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PARTIE O
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extrait d' une lettre

de Madame De a M De .

je viens de faire une découverte qui

me donne une joie sensible : j' ai trouvé
dans les papiers du comte de R les
lettres de la marquise de M, et j' ai
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eté charmée de voir la seule chose qui
reste d' une personne illustre par sa naissance,
et célebre par son esprit et par

sa beauté. Je les ai lues avec plaisir,

et peut-étre vous en feront-elles autant
qu' a moi. Je ne serois pas méme
fachée qu' elles vissent le jour. Vous n'y
trouverez pas cette correction de style
dont se parent nos écrivains ; mais

les négligences d' une femme spirituelle,
sont des graces que tout votre esprit

ne sauroit attraper : quoi qu' il en soit,

si elles vous plaisent, je ne douterai

plus de leur sort. J' aurois souhaité de
trouver dans ces lettres plus de vertus ;
mais la marquise aimoit : voila le
premier malheur, et les autres n' en

sont qu' une suite presque inévitable.

Je sais qu' a voir de loin un amant, il

ne paroit pas dangereux, et que la

vertu croit, en I' écoutant, ne courir
aucun risque : mais les choses changent
de face a mesure qu' on en approche ;
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et ce seroit ne pas connoitre le coeur

humain que de le croire incapable

de foiblesse. J' aurois la-dessus bien

des choses a vous dire ; mais je suis

femme, et vous ne croirez peut-étre

pas mes réflexions tout-a-fait désintéressées.
Revenons aux lettres. Je ne
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VOUS en envoie que ce que j' ai cru

digne d' étre lu ; et dans plus de cinq

cent qui me sont tombées entre les

mains, je n' en ai réservé que soixante-dix ;
ce n' est pas que les autres fussent

plus mauvaises, mais les amans s' écrivent
souvent des choses qui ne peuvent
intéresser qu' eux-mémes. D' ailleurs,

il y en avoit qui m' ont révoltée

par la trop grande passion : il m' a paru
ridicule qu' on pat avoir tant de foible

pour un homme. J' en ai retranché

aussi plusieurs autres par des raisons de
bienséance et de ménagement. J' ai taché
cependant de ne pas déranger absolument
I' ordre dans lequel elles étoient

écrites ; mais malgré mes soins, vous

en trouverez quelquefois la suite interrompue.
Quand vous serez de retour

ici, vous jugerez par vous-méme Si

j' ai bien fait de ne les pas donner

toutes. Je ne crois pas cependant que vous
me condamniez ; quelque bien que des
lettres amoureuses soient écrites, les
mémes termes y sont souvent employeés,
les mémes situations reviennent ; c' est
toujours le méme objet présent aux

yeux du lecteur : brouilleries,
raccommodemens, caprices, fureurs,
larmes, joie, jalousie, craintes, désespoir ;
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et quoique ces mouvemens soient
variés en eux-mémes, c¢' est |I' amour
qui les fait naitre ; c' est I' amour qui les
détruit ; c' est toujours I' amour que I' on
voit sous des formes différentes ; et il
ne seroit pas possible que I' uniformité



du fond ne dégodltat malgré la variété

des sentimens. Enfin, pour vous

dire mieux, je I' ai voulu ainsi, et je

ne crois pas pouvoir mieux me justifier
auprés de vous.

Lettre 1.

Je ne sais si vous vous souvenez que

nous n' avons lié ensemble qu' un commerce
d' amitié ; je vous ai promis la

mienne de bonne foi, et je serois fachée,

qu' en me demandant ce que je

ne puis vous donner, vous m' obligeassiez

a vous refuser ce qui dépend

de moi. Quoique jeune, vous devez

croire que je suis instruite ; et qu' un

mari doit m' avoir appris ce que ce peut

étre qu' un amant. Mes réflexions, I' exemple,
les conseils de quelques personnes
éclairées m' ont donné de ce que les

autres n' acquierent que par expérience ;
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et tout cela sans avoir le chagrin

des épreuves. Je sais donc, a vue de

pays, comme sont faits les amans, et

je meurs de peur que vous n' en soyez

un. Vous m' avez écrit presque sans besoin,
et je crois découvrir dans les

termes dont votre amitié se sert, quelque
chose qui semble appartenir a I' amour.
Peut-étre me trompai-je ; mais

on m' a rendu votre lettre avec mystere ;

on craignoit qu' elle ne tombat

entre les mains de mon mari ; elle étoit
écrite avec désordre, et rien n'y étoit

si bien exprimé que ce que je n' aurois

pas voulu entendre. Toutes ces choses
supposent de I' amour, ou de I' envie

d' en montrer. Pourquoi vous seriez-vous
caché de mon mari ? Il vous connoit

depuis long-tems ; il ne lui paroitroit

pas extraordinaire que vous eussiez eu
occasion de m' écrire ; ' est une action
innocente, et vos seules démarches peuvent
la rendre criminelle. Mais que

m' importe, aprés tout, que vous m' aimiez,
si je suis sUre de ne vous aimer

jamais ? Je suis cependant fachée, sachant
I' envie que vous avez de vous

consoler de I' infidélité de Madame De

H, de ne pouvoir vous aider, et



je suis infiniment sensible a I' honneur
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gue vous me faites de me choisir pour

la remplacer dans votre coeur. Mais
pensez-vous que je fisse mon bonheur

de vous étre toujours fidelle ? Je suis

trop défiante pour le faire, et je craindrois
avec raison que, trahi par une

femme, vous ne fussiez occupé avec

une autre que du désir de prendre votre
revanche. Cela veut dire que je ne songerois
qu' a vous prévenir ; et j' entrevois

gue nous formerions un commerce

ou la confiance ne seroit pas trop établie.
Je ne trouve pas, d' ailleurs, que la
constance soit un plaisir si vif qu' il puisse
tenir lieu de tous ceux qu' il empéche

de prendre. Vous étes génans, vous

autres hommes ! Vous voulez qu' on ne
soit jamais rempli que de vous ; un moment
de distraction sur un autre objet

vous paroit un crime : et, en effet, vous
étes si tendres, si fideles, qu' il n' est pas
étonnant que vous exigiez toutes les
attentions d' une femme. Je ne me sens
pas capable d' une si grande réflexion :

je n' aurois pas pour votre mérite tous

les égards qu' il faudroit : vous me trouveriez
dissipée, folle, badine ; vous ne

m' aimeriez pas long-tems, et je serois
peut-étre assez sotte pour en étre fachée.
Peut-étre aussi I' amour m' 6teroit
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ma gaieté : car pour sa dignité, il faut
qu' il soit triste ; du moins vous le commencez
d' une fagon lamentable, et je

serois obligée de prendre votre ton.

On peut se dispenser d' aimer un mari ;
mais un amant : cela devient grave. |
faut se conformer a ses caprices, étre
fachée quand il I' est, ne rire que quand
il le veut, n' oser regarder personne ;

et je vous avertis que je suis grande
lorgneuse, que j' ai des fantaisies, que
je hais la contrainte, et que mon mari
me laisse fort libre. C' est un facheux
article que celui-la pour un amant ; il



n' a point a espérer ce desir de tromperie
et de curiosité que la géne inspire.

Voila, comme vous voyez, de fortes
raisons contre les votres ; mais il ne

m' en falloit pas tant : deux mots font

la valeur de tout ce que je vous écris ;

et ce qu'il y a de singulier, c' est qu' ils
ne me codteront rien a dire : je ne veux
point aimer. c' étoit méme I' unique réponse
qu' il dat y avoir a votre lettre,

mais je n' avois rien a faire quand je

I' ai regue, et je me suis amusée a vous
écrire. Adieu, monsieur : je ne vais

point aujourd' hui a I' opéra, je reste
chez moi, je suis malade, et je ne vois
personne ; je me sens méme tant de
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gout pour la solitude, que je ne sgais
pas encore quand ' envie de reparoitre
me prendra. J' avoue que pour un coeur
aussi bien enflammeé que le votre, I' absence
doit étre un supplice bien rigoureux ;
mais si je ne débutois pas avec

vous par quelque cruauté, le commencement
de notre commerce auroit quelque
chose de trop languissant. a propos,
vous me priez de vous dire si vous
devez espérer, je me suis consultée ; je
crois que non.

Lettre 2.

Oui, monsieur le comte, mon

mari est un scélérat, un perfide, un
infidele : tout cela est vrai ; j' entre on ne
peut pas mieux, dans vos raisons ; je
devrois me venger, mais je ne suis pas
sujette a la rancune : je n' ai, je vous
jure, aucun besoin de consolation. Je
pardonne généreusement a mon ingrat
son libertinage ; et si je suis fachée de
quelque chose, c' est que vous y preniez
tant d' intérét. Vous étes trop touché

des peines d' autrui, et je vous

plains, si vous étes aussi sensible aux
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afflictions de vos autres amis, que vous



paroissez I' étre aux miennes. Je dis aux
miennes, pour vous faire plaisir, car

vous voulez absolument que je sois affligée.
Vous concluez dela que pour dissiper

ma douleur, je ne puis mieux faire

qgue de rendre a mon mari les tourmens
qu' il me cause : je le connois, il est
philosophe, rien ne I' inquiete ; et j' aurois
le malheur, aprés m' étre mise en frais
pour le punir, de le voir insensible a la
correction. Il est des naturels pervers

qu' on ne redresse pas ; le sien est de ce
nombre ; laissons-le donc s' égarer : le
tems et la raison le rameneront vers

moi plutdt que nous ne pensons. Iy

a dans la vie des momens d' inaction

qu' il faut, malgré soi, donner a sa femme.
Le pauvre homme ! Je le plaindrois

bien s' il falloit qu' occupé sans

cesse a me plaire, il n' elt pour toute
ressource que le triste badinage de I' amour
conjugal ; je ne suis point assez

injuste pour |' exiger. Vous attribuerez
peut-étre a quelque inclination secrete,

I' indifférence ou je parois étre pour mon
mari ; vous vous trompez ; il m' a dégodltée
d' aimer les hommes. Je ne les hais
cependant pas ; leur ridicule m' amuse ;
sans celui que vous vous donnez, de
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vouloir m' aimer malgré moi, vous

ne me paroitriez pas si divertissant :

n' allez pas, au moins, me gronder de

ce que je vous dis, il est glorieux d' amuser
ce qu' on aime. Au reste, je suis

fachée qu' avec le mérite que vous avez,
vous perdiez aupres d' une ingrate telle
que moi, un tems que beaucoup d' aimables
femmes, que je connois, rempliroient,

sans doute, plus agréablement.

Vous en trouverez mille qui ne

savent que faire, et qui seront charmées
de votre personne : car quoique

je ne vous aime point, je ne laisse pas

de vous trouver du mérite ; et si j' étois
moins occupée, il ne me déplairoit

pas de vous entendre soupirer aupres

de moi ; mais j' ai un foible fort

singulier : mon mari m' amuse ; quand

il n' a pas le tems ou le moyen de me



faire des infidélités, il me raconte celles
qu' il m' a faites, et me désigne celles
qu' il pourra me faire : cela me divertit
plus que tous les discours doucereux
gue vous composez, vous autres
amans. Mais, pour venir au but
principal de votre lettre, vous me
croyez fachée contre vous : je ne sgais
pas sur quoi vous I' imaginez ; je n' ai
aucune raison de vous vouloir du mal :
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vous étes galant homme, poli, prévenant,
séduisant méme, si I' on n' y prenoit

pas garde. Vous me contez fleurette ;
cela ne laisse pas de me divertir,

attendu que le peu d' habitude ou je

suis d' en entendre, empéche qu' elles

ne m' endorment. Sans vous encore, je
ne saurois pas affirmativement que

je suis jolie ; je ne I' avois vu que dans
les yeux de ma belle-soeur ; car elle est
de mauvaise humeur quand elle me regarde :
mais ce n' en étoit pas assez pour

m' assurer de mes charmes ; et je crois
qu' en pareil cas, le suffrage d' un homme
fait comme vous, vaut bien la jalousie

d' une femme. Vous voyez, par

I'aveu que je fais de toutes les obligations
que je vous ai, combien j' ai envie

d' étre reconnoissante. Adieu, monsieur ;
un autre que vous n' en voudroit

pas d' autre preuve que la peine que je
prends de vous écrire : mais vous étes
difficile a contenter. Je veux bien encore
vous dire que je vais ce soir chez
Madame De ; je vous ordonne de

vous Y trouver : vous devez étre bien
content de moi. Un rendez-vous !
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Lettre 3.

La jalousie que vous avez congue

de mon mari me paroit rare, et ' aime
bien a avoir un amant si singulier. Hier
devant vous il m' embrasse, je lui dis
des douceurs, je lui ttmoigne enfin



I' amour le plus violent ; vous m' avez
méme entendu soupirer : je m' étonne que
votre imagination ait tant travaillé sur

ce soupir ; il me semble qu' il n' étoit point
eéquivoque ; cependant il a troublé votre
repos. Vous m' accusez d' étre la plus
dangereuse coquette du monde ; vous
dites encore que je pousse cela jusques

a aimer mon mari ; je voudrois bien
scavoir d' ou naissent ces beaux discours,
et quel droit vous avez de les tenir ?

Ce n' est pas seulement contre le marquis
que votre colere éclate, je scais que

R a perdu vos bonnes graces, parce

que, de son chef, il a fait des vers pour
moi, et que peut-étre ils valent mieux

que ceux que vous m' adressez. Mais
mettez-vous a ma place : est-ce ma faute
a moi, s' il m" appelle Gélimene ? Vous
me traitez d' ingrate ! Je ne scais pas
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quelle preuve d' ingratitude je puis vous
avoir donnée. Est-ce parce que vous me
dites que je suis belle, et que je ne réponds
pas a cela comme vous le voudriez ?

Le plaisir que vous prenez a me

le dire, n' est-il pas pour vous une assez
grande récompense ? Si j' aimois tous
ceux qui me content ces sornettes, vous
me trouveriez bientét trop reconnoissante.
Ne devriez-vous pas étre content

de la bonté avec laquelle j' écoute les
choses que je ne voudrois jamais entendre
d' un autre ? Comptez-vous donc

pour rien la peine que je prends de vous
écrire ? Pensez-vous qu' il soit bien a

moi de le faire ? Quoique mon intention
soit bonne, on en jugeroit tout autrement
dans le monde ; et en effet,

que ne seroit-on pas en droit d' en penser ?
Vous me dites que vous m' aimez,

vous me |' écrivez, et j' entretiens avec
vous un commerce de lettres, qui,

tout innocent qu' il est de mon cété, qu'il
me paroit |' étre, que je souhaite méme

qu' il soit, est peut-étre un crime pour

moi. Cette idée m' attriste : croyez-moi,
finissons ce badinage, il m' ennuie. Devenez
mon ami, si cela se peut, mais ne

vous obstinez pas a vouloir étre mon



amant. Attachez vous a quelqu' un qui
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connoisse mieux que moi le prix de
votre coeur ; je le crois trés-fidele,
trés-constant, fort capable d' un attachement
respectueux : ce sont des qualités
charmantes, et je suis bien fachée de
ne sgavoir qu' en faire. Si ce n' étoit aux
dépens de ma tranquillité, je serois
charmée de vous rendre heureux ; mais
vous étes trop généreux pour vouloir
qu' il m' en coutat tant. Pour votre repos
et pour le mien, défaites-vous de cette
fantaisie. Je vous ai vu touché de ma
froideur, et il me semble que je vous
plaignois : je ne veux point assujettir
mon coeur a ces mouvemens-la ; mon
devoir et méme mon inclination me
déterminent a ne pas souffrir vos poursuites ;
ainsi trouvez bon que je refuse

toutes les lettres qui viendront de votre
part, ou que je les envoie a mon

mari. Vous m' aimerez tant que vous
voudrez, je ne m' en appercevrai plus ;
je craindrois que de s' inquiéter de vos
sentimens, ce ne fat en quelque fagon
y prendre part, et je ne le dois ni ne le
Veux.
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Lettre 4.

Vous avez tort de croire que je

fusse hier chez moi, quand vous y étes

venu, et que j' eusse des raisons secretes
pour desirer qu' il n' y entrat personne.

Quand il seroit vrai que je m'y

fusse renfermée et, comme vous le supposez,
avec un homme aime, je ne

Vois pas quel compte j' aurois a vous

rendre de mes sentimens, quels éclaircissemens
vous pourriez exiger. Si vous

étes malheureux auprés de moi par ma
froideur naturelle, ou parce que mon

coeur est prévenu pour un autre,

c' est ce que je ne vous dirai point : la

seule chose dont je puisse vous assurer,

c' est que je ne vous aime pas, et que

sans doute je ne vous aimerai jamais.



Le chevalier de N, que votre jalousie

a pris pour objet, n' est pas plus favorisé

que vous, et vous sgavez en

conscience s' il y a dans le traitement

que je vous fais de quoi flatter I' amour-propre :
ce n' est pas qu' il n' ait du mérite,

mais il ne m' a peut-étre jamais dit

a ma fantaisie qu' il m' aime, peut-étre
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aussi n'y a-t-il jamais pensé. Vous pouvez
choisir des deux. Au reste, je ne

suis point surprise que vous croyez que

je m' étois hier renfermée avec lui. Il

vous est plus commode de penser mal

de moi que de vous. Je vous rends toute

la justice que vous méritez ; vous étes

un des plus aimables hommes du monde.
Il'y a quelque tems que vous me

dites que vous m' aimez, et je résiste a

VOS S0ins ; vous avez raison, cela n' est
pas naturel, et il faut que je sois éprise
pour un autre d' un violent amour, pour
retarder si long-tems ma défaite. Mais
heureusement nous ne sommes point
constantes ; je cesserai d' aimer le chevalier ;
vos charmes me détermineront

plus promptement a |' abandonner ; il
seroit trop étonnant que vous perdissiez
VOS soupirs ; vous ne I' avez pas mérité.
Accoutumé a étre prévenu, vous avez

bien voulu me prévenir ; vous m' avez
épargné des démarches déshonorantes ;
vous m' avez trouvé paresseuse a louer
VOS yeux, et vous avez daigné me dire

que je les avois beaux : vous avez renonceé
pour moi a toutes les personnes

qui prenoient intérét a vous ; seroit-il
possible qu' une si grande preuve

d' attachement demeurat sans reconnoissance ?
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Mais pourquoi veux-je vous

rassurer ? Vous vous connoissez trop
bien pour ne pas croire ma froideur
affectée ; je ne veux que vous éprouver,
et par un peu de résistance, vous rendre



ma conquéte plus agréable. Je parois

plus difficile qu' une autre a persuader ;
mais au fond, vous ne m' en tromperez

pas moins. Vous devriez étre charmé de
ma facon de penser ; elle est nouvelle
pour vous, et je suis slre que vous

m' en trouvez plus aimable. Les inconstans
seroient trop malheureux si toutes

les femmes se ressembloient ; ce n' est pas
que je veuille penser que vous ne soyez
capable d' aimer véritablement ; je ne

vous reproche rien et je suis persuadée
que si plusieurs femmes dans le monde se
plaignent de votre |égéreté, c' est moins
votre faute que la leur. Vous vous étes

lié avec elles plus par leur choix que par

le vbtre, et leurs bontés précipitées ne
vous laissant pas le tems d' étre amoureux,
il n' est pas étrange que vous ne le

soyez pas devenu. Vous voyez, monsieur,
que je suis plus généreuse que

vous ; vous m' accusez d' aimer le chevalier,
de le favoriser, et je vous justifie sur

les bruits ridicules qui courent de vous
dans le monde. Douterez vous apres
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cela de mon aveuglement ? Et puis-je
mieux vous prouver combien je vous
aime, qu' en vous croyant si digne d' étre
aimé ? Ne doutez pas, je vous en
conjure, que lorsque le hasard nous
rassemblera, je ne vous donne les preuves
les moins équivoques de mes sentimens
a votre égard.

Lettre 5.

Je ne m' attendois pas a vous écrire
encore, et toujours des choses désobligeantes,
lorsque vous pourriez, en vivant
autrement avec moi, éprouver

que si je suis insensible a I' amour, je
suis fort tendre en amitié. Que prétendez
vous de moi ? Qu' en devez-vous
attendre ? Est ce dans la situation ou je
suis que je dois écouter vos soupirs ? Il
est vrai, je n' ai pu me défendre hier

d' un moment d' attendrissement : mais
avez-vous pu penser qu' il I' emporteroit
sur mes réflexions, sur mon devoir ?

Et pour avoir donné quelque compassion
a vos malheurs, dois-je approuver



votre amour ? Et sur quoi puis-je croire
gue vous en ayez pour moi ? Sont-ce

p349

vos sermens qui me |' assureront ? Quand
méme vous me diriez vrai, m' aimeriez-vous
toujours ? Et ce méme caprice qui

me rend aujourd’ hui I' objet de tous vos
voeux, ne peut-il pas demain vous en
faire naitre pour une autre ? Mais sans
vouloir vous soupconner de perfidie,

sans chercher de raisons contre vous
dans I' avenir ; puis-je, en examinant mon
état présent, me livrer aux sentimens

que vous voudriez m' inspirer ? Liée par
le plus sacré des devoirs, ouvrirai-je

mon coeur a des desirs qui me sont
défendus ? Puis-je disposer de ce coeur ?
Est-il a moi ? Si je vous le donnois, ce

ne seroit pour vous qu' une félicité
passagere, que vous ne souhaitez a présent
que parce que vous n' en jouissez pas, et
ce seroit pour moi une source cruelle

de larmes et de tourmens ; ou s' il se
pouvoit que votre amour fit mon bonheur,
qu' est-ce qu' un bonheur qu' on se
reproche sans cesse, et qu' on ne trouve
jamais qu' environné de troubles et de
remords ? Votre passion s' éteindroit
bientét, et il ne me resteroit que la

honte d' avoir été séduite, et peut-&tre
celle de vous aimer encore. Vous ne me
demandez a présent que mon coeur ;
mais aprés |' avoir obtenu, vous voudriez
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me conduire de foiblesse en foiblesse,
et me rendre enfin |' objet de

mon meépris et du vétre. Je ne suis
point heureuse, mais je suis tranquille :
cette tranquillité m' a colté trop ; je la
possede depuis trop peu de tems ; enfin
j' en connois trop les charmes pour
vouloir m' exposer a la perdre. Vous

me vantez vainement |' amour et ses
plaisirs. J' ai souvent repassé dans mon
esprit ceux que peuvent golter deux



coeurs bien unis ; ' y vois cette confiance
mutuelle, cette amitié véritable,

ce desir toujours pressant de se plaire ;
mais cet amour n' est qu' une idée, et

je ne crois pas qu' il ait jamais existé.

Ce n' est aujourd' hui qu' un lien formé
par le caprice, entretenu par un sentiment
encore plus méprisable, et détruit

par tous deux. Peut-étre étes-vous sincere ;
mais je ne puis vous connoitre

qu' en vous éprouvant, et ce seroit le
moyen d' étre trompée. Je vous parle,
comme Vous voyez, sans aigreur et

sans emportemens, et je n' ai pas cru

qu' il fit nécessaire d' en affecter. Je vous
ai dit tout ce que je pense, vous devez
VOir que je ne vous aime point, que

je ne vous aimerai jamais ; et mon

coeur, en vous le disant, m' en assure
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encore plus que ma raison. Adieu, je

vous avois promis des choses désobligeantes,
et je suis fachée d' y avoir été

forcée. Daignez désormais ne plus troubler
mon repos et ne vous obstinez

pas a poursuivre un coeur qui, par

devoir et par choix, se refuse a vos
empressemens. Puissiez vous ailleurs étre
plus heureux ! Et peut-&tre que... adieu
encore un coup ; je parle trop long-tems

pour avoir si peu a dire.

Billet.

Je suis bien malheureuse, ou vous étes

bien heureux, vous, (je ne sgais encore

lequel des deux) que j' ai quelquefois

besoin de vous, et que je sois sans cesse
obligée de vous écrire. Ce n' est pas que

la chose en vaille la peine ; mais j' ai des

gens si mal adroits, et je suis si mal

servie quand je m' en rapporte a eux, qu' il faut
que j' écrive pour les moindres bagatelles.
Jugez combien cela m' amuse, moi qui, comme
VOUS sgavez, suis une des plus paresseuses
personnes du monde. Cela posé, je vous

dirai sans compliment que je sors aujourd' hui
pour une affaire de la derniere importance.
Mon mari m' a refusé de m' accompagner,

et j' ai pensé dans le moment que
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vous seriez plus honnéte que lui. Madame
De et S Fer m' ont tant dit que vous

étiez assez poli et assez désoeuvré pour me
faire ce plaisir que ' ai cru devoir vous en
prier. Votre oncle, le commandeur, quatre
fois plus goutteux et plus begue qu' a son
ordinaire, m' a offert de me donner la main ;
mais outre qu' il m' ennuie, j' ai eu peur qu' il
ne m' entrainat avec lui dans une de ces
chites qui lui sont ordinaires ; et quand

on choisit un cavalier, encore faut-il qu' il
sache parler, et nous soutenir. D' ailleurs

il m" aime, et quoique vous en fassiez autant,
tout le monde m' a conseillé de vous

donner la préférence. Venez donc de bonne
heure chez moi ; mais songez a n' étre point
amoureux. Point de mines, ni de soupirs ;
cela vous génera. Mais tenez, pour vous
laisser quelque amusement, je vous passerai
les langueurs, et si vous voulez encore, les
réflexions les plus séduisantes sur ce que
vous annonce la faveur que je vous fais

d' étre auprés de moi. Je ne sgais ce que je ne
vous accorderois pas, tant le marquis m' a
mise de mauvaise humeur.
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Lettre 6.

Scavez-vous qu' enfin votre obstination

me révoltera tout de bon, et

gue nous romprons infailliblement
ensemble ? Comment faut-il donc s'y
prendre pour vous forcer a laisser les gens
en repos ? Ne vous ai-je pas assez
maltraité hier au soir ; et n' avois-je pas lieu
de croire qu' aprés ce que je vous avois

dit, vous prendriez votre parti ? Mais

point : lorgneries et soupirs dans la journée,
et tendres billets le matin ; franchement

je commence a me lasser de ce

manege ; et si je n' avois eu peur de faire
faire des réflexions a mon suisse, je lui
aurois déja ordonné de ne plus laisser
entrer votre valet de chambre. Je

m' ennuie de lire toujours la méme chose, et
de n' avoir jamais rien de nouveau a

vous répondre. Encore si mon coeur entroit
dans tout cela, je m' en amuserois



un peu plus ; mais rien n' est si désagréable
que de s' entendre dire perpétuellement

qu' on est aimée, et de ne s' en pas

trouver plus sensible. Nous étions convenus
de n' étre que bons amis ; vous
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me jurez que vous ne m' en demanderez
pas davantage, que vous ne m' écrirez
plus, et en m' éveillant, la premiere

chose qu' on m' annonce, c' est que Dupré
depuis deux heures attend mon réveil,

et qu' il a un billet a me rendre

de la part de m le comte. Je n' ai point

été fachée que vous ayez manqué a votre
engagement ; vous me fournissez un
prétexte pour rompre le mien. J' ai fait
cette nuit de sérieuses réflexions sur

I' amitié mutuelle que nous nous étions
promise ; il m'a paru qu' il étoit dangereux
pour une femme d' avoir un ami si

intime ; et que ce nom n' étoit imaginé
que pour parler plus hardiment d' amour
dans I' occasion. J' ai craint naturellement
aussi cette confiance qu' on a pour
quelqu' un qu' on estime. Une femme

s' accoutume a ne rien déguiser des
mouvemens de son coeur ; I' ami en profite et
est bien sérieusement votre amant, que
vous ne vous doutez pas encore qu' il ait
eu envie de le devenir. Je ne veux point
de ces surprises ; vous avez commence
par vouloir m' inspirer quelque chose de
plus vif que I' amiti€, et la vbtre auroit
toujours un air trop tendre pour ce

qu' elle seroit. Il ne me convient donc

plus que vous soyez mon ami ; je voudrois
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cependant que vous ne me fussiez

pas indifférent ; ne pourrois-je

trouver un milieu qui me délivrat de cet
embarras ? Je ne voudrois point d' amans ;
ils incommodent quand on ne

les aime pas ; et ils s' ennuient quand

ils sont aimés. Je vous ai dit ce que je
pensois sur I' amitié, et il me semble



gu' un objet qui me seroit indifférent,
seroit le plus désagréable de tous pour
moi : voila pourtant ce que vous me
causez. Ne parlons de rien, je vous
prie, jusqu' a ce que je puisse vous faire
un état fixe dans mon coeur ; j' y vais
réver, et si je n' imagine rien de mieux,
nous resterons comme nous sommes.
Adieu, ne prenez point la peine de venir
aujourd' hui chez moi. Je sors pour
aller chez Madame De ; elle s' est
brouillée avec Saint Fer ; il m' a priée
de lui demander les raisons de sa mauvaise
humeur, pour parler comme |l

s' exprime ; car je ne crois pas qu' elle
ait tort : on ne peut jamais I' avoir avec
vous autres hommes. Vous me ferez
plaisir, si vous trouvez Saint Fer,

de me |'amener ; il me débarrassera du
soin de le justifier, et sa présence
hatera leur raccommodement. Mon dieu !
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Que les amans sont sots ! Bon jour,
monsieur.

Lettre 7.

De quoi vous excusez-vous, monsieur,

et de quoi puis je a présent vous

accuser ? Vous étes devenu sage ; il y
avoit long-tems que je le souhaitois, et

je n' aurois plus que des remerciemens

a vous faire, si vous ne vous imaginiez
pas que votre procédé a di me facher.
Détrompez-vous ; ce n' est pas en cessant
de me tourmenter qu' on peut mériter

ma haine ; je ne m' attendois pas

a vous Voir si raisonnable, et je suis
charmée qu' en vous rendant justice,
vous me |' ayez rendue a moi-méme.
Vous avez tort de croire que j' aie averti
mon mari de vos persécutions ; je n' étois
pas si preés de succomber que j' eusse
besoin de ce remede. Attribuez a vous-méme
le froid qu' il vous a fait paroitre ;

vous n' aviez pas envie apparemment
qu' on ignorat dans le monde que

vous me rendiez des soins, et vous avez
pris tant de confidens de cette fantaisie,
qu' il n' est pas impossible que M De
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M n' en ait su quelque chose. Vous

m' avez encore exposee aux plaisanteries
de Madame De G, qui hier me

félicita a demi sur le bonheur que j' avois
d' étre aimée de vous, et de n' étre

pas insensible a votre passion. Cette
femme, a ce qu' il m' a paru, sc¢ait mieux
que moi ce que vous valez ; je crois
méme qu' elle me regarde comme sa rivale ;
et de quelque prix que vous puissiez

étre, je ne trouve pas ce titre fort
avantageux. Vous me ferez plaisir de
détourner les idées que de pareilles
impostures doivent donner de moi, il me
seroit facheux que n' étant pour rien dans
vos extravagances, on me crit capable
de les partager ; et je crois que

votre probité souffriroit de me faire

jouer ce personnage. Il est tems que

ces bruits finissent ; et puisqu' ils ont vos
fréquentes visites pour principal fondement,
trouvez bon que je vous prie
trés-sérieusement de cesser de me voir.
J' ai regret d' en venir avec vous a cette
extrémité, mais souvenez-vous que

vous m'y avez forcée, et qu' au défaut

d' un amour que je ne pouvois ni ne
devois vous donner, je vous avois offert
une amitié dont vous deviez peut-étre
faire plus de cas.
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Lettre 8.

Puisque vous le voulez absolument,

je consens a vous revoir, et

veux bien accorder cette grace au
repentir dont vous me paroissez pénétre,
sUre que vous ne me manquerez pas de
parole, et que vous avez véritablement
étouffé votre amour. Mais cependant,
pourquoi chercher a le rallumer ?

Et s'il est vrai que vous m' ayez

aimée, sera-ce en me voyant tous les
jours que vous pourrez m' oublier ? |l
me semble qu' il seroit a propos que
NOUS Ne Nous vissions pas si souvent,
et que vous vous en tinssiez avec moi
aux simples déférences qu' on a dans



le monde pour une femme qu' on estime.

Je ne sais, mais je prévois que notre

amitié ne sera pas de longue durée,

et ou je m'y connois mal, ou vous

n' étes pas si bien guéri que vous me

le dites, que vous le croyez peut-étre.

Encore une fois, pensez-y bien, affermissez-vous
contre une fantaisie qui

trouble votre repos, et qui m' inquiete :

songez a ce que je suis. Quand je pourrois
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VOUS aimer, pensez-vous que Vous

en fussiez plus heureux, et que je ne
préférasse pas toujours mon devoir a

un caprice qui seroit la honte et le
malheur de ma vie ? Je sens que je vous
plains ; mais c' est cette méme pitié qui
doit vous faire perdre toute espérance.

Si j' étois disposée a répondre a votre
amour, il ne me feroit pas tant de peine.
Quand méme il seroit vrai que je vous
aimasse, votre conduite suffiroit pour

me rendre a mon devoir ; et ¢' est assez
que quelqu' un puisse me soupgonner
de foiblesse, pour m' empécher d' en
avoir jamais. Vous ne connoissez pas
mon coeur ; il est fier et délicat, et de

la fagon dont vous pensez, sa possession
feroit moins votre bonheur que

votre tourment. Ce n' est pas un sentiment
né malgré vous qui vous a porté

vers moi : je ne vous ai point vu ces
mouvemens qui agitent involontairement.
Vous m' avez dit par galanterie

que vous m' aimiez ; vous avez imaginé
que je serois plus propre qu' une autre

a vous amuser ; quelque perfidie que
vous aviez peut-étre faite vous avoit
laissé le coeur vuide ; vous cherchiez

a le remplir ; vous m' avez trouvé plus
sévere qu' une autre, et vous vous étes
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opiniatré a me poursuivre, parce que
c¢' est un affront pour votre vanité de ne
pouvoir me rendre sensible. D' ailleurs,



de quelque soumission, de quelque
respect dont vous vous pariez, je sens que
votre amour m' outrage ; vous ne vous
étes sans doute attaché a moi que parce
qgue vous m' avez cru plus facile a vaincre
qu' une autre. Quoi qu' il en soit,

je consens que vous me voyiez
quelquefois : il ne tiendra qu' a vous d' avoir
mon estime ; et si ' ai assez de raison
pour ne vouloir ni vous aimer, ni

étre aimée de vous, je n' en ai pas assez
peu pour vous refuser une amitié que
vous mériterez plus que personne du
monde, quand vous n' exigerez que

cela. Adieu ; votre conduite décidera

de la mienne.

Lettre 9.

Hé quoi ! Mon pauvre comte,

vous étes malade, et malade d' amour !
Le cas est singulier ! Mes rigueurs vous
colteront la vie ! Je ne me croyois

pas si redoutable. N' allez pas vous aviser
de mouirir, cela me donneroit dans
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la postérité une réputation d' insensible
gue je ne mérite peut-étre pas. Quelque
poéte chargeroit votre tombeau d' une
épitaphe ridicule, dans laquelle je

serois injuriée, et je ne veux pas étre
mélée dans les caquets de ces messieurs-la.
D' ailleurs, en mourant pour moi,

quelle réecompense exigez-vous ? Voulez
vous avoir le plaisir de me faire

répandre des pleurs dont vous ne jouiriez
pas ? Et quelle satisfaction auriez-vous,
quand désespérée de votre mort, j' irai

sur des roches désertes fatiguer les échos
de mes regrets, et me plaindre aux

dieux cruels de la perte de Tircis ?

Mes larmes ne valent pas en vérité la
peine que vous prendriez a les mériter,

et nous avons, nous autres femmes, un
caractere si léger que peut-étre ne vous
pleurerois-je pas du tout. Nous oublions
si-t6t un amant vivant que nous ne devons
pas nous souvenir long-tems des

morts ; sans entrer méme ici dans le

détail de ce que les autres femmes peuvent
faire en pareille occasion, je vous

dirai naturellement qu'il n'y en a pas



gue je ne surpasse en légéreté et en
coquetterie. Veuve d' un amant, j' en
prendrois d' abord trois autres pour me
consoler ; en faut-il moins pour me
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dédommager d' une si facheuse perte ?
Ainsi jugez, vous que je n' aime pas,
combien peu je serois chagrine de votre
mort. Vous que je n' aime pas !

Que ce mot me paroit dur ! Pourquoi
cette sévérité ? Et quel risque

court-on de dire a un pauvre moribond,
vous qu' on aime un peu ? Est-il

pour cela nécessaire de le penser ?
Pourquoi ce mot me colte-t-il tant ?

Vous me I' avez dit tant de fois, avec

tant de grace, si tendrement, quel
inconvenient de le répéter, sur-tout dans
I' état ou vous étes ? Quel usage
pouvez-vous faire de ce mot ? Il me semble
méme qu' il y a plus de malice que

de bonté a vous assurer que je vous
aime. Tant que votre maladie durera, je
me ferai un plaisir de vous le dire. Vous
me verrez entrer dans vos peines avec
tant de sensibilité, je serai si douce, si
attentive, que vous serez au désespoir de
recouvrer la santé aux dépens de tant

de faveurs. Vous étes plus dangereux
que je ne pensois : tomber malade pour
m' attendrir ! En vérité I' idée est rare !

Je ne vous conseillerois pas de vous en
servir avec toutes les femmes ; je ne
crois pas qu' avec ce stratagéme vous
fissiez une grande fortune. Il seroit pourtant
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plaisant que vous I' eussiez fait expres :
pardonnez-moi cette folle idée ;

mais, en verité, je pense si mal des hommes
que je crois qu' il n'y a sortes

d' artifices qu' ils ne mettent en oeuvre pour
nous abuser. Mais qu' en pourriez-vous
espérer ? Si vous feignez une maladie,

et que je le sache ? Un mépris éternel.

S'il est vrai que vous soyez malade, un



peu de compassion, et le tout parce que
je vous en tiendrai compte, et que je
croirai, si vous en revenez, que vous

n' avez pas pu mieux faire. Adieu, comte,
gardez-vous de mourir. Imaginez-vous
que je suis sensible, faites-vous

des idées gracieuses ; baisez ma lettre ;
faites enfin toutes les folies d' un homme
bien amoureux ; il n'y a rien que

je ne vous pardonne, mais songez surtout
que c' est a |' amour seul a disposer

de vous. Adieu. Vous avez souhaité que
je vous écrivisse. Que je suis heureuse
que dans la disposition ou je suis de
faire tout ce que vous desirez, vous ne
puissiez rien exiger de plus ! Le pauvre
comte !
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Lettre 10.

En vérité, vous pensez d' une fagon

bien singuliere. Je vous écris la lettre

du monde la plus tendre, je vous fais

de ma foiblesse I' aveu le plus sincere que
vous puissiez souhaiter, et vous n' étes
pas content. Vous étes au désespoir

de ce que je ris sans cesse ; que

vous étes bon de vous en facher ! Ne
faut-il pas en amour commencer par
quelque chose ? Je finirai peut-étre avec
vOous moins gaiement que je ne voudrois.
Que scavez-vous si je n' ai pas

besoin de cet enjouement que vous

me reprochez, pour vous cacher la moitiez
de votre bonheur, et pour me dérober

la confusion de vous dire que

je vous aime ? Vous allez prendre cela
pour de nouvelles railleries ; mais quand
je mentirois, ne vous est-il pas plus

doux d' entendre des mensonges gracieux
que des vérités brusques ? Vous

étes d' un caractere difficile ; quand je
vous dis que je ne vous aime pas, vous
vous fachez ; lorsque je vous assure que
vous m' avez rendu sensible vous n' en

p365



croyez rien ; quel tempérament prendre ?
Enseignez-le moi, je vous promets

de m' en servir. Je n' approuve pas

non plus le dégodt qui vous a pris pour

la vie. Si nous étions dans le tems ou

les amans se tuoient pour se faire
regretter de leurs inhumaines, je craindrois
pour vos jours, mais vous étes

homme de bon sens, et vous scavez,
aussi-bien que moi, que la plus sotte
preuve d' amour qu' on puisse donner,

est de se tuer. Vous me direz qu' il ne

tint pas a Céladon de se noyer ; mais

en conscience, |I' avez vous pris pour
modele ? Je suis charmée au reste de

ce qu' on m' a dit de vous : on m' a assuré
que toutes les permissions que je vous

ai données vous ont presque rendu la
santé. Pourquoi avez-vous la malice de
ne m' en rien dire ? Ne vous ai-je pas
assez plaint ? Ou, croyez-vous que la
nouvelle de votre rétablissement me

fat si indifférente ? Ah comte ! Que vous
me connoissez peu ! Si vous saviez combien
je m' ennuie, combien je vous souhaite,
enfin combien j' ai formé de voeux

pour vous, vous m' en aimeriez mille

fois davantage. Je ne sgavois pas qu' un
amant amusat tant. Je suis désoeuvree
depuis que je ne vous entends plus dire,
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je vous adore : |' ai tant de distractions,
je suis si changée que, si vous me voyiez,
je vous ferois autant de pitié que vous

m' en avez inspiré. Il me semble que

je ne devrois pas vous dire toutes ces
folies ; mais I' envie que j' ai que vous
vous portiez bien, m' en feroit hasarder
davantage. Pourtant je ne vous

promets rien ; n' allez pas tirer de ma
lettre des conséquences avantageuses.
Je vous permets seulement d' y voir que
je suis sensible aux malheurs de mes
amis, et que de tous ces amis, vous étes
un de ceux que j' aime le mieux. Quant

a mon portrait que vous me demandez...
comme |' allois achever ma lettre, M

De Saint Fer est entré dans ma chambre,
et aprés de longues complaintes

sur I' état auquel il prétend que je vous



réduis : madame, m' a-t-il dit d' un ton
grave, ces cruautés-la ont mauvaise grace.
Il n' est pas juste, parce que vous

avez des beaux yeux, que vous fassiez
périr un misérable qui vous a vue et

qui vous adore. Que vous en codteroit-il
de le sauver ? Il vous demande
seulement la liberté de vous aimer,

et se repose du reste sur votre bon

coeur et sur ses services. Voila des belles
fiertés | Quelque jour peut-étre vous
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en aimerez un qui ne le vaudra pas,

et dieu scait les reproches que vous
serez obligée de vous faire. Quant a

moi, je suis d' avis que vous ne

rebutiez pas celui-ci : vous avez trop

d' esprit pour ne pas suivre mon conseil,
et ce n' est que I' intérét que je prends a
ce qui vous regarde qui m' oblige a vous
le donner. Quelques petites faveurs seulement ;
il en est mille d' innocentes :

par exemple, a-t-il ajouté, pour le
dédommager de votre absence, que ne
lui envoyez-vous ce portrait qui ne fait
rien sur votre toilette ? Vous ne scauriez
croire combien il en sera reconnoissant.
En achevant ces mots, il I' a

pris, et malgré ma colere et les refus
que j' ai faits de vous I' accorder, il I' a
emporté. Je ne doute pas que vous ne

I' ayez actuellement entre les mains. Mon
intention n' a pas été de vous le donner,
et je vous sgais trop honnéte homme
pour vouloir le garder malgré moi.
Faites-le rapporter par Saint Fer

chez Madame De . Songez si vous

m' aimez, a m' obéir, et ne me donnez
point, par votre obstination a le retenir,
des raisons pour vous le refuser toujours.
Mais n' admirez-vous pas |' étourderie

de Saint Fer ?
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Lettre 11.
Je le scavois bien que vous prendriez



pour de I' amour ce qui n' est que

de I' amitié. Je congois par vos
remerciemens I' étendue de votre reconnoissance ;
mais j' en serois plus satisfaite,

si elle n' excédoit pas le prix d' un bienfait
qui n' existe que dans votre vanité,

et dans la certitude parfaite que vous
croyez avoir de mon amour pour vous,

je vous ai écrit que Saint Fer a

surpris mon portrait, et vous |' a donné :
voila, je crois, les choses que vous avez
a m' objecter, et les seules sur lesquelles
vous pouvez établir ma passion prétendue.
J' avoue que je suis une étourdie

d' avoir cru que mon badinage avec

vous ne f(t d' aucune conséquence. Je
veux bien convenir encore que ma
vivacité naturelle, et le peu de réflexion
que j' ai faite a ce que vous me disiez et
a ce que je vous ecrivois, sont cause
que je vous ai répondu d' une fagon a
vous entretenir dans votre erreur. Slire
gue je ne vous aimois pas, je me suis
moins crainte que je ne I' aurois fait si
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j' avois eu pour vous quelque sentiment
particulier, et je me suis livrée a des
discours que mes actions démentoient,
et que mon coeur n' a jamais avouées.
Cependant vous croyez que je vous
aime : que dis-je ? N' avez vous pas dd
le croire ? Ah ! C' est plus a mon
imprudence qu' a votre vanité que je dois
m' en prendre. Devois-je vous écrire ?
N'y avoit-il pas d' autre moyen de vous
empécher de m' aimer ? Ne devois-je
pas sentir que mon devoir me le
défendoit, et que quelque peu qu' une
femme puisse répondre en pareil cas, elle
en répond toujours trop ? Quelle

seroit donc la cause de ma facilité ? Je
Sgais que je ne vous aime pas : seroit-il
possible que je m' abusasse ? Et si je me
trompe a mes propres mouvemens,
pourrois-je espérer de connoitre jamais
bien les votres ? Et je vous aimerois !

Et vous le scauriez ! Finissons un commerce
que je dois me reprocher, que

je me reproche méme, quoique mon
intention le justifie. Renvoyez-moi mes



lettres et ce malheureux portrait. Ne

me voyez plus, ou du moins ne me
parlez plus de votre amour : vous me

I' aviez promis, ne devrois-je pas bien
vous hair de m' avoir manqué de parole ?

p370

Encore un coup ne m' en parlez plus.

Ce n' est pas que je craigne les impressions
que vos discours pourroient faire

sur mon coeur. Ce que I' on appelle
fleurettes, et qui séduit tant de femmes,
seroit sur moi sans effet ; mais aprés

tout, il vaut mieux ne s'y point exposer

et toute femme qui se repose trop

sur sa vertu, court toujours risque de

la perdre. Je ne compte pas assez sur

la mienne pour la mettre a une épreuve
aussi dangereuse que I' est celle de

vous voir et méme de vous entendre.

Les soins d' un amant nous flattent

malgré nous ; et nos réflexions
contribuent plus a nous perdre qu' elles ne
nous aident a nous retenir. Que sais-je,
au bout du compte, si la vertu

I' emporteroit ? Elle n' entre que trop
rarement en comparaison avec le plaisir.
En un mot, je ne veux pas combattre :

je ne veux plus recevoir vos lettres,

et je ne sgais comment, depuis ma derniere
résolution j' ai pu vous écrire

encore ; mais c' est votre opiniatreté qui
m'y force. Je m' imagine vous dire mieux
dans mes lettres des choses que je vous
exprime trop foiblement, lorsque je vous
parle ; votre présence ne me laisse pas
assez de liberté d' esprit pour vous prier,
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aussi fortement que je le dois, de cesser
de me tourmenter. Ne me forcez point

a vous fuir, je ne vous cache pas que

je souffrirois de ne vous plus voir. Quand
je ne vous envisage que comme ami,

je vous vois le plus aimable homme du
monde. Ce malheureux titre d' amant

m' empéche de vous trouver tout le



mérite que vous avez ; je n' ose y faire
attention, et il y a des momens ou

je souhaite que vous en eussiez moins,
Ou que vous ne m' aimassiez que comme
je le desire. Adieu. J' ai appris avec
beaucoup de plaisir que vous vous portez
bien ; mais je crois que ' en aurai
davantage quand vous viendrez m' en
assurer vous-méme. Vous n' en croirez
peut-étre rien ; mais je vous défends

d' étre ridicule : et pour vous faire le
plaisir tout entier, je vous permets

de me le croire un peu.

Billet.

Je vais ce soir chez la marquise de L ;
dussiez-vous prendre la priere que

je vous fais de vous y trouver pour un
rendez-vous dans toutes les formes, soyez-y :
j' ai résolu de m'y réjouir, et je ne sgais
pourquoi je m' ennuie quand vous n' étes
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pas ou je suis. Peut-&tre est-ce par le soin
que vous prenez de me chercher, peut-étre
aussi que vous me convenez mieux qu' un
autre, et que I' amitié que vous avez pour
moi, veut que j' aie quelque retour pour
VOUS ; car je ne suis pas ingrate ; au

moins soyez bien déguisé. Votre oncle le
commandeur veut venir avec nous, ' ai eu
beau lui dire que le bal lui nuiroit, qu' il
tomberoit malade, il m' a répondu qu' il

ne pouvoit pas mourir pour une plus belle
cause : enfin, malgré toutes mes raisons,

il a fallu se résoudre a I' emmener. ||

m' aime, il est jaloux, il ne dormira pas. Je
serois fachée qu' il vous supgonnat et je
serois bien aise que sa présence ne m' empéchat
pas de vous parler. Faites en sorte que
personne ne vous reconnoisse, et ne craignez
pas que mes yeux se trompent a votre
déguisement. Je serai avertie quand vous
entrerez ; et comme je ne doute pas que
vous n' ayez la méme pénétration, je ne
prendrai pas la peine de vous instruire de
mon ajustement. Au reste ne craignez pas
les yeux du commandeur, Madame De ,
qui s' en est chargée, le privera de sa
lorgnette, et pour plus d' une raison, je ne
serai pas aupres de lui.
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Lettre 12.

Que cette femme d' hier arriva a

propos pour me convaincre que

vous étes perfide ! Et que ces grands
sentimens dont vous faites tant de

parade, sont bien moins de votre coeur
que de votre esprit | Je sgavois déja

qu' elle vous avoit plu, et vos fagons

avec elle m' ont confirmé ce qu' on m' en

a raconté. Vous étiez embarrassé, vous

n' osiez soutenir ses regards, il sembloit
qu' ils vous reprochassent quelque crime ;
ses yeux attachés sur vous se mouilloient
de tems en tems de larmes, qu' elle

s' efforgoit en vain d' arréter : je

I' entendis soupirer et se plaindre. Quelque
peu honnéte qu' il fut a vous de me quitter,
vous aimates mieux le faire que de me
mettre a portée d' entendre ses reproches.
Vous revintes a moi, mais confus,

et quelque gaieté que vous affectassiez,

il étoit aisé de juger, par I' embarras

de vos discours, du dépit que vous
causoit cette aventure. Vous en avez
senti la conséquence, et vous n' avez

pas douté que je ne fisse des réflexions
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peu avantageuses pour vous. Quoi !

Vous voudriez me tromper ? Est-ce de
vous que j' ai mérité de I' étre ? Ai-je
recherché vos soins et vos empressemens ?
N' étes-vous pas le plus perfide

de tous les hommes ? Juste ciel ! Quel
déplorable état que celui ou j' ai vu cette
infortunée ? Et que ne devrois-je pas
craindre de votre inconstance, si je venois
a vous aimer ? Vous I' avez sacrifiée

a la fantaisie d' étre aimé de moi,

ne me sacrifieriez vous pas pour retourner
a elle ? Vous me diriez vainement

que ce n' est pas a moi a craindre une
pareille infortune. Qu' a-t-elle qui puisse
justifier votre infidélité ? Elle est belle,
jeune, elle a de I' esprit, de la naissance,
elle vous aimoit, elle vous aime

encore. Jusques ici, sa conduite ne I' a
point mise au rang de ces femmes



méprisables qui vous lavent, en les

quittant, de la honte de les avoir aimées.

On n' a a lui reprocher que son amour

pour vous : reproche que peut-étre on

ne lui auroit pas fait si votre

indiscrétion n' e(t pas fait éclater sa foiblesse.
Pensez-vous qu' aprés tant de raisons de
vous détester, je voulusse par un aveuglement
impardonnable mettre entre

VOS mains mon coeur, mon honneur,
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mon repos, et que je pusse me fier a

I' amour que vous me jurez, lorsque tout
me prouve que les sentimens que vous
m' avez montrés sont bien plutét de

I' habitude ou vous étes de les feindre, que
d' une passion véritable ? Vous m' avez
offert hier de détruire mes soupcons,
vous avez deviné dans mon silence les
justes reproches que ' avois a vous faire.
Vous seriez-vous avoué coupable si vous
ne |' aviez pas été ; et votre
empressement a vous justifier auroit il été si grand
si vous n' aviez senti votre crime ! Je
vous avouerai qu' il me touche, non que
je vous aime, mais vous me paroissiez
honnéte homme. Si vous m' en croyez
cependant, n' ajoutez pas a ce que vous
avez déja fait des discours qui ne vous
rendroient que moins estimable a mes
yeux. Je suis difficile a persuader ; je
hais le mensonge, je suis pénétrante,

et je ne doute pas que tout cela ne vous
embarrasse un peu. Ainsi restons-en ou
nous en sommes. Si pourtant... grand
dieu ! Serois-je assez folle pour souhaiter
que vous puissiez vous justifier ?
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Lettre 13.

Que voulez-vous que je vous dise ?

Je croyois que vous me trompiez ;

j' en étois slre, et mon coeur, pour le

peu que vous avez parlé, empressé a

vous justifier, a démentir mes yeux, s' est
démenti lui-méme, et s' est livré aveuglément



a la plus parfaite confiance.

Oui, je vous crois digne de mon estime :
vous le voulez, j' ai pu m' abuser :

mon trop de délicatesse m' a égarée, je

n' ai pas méme dd vous soupgonner si
légérement ; mais vous m' étes assez cher,
mon amitié pour vous est assez vive

pour s' alarmer aisément : elle est

jalouse, déraisonnable, génante, si vous le
voulez ; mais je vous I' ai promis, je

serai quelquefois extravagante. Ne soyez
pas assez injuste pour m' en hair : si

vous m' aimez, je trouverai mon excuse
dans votre coeur. Soyez content, s'l

se peut, de I' assurance que je vous donne
d' étre éternellement votre amie, et
laissez-moi godter le plaisir de vous s¢avoir
le mien, puisque je le puis sans

remords. Ne cherchons point des malheurs
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que nous pouvons éviter ; et

pendant qu' il nous reste un peu de
raison, profitons-en pour vaincre un
penchant qui, sans son secours, pourroit
devenir condamnable ; qui I' est déja
peut-étre. a quelle fatale situation me
réduisez-vous ? Je sens des mouvemens que
je n' ose déméler : je fuis mes réflexions,
je crains d' ouvrir les yeux sur moi-méme,
tout m' entraine dans un abyme

affreux ; il m' effraie, et je m' y précipite.
Je voudrois vous hair, je sens que vous
m' outragez, et je ne sais pourquoi je

ne trouve point de colere contre vous.

Il'y a des tems ou je vous hais de ce

que vous m' aimez, il y en a d' autres ou
je vous hairois bien davantage si vous
ne m' aimiez pas. Tout me dit que je

ne dois pas vous aimer, mais vous me
dites le contraire, et j' ai honte de me
trouver si foible contre vous. Je

voudrois vainement me déguiser mon
désordre, tout me le rend présent, tout me
le fait sentir : mon inquiétude quand je
ne vous Vois pas, ma joie lorsque je vous
retrouve, votre idée qui me poursuit

sans cesse, les projets honteux que je
forme, étouffés quelquefois, et revenant
toujours avec plus d' empire. Ah !

Juste ciel ! Comment fuir, lorsque mes
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larmes, mes soupirs, jusqu' a mes efforts
mémes, tout irrite une passion malheureuse ?
Ne devroit-ce pas étre assez pour

ne point achever le crime, que de se

sentir criminel ? Est-il rien de plus

affreux que de se combattre sans cesse,
sans pouvoir jamais se vaincre ? Le

devoir est-il donc si foible contre |' amour ?
Malheureuse que je suis ! Osai-je bien

me flatter encore d' un reste de vertu,

en ai-je assez pour vous fuir, en ai-je
méme assez pour souhaiter d' en avoir ?
Ne croyez cependant pas que je vous
aime, je ne me suis pas encore oubliée
jusqu' a ce point ; mais je ne répondrois
pas de moi si je vous voyois encore.

Cet aveu ne vous rendra pas plus heureux,
je puis vous le faire sans crime,

puisque je vous annonce en méme tems
qu' il faut nous séparer pour jamais.

J' aurois d0 sans doute prendre plutét ce
parti ; mais j' ai trop compté sur moi-méme,
et je ne vous ai pas imposé

assez de silence ; c' est une legon pour

I' avenir. Je scais qu' il y a des momens

de foiblesse, et je ne m' en crois pas

plus exempte qu' une autre. Je vais chercher
loin de vous un repos que je ne

trouverai peut étre jamais. Je tacherai

de vous oublier, j' y dois faire tous mes
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efforts, ne cherchez pas a me revoir,
vous ne me coltez déja que trop de
soupirs. Que sais-je méme si, aprés vous
avoir vu, je pourrois accomplir la
résolution que j' ai prise de vous fuir pour
toujours, moi qui commence a m' alarmer
lorsque je suis un jour sans vous

voir. Que ne puis-je vous aimer sans
honte ! Vous n' auriez pas a vous plaindre
de mon insensibilité, et je n' aurois

pas a rougir de mes sentimens ; mais
telle est ma situation, que j' ai méme a
vous reprocher la pitié que je vous

donne. La pitié ! Se peut-il que je

m' aveugle au point de donner ce nom aux
mouvemens qui m' agitent ? Vous-méme,



croiriez-vous que ce ne soit que de la

pitié ? Seroit-il possible que mon coeur

fOt si tourmenté pour aussi peu de chose ?
Je vais prier mon mari de me permettre

d' aller a la campagne passer des

jours que votre absence rendra tristes

et languissans, mais quoi qu' il en puisse
arriver, ¢' est I' unique moyen de sauver
ma vertu, et je ne scaurois |' acheter

trop chérement. Vous me demandez

un rendez-vous, que voulez-vous que

je vous dise, et que puis-je vous dire,

qui n' intéresse mon honneur ? Ne cherchons
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pas a nous rendre plus malheureux,

il ne nous servira de rien de nous
attendrir I' un I' autre ; tachez de

m' oublier, pour moi, je ne vous oublierai
jamais ; mais du moins vous ne serez pas
témoin de ma foiblesse. Adieu... je viens
de relire votre lettre, et il me semble
que je ne puis, pour la derniere fois,

vous refuser un moment d' entretien.
Trouvez-vous demain a neuf heures du
matin au jardin du..., peut-étre m'y
rendrai-je. Pardonnez-moi ce doute, je
suis dans un état d' incertitude et de
douleur ou vous ne pourriez me voir sans
pitié.

Lettre 14.

Que I' amour nous rend tous deux
malheureux ! J' ai encore, avec mes chagrins,
a souffrir de ceux que je vous

cause ; d' autant plus a plaindre, qu' il ne
m' est pas permis de vous consoler, et
que je ne puis résister a I' envie que j' ai
de vous revoir ! Est-ce donc ainsi que

j' ai triomphé ? Nous nous étions jurés

de ne nous revoir jamais. Hélas !

Devois je compter sur des sermens, que vos
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transports et mes larmes démentoient a
tout moment ? Pouvions-nous nous dire
mieux que nous nous aimerions toujours !
Pourquoi avez-vous retardé



mon départ ? Que ne me laissiez-vous

m' affermir dans mon devoir ! Je vous
aurois peut-étre oublié ; mon intérét,

mon honneur le veulent, et quelques
soupirs qu' il m' en elt colté, je leur
aurois enfin obéi. J' aurois éteint une
passion que votre vue et vos discours
augmentent sans cesse. Ayez pitié de

I' état ou je suis. Si vous m' aimez,
respectez-le ; ne me revoyez plus : que
mon exemple vous serve a détruire un
amour qui ne peut avoir que des suites
funestes pour moi. Envisagez les malheurs
qui seroient inséparables de notre
commerce ; la perte de ma réputation,
celle de I' estime de mon mari : peut-étre
pis encore. Quelqu' épurés que soient
nos sentimens ; car je veux bien croire
que les vbtres sont conformes aux miens,
croyez-vous qu' on leur rende justice,

et qu' on ne saisisse pas avec malignité

I' occasion de me perdre dans le monde ?
Votre mérite méme serviroit a me condamner.
Les femmes, jugeant de moi

par elles, ne croiroient pas que je m' en
fusse tenue avec vous a I' amitié. Les
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plus décriées seroient les premieres a
blamer ma conduite ; et je n' ai pas comme
elles le front de soutenir des discours
injurieux. L' unique moyen de me

délivrer de tant de craintes, est de

m' éloigner de vous ; tant que nous serons
dans le méme lieu, je ne serai pas s(re

de moi. Aidez-moi, je vous en conjure,

a vaincre ma foiblesse. Vous voulez que

je vous revoie encore ! Dois-je m'y
exposer ? Ce rendez-vous aura-t-il le succes
du dernier ? Aurai-je encore assez de
fermeté pour vous dire que je vous

quitte ? Si vous m' en croyiez, vous ne

me verriez pas. Consultez-vous la-dessus ;
je ferai, quelque chose qu' il en arrive,

tout ce que vous voudrez. Je serai

a midi chez Madame De ; que de larmes
cette journée me colte !

Lettre 15.

Quel aveu exigez-vous, et que

fait a votre bonheur ce mot que vous
demandez tant ? Laissez-moi la satisfaction



de croire que vous n' avez pas lu
absolument au fond de mon coeur ;
laissez moi un secret que je me réserve, je
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ne vous le cacherai pas long-tems, et

mes actions sgauront bien vous dédommager
de mon silence. Que demandez-vous

de plus ? Je reste, et je ne veux

plus votre départ ; répondriez-vous

si bien a mes yeux si vous n' entendiez

pas leur langage ? Ah ! Plat a dieu que
vous doutassiez autant de ma tendresse
que vous en doutez peu ! Vous ne m' en
aimeriez que mieux, peut-étre méme

que I' aveu que je vous en ferois

m' enleveroit votre coeur, et que la certitude
ou vous seriez d' étre aimeé, vous 6teroit

le plaisir que vous aviez a vouloir

I' étre. Je vous fais sans doute injustice,
mais jugez de mon amour par ma

défiance ; je tremble que vous ne vous
repentiez de votre choix, je crains I' effort
de mes rivales, je me crains moi-méme

et vous plus que tout le monde ensembile :
mon mari m' inquiete ; les remords

m' assiegent, et mon coeur est aussi troublé
que le votre a présent est tranquille.

Que vous étes heureux, vous autres
hommes ! De pouvoir sans honte vous
livrer a votre penchant, pendant que,
soumises a des loix injustes, il faut que
nous vainquions la nature, qui nous a

mis dans le coeur les mémes desirs qu' a
vous ; d' autant plus malheureuses que
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nous avons a combattre vos poursuites

et notre foiblesse. Que les réflexions

que je fais different de celles que je

faisois il y a deux jours ! Que je suis loin

de ma raison ! étoit-il possible aprés tout
qu' elle pat long-tems tenir contre vous ;

et n' est-ce pas une folie que d' en regretter
la perte ? Vous étes ami de mon mairri,
ménagez-le : il n' est pas jaloux, mais il

est vain, et s' il se croyoit offensé, il se



porteroit a toutes les extrémités dont

I' homme du monde le plus amoureux
pourroit en pareil cas étre capable.
Songeons a prévenir tous les malheurs qui
pourroient nous accabler : il est aisé d'y
réussir. Occupé ailleurs, sa froideur

pour moi, et I' attention qu' il donne a

ses amours, lui fermeront les yeux sur

les nbtres ; s' il se peut encore, n' exposons
pas au grand jour les mouvemens

de notre coeur. Je vais, pour votre
satisfaction, et pour notre sdreté, me
dérober au tumulte dont j' avois autrefois
besoin pour dissiper mes chagrins :

vous me serez tout, mon cher comte ;
jouissons seuls de nous-mémes ; |I' amour
remplira tous nos momens ; faisons en
sorte de ne pouvoir nous plaindre que

du peu de durée des jours. Votre lettre

m' apprend que vous avez penseé a moi :
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j' ai passé une partie de la nuit a vous

écrire ; ¢' est ainsi que je m' occupe,

lorsque je ne vous vois pas. Pourrois-je
mieux employer mon tems ? Je vous

€cris que je vous aime, je vous attends

pour vous le dire.

Billet.

Comment vous portez-vous de la féte

d' hier ? Le duc de n' en a-t-il pas

bien fait les honneurs ? N' est-il pas I' homme
du monde le plus galant et le plus magnifique ;
et aviez-vous raison de n'y vouloir

pas venir ? Peut-on mieux passer la nuit

que vous I' avez fait ? On a rendu justice a
votre mérite ; on vous a trouvé I' air noble,

la démarche aisée, I' esprit charmant, les
yeux d' une vivacité... en un mot, une

figure adorable. Et qui étoit-ce ? La plus
belle femme de I' assemblée ! La duchesse,
a qui, je crois, vous avez promis d' écrire,

et dont peut-&tre actuellement vous lisez

une lettre. Je vous félicite sur votre

nouvelle conquéte, elle en vaut la peine, et je
ne doute pas qu' en peu de tems vous

n' avanciez beaucoup vos affaires ; mais
sera-ce aussi promptement que moi qui ai dans
ce moment le duc au chevet de mon lit.
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Lettre 16.

Il est certain que vous avez tout I' esprit
du monde ; que vous écrivez tendrement ;
que vous avez mille belles

qualités qui vous rendent aimable : vous
étes un homme accompli, je vous aime
autant qu' il est possible d' aimer, je ne
pense qu' a vous, sans vous enfin, je n' ai
point de plaisirs, mais il n' en est pour
moi que d' une espece, et, a vous parler
franchement, je veux m'y tenir. Je

ne doute pas que cela ne vous paroisse
extraordinaire ; mais soit que les romans
m' aient gaté |' esprit sur cet article, soit
que j' aie regu en naissant cette fagon de
penser, je ne vois point que ce que vous
avez la bonté de me proposer, soit une
chose si essentielle a mon bonheur. J' ai
prevenu tout ce que votre esprit pourroit
trouver de plus fort pour me persuader.

J' ai essayé de me convaincre ;

je me suis représenté tous vos charmes,
les maux que vous souffriez, vos insomnies,
vos langueurs, et je n' y ai rien

gagneé ; jugez, par I' inutilité de mes
efforts, quel sera le succés des vétres.
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Peut-étre y a-t-il un plaisir infini a rendre
ce qu' on aime heureux, pour parler
comme VOous ; mais pourquoi vous

faut-il plus qu' a moi pour I' étre ? Votre
coeur me suffit, pourquoi ne bornez-vous
pas vos voeux a la possession du

mien ? Que vous étes ridicules vous
autres hommes, avec vos desirs ! Vous
m' aviez tant promis que vous seriez
content, si vous obteniez I' aveu de

mon amour, pourquoi ne vous I' ai je

pas toujours fait desirer ? Je sgais que
ma facilité a vous I' accorder, a d0 vous
faire tout attendre de ma foiblesse ; mais
je sens trop combien elle me colte, pour
avoir quelque chose de plus fort a me
reprocher. Ne me forcez pas a détruire
ce que je sens pour vous, craignez les
réflexions que je pourrois faire. Voulez-vous
me faire croire que vous ne



voulez plus m' estimer ? Ce bonheur
imaginaire, aprés lequel vous soupirez

tant aujourd' hui n' a rien d' aussi charmant
que vous pourriez vous |I' imaginer. Peut-étre
seroit-il la fin du nétre : I' amour

languit dans les plaisirs, et quand les

desirs ne sont pas de la partie, il lui

reste bien peu de chose. Jusques ici,

notre amour n' a été que sentiment, et

nous devons nous sc¢avoir d' autant plus
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de gré d' étre vertueux, qu' il dépend de
nous de ne I' étre pas. Mais ne suis-je pas
bien folle de vous parler raison ! Ne me
suffit-il pas de réprimer vos desirs, et
devrois-je me facher d' une proposition
que I' usage autorise, et qui est rarement
rebutée ? Mais, je vous I' ai dit, je suis

une femme extraordinaire, I' exemple

des autres ne me corrige pas ; et quand
vous m' accableriez de toutes les rigueurs
imaginables, que je vous verrois

m' abandonner, je serois persuadée qu' il
vaut mieux que nous perdions un amant
mécontent de nos cruautés, que fatigué
de nos faveurs. Je voudrois pouvoir

mieux faire ? Mais je vous aime trop pour
vouloir si-t6t vous perdre ; et ma résistance
sur cet article, doit vous servir de

preuve de la solidité de mon attachement :
d' ailleurs, si je vous rendois heureux, je
perdrois le plaisir que votre impatience

me donne, et je ne crois pas en vérité

que celui que vous me vantez tant, pat
jamais m' en dédommager. C' est en vain
que vous m' assurez que les faveurs sont
I' aliment de I' amour, je n' en ai jamais

VU périr que par cette espece de nourriture :
donnez-moi les noms d' ingrate et

de cruelle, épuisez dans votre chagrin
tous les regrets des héros maltraités, il
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n' en sera ni plus ni moins. Adieu, mon
cher petit comte ; une autre se seroit
mise en colere de s' entendre demander



une si belle preuve d' amour ; mais je ne
suis pas assez prude pour cela, et je crois
qu' en pareil cas, les femmes ne se
brouillent que pour mettre tout sur le
compte du raccommodement. a dieu

ne plaise que je sois ni si mutine ni

si dupe ! Nous souperons ce soir téte-a-téte,
je ne prends point, comme vous

voyez, de précautions contre vous ;

mais je me connois, et je suis sure

d' accorder toujours mon amour et ma vertu.
Oui toujours.

Lettre 17.

En un mot, monsieur, vous le prendrez
comme il vous plaira, mais il n' en

sera que ce que je voudrai. Si I' amour
vous donne tant de chagrin, reprenez
votre liberté : vous trouvez mes chaines
trop pesantes, et je suis lasse moi

de voir mon esclave vouloir me donner

la loi. Est-ce m' aimer véritablement

que d' exiger de moi mon déshonneur ?
Perfide que vous étes ! Que vous me
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rendriez malheureuse si vous jouissiez
de ma foiblesse ! Pensez-vous que,
quand méme la vertu ne s' opposeroit
pas a vos desirs, je pusse fermer les
yeux sur les malheurs qui suivroient
une pareille démarche ? Punie par la
honte que je me ferois a moi-méme,
punie par vous, ingrat, qui me feriez
bientot repentir de vous avoir tout
sacrifié, je verrois le maitre succéder a
I'amant ; et loin que vous m' en fussiez
plus attaché, votre amour attiédi me
feroit payer cher la foiblesse de I' avoir
satisfait ; je verrois disparoitre avec

lui I' estime et la considération : je ne
devrois plus vos soins qu' a votre
générosité ; toujours dans la crainte de
vous perdre, je vous perdrois en effet.
Heureuse encore si je n' étois sacrifiée
qu' a une rivale, et que le bruit de ma
honte ne se répandit pas par-tout. Vous
me jurerez vainement que je n' ai point
a craindre de vous un procédé aussi
lache. Toutes ces malheureuses que je
vois victimes de la perfidie des hommes,
n' ont-elles pas eu des amans qui



leur disoient ce que vous me dites ?

En ont-elles moins éprouvé les malheurs
que je crains ? Et tous les ermens

qu' ils leur ont fait, les ont-ils garanties
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de leur infidélité ? Tant d' exemples

me font trembler, et je mériterois

d' en servir moi-méme si je n' en profitois
pas. Peut-étre serois-je plus heureuse
que je ne le crois ; mais pensez-vous
gue ma délicatesse plt se contenter

d' une constance forcée, qui feroit

votre supplice et le mien ? Je vous

crois une discrétion parfaite ; mais

je n' ai eu jusques ici besoin de celle

de personne. Peut-étre me sauveriez-vous
des reproches du public,

mais qui me sauveroit de mes remords ?
Croyez-vous, quelque épuré que soit
MOonN amour pour vous, que j' en sois
exempte ? Je vous aime, n' ajoutons pas
a cette faute des fautes plus odieuses :

il n' a point dépendu de moi de ne vous
pas aimer ; les mouvemens du coeur

ne sont pas soumis a la réflexion ; mais
il dépend de moi d' étre vertueuse, et

I' on ne cesse pas de I' étre malgreé soi.

I me semble que je vous hais depuis
qgue vous me tourmentez : ne devriez-vous
pas, content de mon amour, ne

point exiger de moi ce que je ne dois
pas vous donner ? Vous ne serez pas
sUr de mon coeur, si je ne m' abandonne
pas a vos desirs. Ah ! Sivous ne |' étiez
point, vous ne seriez pas si prompt a
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m' offenser. N' abusez pas cependant de
ma facilité a vous pardonner : je sens
que, malgré ma colere, vous m' étes
plus cher que je ne voudrois ; mais ne
doutez pas, quelque tourment que me
causat une rupture avec vous, que je

ne vous sacrifiasse a ma gloire ; hors ce
qui peut I' intéresser, il n'y a rien que

je ne fasse pour vous prouver combien



je vous suis attachée. Adieu, mon cher
comte, je vous fais bien des reproches,

mais si je ne vous aimois tendrement,

je ne serois pas si sensible aux injustices
qgue vous me faites. Vous verrai-je aujourd' hui ?
Je passerai toute la journée

chez Madame De . Je sgais que pour

faire ma paix avec vous, il m' en coltera
quelques bagatelles, mais c' est encore
regagner votre coeur a peu de

frais, et tant que vous n' exigerez que

cela... adieu, j' entends le marquis, et

je ne sgais s' il seroit d' assez bonne humeur
pour approuver ce que je vous écris.

Billet.

Vous avez, |' en suis bien s(re, passé

une mauvaise nuit, et les discours du

baron allemand vous donnent autant de
chagrin qu' ils m' ont fait de plaisir. Je vous
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ai bien fait souffrir hier ; mais ne I' avez-vous
pas mérité ? Pourquoi cet air grondeur,

et cette affectation de ne me parler

que froidement ? Vous vouliez me rendre
jalouse, et je vous ai désespéré. Vous ne
disiez a Madame De que vous I' aimiez

que pour me tourmenter, et moi avec un
seul regard adressé a un autre que vous,

je vous ai mis plus de trouble dans I' ame
que vous ne m' en causeriez peut-étre par
une infidélité réelle. J' eus le plaisir de vous
rendre aussi ennuyeux que vous aviez d' abord
paru amusant. Croyez-moi, renoncez

a tous les petits maneges d' amour, les
femmes en sc¢avent la-dessus plus que vous,
et j' ai précisément la coquetterie qu' il faut
pour vous rendre le plus malheureux de
tous les hommes, quand vous voudrez me
chagriner mal-a-propos.

Lettre 18.

Je pardonne tout aux rivales quand

elles ne sont point aimées ; mais je

ne vous pardonne point a vous, qui ne
devez point douter de ma passion, de

vous laisser troubler la raison par les
discours d' une vieille jalouse. En ai-je
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cru votre oncle le commandeur, lorsqu' il
m' a dit que vous étiez indiscret,
petit-maitre, homme a bonnes fortunes,

et cent mille autres choses encore

de cette force-la dont il vous chargeoit ?
N' aurois-je pas été injuste de

VOus juger sur un rapport aussi intéressé ?
Mon amour s' en est-il démenti ?

En ai-je voulu méme croire mes yeux ?
Pourquoi ne suivez-vous pas mon exemple ?
On vous dit que je vous trompe,

et votre esprit recoit avec plaisir

une impression qui m' est si désavantageuse.
Si vous m' aimiez, le croiriez-vous ?

Vous cachai je mes démarches ?

En fais-je aucune sans votre aveu,

et vos ordres ne reglent-ils pas ma
conduite ? M' offensez-vous assez pour
croire que j' en aie besoin, et pensez-vous
que mon amour ne m' instruise pas

assez sur ce qui peut vous plaire ? Se
pourroit-il que vous ne vous crussiez

pas aimé ? PlGt a dieu que vous pussiez
lire dans le fond de mon coeur !

Mais vous ne seriez pas en état de me
rendre ce qu' il sent pour vous, tant

d' amour vous géneroit, votre insensibilité
naturelle en seroit trop émue. Ah !

Si vous m' aimiez autant que je vous aime,
vous ne douteriez pas de ma tendresse ;
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vous n' en doutez, ingrat, que

pour n' étre pas obligé d'y répondre. De
quoi pouvez-vous vous plaindre ? Avez-vous
eu quelques rivaux que je ne vous

aie pas sacrifiés ? Ai-je craint, en le
faisant, d' attirer sur moi les regards

du public ? Ai-je jamais rien ménagé
quand j' ai di vous donner des preuves
de mon amour ? Vous avez exigé que
je ne sortisse pas si souvent, je ne sors
plus. Je n' ai pas voulu examiner si
vous aviez droit de me prescrire des
loix ; contente de renfermer en vous
tous mes plaisirs, votre présence me
suffit, et je me plaindrois de moi-méme
si j' avois senti que ce sacrifice m' e(it
couté. Peut-étre que mon égalité vous
déplait. Accoutumé aux caprices des



coquettes, a leur jargon, a leurs fourberies,
VOUS Vous ennuyez de n' avoir

rien a craindre : la simplicité de mes
discours vous dégodte ; je vous dis sans
cesse que je vous aime, je ne le dis

qu' a vous, et mes yeux esclaves de mes
sentimens, ne regardent jamais que vous.
Je vous vois souffrir avec peine mes
empressemens ; ils ne flattent plus que
votre vanité. Votre coeur n' est plus a
moi, votre assiduité diminue, et vous

ne me voyez encore de tems en tems
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que pour me faire sentir plus douloureusement
tous les tourmens que me

cause votre absence. En vain vous vous
efforcez quelquefois a me cacher votre
refroidissement, il perce au travers de
tous les soins que vous vous donnez

pour vous contraindre, ou plutot ¢’ est
cette méme contrainte qui me prouve

que votre amour n' est plus qu' artifice.

J' en crois aussi mes mouvemens secrets :
avec un mot vous me persuadiez autrefois
que vous m' aimiez, aujourd' hui

avec toutes les peines que vous vous
donnez, vous augmentez ma defiance.
Adieu, il y a deux jours que je ne vous

ai vu, et ce n' étoit pas la peine de

m' écrire pour me dire tant de choses
désobligeantes. Venez ce soir, je serois
bien aise d' avoir une explication avec
vous. Adieu, encore un coup ; quelque
irritée que je doive étre de vos

soupgons, je ne puis vous dire assez
combien je vous aime.

Lettre 19.

Je ne vous ai pas vu hier, mon cher
comte ; mais il n' a pas dépendu de moi
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de me soustraire aux volontés de mon
mari, et quelle que fat ma répugnance
pour la partie qu' il me proposoit, trop

de résistance auroit pu lui étre suspecte,
et notre bonheur dépend de sa sécurité.



Nous fiimes donc hier chez sa

mere. Quelle compagnie ! Je n' avois

pas besoin de mauvaise humeur pour

la trouver insupportable. Tout y étoit

d' une impudence et d' une fatuité difficiles
a imaginer. Le fade marquis de ,

moitié malade, moiti€ amoureux, la
grande mouche au front, et le teint
blafard, marmotant un air d' opéra, regardoit
languissamment la prude Madame

De H, qui, d' un air dévot et

contrit, soupiroit sensuellement pour

le chevalier de N, qui, dans le méme

tems disoit des fadeurs respectueuses

a lafille de la bigote. Madame

et Mademoiselle couchées sur un

canapeé, s' occupoient a dire autant de

mal des hommes que les hommes en
pensent d' elles. Mon mari, penché
nonchalamment, demandoit, de la maniere
la plus modeste, a la doucereuse
Madame De G, les choses du monde

qui le sont le moins. La précieuse

L, faute d' avoir quelqu' un qui lui
demandat quelque chose, s' amusoit a

p398

vanter un auteur dont le triste conseiller
P lui contestoit le mérite ; de

R faisoit, avec une admirable facilité
des vers exécrables. Ma mere et

celle de mon mari, tout en déchirant

le prochain, s' écrioient sur les miséricordes
de Dieu. Les autres jouoient :

moi ' étois spectatrice, et je vous assure
que je ne jouois pas le plus mauvais
réle. J' avois le plaisir de sentir,

en considérant les ridicules de cette
compagnie que j' aimois, et que j' étois
aimée d' un des plus aimables hommes
du monde. Ma vanité étoit agréablement
flattée de ce qu' ils vous étoient

si inférieurs. Que je vous aimois dans
ce moment-la ! En vérité, je suis d' un
babil bien extraordinaire ! Je voulois
VOus écrire pour sgavoir seulement si
vous n' étiez pas faché contre moi,

pour vous prier de m' aimer toujours,

et il me semble que je n' ai rien fait de
tout cela. Vous voudrez bien y suppléer.
Je ne suis pas aujourd' hui d' humeur



aimante, et je vous dirois peut-étre

trop froidement ce que vous méritez
que je vous dise bien. Ce n' est

pourtant point par caprice : mais je ne
me trouve pas jolie ; I' ennui m' a enlaidie
considérablement, et je ne puis
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me résoudre a croire que dans cet état
vous m' eussiez quelque obligation de
ma tendresse. J' ai, avec ce chagrin, un
mal de téte prodigieux, et toutes ces
choses jointes ensemble, me rendent a
moi-méme ma personne insupportable.
N' avoir pas vu ce qu' on aime, passer
toute la journée avec un mari, que de
raisons pour étre triste ! Voir des prudes,
des marquis contant sornettes ;

avoir par dessus tout cela un amant
importun, qui ne veut pas laisser la
vertu des gens en repos, ce n' est pas
pour étre contente. Le moyen de combattre
sans cesse ? Je vois tant de femmes
qui se lassent a la fin, et qui n' ont
peut-étre de toute leur résistance que

le chagrin de ne s' étre pas rendues plutot !
Comment étre tranquille ? Ah'!

Si... adieu, je vous écrirois jusqu' a
demain, si je n' entendois pas venir la
prude Madame De : que je les trouve
laides ces femmes si vertueuses !
Aurois-je envie de ne I' étre plus ?
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Lettre 20.

Je vois vos soupgons a regret, mais

je les aime encore mieux que cette sécurité
ou je vous ai vu plongeé tant de

tems. Quelque injustice que vous me
fassiez, je vous pardonne tout. Votre
chagrin est la premiere preuve d' amour
gue vous m' ayez donnée, et je veux
bien n' en pas exiger davantage. Vous
avez devineé juste, quand vous avez
deviné que votre ami le marquis de

C m' aimoit ; mais vous vous

étes trompé lorsque vous avez cru que



je répondois a ses soins. J' avoue que
vous pourriez en quelque fagon me
faire des reproches ; je ne devois pas
vous cacher sa passion, et du premier
moment qu' il a osé me la déclarer, je
devois le bannir de chez moi ; mais

c' est vous qui me I' avez amené cet
homme : il étoit, disiez vous, votre ami
intime, je I' ai regu parce que vous le
vouliez ; vous sgcavez mon aversion
pour les nouvelles connoissances. Pouvois-je
présumer qu' il deviendroit amoureux
de moi ? Et quand il I' est devenu,
pouvois-je, emporté comme vous
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étes, vous faire une pareille confidence ?
J' ai cru qu' il étoit mieux de rebuter

sa passion et de lui 6ter toute espérance,
que de vous exposer et de

m' exposer moi-méme a une aventure
disgracieuse, et toujours cruelle, de
quelque fagon qu' elle puisse tourner.

Je ne vous aurois jamais fait cet aveu

si les tourmens que cet homme me
cause ne m'y avoient déterminée. Je

ne vous dirai pas toutes les rigueurs

dont je I' ai accablé pour I' obliger a finir
ses poursuites ; ¢' est un détail inutile
pour vous. D' ailleurs vous ne m' en
croiriez pas ; et il suffit que vous m' ayez
rendue sensible, pour que vous croyiez
que je ne puis résister a personne. Mais
passons sur la maniere dont vous pensez
de moi : cette idée me donneroit

de I' aigreur, et pour peu que je m' emportasse,
vous diriez que je cherche un

prétexte pour détruire une passion qui

ne me touche plus. Il s' agit de vous
confirmer la mienne, et ce soin anéantit
tous les autres. J' ai fait ce que |' ai

pu pour m' épargner des visites que je
détestois. Si vous voulez vous en souvenir,
je vous ai dit que cet homme

me déplaisoit ; vous avez condamné

mon dégodt pour lui, vous m' avez forcée
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a le recevoir, et pour toute réponse

a mes plaintes, vous m' avez dit que

j' étois capricieuse. Pouvez-vous penser
cependant que j' eusse souffert si long-tems
ses discours, si votre indiscrétion

ne m' avoit pas contrainte a le ménager ?
[l me dit hier une chose qui me

fit trembler ; il sgait que je vous aime,

il sgait des circonstances que vous seul
pouvez lui avoir apprises. Heureuse encore
de ne vous avoir pas donné matiere

a lui en raconter davantage, et

de ne pas voir mon honneur et mon

repos entre les mains d' un scélérat assez
perfide pour avoir trahi son ami. Je

viens d' ordonner que ma maison lui

fOt fermée ; et pour I' éviter, |' y resterai,

s' il le faut, toute ma vie. Je ne

doute point que ce procédé ne le pousse
a bout, et que faisant succéder la rage

a I'amour qu' il avoit pour moi, il

ne me noircisse dans le monde, et méme
auprés de mon mari. Mais si, malgré

mes prieres, vous voulez vous venger,
attendez pour le faire un motif

Iégitime et ne hatez pas ma perte par

un éclat hors de saison. Ce n'est qu' a

Ce prix que je puis vous conserver mon
coeur, et vous pardonner de m' avoir

mise dans la plus cruelle situation ou je
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me sois encore vue. Je ne vous montre
pas tout mon dépit et toutes mes
craintes ; je prévois que ceci ne finira
pas tranquillement : je vois déja votre
perte assurée pour moi ; mais si vous

m' aviez aimée, ingrat, vous ne m' auriez
pas exposee, par votre indiscrétion,

au désespoir de vous voir risquer vos
jours, ou s' ils sont conserves, a la
douleur de n' oser plus vous revoir sans
confirmer mon amour et ma honte.

Lettre 21.

Saint Fer venoit de me dire

gue vous vous étiez battu contre C,

et j' étois dans la derniere inquiétude
lorsque votre lettre est arrivée. Mais
pourquoi n' étes-vous pas venu vous-méme
me |' apprendre ? Seriez-vous



blessé ? Ou si vous ne ' étes pas, que
craignez-vous ? Pourquoi vous dérober
a mes yeux ? Ne vous soucieriez-vous
plus d'y lire tout I' amour que j' ai pour
VOUS, OU auriez-vous des raisons pour
redouter de me voir ? Vous ne devez
point vous cacher ; la brutalité de votre
ennemi vous disculpe, met ma gloire
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a couvert et votre personne en slreté.
Mais que dis-je ! Vous n' étes caché que
pour moi ; je suis la seule que vous

ne daignerez pas voir, tout de moi

vous embarasse, vous supportez a regret
mon amour : vous voudriez ma

haine, ingrat ! Vous employez tous vos
soins a la mériter, mais vous n' avez
accoutumeé mon coeur qu' a vous aimer,
et malgré vos mépris, je sens qu' il ne
vous refusera jamais que ces mouvemens
d' aversion auquels vous voudriez

le contraindre. Si|j' en crois les

discours de Saint Fer, vous étes

jaloux. Vous craignez de voir couler

les larmes que vous voulez que je donne
au malheur de votre rival. Vous méme,

il me semble, de la fagon dont

vous m' avez écrit, que vous vouliez
insulter @ ma douleur. Vous m' auriez
annonceé plus modestement votre avantage,
si vous n' aviez pas cru que c' étoit

me braver que de me détailler si

bien ce qui vous est arrive. Se peut-il

gue vous ne me donniez jamais un sujet
de joie, sans qu' il soit accompagné de
tout ce qui doit me déplaire ? Si ' avois
aimé votre ennemi, vous I' aurois-je
sacrifié ? Si j' avois voulu changer, votre
indifférence ne m' en fournissoit-elle
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pas un prétexte spécieux ? Si je ne vous
avois point aimé, aurois-je craint votre
courroux, et le mépris que vous

auriez congu pour moi ? Ah ! Comte,
vous s¢avez mal aimer ; et mon coeur,



plus neuf que le votre, vous donneroit

bien des lecons. Il vous apprendroit

du moins que la crainte ne peut

rien sur I' amour, et que loin que la
négligence et la bizarrerie vous fassent
plus aimer, elles répandent entre les
amans la froideur et les degodts, et

qu' elles parviennent enfin a leur rendre
leur désunion nécessaire. Voila ce que

vos procédés me font sentir tous les

jours. Je vous aime, mais je me lasse

enfin d' avoir a combattre sans cesse

mon amour. Peut-étre s' affoiblira-t-il.

Vous me perdrez, et vos larmes et

vos remords ne vous rendront pas un
coeur dont vous ne connoitrez le prix

que lorsque vous n' en serez plus possesseur.
Songez-y, il est tems encore

d' empécher que je ne m' aigrisse davantage ;
je vous offre un pardon que je

puis encore vous accorder, mais que
peut-étre demain vous ne pourriez plus
obtenir. Je ne croyois pas, en commengant
cette lettre, la finir si désagréablement
pour vous et pour moi.
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Mais si vous étiez aussi las d' essuyer
des reproches que je le suis de vous en
faire, nous serions bientot d' accord sur
I'amour ou sur I' indifférence.

Lettre 22.

Hier le chagrin de mon mari me

mettoit en peine ; je craignois que vous
n' en fussiez I' objet, et qu' il ne trouvat a
redire a des assiduités qui ne sont déja
remarquées que par trop de personnes.
Son procédé me rassure, et il faut, puisqu' il
vous choisit pour confident, que

vous ne lui soyez pas suspect. J' aurois
parié presque, a voir son inquiétude,

qu' une nouvelle passion I' agitoit, car il
ne m' appartient pas d' étre le but de ses
réflexions, de quelque fagon que ce
puisse étre. C' est donc de votre cousine
qu' il est amoureux, et ¢' est vous qu' il
charge du soin de faire valoir ses soupirs.
[l faut, pour étre si timide, qu'il

soit bien cruellement blessé. C' est sans
doute pour réserver a votre cousine le
plaisir de faire ses avances. Elle n' est



pas si cruelle que I' on doive tant craindre
de lui dire qu' on I' aime, et la passion
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du marquis est de nature a ne devoir

pas I' ennuyer. Il ne demande pas

mieux que d' avancer ; et je ne répondrois
pas de son amour, si on le laissoit

trois jours aux petits soins. Avertissez-en
votre cousine, afin qu' elle s' arrange
la-dessus. Mais que deviendra le pauvre
petit D, que deviendra R, enfin

que deviendra toute la cour ? Que de
malheureux ! Il n' y aura pas moyen de

les garder tous ! Le marquis est pour les
rivaux d' une incommodité sans égale,
sur-tout dans les premiers jours. La
croyez-vous capable de se refuser une
semaine le plaisir d' étre perfide ? Il voudra
étre aimé sans partage, au moins ce
tems-la. Mais, quoi qu' il en puisse arriver,
servez mon mari. Peignez a votre

cousine le feu qui le consume. Présentez-lui
le funeste tableau d' un homme

qui, depuis deux jours, est plongé dans
une tristesse mortelle. Dites-lui qu' il est
de conséquence de ne le pas laisser gémir
long-tems, et que le moindre chagrin

I' abat. Faites-lui envisager la perte du
tems. Vantez les bonnes qualités du
marquis, et passez légérement sur sa
constance, de peur de I' épouvanter. Faites-lui
Voir ses amans au désespoir, les

uns s' exilant dans leurs terres, les autres
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cherchant en vain des remedes

contre son changement, et réduits, au
milieu d' un autre amour, a souhaiter
encore son coeur, tout perfide qu' il est.
Appuyez, d' un autre coté, sur la reconnoissance
de mon mari. Faites-lui

valoir les empressemens d' un nouvel
amant. Comptez tous les momens de la
journée, et dites-lui que le marquis ne

lui en laissera pas un a regretter. N' oubliez
rien, en un mot, de ce qui peut la



déterminer. Vous trouverez peut-étre
extraordinaire que je vous presse de

vous charger de cette négociation ; mais
sérieusement parlant, je crains tout de

la I' oisiveté de mon mairi. Il n' est jamais
amoureux de moi que quand il ne sgait

que faire. C' est a vous, puisque vous

m' aimez, a prévenir les chagrins que

son retour pour moi pourroit vous donner.

Je ne sgais s' il me sied bien de vous

le dire ; je ne sgais méme si vous ne souhaiteriez
pas qu' il revint a moi. Vous

voudriez qu' il fat jaloux, parce que

vous n' auriez pas la commodité de me

Voir si souvent, ou que vous seriez bien

aise de devoir a la contrainte dans laquelle

il me tiendroit, ce que jusqu' ici

mon amour vous a refusé. J' ai cru remarquer
que vous aviez cette fantaisie,
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mais ce sentiment-la n' est point délicat ;

et si cela arrivoit par cette voie, ce seroit

lui, et non pas moi qu' il en faudroit

remercier. Adieu, comte, je ne

sgais pourquoi je vous aime tant aujourd' hui ;
je vous ai dit toute la nuit les

plus jolies choses du monde ; je me suis
exageéré mes rigueurs, j' ai méme été

jusqu' a craindre que vous n' en mourussiez
de désespoir ; en un mot, j' étois

un peu folle ; quel dommage que...

bon jour.

Billet.

Je ne puis vous répondre de rien. Le rendez-vous
gue vous me proposez me paroit

un peu trop dangereux. Je ne suis point observée,
mais si je prenois moins de précautions,

je risquerois sans doute de I' étre. Ne

nous mettons point au hasard de perdre,

par un instant de folie, la liberté qu' une

longue circonspection nous a acquise. Je
congois d' ailleurs ce que vous exigeriez de
moi ; je me souviens des marques de foiblesse
que je vous donnai hier, et peut-étre

vous les voudriez mettre a profit : toutes
réflexions faites, je ne puis. Si vous voulez
venir ce soir chez moi, vous m' y trouverez ;
cependant je n' y serai point seule :

je vous aime, et je craindrois d' employer
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plus de tems a vous le prouver qu' a vous le
dire.

Lettre 23.

Non pas, s' il vous plait monsieur

le comte ; ne nous brouillons plus, il

m' en colte trop en raccommodemens :
encore un, je ne répondrois plus de

moi. Scélérat que vous étes ! Je crois

qgue vous ne me donnez tant d' inquiétude
que pour me rendre plus sensible

encore que je ne le suis. C' est un

moyen admirable pour se faire aimer.

Je sens, au travers de toutes vos démarches,
qgue vous recherchez moins

les plaisirs du coeur, et les tendres épanchemens
que ceux que I' amour peut

procurer. Je ne sgais comment vous

dire cela ; mais je suis slre que vous

m' entendez mieux que je ne m' exprime.
Je ne sgaurois m' empécher de rire

quand je pense a vos emportemens et

a ma résistance. Elle doit vous prouver

que j' en veux absolument rester ou nous
en sommes. Bien des femmes a ma place
auroient accepté le parti ; elles auroient

pu se vanter de ne s' étre rendues
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que par lassitude, et ¢' est toujours

autant de pris sur les reproches qu' on peut
avoir a se faire. Quant a moi, je m' imagine
qu' en pareille occasion, on a

des forces tout autant qu' on en veut

avoir ; jugez de ma volonté par les miennes.
Scgavez-vous bien que je ne sgais

plus que penser de Lucrece ? Encore
avoit-elle un avantage sur moi : elle

n' aimoit pas Tarquin ; mais, moi qui

vous adore, moi qui vous trouve charmant,
avoir oppose a vos prieres, a vos

larmes, a vos caresses tant de fermete,

c' est un effort qui surpasse le sien. Je vous
pardonne vos extravagances ; mais
désormais laissez-moi en repos. Quoique
ma vertu soit grande, et qu' elle ne brille
jamais mieux que lorsqu' on I' attaque,

ne |' exposez plus, je vous prie, au

péril qu' elle courut hier. Les femmes sont



journalieres : j' étois, apres que vous

m' eltes quittée, d' une humeur détestable,
et j' étois déja couchée lorsque mon

mari, tout essoufflé, tout botté, tout

hors de lui, entra dans mon appartement.

[l me dit d' abord qu' il étoit horriblement
fatigué ; aprés il me trouva jolie ;

et lui, qui avec moi ne s' avise jamais

de rien, s' avisa de vouloir partager

la moitié de mon lit. Il m' expliqua
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plutdt en amant qu' en mari ses amoureuses
intentions, et je ne scais pas ce

qui en seroit arrivé, si je ne I' avois pas
prié brusquement de s' en aller chez lui ;
et de me laisser reposer. J' étois si lasse,
si rebutée des hommes que je I' aurois
battu, s' il elt persisté dans son dessein.
¢' auroit été effectivement un caprice
singulier de donner a mon mari ce que

je venois de refuser a mon amant.

Adieu, venez diner avec nous ; mais
songez a vous observer. Le marquis me
croit la moins sensible de toutes les femmes,
et c' est sur cette idée qu' il s' est faite
qu' il se repose absolument. Tachez
donc de ne le pas détromper ; lui-méme
nous fournira les occasions de nous voir
en liberté ; et qui scait apres tout si je
serai toujours disposée a en user comme
de celle d' hier ? Je le sens ; sa présence
m' obligera a lui jouer un méchant tour.
Un mari seroit trop heureux s' il pouvoit
faire oublier a sa femme qu' il est

au monde.
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Lettre 24.

Il est vrai, je suis jalouse, et I' explication
que j' eus hier avec vous, loin de

détruire mes soupcons, n' a servi qu' a

les augmenter. Vous avez encore osé

me présenter ma rivale. La cruelle

qu' elle est ! Avec quelle feinte douceur
elle m' a demandé mon amitié. Avec

quel art elle m' a parlé de vous ! Je n' avois



pas seulement I' esprit de m' en défier ;

je jouissois de la douceur extréme

de vous entendre louer, et je croyois

qu' elle me félicitoit tacitement sur mon
choix, pendant qu' elle ne cherchoit par
mes réponses qu' a s' affermir dans le sien.
Que je la hais de cet artifice ! Que je

vous hais vous-méme, perfide, et que

mon coeur, en vous détestant, se venge
bien de I' amour qu' il eut pour vous et

de sa crédulité ! Peut-étre serois-je encore
dans mon erreur si vos yeux ne

m' eussent tout appris. Vous m' estimez

si peu que vous ne daignez pas méme me
tromper bien. Vous croyez, qu' aveuglée
par ma passion, je ne verrai pas ce

qui la blesse si vivement. L' amour est
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toujours clair-voyant quand il est au

point que je sens le mien. Accoutumée

a étre aimée, réfléchissant avec plaisir
sur tout ce qui me prouvoit votre tendresse ;
comment avez-vous pu penser

gue je ne m' appercevrois pas de votre
négligence et de vos mépris ? Sera-ce
en m' accusant de bizarrerie que vous
dissiperez mes soupgons ? Pouvez vous
me nier que vous n' ayez point passé
avec elle les deux jours que vous m' avez
refusés ? En répondant méme hier

a mes reproches, vous ne regardiez que
ma rivale, vous sembliez lui demander
pardon de la peine que vous preniez de
vous justifier. Vous aviez honte de dire

a un autre que vous craigniez d' aimer
toujours vainement ; vous fites entrer
dans vos justifications la comparaison

d' elle a moi. Vous soupiriez d' étre obligé
d' en faire un portrait que vous croyez
infidele ; et vous lui rendiez en secret
tous les charmes que votre bouche traitresse
vouloit lui dérober. Mais quand

il seroit vrai qu' elle me fat inférieure
autant que vous vouliez me le faire
croire, pensez-vous que j' en fusse plus
persuadée de votre indifférence pour
elle, et votre caprice ne suffiroit-il pas
pour me faire tout appréhender ? Je vous
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I' ai dit cent fois, je crains tout. J' aurois
tous les agrémens que vous m' avez
donnés, je serois seule avec vous dans
tout I' univers, que je ne serois pas encore
rassurée sur votre inconstance.

Vous souvient-il de ce jour ou je pensai
vous perdre sur quelques agaceries que
vous fit la princesse de , et que

votre vanité vous fit attribuer follement

a I'amour qu' elle avoit pour vous. Ai-je
ignoré que vous ne revintes a moi

que lorsque vous edtes perdu toute espérance
de lui plaire. Trop heureuse encore

de n' avoir pas été instruite de toutes

les perfidies que vous m' avez faites.

Mais sans aller chercher dans le passé,
tachez de me persuader que cette joie

qui vous animoit, quand vous jouiez

hier, n' étoit que pour moi. Rappellez-vous
cette froideur avec laquelle vous

me parlates, ces regards inanimeés et
contraints, ces soupirs que vous donniez
plus au chagrin d' étre loin d' elle,

qu' au plaisir d' étre aupres de moi. Ne
me dites pas que c' étoit pour cacher aux
yeux des autres votre véritable passion,
que vous en feigniez pour elle. Quand

on aime, I' amour perce au travers de la
contrainte ; un regard, un geste prouve
plus en certaines occasions que les discours
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les plus étudiés. D' ailleurs ce seroit

pour vous une excuse frivole. Quand

vous m' aimiez, vous étiez moins circonspect,
et quelque peine que ' eusse

a contraindre vos empressemens, je

vous aurois plutét pardonné mille imprudences
que tant de froideur. Je vous

ai vu. Ingrat ! Je ne puis me le rappeller

sans frémir. Adieu.

Je suis honteuse d' avoir perdu tant de

tems a me plaindre ; ne me voyez plus,
renvoyez-moi mes lettres et mon portrait ;

il ne vous sieroit point de garder

ces marques de ma foiblesse, et vous

n' avez pas de raison pour vous opposer

a ce que je desire. Laissez-moi m' affermir



contre vous, contre moi-méme,

vous ne triompherez plus de ma foiblesse,
et si je ne puis m' empécher de

pleurer votre perte, je me sauverai du
moins de I' affront de la pleurer a vos
yeux.

Lettre 25.

Non, monsieur, je ne vous verrai

pas, vos efforts sont superflus, et

vous m' étes a présent trop indifférent
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pour vouloir de vous aucune justification.
La crainte ou vous étes que je ne

vous haisse est mal fondée, je ne vous
hais pas ; mais je ne vous aime plus :
rassurez-vous, on ne hait en pareil cas
qu' autant qu' on aime bien ; et pour que
vous n' en puissiez pas douter, trouvez
bon que je vous assure ici de mon
indifférence. Vous ferez la-dessus tels
commentaires qu' il vous plaira. Je ne
suis que trop bien vengée, s' il est vrai
que vous m' aimiez encore. Il est douloureux
d' aimer seul, et aimable comme

vous étes, peut-étre cela ne vous

est-il jamais arrivé ? Je ne vous dis rien
sur votre changement, il est I' effet de
votre caprice ; et comme vous aimiez,

il y a quelques jours, Madame De ,

il se peut bien que vous m' aimiez aujourd' hui.
Quant a mon coeur que vous

me redemandez, il n' est plus a moi, ou
du moins je ne veux plus qu' il soit a
vous. Il sera plus avantageux pour vous
qgue les choses restent entre nous dans
I' état ou elles sont : si je renouois avec
vous, ce ne seroit que pour avoir le
plaisir de vous tromper a mon tour ;
mais ce plaisir la est indigne de moi. Je
ne vous aime plus. Il est facheux pour
votre vanité de voir ces tristes mots
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tracés de la main qui vous a tant de
fois écrit le contraire ; mais il n' est pas
étonnant que je suive votre exemple ;



je serois morte de douleur si mon inconstance
ne m' avoit pas mise hors d' état

de sentir la vbtre. Ainsi, épargnez-vous
des démarches qui, loin de vous

rendre mon estime, vous avilissent encore
a mes yeux. Vous me défiez dans

votre lettre de vous prouver que vous
aimiez Madame De ; cela ne me touche
point assez pour le faire. Aimez-la,

j' y consens, mais que ce soit d' une fagon
bien tendre ; épargnez-lui les tourmens
que vous m' avez causes. S' il se peut,
rendez vous digne de posséder une aussi
aimable conquéte, ou si vous n' avez

plus de ses rigueurs a craindre, songez

a vous conserver des bontés si peu communes.
Vous partez, dites-vous, si vous

me trouvez inflexible. En cas que cela
arrive, prospérité et bon voyage.

Lettre 26.

Quelle est donc la puissance de

I'amour ! Je vous scgais coupable et je
vous pardonne. Mais qu' il est difficile
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de hair ce que I' on aime, et qu' on a de
plaisir a penser qu' il n' est point infidele,
quand on a eu tant de raisons de croire
le perdre pour toujours ! Reprenez mon
coeur, puisse sa possession vous rendre
assez heureux pour vous fixer ! Et puissiez-vous
m' aimer assez pour m' empécher

de vous hair un jour ! Je veux bien

croire que je me suis trompée quand je
VOUS ai Cru prévenu pour une autre, et

il ne tiendra pas a moi que bient6t je ne
reconnoisse encore mieux mon erreur.
Je ne cherche point a me tourmenter,
mais exempte de caprices, je ne le suis
pas de soupgons ; mon amour s' alarme
de tout, un regard jetté sur une autre,
me fait penser mille choses extravagantes,
j' envisage dans le moment votre

perte ; et I' idée de n' étre plus aimée

de vous, est une idée que je ne sgaurois
soutenir. Et vous croyez que mon

amour est refroidi ! Si je ne vous aimois
avec fureur, prendrois-je garde a

vos actions ? Hélas ! Il en est qui vous
paroissent innocentes, et qui me mettent
au désespoir. Que ne pensez-vous



de méme ? Pourquoi, toujours occupée
du soin de vous plaire, ne trouvai-je
pas en vous le méme retour ? Par cette
feinte cruelle, aviez-vous prétendu me
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faire mourir de douleur ? Aviez-vous

besoin de réchauffer dans mon coeur des
sentimens que votre indifférence, votre
changement, votre haine méme ne pourroient
point amortir ? Avez-vous pu

concevoir le dessein de feindre de me
donner une rivale, et si vous m' aimiez
autant que je vous aime, auriez-vous

pu, je ne dis pas lui adresser le moindre
des discours, mais seulement contraindre
VOS yeux a la regarder ? Seriez-vous

assez maitre de votre coeur pour jouer

un pareil personnage ! Ah ! Gardez-vous

de me le laisser croire, je vous aimerois
mieux infidele que perfide. Mais

qui m' assure que vous n' ayez pas eu envie
de changer ? Vous me dites que non,
devroit-ce étre assez pour me le faire

croire ? Encore troublée du péril que

j' ai couru, craignant sans cesse, mon

coeur frappé dément en secret vos sermens
et ma crédulité. Je sens méme, je

vous |' avoue a regret, que le peu de
confiance que j' ai en vous, m' a refroidie,

et j' ai trop de peine a vous justifier

pour que vous n' ayez pas éteé plus
coupable que vous ne le dites. Je crois
votre repentir et votre douleur sinceres ;
mais le souvenir du passe, et la

crainte de I' avenir me glacent sur le
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présent. J' ai besoin de raisons pour vous
rendre un amour aussi vif que celui que
vous avez éprouvé. Je m' efforce de vous
trouver aimable, je soupire de me trouver
si différente de ce que j' étois ; je sens
que j' ai perdu de ce trouble et de ces
desirs que je me plaisois a entretenir,

sur lesquels méme je n' avois pas besoin
de réflexions pour en faire mon bonheur.



Un peu plus tard, peut-étre je ne

vous aimerois plus. Que I' aveu sincere
que je vous fais, vous fasse connoitre

de quelle conséquence il est avec moi

d' imaginer de pareilles choses. Ne croyez
pas cependant que je vous voie sans
plaisir revenir a moi ; quoique je vous
aime moins, vous ne pouvez concevoir
combien je vous aime. Que vous me
rendriez heureuse si votre ame insensible
pouvoit se remplir d' une partie des

feux dont la mienne est agitée ! Je crois

n' avoir pas besoin de vous prescrire de
ne plus voir Madame De , examinez

si cela vous colte, et songez a ne me

pas laisser penser qu' en cessant de la voir,
vous me faites un sacrifice. Adieu.

Mon mari, comme j' achevois ma

lettre, est entré dans mon cabinet, et
occupeé d' un soin assez singulier, en m' annongant
qu' il alloit a Versailles, il m' a
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demandé pourquoi je ne vous voyois

plus, et me voyant interdite a sa demande :
madame, m' a-t-il dit d' un air

trés-sérieux, vous devenez de jour en

jour plus capricieuse, et il semble que

ce soit sur mes amis que vous vous plaisiez
de répandre les effets de votre bizarrerie ;
le comte en est un que j' estime,

et vous me ferez plaisir d' accepter le
pardon qu' il viendra vous demander : ce

n' est pas qu' il soit coupable ; mais il est
assez poli pour ne pas vous faire souvenir
de votre brusquerie, et pour prendre

sur son compte vos mauvaises fagons.
Faites en sorte qu' en revenant je

le voie ici aussi content qu' a son ordinaire,
ou permettez que je m' en prenne

a vous. Mais, monsieur, lui ai-je répondu,
qui vous a dit que nous fussions

brouillés ? Lui-méme, a-t-il repris ;

mais ne lui en voulez pas de mal, car

j' ai eu toutes les peines du monde a lui
arracher ce mystere. Quoi qu' il en soit,
recevez-le bien, soyez sdre que, pour
vous punir, je I' amenerai tous les jours
chez vous. Ces femmes, a-t-il ajouté

en partant, ne peuvent vivre en paix

avec les gens. Je vous scgais bon greé de



vous étre servi de son intercession pour
vous raccommoder avec moi : le fait est
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rare. Mais si je ne vous avois pas aime,

sa recommandation auroit été assez inutile.
Je meurs de rire de son zele, mais

ne conviendrez-vous pas que ¢' est dommage
de le tromper ?

Lettre 27.

Vous m' accusez d' étre indifférente,

et vous ne concevez pas comment,

au milieu de vos transports les plus tendres,
Vous ne me voyez point cette

émotion qu' ils devroient naturellement

faire naitre. Je I' ai bien congu quelque
tems ; mais ce qui me fache, c' est que

je commence a ne le plus concevoir.

Vous inférez de mon insensibilité prétendue,
que votre passion est plus forte

qgue la mienne, vous vous répandez en
reproches, et ne connoissant en amour

d' autres plaisirs que ceux que les sens y
attachent, vous traitez de chimere et

d' illusion les mouvemens qui portent a

I' ame une volupté plus vive et plus délicate
que celle dont vous faites votre

unique objet. Que ne pouvez-vous la
connoitre ! Et comment, en étant si pénétrée,
puis-je si peu la décrire ! Si je
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la sentois moins vivement, sans doute

je I' exprimerois mieux. Vous m' accusez
d' indifference. Ah ! Que ne puis-je sans
crime répondre a vos empressemens !
Vos plus tendres transports ne suffiroient
pas aux miens, et je vous ferois

bientot rougir d' avoir osé croire que ma
passion est moins violente que la vétre.
Moi, sans desirs ! M' en croyez-vous
exempte ? Voyez vous tout mon désordre ?
Moins heureuse que vous, ne suis-je

pas dans la nécessité de vous le cacher ?
Puis-je m' y abandonner, sans offenser
cette vertu cruelle dont le secours, tout
foible qu' il est, m' a jusqu' ici sauvée de



la perte de votre estime, de celle de votre
coeur ? Sans cette fatale certitude

que... hélas ! Ou m' emportai-je !

N' avois-je que cela a vous écrire ? Que

je vous ai dit de choses criminelles pour
moi, peu flatteuses pour vous, qui comptez
peut-étre pour rien I' égarement de

ma raison ? Pourquoi n' ai-je pas la force
d' effacer tout ce que je me reproche ?

Ne vous en prévalez pas au moins. Sans
Dupré, qui s' impatiente dans ma chambre,
et qui ne me donneroit pas sans

doute le tems de recommencer, je m' épargnerois
la honte de tant de folies.

Comptez-les pour rien, je vous prie.
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M' en croirez-vous, quand je vous dirai

que je serai plus prompte a les désavouer,
que je ne I' ai été a les écrire ?

Adieu.

Je suis au désespoir, ma mere m' emmene
avec elle je ne sgais ou. Je ne vous

verrai pas de toute la journée : j' ai eu

beau lui dire que je ne me portois pas

bien, elle s' est obstinée a me trouver le
meilleur visage du monde. Je ne vous

verrai pas. Que je vais m' ennuyer !

Billet.

Je ne scais si je fais bien de vous avertir
que je suis seule ; mais je m' ennuie et

je voudrois vous voir ; peut-étre ne le devrois-je
pas dans I' état ou les belles descriptions

du marquis vous ont mis. Je lui suis

obligée du soin qu' il prend de me vanter
avec tant de zele ; s' il en est si content,
jugez combien le seroit un homme que j' aimerois
et qui jouiroit de mes transports.

Un mari ne voit que la statue, I'ame n' est
faite que pour I' amant. Je ne doute point

du plaisir que vous auriez a vérifier ses
discours ; quoi qu' il en soit, mon mari ne
dine pas avec moi, et quand vous viendriez
remplir une place qu' il laisse vuide,

je ne vois pas ce qu' on aura a me reprocher.
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J' aurois bien envoyé chercher des femmes ;
mais il me semble que vous m' amusez
davantage, et je hais par-dessus tout a

m' ennuyer. Ayez donc la bonté de me venir
tenir compagnie. Je ferai ce que je pourrai
pour vous rendre la mienne agréable,

et dieu veuille que ce soit assez pour vous
du plaisir de me voir.

Lettre 28.

Oui, je I"avoue, si mon mari arriva

hier a propos pour lui, il vint

fort mal a propos pour vous ; ma vertu
chancelante ne se défendoit plus que
foiblement, vos empressemens m' avoient
surprise au point de me la faire perdre

de vue. L' occasion, votre amour, le

mien, tout combattoit contre moi, je

sentois ce que je n' ai jamais senti. Mes
yeux égarés, méme en vous regardant,

ne vous voyoient plus. J' étois dans

cet état de stupidité ou on laisse tout
entreprendre, et mes réflexions avoient

fait place a une ivresse, plus aisée a
ressentir qu' a exprimer : que serois-je devenue
si le marquis ne fat arrivé ! Je

recule votre perte d' un jour. Que sais-je ?
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Peut-étre pour jamais ! L' état ou

je me suis vue, quelque désordre qu' |l
porte dans les sens, quelqu' enchanteur
méme qu' il puisse étre, est trop a craindre
pour que je ne cherche pas a ne

m' y plus retrouver. Vous n' attendiez

pas, j' en suis slre, cette conclusion,

et dans I' impatience que vous avez de
réparer ce que le hasard a gaté, vous

m' en supposez une semblable ; vous avez
tort. Que dans ces momens cruels ou

la nature nous livre a nous-mémes,

ou tous les sens troublés agissent pour
notre séduction, ou les transports d' un
amant échauffent sans cesse les nétres,
et ne portent a I' imagination que I' idée

d' un plaisir vif et présent, que dans

ce délire, dis-je, on souhaite sa défaite,

je le crois. On ne la voit pas. Mais

que, revenue de ce funeste état, on
puisse se soumettre aux desirs d' un amant
et le rendre heureux, parce que votre
foiblesse I' a mis une fois au point de



I' étre, voila ce que je ne congois pas.
Donc, en suivant ce raisonnement, je

ne vous donnerai pas de rendez-vous,
parce que je ne suis plus folle. Vous

en serez faché, et moi aussi peut-étre.
Mais, en vérité, je ne puis faire autrement :
si j' étois slre cependant que
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mon mari pat encore venir nous troubler,

je vous |' accorderois ; car sans lui,

ma vertu n' étoit qu' une sotte. Ce cher
marquis ! Je I' ai tant embrassé ! Il ne
scavoit a quoi attribuer mes caresses ;

et comme il est amoureux de votre parente,
il les recevoit avec un air sombre

et contraint qui vous auroit fait

rire. Je crus d' abord hier, en le voyant
entrer... que les maris ont des pressentimens
qui les avertissent de ce qui

se fait chez eux en leur absence ; mais

ils donnent tous les jours trop de preuves
du contraire, pour que j' aie pu m' arréter
long-tems a cette idée. Il avoit

été troublé aussi, ce pauvre marquis.
Assurément, ¢' étoit hier un bon jour

pour les maris. Le plaisir que j' ai de

vous étre échappée, m' a donné une
gaieté, a répandu sur toute ma personne
des graces si vives, si touchantes, que
vous mourrez d' amour en me voyant

si jolie. Je serai a la vérité un peu cruelle ;
mais, comte, cette vertu n' est-elle pas
affreuse ? Elle va devenir plus intraitable
que jamais. Car enfin, je ne puis

plus succomber avec gloire ; je suis obligée
d' étre fiere ; vous avez voulu profiter

de ma foiblesse, je ne dois point

vous le pardonner. Cette vertu, comte,
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les gens qui I' ont faite connoissent-ils
I'amour ? Cette pensée me rassure ; il

y a sans doute des cas sujets a I' exception ;
mais il n" y auroit point d' honneur

a en profiter. Voyez dans quel embarras

je suis ; vous d' un cété et elle



de I' autre ; le facheux équilibre ! Pour

le conserver, ne me voyez plus, je

vous prie, que de loin, ou en public.

Si cela vous ennuie, vous vous amuserez
avec vos desirs ; je vous les permets

jusqu' a nouvel ordre. Adieu.

Billet.

Hé mon dieu, dormez, mon pauvre

comte ! Dormez pour avoir du moins

le plaisir de faire des songes. Dédommagez-vous,
par des illusions agréables, de tout

ce que mes rigueurs ont d' accablant. Hélas !
Dans I' état ou vous étes, je n' oserois

vous faire la moindre petite faveur, tant

je craindrois d' étre obligée de la reprendre.
Don Quichotte, en sortant de la montagne
noire, n' étoit pas si décharné que vous.

Que voulez-vous qu' on fasse d' un amant

si triste ? Reprenez votre embonpoint, je
vous ai permis d' étre malade quand il

s' agissoit de me faire pitié ; mais
pourriez-vous a présent vous y méprendre ? Je
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vais ce soir a I' opéra, jouissez du plaisir

de m'y voir ; il vous paroitroit peut-étre
extraordinaire d' avoir la un rendez-vous,

si vous ne saviez parfaitement qu' il

n'y en a plus a huis clos ; cependant venez
de bonne heure.

Billet.

a I' opéra, sur un mot que vous m' avez

dit, j’ ai soupiré, méme mes yeux ont
accompagneé ce soupir ; je croyois, puisque
vous m' en avez remercié, que vous

m' aviez entendue ; cependant vous m' en
demandez aujourd' hui I' explication ; ce que
je vous dirois a présent ne rendroit pas

ce que je vous disois dans ce moment la.

L' esprit n' imite pas toujours les expressions
du coeur : et peut-étre que le mien

n' est pas dans la disposition ou vous le
trouvates hier, ou du moins voudrois-je

m' en flatter. Vous me demandez si je reste
chez moi ; je voudrois bien vous répondre
non ; mais vous ne méritez pas ce mensonge.
Vous voulez sgavoir si |' y serai seule,

je pourrois bien vous le dire, mais ne voulez-vous
rien deviner.

(on a supprimé ici quelques lettres.)
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lettre 29.

De I' amour tant qu' il vous plaira :

mais un peu plus de sagesse et de discrétion,
ou je suis perdue. Vous m' embrassiez
hier avec tant d' emportement,

et il paroissoit tant de fureur dans vos
yeux qu' il étoit impossible de ne pas

s' appercevoir de ce que nous avons tant
d' intérét de cacher. Vous suis-je si peu
chere que vous vouliez me perdre, et
avec si peu de plaisir pour vous ? Dans
quel tems ne pensames-nous pas étre
surpris ? Est-ce au milieu du tumulte ? ...
ah j' en frémis ; si vous m' aimiez, m' exposeriez-vous
a de tels dangers ? N' avons-nous

pas assez de momens dans la

journée ? Que vous étes bizarre ! Vous
ne desirez jamais plus ardemment que
lorsqu' il est presque impossible de vous
satisfaire ; et quand, dans des lieux

dont nous sommes sUrs, je me livre a
votre tendresse, je vous trouve sans
empressement et sans ardeur. C' est une
remarque que vos folies m' ont fait faire
malgré moi ; vous me rendez, je crois,
assez de justice pour ne point m' accuser
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d' emportement. Je ne suis cependant
pas insensible ; mais mon coeur me
fournit plus que le vétre ; ce qui fait

mon bonheur, seroit pour vous une
tiédeur insupportable. Vous n' imaginez
rien au dela de vos desirs. Vous ignorez
les soins délicats qui touchent tant

un coeur sensible ; cet amour enfin que
vous sentez si peu, et dont vous ne
connoissiez que ce que j' en voulois toujours
ignorer. Je vous parle-la sans doute
une langue étrangere : votre coeur ne
vous reproche rien, vous me montrez
de bonne foi les seuls mouvemens dont
il est capable, et le fruit que je tirerai

de mes plaintes, sera de me voir mieux
trompée a I' avenir. Je m' en plaindrois
mMoins si vous pouviez apprendre en
méme tems a mieux tromper les autres.
Croyez-vous m' avoir gardé toute la



discrétion que vous me devez, quand

vous n' aurez dit a personne les termes

ou nous en sommes ensemble : ne savez-vous
pas que les actions en disent plus

que tout le reste ? Voulez-vous faire

deviner a tout le monde que vous m' aimez,

et qu' il ne manque rien a votre

bonheur ? Est-il si grand que vous ne

puissiez le contenir ? Perdroit-il de son

prix a étre ignoré ? Quelle est cette affectation
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de vouloir toujours me parler a

I' oreille, et de commettre enfin cent

mille autres imprudences de cette nature ?
Pourquoi le soin de ma réputation

est-il celui qui vous touche le

moins ? Si vous y vouliez pourtant un

peu réfléchir, vous sentiriez que je

mérite d' étre ménagée, que j' en ai besoin.
Ne vous fiez pas a I' indolence de

mon mari, elle est a craindre si elle

vient un jour a me soupgonner de foiblesse.
Tout m' est suspect : voyons-nous

en public le moins que nous pourrons,

je crains votre indiscrétion ; et toute

votre probité ne me rassure pas sur

vos transports. Je crains les miens ; je
sens que je ne vous regarde jamais comme
un autre homme. Comment cacher

les mouvemens qui m' agitent lorsque

je vous vois ? Contraignons-les : il faut

si peu de chose pour nous déceler. Un

mot que nous ne croirons de nulle
conséquence, un regard, une simple
préférence, tout cela s' explique toujours
dans le monde d' une fagon désavantageuse.
Que de gens quin'y ont

d' autre occupation que celle de nuire !

Si la calomnie attaque tant de personnes,
que ne devons-nous pas craindre

de la médisance ? Donnez-moi, je vous
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prie, pour plus grande preuve d' amour
celle de m' en marquer moins. Vous imaginez-vous
desirer seul ? Croyez-vous



gue je ne me fasse pas violence ? Mais
puisque je résiste a ces mémes desirs,
pourquoi n' en feriez-vous pas autant ?
Vous devriez rougir d' avoir moins de
force que moi. Adieu ; vous vouliez me
voir, mais ' ai bien envie que cela ne

se puisse pas. N'importe, venez, je

n' aurai ni amis ni ennemis, et ne vous
battant guere que par vanité, le défaut
de témoins pourra bien affoiblir votre
valeur. Venez diner avec moi, je n' ai

été de ma vie ni si belle, ni si folle.

Que je vous plains !

Lettre 30.

Je suis bien aise, quoique vous me
grondiez un peu, que vous m' ayez écrit ;
le prétexte de vous faire réponse m' aidera
beaucoup pour ce que j' avois a

vous apprendre. Pour commencer avec
ordre, je vous dirai, premiérement,

que vos craintes sont extravagantes ; et
pour vous le prouver, pas le moindre
mot d' amour, nulle assurance de fidélité,
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ni pour le présent, ni pour I' avenir.

Je ne suis pas fachée que vous

me soupgonniez un peu : tout ce que

je puis faire pour vous, c' est d' aller

mon train ordinaire : si avec cela vous
voulez étre incommode, tant pis pour
vous. Passons au reste. Mon mari, comme
Vous sgavez, se croyoit malade hier,

et le soin de sa santé étant le premier

de ses plaisirs, je pensois avec raison
qu' il ne sortiroit point de toute la semaine ;
cela nous auroit contraints : il

a changeé d' avis. Il s' est éveillé ce matin
le tein frais et les yeux vifs, il est

venu dans mon appartement avec un

air nonchalant et douloureux, pour

voir ce que je lui dirois de son visage ;

je I"ai trouvé tel qu' il étoit, c' est-a-dire,
un peu meilleur que le mien, je

I' en ai félicité, et I' ai assuré que ce

qu' il prenoit pour une indisposition,

n' étoit qu' un ennui qui, répandu sur

ses charmes, en obscurcissoit une partie.
Il a insisté, je I' ai conduit a mon

miroir, il a ri en se regardant, et tout

d' un coup il m' a dit qu' il étoit mieux.



Cette découverte I' a mis en si belle humeur,
qu' il est resté a ma toilette, ou

il a été le plus aimable et le plus galant

de tous les hommes. J' ai presque eu envie
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de le prier de m' aimer encore ; |l

est enfin sorti pour aller a la sienne, ou
je I'ai accompagné. Il s' est fait habiller
avec toute la coquetterie d' une femme
qui attend un amant chéri, ' ai loué ses
agrémens, j' ai méme mis la main a sa
parure, je |' ai tant assuré qu' il étoit
charmant, qu' il s' est déterminé a aller
chez votre cousine, ou il passera la
journée. Malgré votre gronderie, je

me sens en disposition de la bien employer,
et j' ai cru que pour la passer

avec agréement je n' avois besoin que de
vous. Si vous voulez cependant, nous
aurons du monde ; je crains que tant

de solitude ne vous ennuie, sur-tout

m' aimant aussi peu que vous le faites
aujourd' hui ; quoi que vous en puissiez
penser, je n' ai point envie, par complaisance
pour vos caprices, de m' ennuyer

quand je puis faire mieux : ainsi

venez, et de bonne heure, je ne vous

ai jamais tant souhaité.
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Lettre 31.

Les affaires qui vous retiennent a

Paris vous font perdre, dans |' embarras

et la tristesse, le plus beau mois

de I' année, et votre absence me prive

de tous les plaisirs que je pourrois prendre
dans un lieu qui seroit charmant

pour moi, si vous pouviez y venir. Pensez-vous
comme moi ? Paris, depuis

que je I' ai quitté, a-t-il encore des

charmes pour vous ? Tout ce que vous

y voyez vous est-il indifférent ? Souhaitez-vous
de m'y voir ? Vous souvenez-vous

que je vous aime, et ce souvenir

contribue-t-il autant a votre bonheur,

que la passion que j' ai pour vous



contribue au mien ? Que je suis heureuse,
si au milieu de tous les plaisirs qui vous
environnent, votre coeur sent qu' il lui
manque quelque chose ! Avez-vous du
plaisir a m' étre fidele ? M' aimez-vous enfin
autant que je vous aime ? Ce n' est que
dans un amour aussi violent que le mien,
qu' on peut godter une joie veritable.

On s' ennuie quand on aime médiocrement.
Si votre lettre dit vrai, que

j' ai lieu d' étre contente ! Que vous
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vous exprimez bien ! Il me sembloit

méme en la lisant, que j' avois moins

d' amour que vous : mais est-il possible

qu' au milieu de tant de trouble on puisse
avoir tant d' esprit ? Sentez-vous tous

ce que vous m' écrivez ? Vous me dites

que vous vous ennuyez ; je n' ai d' heureux
momens que ceux que j' emploie a

penser a vous. Que je regrette ceux que

je suis forcée de donner a d' autres soins,

et que pour soulager une si cruelle absence,
c' est peu de chose qu' un portrait !

Si vous scaviez toutes les folies que

je lui dis ! Le mien vous occupe-t-il quelquefois ?
Avez-vous besoin de ce secours

pour penser a moi ? Devroit-il

vous suffire ? Ah ! Que vous m' aimez
foiblement ! Devriez-vous me laisser dans
la tristesse de ma solitude ? Ne devriez-vous
pas vous-méme sentir toute I' horreur

de la vétre ? Vous avez peut-étre

saisi |' occasion de votre proceés pour

vous dispenser de me voir aussi souvent
que vous le devriez. Le visage de

votre rapporteur vous plait-il plus que

le mien et tous les procés du monde
valent-ils celui que je pourrois vous

faire perdre ? Je donnerois tout au monde
pour avoir le plaisir de vous voir

ici. L' espérance que vous me donnez
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d'y étre dans quatre jours ne sera-t-elle
point vaine ? La cour et vos affaires



vous en laisseront-elles le tems ? a
présent je suis veuve, mon mari, occupé
dans le méme lieu, et plus que

vous, ne peut pas venir si-tot, et vous
devriez mieux user de la liberté que
pourroit vous donner son absence. Le
tumulte de la ville est désagréable aux
amans, le coeur y est sans cesse géné
par des bienséances incommodes ; et ce
n' est que dans la tranquillité de la solitude
qu' on jouit parfaitement de soi-méme.
Venez donc essayer si vous me
trouverez moins cruelle, et si votre

vue ne me rendra pas plus tendre. Je
vous avouerai du moins que la beauté

de la nature, I' ombre et le silence des
bois, me jettent malgré moi dans une
réverie dont je vous trouve toujours

I' objet. Votre image me suit jusques dans
les bras du sommeil, je vous vois toujours
le plus aimable berger du monde,

et quelquefois le plus heureux. Mais
enfin, tous ces plaisirs ne sont que des
songes ; venez par votre présence m' en
offrir un plus réel. Adieu ; vous vous
plaignez, pourriez-vous bien me dire
pourquoi ? Adieu, souvenez-vous que

je vous aime, et que je meurs ou vous

n' étes pas.
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Lettre 32.

Huit jours se sont écoulés depuis

que je ne vous ai vu ; huit jours que

j' ai passé dans le plus grand chagrin du
monde, et dans lesquels peut-étre vous

n' avez pas voulu trouver un moment

pour penser a moi. Vous m' avez écrit,

il est vrai, une lettre qui auroit paru

fort tendre a toute autre. Mais pouvez-vous
m' annoncer tranquillement que

vous ne pouvez venir de huit jours ?

Est-il possible qu' une absence aussi longue
ne vous paroisse pas aussi cruelle

qu' a moi ? Mon coeur, parce qu' il est

a vous, a-t-il perdu de son prix a vos

yeux ? La vivacité de mon amour me

fait trouver de la langueur dans le vétre ;

il me semble que vous ne devriez pas

me laisser dans I' ennui de ma solitude. Je
vous veux mal de votre peu d' empressement,



je voudrois quelquefois que,

pour me voir, vous sacrifiassiez tous
les devoirs et toutes les affaires du
monde ; j' oublie que je vous ai defendu
de le faire ; quand je m' en souviens,

je ne vous pardonne pas de m' avoir si
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bien obéi. Pourquoi m' exposez-vous

a penser des choses si extravagantes ?
Un moment est-il donc si difficile a

trouver ? Osez-vous bien donner au
sommeil un tems qui ne devroit appartenir
qu' a I'amour ? Lorsque vous

remplissez toutes les heures de ma vie,
ne puis-je exiger de vous quelques-unes
de la vétre ? Si vous sgaviez combien je
m' ennuie, que des robins et des financiers
m' accablent, en vérité vous plaindriez
mon sort. Il n' est pas nécessaire

d' étre éloigné de ce qu' on aime, pour

ne pas s' amuser de leur compagnie, et
malheureusement, ils ont commencé
avec tant de respect a m' ennuyer, que

je ne scais plus comment faire pour m' en
débarrasser. La maison de P est pleine
de ces messieurs, elle est si proche

de la mienne que j' en suis obsédée toute
la journée, sur-tout des jeunes robins.

lls ont des facons si sémillantes,

tant d' esprit, et débitent la fleurette

avec des airs si cavaliers, qu' il faut étre
aussi prévenue que je le suis pour ne pas
me rendre a leurs séduisans propos. Quelle
impertinence ! Quelle fatuité ! On

dit pourtant que ce sont des gens a
bonnes fortunes ; quelle honte pour

nous ! Je crois que I' habitude qu' ils ont
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de s' ennuyer a |' audience, répand sur

toutes leurs actions je ne sgais quoi de

fade, qui domine jusques dans leurs

manieres les plus évaporées. J' ai déja

recu de ces petits téméraires trente déclarations
plus tendres les unes que les

autres. Vous ririez trop de les voir tous



a ma toilette s' empresser a me faire

leur cour. Les aimables petites personnes !
En vérité, ce seroit une sottise

que d' avoir avec eux de la vertu ; on

n' a, pour s' en pouvoir défendre, tout

au plus besoin que de golt. Sans Saint-Fer,
qui est d' avant-hier chez moi,

je crois que je serois malade d' ennui ;
mais sa gaieté me dédommage de toutes
les fadaises que j' entends, et puis

j' ai avec lui le plaisir de parler de vous.

P me donna hier un souper qui acheva

de me mettre tout-a-fait de mauvaise
humeur. Mes robins y dirent mille bons
mots, je fus lorgnée impitoyablement,

on y médit beaucoup pour me plaire ;

et avec tout cela, croiriez-vous bien

que je ne m'y divertis point du tout,

et que si votre souvenir ne m' avoit soutenue
au milieu de tous ces amusemens,

j' y serois morte de chagrin. Adieu, venez
au plutét, par votre air guerrier,

dissiper cette légion d' ennuyeux qui
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m' obsedent. La chose presse ; faut-il pour
vous y déterminer, vous dire que j' entends
tousser votre oncle ? N' importe,

je vais pour me divertir, lui faire cacheter
ma lettre. Adieu, mon cher

comte, je n' ai pas le tems de vous

rien dire ; mais dites-lui de ma part

tout ce que vous pourrez imaginer de

plus tendre, et peut-étre serez-vous
encore bien loin de ce que je sens.

Lettre 33.

Mais qui vous dit que j' aie besoin

de vos excuses ? Vous m' avez fait une
espece d' infidélité, je n' en sgaurois étre
fachée, c' est un exemple que vous me
donnez, et vous sgavez ce que ceux

de cette sorte-la valent auprés de mon
sexe. Vous craignez qu' il ne soit suivi,

c' étoit une réflexion qu' il falloit faire
auparavant ; mais point, vous commencez
par insulter, et vous avez peur

apres de la vengeance. Vous avez meneé
hier, vous et Saint-Fer, des

filles d' opéra a la campagne ; je ne vois
la-dedans rien d' extraordinaire, je suis
persuadée que vous aurez choisi les plus
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vertueuses ; et quelque difficile que pat
étre ce choix, je m' en rapporte entiérement
et a votre godt, et a votre

discernement. D' ailleurs, il n' a jamais

été défendu d' aimer la musique, et je
congois qu' elle est plus touchante au

fond d' un bois que parmi I' embarras

d' un théatre, et la foule importune des
spectateurs. Mais quand tout cela ne seroit
pas, et que mon imagination, qui

cherche sans cesse a vous justifier, voult
pour ce coup mettre les choses au

pis, qu' en pourroit-il arriver ? Je rougirois
dans cette occasion d' étre jalouse,

je ne puis seulement qu' en étre un peu
moins fidelle ; mais ce n' est pas a quoi
VOous avez penseé, et ce que, malgré

votre étourderie, vous ne présumez pas
qui puisse arriver. Cela sera pourtant :

il me vient quelquefois les plus jolies
tentations du monde, et je ne suis point
fachée que vous me fournissiez I' exemple
d'y succomber. Je me piquois autrefois

d' une constance qui ne pouvoit

manquer de nous ennuyer I' un et I' autre.
Je change de systéme. En nous donnant
carriere sur toutes nos fantaisies,

si celle de nous aimer nous reprend,

sans retomber dans les premiers transports
d' un amour naissant, nous nous
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verrons avec plaisir, nous nous regretterons
méme quelquefois. Point de jalousies,

de brouilleries, de caprices,

rien en un mot de toutes les délicatesses
qui rendent I' amour si inégal. Nous nous
ferons des confidences ; un aussi aimable
homme que vous n' a que trop a raconter.
Nous nous aiderons mutuellement

par des conseils, s'il est possible
cependant que ceux d' un étourdi tel

que vous puissent servir a quelque chose.
S'il vous arrive une aventure pareille

a celle d' hier, je vous dirai que

ces sortes de fantaisies avilissent un galant
homme, et que, lorsqu' on se prend

pour des personnes de cette sorte, on



s' expose a jouer un personnage disgracieux ;
qu' au milieu de mille inconvéniens

qui suivent ces petits divertissemens,

il est douloureux pour la

vanité de se voir en compromis avec

les honnétes personnes qu' elles peuvent
associer a leurs plaisirs. Jugez, par cet
échantillon de morale, de celle que je
prépare a vos premieres fantaisies. Dieu
veuille que j' en sois quitte pour celle-1a,
et vous pour le repentir de vous

I' étre permise. Adieu. Vous croyiez que
je ne serois pas visible aujourd' hui ;

Vous vous trompez.
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Lettre 34.

Je ne sgais ce qui arrivera de tout

ceci, mais je ne crois pas que depuis

qu' on se méle d' aimer, |' amour ait uni
deux personnes plus folles que nous.

Il'y a huit jours que j' étois jalouse ; et

si je crois ce qu' on m' a dit, je ne manquois
pas de raison pour |' étre. Aujourd' hui
vous I' étes, apparemment

pour me copier ; mais, a parler sans
vanité, je ne suis pas un aussi bon modele
que vous pourriez vous |' imaginer.

Vous dites que je suis coquette, cela
peut étre vrai. Que j' aime a plaire,
dois-je renoncer a tout le genre humain ?
Vous seriez cependant bien étonné

si je vous disois que dans tout ceci

j' agis par raison. Cela va vous paroitre
bien étrange, rien n' est pourtant plus
certain. J' ai remarqué, car quoique je
vous aime, je remarque quelquefois,

ou pour mieux dire, je remarque parce
que je vous aime. J' ai remarqué, dis-je,
qu' il est bon d' éveiller votre amour.
Hélas ! Quand il est content, il est si
sombre, un peu de jalousie vous anime.
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Quand vous craignez un rival,
vous me dites les plus jolies choses du
monde, vous oubliez que vous étes



heureux, et vous vous remettez dans

le moment dans le cas d' un homme qui
voudroit le devenir. Sommes-nous bien
ensemble ? Assis nonchalamment dans
un fauteuil vis-a-vis de moi, vous ne

me dites rien, et quelquefois, je crois,
vous n' en pensez pas davantage. Vous
me faisiez, il y a quelque tems, une
petite caresse qui avoit la mine d' étre
fort tendre ; point : vous n' y pensiez
pas ; justifiez-moi cette distraction. En
vérité, vous étes un amant singulier,
plaisant méme par cette singularité. Actuellement
vous étes bien faché contre

moi. Vous sortites hier d' un air brusque,
vous juriez méme entre vos dents de
ne me revoir jamais ; je parierois que
VOUS ne sgavez pas pourquoi. Vous
vous étes mis en téte d' étre jaloux de
R, enfin vous ne voulez pas qu' il

fasse des madrigaux pour moi. Il est
cependant bien touchant de voir, sous
le tendre nom de Silvie, sa réputation
courir I' univers entier ; laissez-moi jouir
du plaisir de I' immortalité, ses vers me
la promettent, et vous ne me donnez
qgue les momens dont vous ne sgavez
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que faire : y a-t-il compensation ? J' avoue
encore qu' il m' amuse dans ma

ruelle lorsque vous la laissez vuide ; il

me montre a faire des vers. Quel charme
pour vous, lorsque dans les acces

de mon amour, mon esprit animé vous
adressera de tendres élégies, vous appellera
Coridon, vous retracera enfin

ces momens enchanteurs ou vous triomphates
pour jamais de ma liberté. Au

reste, il n' est pas tems encore que votre
jalousie éclate. Vous voyez qu' on se

plaint de mes rigueurs, attendez du

moins pour vous facher les remerciemens.

Il vous sied mal de vous brouiller

avec moi. Quel tems choisissez-vous ?

Mon mari est a la campagne, que voulez-vous
que je devienne ? J' ai résolu,

pour punir votre froideur, que nous

dinerions aujourd' hui téte-a-téte, et que
nous resterions ensemble toute la journée.
Vous pensez bien que je pourrois



mieux faire, mais si vous m' aviez aimée,
vous ne m' auriez pas vue. Je ne

puis vous faire plus de peine qu' en

vous donnant tout ce tems pour me
demander pardon. N'y manquez pas

au moins, cela deviendroit sérieux.
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Lettre 35.

Vous gagnez votre procés, et vous
acquérez un rival ; est-il homme au
monde plus heureux que vous ? Je passe
sur les galanteries de votre rapporteur,
ainsi que sur les obligations que

vous m' avez, mais j' ai fait des merveilles
aupres de vos juges. Croiriez-vous

bien que le vieux marquis de paralytique,
étique, asthmatique, s' est mis

dans la téte d' étre amoureux de moi,

et qu' il a profité de votre absence pour
me faire sa déclaration. Il a commencé
par m' envoyer mille sucreries ; car c' est
I' allure de tous ces vieux séducteurs-la.
Le présent étoit accompagné d' un billet
plus fade cent fois que toutes ces
douceurs. Hier enfin qu' il avoit diné

chez moi, il se débarrassa de mon mari
pour venir me trouver dans mon appartement,
ou il sgavoit que j' étois seule,

sUr que, fait comme il est, il remporteroit
aisément la victoire. Il s' approcha

de moi, plus tremblant de vieillesse

que de timidité, me prit la main, et

me la baisa en me la serrant. Cette politesse
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me déplut. Il crut que, pour me

disposer plus favorablement pour lui,

il devoit me faire le détail nombreux

de ses bonnes fortunes ; il me nomma
quinze ou vingt dames de la vieille

cour, me fit bien autant de vieux récits
trés-propres a échauffer I' imagination,

et poussa tout au moins autant de soupirs.
Voyant qu' il ne retiroit aucun

fruit de toutes les peines qu' il se donnoit,
il se jetta a mes genoux, et me



jura que j' avois tout effacé de son coeur,
que rien n' étoit impossible a mes beaux
yeux, qu' ils avoient rallumé chez lui

des feux auxquels la bienséance, plus
que la nature, ne lui permettoit pas de

s' abandonner ; que, depuis plus de trois
mois, il soupiroit sans oser me le dire,

qu' il avoit craint le ridicule que se donne
un homme amoureux, lorsqu' il n' est

plus dans cette premiere jeunesse qui fait
pardonner les écarts ; mais que je I' avois
emporté sur toutes ses réflexions ; enfin,
qu' il me prioit d' avoir égard a ses
souffrances, et qu' il étoit le plus discret
de tous les hommes. Jusques-la je

n' avois rien dit, et il présumoit déja de
mon silence que je ne serois pas insensible,
lorsqu' a la fin de sa harangue,

jettant les yeux sur lui, je ne pus retenir
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le plus prodigieux éclat de rire

qui me soit jamais échappé. Rien n' étoit

plus plaisant que de voir a mes genoux

ce vieillard chancelant, me tenant tendrement
une main, la béquille a mes

pieds, hommage que me faisoit sa passion,
un oeil égaré, caché sous un sourcil épais,

et par dessus tous ses égaremens, le

plus ridicule bégaiement dont jamais

ait été affligé quelqu' un. Plus il me parloit

de son amour, plus je riois. Il commencgoit

a se facher, et moi a rire de

plus belle, lorsque mon mari entra. Le

vieux marquis fit a son aspect des efforts
étonnans pour se lever, et fut contraint

de rester dans la méme situation.

Ah ! Parbleu, dit le marquis, vieux

scélérat que vous étes, je crois que

vous en contez a ma femme. Donnez-lui
donc la main, ajouta-t-il en parlant

a moi ; ne voyez-vous pas qu' a

cause de son rhumatisme, il resteroit a

vos pieds jusqu' a demain ? Croyez-moi,

lui dit-il, ne vous adressez plus a elle,

elle est plus maligne que vous, et je

pourrois bien n' &tre pas toujours si débonnaire ;
allons, prenez congé. Le

vieux marquis outré me fit une grave
révérence et sortit. Je suis pourtant

bien fachée qu' il n' ait pas valu une infidélité ;
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en tout cas ce n' est que partie

remise, et je sgaurai bien, quand il me
plaira, me venger de votre froideur,

et méme de votre inconstance. Les perfidies
des amans ne sont, aux jolies

femmes, que des préceptes pour d' autres
passions.

Lettre 36.

Que vous vous plaignez froidement

de mon absence ! Quand votre

coeur vous dit si peu de chose, que n' empruntez
vous le secours de votre imagination ?

Si vous pouviez sgavoir comment

vous m' assurez d' un amour éternel,

vous rougiriez d' exprimer si mal

ce que vous devriez si bien sentir. Vous

n' avez que de I' esprit. Vous m' avez écrit
la plus jolie lettre du monde ; vous

racontez agréablement ; mais que m' importent
les aventures de Paris, a moi

qui ne veux étre informée que de I' état

de votre coeur ? Vous me mandez que

Vous vous portez bien, voila la seule

chose flatteuse que vous m' avez dite ;

mais me témoignez-vous seulement la
moindre inquiétude sur ma santé, me
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plaignez-vous d' étre si long-tems éloignée
de vous ? Avez-vous la force d' étre

gai quand vous ne me voyez pas ? Est-ce
pour m' insulter que vous avez tant

de légéreté dans I' esprit ? Est-ce ainsi que
vous me payez de ma tristesse, et que
vous soulagez ma solitude ? Vous me
dites encore que vous m' aimez ; mais

c' est avec une froideur... vous ne

le sentez pas ! Quoi ! Ne serai-je donc
jamais slre de votre coeur ? L' absence
qui, pour les vrais amans, est un supplice
insupportable, n' est-elle pour

vous qu' un repos ? Que je vous plains

de sgavoir si mal aimer ! Que vous y
perdez de plaisirs ! Dans le tems méme
que je connois toute votre indifférence,



je jouis d' un bonheur que vous ne sentirez
jamais. Je sens que je vis du moins,

et que tout ingrat que vous étes, j' ai la
satisfaction de ne vivre que pour vous.

Je me rappelle nos plaisirs, et ce souvenir
me cause une joie plus sensible que

celle que vous avez du ressentir dans

les plus tendres momens. Mon sommeil
méme est plus animé que ne I' a jamais
été votre coeur dans les transports les
plus vifs. Lors méme que votre froideur
me désespere, j' ai un secret plaisir

a penser que vous aimez moins que moi ;
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mais je mourrois de douleur si vous ne

m' aimiez point du tout. Pourquoi vous
fais-je des reproches ? Votre tiédeur ne
vous rend-elle pas assez malheureux ?

Je veux bien croire que si vous pouviez
aimer davantage, tous vos transports
seroient pour moi, et je ne sgaurois

m' empécher d' étre contente quand je
songe que vous n' aimez que moi. Que
vous n' aimez que moi ! Quelle folle espérance
me séduit ! Si vous n' aimiez

gue moi, vous auriez déja abandonné

un lieu ou vous ne pouvez point me

voir, ou tout doit vous retracer I' image
cruelle d' une félicité dont vous ne jouissez
plus. Vous fuirez avec soin I' occasion

de m' étre infidele. Je ne vous connois

que trop, vous ne voulez que des
agrémens par-tout ou vous vous trouverez,
vous oublierez qu' on vous aime,

et qu' il y a au monde une infortunée

qui ne respire que pour vous, et qui

fait consister tout son bonheur dans la
tendresse que vous lui avez marquée.
Cette idée me tue ; j' ai beau vouloir
assurer ma tranquillité sur les sermens
que vous m' avez faits, je crains toujours
votre inconstance. Jalouse sans

objet, mon coeur n' en est pas moins déchiré.
L' amour que j' ai pour vous, vous

p455



rend sans cesse présent a mon idée ; mais
au milieu du plaisir que votre souvenir

me cause, je ne sgaurois vous imaginer
fidele. Serois-je assez heureuse pour

me tromper ! Tachez du moins de m' épargner
des chagrins ; c' en est assez pour

moi que d' &étre éloignée de vous ; pour
comble de malheurs, je ne suis point

sUre du tems de mon départ. La maladie
de ma mere m' arréte, et je ne

sgais pourquoi les ordres de mon mari.
Comptez-vous comme moi les effroyables
jours de votre absence ? Songez-vous

qu' il y a un mois que je ne vous

ai vu ? Songez-vous que je serai encore
quinze jours sans vous voir ; (plaise

au ciel que je mette les choses au pis !)
que peut-&tre pendant ce tems-la je ne
recevrai point de vos nouvelles. Adieu,
mon aimable comte. Quelque chose

que vous puissiez faire, je sens que je
vous aimerai toujours : puissiez-vous,
content de cette assurance, ne la rechercher
jamais ailleurs. Que ne m' est-il

permis de vous en écrire davantage !

Sans la poste qui me presse, je crois que
je ne finirois point. Mes lettres sont
ennuyeuses, et je doute que vous ayez
assez de patience pour les achever. Si,
comme vous, j' aimois foiblement, elles
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seroient plus courtes que les votres,

que je les trouverois encore trop longues.
Adieu.

Lettre 37.

La précieuse Madame De a

donc enfin pris sur son austere vertu

de vous faire la plus hardie déclaration

qui ait jamais été. Mon dieu !

Qu' elle m' a divertie, et que je vous

suis obligée de m' avoir donné ce plaisir !
Que de langueurs ! Que de douleurs !
Quel fatras ! Sérieusement, les

infantes n' auroient pas écrit d' un autre
style a leurs ennuyeux chevaliers. Vous
me sacrifiez donc cette belle aventure,

je vous en remercie de bon coeur ; mais
me permettez-vous de faire mes réflexions
sur les motifs du sacrifice ?

Vous craignez I' ennui ; et les beaux sentimens



qu' elle vous auroit peut-étre débités

a toute heure, ne vous auroient

pas amusé autant que mon étourderie.

D' ailleurs, faire toujours de longues
dissertations sur le mérite de la constance ;
parler du plaisir qu' un amour

détaché du vice cause a une ame délicate ;
n' oser rien espérer, ou dissimuler

p457

ses desirs ; se faire un crime de profiter

d' un moment heureux : voila tous

les plaisirs que vous avez imaginé aupres
d' elle : mais détrompez-vous. Les
femmes qui paroissent si séveres, ne

sont pas les plus inaccessibles aux desirs ;
et celle-ci, en lisant les romans,

n' en a que mieux connu la nécessité

de les abréger. Vous n' auriez pas tant
souffert sous son empire que vous avez

pu le croire ; et son impatience prévenant
la vbtre, ne vous auroit pas

laissé un seul jour dans le doute d' un
bonheur parfait. Que vous étes bon !

Vous pouviez si bien ménager cette
infidélité que je ne m' en serois pas appergue.
Comment avez-vous pu vous

refuser au charme de compter sur une
personne de plus au nombre de vos
conquétes ? |l arrive tous les jours des
choses qui me surprennent ; sans vouloir
cependant diminuer le mérite du

sacrifice, je vous avouerai que je n' aurois
jamais craint cette rivale, et si

vous I' aviez aimée, la honte qui en auroit
rejailli sur vous, m' auroit assez

vengeée de votre perfidie. Félicitez-vous

de n' avoir pas été sensible a ce qu' elle

a fait pour vous plaire. Autant que j' ai

de satisfaction de votre fidélité, je voudrois,
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pour vous en récompenser, Vous

aimer, s' il étoit possible, encore plus

que je ne vous aime. Au milieu de tant

de sujets de joie, je ne laisse pas cependant
de ressentir une inquiétude mortelle,



et je crois que je serai moins tourmentée
quand je vous aurai fait part

de ce qui la cause. J' ai cru avoir remarqué
que mon mari n' aimoit plus votre

cousine. Des visites moins fréquentes,
moins d' impatiences, plus d' empressemens
pour moi, les médisances adroites

qu' il répand sur elle, le dégolt qu' il
marque pour les bras quarrés et les nez
courts, le séjour qu' il fait chez lui, le

soin qu' il prend de me plaire, les discours
qu' il tient sur le tumulte du monde,

sur la perfidie des femmes, les caresses
qu' il me fait et son embarras

quand il me regarde, tout me fait craindre
qu' il n' ait envie de renouer avec

moi, peut-étre m' alarmai-je sans raison ;
mais je connois ses caprices, |l

faut qu' ils se succedent, et je serai peut-étre
assez malheureuse pour en étre I' objet.
Adieu. Je vous verrai aujourd' hui

ou vous sgavez. Aimez-moi toujours,

mon cher comte ; il n' est point de
malheurs que votre tendresse ne me

fasse supporter patiemment : je ne souffre
plus dés que je vous vois.
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Billet.

Madame , selon vos desirs,

vous préte sa maison, et consent que vous
en fassiez demain les honneurs, puisque
vous le voulez absolument. Saint-Fer
viendra avec nous ; et pl(t a dieu que

j eusse des témoins plus séveres, et aussi
incommodes que je crains qu' ils ne le soient
peu. Je vais revoir des lieux ou je vous

ai donné les premieres marques de ma foiblesse ;
et je ne sgais que trop que vous

en exigerez encore : votre lettre est remplie
d' amour, je connois vos transports,

et je me défie de moi-méme. Pourquoi

m' annoncez-vous des momens que je voudrois
pouvoir éviter toujours ? Cette idée

est-elle la seule qui vous occupe ? Que ' ai
de reproches a vous faire, et que ' aurois

de satisfaction a me brouiller avec vous,

si je n' avois pas encore le raccommodement
a craindre !
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Lettre 38.

Je vais vous faire la plus extravagante,
la plus ridicule, la moins vraisemblable
querelle qu' on ait jamais imaginée.

Je suis de mauvaise humeur aujourd' hui,
et votre charge auprés de

moi vous oblige a essuyer mes caprices :
VOUS Voyez que je vous préviens, mais
quoique je commence par m' avouer
folle, je n' en serai peut-&étre pas moins
raisonnable dans ce que j' ai a vous dire.
Je n' étois pas hier chez la duchesse,

et Madame De y étoit. Cette dame,
comme vous le sgavez, aime tant I' amour
que, quand elle n' a pas le tems

de le faire, il faut qu' elle en parle. Elle
vous demande ce que vous pensez de la
constance, vous répondez ingénument
qu' il n' est rien de plus ennuyeux ; on
vous le conteste, et pour appuyer votre
raisonnement et faire voir que ce n' est
point par opiniatreté que vous étes d' un
sentiment contraire, vous dites qu' elle
VOUs ennuie, vous personnellement :

on n' en veut rien croire ; pour qu' on

n' en doute plus, vous rapportez des
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aventures qui vous sont arrivées ; vous
mourez presque de plaisir en exprimant
celui que vous trouvez a faire une perfidie,
et vous terminez votre discours

en disant que, graces a dieu, pas une
femme encore ne vous a prévenu. Cela

m' a piquée ; j' ai cru pendant quelques
heures qu' il seroit plaisant pour moi d' étre
infidelle, et puis, par une idée plus

sotte, j' ai pensé qu' il étoit plus beau de
se laisser prévenir. C' est prendre pour
soi-méme un parti bien douloureux ;

mais on a en pareil cas le plaisir d' étre
plaint ; I' on passe pour I' exemple de son
siecle ; et I'amour-propre se dédommage
par-la de ce qu' il y perd d' ailleurs.
Quoique je sois persuadée que votre esprit
s' est égayé aux dépens de votre

coeur, je ne suis pas contente de vous
voir soutenir, par de petites histoires,



peut-étre réelles, un sentiment qui me

déplait ; et dans la situation ou vous

étes, vous ne devriez pas croire qu' il y

elt au monde des inconstans. Vous m' aimez,
j' en suis sUre, malgré votre indolence,

vous m' adorez ; et si I' adoration

n' edt pas été égale, ou en auriez-vous

été ? Je pouvois saisir ce prétexte et dire,
pour ma justification que, puisque vous
trouviez du plaisir a étre inconstant,
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vous aviez envie de le devenir ; mais
malheureusement la fantaisie de vous aimer
me tient encore, et tant qu' elle me
tiendra, vous aurez la bonté de vous en
tenir a la constance. Cela est cruel ; je
frémis de votre situation, et pour y

ajouter quelque chose de plus terrible,

je vous ordonne de venir passer la journée
avec moi. Je suis curieuse de voir

si vous oserez soutenir devant moi vos
propos d' hier. Adieu : voila tout ce que

j' avois a vous faire sgavoir. Ce n' étoit

pas la peine de faire une si longue lettre ;
mais je m' ennuyois, j' ai pris la

plume sans avoir I' idée bien déterminée
de mon dernier ordre. Il n' étoit

pas séant de vous I' exposer d' abord ;

j' étois un peu piquée contre vous, cela

ne valoit pas la peine de vous gronder
bien sérieusement ; j' avois pourtant envie
de le faire. J' ai commencé avec distraction,
j' ai continué de méme, et

voila pourquoi je vous les aurois épargnés
si j' avois été sage ; mais vous avez

tant de tems a perdre que je ne dois pas
me reprocher de vous avoir fait employer
quelques momens ; c¢' est toujours

faire quelque chose que de lire une lettre
a propos ou non. Je devois vous
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quereller, I ai-je fait ? Mon dieu ! Que
j' ai de peine a finir ! Adieu pourtant ;
je vous aime toujours.

Lettre 39.



Avouez que je suis bien aimable,

et que, malgré toutes les envies de changer
qui vous prennent de tems en tems,

mes agrémens vous retiennent dans mes
chaines. C' est un esclavage éternel pour
vous ; un seul de mes regards détruit toutes
vos fantaisies ; et quand vous me

voyez, vous étes honteux d' avoir pensé
que vous pouviez étre infidele. N' avez-vous
pas raison, mon cher comte ? Sgait-on

a quoi I' on s' engage quand on poursuit

de nouvelles conquétes ? L' incertitude

ou I' on est de plaire réveille par

un tourment effectif ; et la peine que I' on
prend a développer un coeur inconnu,
vaut-elle le plaisir qu' on a a lire dans

celui qui est a nous ? Que pouvez-vous
voir dans le mien qui ne doive faire

votre félicité ? Toujours occupé de

vous, il ne congoit rien, ne sent rien

qui ne soit vous. Fermé a toute autre

idée que la vétre, quel plaisir ne ressent-il
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pas a vous exprimer sa tendresse, a

se tromper méme sur la votre. Quelles
preuves de mon amour ne vous ai-je pas
données ? Quel chagrin de n' en pouvoir
trouver de nouvelles ! Quel charme

pour moi d' en pouvoir imaginer !

Mon cher comte, ma passion n' a point

de bornes, pourquoi la facon de vous

I' exprimer, de vous I' apprendre en a-t-elle ?
Pourriez-vous vous résoudre a

changer ? Quel autre plaisir vous fourniroit
votre inconstance que celui de

faire mourir de douleur la personne du
monde qui vous aime le plus tendrement ?
En seroit-ce un pour vous ? Hier

pourtant vous aviez la cruauté de me

faire entendre que vous pourriez cesser
de m' aimer ; peut-étre méme |' aviez-vous
souhaité ! Avois-je mérité que vous

me donnassiez un si cruel chagrin ? Vous
m' accusez de souffrir vos transports

avec peine ; vous fermez donc les yeux
sur les miens. Ah ! Je n' ai que trop de
sensibilité ! Mais I' amour n' est-il que

cela ? Ne peut-on jamais s'y livrer sans
offenser la vertu ? Des personnes sensées
qui s' aiment, n' ont elles que cela a



se dire ? Je le vois, vous cherchez a user
votre passion ; puis-je étre d' accord
avec vous sur ce sentiment ; moi qui ne

p465

le connois pas, moi qui de jour en jour
vous aime plus fortement ? Je sgais d' ailleurs
I' effet que les plaisirs continus ont

sur I'amour. On les godte d' abord avec
transport pour la nouveauté. Les desirs
irrités d' une longue résistance leur donnent
ce charme qui s' assoupit ensuite
nécessairement ; on les cherche encore
par fantaisie ou par habitude, puis ils ne
touchent plus. Que deviendrois-je si je
VOUS VOYOis parvenir a ce point, et si,
dans les momens que vous recherchez
sans cesse, j' étois réduite a me plaindre
de votre indifférence. J' ai jugé, pour
éviter une chose si douloureuse, qu' il
valoit mieux que vous eussiez a vous
plaindre de la mienne. J' ai méme envie
de vous faire recommencer, et de vous
voir vous donner les soins qu' il vous a
fallu pour m' acquérir. Je crois, si je ne
m'y prends trop tard, que c' est I' unique
moyen de réchauffer votre amour ; mais
vaux-je encore a vos yeux la peine d' étre
aimée ? J' avois envie d' étre modeste :
mais en me mirant par hasard, je me suis
trouvée si jolie que je n' en ai pas eu la
force : ¢' est mon amour pour vous qui

m' embellit. Adieu, je vous remercie de
votre lettre, jamais vous ne m' avez écrit
tant de choses tendres ; vous en viendrez,
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quand vous voudrez, recueillir les fruits.

J' ai mille satisfactions a vous faire, tant

sur ce qui se passa hier, que sur les impertinences
qui m' ont échappé sur la fin

de cette lettre. Je ne scgais jamais ce que

je dis, quand je ne dis pas que je vous

aime.

Lettre 40.

Je ne sgais quand finiront vos fantaisies,

ou quand cessera mon indulgence



pour elles. Je commence a étre lasse

de I' une, et je ne me sens pas disposée a
étre long-tems la dupe de I' autre. Depuis
gue nous nous aimons, ou, pour

mieux dire, depuis que je vous aime,
vous ne m' aviez point tourmentée au
point ou vous le faites, il y a quatre

jours ; et jamais il ne vous est venu dans
la téte des idées si déraisonnables ! Que
vous importe que ' aie aimé quelqu' un
avant vous ? Quel droit aviez-vous sur
mon coeur avant que je vous connusse ?
Ai-je cru, lorsque j' ai commenceé a

VOous aimer, que vous n' aimiez rien

vous méme, jusqu' au moment qui a fait
naitre votre passion pour moi ? Mais que
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me fait a moi, si vous m' aimez bien,

qgue vous en ayez aimé d' autres ? J' avoue
qu' il m' elt été plus doux d' avoir

allumé en vous les premiers desirs ; mais
quoique fort jeune alors, il y avoit
long-tems que vous ne vous souveniez
plus de votre premiere amourette. Me
convenoit-il de vous en faire un crime ?
Et si je vous avois marqué une jalousie

si extraordinaire ne m' auriez-vous pas
répondu : mais, madame, pouvois-je
deviner que vous m' étiez destinée ; et
devois-je renoncer aux conquétes qui

se présentoient de tous cétés, pour en
mériter mieux une personne que je ne
connoissois pas ? Hé bien, monsieur le
comte, je n' aurai pas cela a vous répondre.
Si j' étois dans le cas ou vous me
supposez, je n' aurois pas pu penser que
j aurois un jour le bonheur de recevoir
les hommages de m le comte de

et que je le trouverois bon : et si avant

lui quelqu' un s' étoit présenté, et m' avoit
plu, je n" aurois pas cru faire une
infidélité au comte de d' aimer le
soupirant actuel. Avouez la vérité,

vous ne cherchez qu' une raison pour
justifier I' infidélité que vous méditez. Je
suis assez malicieuse pour ne vous la
pas fournir. Vous ne pouvez plus tenir
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a I' ennui qui vous accable ; et voila

I' unique source de toutes les mauvaises
querelles que vous me faites. Vous exigez
de moi un détail sincere de ma vie,

de I' état de mon coeur, avant et apres
qgue je vous ai connu, et des impressions
que vous avez faites sur lui. Vous ne
voulez vous en servir que pour y trouver
des raisons de mépris pour moi,

ou de vanité pour vous. Je devrois vous
le refuser, mais ce seroit vous confirmer
dans votre erreur ; et quoique peut-étre
vous ne soyez pas disposeé a croire

ce que je vous dirai, la vérité n' en sera
pas plus altérée dans mon récit. Je vous
suis obligée du détail que vous me voulez
faire, je ne suis pas curieuse ; d' ailleurs
vous le pourriez faire aussi faux que
celui que je voulois vous donner, pour
vous punir de vos extravagances ; et
puis, je crois, qu' il vaut mieux ignorer
mille choses sur une matiere si délicate
que d' en trop apprendre... je
commence.

Figurez-vous que dans cet age ou

les filles sentent qu' elles doivent plaire
et qu' elles le veulent, je ne le sentois

ni ne le voulois ; une éducation prise

au milieu du grand monde ; un peu de
raison, beaucoup de fierté, de bons
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avis m' avoient éclairée sur les ridicules
des hommes, je les voyois sans plaisir

et les entendois avec dégolt : les jeunes
me paroissoient impertinens, et

les vieux, incommodes ou vicieux. Je
réfléchissois sur leurs fagons avec les
femmes, et j' y trouvois toujours de

quoi les craindre ou les mésestimer : un
seul pourtant, et je vais vous le nommer ;
de peur que vous ne fassiez de ce
silence un sujet de jalousie, un seul,

c' étoit le marquis de P, (il est

mort, vous le sgavez) m' avoit sgu plaire :
ses manieres polies et sensées, son
esprit plus formé qu' on ne I' a d' ordinaire
dans I' extréme jeunesse, ses empressemens
pour moi, sa fagon naive et

vraie de m' exprimer son amour, avoient



fait naitre dans mon coeur une inclination
trés-forte ; mais contrainte par mon

état, instruite par ma raison, je ne lui

dis rien du progrés qu' il avoit fait sur
moi. Dans ces dispositions, on me maria
sans que je le voulusse, ou que je

m' y opposasse ? Le marquis en pensa
mourir de douleur, mes chagrins furent
aussi vifs que les siens ; mais ' avois de
la vertu, et je parvins a les surmonter :
mon mari m' aimoit, mais occupée d' une
passion que ses malheurs me rendoient
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encore plus chere, je souffrois de ses
soins, et ne les voyois qu' avec froideur.
Le marquis s' éloigna : fortifiée

par son absence, je fus plus en état d' ouvrir
les yeux sur le mérite de mon mari.

J' étouffai des soupirs criminels pour

moi, et je me fis enfin un plaisir de mon
devoir. Je fus charmée du changement
qui s' étoit fait dans mon ame, je sentis
que j' aimois, et j' en eus d' autant plus de
joie que je n' avois point cet amour a

me reprocher : je passai deux ans dans
cet état tranquille ; j' aimois, j' étois aimée,
je jouissois d' une grande liberté,

j' employois les momens que mon amour
ne remplissoit pas, a la lecture, a la
musique ; en un mot, a toutes ces occupations
qui amusent en instruisant. Mon

sort changea bientét, les infidélités de
mon mari éclaterent ; mais quand la

voix publique ne me les elt point apprises,
son indifférence pour moi ne me

les et que trop fait connoitre ; je tombai
dans le plus affreux désespoir, je

pleurai ; je gémis, je me plaignis a lui de
mes tourmens ; je n' en fus pas moins
malheureuse : |' essayai vainement de le
ramener, sa froideur pour moi n' en devint
que plus éclatante ; de la froideur

il passa au mépris, a la dureté. Je suis
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fiere, on ne m' outrage pas impunément,



je pris tant de soins d' éteindre mon
amour, il m' en donnoit tant d' occasions,
qu' enfin j' y réussis. Aprés cette

fatale épreuve de la perfidie des hommes,
plus confirmée que jamais dans

I' horreur que j' avois eue pour eux,

VOUS concevez sans peine que je ne
cherchois pas un amant ; j' étois méme
parvenue a une si grande insensibilite,
que tous les discours séduisans de ceux
a qui je plaisois, ne produisoient d' autre
effet que celui de m' ennuyer. Je me souciois
trop peu de mon mari pour daigner

m' en venger ; et d' ailleurs la vengeance
qu' on me proposoit, et les vengeurs

qui s' offroient, me déplaisoient
également. Je suis si peu sensible que je
n' avois pas méme besoin de penser a
mon devoir pour m'y retenir. Charmée

du repos qui regnoit dans mon ame,
assez heureuse pour ne pas hair mon
mari, m' amusant méme de ses infidélités,
je vivois dans un bonheur parfait,

lorsque le marquis lui-méme vous amena
chez moi. Votre vue me frappa, vos
discours me plurent, je remarquai que
vous m' aimiez ; j' eus besoin de toute ma
vertu pour tacher d' en étre fachée ; je

ne le fus pas assez apparemment, puisque
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Vous ne vous en appergites pas :

je crus, pour mon malheur, que ce

n' étoit qu' une impression foible que

celle que vous aviez faite sur moi ; je me
livrai trop a cette idée, je badinai avec
vous-méme de votre amour, vous en

tirates avantage, vous m' écrivites ; je

crus, en vous répondant avec sévérité,

gue vous cesseriez de me tourmenter ;
peut-étre que j' exprimai mal mes intentions.
Vous continuates a m' écrire, et

pour vouloir vous donner trop bonne

opinion de moi, a force de vous écrire

gue je ne vous aimois pas, je vins enfin

a vous écrire que je vous aimois. Je

vous I' ai prouve. Ingrat ! Je vous le

prouve tous les jours ; vous méprisez a
présent ma passion, je commence a me
repentir d' un égarement que votre indifférence
me fait sentir aujourd' hui aussi



criminel que je voudrois qu' il me I' elt
toujours paru de jour en jour. Je me
repens de plus en plus, et j' espere que
bientot je me repentirai si bien, que je
ne vous aimerai plus du tout. Adieu,
monsieur : voila tout ce que j' avois a
vous dire, et peut étre plus que vous

n' en vouliez sgavoir.
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Billet.

Vous ne pouviez pas plus mal prendre

votre tems pour la partie de campagne

gue vous me proposez. Je suis malade a
mourir ; je n' ai pas fermé I' oeil de toute la

nuit : ce qui me fait croire que je suis bien

mal, c' est que je n' ai pas trop pensé a vous.
Je me sens dans I' ame une langueur, une
indolence, et tant de foiblesse dans tout le
reste, que je ne puis comprendre comment

je ne me suis pas encore évanouie ; et ce

qui me désespere de cette indisposition imprévue,
c' est qu' elle va a coup sir me brouiller

avec vous. Tout ce que je puis vous dire

pour ma justification, c' est que je n' avois
aucune envie de me porter mal. Vous sgavez
qu' hier j' étois de trés-bonne humeur, et

je crains qu' elle ne soit la cause de ma tristesse
d' aujourd' hui ; et puis aller a la campagne !
Le tems me paroit d' un sombre affreux,

mes chevaux sont malades, mon

cocher est déja ivre. Je ne veux point aller
dans le carrosse de Madame De , Saint-Fer

y est toujours, et je crains qu' on

ne dise dans le monde, que je suis amoureuse
de lui. Me faire voir dans le vbtre, ce seroit
bien pis ! Ainsi vous voyez qu' il n' est

pas possible que je sorte. Venez chez moi, si
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cela vous amuse : peut étre aurai-je compagnie ;
mais en cas que nous soyons seuls,

nous nous dirons de jolies choses, nous
traiterons I' amour métaphysiquement,

s' entend, nous jouerons, si vous voulez.

C' est en conscience tout ce que je puis faire
pour Vous.



Lettre 41.

[l vient mon cher comte, de m' arriver

la chose du monde la plus cruelle :

nous allons étre les plus malheureuses
personnes du monde. Mon mari, ah !
Mon pressentiment n' étoit que trop vrai !
N' aime plus votre cousine ; il vient de se
jetter a mes pieds, m' a demandé pardon
de ses égaremens, m' a juré, les larmes
aux yeux, un amour éternel. Dans la
surprise ou un pareil coup m' a jettée, je
n' ai pas eu la force de I' interrompre,

ni de lui marquer a quel point son retour
m' est odieux. Il a interprété mon

silence a son avantage ; et pour mieux
me prouver que sa démarche est sincere,
il veut, dit-il, passer tout I' été avec moi
en Bretagne. Comment parer cet effroyable
départ ? Dois je abandonner le soin
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de ma réputation ? Que pensera ma famille,
si je refuse de partir ? Que penseroit-il
lui-méme de cette résistance a ses
volontés ? Quel seroit mon malheur,

s' il alloit déméler la cause de mon indifférence
pour lui ! Mon cher comte,

nous serions séparés pour jamais. Vous

ne connoissez point ses fureurs ; le
moindre de mes maux seroit un exil

éternel. Que vais-je devenir ? Quelles
ressources puis-je trouver contre lui ?

Ma mere, témoin de mes pleurs et de

ses infidélités, elle qui me consoloit autrefois,
regardant cette réconciliation

comme ce qui peut m' arriver de plus
heureux, joindra ses persécutions a

celles de mon mari. Blamée, abandonnée,
si je ne pars pas ; mourante de désespoir

si je m' éloigne de vous, si je vais

passer mes jours infortunés loin de la

seule personne qui me fasse aimer la vie,
tourmentée sans cesse par son amour,
dévorée du mien, trahie par ma douleur,

ou forcée de la contraindre ; interrogée

a tout moment sur ce qui peut la

causer, ne répondre que par mes soupirs ;
et me trouver enfin exposée a tout

ce que la jalousie peut imaginer de plus
funeste. Heureuse cependant au milieu

de tous les maux que je prévois, si je
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vous suis toujours chere ! Si vous

n' abandonnez pas une infortunée, qui ne
I' est que parce qu' elle vous aime ! I n'y
a point de tourmens, de persécutions

que la certitude d' étre aimée de vous ne
me fasse supporter avec joie ! Constamment
a vous, je serai trop payee de

mes maux, si votre sensibilité les partage.
Adieu, venez ce soir chez la duchesse,
gue je vous voie, que je jouisse,

encore du plaisir qui me reste.

PARTIE 2
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Lettre 42.

Ne craignons plus d' étre séparés,

mon cher comte ; le méme caprice qui

avoit poussé mon mari a renouer avec

moi, I' a ramené dans ses anciennes chaines ;
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votre cousine en triomphe encore,
croyez-vous que cela lui fasse autant de
plaisir qu' a moi ? Nous n' avons di tant

d' alarmes qu' a la jalousie qu' il avoit contre
elle, et c' étoit pour lui faire croire

qu' il étoit absolument guéri, qu' il étoit
revenu a moi. Ma mere est si surprise

d' un changement si prompt, et si indignée
en méme tems, qu' elle me fait, sans

y penser, des sermons de fort mauvais
exemple. Pour mon mairi, il ne se souvient
presque plus de tout ce qu'il a

voulu, il agit a son ordinaire, avec un

peu plus de circonspection cependant ;

en un mot, avec un peu de ce que j' appellois
froideur autrefois, mais que

m' importe, pourvu qu' il ne me tourmente
pas, de quelle facon il vive avec

moi ? Que nous allons nous aimer, mon
cher comte, et qu' aprés avoir craint



de nous perdre pour toujours, notre

amour va reprendre de vivacité ! Je n' avois
pas besoin de tant d' alarmes, mon

coeur se soutenoit assez sans elles ; mais
le vbtre languissoit dans le repos. J' ai
obligation au marquis de I' amour que

vous m' avez témoigneé ; je vous ai vu

des mouvemens dont je ne vous croyois
pas capable : pour la premiere fois de

votre vie, je vous ai vu répandre des
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larmes, elles ne m' étoient pas suspectes.
Je sentois que I' amour seul en pouvoit
exciter d' aussi tendres. Qu' elles me sont
précieuses, et que j' en garderai chérement
le souvenir ! Nous ne sommes pas

faits pour étre un moment désunis, nous
languirions si nous ne nous aimions pas.
Que deviendrois-je, hélas ! Si je venois a
vous perdre ? Pourrois-je vivre un instant
sans vous ? Que vous-méme seriez

a plaindre si vous ne m' aviez plus pour
vous aimer ! Peut-étre un jour... je

n' ose y penser. Cette idée me fait frémir ;
des pressentimens dont je ne puis étre la
maitresse, me remplissent I' ame de trouble
et de terreurs. Sans doute la situation

ou je me suis trouvée les a fait naitre ;
quoique rassurée sur le malheur

dont j' étois menacée, je ne puis m' empécher
d' en craindre d' autres. Il en est

tant pour moi ! Qui sgait si dans le tems
que je vous crois le plus amoureux, je

n' ai point a redouter ce dégout subit,

fruit ordinaire d' une passion longue et
tranquille ? Qui scait si mon mari, entrainé
par son inconstance naturelle, ne

me rendra pas quelque jour aussi malheureuse
que je viens d' éviter de I' étre ?

La mort peut-étre... ah ! PlGt au

ciel gqu' elle seule nous séparat ! Adieu,
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soyez sUr que je vous adore, et que rien
ne pourra jamais m' empécher d' étre
toute a vous, pas méme votre indifférence.



Lettre 43.

Saint Fer a eu raison de vous

écrire que j' apprenois la philosophie ;
mais il a tort de vous faire penser que
je ne m' appliquois a cette science que
pour apprendre a ne vous plus aimer.
Votre absence m' ennuie, et j' ai cru,
pour la rendre plus supportable, devoir
m' occuper a quelque chose. Vous devriez
m' étre obligé d' avoir choisi ce

genre d' amusement. Peu de femmes auroient
imaginé de chercher dans la logique

a se consoler de I' absence d' un
amant, et je pense aussi qu' en pareil
cas ce ne seroit pas le parti que vous
voudriez prendre. Vous craignez donc
que la philosophie ne me mette assez
de force dans le coeur pour affoiblir ce
malheureux amour que j' ai pour vous.
Qu' elle seroit admirable si elle pouvoit
faire ce miracle ! Mais rassurez-vous ;
tout le fruit que ' en ai tiré jusqu' ici,
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est d' entendre des raisonnemens longs
et ennuyeux ; d' étre assez folle pour en
vouloir faire, et d' étre parvenue au

point que, si dieu ne m' assiste promptement,
je ne m' entendrai plus moi-méme.

J' ai pour maitre le plus joli pédant

du monde, frisé, poudré, et qui,

a ce qu' on m' a dit, a le bonheur de parler
hébreu avec toute la politesse possible.
Je crois que j' ai un peu dérangé sa
morale ; il n' a, lorsqu' il me regarde, que
des idées confuses, qu' il exprime plus
confusément encore qu' il ne les congoit.

Il marmote entre ses dents des paroles
barbares que ses yeux me rendent

moins inintelligibles, et j' aurois déja
congédié ce charmant précepteur si ce

n' étoit que j' attends une déclaration

d' amour en langue hébraique, qui sera
sans doute la plus touchante du monde.
Je n' ai point au reste fait d' autre profit
dans cette science que celui de m' en
dégodter. Votre absence ne m' attriste
pas moins que si je n' avois point cherché
a me distraire ; et pour avoir eu

quelques lecons de philosophie, mon
coeur n' en est pas devenu plus philosophe.



Ma raison voudroit en vain me
conseiller de vous oublier. Vainement
des réflexions tristes, mais salutaires,
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voudroient me ramener a mon devoir.

En proie aux remords, je sens tout le

poids de mon égarement. Entrainée par
mon amour, je rougis d' avoir osé le
combattre. Je sgais qu' un jour vous cesserez
de m' aimer, et que des liens illégitimes,
nés du caprice, de la foiblesse,

sont aisés a rompre. Cette certitude me
tourmente et ne m' aide pas. La crainte

de vous voir changer m' accable, et le
malheur que j' aurois de vous perdre me
ferme les yeux sur les avantages qui suivroient
peut-étre votre inconstance. Je

sgais que, rendue a moi-méme, je n' aurois
plus rien @ me reprocher ; mais je

ne jouirois plus du bonheur de vous

aimer, et il n' est rien dans le monde

qui pat me dédommager de ce que je
perdrois en le perdant. Oui, mon cher
comte, je n' aime que vous, je vous ennuie
sans doute a vous le dire ; vous ne

m' écrivez plus que froidement ; vous
croyez que je veux cesser d' étre a vous,
mes réflexions vous le font craindre.

Ah ! Devez-vous me les reprocher ?
Triomphent-elles de ma foiblesse ? Et si

je n' ai pas eu assez de vertu pour résister
a votre passion, pensez-vous que ce qui
m' en reste puisse m' arracher a vous ?
Vous vous offensez de mes remords ;
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puis-je quelquefois n' en étre pas déchirée ?
Tout, depuis que je vous aime,

a été contre mon devoir. Je n' ai point

fait un pas, je n' ai pas écrit un mot, je

n' ai pas congu une pensée que je ne

doive me reprocher. Vous ne connoissez
point ce cruel devoir, vous n'y étes

pas assujetti, vous n' offensez rien ; en
VOus consacrant a moi, vous pouvez

me donner toutes vos pensées, et vous



livrer tout entier au désordre de vos

sens. Mais puis-je étre tranquille, moi

qui vous ai tout sacrifié, moi qui ne vis
que pour vous, lorsque le moindre soupir
qui peut m' échapper est un crime

pour moi ; lorsque, par les effets de ma
fatale passion, je me trouve sans cesse
préte a perdre le seul objet qui puisse

me consoler de ma foiblesse ? Adieu ;
VOUS ne vous amuserez pas en lisant cette
lettre, mon dessein n' étoit pas cependant
de vous ennuyer ; mais il ne se

présente a moi que des idées affligeantes.
Revenez me rassurer par votre présence ;
je vous dirois de presser votre

départ si je ne sgavois pas que des ordres
vous arrétent ou vous étes. Mais

quelque douleur qu' ils me causent, je
serois moins mécontente si je pouvois
étre slre que vous souhaitez quelquefois
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de me voir. Adieu. Conservez vous,

je vous en conjure, quand méme ce ne
seroit pas pour moi.

Lettre 44.

Qu' une femme est a plaindre quand
elle aime, et qu' un homme est

ridicule quand il est aimé. Ce trait de
morale vous paroit actuellement déplacé,
parce que vous le prenez pour vous
peut-étre ; détrompez-vous : quoique

je pusse, sans vous faire tort, me récrier
ainsi sur votre compte et sur le

mien, ce n' est point vous que cela regarde.
Madame De et Saint-Fer

viennent de se brouiller si vivement

que, soit que Saint-Fer n' e(t plus

envie d' étre constant, soit que Madame
De I' ait assez maltraité pour I' obliger

a prendre pour jamais son parti, a

ses yeux il s' est jetté dans les bras de
Madame De L, qui, pour le recevoir

plus décemment, se retire de ceux

de D. Cette inconstance marquée a
faché notre amie, peut-étre a-t-elle

senti par le changement de Saint Fer
qu' elle I' aimoit encore, peut-étre aussi
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gue sa vanité piquée se déguise sous un
mouvement d' amour. Quoi qu' il en soit,
elle est fort triste de la perte qu' elle a
faite, et elle a toutes les peines du
monde a concevoir que Saint Fer se

soit si promptement consolé de la sienne.
Elle ne congoit pas encore comment
Saint-Fer, qui a paru jusqu' ici aimer

les sentimens, a pu s' attacher a une
femme qui n' est connue dans le monde
que par le mépris qu' elle en fait. Le

plus inconsolable des deux abandonnés,
c' est D, qui ne faisant que d' entrer
dans le monde, et ayant besoin de se
faire une réputation, avoit choisi le

coeur de Madame De , comme celui

de tout Paris le plus propre a faire connoitre
un jeune homme. Il parle, il est

écouté, favorisé, et congédié en un

mois ; et voila tout d' un coup un homme
perdu de réputation. Madame De L
passe a bon droit pour se connoitre

en mérite. Les femmes de son espece
se reglent sur son gout. D pouvoit
espérer des fortunes brillantes ; mais le
moyen de se présenter ailleurs, apres
avoir été abandonné avant un mois de
service ? Quelles réflexions cela ne
fait-il pas faire ! Tous les regards sont
aujourd' hui attachés sur Saint Fer.
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Nombre de curieuses examinent sa taille,
sa démarche, cherchent enfin des

traces de ce je ne sgais quoi qui a déterminé
Madame De L. Toutes en général
conviennent qu' il a I' air infiniment
guerrier ; et se fondant sur le goGt

de la dame, ne doutent point qu' il n' ait
beaucoup de mérite. Saint-Fer, au

milieu de tous les applaudissemens et
du plaisir qu' il peut ressentir de se voir
homme a la mode, m' a cependant paru
chagrin. Madame De n' est point une
maitresse a perdre sans regret ; il scait
mieux qu' un autre de quel prix elle est.

Il soupiroit en m' en parlant, et je crois
qu' il pourroit souhaiter de la retrouver,

si aprés un si grand éclat il pouvoit
penser qu' elle fit encore sensible pour



lui. Madame De , d' un autre coté,

voudroit le ramener, mais comment ?

Quel affront d' aller montrer sa douleur

et son amour a un homme engagé ailleurs,
et qui ne se serviroit de cette

démarche que pour s' affermir dans son
nouveau choix ! Si elle ne lui témoigne
que de I' indifférence, et ce seroit au

fond le meilleur parti, peut-étre I' oubliera-t-il
absolument. Comment accorder

I' honneur du sexe et I' amour qui la
tourmente ? C' est a vous qu' on a recours
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pour une négociation de cette importance.
Parlez a votre ami, s' il est vrai

que son amour pour Madame De L

ne soit qu' un godt de caprice, ou un

coup de désespoir ; car il faut étre bizarre
ou désespéré pour faire une pareille
sottise. Faites-lui espérer son pardon.

Si vous vous appercevez qu' il en

soit véritablement amoureux, ne commettez
point mon amie, et ne donnez

pas a cet inconstant le plaisir de croire

qu' on le regrette. Apres tout, s' il est si
méchant, on tachera de piquer sa vanité
en feignant d' en aimer un autre. Nous
avons cing ou six galans, trés-propres a
mortifier la sienne. On tachera d' en
aimer un, on fera du moins comme

si cela étoit. En pareil cas, il faut bien

se servir de toutes ces ressources. Mon
dieu, que de secrets je vous révele-la !
Ne vous avisez pas au moins d' en abuser.
Prompte réponse. Adieu, aimable

comte. Je serois bien fachée de donner

a Madame De la peine que je prends
pour elle.
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Billet.

Mon mari vient de m' annoncer

I' ennuyeuse Madame De , et il compte

qu' elle passera la journée avec moi ; cela
rompt, comme vous voyez, toutes nos
mesures, et je veux le punir en dérangeant



les siennes. |l doit aller tantét chez

votre cousine, ou je scais qu' il a un
rendez-vous. Allez-y diner, et engagez son
mari a une partie de plaisir qu' elle ne

puisse détourner. Qu' il prenne pour la
contraindre, cet air brusque et imposant

dont il se sert a tout propos. Ne donnez

pas méme a votre cousine le tems d' écrire

a son amant. Je veux, pour rendre ma
vengeance complette, que cela ait I' air d' une
infidélité. Votre cousine vous en voudra

un peu de mal, mais vous aurez pour excuse
votre étourderie ordinaire : au reste,

elle ne sera pas plus malheureuse que moi,
qui ne vous verrai pas de la journée. Le

soir, ramenez la chez elle bien poliment,

ne lui demandez pas la cause de la mauvaise
humeur qu' elle vous témoignera ; sans
doute cela prendroit trop de tems, et je

serai presseée de vous remercier.
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Lettre 45.

Pourquoi supposez-vous que je

vous veux du mal ? J' avois hier un air
froid et contraint, est-ce ma faute, et

ne seroit-ce pas a vous a dissiper les
nuages qui m' obscurcissent I'ame ? Vous
fltes froid vous-méme toute la journée,
VOus ne sgaviez que me dire, et vos

yeux, en me regardant, n' exprimoient

qu' un ennui et un dédain qu' il paroissoit
que vous ne vouliez pas cacher.

Vous en ai-je fait un crime ? Il a été

un tems que j' aurois cru qu' une passion
nouvelle me rendoit moins aimable a

VOS yeux ; mais je vous connois trop

pour vous faire cette injustice. Votre
coeur vous joue quelquefois le mauvais
tour de paroitre tel qu' il est ; il ne

sent rien, que voulez-vous qu' il exprime ?
Vous avez recu de la nature une
insensibilité que I' usage corrige ; mais
qu' il ne détruira jamais. Vous n' étiez

pas fait pour aimer. Toujours maitre

de vous, vous n' étes jamais que spectateur
des transports que vous faites

naitre. Je vous vois pensif et réveur
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dans des momens qui ne sont faits que
pour éteindre la raison, et ou sans cesse
vous me rappellez a la mienne. Vous
vous passionnez pour des plaisirs que
vous ne ressentez pas ; et si quelquefois
vous feignez des desirs, ce n' est que

par vanité ou par ennui. Vous me dites
souvent les choses du monde les plus
animeées, et vos yeux immobiles ou
distraits démentent toujours votre bouche.
Vous ne connoissez ni I' amour, ni
I'amante. Vous faites |' un parce que

c' est le bel air, et vous ne voyez I' autre
que pour jouir de la vue d' un objet

dont vous étes le maitre, et que vous
avez le plaisir de rendre la victime de

vos caprices et de vos froideurs. Vous
vous plaisez a faire des épreuves. Occupé
sans cesse a me tourmenter, vous
essayez tour-a-tour les absences, les mépris,
la fausse jalousie, rien ne vous

touche ; et lorsque par le moindre de

VOS S0ins, vous pourriez me rendre heureuse,
que par les miens je mérite tous

VOS empressemens que je languis en
attendant cet heureux moment qui doit
vous offrir @ mes yeux, je ne trouve

dans les vétres que la plus cruelle
indifférence ; et si vous étes attentif a
quelque chose, c' est a me faire verser
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des larmes. Il me semble que je souffrirois
moins de me voir une rivale, et

d' attribuer vos refroidissemens a votre
passion pour elle, que de vous éprouver
si différent de ce que vous devriez

étre, lorsqu' aucun objet ne me combat
dans votre coeur. Pourquoi mon

mari n' est-il point jaloux ? La nécessité
de tromper ses soins vous arracheroit
peut-étre a votre indolence. Vos desirs
croitroient par la peine que vous auriez

a les satisfaire ; votre passion plus

vive et plus ingénieuse, tacheroit de
surmonter les obstacles que sa bizarrerie
feroit naitre : je vous verrois moins
souvent ; mais plus tendre et plus attentif
a me plaire. Que je suis folle,

bon dieu, de me souhaiter tant de



maux ! Il faut que je vous aime bien
éperdument pour vouloir acheter votre
coeur a ce prix-la. Toute votre tendresse
pourroit-elle me dédommager des
tourmens que celle que mon mari me
feroit souffrir, et ne vaudroit-il pas
mieux pour moi que, profitant de votre
indifférence, je me dégageasse d' une
passion qui vous ennuie, et qui me
devient odieuse ? Adieu. Je suis fachée
contre moi-méme de vous aimer tant,

d' avoir tant a me plaindre, et de ne
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pouvoir changer. Hélas ! Je n' aurai encore
que trop long-tems ce reproche a

me faire.

Lettre 46.

Ah ! Pour le coup la guerre est sérieusement
allumée. Ce qui me divertit

le plus, c' est que je ne serai pas, comme il
y a quelque tems, la victime de la querelle.
Cette passion si vive, et qui étonnoit

par sa longueur ceux qui connoissoient

les gens dont il est question, vient

enfin de s' éteindre. L' aventure est plaisante ;
je veux vous la conter. Mon

mari est venu ce matin dans ma chambre,

I' air désoeuvré et languissant ; son

chagrin a paru a mes yeux, et je n' ai

pu m' empécher de lui en demander la
cause. Madame, m' a-t-il répondu mystérieusement,
il est des choses que I' on

voudroit pouvoir se cacher a soi-méme.

Ces paroles obscures ayant redoublé

ma curiosite, je I' ai conjuré plus que

jamais de me faire part de ses inquiétudes.
Que voulez-vous que je vous

dise, m' a-t-il répondu ? Les confidences
que je pourrois vous faire ne sont

point faites pour vous : j' ai déja trop
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de choses a me reprocher avec vous ;

et peut-étre seroit-ce vous braver que

de vous dire ce qui m' agite. Je I' ai assuré
qu' il pouvoit parler. Il faut donc s' y résoudre,



a-t-il repris. Vous sgcavez combien

je vous ai aimée ; je croyois dans le

tems que je vous ai épousée, que ma
passion pour vous ne pouvoit pas diminuer ;
mais quoique je trouvasse en vous

tout ce qu' il falloit pour m' arréter, vous

n' avez pu tenir dans mon coeur, contre

le libertinage de mon imagination, le
déréglement des maximes du monde, et

la séduction perpétuelle des femmes. Je
me suis d' abord livré a elles par curiosité,
la facilité de les vaincre a flatté

ma paresse ; j' ai continué par habitude,

et malgré mes réflexions, j' y ai enfin

trouvé du plaisir. La raison me ramenoit
quelquefois vers vous ; souvent,

sans vous le dire, je sentois combien

vous etiez aimable ; mais la sévérité

de votre humeur m' effrayoit, sgachant
combien vous aviez a vous plaindre.

La crainte d' essuyer vos reproches m' arrétoit
sur les satisfactions que j' aurois

dd vous faire ; et la difficulté d' obtenir

mon pardon me plongeoit dans des
nouveaux égaremens. Vous vous plaignites
enfin ; mais occupé alors d' une
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passion violente, je répondis mal a

vos bontés, et je ne tardai pas a m' appercevoir
que je vous étois devenu

indifférent ; vous me I' avez depuis
confirmé. Je ne suis pas injuste, et je sens
trop combien je I' ai mérité, pour oser

vous en faire un reproche. Mais pour

venir au fait, vous avez su que j' aimois
Madame De , et qu' elle répondoit

a mes soins ; je vous avouerai méme

que le bruit qui couroit qu' elle

n' étoit pas cruelle, et la liste de ses
amans qu' on me donna, fut ce qui m' engagea
le plus a lui marquer de I' amour.

Je crus que je pourrois fixer son coeur,

et qu' il seroit beau de ne la voir sensible
que pour moi. J' envisageai aussi que

ses rigueurs ne seroient pas longues,

ou, qu' en cas que je fusse rebuté, j' aurois
avec elle des motifs de consolation,

gue je ne trouverois pas auprés d' une
personne plus estimable ; enfin, je m' en
fis une affaire plus de fantaisie que de



sentiment. Je débutai avec elle sur le

pied d' un homme qui ne s' attend pas

a de grandes cruautés, et dont I' enjouement
promet de ces flammes vives

qui amusent sans attacher. Je I' instruisis

de mes intentions ; les approuver

et s' y conformer fut a peine I' ouvrage
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de deux jours. Quoiqu' avec assez

d' expérience du monde, je ne connoissois
pas encore tout le risque qu' il y

a a aimer des coquettes : elle est assurément
la plus dangereuse de toutes ;

artificieuse méme dans des momens ou

il semble qu' on doive tout oublier, ses
transports sont aussi étudiés que ses
discours. Ses gestes, ses regards, ses
soupirs, tout en elle est plein d' un art

d' autant plus dangereux qu' il est caché
sous les apparences de la plus parfaite
naiveté. Je crus tout terminé avec elle,

d' abord qu' elle ne m' eut plus rien laissé

a desirer ; mais ce fut ou je pris de

I' amour, je me sentis des émotions que
seul il peut faire naitre ; mes desirs
satisfaits me fournissoient de nouveaux
plaisirs a les éteindre ; source nouvelle

de flammes pour moi, ils augmentoient
mon ivresse. Je n' étois plus a moi-méme :
plein de la passion qui me dévoroit,

j' avois les yeux fermés sur tout

le reste du monde : je m' étois arraché

a tout pour n' étre qu' a elle, mon esprit

ne pouvoit plus recevoir d' autre

idée ; j' étois méme si aveuglé que je démentois
ce qu' on m' avoit dit sur sa fagon

de penser ; et d' abord que je I' aimai,

il ne me fut pas possible d' imaginer qu' elle
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en et aimé d' autres. Tous les reproches
que le public lui faisoit sur sa

conduite me parurent des calomnies,

qui ne devoient leur naissance qu' a la
jalousie des femmes ; ou aux discours
impertinens de quelques jeunes gens qui



n' avoient pas pu se faire aimer d' elle.

La jalousie si ordinaire aux amans, ne
trouvoit point de place dans mon coeur ;

j aurois craint de I' offenser, en lui marquant
de la défiance, et je voyois sans

chagrin tout ce qu' il y avoit de gens

de la ville en différens genres, venir

lui rendre des hommages. Les choses
auroient sans doute été toujours de méme,
si ses refroidissemens trop marqués

ne m' avoient instruit a craindre son
changement. Je commengai a voir que

j avois des rivaux, je me flattai quelque
tems qu' elle étoit insensible a leurs

soins ; et lorsque je m' appergus qu' ils

ne lui étoient point indifférens, je crus

qu' elle ne vouloit qu' essayer mon amour ;
d' ailleurs, je sgavois qu' il y a des discours
qui ne tirent a aucune conséquence,

et que, pour peu qu' une femme

ait d' agrémens, elle se trouve cent fois
par jour exposée a des fadeurs qui I' ennuient,
méme en flattant sa vanité ;

que les hommes, méme sans aimer, sont
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par leur état obligés a dire des galanteries,
sans que leur coeur y prenne la

moindre part, et dela je concluois,

ou que les gens qui la louoient pouvoient
n' en étre pas amoureux, ou que,

s'ils I' étoient, ils n' étoient pas favorisés.
Quand je considérois aussi le nombre

de ceux qui I' obsédoient, il ne m' étoit
pas possible de croire qu' ils fussent
tous heureux ; quand j' examinois ses
facons, je les trouvois les mémes pour
tous : mémes regards, mémes discours ;
chacun d' eux paroissoit content, et je

ne pouvois croire que, s' ils en étoient
tous également touchés, cette uniformité
de manieres ne fit naitre entr' eux

de la jalousie, et la mienne, dans une

si grande foule d' adorateurs, demeuroit
suspendue, faute de pouvoir se choisir
un objet. Que je me trompois ! Il n'y

en avoit pas un qui edt lieu d' étre mécontent ;
ils avangoient tous auprés

d' elle par degrés. Ceux qui les premiers
avoient déclaré leur passion, avoient les
plus fortes preuves de sa tendresse ; et



les plus malheureux en étoient a ces
faveurs qui assurent que la derniere viendra
a la premiere occasion. Le moyen

d' imaginer de pareilles choses ? Peut-on
croire ce qu' on aime capable d' une aussi
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méprisable conduite ? Et, d' ailleurs, avec
quelle adresse n' étois-je pas trompé ?
Combien de fois, pour se défaire de

mes empressemens, et favoriser ceux
des autres, ne m' a-t-on pas fait passer
pour jaloux le mari du monde le plus
docile, dans le tems que, pour endormir
ses soupgons, on me le faisoit promener
par la ville, et que je m' écartois

de sa femme, afin de lui persuader

que je n' avois aucune envie de lui plaire.
On profitoit de son absence et de la
mienne pour répondre a la tendresse

d' un amant dont ' avois la bonté de faciliter
les plaisirs. Combien de fois me

suis-je interdit la douceur de la voir,

de peur que mes fréquentes visites ne
me rendissent suspect, ou que, vu avec
elle dans un endroit écarté, je ne compromisse
sa réputation, lorsque, libre

chez elle, elle prenoit avec un amant
nouveau des plaisirs que celui de me
tromper lui rendoit encore plus vifs. Je

n' étois donc pas jaloux absolument ;
mais voyant, comme je vous I' ai dit,

que mon amour ne plaisoit plus tant,

je commengai a n' étre plus si sdr du
sien. Je fus cependant assez imbécille
pour croire que je lui avois fourni des
raisons pour paroitre indifférente, et
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qu' en lui marquant plus de tendresse,

je ramenerois la sienne a sa premiere
vivacité. Comment m'y pris-je pour

cela ? Soir et matin j' étois chez elle ; mes
assiduités ne finissoient point, plus de mari
jaloux qui me retint, par conséquent

moins de moments pour me tromper ;
jugez combien je me rendis odieux !



Mais comme je n' entrois point dans ses
projets, et qu' il n' étoit pas naturel de

me les confier, elle m' écarta a force

de caresses, se rendit par-la sa premiere
liberté, et me remit en méme-tems

dans mon ancienne confiance. J' en étois
donc aussi amoureux que jamais, lorsque
des regards adressés trop vivement au
chevalier de Saint Fer, me firent

sentir encore de la jalousie. Las de vivre
dans I' incertitude, je pris des mesures
pour m' éclaircir ; et pour y réussir mieux,
je cachai mon dépit et mes soupgons
sous un air libre et confiant. Elle en fut

la dupe : le chevalier avoit enfin obténu
tout ce qu' on peut obtenir d' une femme
qui n' a pas la force de refuser. lls
étoient d' accord ; mais il s' agissoit de
trouver un jour ou personne ne vint les
troubler ; elle me dit le soir que son

mari la forgoit a le suivre a la campagne
le lendemain, qu' elle seroit au désespoir
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de ne me voir pas, mais qu' il falloit

obéir. Je pensai la croire ; mais en

I' examinant quelques momens apres,

je la vis qui serroit la main au chevalier ;
je sortis, trés-résolu de déranger

le téte-a-téte. Ce jour qu' elle croyoit

si fortuné arriva ; un homme de confiance
étoit de bonne heure a sa porte,

il vint me dire que le mari étoit sorti

seul, et qu' un moment aprés son départ,
il avoit vu entrer le chevalier.

Ma douleur ne fut pas si violente a cette
nouvelle que je I' aurois cru ; I' espoir

de me venger de sa perfidie la calma :

je me fis une joie maligne de la confusion
que ma vue lui causeroit ; je me

rendis promptement chez elle. Sdre de
ma crédulité, elle n' avoit donné aucun
ordre a son suisse qui me regardat ;

j' entrai sans bruit : elle étoit dans le
sallon qui est au milieu du jardin ; toutes
les fenétres, excepté celle qui regarde

la maison, étoient fermées ; heureusement
dans le tems que je me coulai

dans le jardin, elle n" avoit pas eu le

tems de me voir. Je m' approchai du sallon ;
le repos qui y regnoit me fit juger



que je devois chercher dans leurs
actions ' éclaircissement que leur silence
me refusoit. Je me mis donc a regarder
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de toutes mes forces ; je ne pouvois
choisir un instant plus heureux ; et ce
qui vous paroitra extraordinaire, vu

les dispositions dans lesquelles ' étois
entré, c' est que je les vis sans aucun
mouvement de colere. Il ne me vint pas
méme en téte de les troubler, je me
retirai de la fenétre, quand je crus qu' ils
alloient étre en situation de me voir.

Je sortois satisfait de ma découverte,
lorsque, pour mettre le comble a ma
joie, une femme de chambre que j' avois
gagnée sans y penser, meécontente de
sa maitresse, et indignée, disoit-elle,
de voir tromper si cruellement un aussi
galant homme que moi, m' arréta pour
me mettre entre les mains des lettres
de toutes fagons qu' elle avoit surprises
a mon infidelle.

N' admirez-vous pas ma patience, ou
plutét mon imbécillité, de vous conter
ainsi la longue et lamentable histoire de
mon mari ? Pardon, mon cher comte,
je I'interromps, pour vous dire que je
vous aime, et que j' aurois mieux fait
de ne vous écrire que pour vous en
assurer. Je sgaurai demain a qui, de
vous ou de moi, cette assurance fait
plus de plaisir. Bon soir, je n' ai plus

la force de vous parler, jugez de mon
accablement.
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Lettre 47.

Non, je ne vous pardonne pas,

je suis seule, vous le sgavez, et vous

ne venez point chez moi ; que vos excuses
sont foibles ! Peuvent-elles balancer

le chagrin de ne vous point voir ?

Les bienséances, les affaires ; si j' étois
déraisonnable, je dirois que le devoir
méme, que tout doit céder. Ne méritai-je



donc plus que vous me fassiez un
sacrifice ? Ingrat ! Vous profiterez encore
de ma solitude. Je vous écris ; mais

pour vous punir, vous n' aurez de moi

que la suite de I' histoire que je n' achevai
point hier. Songez que c¢' est mon

mari qui parle.

Je regagnai mon carrosse sans bruit ;

et, pour jouir sans embarras de |' agréable
lecture que j' avois a faire, j' allai

me confiner dans le bois de Vincennes.
Vous ne devineriez jamais quel fut le
premier objet qui m'y frappa les yeux :

le mari de la perfide, qui s' y promenoit
mystérieusement avec une femme

qui, en m' appercevant, se cacha le visage
avec sa coéffe : cette vue me surprit
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d' autant plus que je ne me serois

pas avisé de croire de homme a

bonnes fortunes. J' allois me détourner
lorsqu' il vint @ moi. Il ne faut rien te
dissimuler, me dit-il, tu vois ce dont il

s' aqit ici, garde-moi le secret aupres

de ma femme, sa jalousie me désespere,
et je serois le plus malheureux de tous
les hommes si elle venoit a découvrir

ce qui se passe. a ce plaisir ajoutez-en
un autre ; cette dame te connoit, et

ta présence la géne. Je lui promis le
secret, et je partis. Je fus faché dans

le moment de I' avoir trouvé occupé,

j aurois pu lui prouver que sa femme

ne devoit pas tant le tourmenter, et

en lui montrant les lettres que je tenois,
et celles qui m' étoient écrites,

le délivrer du moins de sa prétendue
jalousie : mais j' aimai mieux le laisser
dans I' erreur ou il étoit ; et puisque j' étois
trompé, je crus qu' il n' y avoit

pas de mal qu' il le fat aussi. Je trouvai
dans les lettres qui m' avoient été données,
des styles de toute espece ; déclarations
et remerciemens de petits maitres,
langueurs et ennuis d' un homme

de robe, offres de service et brusqueries
d' un financier, amour badin et Iéger

d' un homme de cour : il y en avoit
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de toutes facons ; et j' en aurois bien

ri, si quelques-unes de mes lettres,
mélées parmi celles-la, ne me les eussent
pas rendues moins ridicules. Je ne

me sentis, aprés cette lecture, ni colere
ni amour pour ma charmante maitresse ;
et excepté un petit mouvement

d' amour-propre qui me donna un peu de
chagrin, je pris la chose en homme
ferme, je fus étonné méme de me trouver
si peu sensible a son changement.

Mais je ne sgavois point encore que la
tendresse ne peut pas subsister au milieu
du mépris. Je me ressouvins sur quels
sentimens je m' étois déclaré son amant ;
et pour n' étre pas tout-a-fait la dupe de

I' aventure, je résolus de paroitre tranquille.
[l me falloit cependant le plaisir

de la confondre. Je pensai qu' une

lettre ne suffisoit pas, et qu' il valoit
mieux qu' armé du sang froid le plus
insultant, j' allasse moi-méme la féliciter
sur ses conquétes. Ce parti me parut

le plus raisonnable, parce que je

ne |' aimois plus, et que j' étois sar qu' il
ne m' échapperoit aucune marque de
foiblesse, et le plus satisfaisant, parce
gue je pouvois jouir de son trouble et

de sa confusion. Je me rendis donc chez
elle le lendemain. Elle étoit a sa toilette,
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et dans cet aimable désordre ou

les graces sont si touchantes. Le chevalier
y étoit, et la vue de son amant

lui mettoit dans les yeux quelque chose
de si tendre que, quoique ce fat pour

un autre que moi, j' eus peine a tenir
contre. Elle rougit un peu en me voyant ;
je I' abordai a mon ordinaire : elle savoit
que j' étois venu la veille chez elle,

et crut d' abord que je venois pour la
gronder : mon air la rassura ; et comme
elle ne m' avoit point vu, elle pensa

que je pouvois fort bien ne I' avoir pas
vue aussi. Il ne s' agissoit donc plus que
de se justifier sur ce qu' étant restée chez
elle, elle ne m' avoit pas fait avertir ;



mais elle croyoit la chose aisée. Le
chevalier sortit. J' ai été hier, me dit-elle,
extrémement malade, mon mairi

a été seul ou nous devions aller ensemble,
et je vous gronderois de ce

gue vous étes venu ici, et que vous

ne soyez pas resté, si ma migraine ne

m' avoit pas endormie toute la journée.

Ce n' est rien que de dormir, lui répondis-je
gravement, si I' on ne fait pas

des songes gracieux. Oh ! De cela, reprit-elle,
je ne m' en plains pas, je n' ai

révé que de vous. Cependant, repris-je
des gens qui ont tenu compte de vos
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songes, m' ont dit que vous vous y

étiez un peu plus aidée du chevalier

que de moi ; mais comme, quand on

dort, on n' est point maitre du choix

de ses idées, je n' ai garde de m' en plaindre.
Ne rougissez pas, interrompis-je.

Il est donc vrai que vous avez dormi

tout hier. Hélas ! Oui, m' a-t-elle répondu
d' un air naif. J' ai dormi aussi, lui

dis-je, et |' ai révé aussi de vous : écoutez
mes songes, ils sont plaisants. J' ai

révé que vous etant endormie, vous

vous étiez imaginée étre dans le sallon
du jardin ; que dans le tems que vous
preniez un plaisir infini a réver de moi,

le chevalier étoit entré ; qu' il avoit

d' abord commencé par fermer toutes

les fenétres, excepté une seule qui

étoit nécessaire pour avoir I' oeil sur ceux
qui entreroient dans le jardin ; que dans
le tems que vous alliez lui demander
pourquoi toutes ces précautions, il s' étoit
jetté a vos genoux ; qu' alors vous

étant troublée, mon idée avoit disparu,

et que, chose fort singuliere ! En voyant
le chevalier, vous I' aviez pris pour

moi, quoiqu' il ft toujours le chevalier ;
que dans cet égarement d' esprit,

vous aviez laissé éclater toute la tendresse
que vous avez pour moi ; et que
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vous paroissant un peu timide, vous

aviez daigné, par les plus tendres caresses,
I' encourager a partager votre

ardeur, et qu' enfin, s' étant livré a ses
transports, vous y aviez répondu, ne
comprenant pas encore par quelle adresse,
ou par quel miracle, je m' étois

dans ce moment revétu de la figure du
chevalier. Et a quel propos, vous disiez
VOus a vous-méme, a-t-il pris cette

figure ? Je n' aime point le chevalier ;

ce n' étoit pas la le moyen de me faire
répondre a ses empressemens ; cependant,
force étrange de ma tendresse

pour lui ! Je le favorise, quoiqu' il soit
renfermé dans une personne qui m' est
tout-a-fait indifférente. Et la-dessus,

vous faisiez des réflexions trés-sensées
sur la bizarrerie des songes, et les idées
ridicules qu' ils offrent aux sens. J' ai

réveé encore que vous vous étiez réveillée
en sursaut, toute alarmée de la

prétendue infidélité que vous veniez

de me faire, protestant contre vous-méme
du désordre de votre esprit. Que
cependant, vous étant rendormie, vous
avez réveé encore cing ou six fois la

méme chose : pour écarter enfin ces
impertinentes imaginations, vous vous
étiez levée brusquement, si pleine de
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ce songe que vous me Voyiez encore
auprés de vous, toujours sous la figure

du chevalier. La je me suis éveillé

aussi, au désespoir d' avoir révé de pareilles
extravagances. Je ne vous dis point

quels étoient ses mouvemens, pendant
ce beau récit, ils sont inexprimables.

La honte, la fureur, la haine, se peignoient
sur son visage, a mesure qu' elles
naissoient dans son coeur. Il n' y avoit
plus d' artifice, je la regardois avec des
yeux ou le mépris que j' avois pour elle,
étoit si parfaitement expliqué, qu' elle

ne s'y pouvoit pas méprendre. Il n'y

avoit pas moyen de nier. Elle ne pouvoit
pas douter que je n' eusse tout vu.

Elle m' avoit pour témoin de son infidélité.
Que faire en pareil cas ? Me demander



pardon c' étoit s' exposer aux

discours les plus humiliants ; désavouer

le fait ? La chose auroit été inutile. Voici

le parti qu' elle prit. Avez-vous le tems

de m' écouter, monsieur, me demanda-t-elle ?
Je lui dis qu' oui. Vous avez tout

vu, reprit-elle, et rien n' est moins réveé
que ce que vous venez de me dire.

Je pourrois le nier ; mais il ne me plait

pas de m' en donner la peine. J' avoue
que j' aime le chevalier, et je suis charmée
que par votre curiosité, vous ayez
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Su ce que je n' aurois pas tardé long-tems
a vous apprendre. Vous m'y auriez
forcée, quelqu' envie que j' eusse de

vous ménager, et vous m' étiez devenu

si insupportable, qu' il ne m' étoit plus
possible de me contraindre. Une autre
chercheroit des excuses, mais tout ce
que je puis vous dire, c' est que ' aime

le chevalier, et que je ne vous aime

plus. Vous auriez dU vous en appercevoir ;
et il y a assez long-tems que je

vous donne des preuves de ma parfaite
indifférence, pour que vous ayez pu

porter ailleurs les soins ennuyeux dont
vous vouliez bien m' honorer. Aprés un
aveu aussi libre que celui-ci, |’ espere
que j' aurai le bonheur de ne vous plus
voir ; et il me paroit si grand, que si

je suis dans tout ceci fachée de quelque
chose, c' est de ne me |' étre pas procuré
plutdt. Adieu, monsieur, je vous

le répete encore, j' aime le chevalier.

N' aimez-vous que celui-la, madame,

lui répondis-je ? J' en aime cent si vous

le voulez, mais je ne vous aime plus ;

I' ai-je assez dit, assez prouvé ? Finissons,
et partez. Je vous avouerai qu' a

cet excés d' impudence, je demeurai immobile
d' étonnement. J' avois cru la

mortifier en lui apprenant que j' étois
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témoin de sa perfidie, mais le ton sur



lequel elle le prit, me donna autant de
confusion qu' elle en auroit d( ressentir.
Je crus qu' il seroit inutile de lui montrer
les lettres que j' avois apportées

dans le dessein d' augmenter sa honte ;

et je me contentai, en lui faisant I' adieu

le plus méprisant, de prendre conge

d' elle pour toujours. J' étois cependant
piqué qu' elle ne le fit pas,

et pour me soulager, je résolus de chercher
tous ceux dont je tenois les lettres,

et de leur faire entendre qu' elle

me les avoit sacrifiées : cela n' est pas
tout-a-fait dans I' exacte sincérité ; mais

je crus que je pouvois me permettre
quelque ressentiment contr' elle. Ce n' étoit
pas que sa perfidie me causat un

chagrin réel ; mais j' étois bien aise de
punir le mépris avec lequel elle m' avoit
répondu. Le premier que je trouvai dans
ma recherche, fut Saint-Fer. Je sgavois
qu' il avoit ardemment aimé Madame

De votre amie, et ne croyant

pas que leur commerce flt rompu,

je ne pouvois comprendre quel tems

il avoit pu choisir pour faire cette

infidélité. Je I' avois bien vu s' attacher
depuis quelque tems a la célebre Madame
De , mais il I' avoit quittée
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presqu' aussi-tét pour ma perfide, et lorsque
je le vis dans sa maison, je ne pus
jamais penser qu' il y vint pour se mettre
sur les rangs ; j' imaginai qu' il pouvoit
étre survenu entre votre amie et

lui un caprice, qui les portat a ne se
point voir de quelque tems ; et comme
je connoissois leur passion, j' envisageai
plutét un raccommodement entr' eux,
qu' une passion nouvelle de la part de
Saint-Fer. Je le regardai moins comme
rival que comme un homme qui,

dans le désoeuvrement et I' ennui ou
nous jette la perte d' une habitude,
cherchoit a se distraire en fréquentant
ses amis. Vous sgavez combien je me
suis trompé dans mon raisonnement.

Je vous ai dit que j' étois parti dans le
dessein de rassembler, s' il se pouvaoit,
tous mes rivaux. Le premier qui me



tomba sous la main, fut Saint-Fer,

qui me parut bien le plus mélancolique
homme a bonnes fortunes que j' aie

vu de ma vie. Pourquoi donc ce prompt
départ, lui dis-je en approchant de lui ?

J' ai pensé, me répondit-il d' un air nonchalant,
quand je t' ai vu entrer chez

Madame De , que tu pouvois avoir

quelque chose a regler avec elle, et

je suis sorti pour ne te point géner.

p512

Le procédé, repris-je, ne seroit pas
étonnant dans un ami, mais dans un

rival il me semble rare. Moi, ton rival,

s' écria-t-il ! Aimois-tu Madame

De ? Hé ! Oui, dis-je, si tu ne I' avois

pas su, tu ne m' aurois pas répondu
comme tu viens de faire. écoute,

reprit-il, il y a différentes fagons d' aimer,
mais il n'y en a qu' une qui soit

du godt de la dame qui fait le sujet de
notre entretien. J' ai cru que tu n'y étois
attaché que par la facilité qu' on trouve
aupres d' elle, et par ta paresse qui t' empéchoit
de songer a d' autres amusemens,

et je n' ai pas du croire, te voyant

bien avec elle, que tu y fusses sur le

pied des beaux sentimens, attendu

gu' elle ne les aime pas. J' aurois cependant
respecté tes plaisirs si elle n' avoit

pas cherché a lier avec moi une espece

de commerce. Je m'y suis laissé entrainer
par un mouvement qui n' est

rien moins que de |' amour pour elle ;

et j' aurois sans doute poussé loin les
choses, si |' avertissement que tu me
donnes ne m' obligeoit a retirer mes
prétentions. Tu n' en as donc recu aucunes
faveurs, lui répondis-je ironiquement ?

Elle m' a donné beaucoup

d' espérance, reprit-il, mais c¢' est ce dont
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je me soucie le moins. Je ne I' aime pas
assez pour étre impatient. |l est dans le
monde tant de ces coquettes-1a, elles



sont si peu flatteuses, tant de gens vous
ont précédé, tant de gens vous suivent,
gue vous ne pouvez, lorsqu' une femme
de ce caractere vous prie d' amour, vous
faire le moindre petit compliment sur
votre bonne fortune : I' on est obligé

de se regarder comme le ministre des
caprices d' une femme méprisable, et
cela n' est pas satisfaisant. Il résulte donc
de tout ceci, repris-je, que tu me cedes
Madame De , et sans avoir profité

de sa bonne volonté pour toi. Voila

ce qui rend le sacrifice plus noble ; car
supposons qu' hier elle eGt comblé tous
tes voeux, je pourrois penser que tu

ne me la rendrois que parce que tu n' aurois
pas trouvé dans sa personne des
charmes capables de t' arréter. a quoi
bon cette supposition, me demanda-t-il
tout surpris ? Je n' ai de Madame

De que des assurances d' un bonheur
prochain, que jusques a présent je n' ai
pas voulu presser. Tout rempli d' une
autre passion, occupé de la perte d' un
coeur que je regrette, je n' ai répondu
aux avances que m' a faites Madame
De que pour tacher de donner de

p514

la jalousie a I' objet que j' ai perdu. Mais
je suis malheureux en tentatives, I' on
m' a vu sans chagrin passer de Madame
De L a Madame De, et je suis

assez indifférent pour ne pouvoir ni
facher, ni étre plaint. Voila de furieux
malheurs, répondis-je, et je sgais bon
gré a Madame De d' avoir travaillé

hier a ta consolation. Le sallon fortuné
ou tu as recgu tant de preuves de son
bon coeur... a été le témoin des plaisirs
de bien d' autres, interrompit-il brusquement.
Il'y a deux heures que tu me

tiens ici pour me dire que Madame

De a voulu que je passasse hier la
journée avec elle, et moi en moins de
tems je te dis, comme je te pense, que
ce sera la derniere de ma vie. J' étois
curieux, je ne le suis plus, je te ferai
plaisir de ne la plus voir, je te rends

ce service de grand coeur ; si j' avois
cependant un conseil a te donner, ce



seroit de prendre le méme parti que moi

qui la juge indigne des soins d' un galant
homme. C' est aussi ce que je fais, repris-je ;
mais je suis piqué, j' ai été trompe,

et tu ne I' es pas ; il me faut une vengeance,
et j' ai de quoi la prendre ; je

tiens ici toutes sortes de lettres qui

m' indiquent les noms et la qualité de
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mes rivaux présens ; j' ai envie de les
leur envoyer, ou de les faire courir

dans la ville ; et pour suivre mon projet
en partie, voici les tiennes que je te
rends, et je te fais grace du ridicule

en faveur de ta sincérité. Et que peux-tu
espérer de cette vengeance, me dit
Saint-Fer ? De la voir, repris-je,

réduite pendant quelque tems a n' aimer
que son mari, et a n' avoir personne a
tromper. Que vous dirai-je encore ?

Mon projet a réussi au-dela de mes espérances.
Je I' ai brouillée avec toute la

terre ; elle scait que c' est le fruit de

mes soins, et je vous avoue que je me
sens autant de joie a présent d' étre sir
de sa haine que quand je croyois I' étre
de sa tendresse : mais ce qui I' a irritée
sur-tout, c' est le procédé de Saint-Fer ;
qui vient de se raccommoder

avec votre amie, et qui I' a abandonnée
le lendemain de son bonheur ; que n' est-elle
pas forcée de penser de ses charmes ?
Quel coup humiliant pour sa vanité !

Et que ce qu' elle souffre a présent

me dédommage bien de tout ce

qu' elle m' a fait souffrir | Que je la hais !
Ne le croyez pas, lui dis-je alors, vous
étes en colere, et ce grand mouvement
de la haine n' est peut-étre que beaucoup
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d' amour. Vous la méprisez, je le

veux bien ; mais le mépris n' éteint pas
toujours une passion violente ; on gémit
sur son choix, on en connoit toute

I' horreur ; mais emporté par un sentiment



plus fort que la raison, on adore

ses chaines en les détestant : vous me
paroissez encore dans une situation violente,
et que deviendriez-vous, a quel

MEPris ne Vous exposeriez-vous pas Si

vous cherchiez a la revoir ? Peut-étre
elle-méme seroit-elle charmée de vous
rengager, pour vous rendre votre esclavage
plus cruel que celui que vous

avez éprouveé ; vous m' avez parlé avec
franchise, je dois répondre a votre confiance,
et je ne puis mieux qu' en vous

donnant des conseils désintéressés : apres

I' éclat que vous avez fait, il ne vous

sieroit pas de la revoir, les témoins de

votre rupture ne vous pardonneroient

pas votre réconciliation ; et si vous

renouyez avec elle, vous seriez infailliblement
la fable de toute la ville ;

vous étes accoutumeé a aimer, je n' ai

rien a vous dire la-dessus, mais sauvez
vous du ridicule. Vous avez raison,

m' a répondu mon mari, mais je suis las

d' aimer, et je ne veux plus étre forcé

a vous faire de pareilles confidences,
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elles me coltent trop, et je ne sgais
encore comment vous avez pu me les
arracher. Je ne veux point, ai-je dit,
diminuer le prix de la confiance que
VOus m' avez marquée ; mais croyez-vous
qu' en pareilles aventures le public

soit muet ? J' aurois appris de lui,

avec quelque changement dans les circonstances,
a la vérité, tout ce que

vous venez de me dire. Aprés quelques
autres discours, il a pris congé de

moi avec un demi-soupir, et m' a priée
de lui faire I' honneur de I' avertir quand
mon coeur seroit dans de meilleures
dispositions pour lui, qu' il n' oublieroit
rien pour les mériter, et enfin tout

ce que peut dire un homme qui seroit
trop heureux que sa femme lui voulQt

du bien. Mon dieu, le croiriez-vous,

il y a cing heures que j' écris.

Que ma lettre est longue ! Et dans tout
cela, pas un mot de douceur pour vous ;
n' importe, vous sgavez bien que je vous
aime. Adieu, ne manquez pas de venir



ce soir, si vous le pouvez. Quelque
divertissant que soit un mari, il ne vaut
jamais un amant : ne voila-t-il pas que
j' ai oublié ma colere !
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Lettre 48.

Je le sc¢avois bien, moi, qu' a force

de chercher a faire une conquéte, je

ferois soupirer quelqu' un. On est épris

de mes charmes, on m' adore ; ce sont

bien d' autres empressemens que les votres.
Vous autres guerriers, qui croyez

avoir sur les belles des droits incontestables,
vous nous traitez avec la méme

barbarie qu' une ville prise d' assaut,

et ne laissez pas méme a notre vertu
chancelante la gloire d' une courte résistance.
Les petits soins vous ennuient,

et vous attendez tout de votre mérite

et de notre foiblesse. Que les armes

cédent a la magistrature ; faites retraite,
monsieur le colonel, je viens de faire
emplette d' un petit magistrat si doux,

si respectueux, qu' en un besoin il effaceroit
feu Céladon ; il m' a méme assurée

que s' il étoit assez heureux pour

me plaire, il auroit pour moi, malgré

le feu qui le consume, un respect éternel.

L' aimable petit homme ! Il n' a pas

encore osé me regarder en face. Il ne

falloit pas moins qu' un rival aussi dangereux
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pour vous bannir de mon coeur.

Vous vous croyez trop aimable pour

ne pas |' emporter toujours : voyez pourtant
ce que c' est que le coeur d' une femme :
le mien s' est rendu a la premiere

menace. Comment aussi le refuser a un
homme qui promet de ne jamais manquer
de respect ? Est-il rien de si séduisant ?

[l me dit si modestement : je vous

aime, et rougit tant apres me I' avoir

dit, que dans cette affaire, a voir mon

air aguerri, et la timidité de mon

magistrat, on me prendroit pour I' agresseur.



C' est d' ailleurs un garcon doué de
talens trés-estimables. Croyez-vous que
comme vous, il se tienne a ma toilette
les bras croisés, qu' il ne s'y trouve

que pour exercer sa critique sur mes
rubans, ou pour rendre vains, par ses
folies, les soins qu' on prend pour
I'arrangement de mes cheveux ? Ce n' est
pas pour cela qu' il y vient. Oh ! Pour

un sénateur, il a un plaisant emploi :

il n'y a point de président, dans quelque
chambre que ce puisse étre, qui

frise mieux que celui-ci. Il tourne une
boucle comme une déclaration d' amouir ;
c' est tout dire, il est mon conseil dans
mes emplettes : il a le goUt merveilleux,
et s' il vouloit tirer avantage de

p520

ses talens, il pourroit se vanter d' avoir
fourni des desseins merveilleux

pour les étoffes. En vérité, c' est une
grande école que le palais pour fagonner
un beau monde. Vous ne devez pas
douter qu' avec de si heureuses dispositions,
il ne renversat la cervelle a toutes

les femmes, et n' étaignit les vertus

les plus farouches, ne fit quitter prise

aux soupirans les plus ténaces, ne brisat
les liens les plus affermis, ne fit naitre
enfin de la jalousie dans le coeur

des amans les plus sdrs de leur mérite,

s' il ne bornoit son ambition au plaisir

d' entendre dire, madame la marquise

est bien coéffée ! Qu' elle est de bon goat !
Je vous instruis de toutes les perfections
de votre rival, afin que vous puissiez
mieux comprendre que ma blessure est
sans remede, et que vous vous défassiez
d' un malheureux amour que je ne favorise
plus. Croyez-moi, ne poussons pas

les choses plus loin ; n' épuisons point
NOS COeurs, NOUS NOUS Verrons avec

plus de plaisir, ayant encore quelque

desir a satisfaire ; plus d' une fois le
dégodt a pensé rompre notre union ;

nous avons en vain taché de le surmonter,
il nous en est resté des impressions

de tristesse, qui nous rendent plus
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malheureux que ne sont les gens qui

n' aiment rien. Je le sens, nous ne nous
voyons plus que par paresse. Laissez-moi ;
pour éveiller nos coeurs, profitons

de votre absence. Un peu de perfidie

est un raffinement d' amour : quand

on ne craint pas de se perdre, on s' aime
avec trop de langueur.

Billet.

Il ne falloit point de réponse a la

lettre que vous m' avez écrite. Vous ne

m' y demandez rien, et vous me marquez
que vous étes content. Je ne pouvois que
vous féliciter sur vos plaisirs : mais des
complimens embarrassent, une lettre auroit
été trop longue, et j' ai peine a croire

que mon billet vous paroisse trop court.
Vous étes trop occupé pour que je vous dise
que je vous aime, et trop aimable pour que
je vous dise que je ne vous aime pas. Je

n' ose vous faire des reproches, et je ne
puis vous remercier : toutes ces choses
supposent que je vous écris sans bien sgavoir
ce que je fais. Vous me mandez que sans
mon idée qui vous suit par-tout, vous vous
ennuieriez. Je vous rends grace de I' honneur
que vous lui faites ; mais j' en croirai faire
autant que vous, quand je vous dirai que
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je m' ennuie avec la vétre. Vous étes, dites-vous,
avec des dames charmantes ; si vous

ne pensiez qu' a moi, vous en seriez-vous
appercu ? Les hommes que je vois tous les
jours me paroissent si laids ! Elles sont

belles ces femmes, et vous restez ; vous

vous amusez, et je suis absente. J' aurois

bien de quoi vous gronder ; mais vous ne
méritez pas que je sois jalouse. Vous me

dites que vous resterez ou vous étes encore
assez de tems pour pouvoir m' écrire trois lettres ;
songez que je ne vous pardonne que

celle qui m' annoncera votre retour.

Lettre 49.

Nous partons demain pour la campagne.

Le marquis prévoyant vous a

mis de la partie, et doit aller vous en

prier. J' aurai donc le plaisir de vous



voir, de vous parler a tous momens. Vos
empressemens répondent-ils aux miens ?
Attendez-vous ces jours comme moi ?

Les desirez-vous ? Vous verrez-vous sans
ennui si prés d' une femme qui vous aime ?
Sentez-vous le plaisirqu'ily a a

inspirer des transports si vifs ? Je vous
aime plus qu' il n' est possible de le faire ;
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croiriez-vous que cela va jusqu' a la

folie, et qu' il me semble que je ne

vous donne pas tout ce que vous méritez.
Je n' ai pas assez de toute mon ame,

elle est entiérement a vous, et je me

trouve encore trop de tiédeur. Que je

suis malheureuse, au milieu d' un amour,
qui devroit étre tranquille, de former

des desirs qui ne seront jamais remplis !

Ma passion devient fureur, rien ne la

calme, tout ' irrite. Votre indifférence,

vos transports vous rendent a mes

yeux également aimable. Ce n' est pas
assez du désordre de la journée, des
songes heureux me séduisent. Quelles
illusions ! Quelles nuits ! Quels emportemens !
Et si votre seule idée répand

tant de trouble dans mes sens, quels
plaisirs ne me donneroit pas votre présence !
Ah ! Que dans ces heureux momens

vous ne m' accuseriez pas d' insensibilité !
Ne croyez pas jouir, comme

moi, des mémes transports ; je ne dois

de si grands plaisirs qu' a I' excés de ma
passion. Vous languissez dans les plus
tendres plaisirs, et je brale, lorsque

méme je ne jouis que de votre idée.

Que ne pouvez-vous égaler mes transports !
Mais pourquoi vous fais-je des reproches ?
Ou me laissai-je égarer ! Que
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de mots pour vous dire que nous allons
a la campagne ! Et comment se peut-il
qu' ayant si peu a écrire, on remplisse
tant de papier ? Qu' un amant nous rend
babillardes ! Je ne veux point songer a



cela, la téte m' en tourneroit. Plaise a

dieu que ce ne soit pas déja besogne

faite : bon jour... ah ! J' oubliois de vous

dire que mon mari, qui rend a I' heure

que je vous parle des soins silencieux

a Madame De T, m' a priée, sans

faire semblant de rien, de I' engager a

venir avec nous. Il y a apparence qu' il

sera si occupé d' elle qu' il ne songera guere
a ce que nous ferons ; ne croyez

pas pour cela étre dispensé de vous observer.
Avec Madame De T, il y

aura beaucoup de femmes qui se disent
toutes les meilleures de mes amies ; mais
auxquelles il ne déplairoit pourtant pas

que je leur fournisse quelques petites
occasions de médire de moi. Adieu,

soyez sage devant tous ces gens-la, ou,
pour mieux dire, tAchez de m' empécher

d' étre folle ; je le serai dans nos

momens de liberté, peut-étre plus que

VOous ne voudrez : avouez que je commence
on ne peut pas mieux. Adieu,

mon cher petit comte.
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Billet.

Tenez, absolument nous nous

brouillerons ; je n'y puis plus résister, cela
devient insupportable. Qu' est-ce donc qu' un
amant ? Pendant que j' y suis, dussiez-vous
vous en plaindre, je veux le définir, c' est
quelque chose de ridicule. Encore si j' avois
eu I' esprit de voir cela d' abord ; mais il

est bien tems de faire des réflexions quand
on est devenue folle, et que ce soit quelque
chose de ridicule qui vous renverse la
cervelle ; voila ce qui n' est pas concevable.
Ce n' étoit pas la peine de me gronder

tant hier, pour me demander pardon

aujourd' hui. Le comte de m' a parlé

a ' oreille, savez vous bien ce qu' il faisoit

Ia ? Il me disoit une impertinence. Voulez-vous
scavoir ce que c' étoit, il me faisoit
confidence de... oh pour cela, je ne

puis I' écrire, je vous le dirai. Ous voulez
vous raccommoder avec moi, n' est-ce

pas ? Vous étes honteux de votre emportement.
Vous faites bien ; mais je ne sais

pas si j' aurai le tems de vous voir. J' ai

envie d' étre piquée : oui, venez, je n' ai



rien a faire, peut-étre votre présence
m' amusera-t-elle. Que je suis sotte d' étre si
bonne ! Cela est inoui ! Il est cependant
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vrai qu' un raccommodement est une jolie
chose.

Lettre 50.

Non, ne le croyez pas, ouje m'y

connois mal, ou le repentir de Saint-Fer
est inutile. Vous fondez son

pardon sur I' amour que Madame De

eut autrefois pour lui, et c' est ce méme
amour si cruellement outragé, qui

s' est éteint pour jamais. La patience des
amans a des bornes : on peut se passer
de petites choses, mais une ame délicate
souffre a pardonner souvent. Un

moment d' aigreur amene des réflexions,
et quoiqu' elles soient d' ordinaire effacées
par I' amour, elles reviennent lorsqu' on
est offensé ; le coeur s' attiédit, la

raison recommence a regner ; et quand
elle a une fois repris son empire, ce
méme amour ne parvient plus a la chasser.
Examinez comme une passion s' établit
dans notre coeur, et combien il

faut que vous paroissiez différens de
vous-mémes pour nous faire céder a

vos desirs. Que de tendresse, de complaisance,
de respect ne nous marquez-vous
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point pour arriver a cet instant

qui vous met en droit de reparoitre

tels que vous étes ! De quelles rigueurs
ne nous accablez-vous pas quand vous

n' en avez plus a craindre de nous ! Dans
quel esclavage ne nous reconduisez-vous
point lorsque, comblés des preuves

de notre tendresse, vous devriez

étre plus attentifs et plus aimables que
lorsque nous vous les refusions ! Comment
voulez-vous qu' une femme accoutumée
a des soins, a tout ce que I' envie

qgue vous avez de la vaincre vous
suggere pour en venir a bout, puisse



vous pardonner vos caprices, vos hauteurs,
ces fausses jalousies fi méprisantes,

et que vous n' imaginez que pour

lui cacher vos froideurs et vos dégouts ?
Pourquoi voudriez-vous qu' elle s' obstinat
a aimer ce qui ne veut plus paroitre
aimable, et la forcer a une constance

que vous ne meéritez pas, et dont

VOUS ne Vous servez que pour la rendre

I' objet de vos mépris ? Vous ne conviendrez
pas sans doute de ces vérités ?

Et plGt a dieu, pour les mieux désavouer,
qgue vous ne ressemblassiez pas

aux hommes dont je viens de parler !

Vous me direz que vous étes fidele :

cela peut étre ; mais vous étes comme

p528

les femmes prudes, qui vantent toujours
leur retenue, et qui n' en sont pas

plus estimables. Vous ne vous souciez
pas de plaire a d' autres ; mais vous ne
prenez aucun soin de me plaire. Votre
fidélité vous pese et vous embarrasse.
Je m' appercgois a tous momens de la
mauvaise humeur qu' elle vous cause,
et vous me faites payer cher le plaisir
de ne me point donner de rivales. Mais
pour revenir a Saint-Fer (car je ne

sais comment vous étes entré dans tout
ceci) je crois que vous vous flattez trop
quand vous croyez que Madame De
puisse se résoudre a renouer avec lui.
Vous et moi, témoins de leur passion,
nous avons presque toujours été occupés
a justifier les bizarreries de Saint-Fer,
et réduits souvent a condamner

le fol amour de notre amie. Saint Fer

a dans cette brouillerie un tort

qu' il ne pouvoit réparer qu' en le reconnoissant
sur le champ ; mais loin qu' il ait

daigné le faire, il y a joint I' inconstance
la plus outrageante. Aujourd' hui

qu' il a connu par ses nouvelles
conquétes le mérite de Madame De ,

il voudroit revenir a elle ; assurément le
retour est flatteur, et devroit faire sentir
a notre amie ce qu' elle vaut. Peut-étre
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méme telle épreuve a dégolté Saint

Fer de I" infidélité. Il sait qu' il peut

trouver des femmes disposées a I' aimer,
mais qu' elles ne méritent pas toutes de

I' étre, et qu' il y a des coeurs dont la
conquéte est peu satisfaisante. Enfin, Madame
De pourroit espérer de retrouver

un amant plus tendre et plus persuadé

de son mérite qu' il ne I' étoit

avant son changement. Toutes ces réflexions
sont justes, mais elle s'y est

refusée. Non-seulement elle n' a pas voulu
recevoir ses lettres, mais elle n' a

pas méme été touchée de son air languissant.
a propos, c' est la plus plaisante

chose du monde que vous autres

hommes quand vous étes amoureux.

Tout est affecté dans votre personne,

jusqu' au son de votre voix. Vos regards
chargés de langueurs ne se tournent jamais
que douloureusement sur I' objet

aimé. Votre démarche lente et abattue
semble a chaque pas lui reprocher une
rigueur ; vos soupirs longs et fréquens,

VOs insomnies, votre trouble, vos

distractions : oh ! C' est un article essentiel
que celui-la. Il sert a prouver que vous

n' étes plus a vous-mémes, c' est par-la

que vous m' avez prise. a force de réfléchir
sur vos distractions, il m' en vint
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de si fortes que j' oubliai tout ce dont

il falloit que je me souvinsse. J' eus la
sottise de vous croire bien amoureux,
parce que vous étiez distrait ; et je me
suis appergue depuis que c' est chez vous
un vice d' habitude ou de tempérament.
La tristesse est encore pour vous d' une
grande ressource. Vous paroissez triste
avec tout le monde : le bruit se répand
par-tout qu' un tel, dont on vantoit la
gaieté, est devenu d' une mélancolie mortelle.
Ce bruit parvient jusques a celle

que vous aimez ; alors elle croit la chose
sérieuse : on sait que la tristesse conduit
au désespoir ; elle craint que cet étourdi
ne fasse un coup d' éclat, et trouve

enfin qu' il vaut mieux conserver les

jours d'un homme que d' étre cause de



sa mort. Malheureuses que nous sommes,
de nous laisser séduire par des démonstrations
ridicules qui ne devroient

mériter que notre mépris ! Saint Fer

a paru aux yeux de Madame De

comme un homme qui s' abandonne au
désespoir ; il m' a semblé qu' elle n' y prenoit
aucun intérét. Peut-étre son coeur

la trompe-t-elle ; mais quoi qu' il en soit,

je n'y ai trouvé aucun mouvement de
tendresse pour lui ; elle en parle avec
indifférence, et j' aimerois mieux qu' elle
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elt de la colere. Je parlerai encore

pour lui, puisque vous le souhaitez ;

mais vous ne sgavez pas combien un
inconstant qui veut reprendre ses premieres
chaines, est méprisé d' une femme
raisonnable : et d' ailleurs, la fagon

dont il vous répondit lorsque vous voulites
le ramener a Madame De , est

de ces choses qui s' effacent rarement. Je
vais chez elle, vous m'y trouverez :

nous tacherons d' obtenir sa grace. Quant
a vous, aimez-moi toujours assez pour

n' avoir pas besoin de demander la vétre.
Lettre 51.

On cherche la solitude, on s' ennuie

du tumulte de la ville ; mais le

moyen de la quitter avec plaisir lorsqu' on
y laisse ce qu' on a de plus cher ?

Pour prévenir ce chagrin, on vous

prie de vous trouver a cing heures chez
vous avec Monsieur De Saint Fer.

L' on ira vous y prendre pour vous conduire
dans un lieu que vous ne connoissez

pas, et que I' on ne peut vous nommer.

On ne vous cache pas que I' on vous

fera passer par de terribles aventures :
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mais vous étes chevalier et amoureux,
c' en est trop pour manquer de courage.
Aprés avoir parcouru un pays immense,
on vous fera entrer dans un chateau
dont un seul géant du canton de Berne



défend la porte contre tous les ennuyeux.
Un vestibule superbe s' offrira

d' abord a vos regards ; aprés que, selon
I' ordre établi, vous en aurez admiré

I' architecture, vous passerez outre ;

ni monstre, ni griffons ne s' opposeront

a votre passage ; et ce n' est pas dans

la cour du chateau que doivent commencer
vos faits d' armes. Grand nombre

de chevaliers courtois vous conduiront

en cérémonie dans des appartemens
magnifiquement ornés, ou des
demoiselles vous parfumeront et guideront
vOs pas dans un cabinet mystérieux

ou, négligemment couchées sur

des sophas brillans d' or et de pourpre,
vous recevront deux princesses plus
belles que les astres du firmament. a
votre aspect, la pudeur couvrira leurs
joues du plus bel incarnat du monde,

et leur donnera de nouveaux charmes.
Aprés des soupirs que leur coeur, pénétré
de plaisir, laissera partir avec violence,

on vous tendra languissamment

une main, que vous ne manquerez pas
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de baiser avec transport. La joie, pendant
ce tems-la, suspendra toutes les

fonctions de votre ame, et jusqu' a ce

que vous soyez revenu de ce premier
mouvement, on vous permettra obligeamment
de ne dire que des choses

mal arrangées. Ce pénible préambule fini,
on vous menera dans des jardins

charmans, que la nature et |' art ont embellis
de concert. Il y regne un perpétuel

printems ; les zéphyrs y soufflent

sans cesse un air voluptueux ; les rossignols
y soupirent leurs tendresses ; et

leurs concerts joints aux ramages des
autres habitans des foréts, font de ces

lieux une seconde isle de Cythere. Il

est dans un bois épais et sombre une

grotte plus délicieuse que toutes les eauté
de cet aimable désert, couvert par

un bosquet de myrthe ; les faunes y
viennent en liberté jouir du fruit de

leurs soupirs. La Driade amoureuse ne
craint point de s'y laisser surprendre. Par
un enchantement qu' on ne peut assez



admirer, la nymphe fugitive ne peut

en détourner ses pas, et I' amour qui
marche devant elle, en I' éblouissant avec
son flambeau, la conduit jusques dans

la grotte qu' elle voudroit éviter. Il est
vraisemblable que lassées d' une longue
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promenade, les infantes voudront s'y
reposer. La, vous pourrez conter votre
martyre ; I' aspect de ce lieu charmant
ranimera votre ardeur, et plat aux

dieux, qu' il inspirat aux amans autant

de discrétion que peut-étre il inspira

de foiblesse aux amantes ! QU' ils
apprennent du moins a profiter de I' exemple
des bergers qui, en quittant cette

grotte, n' y ont point laissé des monumens
de leur bonheur. Au sortir de ce

lieu, on viendra vous prier de vous

rendre dans un sallon ou vous trouverez
une table couverte de tout ce que

le godt le plus fin peut imaginer de plus
exquis. Les vins les plus délicats brilleront
dans des vases du plus clair crystal.

La folie sera priée de la féte, et Bacchus
tachera de la finir aussi-bien que

I'amour I' aura commenceée. Alors nous
appercevant du retour de |' aurore, on
enverra dire aux conducteurs des chars,
d' atteler leurs coursiers ; on partira, et
apres un assez long voyage, on se
retrouvera tout d' un coup aux portes de
Paris. La, vous direz adieu aux infantes,
non sans pousser quelques soupirs :

de leur part, elles ne vous les épargneront
pas. L' un de vous deux sera obligé

a des protestations d' amour et de fidélite,
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dont pour le présent on voudra

bien dispenser I' autre. Vous monterez
dans votre char, et avant que Morphée
VErse sur vous ses pavots, vous
parlerez de I' objet de vos feux, et ainsi
que cela se doit, vous leur adresserez
votre oraison mentale. Adieu, comte.



Billet.

Revenez dans ces lieux. Vous ne

méritez pas que ce soit moi qui vous y rappelle :
aussi ne suis-je que secrétaire. N' allez

pas croire que I' amour me dicte pour

vous la moindre fleurette ; encore une fois,

ce n' est pas pour moi que j' écris. Je pourrois,
il est vrai, me servir de I' occasion,

mais je ne suis pas assez contente de vous
pour prendre des prétextes. Vous pensez,
sans doute, que votre absence me chagrine,
vous le pensez, et vous vous trompez. Je
vais ou je veux, j' écoute qui me trouve, je
réponds ce qui me plait, je joue et je perds.

Je vais au spectacle, et je m' y ennuie. J' ai
des amans, dont il ne tient qu' a moi de

m' amuser. Ne sont-ce pas la des ressources ?
Croyez-vous qu' avec elles ' aie le tems de
desirer votre retour ? Et puis, tous les jours,
je vois mon mairi, il m' aime d' une force
inconcevable, cela me distrait ; et quoi
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que vous en pussiez dire, un mari sédentaire
vaut mieux qu' un amant qui s' absente.

Tout cela veut dire que vous pourriez

rester ou vous étes, si les n6ces de Madame
De et de Saint-Fer n' exigeoient pas

que vous quittiez votre solitude. Elle s' est
enfin déterminée ; elle prétend par-la fixer
absolument Saint-Fer, jugez de sa folie.

Si les sermens d' un amant ne valent

rien, de quelle force peuvent étre ceux d' un
époux ? Elle compte sur de la fidélite, de la
complaisance, de la tendresse ; et quoiqu' elle
n' ait rien trouvé de tout cela dans son prémier
mariage, elle veut bien imaginer que
Saint-Fer ne manquera a rien. Je le

souhaite. Mais en pareil cas, je n' en
penserois pas autant de vous, et vous vous
ressemblez. Adieu, monsieur, c' est a lundi la
féte ; ce sera assez pour tout le monde de
vous voir arriver la veille. Vous me verrez,

au reste, a votre commodité : vous ne m' accuserez
pas au moins d' étre génante. Hé

bien | Monsieur, direz-vous encore que je
vous aime ?
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Lettre 52.

Ah ! Monsieur, mes craintes n' étoient

que trop justes. Que je serois heureuse
aujourd' hui si elles avoient pu me

servir toujours contre vos desirs ! Cette
certitude que j' avois de vous perdre un

jour, contre laquelle vous me rassuriez

par tant de sermens, qui me codtoient

tant de larmes, vient donc enfin de m' étre
confirmé par vous. Ingrat vous m' abandonnez !
Avez-vous prévu ce qu' il

m' en va colter ? Vous étes-vous résolu

a me faire mourir de douleur ? Avez-vous

pu oublier si-td6t avec quelle tendresse

je vous aime ? Vous épousez

Mademoiselle De La S ! Et je me

vois réduite a vous perdre, sans oser
seulement me plaindre de votre inconstance.
Mais pourquoi faut-il que je ne

I' apprenne pas de vous-méme ? Ne m' osez-vous
confier votre bonheur ; et quoi

qu' il m' en doive colter le mien, présumez-vous
assez mal de moi pour croire

que je ne vous le sacrifierai pas ? Mon

coeur ne m' a jamais rien reproché sur

VOUS ; mais je me croirois peu digne de
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votre estime, si dans cette occasion je
suivois tous les mouvemens qu' il m' inspire.
[l faut m' y arracher, et renoncer

a vous pour jamais. Pour jamais ! Grand
dieu ! Et ¢' est ma propre bouche qui me
prononce un arrét qui peut-étre ne sortiroit
point de la vétre ! Ces jours que

vous passiez a m' assurer de votre tendresse,
seront a jamais perdus pour moi !

Vous vivrez pour une autre ; vous oublierez
dans ses bras mon amour et ma

douleur : vous ne me diriez plus que

vous m' aimez ; vous pourrez vous résoudre
a ne le plus sentir ! Ah! Dieu;

qui vous forgoit de m' aimer ? Ne m' avez-vous
choisie que pour me rendre

malheureuse ? Ne deviez-vous pas

prévoir que vous ne seriez pas toujours a
moi ; et quand enfin ma passion a si bien
répondu a la vétre, n' avez-vous pas di
vous reprocher la douleur que votre

perte me causeroit ? Vous aimer, vous



le dire, vous le persuader, étoient mes
uniques soins. Qui pourra me dédommager
de les avoir perdus ? Je vous

VOYois, je ne vous verrai plus. Ah,

ingrat ! Si vous m' aimiez comme je vous
aime, qui auroit jamais pu vous arracher

a moi ? Que dis-je ? Malheureuse !

Mon amour étoit trop peu pour vous,
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et je ne dois plus songer qu' a me conserver
votre estime. Pardonnez-moi d' avoir

eu d' autres sentimens. Je les désavoue,

ils ne sont dignes ni de vous ni de

moi. Ne craignez pas de me déplaire en
achevant ce mariage ; j' ai prévu le sacrifice,
je m'y soumets. Vous m' aimez a

présent, qui peut vous assurer que vous

m' aimerez toujours, et que vous ne

vous repentirez pas d' avoir préféré a

un établissement solide une liaison qui

peut finir d' un moment a ' autre, et

qu' un instant de votre caprice, ou du

mien, peut détruire a jamais. Je ne vous
aime que pour vous ; et vous voir heureux,
me tiendra lieu de tout. Vous

m' avez mal connue si vous avez pensé

de moi autrement. Oubliez-moi, ou ne
pensons |' un a I' autre que pour nous
estimer mutuellement. Vous me serez
toujours cher. Si j' avois changeé, vous

m' auriez méprisée ; si vous m' aviez abandonnée,
je vous aurois hai ; n' ayons

du moins rien a nous reprocher. La raison
veut que je vous aide a me bannir

de votre coeur. Soumettez-vous-y

comme moi. Ne croyez pas que |' aie

pris ce parti sans qu' il m' en ait colté

et sans qu' il m' en colte encore bien

des larmes. Jamais je ne vous ai plus
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tendrement aimé ; mais c' est par I' amour
méme que ' ai pour vous que je vous

conjure de m' oublier. Ah ! Cela ne vous

sera que trop aisé. Dans ' état ou je suis

ne devriez-vous pas me consoler ? Avez-vous



perdu pour moi jusqu' aux sentimens

d' humanité ? Vous ne devez pas

douter que je ne sois accablée de la

plus cruelle douleur, et vous restez
éloigné de moi ! Ah ! Ne me faites pas
voir tout mon malheur, que je puisse

me flatter du moins que vous me perdez
avec quelque regret. Avec tant d' amour,
méritai-je tant d' indifférence ?

Une ligne, un mot, devroient-ils tant
vous colter ? Hélas je n' exige point que
vous quittiez pour moi ce fatal objet qui
m' 6te tout ce que j' aime. Mais, si vous
me refusez votre vue, ne me donnez pas
du moins des marques de mépris. Un
peu de pitié pour moi ne sera point un
crime contre elle ; elle n' en triomphera
que plus, et j' en serai moins malheureuse.
Mais dans la situation ou nous

sommes, que me direz-vous pour me
consoler, que vous pensassiez ? Vous
vous reprocheriez toutes vos paroles,
VOs yeux les démentiroient ; je n'y
verrois plus rien pour moi, et il m' échapperoit
des choses que je me reprocherois
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moi-méme. Non, ne me voyez pas, je
garderai toute ma vie le souvenir de

notre amour. Tachez de n' en point faire
autant : renvoyez-moi mes lettres et

mon portrait, ne conservez rien qui
puisse vous rappeller mon idée : mais

s' il se peut cependant, ne m' oubliez pas
tout-a-fait. Plaignez-moi quelquefois,

je n' ose vous demander des sentimens
plus vifs. Adieu. Les larmes dont cette
lettre est baignée doivent vous étre un
témoin fidele de la douleur que je ressens
en écrivant ce funeste mot. Ne

vous présentez plus a mes yeux. Je sgais
trop ce qu' il en colte d' aimer sans étre
aimée, pour contribuer a donner ce chagrin
a Mademoiselle De La S, elle

ne mérite que trop toutes vos attentions.
Nous sommes séparés pour toujours.
Adieu. Hélas ! Ne m' oubliez jamais.
Daignez vous souvenir quelquefois
combien je vous ai aimé ; mais ne

vous rappellez pas combien je vous aime
encore, et que je ne changerai jamais.
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Lettre 53.

Je vous reconnois, monsieur, aux

idées que vous avez congues, elles me
montrent votre mépris pour moi, et

m' assurent de votre indifférence. Je ne
vous aime donc plus, et mes alarmes

sur le bruit de votre mariage ne sont pas
réelles ? Je ne les affecte que pour cacher
ma nouvelle passion, et ¢' est un

prétexte pour vous abandonner plus
sGrement ? Vous étes le seul qui, en pareil
cas, pat imaginer une chose semblable :
vous ne le croyez pas ; mais pourquoi

me |' écrire ? Ne me trouvez-vous

pas assez infortunée ? N' est-ce donc pas
assez de vous perdre ; et lorsque I' amour
s' éteint, le mépris doit-il prendre sa

place ? Moi méprisée ! Grand dieu !
étoit-ce de vous, ingrat, que je devois

I' étre ? Moi, qui vous ai sacrifié jusqu' a
mon amour méme ; Moi, qui n' étois
occupée que du soin de vous marquer
ma tendresse, et qui viens de vous en
donner une preuve que vous auriez
peut-étre vainement cherchée ailleurs.
S'il est vrai que vous soyez touché de
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ma perte, sera-ce en me donnant un caractere
odieux que vous me prouverez

que je vous suis chere ? Si vous me soupgonniez
d' infidélité, vous pouviez vous

plaindre sans m' offenser, et encore de

quoi vous seriez vous plaint ? D' étre trop
tendrement aimé. Vous auriez senti, si

vous pouviez sentir quelque chose, que

je méritois d' étre plainte, non outragée.
Quelqu' un a-t-il jamais aimé comme

vous ? Il me paroit, par les choses

gue vous m' écrivez, que je commence

a vous devenir odieuse, et cependant

vous n' épousez pas Mademoiselle De La

S. Comment accorder tant de haine

et tant d' amour ? Avec quelle froideur

m' assurez-vous que vous étes toujours a



moi ? Ah ! Qu' une véritable passion a
bien un autre langage ! Vous me trompez.
Autrefois mes craintes vous étoient
précieuses ; il n' y avoit rien que vous

ne fissiez pour les dissiper : vous craigniez
de voir couler mes larmes. Vous

n' épousez point Mademoiselle De La S.
Si vous ne |' aviez refusée que par rapport
a moi, vous seriez venu me jurer

que vous m' aimiez encore. Je consentois
bien a vous perdre pour vous-méme,

je m'immolois sans murmurer a votre
bonheur ; mais je ne vous verrai jamais,
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sans mourir, oublier, entre les bras

d' une nouvelle maitresse, le sacrifice
que je vous faisois. Peut-étre que je suis
injuste ; mais que m' importe que vous
n' en aimiez pas d' autres, si vous ne
m' aimez plus ? Votre inconstance et votre
froideur sont la méme chose pour

moi, et je ne vous en perds pas moins.
Vous condamnerez, sans doute, mes
frayeurs ; mais toute autre a ma place
en seroit-elle moins susceptible ? Une
lettre suffit-elle ? Et dans la situation

ou je suis, seroit-ce trop de vous méme
pour calmer mes inquiétudes ? Que
faites-vous éloigné de moi ? Vous me
croyez infidelle, et je crains que vous
ne soyez perfide. Devrions-nous avec
ces idées-la étre tranquilles ? Et pour
peu que vous prissiez encore quelque
intérét a mon coeur, ne seriez-vous pas
venu me convaincre de mon infidélite,
Ou jouir avec moi du plaisir de me
trouver constante ? Ayez pitié de I' état
ou je suis, daignez, et ¢' est la seule
chose que j' exige de vous, daignez me
rassurer sur mes craintes, et éclaircir
vos soupgons. Que je sgache si je dois
VOUS aimer encore, ou songer a vous
hair a jamais.
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Lettre 54.



Moi ! Que je vous haisse, cher

comte, lorsque vous me donnez de si
fortes preuves de votre tendresse ! Ne
me haissez-vous pas vous-méme de
VOous avoir outragé dans le tems que
vous écartiez les obstacles qui pouvoient
vous empécher d' étre tout entier a moi ?
Je vous retrouve fidele ! Concevez-vous
I' excés de ma joie ? Je ne puis douter
gue vous ne m' aimiez. Sentez-vous tout
ce que cette certitude doit produire sur
mon coeur ? Quand vous m' auriez abandonnée,
aurois-je pu m' en plaindre ?

Vous n' auriez fait que m' obéir, mais
vous avez connu ce qu' il m' en codtoit
pour vous en prier ; vous avez été touché
de I' état funeste ou m' avoit déja réduite
la crainte de vous perdre. Tachez

de ne vous en point repentir. Puissiez-vous,
content de mon coeur, croire

qu' il peut vous dédommager de ce que
vous avez fait pour moi ! Je suis sire
que vous m' aimez, ne doutez jamais
gue je vous aime. Pourquoi n' avoir pas
en moi la confiance que j' ai en vous ?
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Les jours que nous passons a nous tourmenter
ne seroient-ils pas mieux employés

a nous donner des preuves de

notre ardeur ? Et, lorsque ni jaloux ni
facheux ne nous inquiétent, faut-il que
nous nous fassions nous-mémes plus de
maux qu' ils ne pourroient jamais nous

en faire ? Avons-nous besoin, pour ne

pas tomber dans la langueur, du secours
du raccommodement ? Les fréquentes
querelles aigrissent le coeur, et ne donnent
pas a |' amour plus de vivacité. Les
absences auxquelles nous nous condamnons
volontairement ne seroient-elles

pas pour nous un supplice insupportable,

si quelqu' un vouloit nous y forcer ?

Ne sommes-nous pas insensés de nous
donner tant de chagrins ? Avons-nous
donc des momens a perdre ? Ne m' aimez
pas avec autant de fureur que vous

m' en montrez quelquefois, elle est toujours
suivie de trop de tiédeur. Ce ne

sont pas vos transports, c' est votre coeur
que je cherche, ce sont ces tendres



épanchemens de |' ame auxquels on peut
se livrer sans offenser la vertu. Je voudrois
de cet amour qu' on dit que Platon
connoissoit si bien, et qu' aprés

lui nous avons si mal connu : de cet
amour dépouillé de toute impression
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des sens, dont la pratique pourtant doit
étre difficile puisqu' on a tant de peine

a le faire comprendre. Adieu. Sans nous
inquiéter de tout cela, aimons-nous
toujours comme nous avons commenceé
de le faire. Notre amour nous satisfait,

et je crois que nous perdrions a en imaginer
un autre. Mon dieu, que je suis

étourdie ! Il y a deux heures que je

ne vous dis que des bagatelles, et j' oubliois
de vous avertir que Madame

De vous prie de vous rendre chez

elle a midi ; elle va a passer le reste

de la journée, et comme j' ai mille choses
a vous dire, je ne doute point que

je n'y aille aussi. Ah ! Me diriez-vous
bien pourquoi je soupire ?

Lettre 55.

Cette pauvre Madame De La

G, aprés une constance de quatre

ans, vient enfin de perdre son amant,

et malgré ces exhortations, les charmes
de la petite J ont achevé ce que son
dégodt pour elle avoit ébauché. Oui,
madame, me disoit-il il y a quelques
jours, c' en est fait ; les soins que je lui
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rends ne partent plus, depuis long-tems,
gue de ma reconnoissance ; et sans une
forte idée qui nous tourmente elle et

moi depuis deux ans, nous serions bons
amis, et rien de plus. Je crains que, sensible
comme elle I' est, elle ne puisse me

voir inconstant, sans mourir de douleur.
[In'y arien que je n' aie fait pour

I' amener insensiblement au point de souhaiter
une rupture, qui de jour en jour

nous devient plus nécessaire. J' ai feint



de m' attacher a d' autres. Elle a attendu
avec impatience que je revinsse a elle.

J' ai été cent fois la voir pour lui dire

que je ne I' aimois plus ; il sembloit

gu' elle choisit ce tems-la pour m' accabler
des plus fortes preuves de sa tendresse ;
et ' étois obligé de la quitter

sans avoir pu prendre avec elle les
arrangemens que j' aurois souhaités. Ces
conversations, autrefois si animées,

sont languissantes et stériles : ces momens
que je passois avec elle, et que

I' amour rendoit si charmans, me pesent

et m' embarrassent. J' ai beau m' exhorter
a la constance, je sens, par le besoin

que j' ai de me faire des legons, combien
elles sont inutiles. Je cherche

quelquefois quelle peut étre la cause de mon
dégodt. Je vois une femme aimable,
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qui a de la jeunesse et de I' esprit ; mais
ses agréemens ne me touchent point. Ma
raison me dit encore qu' elle est belle,
mais mon coeur ne me le dit plus ; et

le reste parle vainement en sa faveur.
Ne devroit-elle pas sentir par ma froideur
que je ne I' aime plus ; et une femme
peut-elle se tromper a des transports

si étudiés, aprés avoir joui du trouble

et de la fureur d' un amant ? Malgré mes
efforts, il faut que nous rompions ; et

c' est, a mon sens, un plus cruel supplice
de feindre de I' amour pour une femme
qu' on n' aime plus, que pour une femme
que I' on n' aime point. Il conclut tout ce
beau raisonnement, en priant Saint-Fer,
ami de Madame De La G,

de lui jetter des soupcgons dans I' esprit,
de lui dire qu' elle n' étoit plus aimée ;

et il lui jura qu' il ne le dédiroit de rien.
Mais, comte, lui répondit-il, tu ne

songes pas qu' elle en mourra de douleur.
Ah'! Si je ne le craignois point, répondit
P, je ne te prierois pas de lui annoncer
mon inconstance. Par pitié,

sauve-moi ; elle veut que je I' épouse :

d' ailleurs une chose de cette sorte est
moins cruelle, quand elle sort de la bouche
d' un autre que de celle d' un amant
accoutumé a tenir un langage différent,
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Saint-Fer refusa opiniatrément de se
charger de cette commission. Eh bien,
reprit-il, je ne t' en parle plus, mais tu es
cause que je vais lui porter le poignard
dans le sein. |l sortit, et nous étions aux
tuileries, réfléchissant encore sur cette
constance inusitée de Mme De La G,
quand, nous abordant avec un air effaré :
¢' en est fait, dit-il, je suis content,

si toutefois on peut I' étre en mettant au
désespoir une femme qu' on a tendrement
aimée. En sortant d' avec nous il étoit

allé chez elle ; elle I' y attendoit avec
impatience, et le jour méme avoit été

pris pour se donner des preuves mutuelles
de leur tendresse. L' occasion

étoit pressante, I' aspect du péril le

transit ; il résiste, il hésite ; elle le presse,
il se fache ; elle se désespere, et il découvre
franchement a la dame I' origine

du mal. Elle s' évanouit, P lui donne

du secours ; elle revient a elle, toute en
pleurs se jette a ses pieds, et lui dit

les choses du monde les plus touchantes.
P tout en pleurant aussi, I' exhorte

a prendre son parti. La fureur succede

a I'amour ; elle veut le tuer : il reprend
son épée, se sauve, et pour ne

lui laisser aucun lieu de douter de sa
bonne foi, il écrit dans la loge du suisse
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son conge bien signé. Il triomphoit en

me contant son aventure, et m' assuroit
toujours qu' elle en mourroit de douleur.
En effet, elle se couche aprés son départ,
passe le reste de la journée, et

toute la nuit, a soupirer et a s' évanouir.
Elle se leve avec la méme douleur ;

et la lumiere lui étant odieuse,

elle fait tirer les rideaux de sa chambre,
et languissamment couchée sur un canapé,
elle déplore la perte de son amant.

Elle tombe encore dans une foiblesse

qui fait tout craindre pour sa vie ; et



peut-étre qu' elle seroit morte, si le

jeune duc de , qui entra dans le moment
qu' on lui donnoit du secours, ne

I' et consolée une heure aprés qu' elle
avoit pensé expirer a ses yeux. Le duc

qui a trouvé I' aventure plaisante, I' a

sur le champ rapportée a ses amis. Un

de ceux-la, ami de P, lui en a fait

part. P, au désespoir qu' elle ne soit

pas morte, et qu' elle ait accepté si-t6t

une consolation dont il la croyoit incapable,
a senti rallumer son amour par

ce qui auroit dd I' éteindre. Il a cherché

a se remettre bien avec Madame De La

G, mais vous sc¢avez ce que c' est

qu' une personne consolée ; elle I' a
méprisé, et il a toutes les peines du monde

p552

a I' oublier avec la petite J qu' il aimoit
auparavant a la fureur. Adieu,

comte ; avant de me faire une infidélité
souvenez-vous de I' aventure de notre

ami, et de la facon de se consoler

de Madame De La G.

Billet.

La précieuse Madame De vient

d' arriver avec deux beaux esprits qui me
donneront la migraine, si je n'y mets ordre.
Elle me demande a souper ; je suis

perdue si vous ne venez : amenez aussi Saint
Fer, je vous en conjure ; il aime a

disputer et pourra tenir téte a ces messieurs.
Je vous parlerai, je vous verrai du moins ;
sans ce secours je meurs. Vous ne sgavez
peut-étre pas a quel point ces gens sont
maussades : ils parlent sans cesse et je

n' entends pas un mot de ce qu' ils disent ;
jugez combien je suis a mon aise. On me
menace encore de la lecture d' un ouvrage.
Rancune tenant, venez me délasser de I' ennui
du précieux, quand méme vous imagineriez
que je prends un prétexte pour vous

voir. C' est un service qui ne restera pas
sans récompense, et je vous dédommagerai
de votre ennui en vous permettant de me
Voir quinze jours de suite téte-a-téte.
Viendrez-vous ?
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Lettre 56.

Y a-t-il quelque chose au monde de

moins raisonnable que votre jalousie ?

Et pourriez-vous m' estimer assez peu

pour me trouver capable d' aimer |I' homme
qui vous inquiete ? Donnez-vous du

moins des rivaux qui ne me déshonorent
pas. Eh ! Pourquoi voulez-vous en

avoir quand toutes mes actions vous
prouvent combien je vous suis attachée ?
Ne pensez pas que je veuille me justifier

de I' inconstance que vous m' imputez ;

je vous offenserois trop si je croyois

votre jalousie véritable. Je connois vos
caprices, et ceci en est un. Votre délicatesse
n' est pas assez grande pour se

choquer lorsque je parle a un homme

qui n' est jamais venu chez moi, quin'y
viendra jamais, malgré ce que vous en
voulez imaginer, qui n' est pas fait de

fagon a vous inspirer de la terreur. Cette
modestie m' étonneroit si je n' en découvrois
pas la cause. Vous vous estimez,

mais vous ne m' estimez pas ; et dans les
traits de satyre que vous lancez sans cesse
contre mon sexe, vous ne faites de moi
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aucune exception particuliere. Vous
croyez que je vous aime, mais vous ne

m' en avez aucune obligation. Vous me
supposez une nécessité absolue d' aimer
quelqu' un ; et si quelquefois vous vous
flattez que c' est votre mérite quim' a
rendu sensible, plus souvent encore

vous pensez que le caprice seul m' a
déterminée, et qu' il peut m' entrainer vers
un autre comme il m' entraine vers vous.
S'il vous en souvient cependant, ce
coeur que vous méprisez tant aujourd' hui,
ne fut pas si facile a gagner. Vous

eltes besoin d' employer I' artifice pour
vous en rendre maitre, et vous ne I' auriez
jamais été si, en |' attaquant, vous

vous étiez montré tel que vous étes, si

j' avois pu, en suivant ce que ma raison
me dictoit, vous croire semblable a ces
mémes hommes pour qui j' avois congu
tant d' horreur. Vous m' alléguerez peut-étre
la durée de votre passion ; j' avoue



que je voudrois qu' elle vous fit tout

I' honneur que vous en voulez tirer. Mais
combien de perfidies, combien d' attachemens
passagers n' a-t-il pas fallu que

je vous pardonnasse ? Par combien de

peines et de larmes n' ai-je pas acheté

vos retours, et depuis quel tems votre

passion ne seroit-elle pas finie si mes
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soins et mon indulgence ne vous avoient

pas empéché de I' éteindre, si je n' avois

pas opposé a vos refroidissemens une
constance si égale que vous n' avez jamais
0S€ m' annoncer que je vous avois

perdu ? Vous m' auriez sans doute beaucoup
plus aimée si, moins sensible et

moins tendre, j' avois affecté pour vous
autant d' indifférence que je vous ai témoigné
d' amour. Si paroissant avoir

du godt pour toutes sortes d' objets, je

VOUS avois mis sans cesse dans la nécessité
de ne scavoir que penser de mon

coeur : ma coquetterie et ma dissimulation
auroient éveillé un amour sur lequel

vous vous endormiez. Et d' abord

que vous m' auriez cru capable de changer,
vous auriez craint mon inconstance ;

mais je rougirois de vous devoir a

de tels artifices. Je sens que je vous perds,
mais sans me rendre la victime de vos
fantaisies, annoncez-moi tout d' un

coup votre perte ; quelque douloureuse

gu' elle me soit, elle ne peut I' &tre plus

que la cruelle incertitude ou je vis. Je

n' exige plus de vous que de me dire que
vous ne m' aimez plus : pour tant de tendresse,
est-ce trop d' un peu de sincérité ?
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Lettre 57.

Au milieu de votre plus forte passion
pour moi, j' ai prévu votre changement ;
il m' afflige, mais il ne me surprend

pas. Ai-je di me flatter que vous

m' aimeriez toujours ? Et parce que

mon coeur m' assuroit de ma constance,



devoit-il m' étre un garant de la vbtre ?
Vous me quittez ; que ce soit pour une
autre, ou que, dégodlté de I' amour,

vous vous condamniez a une indifférence
eternelle, je n' entre point dans

les raisons qui vous font agir ; on seroit
trop malheureux si, quand on aime, on

s' enchainoit a jamais, et que pour conserver
une conquéte dont on fait peu

de cas, on renoncoit a toutes les occasions
qui se présentent d' en faire de nouvelles.
Je n' ai point a me plaindre de

vous ; ce n' est pas votre faute si je vous
aime encore ; et vous avez fait depuis
long-tems ce qui étoit nécessaire pour
chasser une passion que vous ne vouliez
plus entretenir. Vous ne m' aviez pas
promis de m' aimer toujours, et quand

vous auriez pu le faire, je ne serois
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point étonnée du parjure. Vous m' avez
trouvée aimable, je cesse de vous le paroitre ;
puisque mes seuls agrémens vous

avoient déterminég, il est juste que vous
changiez avec eux. La seule chose que

j exige de vous, et je ne vous la demande
que parce qu' elle ne vous codltera

point, c' est que vous ne me voyiez

plus. Je sens que je vous aime encore,
laissez-moi m' accoutumer, par votre absence,
a vous regarder comme un homme
indifférent ; votre vue me plongeroit

dans le plus affreux désespoir. Vous

ne pourriez me dire que ce que vous

m' avez écrit ; et il ne seroit pas généreux

a vous de voir couler des larmes

que vous ne voudriez pas essuyer. Mais
est-il vrai que vous m' ayez abandonnée !
Quoi dans ce coeur qui faisoit tout son
bonheur de notre union, dans ce coeur
parjure, ne reste-t-il plus rien pour moi ?

Ah que ' on sent douloureusement la

perte d' une chose a laquelle on avoit attaché
ses plus cheres délices ! Hélas !

Malgré ce que je vous disois de votre
inconstance, je ne la prévoyois pas ;
tranquille sur la foi de vos sermens, rassurée
contre votre perte, par I' amour

extréme que j' avois pour vous, je ne

pouvois pas croire que vous fussiez capable
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d' une perfidie. Je sentois que rien

ne pouvoit vous arracher de mon ame :

et je me flattois quelquefois que j' étois

la seule que vous puissiez veritablement
aimer. Je trouvois de la douceur a penser
qu'il n'y avoit que ma mort qui pat

vous rendre a vous-méme, et que dans
mes derniers instans je jouirois encore

du plaisir de vous voir me regretter et

de mourir aimée. Pourquoi m' enviez-vous
la seule consolation qui me reste ?
Barbare ! Venez m' accabler par votre
indifférence ; songez qu' il y a trop de
cruauté a ne pas m' arracher la vie. Je
vous perds ! Je ne vous perds que parce
que vous le voulez, voila I' idée que vous
me laissez de vous ! Vous n' aimez point
ailleurs, et vous m' abandonnez ! Ah!
Avez-vous pensé a ce que vous m' écrivez,
en avez-vous senti I'importance ?
Songez-vous que rien au monde ne
pourroit nous rapprocher ; et que rompant
avec moi si injustement, quand je

VOus reverrois a mes genoux plus tendre
gue je ne vous ai jamais trouve ;

quand j' aurois encore pour vous ces sentimens
qui ont fait si long-tems notre

bonheur, je ne voudrois plus voir en

vous qu' un homme digne de toute ma
haine. Adieu, je n' ai plus rien a vous

dire.
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Lettre 58.

Par ma derniere lettre je vous ai

prié de ne me plus voir, je sentois que

votre vue entretiendroit en moi des sentimens
qu' il m' est important d' éteindre ;

mais dans le cruel état ou vous m' avez
réduite, le plus affreux de mes malheurs

est de ne vous voir pas. Je ne vous demande
plus de la tendresse ; mais je n' ai

pas mérité la répugnance que vous avez

a me voir. Ne craignez pas que je vous

fasse des reproches, je me plains plus de



moi que de vous. Si mes yeux n' avoient

pas été si cruellement fermés, si ma passion,
moins folle, m' avoit permis de

réfléchir sur vos démarches, d'y voir
combien vous étiez insensible a ce que

je faisois pour vous, vous n' auriez pas

eu besoin de m' annoncer votre inconstance ;
mais tel étoit mon aveuglement

gue je ne vous VOyois que comme je

desirois que vous fussiez. Sans vouloir
entrer ici dans un détail qui vous déplairois,
je ne vous reproche pas de m' avoir
abandonnée ; mais ai-je meérité votre

mépris ? Je suis malade, vous le sgavez,
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et je ne vous vois pas. Qu' ai-je fait

qui vous oblige a tant de dureté ? Vous
craignez encore mon amour. Ah I N' en
redoutez rien ; quelque violent qu' il

soit encore, votre insensibilité et ma

fierté me sauvent de tout ; vous ne me
verrez point répandre d' indignes larmes,

ni descendre a des prieres honteuses ;
mais pour avoir cesse d' étre amans
avons-nous renonce au plaisir d' étre

amis ? Voila le seul sentiment que je
puisse vous demander ; mais I' inconstance
auroit peu de charmes pour vous si

vous n'y joigniez pas le mépris. De

quoi suis-je coupable cependant ? Vous
seul avez fait tout mes crimes ; sans vous
je jouirois encore... ah ! Que me sert-il

d' étre tourmentée par de si cruelles
réflexions ? Elles m' éclairent sur des fautes
qu' elles n' ont pas sgu prévenir,

et redoublent mon désespoir. Je me
plaindrois moins de votre indifférence

si, en cessant d' étre aimée, je pouvois

voir renaitre dans mon ame le repos

que vous en avez chassé : mais loin que
votre froideur puisse éteindre mon

amour, elle semble le rallumer avec

plus de violence. Que je suis malheureuse !
Je vous aimois éperduement

quand vous feigniez une tendresse que
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Vous ne ressentiez pas, et je meurs de
douleur quand vous cessez de vous contraindre.
Ayez pitié de I' état ou je suis ;

j€ ne veux que vous Vvoir, je ne serai

point seule ; accoutumez-moi insensiblement
a vous perdre pour toujours : dites-moi

tout ce qui peut me confirmer

mon malheur, il y auroit trop de cruauté

a m' épargner. Songez aussi qu' en cessant
tout d' un coup de venir chez moi,

vous faites faire a mon mari des réflexions.
Vous étes trop honnéte homme

pour ne les lui point épargner. Adieu,
monsieur ; vos complaisances pour moi

ne dureront pas, et je sgaurai par une
prompte absence vous délivrer de I' embarras
de les avoir long-tems.

Lettre 59.

De grace, cessez de m' écrire, sauvez-moi
de I' affront de mépriser ce que

j' ai cru digne de mon estime. Vous avez
rompu avec moi, je ne m' en suis pas

plainte. J' ai assez bien présumé de vous
pour croire que vous ne me faisiez pas
injustice, et que, sans de fortes raisons,

vous ne m' auriez pas abandonnée. Je
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vous ai estimé méme de la franchise avec
laquelle vous m' avez instruite de votre
changement. Aujourd' hui vous osez me
demander pardon ! Vous pouvez m' avouer
qgue ce n' est qu' a votre caprice

que j' ai d0 votre éloignement ! De sang-froid
vous me plongez le poignard dans

le sein, a moi qui ne respirois que pour
vous ! Pouvez-vous me mépriser assez
pour croire que je puisse revenir a vous ?
Barbare, qui pour le seul plaisir de me
désespérer, avez agi avec moi comme
avec la femme dont on auroit le plus a

se plaindre. Encore, si déterminé par

un autre objet, vous m' aviez quittée

pour vous livrer a lui, |’ aurois excusé
votre inconstance, j' aurois méme poussé
la générosité jusqu' a croire que j' y aurois
donné lieu ; je me serois consolée

d' une passion née peut-étre malgreé vous.
Mais que vous me quittiez, que vous

m' abandonniez sans ménagement, dans



la seule vue d' éprouver si je serai sensible
a votre perte, voila ce que je ne

puis soutenir. Quelque peu qu' une pareille
feinte puisse durer, elle dure toujours

trop ; il y a méme de la crauté a
I'imaginer. Je vous I' aurois cependant
pardonnée, je vous aimois assez pour

me flatter qu' elle ne seroit venue que
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d' un exces de délicatesse, et quelque bizarres
que puissent étre les assurances

qu' un amant veut prendre de notre

coeur, elles nous sont toujours précieuses
quand elles nous prouvent son

amour. Si votre idée avoit été telle, un

jour suffisoit pour votre satisfaction et

mon tourment. Vous ne m' auriez pas

refusé les plus légeres complaisances,

vous n' auriez pas été quinze jours sans

me voir ; et quand vous m' avez revue
depuis, et toujours accablée par ma douleur,
vous n' auriez pas inhumainement

joint les insultes les plus marquées a
I'injure que vous m' aviez faite. Et vous
osez m' écrire ! Vous pouvez, sans mourir
de confusion, vous rappeller mon

idée ! Vous m' aimez ! Que je serois heureuse
que vous dissiez vrai ! Puisse cet

amour faire votre éternel supplice, et
puissai-je un jour vous donner autant de
preuves de mépris et de haine que je

vous en ai donné d' une tendresse dont

le plus détestable de tous les hommes
auroit été plus digne que vous.
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Lettre 60.

En effet il seroit trés-singulier que

je vous aimasse encore, et j' imagine

comme vous que cela seroit fort plaisant.
Mais, mon pauvre comte, je me

suis corrigée de rire. Je vous I' avois bien

dit que la fin de la comédie ne seroit pas
agréable pour vous. Si vous sgaviez combien
le personnage que vous y jouez a

présent est ridicule, vous n' auriez pas



la force de le soutenir plus long-tems.
Oui, vous étes désoeuvré, languissant ;
Madame De a refusé vos soins, je

ris de vos soupirs. Que de mortification !
Consolez-vous, il y a peu d' hommes

a qui la méme chose ne soit arrivée ;
mais étoit-il possible qu' elle vous
arrivat, et qu' aimable comme vous étes,
vous vous trouvassiez rebuté de deux
cbtés ! Apres tout, il vous reste une
ressource. Vous m' avez aimée, moi, je
Sgais comme vous vous Y étes pris pour
me tromper ; imaginez quelque nouvelle
fagon dont je puisse étre encore la
dupe. Je connois votre air triste, ces
soupirs affectueux que vous tirez du fond
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du coeur, ces petits mots si joliment dits,

ces lettres si élégamment écrites, ces

beaux yeux noyés dans les larmes, ce
visage abattu, tout cela ne peut plus me
toucher ; et je crois pourtant que c' est

tout ce que vous sgavez faire. Vous perdriez
encore |' esprit que je ne m' en appercevrois
pas. Ainsi vous jugez bien que

toutes ces gentillesses ne peuvent vous

étre d' aucune utilité. Ce qu'il y a de facheux
encore, c' est que vous passez

pour trompeur ; que peu de femmes de

bon sens voudront vous croire, et que

vous n' aimez pas les conquétes trop faciles.
Vous ne trouverez pas si-t6t un
dédommagement. Voyez combien vous

étes malheureux ! Vous étiez las de m' aimer,
je n' avois plus rien de touchant

pour vous ; a peine vous souvenez-vous

de m' avoir trouvé belle. Vous me faites

une infidélité, vous cherchez fortune,

vous ne la trouvez pas, et tout de suite

VOus revenez a moi. Je suis un peu cruelle,
et vous voila plus amoureux que jamais.

L' aimable coeur que le vétre ! Et

quel plaisir de pouvoir disposer ainsi de

tous ses mouvemens ! Vous aviez cependant
assez bien arrangé cette aventure ;

il est vrai que vous aviez mis dans

votre plan que je vous aimerois encore,
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sans mes caprices cela étoit naturel :
VOUS me connoissiez, et vous pouviez
répondre de moi. Je ne vous blame point
d' étre étonné de me trouver si différente
de moi-méme. Vous ne pouviez pas
imaginer cet incident, quoiqu' il soit le
plus intéressant de tous. Mais sans m' arréter
plus long-tems a ce badinage, il

faut répondre a votre lettre. Je vous

dois pour moi-méme de bons conseils,

et un aveu sincere de ce que je pense sur
votre compte. Je ne vous aime plus :
dans le tems de ma colere, je vous en
aurois dit tout autant, mais avec beaucoup
moins de sincérité. Dans un état

violent, on peut se tromper soi-méme ;
mais revenu de ce premier mouvement,
on voit les choses de sang-froid, et I' on
en est bien moins dupe. Il est donc vrai
qgue je ne vous aime plus, et que je ne
vous aimerai jamais. Votre repentir, fit-il
sincere, il ne me toucheroit pas. On

ne pardonne que quand on y trouve du
plaisir, et que lorsque les offenses peu
graves n' ont point éteint I' amour. Vous
scavez de quelle nature sont celles dont
je me suis plainte, et je ne daigne pas

les rappeller. Que votre coeur se juge
lui-méme, qu' il vous accable de tous les
reproches que vous meritez, et puisse-t-il

p567

vous en dire assez pour vous faire
désormais éviter des procédés aussi
condamnables que les vétres |I' ont été avec
moi. Je vous aimois, ma passion ne

s' étoit pas un moment démentie, vous

I' avez éteinte. Vous me dites a présent

que vous m' aimez ; vous seriez trop
malheureux si vous nourrissiez des sentimens
auxquels je ne puis plus répondre.

Supposé cependant que cela f(t,
gardez-vous de vous livrer a des idées

trop flatteuses. Rendez-vous justice, et

n' espérez rien. Vous ne seriez pas peut-étre
assez raisonnable pour cesser de me

voir, ¢' est a moi d' y mettre ordre : on ne

se guérit bien qu' en fuyant ; et pour les
passions malheureuses, il n'y a pas de

plus cruel tourment que la vue de ce qui



les cause. Si cependant, comme vous

me |' assurez, vous devez bientbt partir,

je vous permets de me venir dire adieu.

Je ne suis ni ne serai jamais votre ennemie,

je ne serai jamais non plus votre

amante. Que mes bontés ne vous en imposent
pas. Vous pourriez espérer tout

si j' en avois moins ; et la permission que

je vous donne de me voir, doit vous

étre un sar garant de mon indifférence.
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Billet.

Helas ! Oui, monsieur, je vous permets
de venir a I' opéra, et je vous scais

méme un gré infini du soin que vous avez
pris de vous informer de ma loge. Je ferai
en sorte, puisque vous le souhaitez, qu' il
y ait une place pour vous : mais tous les
jours d' opéra ne se ressemblent pas ; quelque
tendre que soit la musique, et quelque
jolies choses que vous me disiez sur
Armide et sur Renaud, je me souviens
trop bien d' avoir été I' une, pour souffrir
jamais que vous redeveniez |' autre.
Lettre 61.

J' avois cru jusques ici que le droit

de montrer de la jalousie appartenoit

a l' amant aimé, et je ne puis assez m' étonner
quand je songe aux choses que

vous m' avez dites hier. Tout de vous

m' offense, lorsque je vois que I' amour
ou la vanité (car vous avez sirement
plus de I' une que de I' autre) se méle
encore de vos démarches. Sgavez-vous
bien que I' homme du monde qui me
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seroit le plus indifférent, seroit plus pres
d' obtenir mon coeur que vous que j' ai

si tendrement aimé. Qu' avez-vous a

me demander, et sur quoi fondez-vous
vos prétentions ? Si ma tendresse avoit
eu quelques charmes pour vous, vous

I' auriez conservée avec plus de soin,

et vous ne m' auriez pas forcée a n' avoir
pour vous que de I' indifférence.



Je ne suis pas surprise que vous ayez
voulu cesser de m' aimer, puisque je ne
vous touchois plus ; il étoit naturel

que vous finissiez un commerce dans
lequel vous ne trouviez plus d' agrémens.
Quelgque chose qu' on dise de la
constance, elle ne dure qu' autant que
I'amour ; et d' ordinaire il ne subsiste
qu' autant que les desirs qu' il fit naitre
ne sont pas entiérement satisfaits. J' ai
bien senti, lorsque je me suis livrée a
votre ardeur, qu' elle diminueroit, que

je vous perdrois ; mais entrainée par

un sentiment qui étouffoit ma raison,

en connoissant le péril que je courois,

je n' eus pas la force de I' éviter. Je vous
ai vu pendant quelque tems plus tendre
que vous ne I' étiez avant les plus

fortes marques de ma foiblesse, et malgré
ce qu' il m' en avoit colte, je ne

pouvois m' empécher d' étre contente
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quand je vous en voyois faire votre
bonheur. Ce tems dura peu, vos desirs

s' affoiblirent : comme c' étoit la

seule chose qui vous elt attaché a

moi, je vous vis beaucoup moins attentif

qu' auparavant : ma passion n' avoit

plus pour vous les mémes charmes,

vous aviez besoin de réflexion pour

me donner ces mémes soins que j' avois
dds a votre coeur : un reste de
considération vous empéchoit de vous
abandonner a votre froideur, vous languissiez
auprés de moi, vous receviez

a regret les preuves que je vous donnois

de ma foiblesse ; tout vous ennuyoit.

Qu' auriez-vous fait si vous n' aviez

pas changé ? Il ne me sieroit pas

de m' en plaindre : vous étiez maitre de
vous-méme, et I' amour ne lie qu' autant

qu' il plait. Vous croyez m' aimer

aujourd' hui, vous avez méme des jalousies.
Avez-vous oublié combien votre

liberté vous étoit chere ? Ne vous
souvenez-vous donc plus que vous

m' avez sacrifiée au plaisir d' en jouir
encore ? Vous exigez de moi des complaisances :
celle que j' ai de vous écrire

ne doit pas vous en faire espérer d' autres ;



je vois a regret qu' elle vous entretient
dans des idées que, pour votre
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repos, vous auriez déja da détruire ; et

si vous y vouliez penser, vous sentiriez
qu'il y a pour le moins autant

d' indifférence que de générosité a ne vous
point vouloir de mal. On passe aisément
de la haine au sentiment contraire,

et si je m' en sentois pour vous,

je ne répondrois de rien ; mais vous

avez le malheur de n' étre pas hai. a

I' égard de vos craintes, vous vous doutez
bien que je ne vous en oterai aucune,

et que, quand je vous aimerois,

je ne vous tiendrois point compte de

votre jalousie, stre qu' elle nait bien

plus du peu de cas que vous faites de

moi, que de la défiance ou vous étes

de votre mérite. Aprés tout, quand je

me serois engagée dans une autre passion,
je ne ferois que ce que vous m' avez

dit ; et c' est bien le moins que je

vous croie de bon conseil. Adieu, monsieur ;
mes affaires ne me permettent

pas de vous voir aujourd' hui, ma fantaisie
ne me le permettra pas demain,

et je ne puis répondre du reste de la
semaine. Vous pouvez sur ceci arranger
vos plaisirs, ou vos affaires.
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Billet.

Vous avez tout lieu de vous applaudir

du tour ingénieux que vous m' avez joué,

en me faisant gronder par mon mari. Vous

vous souvenez qu' en pareil cas vous imaginates
la méme chose, et qu' elle vous

réussit ; mais dans ce tems-Ia, je vous aimois

et je fus bien aise de me servir de ce

prétexte pour me raccommoder avec vous.

Dans la situation présente, vous pouviez

vous servir d' une invention nouvelle ; mais
quand on n' est pas bien amoureux ; on n' est
guere inventif. De si grands efforts d' imagination
vous épuiseroient, et je vous



conseille de les garder tous pour Madame

De N. Vous voulez, m' a-t-elle dit,

vous faire aimer d' elle, et je crois que vous

n' aurez pas peu de peine a détruire la mauvaise
opinion qu' elle a congue de vous : je

vous promets de la combattre le plus qu' il

me sera possible ; trop heureuse de voir vos
soins se tourner vers une autre, iln'y a

rien que je ne fasse pour fléchir sa cruauté.
Mon mari vous portera tantét ma réponse,

et je vous prie de ne plus I' employer

a de pareils messages ; je suis honteuse de

I' avoir souffert, et je ne serois pas pardonnable
de le souffrir encore.
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Lettre 62.

Il est vrai que le prince de m' aime ;

mais il n' est point vrai que je n' aime

pas le prince de . La fagon dont

nous avons vécu ensemble ne me permet
pas de dissimuler ; et d' ailleurs, il

est si naturel d' aimer, que je ne vois

pas que sur cet article le démenti soit
nécessaire. Oui, je I' aime ; mais je ne
sgais pourquoi, vous que j' ai vu si jaloux,
vous ne le voulez pas croire ?
Avez-vous donc oubliez que mon coeur
est si tendre, que, fut-il occupé par
trente amans, il me resteroit encore de
la sensibilité pour ceux qui se présenteroient ?
[l ne faut auprés de moi qu' un

soupir. Je puis pourtant vous assurer
que le prince n' en a pas pousse, et que
j' ai pris un soin extréme de les prévenir
tous. C' est une conquéte trop illustre
pour ne pas mériter toutes sortes

d' attentions ; et j' ai peine a deviner
pourquoi vous avez cru qu' il me
trouveroit inflexible. Il est vrai qu'il n' a
pas un esprit prodigieux ; mais tant

de gens, s' il le veut, en auront pour
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lui, qu' on ne s' appercevra pas qu' il
en manque. On en a bien peu si I' on
n' en a pas assez pour amuser une femme ;



et malgré ce que vous en voudrez

penser, il me dit les mémes choses

que vous m' avez dites. |l me jure qu' |l

m' adore ; il le prononce d' un ton pénétre,
qui ne lui sied pas mal ; et ses

yeux, plus éloquens que ses discours,

me persuadent encore plus qu' eux. Ses
manieres douces et attentives me prouvent
qu'il sent ce qu'il dit. Et ce n' est

point par es soupirs étourdis que vous
affectiez hier, et qui font retourner

toute une compagnie, qu' il veut m' assurer
de son ardeur. Plus modeste que

vous, je vois dans sa timidité plus de
passion que je n' en ai jamais remarqué
dans votre pétulance. Il aime sans

espoir ; et ne fussent-elles pas vraies,

je ne hais pas ces fagons désintéressées.
Que voulez-vous que je vous dise ?
Peut-étre qu' il me trompe ; mais il ne

me déplait pas : et auprés d' une personne
aussi dégodtée de I' amour que je I' étois,
ce n' est pas mal avancer que de persuader
a demi en quinze jours. Mais avec

ces merveilleuses qualités, je ne crois

pas que je m' en amuse long-tems. L' amant
le plus aimable cesse aisément
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de I' étre, la certitude d' avoir pla le

rend bient6t incapable de plaire. Je suis
si persuadée de ce que je vous dis, que
désormais je congédirai les soupirans
avant le moment de foiblesse. Se piquer
de fidélité pour un homme, est le plus
triste personnage du monde. La constance
n' est qu' une chimere, elle n' est

pas dans la nature, et ¢' est le fruit le
plus sot de toutes nos réflexions. Quoi !
Par un vrai sentiment d' honneur que
nous ne concevons pas méme en nous
y soumettant, il faut que I' on ne puisse
changer quand on est mécontent de son
choix ! Il faut s' asservir aux caprices

d' un amant bizarre, qui nous fait une

loi de tout ce qu' il veut ; essuyer les
dégodts que lui cause une trop longue
passion ; souffrir un maitre ou I' on ne
devroit trouver qu' un esclave, et se
faire un mérite d' aimer ce qui ne nous
touche plus ! Est-il rien de plus ridicule,



et ne suis-je pas trop heureuse

que vous m' ayez tirée d' une situation
si cruelle ? Je vous prie, malgré toutes
les obligations que je vous ai, de

ne pas venir si souvent chez moi. Vous
voulez toujours me parler, et je crois
vous avoir déja dit que je n' ai rien a
vous répondre. Vous sgavez d' ailleurs
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que, lorsque je vous ai permis de me

voir, j' ai compté qu' un prompt départ
vous éloigneroit de moi ; vous n' étes

point parti, et je ne suis pas d' humeur

a avoir pour vous d' éternelles complaisances.
Adieu, monsieur, la bonté

que j' ai eue de vous ouvrir mon coeur,

est moins a votre avantage que vous

ne voudriez peut-étre le croire : il

m' étoit important de me rendre mon repos ;
vous le troubliez en voulant me

rengager a vous aimer ; et je ne puis
mieux, je crois, vous en faire perdre

I' envie qu' en vous faisant voir dans

mon coeur des sentimens qui ne me
permettent plus de répondre aux vétres.
Billet.

Vous étes malade ! Ah ! Traitre !

Et ' on veut que ' en sois la cause ! Je
serai donc coupable désormais de tous les
maux qui vous arriveront ? De combien

de facons essayez-vous ma foiblesse ? La
derniere fois vos larmes, aujourd' hui...
vous dirai-je de guérir ? Vous mettez votre
santé a trop haut prix. Vous voudriez
retrouver mon coeur tel qu' il étoit pour
vous. Vous ne vous serviriez du pardon
que je vous accorderois que pour me faire
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de nouvelles insultes. Il est passé ce tems
heureux que vous me demandez encore ; a
peine vous en souvenez-vous, pourquoi

faut-il que je ne me le rappelle qu' en soupirant ?
Tout le monde m' assure que vous

n' avez pas cessé de m' aimer ; mais il faut

qu' il n' en soit rien, puisqu' on a tant de



peine a me le persuader. Guérissez pour me
le dire vous-méme, je ne demande pas
mieux que d' étre convaincue. Je sens que
vous me donnez déja de la pitié, ce n' est
qu' en vous voyant que je puis répondre

du reste.

Lettre 63.

Ah ! Je ne vous ai que trop pardonné,

cruel que vous étes ! Témoin hier de

mes pleurs et de ma foiblesse ; que voulez-vous
de plus ? Je ne m' offense point

de vos craintes, mais je ne veux point

trop vous rassurer. Sar de mon amour,

il vous flatteroit moins que I' incertitude

ou vous étes : elle me prouve du

moins que vous connoissez tous vos

torts ; et craindre de ne pouvoir étre

aimé, c' est avouer qu' on ne meérite guere
de I' étre. Resterez-vous long-tems dans
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cette idée ? Revenez-vous véritablement

a moi ? Sentez-vous combien

vous me devez de tendresse et de
reconnoissance ? Je vous ai vu des transports
qui m' ont paru sinceres ; mais que

je crains que la vanité seule ne les ait

fait naitre ! Vous vous étes vu un rival,

et vous ne m' avez cru digne d' étre

aimée que lorsque vous avez eu perdu

tout espoir de me ramener. Vous vous

étes indigné de voir qu' un bien si long-tems
a vous, alloit vous échapper ; et

c' est plus pour faire sentir au prince

de le pouvoir de vos charmes, que

pour me prouver votre amour, que

vous avez cherché a lui arracher un

coeur qu' il vouloit se rendre favorable.
Vous m' avez cru sensible a ses soins,
vous avez imaginé une espece de honte

a me perdre. Je n' avois pas besoin de
vous pour ne le pas aimer. Toute entiere

a ma douleur, vous ne m' en étiez

pas moins cher : ma raison révoltée contre
une passion si déraisonnable, masquoit
quelquefois mes mouvemens ; je

croyois vous hair, mais ce sentiment

me faisoit trop de peine pour étre vrai.

Je souhaitois de I' indifférence, le desir

que j' en avois me faisoit connoitre combien
j' en étois éloignée. Déchirée par
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ces deux mouvemens, ils ne cessoient

qu' a votre vue ; je ne me sentois plus

que de I' amour, et les seuls voeux que

je pusse former, étoient de vous retrouver
sensible. Heureuse, au milieu de

tant de trouble, d' avoir pu vous le cacher,

d' avoir eu assez de force sur moi-méme
pour ne vous voir qu' en public !

Combien ne m' en codtoit-il pas pour

vous éviter | Que ne vous aurois-je

point dit si je m' étois abandonnée a moi-méme !
Que de pleurs les vbtres m' ont

fait répandre ! Et comment n' aurois-je

pas voulu les essuyer ! Et je vous écrivois
que je ne vous aimois plus ! Et

vous le croyiez ! Est-ce avec la passion

qui me dévoroit qu' on exprime bien
I'indifférence ? Vous aurois-je écrit si je

n' avois pas pris en vous le méme intérét ?
Mais si vous vous mépreniez a mes

lettres, n' entendiez-vous pas mes regards ?
lls étoient les interpretes de mon

coeur. Que vous y deviez lire d' amour !
Vous ne poussiez pas un soupir qui ne

m' en arrachat : plus tourmentée que

Vous, je n' 0sois vous montrer mes alarmes ;
jalouse jusqu' a la fureur, vos yeux

ne me paroissoient regarder rien indifféremment ;
j'y voyois de la tendresse pour

tout le monde, et je ne croyois que moi
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seule incapable de vous en inspirer. Si

je voulois rappeller votre souvenir,

j oubliois tous les sujets de plainte que
vous m' aviez donnés, et rien n' étoit

cher @ ma mémoire que ce qui m' empéchoit
de vous en bannir. Je jettois les

yeux sur votre portrait ; je me disois
vainement que c' étoit I'image d' un perfide ;
je n'y voyois que ces traits que

toute ma colere ne pouvoit effacer de

mon ame. Traitre que vous étes, que

n' avez-vous dans le coeur la tendresse

qui brille dans vos yeux ? Vous me dites



avec tant d' ardeur que vous m' aimez,
pourquoi laissez-vous faire a votre esprit

I' ouvrage de votre coeur ? Que je vous
plains si vous me dites ce que vous ne
sentez pas ! Et comment exprimez-vous si
bien ce qui vous touche si peu ? Contente
aujourd' hui de vos sentimens,

faites que je le sois toujours. Tout a

moi, comme je serai toute a vous, ne
vivez que pour me donner toutes les
preuves d' amour que je me crois en

droit d' exiger, que pour en recevoir de
moi ; qu' unis a jamais, nous oublyions
dans nos transports qu' il y ait au monde
quelque chose qui nous puisse séparer.
Que ne pouvons-nous dans un coin

de I' univers, nous suffisant a nous-mémes,
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libres de tous soins, inconnus a

tous, ne voir renaitre nos jours que

pour les passer dans les plaisirs que donne
une passion vive et délicate ! Sirs

d' employer a nous aimer le jour qui succéderoit,
nous perdrions avec moins de

regret celui que nous verrions s' écouler.

Le passé ne nous offriroit un souvenir
agréable que pour nous encourager a

ne rien laisser perdre du présent, et dans

les charmes d' une passion toujours nouvelle,
nous ne verrions dans I' avenir

que la certitude parfaite de nous aimer
toujours. Seule avec vous je ne craindrois
point qu' on vint vous enlever a

mon ardeur ; et la mienne toujours plus

vive, vous empécheroit de sentir la

nécessité ou vous seriez de n' étre attaché
qu' @ moi : mais puisque je ne puis prétendre
a un bonheur si grand, faites qu' au

milieu du tumulte du monde, il n' y ait

de solitude pour vous qu' ou je ne serai

pas ; que tous les objets qui vous environneront,
ne servent qu' a vous faire

desirer celui qui vous manquera ; qu' en
butte aux regards de toutes les femmes,
vous ne cherchiez que les miens ; qu' exposé
a toutes les occasions de m' étre infidele,
VOUs pensiez que je suis seule digne

de vous. Vous ne sgauriez me donner
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trop d' amour pour me dédommager

de ce que vous m' avez fait souffrir. Je

serois morte de douleur si, dégagé pour
jamais, je vous avois vu porter a une

autre les sentimens qui ne devoient étre

que pour moi. Avez vous pu croire que

j' aimasse le prince de ! Et quand il

auroit été vrai que vos procédés m' eussent
guérie, me connoissez-vous assez

peu pour me croire capable d' aller chercher
dans un commerce nouveau une
continuation de déshonneur ? J' aurois

trop bien justifié votre inconstance et

vos mépris. Vous sgavez que je ne m' engage
pas facilement. Vous scavez que

dans de certains momens je ne me consolois
de vous avoir perdu que dans

I' espérance de rentrer dans mon devoir,

et d' effacer par une conduite plus
raisonnable les reproches que je me faisois,
et que peut-étre tout le monde a

a me faire. Vous n' avez pas osé me demander
le sacrifice de ce rival. Que je

serois heureuse si vous me rendiez assez
de justice pour croire que vous n' en

avez pas besoin ! Mais je connois votre
délicatesse, et pour n' avoir jamais a le
craindre, il vous suffit de la mienne.

Vous ne le verrez plus chez moi, et

plUt au ciel que pour rendre votre
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triomphe aussi éclatant que je voudrois,

il et encore plus de mérite. Adieu : je
viens de m' appercevoir que ma lettre

est d' une longueur effroyable, et que je

ne m'y suis pas assez bien tenu parole :
mais j' ai été si long-tems sans vous

dire que je vous aime, que je puis bien

me pardonner de vous |' avoir aujourd' hui
un peu trop répété : si vous me le
pardonnez vous-méme, je n' aurai d' autres
reproches a me faire que de n' avoir

pas dit la moitié de ce que je sens.

Ce n' est plus la peine au moins d' abréger
nos visites. Adieu.

Vous ne devineriez pas le malheur

qui m' arrive. Mon mari vient de m' apprendre



que ma tante est tres mal et je

pars dans ce moment pour aller passer la
journée chez elle. Je serois inconsolable
de cet incident, si je ne croyois pas

me dédommager demain du plaisir que
je perds aujourd' hui. Mais y a-t-il au
monde gens plus malheureux que nous !
Billet.

J' allois vous écrire quand j' ai regu

votre lettre. J' avois bien des choses a
vous mander ; maintenant je ne sgais plus
que vous dire. Je ne croyois pas qu' il dat
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m' en colter tant pour répondre. |l est pourtant
sUr que je voudrois vous voir : mais

ne trouvez-vous pas mon cabinet trop
solitaire pour cela ? Depuis que j' en ai fait
Oter mes livres, nous n' avons plus d' excuse
pour y rester ; et puis... mon

dieu ! Que de choses embarrassantes dans
la vie ! Que vous importe ce cabinet ? J' aurois
envie d' aller a la campagne avec Madame
De , mais je n' ai garde de prendre

cette résolution sans que vous y souscriviez.
Venez donc me tirer d' incertitude.

Lettre 64.

Depuis que vous étes a la campagne,

il s' est passé a la ville des choses

fort extraordinaires. Madame De est
devenue dévote, T est devenu libertin.

L' une a quitté son amant, I' autre

son bénéfice : on croit qu'ils s' en
repentiront tous deux. Le comte de

aussi désagréable que jamais, est accablé
de bonnes fortunes, et la prude

Madame De se divertit a étre amoureuse.

La seche marquise médit toujours,

met toujours du blanc, joue sans
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cesse, a conserveé son golt pour le vin

de Champagne, son teint couperose,

sa taille ridicule, son babil importun,

sa vanité, ses vapeurs, son page, et

ses vieux amans. C' est une femme immuable
celle-la ! Ces infidélités courent



a Paris prodigieusement, c' est comme

une maladie épidémique. Dieu veuille

vous en garantir ; mais jamais les commerces
amoureux n' ont été de si courte

durée : soit que les faveurs se refusent

avec trop d' opiniatreté, ou qu' elles

s' accordent trop promptement, tout est

fini en moins de quinze jours. D

étoit avant-hier au service de Madame

De , aujourd' hui il ne lui est de rien :

mais en revanche, il est de tout a la

vieille comtesse, dont le galant rend

ses devoirs a la premiere, et les deux
bonnes dames n' en sont pas moins amies.
J' allai hier a , vous avez eu raison

de me dire qu' on y médisoit de nous.

La charitable N, que j' ai été voir,

m' a tout dit ; mais pourquoi s' en facher ?
Croyez-vous que, de quelque fagon

qu' on puisse vivre, on échappe aux discours ;
et si I' on ne donne point de prise

a la médisance, est-on a couvert de la
calomnie ? Que feroient donc ces courtisans
inoccupés, ces femmes abandonnées
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par la galanterie, dévotes par nécessite,
méchantes par tempéramment,

et médisantes par envie ? Telle aura eu
mille amans, et se sera encore plus
déshonorée par le choix que par la quantitée,
qui trouvera que c' est un crime énorme

a moi d' en avoir un. La vieille Madame

De s' est déchainée contre nous ;

mais de toutes les médisantes, c' est celle
dont je fais le moins de cas. Je suis sire
qu' elle aura parlé en termes si précieux
qu' on ne I' aura point entendue : on
pourroit dire d' elle, si on vouloit, que

tel marquis bel esprit qui la voit assidument,
et qui chante par-tout les bontés

de I' adorable Climene, travaille

moins d' imagination que d' apres les sujets
qu' elle lui fournit. Elle aura beau

médire de mes charmes, je ne veux

me croire laide que quand vous ne

m' aimerez plus. Le petit D a tenu

des propos insolens, et vous voulez

I' en punir ? Laissez-le avec son fard, sa
voix féminine, et ses moeurs équivoques,
étre |I' opprobre de Paris ; laissez le



vivre, C' est assez nous venger. La jeune
De vient de reparoitre plus brillante,

et moins redoutable que jamais ; elle
embellit par les absences, et elle est
peut-étre la seule qui puisse conserver

p587

autant des charmes au milieu de tant

de peines. Les amans lui reviennent en
foule ; ceux qu' elle a maltraités jadis,

ne s' en souviennent plus, et les autres
ne craignent que ses rigueurs. Madame
De, qui n' a jamais éprouvé la méme
fortune, croit que cela ne durera

pas, et que dans le nombre méme de
ses conquétes, elle rencontrera de quoi
les lui faire perdre. Madame De , et

ce vieux marquis de , qui n' a jamais

eu que de ' imagination, viennent de

se prendre d' une passion, dont ceux

qui s' y connoissent ne sgavent que dire :
Madame De S prude, mais sensible,

le marquis amoureux, mais comme on

I' étoit autrefois ; Madame De S
attachée au goat moderne, le marquis
respectant I' autre, vu la commodité
dont il est pour les amans ruinés. Vous
ririez trop de voir ces deux petites personnes
dans leurs tendres discours : en

vérité, cela est hideux. Depuis que la
dame a eu la générosité de prendre le
marquis sur son compte, on n' entend
plus chez elle que des dissertations sur
la délicatesse de I' amour. Tous les jours
le marquis lui envoie des réflexions

sur chaque livre de I' Astrée, et retient,
par ses doctes discours, la pétulance
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de la dame. Elle n' a jamais vu, dit-elle,
faire I' amour de cette facon, et gronde
contre la jeunesse de la cour quil'y a
introduite. Quoique ce ne soit que par
nécessité, le marquis cependant n' en
veut pas moins passer pour homme a
bonnes fortunes ; et malgré le discrédit
ou il est, il n' entre jamais chez Madame



De , qu' aussi mystérieusement que

s' il y alloit pour affaire. Elle en paroit
contente, et croit que cela sauve la
réputation ; I' on dit cependant qu' elle

se consoleroit moins facilement de cette
maniere d' aimer, si ce n' étoit qu' elle
garde encore le petit . C' est un enfant,
mais il a des ressources et de la
complaisance ; il remplit le tems qu' elle
ne donne pas au marquis, et il n' a pas
peu a faire, car elle ne I' occupe guere

a huis clos. Miséricorde ! Je suis bien
trompée, ou voila bien de la médisance !
Mais je suis piquée, et si je ne finissois
pas, je crois que je medirois aussi

de vous. Bon jour.

Billet.

Vous faites tout hors de propos. Hier

je vous attends a sept heures, vous venez
a neuf, et vous avez encore I' impertinence
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de croire que pour un rendez-vous cela

n' importe pas, cependant vous m' avez trouvée
sortie. Ce matin vous me tirez du plus

agréable sommeil, pour me faire lire une

lettre qui ne vaut pas la moindre circonstance
de mon songe. Apprenez une fois

pour toutes, que quand on le peut, on ne

se repose jamais sur d' autres du soin d' éveiller
ce qu' on aime. C' étoit I' unique moyen

de ne me pas faire regretter mon réve. Oh !

Qu' est-ce donc que ce réve, direz-vous ?

Je croyois étre dans des jardins charmans ;

si je ne me trompe, j' étois Flore ; Zéphyr

ne vous ressembloit pas, et pourtant je le
trouvois le plus aimable dieu du monde.

Il m" avoit fait quelque méchanceté, et me

prioit de la lui pardonner ; comme vous

m' avez mise dans cette habitude-la, je le
faisois sans peine, et il étoit a m' en remercier,
lorsqu' on m' a rendu votre lettre,

et troublé les remerciemens de Zéphyr. Quelque
mine que je fasse, je ne suis pourtant

pas fachée d' avoir été interrompue ; quoique
vous n' en valiez pas la peine, il n' appartient
qu' a vous de commencer et de

finir mes songes. Adieu. Je vous avertis que

je me rendors.
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Billet.

Non, je ne puis plus vous pardonner

votre négligence. Ne croyez pas que

mes craintes soient frivoles. Les démarches

de mon mari, ses fréquens séjours a

V, le besoin qu' on a de lui pour remplir

la place qui vaque, les préparatifs

sourds qu' il fait depuis un mois, son

rang, ses richesses, son esprit, les études

qu' il fait sur des choses auxquelles il n' a
jamais penseé, tout m' inquiete. J' ai communiqué
mes frayeurs a Saint-Fer, il

les trouve justes, et vous étes le seul qui

ne vouliez pas croire ce qui en sera.

J' entrevois des malheurs qui me font trembler,
et je ne les vois que plus grands, puisque

vous ne daignez point partager mes inquiétudes.
Restez ou vous étes, vous y apprendrez

mon départ, et votre indifférence me

le rendra moins sensible. Quoi ! Supposé

gue mes craintes soient mal fondées, n' est-ce
pas assez que je vous les marque pour

vous les faire ressentir ? Mais vous ne

m' aimez plus. Vous trembleriez autant que moi
du coup qui me menace, si I' amour vous

le faisoit partager. Tant de sécurité annonce
trop de froideur ; et si nous nous

séparons je serai seule a répandre des larmes.
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Vous n' en jouirez pas du moins ; vous

auriez la dureté de triompher de ma douleur,
et j' aime mieux en mourir que de

voir votre vanité s' en repaitre. Mais que
faites-vous si éloigné de moi ? Je connois
votre aversion pour les affaires, et je ne
doute point que vous ne fussiez déja de retour
si les plaisirs ne vous arrétoient point.

Quoi qu' il en soit, ne croyez pas que je

vous sollicite davantage de revenir. Ne
pensez pas aussi me calmer par une lettre ;
ce n' est qu' en partant que vous pouvez vous
excuse, et me faire avouer ce que je sens
encore pour vous, tout ingrat que vous

voulez paroitre.

Lettre 65.

Les voila donc confirmés ces cruels
pressentimens que nous avions ' un et



I' autre ! Notre malheur n' est que trop
certain ; I' ambition de mon mari me

plonge le poignard dans le coeur, il a

enfin obtenu ce qu' il desiroit, et il m' entraine
dans un pays qui, quelque beau

qu' il puisse étre, ne sera jamais qu' un

pays barbare. Je suis enfin parvenue a

tout ce qu' une passion malheureuse peut
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donner de tourmens. La crainte de votre
inconstance m' occupoit autrefois

toute entiere ; mais je ne scgais si je

n' aimerois pas mieux vous voir inconstant,
et vous voir toujours, que de vous perdre
fidele. Sentez-vous bien toute I' horreur
de ma situation ? Je vous aime ;

mais que dis-je aimer ? Ah ! Que ce terme
est foible pour ce que je sens ! Et

je vous quitte pour jamais ! Et ce qui
acheve de me désespérer, hélas ! Vous
m' aimez aussi ! Comment pourrons-nous
vivre éloignés I' un de ' autre, nous qui
nous plaignions d' un seul moment passe
sans Nous Vvoir, qui ne connoissions pas
d' autres plaisirs ? Je vous quitte pour
jamais. Pour jamais ! Grand dieu ! Puis-je
écrire ce mot sans mourir ? Avons-nous
pu mériter d' étre si malheureux ?

C' est donc moi qui trouble tout le repos
de votre vie ; moi qui, pour la

rendre heureuse, voudrois sacrifier la
mienne. C' en est donc fait, nous ne

nous reverrons plus ! Nous serons pour
jamais séparés ! Seroit-il possible que les
adieux que nous nous fimes, il y a si peu
de tems, fussent pour nous les derniers ?
Cette idée m' accable, me tue. Quoi !
Toutes les heures, tous les momens vont
nous éloigner I' un de I' autre. Occupés
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sans cesse a nous regretter, ne nous
retrouverons-nous jamais ? Chacun de mes
jours ne sera donc pour moi qu' un jour
malheureux ! Je ne vivrai donc que pour
souhaiter la mort ! Je les verrai s' écouler



ces jours affreux, sans jouir un

seul moment de votre présence ! Je ne
vous verrai plus ! Mes yeux vous
chercheront vainement ! Encore s' il me restoit,
dans un malheur aussi cruel, I' espérance
de vous revoir un jour ; toute

remplie de ce moment heureux qui vous
offriroit a moi, que I' espoir de vous
retrouver et de vous revoir fidele

soulageroit mes tourmens ! Un si grand plaisir
ne pourroit étre acheté par trop de

larmes ; mais ce qui met le comble a

ma douleur, je ne vois dans I' avenir

que la continuation de mon infortune.
Attaché en France par trop de devoirs,

vous ne pourrez me plaindre long-tems ?
Hélas ! Je ne serai peut-étre pas

arrivée au lieu de mon exil que je ne

serai plus présente a votre coeur, et

que notre amour ne vous paroitra qu' un
songe, dont méme vous ne trouverez

pas de douceur a vous rappeller le souvenir.
Seroit-il vrai que vous puissiez

me rendre si malheureuse ? Pourriez-vous
oublier combien je vous ai aimé, combien
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je vous aime encore ? Plaignez-moi

du moins quelquefois ; souvenez-vous,
et c' est la seule grace que je vous
demande, que mon amour a cause les
malheurs de ma vie, qu' il I' a terminée.
Oui, mon cher comte, je ne survivrai
point a votre perte, je n' ai point de
courage contre de si grands malheurs.
Adieu, je croirois vous faire injure si

je vous disois de presser votre retour ;
vous voyez combien j' ai besoin de votre
présence. Je vois faire des préparatifs
qui me tuent ; dans huit jours peut-étre
je ne vous verrai plus : on pousse

la barbarie jusqu' a vouloir me priver

de mes larmes ; et dans le tems ou je
meurs de douleur, il faut montrer un
visage ouvert a ceux qui viennent me
féliciter sur cette funeste dignité qui me
prive de vous pour toujours. Adieu.

Que je vous voie, que je puisse du moins
pleurer mes malheurs avec vous. Je sgais,
en souhaitant votre vue, toutes les peines
gue je me prépare ; mais je serois



heureuse d' expirer entre vos bras !
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Lettre 66.

Non, ne me suivez pas ; je suis

dans un état ou vous ne pourriez me

voir sans mourir de douleur, votre vue
augmenteroit la mienne ; et dans I' affreuse
situation ou je me trouve, c' est

un plaisir que je dois me défendre sévérement.
Non, je ne vous verrai plus ;

en vain, vous m' avez flattée d' un avenir
plus heureux ; depuis six mois je

languis, et je ne doute pas que mes
chagrins ne rendent enfin ma maladie
mortelle. Cette idée me fait soutenir la
vie avec moins de désespoir. Que ferai-je
en effet dans le monde, accablée de

la plus vive douleur, sans espoir de la
voir finir, puisque je vous aimerai jusqu' a
mon dernier moment, et que nous

ne pouvons plus retrouver ces jours
heureux que nous passions a nous jurer
gue nous nous aimerions toujours. lls
sont perdus pour nous, et le souvenir

qui nous en reste ne peut qu' augmenter
notre désespoir. Comment pourrai-je
soutenir une absence éternelle,

moi qui compte tous les momens que

p596

je passe sans vous ? Encore si j' avois

la consolation de vous sc¢avoir heureux !

Si vous pouviez n' étre pas sensible a

notre séparation, si vous me perdiez

sans regret, ah ! J' en mourrois de douleur !
Je ne scgais ce que je veux ; je

souhaite, je desire méme que vous ne

m' aimiez plus, je n' envisage qu' avec horreur
ce que vous souffrez, et rien ne

me fait cependant supporter mes maux
que la certitude ou je suis que vous les
partagez. Quand je songe a I' état ou

je vous ai vu, a ces adieux si cruels,

ou il nous afallu I' un et I' autre dévorer
nos larmes, ou tant d' yeux, témoins

de nos actions, nous forgoient a les



contraindre, ou |' ame en proie au plus
cruel désespoir, mourant d' amour pour
vous, je n' ai pu vous dire que je vous
aimerois toujours. Conservez-vous du
moins, au hom de tout ce que vous

avez de plus cher ; que je serois heureuse
si ¢' étoit moi | Ménagez-vous, vivez
heureux, mais ne m' oubliez point.
Rappellez-vous quelquefois mon idée,
vous recevrez bient6t la nouvelle de

ma mort ; je serois trop punie si je
trainois plus long-tems une vie si
douloureuse. Je pensai hier expirer en
approchant de la terre dont vous portez le
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nom. On fit arréter, nous descendimes ;
que j' eus de plaisir a voir ce lieu ! Nous
visitames les appartemens ; on me montra
celui que vous habitez : votre portrait

d' abord me frappa les yeux, je

tombai sans connoissance. Mon mal, qui
dura assez long-tems, m' obligea a prier
qu' on n' allat pas plus loin. J' ai passé la
nuit dans votre lit, nuit la plus triste, la
plus douloureuse qu' on puisse imaginer.
J' ai été le matin dans votre parc : hélas !
J' ai pensé qu' un jour vous viendriez
dans cette solitude me regretter, que
vous reverriez avec plaisir des lieux

ou je vous ai laissé des marques de mon
amour et de ma douleur. De combien

de pleurs j' ai arrosé votre portrait. Il

me sembloit que j' allois expirer en le
baisant : hélas mon tombeau m' auroit
rappellée a votre mémoire. Mais pourquoi
vous entretenir de ces idées funestes ?
Veux-je augmenter votre désespoir ?

Je suis slre que vous m' aimez,

et je tremble pour vous si vous étes

dans I' état ou je suis. Je les ai donc
quittés pour jamais ces lieux que vous

ne pouvez point abandonner ; je vous

y ai vu pour la derniere fois ! Ah dieu !
Vous m'y chercherez vainement ? Nos
souhaits ne pourront point nous rapprocher.
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Est ce donc a moi a vous

rendre malheureux ? Ne serai-je donc

point délivrée de tant de peines ? Jours
funestes ! Ne finirez-vous jamais pour

moi ! Je le desire, je |' espere ; je mourrai
bientot. Vous m' avez exhortée a

attendre des tems plus heureux : avez-vous
pu croire que mon ame fit au-dessus

de tant de maux ? Je sens que

j'y succombe, et je le sens avec joie.

Adieu mon cher comte, vous faites

tous les malheurs de ma vie, plit au

ciel que je ne causasse pas les vétres !
Souvenez-vous quelquefois d' une infortunée
qui ne vivoit que pour vous.

Adieu, puisse cet adieu n' étre pas le
dernier ! Hélas je vous ai perdu pour
jamais, que je me croirois heureuse de
mourir.

Lettre 67.

Il'y a trois jours que j' attends inutilement
une lettre de vous, ah ! Vous ne

m' aimez plus ! Tout me manque. Mon
unique ressource étoit dans votre souvenir ;
je me flattois donc en vain ! Je me

suis donc trompée quand j' ai cru que mes
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malheurs ajouteroient a votre amour.
Pouvez-vous m' abandonner, ingrat,
lorsque vous sgavez que je meurs pour
vous ? Vous n' aviez pas long-tems a
vous contraindre. Mais pourquoi
souhaitai-je encore d' étre aimée ? Quelle
est mon espérance ? Dans ' état funeste
ou je suis, la certitude de votre amour

ne peut qu' augmenter mon infortune. Je
ne vous verrai plus, pourquoi chercher

a nourrir des desirs qui ne subsistent
aujourd' hui que pour mon tourment ? Apprenez-moi
a mourir a moi-méme. Rendez-moi, s' il se peut,
mon repos. Barbare !

N' est ce donc pas assez de votre
absence pour m' accabler ? Il falloit pour
rendre mes jours plus infortunés, que je
ne doutasse plus de vous avoir perdu.
Vous m' abandonnez ! Ah ! S' il vous reste
encore de moi un léger souvenir, tournez
les yeux vers moi, envisagez ma
situation. C' est peu de ne vous plus voir,



ce seroit bien moins de mourir ; mais,

grand dieu ! Quel objet s' offre tous les

jours a mes regards ? Qu' il me reproche

de crimes, et qu' il me rappelle douloureusement
votre idée ! Vous ne sgauriez

concevoir mes malheurs ; ils sont au

dessus de toute expression. Quand méme

vous m' aimeriez encore, et que vous
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sentiriez notre éloignement comme je le
sens, vous auriez toujours dans votre
affliction des ressources que je ne puis
trouver. Vous m' avez perdue ; mais

vous pouvez pleurer votre perte en liberté ;
personne n' interrompt votre

tristesse, personne ne peut vous interroger
sur le sujet de vos larmes, vous

n' étes point forcé a montrer de la
tendresse a quelqu' un que vous n' aimez pas ;
vous pouvez me donner toutes vos pensees,
tous vos regrets ; vous ne connoissez

pas la contrainte, et vous avez le

plaisir d' employer tous vos momens a
votre douleur. Infortunée que je suis !

Ai-je depuis six mois joui d' un instant de
tranquillité ? Ah ! Que ne suis-je séparée
du reste du monde ! Dans la solitude du
moins rien ne géneroit mes soupirs.
Attachée toute entiere a votre idée, je
godterois la douceur de n' en étre point
distraite. Vous m' avez conseillé de vous
oublier ! Ah ! Quand votre générosité

vous auroit dicté ce conseil ; quand,
touché de mes maux, vous vous seriez
résolu, pour les faire cesser, a n' étre

plus aimé, que pourriez-vous me rendre

a la place de ma douleur ? Vous oublier !
Quand je le voudrois, pensez-vous

que je pusse y réussir ? Vous qui,
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dans le tumulte du monde, dans la

solitude, dans la nuit, m' occupez sans
cesse ! Vous unique objet de tous mes
maux, vous enfin dont autrefois I' indifférence
n'a pu vous arracher mon coeur !



Plus il est déchiré ce coeur, plus il se
remplit de vous. Ah ! Souvenir trop
douloureux ! Momens passés dans les
plaisirs ! Momens perdus a jamais ! Pourquoi
vous offrez-vous a ma mémoire ?
Vainement je veux les en bannir, ils me
suivent par-tout. Si le sommeil, au

milieu de mes larmes, ferme un moment
mes yeux, ne croyez pas qu' il soit pour
moi un repos ; mes malheurs en deviennent
plus vifs ; votre image occupe d' abord
mes sens, je vous vois sensible,

vous partagez ma douleur, j' ai le plaisir
de pleurer avec vous, j' entends votre
voix. Souvent ces idées funebres se
dissipent. Je me vois avec vous dans ces
lieux charmans ou, nous laissant emporter
a notre passion, nous nous livrions a

tout ce que I' amour peut inspirer

de plus tendre. Je me trouve dans

vos bras, j' entends vos soupirs, je vous
accable des plus vives carresses ; vos
transports excitent les miens, je ne suis
plus a moi-méme, je meurs... mais

cette illusion finit. Toute remplie encore
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du trouble ou elle m' a jettée, je ne puis

me persuader que ce ne soit qu' un songe ;
je vous cherche, je vous appelle,

je voudrois croire qu' en effet vous étes
aupres de moi ; mes desirs renouvellés

me jettent dans une inquiétude affreuse,
mes pleurs recommencent, je passe le
reste de la nuit dans le plus cruel
désespoir : le jour ne le dissipe point. Je ne
le vois naitre ce jour que pour le détester,
et la seule espérance qui me soutienne,
est d' apprendre que vous m' aimez
encore. Une seule de vos lettres me

calme ; je la relis sans cesse. Pourquoi
cherchez-vous a m' accabler ? Craignez-vous
qu' il ne manque quelque chose a

mon infortune ? Et faut-il que ce quiy

met le comble, me vienne d' une main

si chere ? Dans I' état ou je suis, a qui
pourrai-je avoir recours ? Et si vous

m' abandonnez, qui m' aidera a supporter
les restes d' une vie si languissante ? Peut-étre
que, plein d' une autre passion,

vous m' avez pour toujours oubliée.



Cachez-moi du moins votre infidélité. Par
pitié, trompez-moi. Laissez-moi ignorer

a quel point je suis malheureuse.

Que je quitte la vie sans avoir a me

plaindre de vous. N' ayez pas a me reprocher
d' en avoir avance le terme.
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Dans votre derniere lettre, vous voulez
que je vous oublie, vous ne le

voulez que pour en paroitre moins perfide.
Peut-étre vous fais-je injustice.

Peut-étre que rempli encore de mon
idée, vous ne trouvez dans mon absence
que de nouveaux sujets de m' aimer
toujours. Mais je ne vous vois

pas, et vous ne m' écrivez plus. Adieu.
S'il est vrai que je vous sois toujours
chere, n' oubliez pas combien vous me
devez de tendresse, et si je ne vous

suis qu' indifférente, combien vous me
devez de soulagement et de pitié.

Lettre 68.

Ciel ! Que venez-vous de m' apprendre ?
Hélas ! Aprés les coups dont ' ai

été frappée, devois-je croire qu' il me
restat encore des malheurs a éprouver ?
Quoi ! Madame De , cette amie si
généreuse, si constante, vient de mourir !
Vous |I' avez vue comme je serai

dans peu, et ce malheureux Saint-Fer
comme vous serez peut-étre vous méme !
Ah'! Que cette idée me fait frémir !

Ce n' est pas la perte de ma vie qui
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m' effraie, mais juste ciel ! Que vois-je
aprés moi. Quelle horreur ! Que de fautes,
et quel repentir ! Hélas ! Je la rejoindrai
bientét. Mais, que mon sort sera

différent ! Elle est morte sans remords,

et ses derniers momens n' ont point été
troublés par les images cruelles qui accompagneront
les miens. En perdant ce

qu' elle aimoit le mieux, rien ne contraignoit
sa douleur, ses larmes étoient légitimes ;
mais quel funeste état que le



mien, puisque je dois me reprocher jusqu' aux
soupirs que m' arrachent mes malheurs !
Ensevelie sans cesse dans les

idées les plus noires, je ne trouve dans

rien a m' en distraire. Votre perte,

I' affoiblissement de ma santé, une mort
prochaine, des remords dont je suis
perpétuellement déchirée, mon amour,

qui dans un corps abattu, et dans une

ame timorée, s' accroit et vit de ses tourmens.
Infortunée des-a-présent, craignant

encore plus I' avenir, n' osant me

rappeller le passé, brilant du desir de

vous revoir, et ne |' espérant plus : ¢’ est

ainsi que mes jours se passent. Enchainée
par des bienséances cruelles, de

tous mes malheurs je n' ai pu pleurer

que cette mort funeste, dont Monsieur

De M paroit aussi pénétré que moi.
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Son opiniatreté a ne me point quitter,

sa pitié, son attachement, ces pleurs

qu' il répand sur moi, achevent de me
désesperer. Je voudrois étre accablée de
sa haine ; je voudrois qu' il ne me vit

point ; je voudrois enfin qu' il me

détestat autant que je me déteste moi-méme !
Je ne le vois jamais sans frémir.

C' est en vain que je veux quelquefois,
pour excuser ma foiblesse, me rappeller
ses désordres, je sgais qu' ils ne

peuvent justifier les miens, je m' abandonne
a toute I' horreur que je m' inspire :

je me flatte quelquefois que mon repentir
a pris la place de mon amour ;

mais je ne puis vous oublier. Que dis-je !
Vous oublier ! Vous regnez au milieu

de mes plus tristes idées. Je crois

gue vous me regrettez, et je me console
de mourir. Mais ne pourrois-je

pas vous revoir ? Ah ! Si vous m' aimiez
encore, aurois-je besoin de vous

le demander ? Ne scavez-vous pas que
votre vue appaiseroit mes tourmens,

ou du moins que j' en mourrois plus
contente ? Vous ne m' aimez plus ; vous
ne seriez pas si tranquille, je vous aurois
déja vu. Hélas ! Et que viendriez-vous
faire ici ? Pourquoi veux-je vous

percer le coeur ? Quel spectacle j' offrirois
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a vos yeux ! Vous ne pourriez me
reconnoitre qu' @a mon amour, et j' en
verrois augmenter mes remords et mon
supplice. Adieu. Ne m' oubliez jamais,
que je vive dans votre coeur ! Vous me
devez cette consolation, puisque rien
n'a pu m' arracher a vous, et que si je
ne vous avois pas aimé, je me serois
épargné les malheurs qui m' accablent.
Hélas ! Ce n' est pas que je vous le
reproche, peut-étre est-ce la derniere fois
que je vous écris ; si cependant le ciel

n' en dispose pas autrement, je vous assurerai
encore que je ne cesserai pas un
moment d' étre a vous. Adieu, rendez

a Saint Fer la lettre que vous trouverez
ici. Aidez-le a supporter son désespoir,
mais cachez-lui mon état. Hélas !

Vous n' aurez peut-étre que trop tot
besoin des mémes secours.

Lettre 69.

Vous ne sgavez pas dans le tems

gue vous vous obstinez a partir, et que
vous me donnez de si fortes preuves

de votre tendresse, vous ne sgavez pas
que, quelque diligence que vous puissiez
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faire, vous n' arriverez que pour me

voir expirer. La mort n' est-elle pas d' elle
méme assez douloureuse, et voudriez-vous,
par votre présence, augmenter

les horreurs de la mienne ? Croyez-moi,

ce spectacle funeste seroit trop affreux

pour vous, VOUS ne me verriez pas
vous-méme, sans mourir, dans un état

si déplorable ; évitez une image qui ne
feroit qu' aigrir votre désespoir et laissez-moi
dans ces derniers tourmens,

en supporter seule tout le poids. Il faut

nous séparer pour toujours ! Tout espoir

est perdu pour nous. Nous ne nous
reverrons plus ! Recevez ce coup avec
fermeté, et puisque rien ne peut changer
nos malheurs, soumettez-vous comme



moi. Depuis que je vous ai perdu,

gu' avois-je a souhaiter, que de finir une
vie dont tous les instans sont marqués
par le désespoir ! Mes jours sont enfin
parvenus a leur terme, et puisque vous
m' aimez, puisque vous pouvez par vous
méme juger des maux que je souffre,
loin de vouloir que je vive, felicitez-moi
d' une mort qui m' arrache pour
toujours a des tourmens cent fois plus
épouvantables qu' elle. Peut-étre s' il

m' avoit été permis de vous revoir, ne
vous aurois-je revu qu' infidele ? Faut-il
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que dans I' état ou je suis, jouissant a
peine de la lumiere, cette idée me soit

si douloureuse ? Dans quelles dispositions,
grand dieu ! La mort va-t-elle

me surprendre ! Que de momens dont

je ne devrois me souvenir qu' avec horreur,
que je me rappelle encore avec

plaisir ? Quelle confusion d' idées ! Comment
se peut-il que devant étre occupée

de tant de choses, je puisse seulement

I' étre de vous ? Je ne serai donc

bient6t plus ! Cette personne que vous
avez tant aimée, qui vous consacroit

tous ses voeux, victime de sa passion
méme et de son désordre, va expier

par la mort sa foiblesse et son crime !
Quelle épouvantable image ! Que
deviendrai-je ! Quels remords, grand dieu !
Seroient-ils inutiles ? Adieu, ne m' écrivez
plus. Vivez, et s' il se peut vivez

heureux. Je sens que ma fermeté

m' abandonne. Cruels momens ! Adieu ; s' il
le faut pour votre repos, oubliez-moi.

Hélas ! J' ai plus de peine a vous en prier
qu' a mourir.
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Lettre 70.

Il n' est plus tems de se flatter, le moment
approche, je vais vous quitter pour

jamais ; je sens que je me meurs. Ce n' est
plus une femme foible, emportée par sa



passion qui vous écrit ; ¢' est une infortunée
qui se repent de ses fautes, qui

les voit avec horreur, qui en sent tout le
poids, et qui cependant ne peut s' empécher
de vous donner encore des preuves

de son attachement. Triste reste de ma
foiblesse, qui au milieu des horreurs

de la mort et de la crainte, me force a
penser a vous. J' ai brllé vos lettres ; et

c' est par ce sacrifice que j' ai commencé a
me détacher de la vie. J' ai remis votre
portrait en des mains fidelles, et plat

a dieu qu' avec lui j' eusse perdu tout
souvenir de vous ! Que mon ame seroit
tranquille, et que je quitterois avec

douceur une vie dont vous n' aurez

pas rempli tous les instans ! Objet d' horreur
pour moi-méme, quelle sera mon

infortune, si je ne suis pas un objet

de pitié ! Que je supporterois avec joie
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mes malheurs présens, si je n' en voyois

pas de plus affreux pour moi ! La mort

va donc pour jamais me fermer les yeux !
Que de tourmens a essuyer avant que

de finir ! Que j' en ai encore, et que

j' aurois peu de regret a la vie si mes

maux se terminoient a sa perte ! Mais

grand dieu ! Que ferai-je ? Que deviendrez-vous ?
Je vois dans un avenir dont

je ne jouirai pas, des malheurs qui

achevent de me tuer. Je vous vois, j' entends
Vos regrets, je partage votre désespoir,

je le sens. Ah ! Funeste idée !

Mes larmes ont déja prévenu les vétres.

Je ne puis plus supporter ma douleur.

Adieu. Puissent vos jours étre plus fortunés
que les miens ! Puissent mes voeux

étre exaucés. Adieu. Je vous perds pour
jamais. Songez quelquefois a moi ; mais

ne vous rappellez pas mes foiblesses.
Assurez Saint-Fer que je meurs son

amie. Prenez soin de lui ; qu' il ne vous
abandonne pas. Sait-il combien je partage
son désespoir ? Aimez-vous toujours.

Mes pleurs et mon saisissement m' empéchent
de vous en écrire davantage.

Plaignez moi ; mais conservez-vous.

Je ne serai peut-étre plus quand vous
recevrez cette lettre. Adieu. Il faut songer
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a profiter des momens qui me restent.

Je suis parvenue au dernier de

mes jours, et je vais me préparer a recevoir
avec fermeté I' heure qui va les

terminer. Adieu, adieu, adieu pour

jamais.
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Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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