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PARTIE O
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extrait d' une lettre
de Madame De à M De . 
je viens de faire une découverte qui
me donne une joie sensible : j' ai trouvé
dans les papiers du comte de R les
lettres de la marquise de M, et j' ai
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été charmée de voir la seule chose qui
reste d' une personne illustre par sa naissance,
et célebre par son esprit et par
sa beauté. Je les ai lues avec plaisir,
et peut-être vous en feront-elles autant
qu' à moi. Je ne serois pas même
fâchée qu' elles vissent le jour. Vous n' y
trouverez pas cette correction de style
dont se parent nos écrivains ; mais
les négligences d' une femme spirituelle,
sont des graces que tout votre esprit
ne sauroit attraper : quoi qu' il en soit,
si elles vous plaisent, je ne douterai
plus de leur sort. J' aurois souhaité de
trouver dans ces lettres plus de vertus ;
mais la marquise aimoit : voilà le
premier malheur, et les autres n' en
sont qu' une suite presque inévitable.
Je sais qu' à voir de loin un amant, il
ne paroît pas dangereux, et que la
vertu croit, en l' écoutant, ne courir
aucun risque : mais les choses changent
de face à mesure qu' on en approche ;
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et ce seroit ne pas connoître le coeur
humain que de le croire incapable
de foiblesse. J' aurois là-dessus bien
des choses à vous dire ; mais je suis
femme, et vous ne croirez peut-être
pas mes réflexions tout-à-fait désintéressées.
Revenons aux lettres. Je ne
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vous en envoie que ce que j' ai cru
digne d' être lu ; et dans plus de cinq
cent qui me sont tombées entre les
mains, je n' en ai réservé que soixante-dix ;
ce n' est pas que les autres fussent
plus mauvaises, mais les amans s' écrivent
souvent des choses qui ne peuvent
intéresser qu' eux-mêmes. D' ailleurs,
il y en avoit qui m' ont révoltée
par la trop grande passion : il m' a paru
ridicule qu' on pût avoir tant de foible
pour un homme. J' en ai retranché
aussi plusieurs autres par des raisons de
bienséance et de ménagement. J' ai tâché
cependant de ne pas déranger absolument
l' ordre dans lequel elles étoient
écrites ; mais malgré mes soins, vous
en trouverez quelquefois la suite interrompue.
Quand vous serez de retour
ici, vous jugerez par vous-même si
j' ai bien fait de ne les pas donner
toutes. Je ne crois pas cependant que vous
me condamniez ; quelque bien que des
lettres amoureuses soient écrites, les
mêmes termes y sont souvent employés,
les mêmes situations reviennent ; c' est
toujours le même objet présent aux
yeux du lecteur : brouilleries,
raccommodemens, caprices, fureurs,
larmes, joie, jalousie, craintes, désespoir ;
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et quoique ces mouvemens soient
variés en eux-mêmes, c' est l' amour
qui les fait naître ; c' est l' amour qui les
détruit ; c' est toujours l' amour que l' on
voit sous des formes différentes ; et il
ne seroit pas possible que l' uniformité



du fond ne dégoûtât malgré la variété
des sentimens. Enfin, pour vous
dire mieux, je l' ai voulu ainsi, et je
ne crois pas pouvoir mieux me justifier
auprès de vous.
Lettre 1.
Je ne sais si vous vous souvenez que
nous n' avons lié ensemble qu' un commerce
d' amitié ; je vous ai promis la
mienne de bonne foi, et je serois fâchée,
qu' en me demandant ce que je
ne puis vous donner, vous m' obligeassiez
à vous refuser ce qui dépend
de moi. Quoique jeune, vous devez
croire que je suis instruite ; et qu' un
mari doit m' avoir appris ce que ce peut
être qu' un amant. Mes réflexions, l' exemple,
les conseils de quelques personnes
éclairées m' ont donné de ce que les
autres n' acquierent que par expérience ;
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et tout cela sans avoir le chagrin
des épreuves. Je sais donc, à vue de
pays, comme sont faits les amans, et
je meurs de peur que vous n' en soyez
un. Vous m' avez écrit presque sans besoin,
et je crois découvrir dans les
termes dont votre amitié se sert, quelque
chose qui semble appartenir à l' amour.
Peut-être me trompai-je ; mais
on m' a rendu votre lettre avec mystere ;
on craignoit qu' elle ne tombât
entre les mains de mon mari ; elle étoit
écrite avec désordre, et rien n' y étoit
si bien exprimé que ce que je n' aurois
pas voulu entendre. Toutes ces choses
supposent de l' amour, ou de l' envie
d' en montrer. Pourquoi vous seriez-vous
caché de mon mari ? Il vous connoît
depuis long-tems ; il ne lui paroîtroit
pas extraordinaire que vous eussiez eu
occasion de m' écrire ; c' est une action
innocente, et vos seules démarches peuvent
la rendre criminelle. Mais que
m' importe, après tout, que vous m' aimiez,
si je suis sûre de ne vous aimer
jamais ? Je suis cependant fâchée, sachant
l' envie que vous avez de vous
consoler de l' infidélité de Madame De
H, de ne pouvoir vous aider, et



je suis infiniment sensible à l' honneur

p336

que vous me faites de me choisir pour
la remplacer dans votre coeur. Mais
pensez-vous que je fisse mon bonheur
de vous être toujours fidelle ? Je suis
trop défiante pour le faire, et je craindrois
avec raison que, trahi par une
femme, vous ne fussiez occupé avec
une autre que du désir de prendre votre
revanche. Cela veut dire que je ne songerois
qu' à vous prévenir ; et j' entrevois
que nous formerions un commerce
où la confiance ne seroit pas trop établie.
Je ne trouve pas, d' ailleurs, que la
constance soit un plaisir si vif qu' il puisse
tenir lieu de tous ceux qu' il empêche
de prendre. Vous êtes gênans, vous
autres hommes ! Vous voulez qu' on ne
soit jamais rempli que de vous ; un moment
de distraction sur un autre objet
vous paroît un crime : et, en effet, vous
êtes si tendres, si fideles, qu' il n' est pas
étonnant que vous exigiez toutes les
attentions d' une femme. Je ne me sens
pas capable d' une si grande réflexion :
je n' aurois pas pour votre mérite tous
les égards qu' il faudroit : vous me trouveriez
dissipée, folle, badine ; vous ne
m' aimeriez pas long-tems, et je serois
peut-être assez sotte pour en être fâchée.
Peut-être aussi l' amour m' ôteroit
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ma gaieté : car pour sa dignité, il faut
qu' il soit triste ; du moins vous le commencez
d' une façon lamentable, et je
serois obligée de prendre votre ton.
On peut se dispenser d' aimer un mari ;
mais un amant : cela devient grave. Il
faut se conformer à ses caprices, être
fâchée quand il l' est, ne rire que quand
il le veut, n' oser regarder personne ;
et je vous avertis que je suis grande
lorgneuse, que j' ai des fantaisies, que
je hais la contrainte, et que mon mari
me laisse fort libre. C' est un fâcheux
article que celui-là pour un amant ; il



n' a point à espérer ce desir de tromperie
et de curiosité que la gêne inspire.
Voilà, comme vous voyez, de fortes
raisons contre les vôtres ; mais il ne
m' en falloit pas tant : deux mots font
la valeur de tout ce que je vous écris ;
et ce qu' il y a de singulier, c' est qu' ils
ne me coûteront rien à dire : je ne veux
point aimer. c' étoit même l' unique réponse
qu' il dût y avoir à votre lettre,
mais je n' avois rien à faire quand je
l' ai reçue, et je me suis amusée à vous
écrire. Adieu, monsieur : je ne vais
point aujourd' hui à l' opéra, je reste
chez moi, je suis malade, et je ne vois
personne ; je me sens même tant de
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goût pour la solitude, que je ne sçais
pas encore quand l' envie de reparoître
me prendra. J' avoue que pour un coeur
aussi bien enflammé que le vôtre, l' absence
doit être un supplice bien rigoureux ;
mais si je ne débutois pas avec
vous par quelque cruauté, le commencement
de notre commerce auroit quelque
chose de trop languissant. à propos,
vous me priez de vous dire si vous
devez espérer, je me suis consultée ; je
crois que non.
Lettre 2.
Oui, monsieur le comte, mon
mari est un scélérat, un perfide, un
infidele : tout cela est vrai ; j' entre on ne
peut pas mieux, dans vos raisons ; je
devrois me venger, mais je ne suis pas
sujette à la rancune : je n' ai, je vous
jure, aucun besoin de consolation. Je
pardonne généreusement à mon ingrat
son libertinage ; et si je suis fâchée de
quelque chose, c' est que vous y preniez
tant d' intérêt. Vous êtes trop touché
des peines d' autrui, et je vous
plains, si vous êtes aussi sensible aux
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afflictions de vos autres amis, que vous



paroissez l' être aux miennes. Je dis aux
miennes, pour vous faire plaisir, car
vous voulez absolument que je sois affligée.
Vous concluez delà que pour dissiper
ma douleur, je ne puis mieux faire
que de rendre à mon mari les tourmens
qu' il me cause : je le connois, il est
philosophe, rien ne l' inquiete ; et j' aurois
le malheur, après m' être mise en frais
pour le punir, de le voir insensible à la
correction. Il est des naturels pervers
qu' on ne redresse pas ; le sien est de ce
nombre ; laissons-le donc s' égarer : le
tems et la raison le rameneront vers
moi plutôt que nous ne pensons. Il y
a dans la vie des momens d' inaction
qu' il faut, malgré soi, donner à sa femme.
Le pauvre homme ! Je le plaindrois
bien s' il falloit qu' occupé sans
cesse à me plaire, il n' eût pour toute
ressource que le triste badinage de l' amour
conjugal ; je ne suis point assez
injuste pour l' exiger. Vous attribuerez
peut-être à quelque inclination secrete,
l' indifférence où je parois être pour mon
mari ; vous vous trompez ; il m' a dégoûtée
d' aimer les hommes. Je ne les hais
cependant pas ; leur ridicule m' amuse ;
sans celui que vous vous donnez, de
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vouloir m' aimer malgré moi, vous
ne me paroîtriez pas si divertissant :
n' allez pas, au moins, me gronder de
ce que je vous dis, il est glorieux d' amuser
ce qu' on aime. Au reste, je suis
fâchée qu' avec le mérite que vous avez,
vous perdiez auprès d' une ingrate telle
que moi, un tems que beaucoup d' aimables
femmes, que je connois, rempliroient,
sans doute, plus agréablement.
Vous en trouverez mille qui ne
savent que faire, et qui seront charmées
de votre personne : car quoique
je ne vous aime point, je ne laisse pas
de vous trouver du mérite ; et si j' étois
moins occupée, il ne me déplairoit
pas de vous entendre soupirer auprès
de moi ; mais j' ai un foible fort
singulier : mon mari m' amuse ; quand
il n' a pas le tems ou le moyen de me



faire des infidélités, il me raconte celles
qu' il m' a faites, et me désigne celles
qu' il pourra me faire : cela me divertit
plus que tous les discours doucereux
que vous composez, vous autres
amans. Mais, pour venir au but
principal de votre lettre, vous me
croyez fâchée contre vous : je ne sçais
pas sur quoi vous l' imaginez ; je n' ai
aucune raison de vous vouloir du mal :
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vous êtes galant homme, poli, prévenant,
séduisant même, si l' on n' y prenoit
pas garde. Vous me contez fleurette ;
cela ne laisse pas de me divertir,
attendu que le peu d' habitude où je
suis d' en entendre, empêche qu' elles
ne m' endorment. Sans vous encore, je
ne saurois pas affirmativement que
je suis jolie ; je ne l' avois vu que dans
les yeux de ma belle-soeur ; car elle est
de mauvaise humeur quand elle me regarde :
mais ce n' en étoit pas assez pour
m' assurer de mes charmes ; et je crois
qu' en pareil cas, le suffrage d' un homme
fait comme vous, vaut bien la jalousie
d' une femme. Vous voyez, par
l' aveu que je fais de toutes les obligations
que je vous ai, combien j' ai envie
d' être reconnoissante. Adieu, monsieur ;
un autre que vous n' en voudroit
pas d' autre preuve que la peine que je
prends de vous écrire : mais vous êtes
difficile à contenter. Je veux bien encore
vous dire que je vais ce soir chez
Madame De ; je vous ordonne de
vous y trouver : vous devez être bien
content de moi. Un rendez-vous !
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Lettre 3.
La jalousie que vous avez conçue
de mon mari me paroît rare, et j' aime
bien à avoir un amant si singulier. Hier
devant vous il m' embrasse, je lui dis
des douceurs, je lui témoigne enfin



l' amour le plus violent ; vous m' avez
même entendu soupirer : je m' étonne que
votre imagination ait tant travaillé sur
ce soupir ; il me semble qu' il n' étoit point
équivoque ; cependant il a troublé votre
repos. Vous m' accusez d' être la plus
dangereuse coquette du monde ; vous
dites encore que je pousse cela jusques
à aimer mon mari ; je voudrois bien
sçavoir d' où naissent ces beaux discours,
et quel droit vous avez de les tenir ?
Ce n' est pas seulement contre le marquis
que votre colere éclate, je sçais que
R a perdu vos bonnes graces, parce
que, de son chef, il a fait des vers pour
moi, et que peut-être ils valent mieux
que ceux que vous m' adressez. Mais
mettez-vous à ma place : est-ce ma faute
à moi, s' il m' appelle Gélimene ? Vous
me traitez d' ingrate ! Je ne sçais pas
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quelle preuve d' ingratitude je puis vous
avoir donnée. Est-ce parce que vous me
dites que je suis belle, et que je ne réponds
pas à cela comme vous le voudriez ?
Le plaisir que vous prenez à me
le dire, n' est-il pas pour vous une assez
grande récompense ? Si j' aimois tous
ceux qui me content ces sornettes, vous
me trouveriez bientôt trop reconnoissante.
Ne devriez-vous pas être content
de la bonté avec laquelle j' écoute les
choses que je ne voudrois jamais entendre
d' un autre ? Comptez-vous donc
pour rien la peine que je prends de vous
écrire ? Pensez-vous qu' il soit bien à
moi de le faire ? Quoique mon intention
soit bonne, on en jugeroit tout autrement
dans le monde ; et en effet,
que ne seroit-on pas en droit d' en penser ?
Vous me dites que vous m' aimez,
vous me l' écrivez, et j' entretiens avec
vous un commerce de lettres, qui,
tout innocent qu' il est de mon côté, qu' il
me paroît l' être, que je souhaite même
qu' il soit, est peut-être un crime pour
moi. Cette idée m' attriste : croyez-moi,
finissons ce badinage, il m' ennuie. Devenez
mon ami, si cela se peut, mais ne
vous obstinez pas à vouloir être mon



amant. Attachez vous à quelqu' un qui
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connoisse mieux que moi le prix de
votre coeur ; je le crois très-fidele,
très-constant, fort capable d' un attachement
respectueux : ce sont des qualités
charmantes, et je suis bien fâchée de
ne sçavoir qu' en faire. Si ce n' étoit aux
dépens de ma tranquillité, je serois
charmée de vous rendre heureux ; mais
vous êtes trop généreux pour vouloir
qu' il m' en coutât tant. Pour votre repos
et pour le mien, défaites-vous de cette
fantaisie. Je vous ai vu touché de ma
froideur, et il me semble que je vous
plaignois : je ne veux point assujettir
mon coeur à ces mouvemens-là ; mon
devoir et même mon inclination me
déterminent à ne pas souffrir vos poursuites ;
ainsi trouvez bon que je refuse
toutes les lettres qui viendront de votre
part, ou que je les envoie à mon
mari. Vous m' aimerez tant que vous
voudrez, je ne m' en appercevrai plus ;
je craindrois que de s' inquiéter de vos
sentimens, ce ne fût en quelque façon
y prendre part, et je ne le dois ni ne le
veux.
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Lettre 4.
Vous avez tort de croire que je
fusse hier chez moi, quand vous y êtes
venu, et que j' eusse des raisons secretes
pour desirer qu' il n' y entrât personne.
Quand il seroit vrai que je m' y
fusse renfermée et, comme vous le supposez,
avec un homme aimé, je ne
vois pas quel compte j' aurois à vous
rendre de mes sentimens, quels éclaircissemens
vous pourriez exiger. Si vous
êtes malheureux auprès de moi par ma
froideur naturelle, ou parce que mon
coeur est prévenu pour un autre,
c' est ce que je ne vous dirai point : la
seule chose dont je puisse vous assurer,
c' est que je ne vous aime pas, et que
sans doute je ne vous aimerai jamais.



Le chevalier de N, que votre jalousie
a pris pour objet, n' est pas plus favorisé
que vous, et vous sçavez en
conscience s' il y a dans le traitement
que je vous fais de quoi flatter l' amour-propre :
ce n' est pas qu' il n' ait du mérite,
mais il ne m' a peut-être jamais dit
à ma fantaisie qu' il m' aime, peut-être
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aussi n' y a-t-il jamais pensé. Vous pouvez
choisir des deux. Au reste, je ne
suis point surprise que vous croyez que
je m' étois hier renfermée avec lui. Il
vous est plus commode de penser mal
de moi que de vous. Je vous rends toute
la justice que vous méritez ; vous êtes
un des plus aimables hommes du monde.
Il y a quelque tems que vous me
dites que vous m' aimez, et je résiste à
vos soins ; vous avez raison, cela n' est
pas naturel, et il faut que je sois éprise
pour un autre d' un violent amour, pour
retarder si long-tems ma défaite. Mais
heureusement nous ne sommes point
constantes ; je cesserai d' aimer le chevalier ;
vos charmes me détermineront
plus promptement à l' abandonner ; il
seroit trop étonnant que vous perdissiez
vos soupirs ; vous ne l' avez pas mérité.
Accoutumé à être prévenu, vous avez
bien voulu me prévenir ; vous m' avez
épargné des démarches déshonorantes ;
vous m' avez trouvé paresseuse à louer
vos yeux, et vous avez daigné me dire
que je les avois beaux : vous avez renoncé
pour moi à toutes les personnes
qui prenoient intérêt à vous ; seroit-il
possible qu' une si grande preuve
d' attachement demeurât sans reconnoissance ?
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Mais pourquoi veux-je vous
rassurer ? Vous vous connoissez trop
bien pour ne pas croire ma froideur
affectée ; je ne veux que vous éprouver,
et par un peu de résistance, vous rendre



ma conquête plus agréable. Je parois
plus difficile qu' une autre à persuader ;
mais au fond, vous ne m' en tromperez
pas moins. Vous devriez être charmé de
ma façon de penser ; elle est nouvelle
pour vous, et je suis sûre que vous
m' en trouvez plus aimable. Les inconstans
seroient trop malheureux si toutes
les femmes se ressembloient ; ce n' est pas
que je veuille penser que vous ne soyez
capable d' aimer véritablement ; je ne
vous reproche rien et je suis persuadée
que si plusieurs femmes dans le monde se
plaignent de votre légéreté, c' est moins
votre faute que la leur. Vous vous êtes
lié avec elles plus par leur choix que par
le vôtre, et leurs bontés précipitées ne
vous laissant pas le tems d' être amoureux,
il n' est pas étrange que vous ne le
soyez pas devenu. Vous voyez, monsieur,
que je suis plus généreuse que
vous ; vous m' accusez d' aimer le chevalier,
de le favoriser, et je vous justifie sur
les bruits ridicules qui courent de vous
dans le monde. Douterez vous après
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cela de mon aveuglement ? Et puis-je
mieux vous prouver combien je vous
aime, qu' en vous croyant si digne d' être
aimé ? Ne doutez pas, je vous en
conjure, que lorsque le hasard nous
rassemblera, je ne vous donne les preuves
les moins équivoques de mes sentimens
à votre égard.
Lettre 5.
Je ne m' attendois pas à vous écrire
encore, et toujours des choses désobligeantes,
lorsque vous pourriez, en vivant
autrement avec moi, éprouver
que si je suis insensible à l' amour, je
suis fort tendre en amitié. Que prétendez
vous de moi ? Qu' en devez-vous
attendre ? Est ce dans la situation où je
suis que je dois écouter vos soupirs ? Il
est vrai, je n' ai pu me défendre hier
d' un moment d' attendrissement : mais
avez-vous pu penser qu' il l' emporteroit
sur mes réflexions, sur mon devoir ?
Et pour avoir donné quelque compassion
à vos malheurs, dois-je approuver



votre amour ? Et sur quoi puis-je croire
que vous en ayez pour moi ? Sont-ce
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vos sermens qui me l' assureront ? Quand
même vous me diriez vrai, m' aimeriez-vous
toujours ? Et ce même caprice qui
me rend aujourd' hui l' objet de tous vos
voeux, ne peut-il pas demain vous en
faire naître pour une autre ? Mais sans
vouloir vous soupçonner de perfidie,
sans chercher de raisons contre vous
dans l' avenir ; puis-je, en examinant mon
état présent, me livrer aux sentimens
que vous voudriez m' inspirer ? Liée par
le plus sacré des devoirs, ouvrirai-je
mon coeur à des desirs qui me sont
défendus ? Puis-je disposer de ce coeur ?
Est-il à moi ? Si je vous le donnois, ce
ne seroit pour vous qu' une félicité
passagere, que vous ne souhaitez à présent
que parce que vous n' en jouissez pas, et
ce seroit pour moi une source cruelle
de larmes et de tourmens ; ou s' il se
pouvoit que votre amour fit mon bonheur,
qu' est-ce qu' un bonheur qu' on se
reproche sans cesse, et qu' on ne trouve
jamais qu' environné de troubles et de
remords ? Votre passion s' éteindroit
bientôt, et il ne me resteroit que la
honte d' avoir été séduite, et peut-être
celle de vous aimer encore. Vous ne me
demandez à présent que mon coeur ;
mais après l' avoir obtenu, vous voudriez
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me conduire de foiblesse en foiblesse,
et me rendre enfin l' objet de
mon mépris et du vôtre. Je ne suis
point heureuse, mais je suis tranquille :
cette tranquillité m' a coûté trop ; je la
possede depuis trop peu de tems ; enfin
j' en connois trop les charmes pour
vouloir m' exposer à la perdre. Vous
me vantez vainement l' amour et ses
plaisirs. J' ai souvent repassé dans mon
esprit ceux que peuvent goûter deux



coeurs bien unis ; j' y vois cette confiance
mutuelle, cette amitié véritable,
ce desir toujours pressant de se plaire ;
mais cet amour n' est qu' une idée, et
je ne crois pas qu' il ait jamais existé.
Ce n' est aujourd' hui qu' un lien formé
par le caprice, entretenu par un sentiment
encore plus méprisable, et détruit
par tous deux. Peut-être êtes-vous sincere ;
mais je ne puis vous connoître
qu' en vous éprouvant, et ce seroit le
moyen d' être trompée. Je vous parle,
comme vous voyez, sans aigreur et
sans emportemens, et je n' ai pas cru
qu' il fût nécessaire d' en affecter. Je vous
ai dit tout ce que je pense, vous devez
voir que je ne vous aime point, que
je ne vous aimerai jamais ; et mon
coeur, en vous le disant, m' en assure
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encore plus que ma raison. Adieu, je
vous avois promis des choses désobligeantes,
et je suis fâchée d' y avoir été
forcée. Daignez désormais ne plus troubler
mon repos et ne vous obstinez
pas à poursuivre un coeur qui, par
devoir et par choix, se refuse à vos
empressemens. Puissiez vous ailleurs être
plus heureux ! Et peut-être que... adieu
encore un coup ; je parle trop long-tems
pour avoir si peu à dire.
Billet.
Je suis bien malheureuse, ou vous êtes
bien heureux, vous, (je ne sçais encore
lequel des deux) que j' ai quelquefois
besoin de vous, et que je sois sans cesse
obligée de vous écrire. Ce n' est pas que
la chose en vaille la peine ; mais j' ai des
gens si mal adroits, et je suis si mal
servie quand je m' en rapporte à eux, qu' il faut
que j' écrive pour les moindres bagatelles.
Jugez combien cela m' amuse, moi qui, comme
vous sçavez, suis une des plus paresseuses
personnes du monde. Cela posé, je vous
dirai sans compliment que je sors aujourd' hui
pour une affaire de la derniere importance.
Mon mari m' a refusé de m' accompagner,
et j' ai pensé dans le moment que
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vous seriez plus honnête que lui. Madame
De et S Fer m' ont tant dit que vous
étiez assez poli et assez désoeuvré pour me
faire ce plaisir que j' ai cru devoir vous en
prier. Votre oncle, le commandeur, quatre
fois plus goutteux et plus begue qu' à son
ordinaire, m' a offert de me donner la main ;
mais outre qu' il m' ennuie, j' ai eu peur qu' il
ne m' entraînât avec lui dans une de ces
chûtes qui lui sont ordinaires ; et quand
on choisit un cavalier, encore faut-il qu' il
sache parler, et nous soutenir. D' ailleurs
il m' aime, et quoique vous en fassiez autant,
tout le monde m' a conseillé de vous
donner la préférence. Venez donc de bonne
heure chez moi ; mais songez à n' être point
amoureux. Point de mines, ni de soupirs ;
cela vous gênera. Mais tenez, pour vous
laisser quelque amusement, je vous passerai
les langueurs, et si vous voulez encore, les
réflexions les plus séduisantes sur ce que
vous annonce la faveur que je vous fais
d' être auprès de moi. Je ne sçais ce que je ne
vous accorderois pas, tant le marquis m' a
mise de mauvaise humeur.
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Lettre 6.
Sçavez-vous qu' enfin votre obstination
me révoltera tout de bon, et
que nous romprons infailliblement
ensemble ? Comment faut-il donc s' y
prendre pour vous forcer à laisser les gens
en repos ? Ne vous ai-je pas assez
maltraité hier au soir ; et n' avois-je pas lieu
de croire qu' après ce que je vous avois
dit, vous prendriez votre parti ? Mais
point : lorgneries et soupirs dans la journée,
et tendres billets le matin ; franchement
je commence à me lasser de ce
manege ; et si je n' avois eu peur de faire
faire des réflexions à mon suisse, je lui
aurois déjà ordonné de ne plus laisser
entrer votre valet de chambre. Je
m' ennuie de lire toujours la même chose, et
de n' avoir jamais rien de nouveau à
vous répondre. Encore si mon coeur entroit
dans tout cela, je m' en amuserois



un peu plus ; mais rien n' est si désagréable
que de s' entendre dire perpétuellement
qu' on est aimée, et de ne s' en pas
trouver plus sensible. Nous étions convenus
de n' être que bons amis ; vous
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me jurez que vous ne m' en demanderez
pas davantage, que vous ne m' écrirez
plus, et en m' éveillant, la premiere
chose qu' on m' annonce, c' est que Dupré
depuis deux heures attend mon réveil,
et qu' il a un billet à me rendre
de la part de m le comte. Je n' ai point
été fâchée que vous ayez manqué à votre
engagement ; vous me fournissez un
prétexte pour rompre le mien. J' ai fait
cette nuit de sérieuses réflexions sur
l' amitié mutuelle que nous nous étions
promise ; il m' a paru qu' il étoit dangereux
pour une femme d' avoir un ami si
intime ; et que ce nom n' étoit imaginé
que pour parler plus hardiment d' amour
dans l' occasion. J' ai craint naturellement
aussi cette confiance qu' on a pour
quelqu' un qu' on estime. Une femme
s' accoutume à ne rien déguiser des
mouvemens de son coeur ; l' ami en profite et
est bien sérieusement votre amant, que
vous ne vous doutez pas encore qu' il ait
eu envie de le devenir. Je ne veux point
de ces surprises ; vous avez commencé
par vouloir m' inspirer quelque chose de
plus vif que l' amitié, et la vôtre auroit
toujours un air trop tendre pour ce
qu' elle seroit. Il ne me convient donc
plus que vous soyez mon ami ; je voudrois
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cependant que vous ne me fussiez
pas indifférent ; ne pourrois-je
trouver un milieu qui me délivrât de cet
embarras ? Je ne voudrois point d' amans ;
ils incommodent quand on ne
les aime pas ; et ils s' ennuient quand
ils sont aimés. Je vous ai dit ce que je
pensois sur l' amitié, et il me semble



qu' un objet qui me seroit indifférent,
seroit le plus désagréable de tous pour
moi : voilà pourtant ce que vous me
causez. Ne parlons de rien, je vous
prie, jusqu' à ce que je puisse vous faire
un état fixe dans mon coeur ; j' y vais
rêver, et si je n' imagine rien de mieux,
nous resterons comme nous sommes.
Adieu, ne prenez point la peine de venir
aujourd' hui chez moi. Je sors pour
aller chez Madame De ; elle s' est
brouillée avec Saint Fer ; il m' a priée
de lui demander les raisons de sa mauvaise
humeur, pour parler comme il
s' exprime ; car je ne crois pas qu' elle
ait tort : on ne peut jamais l' avoir avec
vous autres hommes. Vous me ferez
plaisir, si vous trouvez Saint Fer,
de me l' amener ; il me débarrassera du
soin de le justifier, et sa présence
hâtera leur raccommodement. Mon dieu !
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Que les amans sont sots ! Bon jour,
monsieur.
Lettre 7.
De quoi vous excusez-vous, monsieur,
et de quoi puis je à présent vous
accuser ? Vous êtes devenu sage ; il y
avoit long-tems que je le souhaitois, et
je n' aurois plus que des remerciemens
à vous faire, si vous ne vous imaginiez
pas que votre procédé a dû me fâcher.
Détrompez-vous ; ce n' est pas en cessant
de me tourmenter qu' on peut mériter
ma haine ; je ne m' attendois pas
à vous voir si raisonnable, et je suis
charmée qu' en vous rendant justice,
vous me l' ayez rendue à moi-même.
Vous avez tort de croire que j' aie averti
mon mari de vos persécutions ; je n' étois
pas si près de succomber que j' eusse
besoin de ce remede. Attribuez à vous-même
le froid qu' il vous a fait paroître ;
vous n' aviez pas envie apparemment
qu' on ignorât dans le monde que
vous me rendiez des soins, et vous avez
pris tant de confidens de cette fantaisie,
qu' il n' est pas impossible que M De
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M n' en ait su quelque chose. Vous
m' avez encore exposée aux plaisanteries
de Madame De G, qui hier me
félicita à demi sur le bonheur que j' avois
d' être aimée de vous, et de n' être
pas insensible à votre passion. Cette
femme, à ce qu' il m' a paru, sçait mieux
que moi ce que vous valez ; je crois
même qu' elle me regarde comme sa rivale ;
et de quelque prix que vous puissiez
être, je ne trouve pas ce titre fort
avantageux. Vous me ferez plaisir de
détourner les idées que de pareilles
impostures doivent donner de moi, il me
seroit fâcheux que n' étant pour rien dans
vos extravagances, on me crût capable
de les partager ; et je crois que
votre probité souffriroit de me faire
jouer ce personnage. Il est tems que
ces bruits finissent ; et puisqu' ils ont vos
fréquentes visites pour principal fondement,
trouvez bon que je vous prie
très-sérieusement de cesser de me voir.
J' ai regret d' en venir avec vous à cette
extrêmité, mais souvenez-vous que
vous m' y avez forcée, et qu' au défaut
d' un amour que je ne pouvois ni ne
devois vous donner, je vous avois offert
une amitié dont vous deviez peut-être
faire plus de cas.
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Lettre 8.
Puisque vous le voulez absolument,
je consens à vous revoir, et
veux bien accorder cette grace au
repentir dont vous me paroissez pénétré,
sûre que vous ne me manquerez pas de
parole, et que vous avez véritablement
étouffé votre amour. Mais cependant,
pourquoi chercher à le rallumer ?
Et s' il est vrai que vous m' ayez
aimée, sera-ce en me voyant tous les
jours que vous pourrez m' oublier ? Il
me semble qu' il seroit à propos que
nous ne nous vissions pas si souvent,
et que vous vous en tinssiez avec moi
aux simples déférences qu' on a dans



le monde pour une femme qu' on estime.
Je ne sais, mais je prévois que notre
amitié ne sera pas de longue durée,
et ou je m' y connois mal, ou vous
n' êtes pas si bien guéri que vous me
le dites, que vous le croyez peut-être.
Encore une fois, pensez-y bien, affermissez-vous
contre une fantaisie qui
trouble votre repos, et qui m' inquiete :
songez à ce que je suis. Quand je pourrois
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vous aimer, pensez-vous que vous
en fussiez plus heureux, et que je ne
préférasse pas toujours mon devoir à
un caprice qui seroit la honte et le
malheur de ma vie ? Je sens que je vous
plains ; mais c' est cette même pitié qui
doit vous faire perdre toute espérance.
Si j' étois disposée à répondre à votre
amour, il ne me feroit pas tant de peine.
Quand même il seroit vrai que je vous
aimasse, votre conduite suffiroit pour
me rendre à mon devoir ; et c' est assez
que quelqu' un puisse me soupçonner
de foiblesse, pour m' empêcher d' en
avoir jamais. Vous ne connoissez pas
mon coeur ; il est fier et délicat, et de
la façon dont vous pensez, sa possession
feroit moins votre bonheur que
votre tourment. Ce n' est pas un sentiment
né malgré vous qui vous a porté
vers moi : je ne vous ai point vu ces
mouvemens qui agitent involontairement.
Vous m' avez dit par galanterie
que vous m' aimiez ; vous avez imaginé
que je serois plus propre qu' une autre
à vous amuser ; quelque perfidie que
vous aviez peut-être faite vous avoit
laissé le coeur vuide ; vous cherchiez
à le remplir ; vous m' avez trouvé plus
sévere qu' une autre, et vous vous êtes
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opiniâtré à me poursuivre, parce que
c' est un affront pour votre vanité de ne
pouvoir me rendre sensible. D' ailleurs,



de quelque soumission, de quelque
respect dont vous vous pariez, je sens que
votre amour m' outrage ; vous ne vous
êtes sans doute attaché à moi que parce
que vous m' avez cru plus facile à vaincre
qu' une autre. Quoi qu' il en soit,
je consens que vous me voyiez
quelquefois : il ne tiendra qu' à vous d' avoir
mon estime ; et si j' ai assez de raison
pour ne vouloir ni vous aimer, ni
être aimée de vous, je n' en ai pas assez
peu pour vous refuser une amitié que
vous mériterez plus que personne du
monde, quand vous n' exigerez que
cela. Adieu ; votre conduite décidera
de la mienne.
Lettre 9.
Hé quoi ! Mon pauvre comte,
vous êtes malade, et malade d' amour !
Le cas est singulier ! Mes rigueurs vous
coûteront la vie ! Je ne me croyois
pas si redoutable. N' allez pas vous aviser
de mourir, cela me donneroit dans
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la postérité une réputation d' insensible
que je ne mérite peut-être pas. Quelque
poëte chargeroit votre tombeau d' une
épitaphe ridicule, dans laquelle je
serois injuriée, et je ne veux pas être
mêlée dans les caquets de ces messieurs-là.
D' ailleurs, en mourant pour moi,
quelle récompense exigez-vous ? Voulez
vous avoir le plaisir de me faire
répandre des pleurs dont vous ne jouiriez
pas ? Et quelle satisfaction auriez-vous,
quand désespérée de votre mort, j' irai
sur des roches désertes fatiguer les échos
de mes regrets, et me plaindre aux
dieux cruels de la perte de Tircis ?
Mes larmes ne valent pas en vérité la
peine que vous prendriez à les mériter,
et nous avons, nous autres femmes, un
caractere si léger que peut-être ne vous
pleurerois-je pas du tout. Nous oublions
si-tôt un amant vivant que nous ne devons
pas nous souvenir long-tems des
morts ; sans entrer même ici dans le
détail de ce que les autres femmes peuvent
faire en pareille occasion, je vous
dirai naturellement qu' il n' y en a pas



que je ne surpasse en légéreté et en
coquetterie. Veuve d' un amant, j' en
prendrois d' abord trois autres pour me
consoler ; en faut-il moins pour me

p362

dédommager d' une si fâcheuse perte ?
Ainsi jugez, vous que je n' aime pas,
combien peu je serois chagrine de votre
mort. Vous que je n' aime pas !
Que ce mot me paroît dur ! Pourquoi
cette sévérité ? Et quel risque
court-on de dire à un pauvre moribond,
vous qu' on aime un peu ? Est-il
pour cela nécessaire de le penser ?
Pourquoi ce mot me coûte-t-il tant ?
Vous me l' avez dit tant de fois, avec
tant de grace, si tendrement, quel
inconvenient de le répéter, sur-tout dans
l' état où vous êtes ? Quel usage
pouvez-vous faire de ce mot ? Il me semble
même qu' il y a plus de malice que
de bonté à vous assurer que je vous
aime. Tant que votre maladie durera, je
me ferai un plaisir de vous le dire. Vous
me verrez entrer dans vos peines avec
tant de sensibilité, je serai si douce, si
attentive, que vous serez au désespoir de
recouvrer la santé aux dépens de tant
de faveurs. Vous êtes plus dangereux
que je ne pensois : tomber malade pour
m' attendrir ! En vérité l' idée est rare !
Je ne vous conseillerois pas de vous en
servir avec toutes les femmes ; je ne
crois pas qu' avec ce stratagême vous
fissiez une grande fortune. Il seroit pourtant
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plaisant que vous l' eussiez fait exprès :
pardonnez-moi cette folle idée ;
mais, en vérité, je pense si mal des hommes
que je crois qu' il n' y a sortes
d' artifices qu' ils ne mettent en oeuvre pour
nous abuser. Mais qu' en pourriez-vous
espérer ? Si vous feignez une maladie,
et que je le sache ? Un mépris éternel.
S' il est vrai que vous soyez malade, un



peu de compassion, et le tout parce que
je vous en tiendrai compte, et que je
croirai, si vous en revenez, que vous
n' avez pas pu mieux faire. Adieu, comte,
gardez-vous de mourir. Imaginez-vous
que je suis sensible, faites-vous
des idées gracieuses ; baisez ma lettre ;
faites enfin toutes les folies d' un homme
bien amoureux ; il n' y a rien que
je ne vous pardonne, mais songez surtout
que c' est à l' amour seul à disposer
de vous. Adieu. Vous avez souhaité que
je vous écrivisse. Que je suis heureuse
que dans la disposition où je suis de
faire tout ce que vous desirez, vous ne
puissiez rien exiger de plus ! Le pauvre
comte !
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Lettre 10.
En vérité, vous pensez d' une façon
bien singuliere. Je vous écris la lettre
du monde la plus tendre, je vous fais
de ma foiblesse l' aveu le plus sincere que
vous puissiez souhaiter, et vous n' êtes
pas content. Vous êtes au désespoir
de ce que je ris sans cesse ; que
vous êtes bon de vous en fâcher ! Ne
faut-il pas en amour commencer par
quelque chose ? Je finirai peut-être avec
vous moins gaiement que je ne voudrois.
Que sçavez-vous si je n' ai pas
besoin de cet enjouement que vous
me reprochez, pour vous cacher la moitiez
de votre bonheur, et pour me dérober
la confusion de vous dire que
je vous aime ? Vous allez prendre cela
pour de nouvelles railleries ; mais quand
je mentirois, ne vous est-il pas plus
doux d' entendre des mensonges gracieux
que des vérités brusques ? Vous
êtes d' un caractere difficile ; quand je
vous dis que je ne vous aime pas, vous
vous fâchez ; lorsque je vous assure que
vous m' avez rendu sensible vous n' en
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croyez rien ; quel tempérament prendre ?
Enseignez-le moi, je vous promets
de m' en servir. Je n' approuve pas
non plus le dégoût qui vous a pris pour
la vie. Si nous étions dans le tems où
les amans se tuoient pour se faire
regretter de leurs inhumaines, je craindrois
pour vos jours, mais vous êtes
homme de bon sens, et vous sçavez,
aussi-bien que moi, que la plus sotte
preuve d' amour qu' on puisse donner,
est de se tuer. Vous me direz qu' il ne
tint pas à Céladon de se noyer ; mais
en conscience, l' avez vous pris pour
modele ? Je suis charmée au reste de
ce qu' on m' a dit de vous : on m' a assuré
que toutes les permissions que je vous
ai données vous ont presque rendu la
santé. Pourquoi avez-vous la malice de
ne m' en rien dire ? Ne vous ai-je pas
assez plaint ? Ou, croyez-vous que la
nouvelle de votre rétablissement me
fût si indifférente ? Ah comte ! Que vous
me connoissez peu ! Si vous saviez combien
je m' ennuie, combien je vous souhaite,
enfin combien j' ai formé de voeux
pour vous, vous m' en aimeriez mille
fois davantage. Je ne sçavois pas qu' un
amant amusât tant. Je suis désoeuvrée
depuis que je ne vous entends plus dire,
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je vous adore : j' ai tant de distractions,
je suis si changée que, si vous me voyiez,
je vous ferois autant de pitié que vous
m' en avez inspiré. Il me semble que
je ne devrois pas vous dire toutes ces
folies ; mais l' envie que j' ai que vous
vous portiez bien, m' en feroit hasarder
davantage. Pourtant je ne vous
promets rien ; n' allez pas tirer de ma
lettre des conséquences avantageuses.
Je vous permets seulement d' y voir que
je suis sensible aux malheurs de mes
amis, et que de tous ces amis, vous êtes
un de ceux que j' aime le mieux. Quant
à mon portrait que vous me demandez...
comme j' allois achever ma lettre, M
De Saint Fer est entré dans ma chambre,
et après de longues complaintes
sur l' état auquel il prétend que je vous



réduis : madame, m' a-t-il dit d' un ton
grave, ces cruautés-là ont mauvaise grace.
Il n' est pas juste, parce que vous
avez des beaux yeux, que vous fassiez
périr un misérable qui vous a vue et
qui vous adore. Que vous en coûteroit-il
de le sauver ? Il vous demande
seulement la liberté de vous aimer,
et se repose du reste sur votre bon
coeur et sur ses services. Voilà des belles
fiertés ! Quelque jour peut-être vous
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en aimerez un qui ne le vaudra pas,
et dieu sçait les reproches que vous
serez obligée de vous faire. Quant à
moi, je suis d' avis que vous ne
rebutiez pas celui-ci : vous avez trop
d' esprit pour ne pas suivre mon conseil,
et ce n' est que l' intérêt que je prends à
ce qui vous regarde qui m' oblige à vous
le donner. Quelques petites faveurs seulement ;
il en est mille d' innocentes :
par exemple, a-t-il ajouté, pour le
dédommager de votre absence, que ne
lui envoyez-vous ce portrait qui ne fait
rien sur votre toilette ? Vous ne sçauriez
croire combien il en sera reconnoissant.
En achevant ces mots, il l' a
pris, et malgré ma colere et les refus
que j' ai faits de vous l' accorder, il l' a
emporté. Je ne doute pas que vous ne
l' ayez actuellement entre les mains. Mon
intention n' a pas été de vous le donner,
et je vous sçais trop honnête homme
pour vouloir le garder malgré moi.
Faites-le rapporter par Saint Fer
chez Madame De . Songez si vous
m' aimez, à m' obéir, et ne me donnez
point, par votre obstination à le retenir,
des raisons pour vous le refuser toujours.
Mais n' admirez-vous pas l' étourderie
de Saint Fer ?
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Lettre 11.
Je le sçavois bien que vous prendriez



pour de l' amour ce qui n' est que
de l' amitié. Je conçois par vos
remerciemens l' étendue de votre reconnoissance ;
mais j' en serois plus satisfaite,
si elle n' excédoit pas le prix d' un bienfait
qui n' existe que dans votre vanité,
et dans la certitude parfaite que vous
croyez avoir de mon amour pour vous,
je vous ai écrit que Saint Fer a
surpris mon portrait, et vous l' a donné :
voilà, je crois, les choses que vous avez
à m' objecter, et les seules sur lesquelles
vous pouvez établir ma passion prétendue.
J' avoue que je suis une étourdie
d' avoir cru que mon badinage avec
vous ne fût d' aucune conséquence. Je
veux bien convenir encore que ma
vivacité naturelle, et le peu de réflexion
que j' ai faite à ce que vous me disiez et
à ce que je vous écrivois, sont cause
que je vous ai répondu d' une façon à
vous entretenir dans votre erreur. Sûre
que je ne vous aimois pas, je me suis
moins crainte que je ne l' aurois fait si
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j' avois eu pour vous quelque sentiment
particulier, et je me suis livrée à des
discours que mes actions démentoient,
et que mon coeur n' a jamais avouées.
Cependant vous croyez que je vous
aime : que dis-je ? N' avez vous pas dû
le croire ? Ah ! C' est plus à mon
imprudence qu' à votre vanité que je dois
m' en prendre. Devois-je vous écrire ?
N' y avoit-il pas d' autre moyen de vous
empêcher de m' aimer ? Ne devois-je
pas sentir que mon devoir me le
défendoit, et que quelque peu qu' une
femme puisse répondre en pareil cas, elle
en répond toujours trop ? Quelle
seroit donc la cause de ma facilité ? Je
sçais que je ne vous aime pas : seroit-il
possible que je m' abusasse ? Et si je me
trompe à mes propres mouvemens,
pourrois-je espérer de connoître jamais
bien les vôtres ? Et je vous aimerois !
Et vous le sçauriez ! Finissons un commerce
que je dois me reprocher, que
je me reproche même, quoique mon
intention le justifie. Renvoyez-moi mes



lettres et ce malheureux portrait. Ne
me voyez plus, ou du moins ne me
parlez plus de votre amour : vous me
l' aviez promis, ne devrois-je pas bien
vous haïr de m' avoir manqué de parole ?
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Encore un coup ne m' en parlez plus.
Ce n' est pas que je craigne les impressions
que vos discours pourroient faire
sur mon coeur. Ce que l' on appelle
fleurettes, et qui séduit tant de femmes,
seroit sur moi sans effet ; mais après
tout, il vaut mieux ne s' y point exposer
et toute femme qui se repose trop
sur sa vertu, court toujours risque de
la perdre. Je ne compte pas assez sur
la mienne pour la mettre à une épreuve
aussi dangereuse que l' est celle de
vous voir et même de vous entendre.
Les soins d' un amant nous flattent
malgré nous ; et nos réflexions
contribuent plus à nous perdre qu' elles ne
nous aident à nous retenir. Que sais-je,
au bout du compte, si la vertu
l' emporteroit ? Elle n' entre que trop
rarement en comparaison avec le plaisir.
En un mot, je ne veux pas combattre :
je ne veux plus recevoir vos lettres,
et je ne sçais comment, depuis ma derniere
résolution j' ai pu vous écrire
encore ; mais c' est votre opiniâtreté qui
m' y force. Je m' imagine vous dire mieux
dans mes lettres des choses que je vous
exprime trop foiblement, lorsque je vous
parle ; votre présence ne me laisse pas
assez de liberté d' esprit pour vous prier,
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aussi fortement que je le dois, de cesser
de me tourmenter. Ne me forcez point
à vous fuir, je ne vous cache pas que
je souffrirois de ne vous plus voir. Quand
je ne vous envisage que comme ami,
je vous vois le plus aimable homme du
monde. Ce malheureux titre d' amant
m' empêche de vous trouver tout le



mérite que vous avez ; je n' ose y faire
attention, et il y a des momens où
je souhaite que vous en eussiez moins,
ou que vous ne m' aimassiez que comme
je le desire. Adieu. J' ai appris avec
beaucoup de plaisir que vous vous portez
bien ; mais je crois que j' en aurai
davantage quand vous viendrez m' en
assurer vous-même. Vous n' en croirez
peut-être rien ; mais je vous défends
d' être ridicule : et pour vous faire le
plaisir tout entier, je vous permets
de me le croire un peu.
Billet.
Je vais ce soir chez la marquise de L ;
dussiez-vous prendre la priere que
je vous fais de vous y trouver pour un
rendez-vous dans toutes les formes, soyez-y :
j' ai résolu de m' y réjouir, et je ne sçais
pourquoi je m' ennuie quand vous n' êtes
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pas où je suis. Peut-être est-ce par le soin
que vous prenez de me chercher, peut-être
aussi que vous me convenez mieux qu' un
autre, et que l' amitié que vous avez pour
moi, veut que j' aie quelque retour pour
vous ; car je ne suis pas ingrate ; au
moins soyez bien déguisé. Votre oncle le
commandeur veut venir avec nous, j' ai eu
beau lui dire que le bal lui nuiroit, qu' il
tomberoit malade, il m' a répondu qu' il
ne pouvoit pas mourir pour une plus belle
cause : enfin, malgré toutes mes raisons,
il a fallu se résoudre à l' emmener. Il
m' aime, il est jaloux, il ne dormira pas. Je
serois fâchée qu' il vous supçonnât et je
serois bien aise que sa présence ne m' empêchât
pas de vous parler. Faites en sorte que
personne ne vous reconnoisse, et ne craignez
pas que mes yeux se trompent à votre
déguisement. Je serai avertie quand vous
entrerez ; et comme je ne doute pas que
vous n' ayez la même pénétration, je ne
prendrai pas la peine de vous instruire de
mon ajustement. Au reste ne craignez pas
les yeux du commandeur, Madame De ,
qui s' en est chargée, le privera de sa
lorgnette, et pour plus d' une raison, je ne
serai pas auprès de lui.
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Lettre 12.
Que cette femme d' hier arriva à
propos pour me convaincre que
vous êtes perfide ! Et que ces grands
sentimens dont vous faites tant de
parade, sont bien moins de votre coeur
que de votre esprit ! Je sçavois déjà
qu' elle vous avoit plu, et vos façons
avec elle m' ont confirmé ce qu' on m' en
a raconté. Vous étiez embarrassé, vous
n' osiez soutenir ses regards, il sembloit
qu' ils vous reprochassent quelque crime ;
ses yeux attachés sur vous se mouilloient
de tems en tems de larmes, qu' elle
s' efforçoit en vain d' arrêter : je
l' entendis soupirer et se plaindre. Quelque
peu honnête qu' il fut à vous de me quitter,
vous aimâtes mieux le faire que de me
mettre à portée d' entendre ses reproches.
Vous revîntes à moi, mais confus,
et quelque gaieté que vous affectassiez,
il étoit aisé de juger, par l' embarras
de vos discours, du dépit que vous
causoit cette aventure. Vous en avez
senti la conséquence, et vous n' avez
pas douté que je ne fisse des réflexions
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peu avantageuses pour vous. Quoi !
Vous voudriez me tromper ? Est-ce de
vous que j' ai mérité de l' être ? Ai-je
recherché vos soins et vos empressemens ?
N' êtes-vous pas le plus perfide
de tous les hommes ? Juste ciel ! Quel
déplorable état que celui où j' ai vu cette
infortunée ? Et que ne devrois-je pas
craindre de votre inconstance, si je venois
à vous aimer ? Vous l' avez sacrifiée
à la fantaisie d' être aimé de moi,
ne me sacrifieriez vous pas pour retourner
à elle ? Vous me diriez vainement
que ce n' est pas à moi à craindre une
pareille infortune. Qu' a-t-elle qui puisse
justifier votre infidélité ? Elle est belle,
jeune, elle a de l' esprit, de la naissance,
elle vous aimoit, elle vous aime
encore. Jusques ici, sa conduite ne l' a
point mise au rang de ces femmes



méprisables qui vous lavent, en les
quittant, de la honte de les avoir aimées.
On n' a à lui reprocher que son amour
pour vous : reproche que peut-être on
ne lui auroit pas fait si votre
indiscrétion n' eût pas fait éclater sa foiblesse.
Pensez-vous qu' après tant de raisons de
vous détester, je voulusse par un aveuglement
impardonnable mettre entre
vos mains mon coeur, mon honneur,
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mon repos, et que je pusse me fier à
l' amour que vous me jurez, lorsque tout
me prouve que les sentimens que vous
m' avez montrés sont bien plutôt de
l' habitude où vous êtes de les feindre, que
d' une passion véritable ? Vous m' avez
offert hier de détruire mes soupçons,
vous avez deviné dans mon silence les
justes reproches que j' avois à vous faire.
Vous seriez-vous avoué coupable si vous
ne l' aviez pas été ; et votre
empressement à vous justifier auroit il été si grand
si vous n' aviez senti votre crime ! Je
vous avouerai qu' il me touche, non que
je vous aime, mais vous me paroissiez
honnête homme. Si vous m' en croyez
cependant, n' ajoutez pas à ce que vous
avez déjà fait des discours qui ne vous
rendroient que moins estimable à mes
yeux. Je suis difficile à persuader ; je
hais le mensonge, je suis pénétrante,
et je ne doute pas que tout cela ne vous
embarrasse un peu. Ainsi restons-en où
nous en sommes. Si pourtant... grand
dieu ! Serois-je assez folle pour souhaiter
que vous puissiez vous justifier ?
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Lettre 13.
Que voulez-vous que je vous dise ?
Je croyois que vous me trompiez ;
j' en étois sûre, et mon coeur, pour le
peu que vous avez parlé, empressé à
vous justifier, à démentir mes yeux, s' est
démenti lui-même, et s' est livré aveuglément



à la plus parfaite confiance.
Oui, je vous crois digne de mon estime :
vous le voulez, j' ai pu m' abuser :
mon trop de délicatesse m' a égarée, je
n' ai pas même dû vous soupçonner si
légérement ; mais vous m' êtes assez cher,
mon amitié pour vous est assez vive
pour s' alarmer aisément : elle est
jalouse, déraisonnable, gênante, si vous le
voulez ; mais je vous l' ai promis, je
serai quelquefois extravagante. Ne soyez
pas assez injuste pour m' en haïr : si
vous m' aimez, je trouverai mon excuse
dans votre coeur. Soyez content, s' il
se peut, de l' assurance que je vous donne
d' être éternellement votre amie, et
laissez-moi goûter le plaisir de vous sçavoir
le mien, puisque je le puis sans
remords. Ne cherchons point des malheurs
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que nous pouvons éviter ; et
pendant qu' il nous reste un peu de
raison, profitons-en pour vaincre un
penchant qui, sans son secours, pourroit
devenir condamnable ; qui l' est déjà
peut-être. à quelle fatale situation me
réduisez-vous ? Je sens des mouvemens que
je n' ose démêler : je fuis mes réflexions,
je crains d' ouvrir les yeux sur moi-même,
tout m' entraîne dans un abyme
affreux ; il m' effraie, et je m' y précipite.
Je voudrois vous haïr, je sens que vous
m' outragez, et je ne sais pourquoi je
ne trouve point de colere contre vous.
Il y a des tems où je vous haïs de ce
que vous m' aimez, il y en a d' autres où
je vous haïrois bien davantage si vous
ne m' aimiez pas. Tout me dit que je
ne dois pas vous aimer, mais vous me
dites le contraire, et j' ai honte de me
trouver si foible contre vous. Je
voudrois vainement me déguiser mon
désordre, tout me le rend présent, tout me
le fait sentir : mon inquiétude quand je
ne vous vois pas, ma joie lorsque je vous
retrouve, votre idée qui me poursuit
sans cesse, les projets honteux que je
forme, étouffés quelquefois, et revenant
toujours avec plus d' empire. Ah !
Juste ciel ! Comment fuir, lorsque mes
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larmes, mes soupirs, jusqu' à mes efforts
mêmes, tout irrite une passion malheureuse ?
Ne devroit-ce pas être assez pour
ne point achever le crime, que de se
sentir criminel ? Est-il rien de plus
affreux que de se combattre sans cesse,
sans pouvoir jamais se vaincre ? Le
devoir est-il donc si foible contre l' amour ?
Malheureuse que je suis ! Osai-je bien
me flatter encore d' un reste de vertu,
en ai-je assez pour vous fuir, en ai-je
même assez pour souhaiter d' en avoir ?
Ne croyez cependant pas que je vous
aime, je ne me suis pas encore oubliée
jusqu' à ce point ; mais je ne répondrois
pas de moi si je vous voyois encore.
Cet aveu ne vous rendra pas plus heureux,
je puis vous le faire sans crime,
puisque je vous annonce en même tems
qu' il faut nous séparer pour jamais.
J' aurois dû sans doute prendre plutôt ce
parti ; mais j' ai trop compté sur moi-même,
et je ne vous ai pas imposé
assez de silence ; c' est une leçon pour
l' avenir. Je sçais qu' il y a des momens
de foiblesse, et je ne m' en crois pas
plus exempte qu' une autre. Je vais chercher
loin de vous un repos que je ne
trouverai peut être jamais. Je tâcherai
de vous oublier, j' y dois faire tous mes
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efforts, ne cherchez pas à me revoir,
vous ne me coûtez déjà que trop de
soupirs. Que sais-je même si, après vous
avoir vu, je pourrois accomplir la
résolution que j' ai prise de vous fuir pour
toujours, moi qui commence à m' alarmer
lorsque je suis un jour sans vous
voir. Que ne puis-je vous aimer sans
honte ! Vous n' auriez pas à vous plaindre
de mon insensibilité, et je n' aurois
pas à rougir de mes sentimens ; mais
telle est ma situation, que j' ai même à
vous reprocher la pitié que je vous
donne. La pitié ! Se peut-il que je
m' aveugle au point de donner ce nom aux
mouvemens qui m' agitent ? Vous-même,



croiriez-vous que ce ne soit que de la
pitié ? Seroit-il possible que mon coeur
fût si tourmenté pour aussi peu de chose ?
Je vais prier mon mari de me permettre
d' aller à la campagne passer des
jours que votre absence rendra tristes
et languissans, mais quoi qu' il en puisse
arriver, c' est l' unique moyen de sauver
ma vertu, et je ne sçaurois l' acheter
trop chérement. Vous me demandez
un rendez-vous, que voulez-vous que
je vous dise, et que puis-je vous dire,
qui n' intéresse mon honneur ? Ne cherchons
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pas à nous rendre plus malheureux,
il ne nous servira de rien de nous
attendrir l' un l' autre ; tâchez de
m' oublier, pour moi, je ne vous oublierai
jamais ; mais du moins vous ne serez pas
témoin de ma foiblesse. Adieu... je viens
de relire votre lettre, et il me semble
que je ne puis, pour la derniere fois,
vous refuser un moment d' entretien.
Trouvez-vous demain à neuf heures du
matin au jardin du..., peut-être m' y
rendrai-je. Pardonnez-moi ce doute, je
suis dans un état d' incertitude et de
douleur où vous ne pourriez me voir sans
pitié.
Lettre 14.
Que l' amour nous rend tous deux
malheureux ! J' ai encore, avec mes chagrins,
à souffrir de ceux que je vous
cause ; d' autant plus à plaindre, qu' il ne
m' est pas permis de vous consoler, et
que je ne puis résister à l' envie que j' ai
de vous revoir ! Est-ce donc ainsi que
j' ai triomphé ? Nous nous étions jurés
de ne nous revoir jamais. Hélas !
Devois je compter sur des sermens, que vos
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transports et mes larmes démentoient à
tout moment ? Pouvions-nous nous dire
mieux que nous nous aimerions toujours !
Pourquoi avez-vous retardé



mon départ ? Que ne me laissiez-vous
m' affermir dans mon devoir ! Je vous
aurois peut-être oublié ; mon intérêt,
mon honneur le veulent, et quelques
soupirs qu' il m' en eût coûté, je leur
aurois enfin obéi. J' aurois éteint une
passion que votre vue et vos discours
augmentent sans cesse. Ayez pitié de
l' état où je suis. Si vous m' aimez,
respectez-le ; ne me revoyez plus : que
mon exemple vous serve à détruire un
amour qui ne peut avoir que des suites
funestes pour moi. Envisagez les malheurs
qui seroient inséparables de notre
commerce ; la perte de ma réputation,
celle de l' estime de mon mari : peut-être
pis encore. Quelqu' épurés que soient
nos sentimens ; car je veux bien croire
que les vôtres sont conformes aux miens,
croyez-vous qu' on leur rende justice,
et qu' on ne saisisse pas avec malignité
l' occasion de me perdre dans le monde ?
Votre mérite même serviroit à me condamner.
Les femmes, jugeant de moi
par elles, ne croiroient pas que je m' en
fusse tenue avec vous à l' amitié. Les
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plus décriées seroient les premieres à
blâmer ma conduite ; et je n' ai pas comme
elles le front de soutenir des discours
injurieux. L' unique moyen de me
délivrer de tant de craintes, est de
m' éloigner de vous ; tant que nous serons
dans le même lieu, je ne serai pas sûre
de moi. Aidez-moi, je vous en conjure,
à vaincre ma foiblesse. Vous voulez que
je vous revoie encore ! Dois-je m' y
exposer ? Ce rendez-vous aura-t-il le succès
du dernier ? Aurai-je encore assez de
fermeté pour vous dire que je vous
quitte ? Si vous m' en croyiez, vous ne
me verriez pas. Consultez-vous là-dessus ;
je ferai, quelque chose qu' il en arrive,
tout ce que vous voudrez. Je serai
à midi chez Madame De ; que de larmes
cette journée me coûte !
Lettre 15.
Quel aveu exigez-vous, et que
fait à votre bonheur ce mot que vous
demandez tant ? Laissez-moi la satisfaction



de croire que vous n' avez pas lu
absolument au fond de mon coeur ;
laissez moi un secret que je me réserve, je
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ne vous le cacherai pas long-tems, et
mes actions sçauront bien vous dédommager
de mon silence. Que demandez-vous
de plus ? Je reste, et je ne veux
plus votre départ ; répondriez-vous
si bien à mes yeux si vous n' entendiez
pas leur langage ? Ah ! Plût à dieu que
vous doutassiez autant de ma tendresse
que vous en doutez peu ! Vous ne m' en
aimeriez que mieux, peut-être même
que l' aveu que je vous en ferois
m' enleveroit votre coeur, et que la certitude
où vous seriez d' être aimé, vous ôteroit
le plaisir que vous aviez à vouloir
l' être. Je vous fais sans doute injustice,
mais jugez de mon amour par ma
défiance ; je tremble que vous ne vous
repentiez de votre choix, je crains l' effort
de mes rivales, je me crains moi-même
et vous plus que tout le monde ensemble :
mon mari m' inquiete ; les remords
m' assiegent, et mon coeur est aussi troublé
que le vôtre à présent est tranquille.
Que vous êtes heureux, vous autres
hommes ! De pouvoir sans honte vous
livrer à votre penchant, pendant que,
soumises à des loix injustes, il faut que
nous vainquions la nature, qui nous a
mis dans le coeur les mêmes desirs qu' à
vous ; d' autant plus malheureuses que
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nous avons à combattre vos poursuites
et notre foiblesse. Que les réflexions
que je fais different de celles que je
faisois il y a deux jours ! Que je suis loin
de ma raison ! étoit-il possible après tout
qu' elle pût long-tems tenir contre vous ;
et n' est-ce pas une folie que d' en regretter
la perte ? Vous êtes ami de mon mari,
ménagez-le : il n' est pas jaloux, mais il
est vain, et s' il se croyoit offensé, il se



porteroit à toutes les extrêmités dont
l' homme du monde le plus amoureux
pourroit en pareil cas être capable.
Songeons à prévenir tous les malheurs qui
pourroient nous accabler : il est aisé d' y
réussir. Occupé ailleurs, sa froideur
pour moi, et l' attention qu' il donne à
ses amours, lui fermeront les yeux sur
les nôtres ; s' il se peut encore, n' exposons
pas au grand jour les mouvemens
de notre coeur. Je vais, pour votre
satisfaction, et pour notre sûreté, me
dérober au tumulte dont j' avois autrefois
besoin pour dissiper mes chagrins :
vous me serez tout, mon cher comte ;
jouissons seuls de nous-mêmes ; l' amour
remplira tous nos momens ; faisons en
sorte de ne pouvoir nous plaindre que
du peu de durée des jours. Votre lettre
m' apprend que vous avez pensé à moi :
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j' ai passé une partie de la nuit à vous
écrire ; c' est ainsi que je m' occupe,
lorsque je ne vous vois pas. Pourrois-je
mieux employer mon tems ? Je vous
écris que je vous aime, je vous attends
pour vous le dire.
Billet.
Comment vous portez-vous de la fête
d' hier ? Le duc de n' en a-t-il pas
bien fait les honneurs ? N' est-il pas l' homme
du monde le plus galant et le plus magnifique ;
et aviez-vous raison de n' y vouloir
pas venir ? Peut-on mieux passer la nuit
que vous l' avez fait ? On a rendu justice à
votre mérite ; on vous a trouvé l' air noble,
la démarche aisée, l' esprit charmant, les
yeux d' une vivacité... en un mot, une
figure adorable. Et qui étoit-ce ? La plus
belle femme de l' assemblée ! La duchesse,
à qui, je crois, vous avez promis d' écrire,
et dont peut-être actuellement vous lisez
une lettre. Je vous félicite sur votre
nouvelle conquête, elle en vaut la peine, et je
ne doute pas qu' en peu de tems vous
n' avanciez beaucoup vos affaires ; mais
sera-ce aussi promptement que moi qui ai dans
ce moment le duc au chevet de mon lit.
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Lettre 16.
Il est certain que vous avez tout l' esprit
du monde ; que vous écrivez tendrement ;
que vous avez mille belles
qualités qui vous rendent aimable : vous
êtes un homme accompli, je vous aime
autant qu' il est possible d' aimer, je ne
pense qu' à vous, sans vous enfin, je n' ai
point de plaisirs, mais il n' en est pour
moi que d' une espece, et, à vous parler
franchement, je veux m' y tenir. Je
ne doute pas que cela ne vous paroisse
extraordinaire ; mais soit que les romans
m' aient gâté l' esprit sur cet article, soit
que j' aie reçu en naissant cette façon de
penser, je ne vois point que ce que vous
avez la bonté de me proposer, soit une
chose si essentielle à mon bonheur. J' ai
prevenu tout ce que votre esprit pourroit
trouver de plus fort pour me persuader.
J' ai essayé de me convaincre ;
je me suis représenté tous vos charmes,
les maux que vous souffriez, vos insomnies,
vos langueurs, et je n' y ai rien
gagné ; jugez, par l' inutilité de mes
efforts, quel sera le succès des vôtres.
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Peut-être y a-t-il un plaisir infini à rendre
ce qu' on aime heureux, pour parler
comme vous ; mais pourquoi vous
faut-il plus qu' à moi pour l' être ? Votre
coeur me suffit, pourquoi ne bornez-vous
pas vos voeux à la possession du
mien ? Que vous êtes ridicules vous
autres hommes, avec vos desirs ! Vous
m' aviez tant promis que vous seriez
content, si vous obteniez l' aveu de
mon amour, pourquoi ne vous l' ai je
pas toujours fait desirer ? Je sçais que
ma facilité à vous l' accorder, a dû vous
faire tout attendre de ma foiblesse ; mais
je sens trop combien elle me coûte, pour
avoir quelque chose de plus fort à me
reprocher. Ne me forcez pas à détruire
ce que je sens pour vous, craignez les
réflexions que je pourrois faire. Voulez-vous
me faire croire que vous ne



voulez plus m' estimer ? Ce bonheur
imaginaire, après lequel vous soupirez
tant aujourd' hui n' a rien d' aussi charmant
que vous pourriez vous l' imaginer. Peut-être
seroit-il la fin du nôtre : l' amour
languit dans les plaisirs, et quand les
desirs ne sont pas de la partie, il lui
reste bien peu de chose. Jusques ici,
notre amour n' a été que sentiment, et
nous devons nous sçavoir d' autant plus
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de gré d' être vertueux, qu' il dépend de
nous de ne l' être pas. Mais ne suis-je pas
bien folle de vous parler raison ! Ne me
suffit-il pas de réprimer vos desirs, et
devrois-je me fâcher d' une proposition
que l' usage autorise, et qui est rarement
rebutée ? Mais, je vous l' ai dit, je suis
une femme extraordinaire, l' exemple
des autres ne me corrige pas ; et quand
vous m' accableriez de toutes les rigueurs
imaginables, que je vous verrois
m' abandonner, je serois persuadée qu' il
vaut mieux que nous perdions un amant
mécontent de nos cruautés, que fatigué
de nos faveurs. Je voudrois pouvoir
mieux faire ? Mais je vous aime trop pour
vouloir si-tôt vous perdre ; et ma résistance
sur cet article, doit vous servir de
preuve de la solidité de mon attachement :
d' ailleurs, si je vous rendois heureux, je
perdrois le plaisir que votre impatience
me donne, et je ne crois pas en vérité
que celui que vous me vantez tant, pût
jamais m' en dédommager. C' est en vain
que vous m' assurez que les faveurs sont
l' aliment de l' amour, je n' en ai jamais
vu périr que par cette espece de nourriture :
donnez-moi les noms d' ingrate et
de cruelle, épuisez dans votre chagrin
tous les regrets des héros maltraités, il
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n' en sera ni plus ni moins. Adieu, mon
cher petit comte ; une autre se seroit
mise en colere de s' entendre demander



une si belle preuve d' amour ; mais je ne
suis pas assez prude pour cela, et je crois
qu' en pareil cas, les femmes ne se
brouillent que pour mettre tout sur le
compte du raccommodement. à dieu
ne plaise que je sois ni si mutine ni
si dupe ! Nous souperons ce soir tête-à-tête,
je ne prends point, comme vous
voyez, de précautions contre vous ;
mais je me connois, et je suis sûre
d' accorder toujours mon amour et ma vertu.
Oui toujours.
Lettre 17.
En un mot, monsieur, vous le prendrez
comme il vous plaira, mais il n' en
sera que ce que je voudrai. Si l' amour
vous donne tant de chagrin, reprenez
votre liberté : vous trouvez mes chaînes
trop pesantes, et je suis lasse moi
de voir mon esclave vouloir me donner
la loi. Est-ce m' aimer véritablement
que d' exiger de moi mon déshonneur ?
Perfide que vous êtes ! Que vous me
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rendriez malheureuse si vous jouissiez
de ma foiblesse ! Pensez-vous que,
quand même la vertu ne s' opposeroit
pas à vos desirs, je pusse fermer les
yeux sur les malheurs qui suivroient
une pareille démarche ? Punie par la
honte que je me ferois à moi-même,
punie par vous, ingrat, qui me feriez
bientôt repentir de vous avoir tout
sacrifié, je verrois le maître succéder à
l' amant ; et loin que vous m' en fussiez
plus attaché, votre amour attiédi me
feroit payer cher la foiblesse de l' avoir
satisfait ; je verrois disparoître avec
lui l' estime et la considération : je ne
devrois plus vos soins qu' à votre
générosité ; toujours dans la crainte de
vous perdre, je vous perdrois en effet.
Heureuse encore si je n' étois sacrifiée
qu' à une rivale, et que le bruit de ma
honte ne se répandît pas par-tout. Vous
me jurerez vainement que je n' ai point
à craindre de vous un procédé aussi
lâche. Toutes ces malheureuses que je
vois victimes de la perfidie des hommes,
n' ont-elles pas eu des amans qui



leur disoient ce que vous me dites ?
En ont-elles moins éprouvé les malheurs
que je crains ? Et tous les ermens
qu' ils leur ont fait, les ont-ils garanties
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de leur infidélité ? Tant d' exemples
me font trembler, et je mériterois
d' en servir moi-même si je n' en profitois
pas. Peut-être serois-je plus heureuse
que je ne le crois ; mais pensez-vous
que ma délicatesse pût se contenter
d' une constance forcée, qui feroit
votre supplice et le mien ? Je vous
crois une discrétion parfaite ; mais
je n' ai eu jusques ici besoin de celle
de personne. Peut-être me sauveriez-vous
des reproches du public,
mais qui me sauveroit de mes remords ?
Croyez-vous, quelque épuré que soit
mon amour pour vous, que j' en sois
exempte ? Je vous aime, n' ajoutons pas
à cette faute des fautes plus odieuses :
il n' a point dépendu de moi de ne vous
pas aimer ; les mouvemens du coeur
ne sont pas soumis à la réflexion ; mais
il dépend de moi d' être vertueuse, et
l' on ne cesse pas de l' être malgré soi.
Il me semble que je vous hais depuis
que vous me tourmentez : ne devriez-vous
pas, content de mon amour, ne
point exiger de moi ce que je ne dois
pas vous donner ? Vous ne serez pas
sûr de mon coeur, si je ne m' abandonne
pas à vos desirs. Ah ! Si vous ne l' étiez
point, vous ne seriez pas si prompt à
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m' offenser. N' abusez pas cependant de
ma facilité à vous pardonner : je sens
que, malgré ma colere, vous m' êtes
plus cher que je ne voudrois ; mais ne
doutez pas, quelque tourment que me
causât une rupture avec vous, que je
ne vous sacrifiasse à ma gloire ; hors ce
qui peut l' intéresser, il n' y a rien que
je ne fasse pour vous prouver combien



je vous suis attachée. Adieu, mon cher
comte, je vous fais bien des reproches,
mais si je ne vous aimois tendrement,
je ne serois pas si sensible aux injustices
que vous me faites. Vous verrai-je aujourd' hui ?
Je passerai toute la journée
chez Madame De . Je sçais que pour
faire ma paix avec vous, il m' en coûtera
quelques bagatelles, mais c' est encore
regagner votre coeur à peu de
frais, et tant que vous n' exigerez que
cela... adieu, j' entends le marquis, et
je ne sçais s' il seroit d' assez bonne humeur
pour approuver ce que je vous écris.
Billet.
Vous avez, j' en suis bien sûre, passé
une mauvaise nuit, et les discours du
baron allemand vous donnent autant de
chagrin qu' ils m' ont fait de plaisir. Je vous
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ai bien fait souffrir hier ; mais ne l' avez-vous
pas mérité ? Pourquoi cet air grondeur,
et cette affectation de ne me parler
que froidement ? Vous vouliez me rendre
jalouse, et je vous ai désespéré. Vous ne
disiez à Madame De que vous l' aimiez
que pour me tourmenter, et moi avec un
seul regard adressé à un autre que vous,
je vous ai mis plus de trouble dans l' ame
que vous ne m' en causeriez peut-être par
une infidélité réelle. J' eus le plaisir de vous
rendre aussi ennuyeux que vous aviez d' abord
paru amusant. Croyez-moi, renoncez
à tous les petits maneges d' amour, les
femmes en sçavent là-dessus plus que vous,
et j' ai précisément la coquetterie qu' il faut
pour vous rendre le plus malheureux de
tous les hommes, quand vous voudrez me
chagriner mal-à-propos.
Lettre 18.
Je pardonne tout aux rivales quand
elles ne sont point aimées ; mais je
ne vous pardonne point à vous, qui ne
devez point douter de ma passion, de
vous laisser troubler la raison par les
discours d' une vieille jalouse. En ai-je
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cru votre oncle le commandeur, lorsqu' il
m' a dit que vous étiez indiscret,
petit-maître, homme à bonnes fortunes,
et cent mille autres choses encore
de cette force-là dont il vous chargeoit ?
N' aurois-je pas été injuste de
vous juger sur un rapport aussi intéressé ?
Mon amour s' en est-il démenti ?
En ai-je voulu même croire mes yeux ?
Pourquoi ne suivez-vous pas mon exemple ?
On vous dit que je vous trompe,
et votre esprit reçoit avec plaisir
une impression qui m' est si désavantageuse.
Si vous m' aimiez, le croiriez-vous ?
Vous cachai je mes démarches ?
En fais-je aucune sans votre aveu,
et vos ordres ne reglent-ils pas ma
conduite ? M' offensez-vous assez pour
croire que j' en aie besoin, et pensez-vous
que mon amour ne m' instruise pas
assez sur ce qui peut vous plaire ? Se
pourroit-il que vous ne vous crussiez
pas aimé ? Plût à dieu que vous pussiez
lire dans le fond de mon coeur !
Mais vous ne seriez pas en état de me
rendre ce qu' il sent pour vous, tant
d' amour vous gêneroit, votre insensibilité
naturelle en seroit trop émue. Ah !
Si vous m' aimiez autant que je vous aime,
vous ne douteriez pas de ma tendresse ;
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vous n' en doutez, ingrat, que
pour n' être pas obligé d' y répondre. De
quoi pouvez-vous vous plaindre ? Avez-vous
eu quelques rivaux que je ne vous
aie pas sacrifiés ? Ai-je craint, en le
faisant, d' attirer sur moi les regards
du public ? Ai-je jamais rien ménagé
quand j' ai dû vous donner des preuves
de mon amour ? Vous avez exigé que
je ne sortisse pas si souvent, je ne sors
plus. Je n' ai pas voulu examiner si
vous aviez droit de me prescrire des
loix ; contente de renfermer en vous
tous mes plaisirs, votre présence me
suffit, et je me plaindrois de moi-même
si j' avois senti que ce sacrifice m' eût
coûté. Peut-être que mon égalité vous
déplaît. Accoutumé aux caprices des



coquettes, à leur jargon, à leurs fourberies,
vous vous ennuyez de n' avoir
rien à craindre : la simplicité de mes
discours vous dégoûte ; je vous dis sans
cesse que je vous aime, je ne le dis
qu' à vous, et mes yeux esclaves de mes
sentimens, ne regardent jamais que vous.
Je vous vois souffrir avec peine mes
empressemens ; ils ne flattent plus que
votre vanité. Votre coeur n' est plus à
moi, votre assiduité diminue, et vous
ne me voyez encore de tems en tems
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que pour me faire sentir plus douloureusement
tous les tourmens que me
cause votre absence. En vain vous vous
efforcez quelquefois à me cacher votre
refroidissement, il perce au travers de
tous les soins que vous vous donnez
pour vous contraindre, ou plutôt c' est
cette même contrainte qui me prouve
que votre amour n' est plus qu' artifice.
J' en crois aussi mes mouvemens secrets :
avec un mot vous me persuadiez autrefois
que vous m' aimiez, aujourd' hui
avec toutes les peines que vous vous
donnez, vous augmentez ma defiance.
Adieu, il y a deux jours que je ne vous
ai vu, et ce n' étoit pas la peine de
m' écrire pour me dire tant de choses
désobligeantes. Venez ce soir, je serois
bien aise d' avoir une explication avec
vous. Adieu, encore un coup ; quelque
irritée que je doive être de vos
soupçons, je ne puis vous dire assez
combien je vous aime.
Lettre 19.
Je ne vous ai pas vu hier, mon cher
comte ; mais il n' a pas dépendu de moi
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de me soustraire aux volontés de mon
mari, et quelle que fût ma répugnance
pour la partie qu' il me proposoit, trop
de résistance auroit pu lui être suspecte,
et notre bonheur dépend de sa sécurité.



Nous fûmes donc hier chez sa
mere. Quelle compagnie ! Je n' avois
pas besoin de mauvaise humeur pour
la trouver insupportable. Tout y étoit
d' une impudence et d' une fatuité difficiles
à imaginer. Le fade marquis de ,
moitié malade, moitié amoureux, la
grande mouche au front, et le teint
blafard, marmotant un air d' opéra, regardoit
languissamment la prude Madame
De H, qui, d' un air dévot et
contrit, soupiroit sensuellement pour
le chevalier de N, qui, dans le même
tems disoit des fadeurs respectueuses
à la fille de la bigote. Madame
et Mademoiselle couchées sur un
canapé, s' occupoient à dire autant de
mal des hommes que les hommes en
pensent d' elles. Mon mari, penché
nonchalamment, demandoit, de la maniere
la plus modeste, à la doucereuse
Madame De G, les choses du monde
qui le sont le moins. La précieuse
L, faute d' avoir quelqu' un qui lui
demandât quelque chose, s' amusoit à
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vanter un auteur dont le triste conseiller
P lui contestoit le mérite ; de
R faisoit, avec une admirable facilité
des vers exécrables. Ma mere et
celle de mon mari, tout en déchirant
le prochain, s' écrioient sur les miséricordes
de Dieu. Les autres jouoient :
moi j' étois spectatrice, et je vous assure
que je ne jouois pas le plus mauvais
rôle. J' avois le plaisir de sentir,
en considérant les ridicules de cette
compagnie que j' aimois, et que j' étois
aimée d' un des plus aimables hommes
du monde. Ma vanité étoit agréablement
flattée de ce qu' ils vous étoient
si inférieurs. Que je vous aimois dans
ce moment-là ! En vérité, je suis d' un
babil bien extraordinaire ! Je voulois
vous écrire pour sçavoir seulement si
vous n' étiez pas fâché contre moi,
pour vous prier de m' aimer toujours,
et il me semble que je n' ai rien fait de
tout cela. Vous voudrez bien y suppléer.
Je ne suis pas aujourd' hui d' humeur



aimante, et je vous dirois peut-être
trop froidement ce que vous méritez
que je vous dise bien. Ce n' est
pourtant point par caprice : mais je ne
me trouve pas jolie ; l' ennui m' a enlaidie
considérablement, et je ne puis
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me résoudre à croire que dans cet état
vous m' eussiez quelque obligation de
ma tendresse. J' ai, avec ce chagrin, un
mal de tête prodigieux, et toutes ces
choses jointes ensemble, me rendent à
moi-même ma personne insupportable.
N' avoir pas vu ce qu' on aime, passer
toute la journée avec un mari, que de
raisons pour être triste ! Voir des prudes,
des marquis contant sornettes ;
avoir par dessus tout cela un amant
importun, qui ne veut pas laisser la
vertu des gens en repos, ce n' est pas
pour être contente. Le moyen de combattre
sans cesse ? Je vois tant de femmes
qui se lassent à la fin, et qui n' ont
peut-être de toute leur résistance que
le chagrin de ne s' être pas rendues plutôt !
Comment être tranquille ? Ah !
Si... adieu, je vous écrirois jusqu' à
demain, si je n' entendois pas venir la
prude Madame De : que je les trouve
laides ces femmes si vertueuses !
Aurois-je envie de ne l' être plus ?
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Lettre 20.
Je vois vos soupçons à regret, mais
je les aime encore mieux que cette sécurité
où je vous ai vu plongé tant de
tems. Quelque injustice que vous me
fassiez, je vous pardonne tout. Votre
chagrin est la premiere preuve d' amour
que vous m' ayez donnée, et je veux
bien n' en pas exiger davantage. Vous
avez deviné juste, quand vous avez
deviné que votre ami le marquis de
C m' aimoit ; mais vous vous
êtes trompé lorsque vous avez cru que



je répondois à ses soins. J' avoue que
vous pourriez en quelque façon me
faire des reproches ; je ne devois pas
vous cacher sa passion, et du premier
moment qu' il a osé me la déclarer, je
devois le bannir de chez moi ; mais
c' est vous qui me l' avez amené cet
homme : il étoit, disiez vous, votre ami
intime, je l' ai reçu parce que vous le
vouliez ; vous sçavez mon aversion
pour les nouvelles connoissances. Pouvois-je
présumer qu' il deviendroit amoureux
de moi ? Et quand il l' est devenu,
pouvois-je, emporté comme vous
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êtes, vous faire une pareille confidence ?
J' ai cru qu' il étoit mieux de rebuter
sa passion et de lui ôter toute espérance,
que de vous exposer et de
m' exposer moi-même à une aventure
disgracieuse, et toujours cruelle, de
quelque façon qu' elle puisse tourner.
Je ne vous aurois jamais fait cet aveu
si les tourmens que cet homme me
cause ne m' y avoient déterminée. Je
ne vous dirai pas toutes les rigueurs
dont je l' ai accablé pour l' obliger à finir
ses poursuites ; c' est un détail inutile
pour vous. D' ailleurs vous ne m' en
croiriez pas ; et il suffit que vous m' ayez
rendue sensible, pour que vous croyiez
que je ne puis résister à personne. Mais
passons sur la maniere dont vous pensez
de moi : cette idée me donneroit
de l' aigreur, et pour peu que je m' emportasse,
vous diriez que je cherche un
prétexte pour détruire une passion qui
ne me touche plus. Il s' agit de vous
confirmer la mienne, et ce soin anéantit
tous les autres. J' ai fait ce que j' ai
pu pour m' épargner des visites que je
détestois. Si vous voulez vous en souvenir,
je vous ai dit que cet homme
me déplaisoit ; vous avez condamné
mon dégoût pour lui, vous m' avez forcée
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à le recevoir, et pour toute réponse
à mes plaintes, vous m' avez dit que
j' étois capricieuse. Pouvez-vous penser
cependant que j' eusse souffert si long-tems
ses discours, si votre indiscrétion
ne m' avoit pas contrainte à le ménager ?
Il me dit hier une chose qui me
fit trembler ; il sçait que je vous aime,
il sçait des circonstances que vous seul
pouvez lui avoir apprises. Heureuse encore
de ne vous avoir pas donné matiere
à lui en raconter davantage, et
de ne pas voir mon honneur et mon
repos entre les mains d' un scélérat assez
perfide pour avoir trahi son ami. Je
viens d' ordonner que ma maison lui
fût fermée ; et pour l' éviter, j' y resterai,
s' il le faut, toute ma vie. Je ne
doute point que ce procédé ne le pousse
à bout, et que faisant succéder la rage
à l' amour qu' il avoit pour moi, il
ne me noircisse dans le monde, et même
auprès de mon mari. Mais si, malgré
mes prieres, vous voulez vous venger,
attendez pour le faire un motif
légitime et ne hâtez pas ma perte par
un éclat hors de saison. Ce n' est qu' à
ce prix que je puis vous conserver mon
coeur, et vous pardonner de m' avoir
mise dans la plus cruelle situation où je
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me sois encore vue. Je ne vous montre
pas tout mon dépit et toutes mes
craintes ; je prévois que ceci ne finira
pas tranquillement : je vois déjà votre
perte assurée pour moi ; mais si vous
m' aviez aimée, ingrat, vous ne m' auriez
pas exposée, par votre indiscrétion,
au désespoir de vous voir risquer vos
jours, ou s' ils sont conservés, à la
douleur de n' oser plus vous revoir sans
confirmer mon amour et ma honte.
Lettre 21.
Saint Fer venoit de me dire
que vous vous étiez battu contre C,
et j' étois dans la derniere inquiétude
lorsque votre lettre est arrivée. Mais
pourquoi n' êtes-vous pas venu vous-même
me l' apprendre ? Seriez-vous



blessé ? Ou si vous ne l' êtes pas, que
craignez-vous ? Pourquoi vous dérober
à mes yeux ? Ne vous soucieriez-vous
plus d' y lire tout l' amour que j' ai pour
vous, ou auriez-vous des raisons pour
redouter de me voir ? Vous ne devez
point vous cacher ; la brutalité de votre
ennemi vous disculpe, met ma gloire
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à couvert et votre personne en sûreté.
Mais que dis-je ! Vous n' êtes caché que
pour moi ; je suis la seule que vous
ne daignerez pas voir, tout de moi
vous embarasse, vous supportez à regret
mon amour : vous voudriez ma
haine, ingrat ! Vous employez tous vos
soins à la mériter, mais vous n' avez
accoutumé mon coeur qu' à vous aimer,
et malgré vos mépris, je sens qu' il ne
vous refusera jamais que ces mouvemens
d' aversion auquels vous voudriez
le contraindre. Si j' en crois les
discours de Saint Fer, vous êtes
jaloux. Vous craignez de voir couler
les larmes que vous voulez que je donne
au malheur de votre rival. Vous même,
il me semble, de la façon dont
vous m' avez écrit, que vous vouliez
insulter à ma douleur. Vous m' auriez
annoncé plus modestement votre avantage,
si vous n' aviez pas cru que c' étoit
me braver que de me détailler si
bien ce qui vous est arrivé. Se peut-il
que vous ne me donniez jamais un sujet
de joie, sans qu' il soit accompagné de
tout ce qui doit me déplaire ? Si j' avois
aimé votre ennemi, vous l' aurois-je
sacrifié ? Si j' avois voulu changer, votre
indifférence ne m' en fournissoit-elle
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pas un prétexte spécieux ? Si je ne vous
avois point aimé, aurois-je craint votre
courroux, et le mépris que vous
auriez conçu pour moi ? Ah ! Comte,
vous sçavez mal aimer ; et mon coeur,



plus neuf que le vôtre, vous donneroit
bien des leçons. Il vous apprendroit
du moins que la crainte ne peut
rien sur l' amour, et que loin que la
négligence et la bizarrerie vous fassent
plus aimer, elles répandent entre les
amans la froideur et les degoûts, et
qu' elles parviennent enfin à leur rendre
leur désunion nécessaire. Voilà ce que
vos procédés me font sentir tous les
jours. Je vous aime, mais je me lasse
enfin d' avoir à combattre sans cesse
mon amour. Peut-être s' affoiblira-t-il.
Vous me perdrez, et vos larmes et
vos remords ne vous rendront pas un
coeur dont vous ne connoîtrez le prix
que lorsque vous n' en serez plus possesseur.
Songez-y, il est tems encore
d' empêcher que je ne m' aigrisse davantage ;
je vous offre un pardon que je
puis encore vous accorder, mais que
peut-être demain vous ne pourriez plus
obtenir. Je ne croyois pas, en commençant
cette lettre, la finir si désagréablement
pour vous et pour moi.
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Mais si vous étiez aussi las d' essuyer
des reproches que je le suis de vous en
faire, nous serions bientôt d' accord sur
l' amour ou sur l' indifférence.
Lettre 22.
Hier le chagrin de mon mari me
mettoit en peine ; je craignois que vous
n' en fussiez l' objet, et qu' il ne trouvât à
redire à des assiduités qui ne sont déjà
remarquées que par trop de personnes.
Son procédé me rassure, et il faut, puisqu' il
vous choisit pour confident, que
vous ne lui soyez pas suspect. J' aurois
parié presque, à voir son inquiétude,
qu' une nouvelle passion l' agitoit, car il
ne m' appartient pas d' être le but de ses
réflexions, de quelque façon que ce
puisse être. C' est donc de votre cousine
qu' il est amoureux, et c' est vous qu' il
charge du soin de faire valoir ses soupirs.
Il faut, pour être si timide, qu' il
soit bien cruellement blessé. C' est sans
doute pour réserver à votre cousine le
plaisir de faire ses avances. Elle n' est



pas si cruelle que l' on doive tant craindre
de lui dire qu' on l' aime, et la passion
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du marquis est de nature à ne devoir
pas l' ennuyer. Il ne demande pas
mieux que d' avancer ; et je ne répondrois
pas de son amour, si on le laissoit
trois jours aux petits soins. Avertissez-en
votre cousine, afin qu' elle s' arrange
là-dessus. Mais que deviendra le pauvre
petit D, que deviendra R, enfin
que deviendra toute la cour ? Que de
malheureux ! Il n' y aura pas moyen de
les garder tous ! Le marquis est pour les
rivaux d' une incommodité sans égale,
sur-tout dans les premiers jours. La
croyez-vous capable de se refuser une
semaine le plaisir d' être perfide ? Il voudra
être aimé sans partage, au moins ce
tems-là. Mais, quoi qu' il en puisse arriver,
servez mon mari. Peignez à votre
cousine le feu qui le consume. Présentez-lui
le funeste tableau d' un homme
qui, depuis deux jours, est plongé dans
une tristesse mortelle. Dites-lui qu' il est
de conséquence de ne le pas laisser gémir
long-tems, et que le moindre chagrin
l' abat. Faites-lui envisager la perte du
tems. Vantez les bonnes qualités du
marquis, et passez légérement sur sa
constance, de peur de l' épouvanter. Faites-lui
voir ses amans au désespoir, les
uns s' exilant dans leurs terres, les autres
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cherchant en vain des remedes
contre son changement, et réduits, au
milieu d' un autre amour, à souhaiter
encore son coeur, tout perfide qu' il est.
Appuyez, d' un autre côté, sur la reconnoissance
de mon mari. Faites-lui
valoir les empressemens d' un nouvel
amant. Comptez tous les momens de la
journée, et dites-lui que le marquis ne
lui en laissera pas un à regretter. N' oubliez
rien, en un mot, de ce qui peut la



déterminer. Vous trouverez peut-être
extraordinaire que je vous presse de
vous charger de cette négociation ; mais
sérieusement parlant, je crains tout de
la l' oisiveté de mon mari. Il n' est jamais
amoureux de moi que quand il ne sçait
que faire. C' est à vous, puisque vous
m' aimez, à prévenir les chagrins que
son retour pour moi pourroit vous donner.
Je ne sçais s' il me sied bien de vous
le dire ; je ne sçais même si vous ne souhaiteriez
pas qu' il revînt à moi. Vous
voudriez qu' il fût jaloux, parce que
vous n' auriez pas la commodité de me
voir si souvent, ou que vous seriez bien
aise de devoir à la contrainte dans laquelle
il me tiendroit, ce que jusqu' ici
mon amour vous a refusé. J' ai cru remarquer
que vous aviez cette fantaisie,
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mais ce sentiment-là n' est point délicat ;
et si cela arrivoit par cette voie, ce seroit
lui, et non pas moi qu' il en faudroit
remercier. Adieu, comte, je ne
sçais pourquoi je vous aime tant aujourd' hui ;
je vous ai dit toute la nuit les
plus jolies choses du monde ; je me suis
exagéré mes rigueurs, j' ai même été
jusqu' à craindre que vous n' en mourussiez
de désespoir ; en un mot, j' étois
un peu folle ; quel dommage que...
bon jour.
Billet.
Je ne puis vous répondre de rien. Le rendez-vous
que vous me proposez me paroît
un peu trop dangereux. Je ne suis point observée,
mais si je prenois moins de précautions,
je risquerois sans doute de l' être. Ne
nous mettons point au hasard de perdre,
par un instant de folie, la liberté qu' une
longue circonspection nous a acquise. Je
conçois d' ailleurs ce que vous exigeriez de
moi ; je me souviens des marques de foiblesse
que je vous donnai hier, et peut-être
vous les voudriez mettre à profit : toutes
réflexions faites, je ne puis. Si vous voulez
venir ce soir chez moi, vous m' y trouverez ;
cependant je n' y serai point seule :
je vous aime, et je craindrois d' employer
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plus de tems à vous le prouver qu' à vous le
dire.
Lettre 23.
Non pas, s' il vous plaît monsieur
le comte ; ne nous brouillons plus, il
m' en coûte trop en raccommodemens :
encore un, je ne répondrois plus de
moi. Scélérat que vous êtes ! Je crois
que vous ne me donnez tant d' inquiétude
que pour me rendre plus sensible
encore que je ne le suis. C' est un
moyen admirable pour se faire aimer.
Je sens, au travers de toutes vos démarches,
que vous recherchez moins
les plaisirs du coeur, et les tendres épanchemens
que ceux que l' amour peut
procurer. Je ne sçais comment vous
dire cela ; mais je suis sûre que vous
m' entendez mieux que je ne m' exprime.
Je ne sçaurois m' empêcher de rire
quand je pense à vos emportemens et
à ma résistance. Elle doit vous prouver
que j' en veux absolument rester où nous
en sommes. Bien des femmes à ma place
auroient accepté le parti ; elles auroient
pu se vanter de ne s' être rendues
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que par lassitude, et c' est toujours
autant de pris sur les reproches qu' on peut
avoir à se faire. Quant à moi, je m' imagine
qu' en pareille occasion, on a
des forces tout autant qu' on en veut
avoir ; jugez de ma volonté par les miennes.
Sçavez-vous bien que je ne sçais
plus que penser de Lucrece ? Encore
avoit-elle un avantage sur moi : elle
n' aimoit pas Tarquin ; mais, moi qui
vous adore, moi qui vous trouve charmant,
avoir opposé à vos prieres, à vos
larmes, à vos caresses tant de fermeté,
c' est un effort qui surpasse le sien. Je vous
pardonne vos extravagances ; mais
désormais laissez-moi en repos. Quoique
ma vertu soit grande, et qu' elle ne brille
jamais mieux que lorsqu' on l' attaque,
ne l' exposez plus, je vous prie, au
péril qu' elle courut hier. Les femmes sont



journalieres : j' étois, après que vous
m' eûtes quittée, d' une humeur détestable,
et j' étois déjà couchée lorsque mon
mari, tout essoufflé, tout botté, tout
hors de lui, entra dans mon appartement.
Il me dit d' abord qu' il étoit horriblement
fatigué ; après il me trouva jolie ;
et lui, qui avec moi ne s' avise jamais
de rien, s' avisa de vouloir partager
la moitié de mon lit. Il m' expliqua
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plutôt en amant qu' en mari ses amoureuses
intentions, et je ne sçais pas ce
qui en seroit arrivé, si je ne l' avois pas
prié brusquement de s' en aller chez lui ;
et de me laisser reposer. J' étois si lasse,
si rebutée des hommes que je l' aurois
battu, s' il eût persisté dans son dessein.
ç' auroit été effectivement un caprice
singulier de donner à mon mari ce que
je venois de refuser à mon amant.
Adieu, venez dîner avec nous ; mais
songez à vous observer. Le marquis me
croit la moins sensible de toutes les femmes,
et c' est sur cette idée qu' il s' est faite
qu' il se repose absolument. Tâchez
donc de ne le pas détromper ; lui-même
nous fournira les occasions de nous voir
en liberté ; et qui sçait après tout si je
serai toujours disposée à en user comme
de celle d' hier ? Je le sens ; sa présence
m' obligera à lui jouer un méchant tour.
Un mari seroit trop heureux s' il pouvoit
faire oublier à sa femme qu' il est
au monde.
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Lettre 24.
Il est vrai, je suis jalouse, et l' explication
que j' eus hier avec vous, loin de
détruire mes soupçons, n' a servi qu' à
les augmenter. Vous avez encore osé
me présenter ma rivale. La cruelle
qu' elle est ! Avec quelle feinte douceur
elle m' a demandé mon amitié. Avec
quel art elle m' a parlé de vous ! Je n' avois



pas seulement l' esprit de m' en défier ;
je jouissois de la douceur extrême
de vous entendre louer, et je croyois
qu' elle me félicitoit tacitement sur mon
choix, pendant qu' elle ne cherchoit par
mes réponses qu' à s' affermir dans le sien.
Que je la hais de cet artifice ! Que je
vous hais vous-même, perfide, et que
mon coeur, en vous détestant, se venge
bien de l' amour qu' il eut pour vous et
de sa crédulité ! Peut-être serois-je encore
dans mon erreur si vos yeux ne
m' eussent tout appris. Vous m' estimez
si peu que vous ne daignez pas même me
tromper bien. Vous croyez, qu' aveuglée
par ma passion, je ne verrai pas ce
qui la blesse si vivement. L' amour est
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toujours clair-voyant quand il est au
point que je sens le mien. Accoutumée
à être aimée, réfléchissant avec plaisir
sur tout ce qui me prouvoit votre tendresse ;
comment avez-vous pu penser
que je ne m' appercevrois pas de votre
négligence et de vos mépris ? Sera-ce
en m' accusant de bizarrerie que vous
dissiperez mes soupçons ? Pouvez vous
me nier que vous n' ayez point passé
avec elle les deux jours que vous m' avez
refusés ? En répondant même hier
à mes reproches, vous ne regardiez que
ma rivale, vous sembliez lui demander
pardon de la peine que vous preniez de
vous justifier. Vous aviez honte de dire
à un autre que vous craigniez d' aimer
toujours vainement ; vous fites entrer
dans vos justifications la comparaison
d' elle à moi. Vous soupiriez d' être obligé
d' en faire un portrait que vous croyez
infidele ; et vous lui rendiez en secret
tous les charmes que votre bouche traîtresse
vouloit lui dérober. Mais quand
il seroit vrai qu' elle me fût inférieure
autant que vous vouliez me le faire
croire, pensez-vous que j' en fusse plus
persuadée de votre indifférence pour
elle, et votre caprice ne suffiroit-il pas
pour me faire tout appréhender ? Je vous
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l' ai dit cent fois, je crains tout. J' aurois
tous les agrémens que vous m' avez
donnés, je serois seule avec vous dans
tout l' univers, que je ne serois pas encore
rassurée sur votre inconstance.
Vous souvient-il de ce jour où je pensai
vous perdre sur quelques agaceries que
vous fit la princesse de , et que
votre vanité vous fit attribuer follement
à l' amour qu' elle avoit pour vous. Ai-je
ignoré que vous ne revîntes à moi
que lorsque vous eûtes perdu toute espérance
de lui plaire. Trop heureuse encore
de n' avoir pas été instruite de toutes
les perfidies que vous m' avez faites.
Mais sans aller chercher dans le passé,
tâchez de me persuader que cette joie
qui vous animoit, quand vous jouiez
hier, n' étoit que pour moi. Rappellez-vous
cette froideur avec laquelle vous
me parlâtes, ces regards inanimés et
contraints, ces soupirs que vous donniez
plus au chagrin d' être loin d' elle,
qu' au plaisir d' être auprès de moi. Ne
me dites pas que c' étoit pour cacher aux
yeux des autres votre véritable passion,
que vous en feigniez pour elle. Quand
on aime, l' amour perce au travers de la
contrainte ; un regard, un geste prouve
plus en certaines occasions que les discours
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les plus étudiés. D' ailleurs ce seroit
pour vous une excuse frivole. Quand
vous m' aimiez, vous étiez moins circonspect,
et quelque peine que j' eusse
à contraindre vos empressemens, je
vous aurois plutôt pardonné mille imprudences
que tant de froideur. Je vous
ai vu. Ingrat ! Je ne puis me le rappeller
sans frémir. Adieu.
Je suis honteuse d' avoir perdu tant de
tems à me plaindre ; ne me voyez plus,
renvoyez-moi mes lettres et mon portrait ;
il ne vous sieroit point de garder
ces marques de ma foiblesse, et vous
n' avez pas de raison pour vous opposer
à ce que je desire. Laissez-moi m' affermir



contre vous, contre moi-même,
vous ne triompherez plus de ma foiblesse,
et si je ne puis m' empêcher de
pleurer votre perte, je me sauverai du
moins de l' affront de la pleurer à vos
yeux.
Lettre 25.
Non, monsieur, je ne vous verrai
pas, vos efforts sont superflus, et
vous m' êtes à présent trop indifférent
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pour vouloir de vous aucune justification.
La crainte où vous êtes que je ne
vous haïsse est mal fondée, je ne vous
haïs pas ; mais je ne vous aime plus :
rassurez-vous, on ne haït en pareil cas
qu' autant qu' on aime bien ; et pour que
vous n' en puissiez pas douter, trouvez
bon que je vous assure ici de mon
indifférence. Vous ferez là-dessus tels
commentaires qu' il vous plaira. Je ne
suis que trop bien vengée, s' il est vrai
que vous m' aimiez encore. Il est douloureux
d' aimer seul, et aimable comme
vous êtes, peut-être cela ne vous
est-il jamais arrivé ? Je ne vous dis rien
sur votre changement, il est l' effet de
votre caprice ; et comme vous aimiez,
il y a quelques jours, Madame De ,
il se peut bien que vous m' aimiez aujourd' hui.
Quant à mon coeur que vous
me redemandez, il n' est plus à moi, ou
du moins je ne veux plus qu' il soit à
vous. Il sera plus avantageux pour vous
que les choses restent entre nous dans
l' état où elles sont : si je renouois avec
vous, ce ne seroit que pour avoir le
plaisir de vous tromper à mon tour ;
mais ce plaisir là est indigne de moi. Je
ne vous aime plus. Il est fâcheux pour
votre vanité de voir ces tristes mots
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tracés de la main qui vous a tant de
fois écrit le contraire ; mais il n' est pas
étonnant que je suive votre exemple ;



je serois morte de douleur si mon inconstance
ne m' avoit pas mise hors d' état
de sentir la vôtre. Ainsi, épargnez-vous
des démarches qui, loin de vous
rendre mon estime, vous avilissent encore
à mes yeux. Vous me défiez dans
votre lettre de vous prouver que vous
aimiez Madame De ; cela ne me touche
point assez pour le faire. Aimez-la,
j' y consens, mais que ce soit d' une façon
bien tendre ; épargnez-lui les tourmens
que vous m' avez causés. S' il se peut,
rendez vous digne de posséder une aussi
aimable conquête, ou si vous n' avez
plus de ses rigueurs à craindre, songez
à vous conserver des bontés si peu communes.
Vous partez, dites-vous, si vous
me trouvez inflexible. En cas que cela
arrive, prospérité et bon voyage.
Lettre 26.
Quelle est donc la puissance de
l' amour ! Je vous sçais coupable et je
vous pardonne. Mais qu' il est difficile
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de haïr ce que l' on aime, et qu' on a de
plaisir à penser qu' il n' est point infidele,
quand on a eu tant de raisons de croire
le perdre pour toujours ! Reprenez mon
coeur, puisse sa possession vous rendre
assez heureux pour vous fixer ! Et puissiez-vous
m' aimer assez pour m' empêcher
de vous haïr un jour ! Je veux bien
croire que je me suis trompée quand je
vous ai cru prévenu pour une autre, et
il ne tiendra pas à moi que bientôt je ne
reconnoisse encore mieux mon erreur.
Je ne cherche point à me tourmenter,
mais exempte de caprices, je ne le suis
pas de soupçons ; mon amour s' alarme
de tout, un regard jetté sur une autre,
me fait penser mille choses extravagantes,
j' envisage dans le moment votre
perte ; et l' idée de n' être plus aimée
de vous, est une idée que je ne sçaurois
soutenir. Et vous croyez que mon
amour est refroidi ! Si je ne vous aimois
avec fureur, prendrois-je garde à
vos actions ? Hélas ! Il en est qui vous
paroissent innocentes, et qui me mettent
au désespoir. Que ne pensez-vous



de même ? Pourquoi, toujours occupée
du soin de vous plaire, ne trouvai-je
pas en vous le même retour ? Par cette
feinte cruelle, aviez-vous prétendu me
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faire mourir de douleur ? Aviez-vous
besoin de réchauffer dans mon coeur des
sentimens que votre indifférence, votre
changement, votre haine même ne pourroient
point amortir ? Avez-vous pu
concevoir le dessein de feindre de me
donner une rivale, et si vous m' aimiez
autant que je vous aime, auriez-vous
pu, je ne dis pas lui adresser le moindre
des discours, mais seulement contraindre
vos yeux à la regarder ? Seriez-vous
assez maître de votre coeur pour jouer
un pareil personnage ! Ah ! Gardez-vous
de me le laisser croire, je vous aimerois
mieux infidele que perfide. Mais
qui m' assure que vous n' ayez pas eu envie
de changer ? Vous me dites que non,
devroit-ce être assez pour me le faire
croire ? Encore troublée du péril que
j' ai couru, craignant sans cesse, mon
coeur frappé dément en secret vos sermens
et ma crédulité. Je sens même, je
vous l' avoue à regret, que le peu de
confiance que j' ai en vous, m' a refroidie,
et j' ai trop de peine à vous justifier
pour que vous n' ayez pas été plus
coupable que vous ne le dites. Je crois
votre repentir et votre douleur sinceres ;
mais le souvenir du passé, et la
crainte de l' avenir me glacent sur le
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présent. J' ai besoin de raisons pour vous
rendre un amour aussi vif que celui que
vous avez éprouvé. Je m' efforce de vous
trouver aimable, je soupire de me trouver
si différente de ce que j' étois ; je sens
que j' ai perdu de ce trouble et de ces
desirs que je me plaisois à entretenir,
sur lesquels même je n' avois pas besoin
de réflexions pour en faire mon bonheur.



Un peu plus tard, peut-être je ne
vous aimerois plus. Que l' aveu sincere
que je vous fais, vous fasse connoître
de quelle conséquence il est avec moi
d' imaginer de pareilles choses. Ne croyez
pas cependant que je vous voie sans
plaisir revenir à moi ; quoique je vous
aime moins, vous ne pouvez concevoir
combien je vous aime. Que vous me
rendriez heureuse si votre ame insensible
pouvoit se remplir d' une partie des
feux dont la mienne est agitée ! Je crois
n' avoir pas besoin de vous prescrire de
ne plus voir Madame De , examinez
si cela vous coûte, et songez à ne me
pas laisser penser qu' en cessant de la voir,
vous me faites un sacrifice. Adieu.
Mon mari, comme j' achevois ma
lettre, est entré dans mon cabinet, et
occupé d' un soin assez singulier, en m' annonçant
qu' il alloit à Versailles, il m' a
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demandé pourquoi je ne vous voyois
plus, et me voyant interdite à sa demande :
madame, m' a-t-il dit d' un air
très-sérieux, vous devenez de jour en
jour plus capricieuse, et il semble que
ce soit sur mes amis que vous vous plaisiez
de répandre les effets de votre bizarrerie ;
le comte en est un que j' estime,
et vous me ferez plaisir d' accepter le
pardon qu' il viendra vous demander : ce
n' est pas qu' il soit coupable ; mais il est
assez poli pour ne pas vous faire souvenir
de votre brusquerie, et pour prendre
sur son compte vos mauvaises façons.
Faites en sorte qu' en revenant je
le voie ici aussi content qu' à son ordinaire,
ou permettez que je m' en prenne
à vous. Mais, monsieur, lui ai-je répondu,
qui vous a dit que nous fussions
brouillés ? Lui-même, a-t-il repris ;
mais ne lui en voulez pas de mal, car
j' ai eu toutes les peines du monde à lui
arracher ce mystere. Quoi qu' il en soit,
recevez-le bien, soyez sûre que, pour
vous punir, je l' amenerai tous les jours
chez vous. Ces femmes, a-t-il ajouté
en partant, ne peuvent vivre en paix
avec les gens. Je vous sçais bon gré de



vous être servi de son intercession pour
vous raccommoder avec moi : le fait est
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rare. Mais si je ne vous avois pas aimé,
sa recommandation auroit été assez inutile.
Je meurs de rire de son zele, mais
ne conviendrez-vous pas que c' est dommage
de le tromper ?
Lettre 27.
Vous m' accusez d' être indifférente,
et vous ne concevez pas comment,
au milieu de vos transports les plus tendres,
vous ne me voyez point cette
émotion qu' ils devroient naturellement
faire naître. Je l' ai bien conçu quelque
tems ; mais ce qui me fâche, c' est que
je commence à ne le plus concevoir.
Vous inférez de mon insensibilité prétendue,
que votre passion est plus forte
que la mienne, vous vous répandez en
reproches, et ne connoissant en amour
d' autres plaisirs que ceux que les sens y
attachent, vous traitez de chimere et
d' illusion les mouvemens qui portent à
l' ame une volupté plus vive et plus délicate
que celle dont vous faites votre
unique objet. Que ne pouvez-vous la
connoître ! Et comment, en étant si pénétrée,
puis-je si peu la décrire ! Si je
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la sentois moins vivement, sans doute
je l' exprimerois mieux. Vous m' accusez
d' indifference. Ah ! Que ne puis-je sans
crime répondre à vos empressemens !
Vos plus tendres transports ne suffiroient
pas aux miens, et je vous ferois
bientôt rougir d' avoir osé croire que ma
passion est moins violente que la vôtre.
Moi, sans desirs ! M' en croyez-vous
exempte ? Voyez vous tout mon désordre ?
Moins heureuse que vous, ne suis-je
pas dans la nécessité de vous le cacher ?
Puis-je m' y abandonner, sans offenser
cette vertu cruelle dont le secours, tout
foible qu' il est, m' a jusqu' ici sauvée de



la perte de votre estime, de celle de votre
coeur ? Sans cette fatale certitude
que... hélas ! Où m' emportai-je !
N' avois-je que cela à vous écrire ? Que
je vous ai dit de choses criminelles pour
moi, peu flatteuses pour vous, qui comptez
peut-être pour rien l' égarement de
ma raison ? Pourquoi n' ai-je pas la force
d' effacer tout ce que je me reproche ?
Ne vous en prévalez pas au moins. Sans
Dupré, qui s' impatiente dans ma chambre,
et qui ne me donneroit pas sans
doute le tems de recommencer, je m' épargnerois
la honte de tant de folies.
Comptez-les pour rien, je vous prie.
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M' en croirez-vous, quand je vous dirai
que je serai plus prompte à les désavouer,
que je ne l' ai été à les écrire ?
Adieu.
Je suis au désespoir, ma mere m' emmene
avec elle je ne sçais où. Je ne vous
verrai pas de toute la journée : j' ai eu
beau lui dire que je ne me portois pas
bien, elle s' est obstinée à me trouver le
meilleur visage du monde. Je ne vous
verrai pas. Que je vais m' ennuyer !
Billet.
Je ne sçais si je fais bien de vous avertir
que je suis seule ; mais je m' ennuie et
je voudrois vous voir ; peut-être ne le devrois-je
pas dans l' état où les belles descriptions
du marquis vous ont mis. Je lui suis
obligée du soin qu' il prend de me vanter
avec tant de zele ; s' il en est si content,
jugez combien le seroit un homme que j' aimerois
et qui jouiroit de mes transports.
Un mari ne voit que la statue, l' ame n' est
faite que pour l' amant. Je ne doute point
du plaisir que vous auriez à vérifier ses
discours ; quoi qu' il en soit, mon mari ne
dîne pas avec moi, et quand vous viendriez
remplir une place qu' il laisse vuide,
je ne vois pas ce qu' on aura à me reprocher.

p426



J' aurois bien envoyé chercher des femmes ;
mais il me semble que vous m' amusez
davantage, et je hais par-dessus tout à
m' ennuyer. Ayez donc la bonté de me venir
tenir compagnie. Je ferai ce que je pourrai
pour vous rendre la mienne agréable,
et dieu veuille que ce soit assez pour vous
du plaisir de me voir.
Lettre 28.
Oui, je l' avoue, si mon mari arriva
hier à propos pour lui, il vint
fort mal à propos pour vous ; ma vertu
chancelante ne se défendoit plus que
foiblement, vos empressemens m' avoient
surprise au point de me la faire perdre
de vue. L' occasion, votre amour, le
mien, tout combattoit contre moi, je
sentois ce que je n' ai jamais senti. Mes
yeux égarés, même en vous regardant,
ne vous voyoient plus. J' étois dans
cet état de stupidité où on laisse tout
entreprendre, et mes réflexions avoient
fait place à une ivresse, plus aisée à
ressentir qu' à exprimer : que serois-je devenue
si le marquis ne fût arrivé ! Je
recule votre perte d' un jour. Que sais-je ?
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Peut-être pour jamais ! L' état où
je me suis vue, quelque désordre qu' il
porte dans les sens, quelqu' enchanteur
même qu' il puisse être, est trop à craindre
pour que je ne cherche pas à ne
m' y plus retrouver. Vous n' attendiez
pas, j' en suis sûre, cette conclusion,
et dans l' impatience que vous avez de
réparer ce que le hasard a gâté, vous
m' en supposez une semblable ; vous avez
tort. Que dans ces momens cruels où
la nature nous livre à nous-mêmes,
où tous les sens troublés agissent pour
notre séduction, où les transports d' un
amant échauffent sans cesse les nôtres,
et ne portent à l' imagination que l' idée
d' un plaisir vif et présent, que dans
ce délire, dis-je, on souhaite sa défaite,
je le crois. On ne la voit pas. Mais
que, revenue de ce funeste état, on
puisse se soumettre aux desirs d' un amant
et le rendre heureux, parce que votre
foiblesse l' a mis une fois au point de



l' être, voilà ce que je ne conçois pas.
Donc, en suivant ce raisonnement, je
ne vous donnerai pas de rendez-vous,
parce que je ne suis plus folle. Vous
en serez fâché, et moi aussi peut-être.
Mais, en vérité, je ne puis faire autrement :
si j' étois sûre cependant que
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mon mari pût encore venir nous troubler,
je vous l' accorderois ; car sans lui,
ma vertu n' étoit qu' une sotte. Ce cher
marquis ! Je l' ai tant embrassé ! Il ne
sçavoit à quoi attribuer mes caresses ;
et comme il est amoureux de votre parente,
il les recevoit avec un air sombre
et contraint qui vous auroit fait
rire. Je crus d' abord hier, en le voyant
entrer... que les maris ont des pressentimens
qui les avertissent de ce qui
se fait chez eux en leur absence ; mais
ils donnent tous les jours trop de preuves
du contraire, pour que j' aie pu m' arrêter
long-tems à cette idée. Il avoit
été troublé aussi, ce pauvre marquis.
Assurément, c' étoit hier un bon jour
pour les maris. Le plaisir que j' ai de
vous être échappée, m' a donné une
gaieté, a répandu sur toute ma personne
des graces si vives, si touchantes, que
vous mourrez d' amour en me voyant
si jolie. Je serai à la vérité un peu cruelle ;
mais, comte, cette vertu n' est-elle pas
affreuse ? Elle va devenir plus intraitable
que jamais. Car enfin, je ne puis
plus succomber avec gloire ; je suis obligée
d' être fiere ; vous avez voulu profiter
de ma foiblesse, je ne dois point
vous le pardonner. Cette vertu, comte,
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les gens qui l' ont faite connoissent-ils
l' amour ? Cette pensée me rassure ; il
y a sans doute des cas sujets à l' exception ;
mais il n' y auroit point d' honneur
à en profiter. Voyez dans quel embarras
je suis ; vous d' un côté et elle



de l' autre ; le fâcheux équilibre ! Pour
le conserver, ne me voyez plus, je
vous prie, que de loin, ou en public.
Si cela vous ennuie, vous vous amuserez
avec vos desirs ; je vous les permets
jusqu' à nouvel ordre. Adieu.
Billet.
Hé mon dieu, dormez, mon pauvre
comte ! Dormez pour avoir du moins
le plaisir de faire des songes. Dédommagez-vous,
par des illusions agréables, de tout
ce que mes rigueurs ont d' accablant. Hélas !
Dans l' état où vous êtes, je n' oserois
vous faire la moindre petite faveur, tant
je craindrois d' être obligée de la reprendre.
Don Quichotte, en sortant de la montagne
noire, n' étoit pas si décharné que vous.
Que voulez-vous qu' on fasse d' un amant
si triste ? Reprenez votre embonpoint, je
vous ai permis d' être malade quand il
s' agissoit de me faire pitié ; mais
pourriez-vous à présent vous y méprendre ? Je
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vais ce soir à l' opéra, jouissez du plaisir
de m' y voir ; il vous paroîtroit peut-être
extraordinaire d' avoir là un rendez-vous,
si vous ne saviez parfaitement qu' il
n' y en a plus à huis clos ; cependant venez
de bonne heure.
Billet.
à l' opéra, sur un mot que vous m' avez
dit, j' ai soupiré, même mes yeux ont
accompagné ce soupir ; je croyois, puisque
vous m' en avez remercié, que vous
m' aviez entendue ; cependant vous m' en
demandez aujourd' hui l' explication ; ce que
je vous dirois à présent ne rendroit pas
ce que je vous disois dans ce moment là.
L' esprit n' imite pas toujours les expressions
du coeur : et peut-être que le mien
n' est pas dans la disposition où vous le
trouvâtes hier, ou du moins voudrois-je
m' en flatter. Vous me demandez si je reste
chez moi ; je voudrois bien vous répondre
non ; mais vous ne méritez pas ce mensonge.
Vous voulez sçavoir si j' y serai seule,
je pourrois bien vous le dire, mais ne voulez-vous
rien deviner.
(on a supprimé ici quelques lettres.)
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lettre 29.
De l' amour tant qu' il vous plaira :
mais un peu plus de sagesse et de discrétion,
ou je suis perdue. Vous m' embrassiez
hier avec tant d' emportement,
et il paroissoit tant de fureur dans vos
yeux qu' il étoit impossible de ne pas
s' appercevoir de ce que nous avons tant
d' intérêt de cacher. Vous suis-je si peu
chere que vous vouliez me perdre, et
avec si peu de plaisir pour vous ? Dans
quel tems ne pensâmes-nous pas être
surpris ? Est-ce au milieu du tumulte ? ...
ah j' en frémis ; si vous m' aimiez, m' exposeriez-vous
à de tels dangers ? N' avons-nous
pas assez de momens dans la
journée ? Que vous êtes bizarre ! Vous
ne desirez jamais plus ardemment que
lorsqu' il est presque impossible de vous
satisfaire ; et quand, dans des lieux
dont nous sommes sûrs, je me livre à
votre tendresse, je vous trouve sans
empressement et sans ardeur. C' est une
remarque que vos folies m' ont fait faire
malgré moi ; vous me rendez, je crois,
assez de justice pour ne point m' accuser
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d' emportement. Je ne suis cependant
pas insensible ; mais mon coeur me
fournit plus que le vôtre ; ce qui fait
mon bonheur, seroit pour vous une
tiédeur insupportable. Vous n' imaginez
rien au delà de vos desirs. Vous ignorez
les soins délicats qui touchent tant
un coeur sensible ; cet amour enfin que
vous sentez si peu, et dont vous ne
connoissiez que ce que j' en voulois toujours
ignorer. Je vous parle-là sans doute
une langue étrangere : votre coeur ne
vous reproche rien, vous me montrez
de bonne foi les seuls mouvemens dont
il est capable, et le fruit que je tirerai
de mes plaintes, sera de me voir mieux
trompée à l' avenir. Je m' en plaindrois
moins si vous pouviez apprendre en
même tems à mieux tromper les autres.
Croyez-vous m' avoir gardé toute la



discrétion que vous me devez, quand
vous n' aurez dit à personne les termes
où nous en sommes ensemble : ne savez-vous
pas que les actions en disent plus
que tout le reste ? Voulez-vous faire
deviner à tout le monde que vous m' aimez,
et qu' il ne manque rien à votre
bonheur ? Est-il si grand que vous ne
puissiez le contenir ? Perdroit-il de son
prix à être ignoré ? Quelle est cette affectation
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de vouloir toujours me parler à
l' oreille, et de commettre enfin cent
mille autres imprudences de cette nature ?
Pourquoi le soin de ma réputation
est-il celui qui vous touche le
moins ? Si vous y vouliez pourtant un
peu réfléchir, vous sentiriez que je
mérite d' être ménagée, que j' en ai besoin.
Ne vous fiez pas à l' indolence de
mon mari, elle est à craindre si elle
vient un jour à me soupçonner de foiblesse.
Tout m' est suspect : voyons-nous
en public le moins que nous pourrons,
je crains votre indiscrétion ; et toute
votre probité ne me rassure pas sur
vos transports. Je crains les miens ; je
sens que je ne vous regarde jamais comme
un autre homme. Comment cacher
les mouvemens qui m' agitent lorsque
je vous vois ? Contraignons-les : il faut
si peu de chose pour nous déceler. Un
mot que nous ne croirons de nulle
conséquence, un regard, une simple
préférence, tout cela s' explique toujours
dans le monde d' une façon désavantageuse.
Que de gens qui n' y ont
d' autre occupation que celle de nuire !
Si la calomnie attaque tant de personnes,
que ne devons-nous pas craindre
de la médisance ? Donnez-moi, je vous
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prie, pour plus grande preuve d' amour
celle de m' en marquer moins. Vous imaginez-vous
desirer seul ? Croyez-vous



que je ne me fasse pas violence ? Mais
puisque je résiste à ces mêmes desirs,
pourquoi n' en feriez-vous pas autant ?
Vous devriez rougir d' avoir moins de
force que moi. Adieu ; vous vouliez me
voir, mais j' ai bien envie que cela ne
se puisse pas. N' importe, venez, je
n' aurai ni amis ni ennemis, et ne vous
battant guere que par vanité, le défaut
de témoins pourra bien affoiblir votre
valeur. Venez dîner avec moi, je n' ai
été de ma vie ni si belle, ni si folle.
Que je vous plains !
Lettre 30.
Je suis bien aise, quoique vous me
grondiez un peu, que vous m' ayez écrit ;
le prétexte de vous faire réponse m' aidera
beaucoup pour ce que j' avois à
vous apprendre. Pour commencer avec
ordre, je vous dirai, premiérement,
que vos craintes sont extravagantes ; et
pour vous le prouver, pas le moindre
mot d' amour, nulle assurance de fidélité,
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ni pour le présent, ni pour l' avenir.
Je ne suis pas fâchée que vous
me soupçonniez un peu : tout ce que
je puis faire pour vous, c' est d' aller
mon train ordinaire : si avec cela vous
voulez être incommode, tant pis pour
vous. Passons au reste. Mon mari, comme
vous sçavez, se croyoit malade hier,
et le soin de sa santé étant le premier
de ses plaisirs, je pensois avec raison
qu' il ne sortiroit point de toute la semaine ;
cela nous auroit contraints : il
a changé d' avis. Il s' est éveillé ce matin
le tein frais et les yeux vifs, il est
venu dans mon appartement avec un
air nonchalant et douloureux, pour
voir ce que je lui dirois de son visage ;
je l' ai trouvé tel qu' il étoit, c' est-à-dire,
un peu meilleur que le mien, je
l' en ai félicité, et l' ai assuré que ce
qu' il prenoit pour une indisposition,
n' étoit qu' un ennui qui, répandu sur
ses charmes, en obscurcissoit une partie.
Il a insisté, je l' ai conduit à mon
miroir, il a ri en se regardant, et tout
d' un coup il m' a dit qu' il étoit mieux.



Cette découverte l' a mis en si belle humeur,
qu' il est resté à ma toilette, où
il a été le plus aimable et le plus galant
de tous les hommes. J' ai presque eu envie
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de le prier de m' aimer encore ; il
est enfin sorti pour aller à la sienne, où
je l' ai accompagné. Il s' est fait habiller
avec toute la coquetterie d' une femme
qui attend un amant chéri, j' ai loué ses
agrémens, j' ai même mis la main à sa
parure, je l' ai tant assuré qu' il étoit
charmant, qu' il s' est déterminé à aller
chez votre cousine, où il passera la
journée. Malgré votre gronderie, je
me sens en disposition de la bien employer,
et j' ai cru que pour la passer
avec agrément je n' avois besoin que de
vous. Si vous voulez cependant, nous
aurons du monde ; je crains que tant
de solitude ne vous ennuie, sur-tout
m' aimant aussi peu que vous le faites
aujourd' hui ; quoi que vous en puissiez
penser, je n' ai point envie, par complaisance
pour vos caprices, de m' ennuyer
quand je puis faire mieux : ainsi
venez, et de bonne heure, je ne vous
ai jamais tant souhaité.
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Lettre 31.
Les affaires qui vous retiennent à
Paris vous font perdre, dans l' embarras
et la tristesse, le plus beau mois
de l' année, et votre absence me prive
de tous les plaisirs que je pourrois prendre
dans un lieu qui seroit charmant
pour moi, si vous pouviez y venir. Pensez-vous
comme moi ? Paris, depuis
que je l' ai quitté, a-t-il encore des
charmes pour vous ? Tout ce que vous
y voyez vous est-il indifférent ? Souhaitez-vous
de m' y voir ? Vous souvenez-vous
que je vous aime, et ce souvenir
contribue-t-il autant à votre bonheur,
que la passion que j' ai pour vous



contribue au mien ? Que je suis heureuse,
si au milieu de tous les plaisirs qui vous
environnent, votre coeur sent qu' il lui
manque quelque chose ! Avez-vous du
plaisir à m' être fidele ? M' aimez-vous enfin
autant que je vous aime ? Ce n' est que
dans un amour aussi violent que le mien,
qu' on peut goûter une joie véritable.
On s' ennuie quand on aime médiocrement.
Si votre lettre dit vrai, que
j' ai lieu d' être contente ! Que vous
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vous exprimez bien ! Il me sembloit
même en la lisant, que j' avois moins
d' amour que vous : mais est-il possible
qu' au milieu de tant de trouble on puisse
avoir tant d' esprit ? Sentez-vous tous
ce que vous m' écrivez ? Vous me dites
que vous vous ennuyez ; je n' ai d' heureux
momens que ceux que j' emploie à
penser à vous. Que je regrette ceux que
je suis forcée de donner à d' autres soins,
et que pour soulager une si cruelle absence,
c' est peu de chose qu' un portrait !
Si vous sçaviez toutes les folies que
je lui dis ! Le mien vous occupe-t-il quelquefois ?
Avez-vous besoin de ce secours
pour penser à moi ? Devroit-il
vous suffire ? Ah ! Que vous m' aimez
foiblement ! Devriez-vous me laisser dans
la tristesse de ma solitude ? Ne devriez-vous
pas vous-même sentir toute l' horreur
de la vôtre ? Vous avez peut-être
saisi l' occasion de votre procès pour
vous dispenser de me voir aussi souvent
que vous le devriez. Le visage de
votre rapporteur vous plaît-il plus que
le mien et tous les procès du monde
valent-ils celui que je pourrois vous
faire perdre ? Je donnerois tout au monde
pour avoir le plaisir de vous voir
ici. L' espérance que vous me donnez
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d' y être dans quatre jours ne sera-t-elle
point vaine ? La cour et vos affaires



vous en laisseront-elles le tems ? à
présent je suis veuve, mon mari, occupé
dans le même lieu, et plus que
vous, ne peut pas venir si-tôt, et vous
devriez mieux user de la liberté que
pourroit vous donner son absence. Le
tumulte de la ville est désagréable aux
amans, le coeur y est sans cesse gêné
par des bienséances incommodes ; et ce
n' est que dans la tranquillité de la solitude
qu' on jouit parfaitement de soi-même.
Venez donc essayer si vous me
trouverez moins cruelle, et si votre
vue ne me rendra pas plus tendre. Je
vous avouerai du moins que la beauté
de la nature, l' ombre et le silence des
bois, me jettent malgré moi dans une
rêverie dont je vous trouve toujours
l' objet. Votre image me suit jusques dans
les bras du sommeil, je vous vois toujours
le plus aimable berger du monde,
et quelquefois le plus heureux. Mais
enfin, tous ces plaisirs ne sont que des
songes ; venez par votre présence m' en
offrir un plus réel. Adieu ; vous vous
plaignez, pourriez-vous bien me dire
pourquoi ? Adieu, souvenez-vous que
je vous aime, et que je meurs où vous
n' êtes pas.
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Lettre 32.
Huit jours se sont écoulés depuis
que je ne vous ai vu ; huit jours que
j' ai passé dans le plus grand chagrin du
monde, et dans lesquels peut-être vous
n' avez pas voulu trouver un moment
pour penser à moi. Vous m' avez écrit,
il est vrai, une lettre qui auroit paru
fort tendre à toute autre. Mais pouvez-vous
m' annoncer tranquillement que
vous ne pouvez venir de huit jours ?
Est-il possible qu' une absence aussi longue
ne vous paroisse pas aussi cruelle
qu' à moi ? Mon coeur, parce qu' il est
à vous, a-t-il perdu de son prix à vos
yeux ? La vivacité de mon amour me
fait trouver de la langueur dans le vôtre ;
il me semble que vous ne devriez pas
me laisser dans l' ennui de ma solitude. Je
vous veux mal de votre peu d' empressement,



je voudrois quelquefois que,
pour me voir, vous sacrifiassiez tous
les devoirs et toutes les affaires du
monde ; j' oublie que je vous ai defendu
de le faire ; quand je m' en souviens,
je ne vous pardonne pas de m' avoir si
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bien obéi. Pourquoi m' exposez-vous
à penser des choses si extravagantes ?
Un moment est-il donc si difficile à
trouver ? Osez-vous bien donner au
sommeil un tems qui ne devroit appartenir
qu' à l' amour ? Lorsque vous
remplissez toutes les heures de ma vie,
ne puis-je exiger de vous quelques-unes
de la vôtre ? Si vous sçaviez combien je
m' ennuie, que des robins et des financiers
m' accablent, en vérité vous plaindriez
mon sort. Il n' est pas nécessaire
d' être éloigné de ce qu' on aime, pour
ne pas s' amuser de leur compagnie, et
malheureusement, ils ont commencé
avec tant de respect à m' ennuyer, que
je ne sçais plus comment faire pour m' en
débarrasser. La maison de P est pleine
de ces messieurs, elle est si proche
de la mienne que j' en suis obsédée toute
la journée, sur-tout des jeunes robins.
Ils ont des façons si sémillantes,
tant d' esprit, et débitent la fleurette
avec des airs si cavaliers, qu' il faut être
aussi prévenue que je le suis pour ne pas
me rendre à leurs séduisans propos. Quelle
impertinence ! Quelle fatuité ! On
dit pourtant que ce sont des gens à
bonnes fortunes ; quelle honte pour
nous ! Je crois que l' habitude qu' ils ont
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de s' ennuyer à l' audience, répand sur
toutes leurs actions je ne sçais quoi de
fade, qui domine jusques dans leurs
manieres les plus évaporées. J' ai déjà
reçu de ces petits téméraires trente déclarations
plus tendres les unes que les
autres. Vous ririez trop de les voir tous



à ma toilette s' empresser à me faire
leur cour. Les aimables petites personnes !
En vérité, ce seroit une sottise
que d' avoir avec eux de la vertu ; on
n' a, pour s' en pouvoir défendre, tout
au plus besoin que de goût. Sans Saint-Fer,
qui est d' avant-hier chez moi,
je crois que je serois malade d' ennui ;
mais sa gaieté me dédommage de toutes
les fadaises que j' entends, et puis
j' ai avec lui le plaisir de parler de vous.
P me donna hier un souper qui acheva
de me mettre tout-à-fait de mauvaise
humeur. Mes robins y dirent mille bons
mots, je fus lorgnée impitoyablement,
on y médit beaucoup pour me plaire ;
et avec tout cela, croiriez-vous bien
que je ne m' y divertis point du tout,
et que si votre souvenir ne m' avoit soutenue
au milieu de tous ces amusemens,
j' y serois morte de chagrin. Adieu, venez
au plutôt, par votre air guerrier,
dissiper cette légion d' ennuyeux qui
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m' obsedent. La chose presse ; faut-il pour
vous y déterminer, vous dire que j' entends
tousser votre oncle ? N' importe,
je vais pour me divertir, lui faire cacheter
ma lettre. Adieu, mon cher
comte, je n' ai pas le tems de vous
rien dire ; mais dites-lui de ma part
tout ce que vous pourrez imaginer de
plus tendre, et peut-être serez-vous
encore bien loin de ce que je sens.
Lettre 33.
Mais qui vous dit que j' aie besoin
de vos excuses ? Vous m' avez fait une
espece d' infidélité, je n' en sçaurois être
fâchée, c' est un exemple que vous me
donnez, et vous sçavez ce que ceux
de cette sorte-là valent auprès de mon
sexe. Vous craignez qu' il ne soit suivi,
c' étoit une réflexion qu' il falloit faire
auparavant ; mais point, vous commencez
par insulter, et vous avez peur
après de la vengeance. Vous avez mené
hier, vous et Saint-Fer, des
filles d' opéra à la campagne ; je ne vois
là-dedans rien d' extraordinaire, je suis
persuadée que vous aurez choisi les plus
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vertueuses ; et quelque difficile que pût
être ce choix, je m' en rapporte entiérement
et à votre goût, et à votre
discernement. D' ailleurs, il n' a jamais
été défendu d' aimer la musique, et je
conçois qu' elle est plus touchante au
fond d' un bois que parmi l' embarras
d' un théatre, et la foule importune des
spectateurs. Mais quand tout cela ne seroit
pas, et que mon imagination, qui
cherche sans cesse à vous justifier, voulût
pour ce coup mettre les choses au
pis, qu' en pourroit-il arriver ? Je rougirois
dans cette occasion d' être jalouse,
je ne puis seulement qu' en être un peu
moins fidelle ; mais ce n' est pas à quoi
vous avez pensé, et ce que, malgré
votre étourderie, vous ne présumez pas
qui puisse arriver. Cela sera pourtant :
il me vient quelquefois les plus jolies
tentations du monde, et je ne suis point
fâchée que vous me fournissiez l' exemple
d' y succomber. Je me piquois autrefois
d' une constance qui ne pouvoit
manquer de nous ennuyer l' un et l' autre.
Je change de systême. En nous donnant
carriere sur toutes nos fantaisies,
si celle de nous aimer nous reprend,
sans retomber dans les premiers transports
d' un amour naissant, nous nous
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verrons avec plaisir, nous nous regretterons
même quelquefois. Point de jalousies,
de brouilleries, de caprices,
rien en un mot de toutes les délicatesses
qui rendent l' amour si inégal. Nous nous
ferons des confidences ; un aussi aimable
homme que vous n' a que trop à raconter.
Nous nous aiderons mutuellement
par des conseils, s' il est possible
cependant que ceux d' un étourdi tel
que vous puissent servir à quelque chose.
S' il vous arrive une aventure pareille
à celle d' hier, je vous dirai que
ces sortes de fantaisies avilissent un galant
homme, et que, lorsqu' on se prend
pour des personnes de cette sorte, on



s' expose à jouer un personnage disgracieux ;
qu' au milieu de mille inconvéniens
qui suivent ces petits divertissemens,
il est douloureux pour la
vanité de se voir en compromis avec
les honnêtes personnes qu' elles peuvent
associer à leurs plaisirs. Jugez, par cet
échantillon de morale, de celle que je
prépare à vos premieres fantaisies. Dieu
veuille que j' en sois quitte pour celle-là,
et vous pour le repentir de vous
l' être permise. Adieu. Vous croyiez que
je ne serois pas visible aujourd' hui ;
vous vous trompez.
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Lettre 34.
Je ne sçais ce qui arrivera de tout
ceci, mais je ne crois pas que depuis
qu' on se mêle d' aimer, l' amour ait uni
deux personnes plus folles que nous.
Il y a huit jours que j' étois jalouse ; et
si je crois ce qu' on m' a dit, je ne manquois
pas de raison pour l' être. Aujourd' hui
vous l' êtes, apparemment
pour me copier ; mais, à parler sans
vanité, je ne suis pas un aussi bon modele
que vous pourriez vous l' imaginer.
Vous dites que je suis coquette, cela
peut être vrai. Que j' aime à plaire,
dois-je renoncer à tout le genre humain ?
Vous seriez cependant bien étonné
si je vous disois que dans tout ceci
j' agis par raison. Cela va vous paroître
bien étrange, rien n' est pourtant plus
certain. J' ai remarqué, car quoique je
vous aime, je remarque quelquefois,
ou pour mieux dire, je remarque parce
que je vous aime. J' ai remarqué, dis-je,
qu' il est bon d' éveiller votre amour.
Hélas ! Quand il est content, il est si
sombre, un peu de jalousie vous anime.
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Quand vous craignez un rival,
vous me dites les plus jolies choses du
monde, vous oubliez que vous êtes



heureux, et vous vous remettez dans
le moment dans le cas d' un homme qui
voudroit le devenir. Sommes-nous bien
ensemble ? Assis nonchalamment dans
un fauteuil vis-à-vis de moi, vous ne
me dites rien, et quelquefois, je crois,
vous n' en pensez pas davantage. Vous
me faisiez, il y a quelque tems, une
petite caresse qui avoit la mine d' être
fort tendre ; point : vous n' y pensiez
pas ; justifiez-moi cette distraction. En
vérité, vous êtes un amant singulier,
plaisant même par cette singularité. Actuellement
vous êtes bien fâché contre
moi. Vous sortîtes hier d' un air brusque,
vous juriez même entre vos dents de
ne me revoir jamais ; je parierois que
vous ne sçavez pas pourquoi. Vous
vous êtes mis en tête d' être jaloux de
R, enfin vous ne voulez pas qu' il
fasse des madrigaux pour moi. Il est
cependant bien touchant de voir, sous
le tendre nom de Silvie, sa réputation
courir l' univers entier ; laissez-moi jouir
du plaisir de l' immortalité, ses vers me
la promettent, et vous ne me donnez
que les momens dont vous ne sçavez
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que faire : y a-t-il compensation ? J' avoue
encore qu' il m' amuse dans ma
ruelle lorsque vous la laissez vuide ; il
me montre à faire des vers. Quel charme
pour vous, lorsque dans les accès
de mon amour, mon esprit animé vous
adressera de tendres élégies, vous appellera
Coridon, vous retracera enfin
ces momens enchanteurs où vous triomphâtes
pour jamais de ma liberté. Au
reste, il n' est pas tems encore que votre
jalousie éclate. Vous voyez qu' on se
plaint de mes rigueurs, attendez du
moins pour vous fâcher les remerciemens.
Il vous sied mal de vous brouiller
avec moi. Quel tems choisissez-vous ?
Mon mari est à la campagne, que voulez-vous
que je devienne ? J' ai résolu,
pour punir votre froideur, que nous
dînerions aujourd' hui tête-à-tête, et que
nous resterions ensemble toute la journée.
Vous pensez bien que je pourrois



mieux faire, mais si vous m' aviez aimée,
vous ne m' auriez pas vue. Je ne
puis vous faire plus de peine qu' en
vous donnant tout ce tems pour me
demander pardon. N' y manquez pas
au moins, cela deviendroit sérieux.
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Lettre 35.
Vous gagnez votre procès, et vous
acquérez un rival ; est-il homme au
monde plus heureux que vous ? Je passe
sur les galanteries de votre rapporteur,
ainsi que sur les obligations que
vous m' avez, mais j' ai fait des merveilles
auprès de vos juges. Croiriez-vous
bien que le vieux marquis de paralytique,
étique, asthmatique, s' est mis
dans la tête d' être amoureux de moi,
et qu' il a profité de votre absence pour
me faire sa déclaration. Il a commencé
par m' envoyer mille sucreries ; car c' est
l' allure de tous ces vieux séducteurs-là.
Le présent étoit accompagné d' un billet
plus fade cent fois que toutes ces
douceurs. Hier enfin qu' il avoit dîné
chez moi, il se débarrassa de mon mari
pour venir me trouver dans mon appartement,
où il sçavoit que j' étois seule,
sûr que, fait comme il est, il remporteroit
aisément la victoire. Il s' approcha
de moi, plus tremblant de vieillesse
que de timidité, me prit la main, et
me la baisa en me la serrant. Cette politesse
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me déplut. Il crut que, pour me
disposer plus favorablement pour lui,
il devoit me faire le détail nombreux
de ses bonnes fortunes ; il me nomma
quinze ou vingt dames de la vieille
cour, me fit bien autant de vieux récits
très-propres à échauffer l' imagination,
et poussa tout au moins autant de soupirs.
Voyant qu' il ne retiroit aucun
fruit de toutes les peines qu' il se donnoit,
il se jetta à mes genoux, et me



jura que j' avois tout effacé de son coeur,
que rien n' étoit impossible à mes beaux
yeux, qu' ils avoient rallumé chez lui
des feux auxquels la bienséance, plus
que la nature, ne lui permettoit pas de
s' abandonner ; que, depuis plus de trois
mois, il soupiroit sans oser me le dire,
qu' il avoit craint le ridicule que se donne
un homme amoureux, lorsqu' il n' est
plus dans cette premiere jeunesse qui fait
pardonner les écarts ; mais que je l' avois
emporté sur toutes ses réflexions ; enfin,
qu' il me prioit d' avoir égard à ses
souffrances, et qu' il étoit le plus discret
de tous les hommes. Jusques-là je
n' avois rien dit, et il présumoit déjà de
mon silence que je ne serois pas insensible,
lorsqu' à la fin de sa harangue,
jettant les yeux sur lui, je ne pus retenir
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le plus prodigieux éclat de rire
qui me soit jamais échappé. Rien n' étoit
plus plaisant que de voir à mes genoux
ce vieillard chancelant, me tenant tendrement
une main, la béquille à mes
pieds, hommage que me faisoit sa passion,
un oeil égaré, caché sous un sourcil épais,
et par dessus tous ses égaremens, le
plus ridicule bégaiement dont jamais
ait été affligé quelqu' un. Plus il me parloit
de son amour, plus je riois. Il commençoit
à se fâcher, et moi à rire de
plus belle, lorsque mon mari entra. Le
vieux marquis fit à son aspect des efforts
étonnans pour se lever, et fut contraint
de rester dans la même situation.
Ah ! Parbleu, dit le marquis, vieux
scélérat que vous êtes, je crois que
vous en contez à ma femme. Donnez-lui
donc la main, ajouta-t-il en parlant
à moi ; ne voyez-vous pas qu' à
cause de son rhumatisme, il resteroit à
vos pieds jusqu' à demain ? Croyez-moi,
lui dit-il, ne vous adressez plus à elle,
elle est plus maligne que vous, et je
pourrois bien n' être pas toujours si débonnaire ;
allons, prenez congé. Le
vieux marquis outré me fit une grave
révérence et sortit. Je suis pourtant
bien fâchée qu' il n' ait pas valu une infidélité ;
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en tout cas ce n' est que partie
remise, et je sçaurai bien, quand il me
plaira, me venger de votre froideur,
et même de votre inconstance. Les perfidies
des amans ne sont, aux jolies
femmes, que des préceptes pour d' autres
passions.
Lettre 36.
Que vous vous plaignez froidement
de mon absence ! Quand votre
coeur vous dit si peu de chose, que n' empruntez
vous le secours de votre imagination ?
Si vous pouviez sçavoir comment
vous m' assurez d' un amour éternel,
vous rougiriez d' exprimer si mal
ce que vous devriez si bien sentir. Vous
n' avez que de l' esprit. Vous m' avez écrit
la plus jolie lettre du monde ; vous
racontez agréablement ; mais que m' importent
les aventures de Paris, à moi
qui ne veux être informée que de l' état
de votre coeur ? Vous me mandez que
vous vous portez bien, voilà la seule
chose flatteuse que vous m' avez dite ;
mais me témoignez-vous seulement la
moindre inquiétude sur ma santé, me
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plaignez-vous d' être si long-tems éloignée
de vous ? Avez-vous la force d' être
gai quand vous ne me voyez pas ? Est-ce
pour m' insulter que vous avez tant
de légéreté dans l' esprit ? Est-ce ainsi que
vous me payez de ma tristesse, et que
vous soulagez ma solitude ? Vous me
dites encore que vous m' aimez ; mais
c' est avec une froideur... vous ne
le sentez pas ! Quoi ! Ne serai-je donc
jamais sûre de votre coeur ? L' absence
qui, pour les vrais amans, est un supplice
insupportable, n' est-elle pour
vous qu' un repos ? Que je vous plains
de sçavoir si mal aimer ! Que vous y
perdez de plaisirs ! Dans le tems même
que je connois toute votre indifférence,



je jouis d' un bonheur que vous ne sentirez
jamais. Je sens que je vis du moins,
et que tout ingrat que vous êtes, j' ai la
satisfaction de ne vivre que pour vous.
Je me rappelle nos plaisirs, et ce souvenir
me cause une joie plus sensible que
celle que vous avez dû ressentir dans
les plus tendres momens. Mon sommeil
même est plus animé que ne l' a jamais
été votre coeur dans les transports les
plus vifs. Lors même que votre froideur
me désespere, j' ai un secret plaisir
à penser que vous aimez moins que moi ;
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mais je mourrois de douleur si vous ne
m' aimiez point du tout. Pourquoi vous
fais-je des reproches ? Votre tiédeur ne
vous rend-elle pas assez malheureux ?
Je veux bien croire que si vous pouviez
aimer davantage, tous vos transports
seroient pour moi, et je ne sçaurois
m' empêcher d' être contente quand je
songe que vous n' aimez que moi. Que
vous n' aimez que moi ! Quelle folle espérance
me séduit ! Si vous n' aimiez
que moi, vous auriez déjà abandonné
un lieu où vous ne pouvez point me
voir, où tout doit vous retracer l' image
cruelle d' une félicité dont vous ne jouissez
plus. Vous fuirez avec soin l' occasion
de m' être infidele. Je ne vous connois
que trop, vous ne voulez que des
agrémens par-tout où vous vous trouverez,
vous oublierez qu' on vous aime,
et qu' il y a au monde une infortunée
qui ne respire que pour vous, et qui
fait consister tout son bonheur dans la
tendresse que vous lui avez marquée.
Cette idée me tue ; j' ai beau vouloir
assurer ma tranquillité sur les sermens
que vous m' avez faits, je crains toujours
votre inconstance. Jalouse sans
objet, mon coeur n' en est pas moins déchiré.
L' amour que j' ai pour vous, vous
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rend sans cesse présent à mon idée ; mais
au milieu du plaisir que votre souvenir
me cause, je ne sçaurois vous imaginer
fidele. Serois-je assez heureuse pour
me tromper ! Tachez du moins de m' épargner
des chagrins ; c' en est assez pour
moi que d' être éloignée de vous ; pour
comble de malheurs, je ne suis point
sûre du tems de mon départ. La maladie
de ma mere m' arrête, et je ne
sçais pourquoi les ordres de mon mari.
Comptez-vous comme moi les effroyables
jours de votre absence ? Songez-vous
qu' il y a un mois que je ne vous
ai vu ? Songez-vous que je serai encore
quinze jours sans vous voir ; (plaise
au ciel que je mette les choses au pis ! )
que peut-être pendant ce tems-là je ne
recevrai point de vos nouvelles. Adieu,
mon aimable comte. Quelque chose
que vous puissiez faire, je sens que je
vous aimerai toujours : puissiez-vous,
content de cette assurance, ne la rechercher
jamais ailleurs. Que ne m' est-il
permis de vous en écrire davantage !
Sans la poste qui me presse, je crois que
je ne finirois point. Mes lettres sont
ennuyeuses, et je doute que vous ayez
assez de patience pour les achever. Si,
comme vous, j' aimois foiblement, elles
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seroient plus courtes que les vôtres,
que je les trouverois encore trop longues.
Adieu.
Lettre 37.
La précieuse Madame De a
donc enfin pris sur son austere vertu
de vous faire la plus hardie déclaration
qui ait jamais été. Mon dieu !
Qu' elle m' a divertie, et que je vous
suis obligée de m' avoir donné ce plaisir !
Que de langueurs ! Que de douleurs !
Quel fatras ! Sérieusement, les
infantes n' auroient pas écrit d' un autre
style à leurs ennuyeux chevaliers. Vous
me sacrifiez donc cette belle aventure,
je vous en remercie de bon coeur ; mais
me permettez-vous de faire mes réflexions
sur les motifs du sacrifice ?
Vous craignez l' ennui ; et les beaux sentimens



qu' elle vous auroit peut-être débités
à toute heure, ne vous auroient
pas amusé autant que mon étourderie.
D' ailleurs, faire toujours de longues
dissertations sur le mérite de la constance ;
parler du plaisir qu' un amour
détaché du vice cause à une ame délicate ;
n' oser rien espérer, ou dissimuler
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ses desirs ; se faire un crime de profiter
d' un moment heureux : voilà tous
les plaisirs que vous avez imaginé auprès
d' elle : mais détrompez-vous. Les
femmes qui paroissent si séveres, ne
sont pas les plus inaccessibles aux desirs ;
et celle-ci, en lisant les romans,
n' en a que mieux connu la nécessité
de les abréger. Vous n' auriez pas tant
souffert sous son empire que vous avez
pu le croire ; et son impatience prévenant
la vôtre, ne vous auroit pas
laissé un seul jour dans le doute d' un
bonheur parfait. Que vous êtes bon !
Vous pouviez si bien ménager cette
infidélité que je ne m' en serois pas apperçue.
Comment avez-vous pu vous
refuser au charme de compter sur une
personne de plus au nombre de vos
conquêtes ? Il arrive tous les jours des
choses qui me surprennent ; sans vouloir
cependant diminuer le mérite du
sacrifice, je vous avouerai que je n' aurois
jamais craint cette rivale, et si
vous l' aviez aimée, la honte qui en auroit
rejailli sur vous, m' auroit assez
vengée de votre perfidie. Félicitez-vous
de n' avoir pas été sensible à ce qu' elle
a fait pour vous plaire. Autant que j' ai
de satisfaction de votre fidélité, je voudrois,
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pour vous en récompenser, vous
aimer, s' il étoit possible, encore plus
que je ne vous aime. Au milieu de tant
de sujets de joie, je ne laisse pas cependant
de ressentir une inquiétude mortelle,



et je crois que je serai moins tourmentée
quand je vous aurai fait part
de ce qui la cause. J' ai cru avoir remarqué
que mon mari n' aimoit plus votre
cousine. Des visites moins fréquentes,
moins d' impatiences, plus d' empressemens
pour moi, les médisances adroites
qu' il répand sur elle, le dégoût qu' il
marque pour les bras quarrés et les nez
courts, le séjour qu' il fait chez lui, le
soin qu' il prend de me plaire, les discours
qu' il tient sur le tumulte du monde,
sur la perfidie des femmes, les caresses
qu' il me fait et son embarras
quand il me regarde, tout me fait craindre
qu' il n' ait envie de renouer avec
moi, peut-être m' alarmai-je sans raison ;
mais je connois ses caprices, il
faut qu' ils se succedent, et je serai peut-être
assez malheureuse pour en être l' objet.
Adieu. Je vous verrai aujourd' hui
où vous sçavez. Aimez-moi toujours,
mon cher comte ; il n' est point de
malheurs que votre tendresse ne me
fasse supporter patiemment : je ne souffre
plus dès que je vous vois.
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Billet.
Madame , selon vos desirs,
vous prête sa maison, et consent que vous
en fassiez demain les honneurs, puisque
vous le voulez absolument. Saint-Fer
viendra avec nous ; et plût à dieu que
j' eusse des témoins plus séveres, et aussi
incommodes que je crains qu' ils ne le soient
peu. Je vais revoir des lieux où je vous
ai donné les premieres marques de ma foiblesse ;
et je ne sçais que trop que vous
en exigerez encore : votre lettre est remplie
d' amour, je connois vos transports,
et je me défie de moi-même. Pourquoi
m' annoncez-vous des momens que je voudrois
pouvoir éviter toujours ? Cette idée
est-elle la seule qui vous occupe ? Que j' ai
de reproches à vous faire, et que j' aurois
de satisfaction à me brouiller avec vous,
si je n' avois pas encore le raccommodement
à craindre !
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Lettre 38.
Je vais vous faire la plus extravagante,
la plus ridicule, la moins vraisemblable
querelle qu' on ait jamais imaginée.
Je suis de mauvaise humeur aujourd' hui,
et votre charge auprès de
moi vous oblige à essuyer mes caprices :
vous voyez que je vous préviens, mais
quoique je commence par m' avouer
folle, je n' en serai peut-être pas moins
raisonnable dans ce que j' ai à vous dire.
Je n' étois pas hier chez la duchesse,
et Madame De y étoit. Cette dame,
comme vous le sçavez, aime tant l' amour
que, quand elle n' a pas le tems
de le faire, il faut qu' elle en parle. Elle
vous demande ce que vous pensez de la
constance, vous répondez ingénument
qu' il n' est rien de plus ennuyeux ; on
vous le conteste, et pour appuyer votre
raisonnement et faire voir que ce n' est
point par opiniâtreté que vous êtes d' un
sentiment contraire, vous dites qu' elle
vous ennuie, vous personnellement :
on n' en veut rien croire ; pour qu' on
n' en doute plus, vous rapportez des
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aventures qui vous sont arrivées ; vous
mourez presque de plaisir en exprimant
celui que vous trouvez à faire une perfidie,
et vous terminez votre discours
en disant que, graces à dieu, pas une
femme encore ne vous a prévenu. Cela
m' a piquée ; j' ai cru pendant quelques
heures qu' il seroit plaisant pour moi d' être
infidelle, et puis, par une idée plus
sotte, j' ai pensé qu' il étoit plus beau de
se laisser prévenir. C' est prendre pour
soi-même un parti bien douloureux ;
mais on a en pareil cas le plaisir d' être
plaint ; l' on passe pour l' exemple de son
siecle ; et l' amour-propre se dédommage
par-là de ce qu' il y perd d' ailleurs.
Quoique je sois persuadée que votre esprit
s' est égayé aux dépens de votre
coeur, je ne suis pas contente de vous
voir soutenir, par de petites histoires,



peut-être réelles, un sentiment qui me
déplaît ; et dans la situation où vous
êtes, vous ne devriez pas croire qu' il y
eût au monde des inconstans. Vous m' aimez,
j' en suis sûre, malgré votre indolence,
vous m' adorez ; et si l' adoration
n' eût pas été égale, où en auriez-vous
été ? Je pouvois saisir ce prétexte et dire,
pour ma justification que, puisque vous
trouviez du plaisir à être inconstant,
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vous aviez envie de le devenir ; mais
malheureusement la fantaisie de vous aimer
me tient encore, et tant qu' elle me
tiendra, vous aurez la bonté de vous en
tenir à la constance. Cela est cruel ; je
frémis de votre situation, et pour y
ajouter quelque chose de plus terrible,
je vous ordonne de venir passer la journée
avec moi. Je suis curieuse de voir
si vous oserez soutenir devant moi vos
propos d' hier. Adieu : voilà tout ce que
j' avois à vous faire sçavoir. Ce n' étoit
pas la peine de faire une si longue lettre ;
mais je m' ennuyois, j' ai pris la
plume sans avoir l' idée bien déterminée
de mon dernier ordre. Il n' étoit
pas séant de vous l' exposer d' abord ;
j' étois un peu piquée contre vous, cela
ne valoit pas la peine de vous gronder
bien sérieusement ; j' avois pourtant envie
de le faire. J' ai commencé avec distraction,
j' ai continué de même, et
voilà pourquoi je vous les aurois épargnés
si j' avois été sage ; mais vous avez
tant de tems à perdre que je ne dois pas
me reprocher de vous avoir fait employer
quelques momens ; c' est toujours
faire quelque chose que de lire une lettre
à propos ou non. Je devois vous
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quereller, l' ai-je fait ? Mon dieu ! Que
j' ai de peine à finir ! Adieu pourtant ;
je vous aime toujours.
Lettre 39.



Avouez que je suis bien aimable,
et que, malgré toutes les envies de changer
qui vous prennent de tems en tems,
mes agrémens vous retiennent dans mes
chaînes. C' est un esclavage éternel pour
vous ; un seul de mes regards détruit toutes
vos fantaisies ; et quand vous me
voyez, vous êtes honteux d' avoir pensé
que vous pouviez être infidele. N' avez-vous
pas raison, mon cher comte ? Sçait-on
à quoi l' on s' engage quand on poursuit
de nouvelles conquêtes ? L' incertitude
où l' on est de plaire réveille par
un tourment effectif ; et la peine que l' on
prend à développer un coeur inconnu,
vaut-elle le plaisir qu' on a à lire dans
celui qui est à nous ? Que pouvez-vous
voir dans le mien qui ne doive faire
votre félicité ? Toujours occupé de
vous, il ne conçoit rien, ne sent rien
qui ne soit vous. Fermé à toute autre
idée que la vôtre, quel plaisir ne ressent-il
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pas à vous exprimer sa tendresse, à
se tromper même sur la vôtre. Quelles
preuves de mon amour ne vous ai-je pas
données ? Quel chagrin de n' en pouvoir
trouver de nouvelles ! Quel charme
pour moi d' en pouvoir imaginer !
Mon cher comte, ma passion n' a point
de bornes, pourquoi la façon de vous
l' exprimer, de vous l' apprendre en a-t-elle ?
Pourriez-vous vous résoudre à
changer ? Quel autre plaisir vous fourniroit
votre inconstance que celui de
faire mourir de douleur la personne du
monde qui vous aime le plus tendrement ?
En seroit-ce un pour vous ? Hier
pourtant vous aviez la cruauté de me
faire entendre que vous pourriez cesser
de m' aimer ; peut-être même l' aviez-vous
souhaité ! Avois-je mérité que vous
me donnassiez un si cruel chagrin ? Vous
m' accusez de souffrir vos transports
avec peine ; vous fermez donc les yeux
sur les miens. Ah ! Je n' ai que trop de
sensibilité ! Mais l' amour n' est-il que
cela ? Ne peut-on jamais s' y livrer sans
offenser la vertu ? Des personnes sensées
qui s' aiment, n' ont elles que cela à



se dire ? Je le vois, vous cherchez à user
votre passion ; puis-je être d' accord
avec vous sur ce sentiment ; moi qui ne
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le connois pas, moi qui de jour en jour
vous aime plus fortement ? Je sçais d' ailleurs
l' effet que les plaisirs continus ont
sur l' amour. On les goûte d' abord avec
transport pour la nouveauté. Les desirs
irrités d' une longue résistance leur donnent
ce charme qui s' assoupit ensuite
nécessairement ; on les cherche encore
par fantaisie ou par habitude, puis ils ne
touchent plus. Que deviendrois-je si je
vous voyois parvenir à ce point, et si,
dans les momens que vous recherchez
sans cesse, j' étois réduite à me plaindre
de votre indifférence. J' ai jugé, pour
éviter une chose si douloureuse, qu' il
valoit mieux que vous eussiez à vous
plaindre de la mienne. J' ai même envie
de vous faire recommencer, et de vous
voir vous donner les soins qu' il vous a
fallu pour m' acquérir. Je crois, si je ne
m' y prends trop tard, que c' est l' unique
moyen de réchauffer votre amour ; mais
vaux-je encore à vos yeux la peine d' être
aimée ? J' avois envie d' être modeste :
mais en me mirant par hasard, je me suis
trouvée si jolie que je n' en ai pas eu la
force : c' est mon amour pour vous qui
m' embellit. Adieu, je vous remercie de
votre lettre, jamais vous ne m' avez écrit
tant de choses tendres ; vous en viendrez,
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quand vous voudrez, recueillir les fruits.
J' ai mille satisfactions à vous faire, tant
sur ce qui se passa hier, que sur les impertinences
qui m' ont échappé sur la fin
de cette lettre. Je ne sçais jamais ce que
je dis, quand je ne dis pas que je vous
aime.
Lettre 40.
Je ne sçais quand finiront vos fantaisies,
ou quand cessera mon indulgence



pour elles. Je commence à être lasse
de l' une, et je ne me sens pas disposée à
être long-tems la dupe de l' autre. Depuis
que nous nous aimons, ou, pour
mieux dire, depuis que je vous aime,
vous ne m' aviez point tourmentée au
point où vous le faites, il y a quatre
jours ; et jamais il ne vous est venu dans
la tête des idées si déraisonnables ! Que
vous importe que j' aie aimé quelqu' un
avant vous ? Quel droit aviez-vous sur
mon coeur avant que je vous connusse ?
Ai-je cru, lorsque j' ai commencé à
vous aimer, que vous n' aimiez rien
vous même, jusqu' au moment qui a fait
naître votre passion pour moi ? Mais que
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me fait à moi, si vous m' aimez bien,
que vous en ayez aimé d' autres ? J' avoue
qu' il m' eût été plus doux d' avoir
allumé en vous les premiers desirs ; mais
quoique fort jeune alors, il y avoit
long-tems que vous ne vous souveniez
plus de votre premiere amourette. Me
convenoit-il de vous en faire un crime ?
Et si je vous avois marqué une jalousie
si extraordinaire ne m' auriez-vous pas
répondu : mais, madame, pouvois-je
deviner que vous m' étiez destinée ; et
devois-je renoncer aux conquêtes qui
se présentoient de tous côtés, pour en
mériter mieux une personne que je ne
connoissois pas ? Hé bien, monsieur le
comte, je n' aurai pas cela à vous répondre.
Si j' étois dans le cas où vous me
supposez, je n' aurois pas pu penser que
j' aurois un jour le bonheur de recevoir
les hommages de m le comte de
et que je le trouverois bon : et si avant
lui quelqu' un s' étoit présenté, et m' avoit
plu, je n' aurois pas cru faire une
infidélité au comte de d' aimer le
soupirant actuel. Avouez la vérité,
vous ne cherchez qu' une raison pour
justifier l' infidélité que vous méditez. Je
suis assez malicieuse pour ne vous la
pas fournir. Vous ne pouvez plus tenir
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à l' ennui qui vous accable ; et voilà
l' unique source de toutes les mauvaises
querelles que vous me faites. Vous exigez
de moi un détail sincere de ma vie,
de l' état de mon coeur, avant et après
que je vous ai connu, et des impressions
que vous avez faites sur lui. Vous ne
voulez vous en servir que pour y trouver
des raisons de mépris pour moi,
ou de vanité pour vous. Je devrois vous
le refuser, mais ce seroit vous confirmer
dans votre erreur ; et quoique peut-être
vous ne soyez pas disposé à croire
ce que je vous dirai, la vérité n' en sera
pas plus altérée dans mon récit. Je vous
suis obligée du détail que vous me voulez
faire, je ne suis pas curieuse ; d' ailleurs
vous le pourriez faire aussi faux que
celui que je voulois vous donner, pour
vous punir de vos extravagances ; et
puis, je crois, qu' il vaut mieux ignorer
mille choses sur une matiere si délicate
que d' en trop apprendre... je
commence.
Figurez-vous que dans cet âge où
les filles sentent qu' elles doivent plaire
et qu' elles le veulent, je ne le sentois
ni ne le voulois ; une éducation prise
au milieu du grand monde ; un peu de
raison, beaucoup de fierté, de bons
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avis m' avoient éclairée sur les ridicules
des hommes, je les voyois sans plaisir
et les entendois avec dégoût : les jeunes
me paroissoient impertinens, et
les vieux, incommodes ou vicieux. Je
réfléchissois sur leurs façons avec les
femmes, et j' y trouvois toujours de
quoi les craindre ou les mésestimer : un
seul pourtant, et je vais vous le nommer ;
de peur que vous ne fassiez de ce
silence un sujet de jalousie, un seul,
c' étoit le marquis de P, (il est
mort, vous le sçavez) m' avoit sçu plaire :
ses manieres polies et sensées, son
esprit plus formé qu' on ne l' a d' ordinaire
dans l' extrême jeunesse, ses empressemens
pour moi, sa façon naïve et
vraie de m' exprimer son amour, avoient



fait naître dans mon coeur une inclination
très-forte ; mais contrainte par mon
état, instruite par ma raison, je ne lui
dis rien du progrès qu' il avoit fait sur
moi. Dans ces dispositions, on me maria
sans que je le voulusse, ou que je
m' y opposasse ? Le marquis en pensa
mourir de douleur, mes chagrins furent
aussi vifs que les siens ; mais j' avois de
la vertu, et je parvins à les surmonter :
mon mari m' aimoit, mais occupée d' une
passion que ses malheurs me rendoient
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encore plus chere, je souffrois de ses
soins, et ne les voyois qu' avec froideur.
Le marquis s' éloigna : fortifiée
par son absence, je fus plus en état d' ouvrir
les yeux sur le mérite de mon mari.
J' étouffai des soupirs criminels pour
moi, et je me fis enfin un plaisir de mon
devoir. Je fus charmée du changement
qui s' étoit fait dans mon ame, je sentis
que j' aimois, et j' en eus d' autant plus de
joie que je n' avois point cet amour à
me reprocher : je passai deux ans dans
cet état tranquille ; j' aimois, j' étois aimée,
je jouissois d' une grande liberté,
j' employois les momens que mon amour
ne remplissoit pas, à la lecture, à la
musique ; en un mot, à toutes ces occupations
qui amusent en instruisant. Mon
sort changea bientôt, les infidélités de
mon mari éclaterent ; mais quand la
voix publique ne me les eût point apprises,
son indifférence pour moi ne me
les eût que trop fait connoître ; je tombai
dans le plus affreux désespoir, je
pleurai ; je gémis, je me plaignis à lui de
mes tourmens ; je n' en fus pas moins
malheureuse : j' essayai vainement de le
ramener, sa froideur pour moi n' en devint
que plus éclatante ; de la froideur
il passa au mépris, à la dureté. Je suis
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fiere, on ne m' outrage pas impunément,



je pris tant de soins d' éteindre mon
amour, il m' en donnoit tant d' occasions,
qu' enfin j' y réussis. Après cette
fatale épreuve de la perfidie des hommes,
plus confirmée que jamais dans
l' horreur que j' avois eue pour eux,
vous concevez sans peine que je ne
cherchois pas un amant ; j' étois même
parvenue à une si grande insensibilité,
que tous les discours séduisans de ceux
à qui je plaisois, ne produisoient d' autre
effet que celui de m' ennuyer. Je me souciois
trop peu de mon mari pour daigner
m' en venger ; et d' ailleurs la vengeance
qu' on me proposoit, et les vengeurs
qui s' offroient, me déplaisoient
également. Je suis si peu sensible que je
n' avois pas même besoin de penser à
mon devoir pour m' y retenir. Charmée
du repos qui regnoit dans mon ame,
assez heureuse pour ne pas haïr mon
mari, m' amusant même de ses infidélités,
je vivois dans un bonheur parfait,
lorsque le marquis lui-même vous amena
chez moi. Votre vue me frappa, vos
discours me plurent, je remarquai que
vous m' aimiez ; j' eus besoin de toute ma
vertu pour tâcher d' en être fâchée ; je
ne le fus pas assez apparemment, puisque
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vous ne vous en apperçûtes pas :
je crus, pour mon malheur, que ce
n' étoit qu' une impression foible que
celle que vous aviez faite sur moi ; je me
livrai trop à cette idée, je badinai avec
vous-même de votre amour, vous en
tirâtes avantage, vous m' écrivîtes ; je
crus, en vous répondant avec sévérité,
que vous cesseriez de me tourmenter ;
peut-être que j' exprimai mal mes intentions.
Vous continuâtes à m' écrire, et
pour vouloir vous donner trop bonne
opinion de moi, à force de vous écrire
que je ne vous aimois pas, je vins enfin
à vous écrire que je vous aimois. Je
vous l' ai prouvé. Ingrat ! Je vous le
prouve tous les jours ; vous méprisez à
présent ma passion, je commence à me
repentir d' un égarement que votre indifférence
me fait sentir aujourd' hui aussi



criminel que je voudrois qu' il me l' eût
toujours paru de jour en jour. Je me
repens de plus en plus, et j' espere que
bientôt je me repentirai si bien, que je
ne vous aimerai plus du tout. Adieu,
monsieur : voilà tout ce que j' avois à
vous dire, et peut être plus que vous
n' en vouliez sçavoir.
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Billet.
Vous ne pouviez pas plus mal prendre
votre tems pour la partie de campagne
que vous me proposez. Je suis malade à
mourir ; je n' ai pas fermé l' oeil de toute la
nuit : ce qui me fait croire que je suis bien
mal, c' est que je n' ai pas trop pensé à vous.
Je me sens dans l' ame une langueur, une
indolence, et tant de foiblesse dans tout le
reste, que je ne puis comprendre comment
je ne me suis pas encore évanouie ; et ce
qui me désespere de cette indisposition imprévue,
c' est qu' elle va à coup sûr me brouiller
avec vous. Tout ce que je puis vous dire
pour ma justification, c' est que je n' avois
aucune envie de me porter mal. Vous sçavez
qu' hier j' étois de très-bonne humeur, et
je crains qu' elle ne soit la cause de ma tristesse
d' aujourd' hui ; et puis aller à la campagne !
Le tems me paroît d' un sombre affreux,
mes chevaux sont malades, mon
cocher est déjà ivre. Je ne veux point aller
dans le carrosse de Madame De , Saint-Fer
y est toujours, et je crains qu' on
ne dise dans le monde, que je suis amoureuse
de lui. Me faire voir dans le vôtre, ce seroit
bien pis ! Ainsi vous voyez qu' il n' est
pas possible que je sorte. Venez chez moi, si
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cela vous amuse : peut être aurai-je compagnie ;
mais en cas que nous soyons seuls,
nous nous dirons de jolies choses, nous
traiterons l' amour métaphysiquement,
s' entend, nous jouerons, si vous voulez.
C' est en conscience tout ce que je puis faire
pour vous.



Lettre 41.
Il vient mon cher comte, de m' arriver
la chose du monde la plus cruelle :
nous allons être les plus malheureuses
personnes du monde. Mon mari, ah !
Mon pressentiment n' étoit que trop vrai !
N' aime plus votre cousine ; il vient de se
jetter à mes pieds, m' a demandé pardon
de ses égaremens, m' a juré, les larmes
aux yeux, un amour éternel. Dans la
surprise où un pareil coup m' a jettée, je
n' ai pas eu la force de l' interrompre,
ni de lui marquer à quel point son retour
m' est odieux. Il a interprété mon
silence à son avantage ; et pour mieux
me prouver que sa démarche est sincere,
il veut, dit-il, passer tout l' été avec moi
en Bretagne. Comment parer cet effroyable
départ ? Dois je abandonner le soin
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de ma réputation ? Que pensera ma famille,
si je refuse de partir ? Que penseroit-il
lui-même de cette résistance à ses
volontés ? Quel seroit mon malheur,
s' il alloit démêler la cause de mon indifférence
pour lui ! Mon cher comte,
nous serions séparés pour jamais. Vous
ne connoissez point ses fureurs ; le
moindre de mes maux seroit un exil
éternel. Que vais-je devenir ? Quelles
ressources puis-je trouver contre lui ?
Ma mere, témoin de mes pleurs et de
ses infidélités, elle qui me consoloit autrefois,
regardant cette réconciliation
comme ce qui peut m' arriver de plus
heureux, joindra ses persécutions à
celles de mon mari. Blâmée, abandonnée,
si je ne pars pas ; mourante de désespoir
si je m' éloigne de vous, si je vais
passer mes jours infortunés loin de la
seule personne qui me fasse aimer la vie,
tourmentée sans cesse par son amour,
dévorée du mien, trahie par ma douleur,
ou forcée de la contraindre ; interrogée
à tout moment sur ce qui peut la
causer, ne répondre que par mes soupirs ;
et me trouver enfin exposée à tout
ce que la jalousie peut imaginer de plus
funeste. Heureuse cependant au milieu
de tous les maux que je prévois, si je
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vous suis toujours chere ! Si vous
n' abandonnez pas une infortunée, qui ne
l' est que parce qu' elle vous aime ! Il n' y
a point de tourmens, de persécutions
que la certitude d' être aimée de vous ne
me fasse supporter avec joie ! Constamment
à vous, je serai trop payée de
mes maux, si votre sensibilité les partage.
Adieu, venez ce soir chez la duchesse,
que je vous voie, que je jouisse,
encore du plaisir qui me reste.

PARTIE 2
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Lettre 42.
Ne craignons plus d' être séparés,
mon cher comte ; le même caprice qui
avoit poussé mon mari à renouer avec
moi, l' a ramené dans ses anciennes chaînes ;
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votre cousine en triomphe encore,
croyez-vous que cela lui fasse autant de
plaisir qu' à moi ? Nous n' avons dû tant
d' alarmes qu' à la jalousie qu' il avoit contre
elle, et c' étoit pour lui faire croire
qu' il étoit absolument guéri, qu' il étoit
revenu à moi. Ma mere est si surprise
d' un changement si prompt, et si indignée
en même tems, qu' elle me fait, sans
y penser, des sermons de fort mauvais
exemple. Pour mon mari, il ne se souvient
presque plus de tout ce qu' il a
voulu, il agit à son ordinaire, avec un
peu plus de circonspection cependant ;
en un mot, avec un peu de ce que j' appellois
froideur autrefois, mais que
m' importe, pourvu qu' il ne me tourmente
pas, de quelle façon il vive avec
moi ? Que nous allons nous aimer, mon
cher comte, et qu' après avoir craint



de nous perdre pour toujours, notre
amour va reprendre de vivacité ! Je n' avois
pas besoin de tant d' alarmes, mon
coeur se soutenoit assez sans elles ; mais
le vôtre languissoit dans le repos. J' ai
obligation au marquis de l' amour que
vous m' avez témoigné ; je vous ai vu
des mouvemens dont je ne vous croyois
pas capable : pour la premiere fois de
votre vie, je vous ai vu répandre des
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larmes, elles ne m' étoient pas suspectes.
Je sentois que l' amour seul en pouvoit
exciter d' aussi tendres. Qu' elles me sont
précieuses, et que j' en garderai chérement
le souvenir ! Nous ne sommes pas
faits pour être un moment désunis, nous
languirions si nous ne nous aimions pas.
Que deviendrois-je, hélas ! Si je venois à
vous perdre ? Pourrois-je vivre un instant
sans vous ? Que vous-même seriez
à plaindre si vous ne m' aviez plus pour
vous aimer ! Peut-être un jour... je
n' ose y penser. Cette idée me fait frémir ;
des pressentimens dont je ne puis être la
maîtresse, me remplissent l' ame de trouble
et de terreurs. Sans doute la situation
où je me suis trouvée les a fait naître ;
quoique rassurée sur le malheur
dont j' étois menacée, je ne puis m' empêcher
d' en craindre d' autres. Il en est
tant pour moi ! Qui sçait si dans le tems
que je vous crois le plus amoureux, je
n' ai point à redouter ce dégoût subit,
fruit ordinaire d' une passion longue et
tranquille ? Qui sçait si mon mari, entraîné
par son inconstance naturelle, ne
me rendra pas quelque jour aussi malheureuse
que je viens d' éviter de l' être ?
La mort peut-être... ah ! Plût au
ciel qu' elle seule nous séparât ! Adieu,

p480

soyez sûr que je vous adore, et que rien
ne pourra jamais m' empêcher d' être
toute à vous, pas même votre indifférence.



Lettre 43.
Saint Fer a eu raison de vous
écrire que j' apprenois la philosophie ;
mais il a tort de vous faire penser que
je ne m' appliquois à cette science que
pour apprendre à ne vous plus aimer.
Votre absence m' ennuie, et j' ai cru,
pour la rendre plus supportable, devoir
m' occuper à quelque chose. Vous devriez
m' être obligé d' avoir choisi ce
genre d' amusement. Peu de femmes auroient
imaginé de chercher dans la logique
à se consoler de l' absence d' un
amant, et je pense aussi qu' en pareil
cas ce ne seroit pas le parti que vous
voudriez prendre. Vous craignez donc
que la philosophie ne me mette assez
de force dans le coeur pour affoiblir ce
malheureux amour que j' ai pour vous.
Qu' elle seroit admirable si elle pouvoit
faire ce miracle ! Mais rassurez-vous ;
tout le fruit que j' en ai tiré jusqu' ici,
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est d' entendre des raisonnemens longs
et ennuyeux ; d' être assez folle pour en
vouloir faire, et d' être parvenue au
point que, si dieu ne m' assiste promptement,
je ne m' entendrai plus moi-même.
J' ai pour maître le plus joli pédant
du monde, frisé, poudré, et qui,
à ce qu' on m' a dit, a le bonheur de parler
hébreu avec toute la politesse possible.
Je crois que j' ai un peu dérangé sa
morale ; il n' a, lorsqu' il me regarde, que
des idées confuses, qu' il exprime plus
confusément encore qu' il ne les conçoit.
Il marmote entre ses dents des paroles
barbares que ses yeux me rendent
moins inintelligibles, et j' aurois déjà
congédié ce charmant précepteur si ce
n' étoit que j' attends une déclaration
d' amour en langue hébraïque, qui sera
sans doute la plus touchante du monde.
Je n' ai point au reste fait d' autre profit
dans cette science que celui de m' en
dégoûter. Votre absence ne m' attriste
pas moins que si je n' avois point cherché
à me distraire ; et pour avoir eu
quelques leçons de philosophie, mon
coeur n' en est pas devenu plus philosophe.



Ma raison voudroit en vain me
conseiller de vous oublier. Vainement
des réflexions tristes, mais salutaires,
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voudroient me ramener à mon devoir.
En proie aux remords, je sens tout le
poids de mon égarement. Entraînée par
mon amour, je rougis d' avoir osé le
combattre. Je sçais qu' un jour vous cesserez
de m' aimer, et que des liens illégitimes,
nés du caprice, de la foiblesse,
sont aisés à rompre. Cette certitude me
tourmente et ne m' aide pas. La crainte
de vous voir changer m' accable, et le
malheur que j' aurois de vous perdre me
ferme les yeux sur les avantages qui suivroient
peut-être votre inconstance. Je
sçais que, rendue à moi-même, je n' aurois
plus rien à me reprocher ; mais je
ne jouirois plus du bonheur de vous
aimer, et il n' est rien dans le monde
qui pût me dédommager de ce que je
perdrois en le perdant. Oui, mon cher
comte, je n' aime que vous, je vous ennuie
sans doute à vous le dire ; vous ne
m' écrivez plus que froidement ; vous
croyez que je veux cesser d' être à vous,
mes réflexions vous le font craindre.
Ah ! Devez-vous me les reprocher ?
Triomphent-elles de ma foiblesse ? Et si
je n' ai pas eu assez de vertu pour résister
à votre passion, pensez-vous que ce qui
m' en reste puisse m' arracher à vous ?
Vous vous offensez de mes remords ;
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puis-je quelquefois n' en être pas déchirée ?
Tout, depuis que je vous aime,
a été contre mon devoir. Je n' ai point
fait un pas, je n' ai pas écrit un mot, je
n' ai pas conçu une pensée que je ne
doive me reprocher. Vous ne connoissez
point ce cruel devoir, vous n' y êtes
pas assujetti, vous n' offensez rien ; en
vous consacrant à moi, vous pouvez
me donner toutes vos pensées, et vous



livrer tout entier au désordre de vos
sens. Mais puis-je être tranquille, moi
qui vous ai tout sacrifié, moi qui ne vis
que pour vous, lorsque le moindre soupir
qui peut m' échapper est un crime
pour moi ; lorsque, par les effets de ma
fatale passion, je me trouve sans cesse
prête à perdre le seul objet qui puisse
me consoler de ma foiblesse ? Adieu ;
vous ne vous amuserez pas en lisant cette
lettre, mon dessein n' étoit pas cependant
de vous ennuyer ; mais il ne se
présente à moi que des idées affligeantes.
Revenez me rassurer par votre présence ;
je vous dirois de presser votre
départ si je ne sçavois pas que des ordres
vous arrêtent où vous êtes. Mais
quelque douleur qu' ils me causent, je
serois moins mécontente si je pouvois
être sûre que vous souhaitez quelquefois
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de me voir. Adieu. Conservez vous,
je vous en conjure, quand même ce ne
seroit pas pour moi.
Lettre 44.
Qu' une femme est à plaindre quand
elle aime, et qu' un homme est
ridicule quand il est aimé. Ce trait de
morale vous paroît actuellement déplacé,
parce que vous le prenez pour vous
peut-être ; détrompez-vous : quoique
je pusse, sans vous faire tort, me récrier
ainsi sur votre compte et sur le
mien, ce n' est point vous que cela regarde.
Madame De et Saint-Fer
viennent de se brouiller si vivement
que, soit que Saint-Fer n' eût plus
envie d' être constant, soit que Madame
De l' ait assez maltraité pour l' obliger
à prendre pour jamais son parti, à
ses yeux il s' est jetté dans les bras de
Madame De L, qui, pour le recevoir
plus décemment, se retire de ceux
de D. Cette inconstance marquée a
fâché notre amie, peut-être a-t-elle
senti par le changement de Saint Fer
qu' elle l' aimoit encore, peut-être aussi
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que sa vanité piquée se déguise sous un
mouvement d' amour. Quoi qu' il en soit,
elle est fort triste de la perte qu' elle a
faite, et elle a toutes les peines du
monde à concevoir que Saint Fer se
soit si promptement consolé de la sienne.
Elle ne conçoit pas encore comment
Saint-Fer, qui a paru jusqu' ici aimer
les sentimens, a pu s' attacher à une
femme qui n' est connue dans le monde
que par le mépris qu' elle en fait. Le
plus inconsolable des deux abandonnés,
c' est D, qui ne faisant que d' entrer
dans le monde, et ayant besoin de se
faire une réputation, avoit choisi le
coeur de Madame De , comme celui
de tout Paris le plus propre à faire connoître
un jeune homme. Il parle, il est
écouté, favorisé, et congédié en un
mois ; et voilà tout d' un coup un homme
perdu de réputation. Madame De L
passe à bon droit pour se connoître
en mérite. Les femmes de son espece
se reglent sur son goût. D pouvoit
espérer des fortunes brillantes ; mais le
moyen de se présenter ailleurs, après
avoir été abandonné avant un mois de
service ? Quelles réflexions cela ne
fait-il pas faire ! Tous les regards sont
aujourd' hui attachés sur Saint Fer.

p486

Nombre de curieuses examinent sa taille,
sa démarche, cherchent enfin des
traces de ce je ne sçais quoi qui a déterminé
Madame De L. Toutes en général
conviennent qu' il a l' air infiniment
guerrier ; et se fondant sur le goût
de la dame, ne doutent point qu' il n' ait
beaucoup de mérite. Saint-Fer, au
milieu de tous les applaudissemens et
du plaisir qu' il peut ressentir de se voir
homme à la mode, m' a cependant paru
chagrin. Madame De n' est point une
maîtresse à perdre sans regret ; il sçait
mieux qu' un autre de quel prix elle est.
Il soupiroit en m' en parlant, et je crois
qu' il pourroit souhaiter de la retrouver,
si après un si grand éclat il pouvoit
penser qu' elle fût encore sensible pour



lui. Madame De , d' un autre côté,
voudroit le ramener, mais comment ?
Quel affront d' aller montrer sa douleur
et son amour à un homme engagé ailleurs,
et qui ne se serviroit de cette
démarche que pour s' affermir dans son
nouveau choix ! Si elle ne lui témoigne
que de l' indifférence, et ce seroit au
fond le meilleur parti, peut-être l' oubliera-t-il
absolument. Comment accorder
l' honneur du sexe et l' amour qui la
tourmente ? C' est à vous qu' on a recours
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pour une négociation de cette importance.
Parlez à votre ami, s' il est vrai
que son amour pour Madame De L
ne soit qu' un goût de caprice, ou un
coup de désespoir ; car il faut être bizarre
ou désespéré pour faire une pareille
sottise. Faites-lui espérer son pardon.
Si vous vous appercevez qu' il en
soit véritablement amoureux, ne commettez
point mon amie, et ne donnez
pas à cet inconstant le plaisir de croire
qu' on le regrette. Après tout, s' il est si
méchant, on tâchera de piquer sa vanité
en feignant d' en aimer un autre. Nous
avons cinq ou six galans, très-propres à
mortifier la sienne. On tâchera d' en
aimer un, on fera du moins comme
si cela étoit. En pareil cas, il faut bien
se servir de toutes ces ressources. Mon
dieu, que de secrets je vous révele-là !
Ne vous avisez pas au moins d' en abuser.
Prompte réponse. Adieu, aimable
comte. Je serois bien fâchée de donner
à Madame De la peine que je prends
pour elle.
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Billet.
Mon mari vient de m' annoncer
l' ennuyeuse Madame De , et il compte
qu' elle passera la journée avec moi ; cela
rompt, comme vous voyez, toutes nos
mesures, et je veux le punir en dérangeant



les siennes. Il doit aller tantôt chez
votre cousine, où je sçais qu' il a un
rendez-vous. Allez-y dîner, et engagez son
mari à une partie de plaisir qu' elle ne
puisse détourner. Qu' il prenne pour la
contraindre, cet air brusque et imposant
dont il se sert à tout propos. Ne donnez
pas même à votre cousine le tems d' écrire
à son amant. Je veux, pour rendre ma
vengeance complette, que cela ait l' air d' une
infidélité. Votre cousine vous en voudra
un peu de mal, mais vous aurez pour excuse
votre étourderie ordinaire : au reste,
elle ne sera pas plus malheureuse que moi,
qui ne vous verrai pas de la journée. Le
soir, ramenez la chez elle bien poliment,
ne lui demandez pas la cause de la mauvaise
humeur qu' elle vous témoignera ; sans
doute cela prendroit trop de tems, et je
serai pressée de vous remercier.
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Lettre 45.
Pourquoi supposez-vous que je
vous veux du mal ? J' avois hier un air
froid et contraint, est-ce ma faute, et
ne seroit-ce pas à vous à dissiper les
nuages qui m' obscurcissent l' ame ? Vous
fûtes froid vous-même toute la journée,
vous ne sçaviez que me dire, et vos
yeux, en me regardant, n' exprimoient
qu' un ennui et un dédain qu' il paroissoit
que vous ne vouliez pas cacher.
Vous en ai-je fait un crime ? Il a été
un tems que j' aurois cru qu' une passion
nouvelle me rendoit moins aimable à
vos yeux ; mais je vous connois trop
pour vous faire cette injustice. Votre
coeur vous joue quelquefois le mauvais
tour de paroître tel qu' il est ; il ne
sent rien, que voulez-vous qu' il exprime ?
Vous avez reçu de la nature une
insensibilité que l' usage corrige ; mais
qu' il ne détruira jamais. Vous n' étiez
pas fait pour aimer. Toujours maître
de vous, vous n' êtes jamais que spectateur
des transports que vous faites
naître. Je vous vois pensif et rêveur
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dans des momens qui ne sont faits que
pour éteindre la raison, et où sans cesse
vous me rappellez à la mienne. Vous
vous passionnez pour des plaisirs que
vous ne ressentez pas ; et si quelquefois
vous feignez des desirs, ce n' est que
par vanité ou par ennui. Vous me dites
souvent les choses du monde les plus
animées, et vos yeux immobiles ou
distraits démentent toujours votre bouche.
Vous ne connoissez ni l' amour, ni
l' amante. Vous faites l' un parce que
c' est le bel air, et vous ne voyez l' autre
que pour jouir de la vue d' un objet
dont vous êtes le maître, et que vous
avez le plaisir de rendre la victime de
vos caprices et de vos froideurs. Vous
vous plaisez à faire des épreuves. Occupé
sans cesse à me tourmenter, vous
essayez tour-à-tour les absences, les mépris,
la fausse jalousie, rien ne vous
touche ; et lorsque par le moindre de
vos soins, vous pourriez me rendre heureuse,
que par les miens je mérite tous
vos empressemens que je languis en
attendant cet heureux moment qui doit
vous offrir à mes yeux, je ne trouve
dans les vôtres que la plus cruelle
indifférence ; et si vous êtes attentif à
quelque chose, c' est à me faire verser
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des larmes. Il me semble que je souffrirois
moins de me voir une rivale, et
d' attribuer vos refroidissemens à votre
passion pour elle, que de vous éprouver
si différent de ce que vous devriez
être, lorsqu' aucun objet ne me combat
dans votre coeur. Pourquoi mon
mari n' est-il point jaloux ? La nécessité
de tromper ses soins vous arracheroit
peut-être à votre indolence. Vos desirs
croîtroient par la peine que vous auriez
à les satisfaire ; votre passion plus
vive et plus ingénieuse, tâcheroit de
surmonter les obstacles que sa bizarrerie
feroit naître : je vous verrois moins
souvent ; mais plus tendre et plus attentif
à me plaire. Que je suis folle,
bon dieu, de me souhaiter tant de



maux ! Il faut que je vous aime bien
éperdument pour vouloir acheter votre
coeur à ce prix-là. Toute votre tendresse
pourroit-elle me dédommager des
tourmens que celle que mon mari me
feroit souffrir, et ne vaudroit-il pas
mieux pour moi que, profitant de votre
indifférence, je me dégageasse d' une
passion qui vous ennuie, et qui me
devient odieuse ? Adieu. Je suis fâchée
contre moi-même de vous aimer tant,
d' avoir tant à me plaindre, et de ne
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pouvoir changer. Hélas ! Je n' aurai encore
que trop long-tems ce reproche à
me faire.
Lettre 46.
Ah ! Pour le coup la guerre est sérieusement
allumée. Ce qui me divertit
le plus, c' est que je ne serai pas, comme il
y a quelque tems, la victime de la querelle.
Cette passion si vive, et qui étonnoit
par sa longueur ceux qui connoissoient
les gens dont il est question, vient
enfin de s' éteindre. L' aventure est plaisante ;
je veux vous la conter. Mon
mari est venu ce matin dans ma chambre,
l' air désoeuvré et languissant ; son
chagrin a paru à mes yeux, et je n' ai
pu m' empêcher de lui en demander la
cause. Madame, m' a-t-il répondu mystérieusement,
il est des choses que l' on
voudroit pouvoir se cacher à soi-même.
Ces paroles obscures ayant redoublé
ma curiosité, je l' ai conjuré plus que
jamais de me faire part de ses inquiétudes.
Que voulez-vous que je vous
dise, m' a-t-il répondu ? Les confidences
que je pourrois vous faire ne sont
point faites pour vous : j' ai déjà trop
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de choses à me reprocher avec vous ;
et peut-être seroit-ce vous braver que
de vous dire ce qui m' agite. Je l' ai assuré
qu' il pouvoit parler. Il faut donc s' y résoudre,



a-t-il repris. Vous sçavez combien
je vous ai aimée ; je croyois dans le
tems que je vous ai épousée, que ma
passion pour vous ne pouvoit pas diminuer ;
mais quoique je trouvasse en vous
tout ce qu' il falloit pour m' arrêter, vous
n' avez pu tenir dans mon coeur, contre
le libertinage de mon imagination, le
déréglement des maximes du monde, et
la séduction perpétuelle des femmes. Je
me suis d' abord livré à elles par curiosité,
la facilité de les vaincre a flatté
ma paresse ; j' ai continué par habitude,
et malgré mes réflexions, j' y ai enfin
trouvé du plaisir. La raison me ramenoit
quelquefois vers vous ; souvent,
sans vous le dire, je sentois combien
vous étiez aimable ; mais la sévérité
de votre humeur m' effrayoit, sçachant
combien vous aviez à vous plaindre.
La crainte d' essuyer vos reproches m' arrêtoit
sur les satisfactions que j' aurois
dû vous faire ; et la difficulté d' obtenir
mon pardon me plongeoit dans des
nouveaux égaremens. Vous vous plaignîtes
enfin ; mais occupé alors d' une
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passion violente, je répondis mal à
vos bontés, et je ne tardai pas à m' appercevoir
que je vous étois devenu
indifférent ; vous me l' avez depuis
confirmé. Je ne suis pas injuste, et je sens
trop combien je l' ai mérité, pour oser
vous en faire un reproche. Mais pour
venir au fait, vous avez su que j' aimois
Madame De , et qu' elle répondoit
à mes soins ; je vous avouerai même
que le bruit qui couroit qu' elle
n' étoit pas cruelle, et la liste de ses
amans qu' on me donna, fut ce qui m' engagea
le plus à lui marquer de l' amour.
Je crus que je pourrois fixer son coeur,
et qu' il seroit beau de ne la voir sensible
que pour moi. J' envisageai aussi que
ses rigueurs ne seroient pas longues,
ou, qu' en cas que je fusse rebuté, j' aurois
avec elle des motifs de consolation,
que je ne trouverois pas auprès d' une
personne plus estimable ; enfin, je m' en
fis une affaire plus de fantaisie que de



sentiment. Je débutai avec elle sur le
pied d' un homme qui ne s' attend pas
à de grandes cruautés, et dont l' enjouement
promet de ces flammes vives
qui amusent sans attacher. Je l' instruisis
de mes intentions ; les approuver
et s' y conformer fut à peine l' ouvrage
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de deux jours. Quoiqu' avec assez
d' expérience du monde, je ne connoissois
pas encore tout le risque qu' il y
a à aimer des coquettes : elle est assurément
la plus dangereuse de toutes ;
artificieuse même dans des momens où
il semble qu' on doive tout oublier, ses
transports sont aussi étudiés que ses
discours. Ses gestes, ses regards, ses
soupirs, tout en elle est plein d' un art
d' autant plus dangereux qu' il est caché
sous les apparences de la plus parfaite
naïveté. Je crus tout terminé avec elle,
d' abord qu' elle ne m' eut plus rien laissé
à desirer ; mais ce fut où je pris de
l' amour, je me sentis des émotions que
seul il peut faire naître ; mes desirs
satisfaits me fournissoient de nouveaux
plaisirs à les éteindre ; source nouvelle
de flammes pour moi, ils augmentoient
mon ivresse. Je n' étois plus à moi-même :
plein de la passion qui me dévoroit,
j' avois les yeux fermés sur tout
le reste du monde : je m' étois arraché
à tout pour n' être qu' à elle, mon esprit
ne pouvoit plus recevoir d' autre
idée ; j' étois même si aveuglé que je démentois
ce qu' on m' avoit dit sur sa façon
de penser ; et d' abord que je l' aimai,
il ne me fut pas possible d' imaginer qu' elle
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en eût aimé d' autres. Tous les reproches
que le public lui faisoit sur sa
conduite me parurent des calomnies,
qui ne devoient leur naissance qu' à la
jalousie des femmes ; ou aux discours
impertinens de quelques jeunes gens qui



n' avoient pas pu se faire aimer d' elle.
La jalousie si ordinaire aux amans, ne
trouvoit point de place dans mon coeur ;
j' aurois craint de l' offenser, en lui marquant
de la défiance, et je voyois sans
chagrin tout ce qu' il y avoit de gens
de la ville en différens genres, venir
lui rendre des hommages. Les choses
auroient sans doute été toujours de même,
si ses refroidissemens trop marqués
ne m' avoient instruit à craindre son
changement. Je commençai à voir que
j' avois des rivaux, je me flattai quelque
tems qu' elle étoit insensible à leurs
soins ; et lorsque je m' apperçus qu' ils
ne lui étoient point indifférens, je crus
qu' elle ne vouloit qu' essayer mon amour ;
d' ailleurs, je sçavois qu' il y a des discours
qui ne tirent à aucune conséquence,
et que, pour peu qu' une femme
ait d' agrémens, elle se trouve cent fois
par jour exposée à des fadeurs qui l' ennuient,
même en flattant sa vanité ;
que les hommes, même sans aimer, sont
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par leur état obligés à dire des galanteries,
sans que leur coeur y prenne la
moindre part, et delà je concluois,
ou que les gens qui la louoient pouvoient
n' en être pas amoureux, ou que,
s' ils l' étoient, ils n' étoient pas favorisés.
Quand je considérois aussi le nombre
de ceux qui l' obsédoient, il ne m' étoit
pas possible de croire qu' ils fussent
tous heureux ; quand j' examinois ses
façons, je les trouvois les mêmes pour
tous : mêmes regards, mêmes discours ;
chacun d' eux paroissoit content, et je
ne pouvois croire que, s' ils en étoient
tous également touchés, cette uniformité
de manieres ne fît naître entr' eux
de la jalousie, et la mienne, dans une
si grande foule d' adorateurs, demeuroit
suspendue, faute de pouvoir se choisir
un objet. Que je me trompois ! Il n' y
en avoit pas un qui eût lieu d' être mécontent ;
ils avançoient tous auprès
d' elle par degrés. Ceux qui les premiers
avoient déclaré leur passion, avoient les
plus fortes preuves de sa tendresse ; et



les plus malheureux en étoient à ces
faveurs qui assurent que la derniere viendra
à la premiere occasion. Le moyen
d' imaginer de pareilles choses ? Peut-on
croire ce qu' on aime capable d' une aussi
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méprisable conduite ? Et, d' ailleurs, avec
quelle adresse n' étois-je pas trompé ?
Combien de fois, pour se défaire de
mes empressemens, et favoriser ceux
des autres, ne m' a-t-on pas fait passer
pour jaloux le mari du monde le plus
docile, dans le tems que, pour endormir
ses soupçons, on me le faisoit promener
par la ville, et que je m' écartois
de sa femme, afin de lui persuader
que je n' avois aucune envie de lui plaire.
On profitoit de son absence et de la
mienne pour répondre à la tendresse
d' un amant dont j' avois la bonté de faciliter
les plaisirs. Combien de fois me
suis-je interdit la douceur de la voir,
de peur que mes fréquentes visites ne
me rendissent suspect, ou que, vu avec
elle dans un endroit écarté, je ne compromisse
sa réputation, lorsque, libre
chez elle, elle prenoit avec un amant
nouveau des plaisirs que celui de me
tromper lui rendoit encore plus vifs. Je
n' étois donc pas jaloux absolument ;
mais voyant, comme je vous l' ai dit,
que mon amour ne plaisoit plus tant,
je commençai à n' être plus si sûr du
sien. Je fus cependant assez imbécille
pour croire que je lui avois fourni des
raisons pour paroître indifférente, et
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qu' en lui marquant plus de tendresse,
je ramenerois la sienne à sa premiere
vivacité. Comment m' y pris-je pour
cela ? Soir et matin j' étois chez elle ; mes
assiduités ne finissoient point, plus de mari
jaloux qui me retînt, par conséquent
moins de moments pour me tromper ;
jugez combien je me rendis odieux !



Mais comme je n' entrois point dans ses
projets, et qu' il n' étoit pas naturel de
me les confier, elle m' écarta à force
de caresses, se rendit par-là sa premiere
liberté, et me remit en même-tems
dans mon ancienne confiance. J' en étois
donc aussi amoureux que jamais, lorsque
des regards adressés trop vivement au
chevalier de Saint Fer, me firent
sentir encore de la jalousie. Las de vivre
dans l' incertitude, je pris des mesures
pour m' éclaircir ; et pour y réussir mieux,
je cachai mon dépit et mes soupçons
sous un air libre et confiant. Elle en fut
la dupe : le chevalier avoit enfin obténu
tout ce qu' on peut obtenir d' une femme
qui n' a pas la force de refuser. Ils
étoient d' accord ; mais il s' agissoit de
trouver un jour où personne ne vînt les
troubler ; elle me dit le soir que son
mari la forçoit à le suivre à la campagne
le lendemain, qu' elle seroit au désespoir
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de ne me voir pas, mais qu' il falloit
obéir. Je pensai la croire ; mais en
l' examinant quelques momens après,
je la vis qui serroit la main au chevalier ;
je sortis, très-résolu de déranger
le tête-à-tête. Ce jour qu' elle croyoit
si fortuné arriva ; un homme de confiance
étoit de bonne heure à sa porte,
il vint me dire que le mari étoit sorti
seul, et qu' un moment après son départ,
il avoit vu entrer le chevalier.
Ma douleur ne fut pas si violente à cette
nouvelle que je l' aurois cru ; l' espoir
de me venger de sa perfidie la calma :
je me fis une joie maligne de la confusion
que ma vue lui causeroit ; je me
rendis promptement chez elle. Sûre de
ma crédulité, elle n' avoit donné aucun
ordre à son suisse qui me regardât ;
j' entrai sans bruit : elle étoit dans le
sallon qui est au milieu du jardin ; toutes
les fenêtres, excepté celle qui regarde
la maison, étoient fermées ; heureusement
dans le tems que je me coulai
dans le jardin, elle n' avoit pas eu le
tems de me voir. Je m' approchai du sallon ;
le repos qui y regnoit me fit juger



que je devois chercher dans leurs
actions l' éclaircissement que leur silence
me refusoit. Je me mis donc à regarder
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de toutes mes forces ; je ne pouvois
choisir un instant plus heureux ; et ce
qui vous paroîtra extraordinaire, vu
les dispositions dans lesquelles j' étois
entré, c' est que je les vis sans aucun
mouvement de colere. Il ne me vint pas
même en tête de les troubler, je me
retirai de la fenêtre, quand je crus qu' ils
alloient être en situation de me voir.
Je sortois satisfait de ma découverte,
lorsque, pour mettre le comble à ma
joie, une femme de chambre que j' avois
gagnée sans y penser, mécontente de
sa maîtresse, et indignée, disoit-elle,
de voir tromper si cruellement un aussi
galant homme que moi, m' arrêta pour
me mettre entre les mains des lettres
de toutes façons qu' elle avoit surprises
à mon infidelle.
N' admirez-vous pas ma patience, ou
plutôt mon imbécillité, de vous conter
ainsi la longue et lamentable histoire de
mon mari ? Pardon, mon cher comte,
je l' interromps, pour vous dire que je
vous aime, et que j' aurois mieux fait
de ne vous écrire que pour vous en
assurer. Je sçaurai demain à qui, de
vous ou de moi, cette assurance fait
plus de plaisir. Bon soir, je n' ai plus
la force de vous parler, jugez de mon
accablement.
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Lettre 47.
Non, je ne vous pardonne pas,
je suis seule, vous le sçavez, et vous
ne venez point chez moi ; que vos excuses
sont foibles ! Peuvent-elles balancer
le chagrin de ne vous point voir ?
Les bienséances, les affaires ; si j' étois
déraisonnable, je dirois que le devoir
même, que tout doit céder. Ne méritai-je



donc plus que vous me fassiez un
sacrifice ? Ingrat ! Vous profiterez encore
de ma solitude. Je vous écris ; mais
pour vous punir, vous n' aurez de moi
que la suite de l' histoire que je n' achevai
point hier. Songez que c' est mon
mari qui parle.
Je regagnai mon carrosse sans bruit ;
et, pour jouir sans embarras de l' agréable
lecture que j' avois à faire, j' allai
me confiner dans le bois de Vincennes.
Vous ne devineriez jamais quel fut le
premier objet qui m' y frappa les yeux :
le mari de la perfide, qui s' y promenoit
mystérieusement avec une femme
qui, en m' appercevant, se cacha le visage
avec sa coëffe : cette vue me surprit
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d' autant plus que je ne me serois
pas avisé de croire de homme à
bonnes fortunes. J' allois me détourner
lorsqu' il vint à moi. Il ne faut rien te
dissimuler, me dit-il, tu vois ce dont il
s' agit ici, garde-moi le secret auprès
de ma femme, sa jalousie me désespere,
et je serois le plus malheureux de tous
les hommes si elle venoit à découvrir
ce qui se passe. à ce plaisir ajoutez-en
un autre ; cette dame te connoît, et
ta présence la gêne. Je lui promis le
secret, et je partis. Je fus fâché dans
le moment de l' avoir trouvé occupé,
j' aurois pu lui prouver que sa femme
ne devoit pas tant le tourmenter, et
en lui montrant les lettres que je tenois,
et celles qui m' étoient écrites,
le délivrer du moins de sa prétendue
jalousie : mais j' aimai mieux le laisser
dans l' erreur où il étoit ; et puisque j' étois
trompé, je crus qu' il n' y avoit
pas de mal qu' il le fût aussi. Je trouvai
dans les lettres qui m' avoient été données,
des styles de toute espece ; déclarations
et remerciemens de petits maîtres,
langueurs et ennuis d' un homme
de robe, offres de service et brusqueries
d' un financier, amour badin et léger
d' un homme de cour : il y en avoit
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de toutes façons ; et j' en aurois bien
ri, si quelques-unes de mes lettres,
mêlées parmi celles-là, ne me les eussent
pas rendues moins ridicules. Je ne
me sentis, après cette lecture, ni colere
ni amour pour ma charmante maîtresse ;
et excepté un petit mouvement
d' amour-propre qui me donna un peu de
chagrin, je pris la chose en homme
ferme, je fus étonné même de me trouver
si peu sensible à son changement.
Mais je ne sçavois point encore que la
tendresse ne peut pas subsister au milieu
du mépris. Je me ressouvins sur quels
sentimens je m' étois déclaré son amant ;
et pour n' être pas tout-à-fait la dupe de
l' aventure, je résolus de paroître tranquille.
Il me falloit cependant le plaisir
de la confondre. Je pensai qu' une
lettre ne suffisoit pas, et qu' il valoit
mieux qu' armé du sang froid le plus
insultant, j' allasse moi-même la féliciter
sur ses conquêtes. Ce parti me parut
le plus raisonnable, parce que je
ne l' aimois plus, et que j' étois sûr qu' il
ne m' échapperoit aucune marque de
foiblesse, et le plus satisfaisant, parce
que je pouvois jouir de son trouble et
de sa confusion. Je me rendis donc chez
elle le lendemain. Elle étoit à sa toilette,

p505

et dans cet aimable désordre où
les graces sont si touchantes. Le chevalier
y étoit, et la vue de son amant
lui mettoit dans les yeux quelque chose
de si tendre que, quoique ce fût pour
un autre que moi, j' eus peine à tenir
contre. Elle rougit un peu en me voyant ;
je l' abordai à mon ordinaire : elle savoit
que j' étois venu la veille chez elle,
et crut d' abord que je venois pour la
gronder : mon air la rassura ; et comme
elle ne m' avoit point vu, elle pensa
que je pouvois fort bien ne l' avoir pas
vue aussi. Il ne s' agissoit donc plus que
de se justifier sur ce qu' étant restée chez
elle, elle ne m' avoit pas fait avertir ;



mais elle croyoit la chose aisée. Le
chevalier sortit. J' ai été hier, me dit-elle,
extrêmement malade, mon mari
a été seul où nous devions aller ensemble,
et je vous gronderois de ce
que vous êtes venu ici, et que vous
ne soyez pas resté, si ma migraine ne
m' avoit pas endormie toute la journée.
Ce n' est rien que de dormir, lui répondis-je
gravement, si l' on ne fait pas
des songes gracieux. Oh ! De cela, reprit-elle,
je ne m' en plains pas, je n' ai
rêvé que de vous. Cependant, repris-je
des gens qui ont tenu compte de vos
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songes, m' ont dit que vous vous y
étiez un peu plus aidée du chevalier
que de moi ; mais comme, quand on
dort, on n' est point maître du choix
de ses idées, je n' ai garde de m' en plaindre.
Ne rougissez pas, interrompis-je.
Il est donc vrai que vous avez dormi
tout hier. Hélas ! Oui, m' a-t-elle répondu
d' un air naïf. J' ai dormi aussi, lui
dis-je, et j' ai rêvé aussi de vous : écoutez
mes songes, ils sont plaisants. J' ai
rêvé que vous étant endormie, vous
vous étiez imaginée être dans le sallon
du jardin ; que dans le tems que vous
preniez un plaisir infini à rêver de moi,
le chevalier étoit entré ; qu' il avoit
d' abord commencé par fermer toutes
les fenêtres, excepté une seule qui
étoit nécessaire pour avoir l' oeil sur ceux
qui entreroient dans le jardin ; que dans
le tems que vous alliez lui demander
pourquoi toutes ces précautions, il s' étoit
jetté à vos genoux ; qu' alors vous
étant troublée, mon idée avoit disparu,
et que, chose fort singuliere ! En voyant
le chevalier, vous l' aviez pris pour
moi, quoiqu' il fût toujours le chevalier ;
que dans cet égarement d' esprit,
vous aviez laissé éclater toute la tendresse
que vous avez pour moi ; et que
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vous paroissant un peu timide, vous
aviez daigné, par les plus tendres caresses,
l' encourager à partager votre
ardeur, et qu' enfin, s' étant livré à ses
transports, vous y aviez répondu, ne
comprenant pas encore par quelle adresse,
ou par quel miracle, je m' étois
dans ce moment revêtu de la figure du
chevalier. Et à quel propos, vous disiez
vous à vous-même, a-t-il pris cette
figure ? Je n' aime point le chevalier ;
ce n' étoit pas là le moyen de me faire
répondre à ses empressemens ; cependant,
force étrange de ma tendresse
pour lui ! Je le favorise, quoiqu' il soit
renfermé dans une personne qui m' est
tout-à-fait indifférente. Et là-dessus,
vous faisiez des réflexions très-sensées
sur la bizarrerie des songes, et les idées
ridicules qu' ils offrent aux sens. J' ai
rêvé encore que vous vous étiez réveillée
en sursaut, toute alarmée de la
prétendue infidélité que vous veniez
de me faire, protestant contre vous-même
du désordre de votre esprit. Que
cependant, vous étant rendormie, vous
avez rêvé encore cinq ou six fois la
même chose : pour écarter enfin ces
impertinentes imaginations, vous vous
étiez levée brusquement, si pleine de
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ce songe que vous me voyiez encore
auprès de vous, toujours sous la figure
du chevalier. Là je me suis éveillé
aussi, au désespoir d' avoir rêvé de pareilles
extravagances. Je ne vous dis point
quels étoient ses mouvemens, pendant
ce beau récit, ils sont inexprimables.
La honte, la fureur, la haine, se peignoient
sur son visage, à mesure qu' elles
naissoient dans son coeur. Il n' y avoit
plus d' artifice, je la regardois avec des
yeux où le mépris que j' avois pour elle,
étoit si parfaitement expliqué, qu' elle
ne s' y pouvoit pas méprendre. Il n' y
avoit pas moyen de nier. Elle ne pouvoit
pas douter que je n' eusse tout vu.
Elle m' avoit pour témoin de son infidélité.
Que faire en pareil cas ? Me demander



pardon c' étoit s' exposer aux
discours les plus humiliants ; désavouer
le fait ? La chose auroit été inutile. Voici
le parti qu' elle prit. Avez-vous le tems
de m' écouter, monsieur, me demanda-t-elle ?
Je lui dis qu' oui. Vous avez tout
vu, reprit-elle, et rien n' est moins rêvé
que ce que vous venez de me dire.
Je pourrois le nier ; mais il ne me plaît
pas de m' en donner la peine. J' avoue
que j' aime le chevalier, et je suis charmée
que par votre curiosité, vous ayez
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su ce que je n' aurois pas tardé long-tems
à vous apprendre. Vous m' y auriez
forcée, quelqu' envie que j' eusse de
vous ménager, et vous m' étiez devenu
si insupportable, qu' il ne m' étoit plus
possible de me contraindre. Une autre
chercheroit des excuses, mais tout ce
que je puis vous dire, c' est que j' aime
le chevalier, et que je ne vous aime
plus. Vous auriez dû vous en appercevoir ;
et il y a assez long-tems que je
vous donne des preuves de ma parfaite
indifférence, pour que vous ayez pu
porter ailleurs les soins ennuyeux dont
vous vouliez bien m' honorer. Après un
aveu aussi libre que celui-ci, j' espere
que j' aurai le bonheur de ne vous plus
voir ; et il me paroît si grand, que si
je suis dans tout ceci fâchée de quelque
chose, c' est de ne me l' être pas procuré
plutôt. Adieu, monsieur, je vous
le répete encore, j' aime le chevalier.
N' aimez-vous que celui-là, madame,
lui répondis-je ? J' en aime cent si vous
le voulez, mais je ne vous aime plus ;
l' ai-je assez dit, assez prouvé ? Finissons,
et partez. Je vous avouerai qu' à
cet excès d' impudence, je demeurai immobile
d' étonnement. J' avois cru la
mortifier en lui apprenant que j' étois
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témoin de sa perfidie, mais le ton sur



lequel elle le prit, me donna autant de
confusion qu' elle en auroit dû ressentir.
Je crus qu' il seroit inutile de lui montrer
les lettres que j' avois apportées
dans le dessein d' augmenter sa honte ;
et je me contentai, en lui faisant l' adieu
le plus méprisant, de prendre congé
d' elle pour toujours. J' étois cependant
piqué qu' elle ne le fût pas,
et pour me soulager, je résolus de chercher
tous ceux dont je tenois les lettres,
et de leur faire entendre qu' elle
me les avoit sacrifiées : cela n' est pas
tout-à-fait dans l' exacte sincérité ; mais
je crus que je pouvois me permettre
quelque ressentiment contr' elle. Ce n' étoit
pas que sa perfidie me causât un
chagrin réel ; mais j' étois bien aise de
punir le mépris avec lequel elle m' avoit
répondu. Le premier que je trouvai dans
ma recherche, fut Saint-Fer. Je sçavois
qu' il avoit ardemment aimé Madame
De votre amie, et ne croyant
pas que leur commerce fût rompu,
je ne pouvois comprendre quel tems
il avoit pu choisir pour faire cette
infidélité. Je l' avois bien vu s' attacher
depuis quelque tems à la célebre Madame
De , mais il l' avoit quittée
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presqu' aussi-tôt pour ma perfide, et lorsque
je le vis dans sa maison, je ne pus
jamais penser qu' il y vînt pour se mettre
sur les rangs ; j' imaginai qu' il pouvoit
être survenu entre votre amie et
lui un caprice, qui les portât à ne se
point voir de quelque tems ; et comme
je connoissois leur passion, j' envisageai
plutôt un raccommodement entr' eux,
qu' une passion nouvelle de la part de
Saint-Fer. Je le regardai moins comme
rival que comme un homme qui,
dans le désoeuvrement et l' ennui où
nous jette la perte d' une habitude,
cherchoit à se distraire en fréquentant
ses amis. Vous sçavez combien je me
suis trompé dans mon raisonnement.
Je vous ai dit que j' étois parti dans le
dessein de rassembler, s' il se pouvoit,
tous mes rivaux. Le premier qui me



tomba sous la main, fut Saint-Fer,
qui me parut bien le plus mélancolique
homme à bonnes fortunes que j' aie
vu de ma vie. Pourquoi donc ce prompt
départ, lui dis-je en approchant de lui ?
J' ai pensé, me répondit-il d' un air nonchalant,
quand je t' ai vu entrer chez
Madame De , que tu pouvois avoir
quelque chose à regler avec elle, et
je suis sorti pour ne te point gêner.
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Le procédé, repris-je, ne seroit pas
étonnant dans un ami, mais dans un
rival il me semble rare. Moi, ton rival,
s' écria-t-il ! Aimois-tu Madame
De ? Hé ! Oui, dis-je, si tu ne l' avois
pas su, tu ne m' aurois pas répondu
comme tu viens de faire. écoute,
reprit-il, il y a différentes façons d' aimer,
mais il n' y en a qu' une qui soit
du goût de la dame qui fait le sujet de
notre entretien. J' ai cru que tu n' y étois
attaché que par la facilité qu' on trouve
auprès d' elle, et par ta paresse qui t' empêchoit
de songer à d' autres amusemens,
et je n' ai pas dû croire, te voyant
bien avec elle, que tu y fusses sur le
pied des beaux sentimens, attendu
qu' elle ne les aime pas. J' aurois cependant
respecté tes plaisirs si elle n' avoit
pas cherché à lier avec moi une espece
de commerce. Je m' y suis laissé entraîner
par un mouvement qui n' est
rien moins que de l' amour pour elle ;
et j' aurois sans doute poussé loin les
choses, si l' avertissement que tu me
donnes ne m' obligeoit à retirer mes
prétentions. Tu n' en as donc reçu aucunes
faveurs, lui répondis-je ironiquement ?
Elle m' a donné beaucoup
d' espérance, reprit-il, mais c' est ce dont
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je me soucie le moins. Je ne l' aime pas
assez pour être impatient. Il est dans le
monde tant de ces coquettes-là, elles



sont si peu flatteuses, tant de gens vous
ont précédé, tant de gens vous suivent,
que vous ne pouvez, lorsqu' une femme
de ce caractere vous prie d' amour, vous
faire le moindre petit compliment sur
votre bonne fortune : l' on est obligé
de se regarder comme le ministre des
caprices d' une femme méprisable, et
cela n' est pas satisfaisant. Il résulte donc
de tout ceci, repris-je, que tu me cedes
Madame De , et sans avoir profité
de sa bonne volonté pour toi. Voilà
ce qui rend le sacrifice plus noble ; car
supposons qu' hier elle eût comblé tous
tes voeux, je pourrois penser que tu
ne me la rendrois que parce que tu n' aurois
pas trouvé dans sa personne des
charmes capables de t' arrêter. à quoi
bon cette supposition, me demanda-t-il
tout surpris ? Je n' ai de Madame
De que des assurances d' un bonheur
prochain, que jusques à présent je n' ai
pas voulu presser. Tout rempli d' une
autre passion, occupé de la perte d' un
coeur que je regrette, je n' ai répondu
aux avances que m' a faites Madame
De que pour tâcher de donner de
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la jalousie à l' objet que j' ai perdu. Mais
je suis malheureux en tentatives, l' on
m' a vu sans chagrin passer de Madame
De L à Madame De , et je suis
assez indifférent pour ne pouvoir ni
fâcher, ni être plaint. Voilà de furieux
malheurs, répondis-je, et je sçais bon
gré à Madame De d' avoir travaillé
hier à ta consolation. Le sallon fortuné
où tu as reçu tant de preuves de son
bon coeur... a été le témoin des plaisirs
de bien d' autres, interrompit-il brusquement.
Il y a deux heures que tu me
tiens ici pour me dire que Madame
De a voulu que je passasse hier la
journée avec elle, et moi en moins de
tems je te dis, comme je te pense, que
ce sera la derniere de ma vie. J' étois
curieux, je ne le suis plus, je te ferai
plaisir de ne la plus voir, je te rends
ce service de grand coeur ; si j' avois
cependant un conseil à te donner, ce



seroit de prendre le même parti que moi
qui la juge indigne des soins d' un galant
homme. C' est aussi ce que je fais, repris-je ;
mais je suis piqué, j' ai été trompé,
et tu ne l' es pas ; il me faut une vengeance,
et j' ai de quoi la prendre ; je
tiens ici toutes sortes de lettres qui
m' indiquent les noms et la qualité de
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mes rivaux présens ; j' ai envie de les
leur envoyer, ou de les faire courir
dans la ville ; et pour suivre mon projet
en partie, voici les tiennes que je te
rends, et je te fais grace du ridicule
en faveur de ta sincérité. Et que peux-tu
espérer de cette vengeance, me dit
Saint-Fer ? De la voir, repris-je,
réduite pendant quelque tems à n' aimer
que son mari, et à n' avoir personne à
tromper. Que vous dirai-je encore ?
Mon projet a réussi au-delà de mes espérances.
Je l' ai brouillée avec toute la
terre ; elle sçait que c' est le fruit de
mes soins, et je vous avoue que je me
sens autant de joie à présent d' être sûr
de sa haine que quand je croyois l' être
de sa tendresse : mais ce qui l' a irritée
sur-tout, c' est le procédé de Saint-Fer ;
qui vient de se raccommoder
avec votre amie, et qui l' a abandonnée
le lendemain de son bonheur ; que n' est-elle
pas forcée de penser de ses charmes ?
Quel coup humiliant pour sa vanité !
Et que ce qu' elle souffre à présent
me dédommage bien de tout ce
qu' elle m' a fait souffrir ! Que je la hais !
Ne le croyez pas, lui dis-je alors, vous
êtes en colere, et ce grand mouvement
de la haine n' est peut-être que beaucoup
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d' amour. Vous la méprisez, je le
veux bien ; mais le mépris n' éteint pas
toujours une passion violente ; on gémit
sur son choix, on en connoît toute
l' horreur ; mais emporté par un sentiment



plus fort que la raison, on adore
ses chaînes en les détestant : vous me
paroissez encore dans une situation violente,
et que deviendriez-vous, à quel
mépris ne vous exposeriez-vous pas si
vous cherchiez à la revoir ? Peut-être
elle-même seroit-elle charmée de vous
rengager, pour vous rendre votre esclavage
plus cruel que celui que vous
avez éprouvé ; vous m' avez parlé avec
franchise, je dois répondre à votre confiance,
et je ne puis mieux qu' en vous
donnant des conseils désintéressés : après
l' éclat que vous avez fait, il ne vous
sieroit pas de la revoir, les témoins de
votre rupture ne vous pardonneroient
pas votre réconciliation ; et si vous
renouyez avec elle, vous seriez infailliblement
la fable de toute la ville ;
vous êtes accoutumé à aimer, je n' ai
rien à vous dire là-dessus, mais sauvez
vous du ridicule. Vous avez raison,
m' a répondu mon mari, mais je suis las
d' aimer, et je ne veux plus être forcé
à vous faire de pareilles confidences,
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elles me coûtent trop, et je ne sçais
encore comment vous avez pu me les
arracher. Je ne veux point, ai-je dit,
diminuer le prix de la confiance que
vous m' avez marquée ; mais croyez-vous
qu' en pareilles aventures le public
soit muet ? J' aurois appris de lui,
avec quelque changement dans les circonstances,
à la vérité, tout ce que
vous venez de me dire. Après quelques
autres discours, il a pris congé de
moi avec un demi-soupir, et m' a priée
de lui faire l' honneur de l' avertir quand
mon coeur seroit dans de meilleures
dispositions pour lui, qu' il n' oublieroit
rien pour les mériter, et enfin tout
ce que peut dire un homme qui seroit
trop heureux que sa femme lui voulût
du bien. Mon dieu, le croiriez-vous,
il y a cinq heures que j' écris.
Que ma lettre est longue ! Et dans tout
cela, pas un mot de douceur pour vous ;
n' importe, vous sçavez bien que je vous
aime. Adieu, ne manquez pas de venir



ce soir, si vous le pouvez. Quelque
divertissant que soit un mari, il ne vaut
jamais un amant : ne voilà-t-il pas que
j' ai oublié ma colere !

p518

Lettre 48.
Je le sçavois bien, moi, qu' à force
de chercher à faire une conquête, je
ferois soupirer quelqu' un. On est épris
de mes charmes, on m' adore ; ce sont
bien d' autres empressemens que les vôtres.
Vous autres guerriers, qui croyez
avoir sur les belles des droits incontestables,
vous nous traitez avec la même
barbarie qu' une ville prise d' assaut,
et ne laissez pas même à notre vertu
chancelante la gloire d' une courte résistance.
Les petits soins vous ennuient,
et vous attendez tout de votre mérite
et de notre foiblesse. Que les armes
cédent à la magistrature ; faites retraite,
monsieur le colonel, je viens de faire
emplette d' un petit magistrat si doux,
si respectueux, qu' en un besoin il effaceroit
feu Céladon ; il m' a même assurée
que s' il étoit assez heureux pour
me plaire, il auroit pour moi, malgré
le feu qui le consume, un respect éternel.
L' aimable petit homme ! Il n' a pas
encore osé me regarder en face. Il ne
falloit pas moins qu' un rival aussi dangereux
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pour vous bannir de mon coeur.
Vous vous croyez trop aimable pour
ne pas l' emporter toujours : voyez pourtant
ce que c' est que le coeur d' une femme :
le mien s' est rendu à la premiere
menace. Comment aussi le refuser à un
homme qui promet de ne jamais manquer
de respect ? Est-il rien de si séduisant ?
Il me dit si modestement : je vous
aime, et rougit tant après me l' avoir
dit, que dans cette affaire, à voir mon
air aguerri, et la timidité de mon
magistrat, on me prendroit pour l' agresseur.



C' est d' ailleurs un garçon doué de
talens très-estimables. Croyez-vous que
comme vous, il se tienne à ma toilette
les bras croisés, qu' il ne s' y trouve
que pour exercer sa critique sur mes
rubans, ou pour rendre vains, par ses
folies, les soins qu' on prend pour
l' arrangement de mes cheveux ? Ce n' est
pas pour cela qu' il y vient. Oh ! Pour
un sénateur, il a un plaisant emploi :
il n' y a point de président, dans quelque
chambre que ce puisse être, qui
frise mieux que celui-ci. Il tourne une
boucle comme une déclaration d' amour ;
c' est tout dire, il est mon conseil dans
mes emplettes : il a le goût merveilleux,
et s' il vouloit tirer avantage de
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ses talens, il pourroit se vanter d' avoir
fourni des desseins merveilleux
pour les étoffes. En vérité, c' est une
grande école que le palais pour façonner
un beau monde. Vous ne devez pas
douter qu' avec de si heureuses dispositions,
il ne renversât la cervelle à toutes
les femmes, et n' étaignît les vertus
les plus farouches, ne fît quitter prise
aux soupirans les plus ténaces, ne brisât
les liens les plus affermis, ne fît naître
enfin de la jalousie dans le coeur
des amans les plus sûrs de leur mérite,
s' il ne bornoit son ambition au plaisir
d' entendre dire, madame la marquise
est bien coëffée ! Qu' elle est de bon goût !
Je vous instruis de toutes les perfections
de votre rival, afin que vous puissiez
mieux comprendre que ma blessure est
sans remede, et que vous vous défassiez
d' un malheureux amour que je ne favorise
plus. Croyez-moi, ne poussons pas
les choses plus loin ; n' épuisons point
nos coeurs, nous nous verrons avec
plus de plaisir, ayant encore quelque
desir à satisfaire ; plus d' une fois le
dégoût a pensé rompre notre union ;
nous avons en vain tâché de le surmonter,
il nous en est resté des impressions
de tristesse, qui nous rendent plus
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malheureux que ne sont les gens qui
n' aiment rien. Je le sens, nous ne nous
voyons plus que par paresse. Laissez-moi ;
pour éveiller nos coeurs, profitons
de votre absence. Un peu de perfidie
est un raffinement d' amour : quand
on ne craint pas de se perdre, on s' aime
avec trop de langueur.
Billet.
Il ne falloit point de réponse à la
lettre que vous m' avez écrite. Vous ne
m' y demandez rien, et vous me marquez
que vous êtes content. Je ne pouvois que
vous féliciter sur vos plaisirs : mais des
complimens embarrassent, une lettre auroit
été trop longue, et j' ai peine à croire
que mon billet vous paroisse trop court.
Vous êtes trop occupé pour que je vous dise
que je vous aime, et trop aimable pour que
je vous dise que je ne vous aime pas. Je
n' ose vous faire des reproches, et je ne
puis vous remercier : toutes ces choses
supposent que je vous écris sans bien sçavoir
ce que je fais. Vous me mandez que sans
mon idée qui vous suit par-tout, vous vous
ennuieriez. Je vous rends grace de l' honneur
que vous lui faites ; mais j' en croirai faire
autant que vous, quand je vous dirai que
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je m' ennuie avec la vôtre. Vous êtes, dites-vous,
avec des dames charmantes ; si vous
ne pensiez qu' à moi, vous en seriez-vous
apperçu ? Les hommes que je vois tous les
jours me paroissent si laids ! Elles sont
belles ces femmes, et vous restez ; vous
vous amusez, et je suis absente. J' aurois
bien de quoi vous gronder ; mais vous ne
méritez pas que je sois jalouse. Vous me
dites que vous resterez où vous êtes encore
assez de tems pour pouvoir m' écrire trois lettres ;
songez que je ne vous pardonne que
celle qui m' annoncera votre retour.
Lettre 49.
Nous partons demain pour la campagne.
Le marquis prévoyant vous a
mis de la partie, et doit aller vous en
prier. J' aurai donc le plaisir de vous



voir, de vous parler à tous momens. Vos
empressemens répondent-ils aux miens ?
Attendez-vous ces jours comme moi ?
Les desirez-vous ? Vous verrez-vous sans
ennui si près d' une femme qui vous aime ?
Sentez-vous le plaisir qu' il y a à
inspirer des transports si vifs ? Je vous
aime plus qu' il n' est possible de le faire ;
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croiriez-vous que cela va jusqu' à la
folie, et qu' il me semble que je ne
vous donne pas tout ce que vous méritez.
Je n' ai pas assez de toute mon ame,
elle est entiérement à vous, et je me
trouve encore trop de tiédeur. Que je
suis malheureuse, au milieu d' un amour,
qui devroit être tranquille, de former
des desirs qui ne seront jamais remplis !
Ma passion devient fureur, rien ne la
calme, tout l' irrite. Votre indifférence,
vos transports vous rendent à mes
yeux également aimable. Ce n' est pas
assez du désordre de la journée, des
songes heureux me séduisent. Quelles
illusions ! Quelles nuits ! Quels emportemens !
Et si votre seule idée répand
tant de trouble dans mes sens, quels
plaisirs ne me donneroit pas votre présence !
Ah ! Que dans ces heureux momens
vous ne m' accuseriez pas d' insensibilité !
Ne croyez pas jouir, comme
moi, des mêmes transports ; je ne dois
de si grands plaisirs qu' à l' excès de ma
passion. Vous languissez dans les plus
tendres plaisirs, et je brûle, lorsque
même je ne jouis que de votre idée.
Que ne pouvez-vous égaler mes transports !
Mais pourquoi vous fais-je des reproches ?
Où me laissai-je égarer ! Que
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de mots pour vous dire que nous allons
à la campagne ! Et comment se peut-il
qu' ayant si peu à écrire, on remplisse
tant de papier ? Qu' un amant nous rend
babillardes ! Je ne veux point songer à



cela, la tête m' en tourneroit. Plaise à
dieu que ce ne soit pas déjà besogne
faite : bon jour... ah ! J' oubliois de vous
dire que mon mari, qui rend à l' heure
que je vous parle des soins silencieux
à Madame De T, m' a priée, sans
faire semblant de rien, de l' engager à
venir avec nous. Il y a apparence qu' il
sera si occupé d' elle qu' il ne songera guere
à ce que nous ferons ; ne croyez
pas pour cela être dispensé de vous observer.
Avec Madame De T, il y
aura beaucoup de femmes qui se disent
toutes les meilleures de mes amies ; mais
auxquelles il ne déplairoit pourtant pas
que je leur fournisse quelques petites
occasions de médire de moi. Adieu,
soyez sage devant tous ces gens-là, ou,
pour mieux dire, tâchez de m' empêcher
d' être folle ; je le serai dans nos
momens de liberté, peut-être plus que
vous ne voudrez : avouez que je commence
on ne peut pas mieux. Adieu,
mon cher petit comte.
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Billet.
Tenez, absolument nous nous
brouillerons ; je n' y puis plus résister, cela
devient insupportable. Qu' est-ce donc qu' un
amant ? Pendant que j' y suis, dussiez-vous
vous en plaindre, je veux le définir, c' est
quelque chose de ridicule. Encore si j' avois
eu l' esprit de voir cela d' abord ; mais il
est bien tems de faire des réflexions quand
on est devenue folle, et que ce soit quelque
chose de ridicule qui vous renverse la
cervelle ; voilà ce qui n' est pas concevable.
Ce n' étoit pas la peine de me gronder
tant hier, pour me demander pardon
aujourd' hui. Le comte de m' a parlé
à l' oreille, savez vous bien ce qu' il faisoit
là ? Il me disoit une impertinence. Voulez-vous
sçavoir ce que c' étoit, il me faisoit
confidence de... oh pour cela, je ne
puis l' écrire, je vous le dirai. Ous voulez
vous raccommoder avec moi, n' est-ce
pas ? Vous êtes honteux de votre emportement.
Vous faites bien ; mais je ne sais
pas si j' aurai le tems de vous voir. J' ai
envie d' être piquée : oui, venez, je n' ai



rien à faire, peut-être votre présence
m' amusera-t-elle. Que je suis sotte d' être si
bonne ! Cela est inoui ! Il est cependant
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vrai qu' un raccommodement est une jolie
chose.
Lettre 50.
Non, ne le croyez pas, ou je m' y
connois mal, ou le repentir de Saint-Fer
est inutile. Vous fondez son
pardon sur l' amour que Madame De
eut autrefois pour lui, et c' est ce même
amour si cruellement outragé, qui
s' est éteint pour jamais. La patience des
amans a des bornes : on peut se passer
de petites choses, mais une ame délicate
souffre à pardonner souvent. Un
moment d' aigreur amene des réflexions,
et quoiqu' elles soient d' ordinaire effacées
par l' amour, elles reviennent lorsqu' on
est offensé ; le coeur s' attiédit, la
raison recommence à regner ; et quand
elle a une fois repris son empire, ce
même amour ne parvient plus à la chasser.
Examinez comme une passion s' établit
dans notre coeur, et combien il
faut que vous paroissiez différens de
vous-mêmes pour nous faire céder à
vos desirs. Que de tendresse, de complaisance,
de respect ne nous marquez-vous
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point pour arriver à cet instant
qui vous met en droit de reparoître
tels que vous êtes ! De quelles rigueurs
ne nous accablez-vous pas quand vous
n' en avez plus à craindre de nous ! Dans
quel esclavage ne nous reconduisez-vous
point lorsque, comblés des preuves
de notre tendresse, vous devriez
être plus attentifs et plus aimables que
lorsque nous vous les refusions ! Comment
voulez-vous qu' une femme accoutumée
à des soins, à tout ce que l' envie
que vous avez de la vaincre vous
suggere pour en venir à bout, puisse



vous pardonner vos caprices, vos hauteurs,
ces fausses jalousies fi méprisantes,
et que vous n' imaginez que pour
lui cacher vos froideurs et vos dégoûts ?
Pourquoi voudriez-vous qu' elle s' obstinât
à aimer ce qui ne veut plus paroître
aimable, et la forcer à une constance
que vous ne méritez pas, et dont
vous ne vous servez que pour la rendre
l' objet de vos mépris ? Vous ne conviendrez
pas sans doute de ces vérités ?
Et plût à dieu, pour les mieux désavouer,
que vous ne ressemblassiez pas
aux hommes dont je viens de parler !
Vous me direz que vous êtes fidele :
cela peut être ; mais vous êtes comme
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les femmes prudes, qui vantent toujours
leur retenue, et qui n' en sont pas
plus estimables. Vous ne vous souciez
pas de plaire à d' autres ; mais vous ne
prenez aucun soin de me plaire. Votre
fidélité vous pese et vous embarrasse.
Je m' apperçois à tous momens de la
mauvaise humeur qu' elle vous cause,
et vous me faites payer cher le plaisir
de ne me point donner de rivales. Mais
pour revenir à Saint-Fer (car je ne
sais comment vous êtes entré dans tout
ceci) je crois que vous vous flattez trop
quand vous croyez que Madame De
puisse se résoudre à renouer avec lui.
Vous et moi, témoins de leur passion,
nous avons presque toujours été occupés
à justifier les bizarreries de Saint-Fer,
et réduits souvent à condamner
le fol amour de notre amie. Saint Fer
a dans cette brouillerie un tort
qu' il ne pouvoit réparer qu' en le reconnoissant
sur le champ ; mais loin qu' il ait
daigné le faire, il y a joint l' inconstance
la plus outrageante. Aujourd' hui
qu' il a connu par ses nouvelles
conquêtes le mérite de Madame De ,
il voudroit revenir à elle ; assurément le
retour est flatteur, et devroit faire sentir
à notre amie ce qu' elle vaut. Peut-être
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même telle épreuve a dégoûté Saint
Fer de l' infidélité. Il sait qu' il peut
trouver des femmes disposées à l' aimer,
mais qu' elles ne méritent pas toutes de
l' être, et qu' il y a des coeurs dont la
conquête est peu satisfaisante. Enfin, Madame
De pourroit espérer de retrouver
un amant plus tendre et plus persuadé
de son mérite qu' il ne l' étoit
avant son changement. Toutes ces réflexions
sont justes, mais elle s' y est
refusée. Non-seulement elle n' a pas voulu
recevoir ses lettres, mais elle n' a
pas même été touchée de son air languissant.
à propos, c' est la plus plaisante
chose du monde que vous autres
hommes quand vous êtes amoureux.
Tout est affecté dans votre personne,
jusqu' au son de votre voix. Vos regards
chargés de langueurs ne se tournent jamais
que douloureusement sur l' objet
aimé. Votre démarche lente et abattue
semble à chaque pas lui reprocher une
rigueur ; vos soupirs longs et fréquens,
vos insomnies, votre trouble, vos
distractions : oh ! C' est un article essentiel
que celui-là. Il sert à prouver que vous
n' êtes plus à vous-mêmes, c' est par-là
que vous m' avez prise. à force de réfléchir
sur vos distractions, il m' en vint
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de si fortes que j' oubliai tout ce dont
il falloit que je me souvinsse. J' eus la
sottise de vous croire bien amoureux,
parce que vous étiez distrait ; et je me
suis apperçue depuis que c' est chez vous
un vice d' habitude ou de tempérament.
La tristesse est encore pour vous d' une
grande ressource. Vous paroissez triste
avec tout le monde : le bruit se répand
par-tout qu' un tel, dont on vantoit la
gaieté, est devenu d' une mélancolie mortelle.
Ce bruit parvient jusques à celle
que vous aimez ; alors elle croit la chose
sérieuse : on sait que la tristesse conduit
au désespoir ; elle craint que cet étourdi
ne fasse un coup d' éclat, et trouve
enfin qu' il vaut mieux conserver les
jours d' un homme que d' être cause de



sa mort. Malheureuses que nous sommes,
de nous laisser séduire par des démonstrations
ridicules qui ne devroient
mériter que notre mépris ! Saint Fer
a paru aux yeux de Madame De
comme un homme qui s' abandonne au
désespoir ; il m' a semblé qu' elle n' y prenoit
aucun intérêt. Peut-être son coeur
la trompe-t-elle ; mais quoi qu' il en soit,
je n' y ai trouvé aucun mouvement de
tendresse pour lui ; elle en parle avec
indifférence, et j' aimerois mieux qu' elle
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eût de la colere. Je parlerai encore
pour lui, puisque vous le souhaitez ;
mais vous ne sçavez pas combien un
inconstant qui veut reprendre ses premieres
chaînes, est méprisé d' une femme
raisonnable : et d' ailleurs, la façon
dont il vous répondit lorsque vous voulûtes
le ramener à Madame De , est
de ces choses qui s' effacent rarement. Je
vais chez elle, vous m' y trouverez :
nous tâcherons d' obtenir sa grace. Quant
à vous, aimez-moi toujours assez pour
n' avoir pas besoin de demander la vôtre.
Lettre 51.
On cherche la solitude, on s' ennuie
du tumulte de la ville ; mais le
moyen de la quitter avec plaisir lorsqu' on
y laisse ce qu' on a de plus cher ?
Pour prévenir ce chagrin, on vous
prie de vous trouver à cinq heures chez
vous avec Monsieur De Saint Fer.
L' on ira vous y prendre pour vous conduire
dans un lieu que vous ne connoissez
pas, et que l' on ne peut vous nommer.
On ne vous cache pas que l' on vous
fera passer par de terribles aventures :
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mais vous êtes chevalier et amoureux,
c' en est trop pour manquer de courage.
Après avoir parcouru un pays immense,
on vous fera entrer dans un château
dont un seul géant du canton de Berne



défend la porte contre tous les ennuyeux.
Un vestibule superbe s' offrira
d' abord à vos regards ; après que, selon
l' ordre établi, vous en aurez admiré
l' architecture, vous passerez outre ;
ni monstre, ni griffons ne s' opposeront
à votre passage ; et ce n' est pas dans
la cour du château que doivent commencer
vos faits d' armes. Grand nombre
de chevaliers courtois vous conduiront
en cérémonie dans des appartemens
magnifiquement ornés, où des
demoiselles vous parfumeront et guideront
vos pas dans un cabinet mystérieux
où, négligemment couchées sur
des sophas brillans d' or et de pourpre,
vous recevront deux princesses plus
belles que les astres du firmament. à
votre aspect, la pudeur couvrira leurs
joues du plus bel incarnat du monde,
et leur donnera de nouveaux charmes.
Après des soupirs que leur coeur, pénétré
de plaisir, laissera partir avec violence,
on vous tendra languissamment
une main, que vous ne manquerez pas
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de baiser avec transport. La joie, pendant
ce tems-là, suspendra toutes les
fonctions de votre ame, et jusqu' à ce
que vous soyez revenu de ce premier
mouvement, on vous permettra obligeamment
de ne dire que des choses
mal arrangées. Ce pénible préambule fini,
on vous menera dans des jardins
charmans, que la nature et l' art ont embellis
de concert. Il y regne un perpétuel
printems ; les zéphyrs y soufflent
sans cesse un air voluptueux ; les rossignols
y soupirent leurs tendresses ; et
leurs concerts joints aux ramages des
autres habitans des forêts, font de ces
lieux une seconde isle de Cythere. Il
est dans un bois épais et sombre une
grotte plus délicieuse que toutes les eauté
de cet aimable désert, couvert par
un bosquet de myrthe ; les faunes y
viennent en liberté jouir du fruit de
leurs soupirs. La Driade amoureuse ne
craint point de s' y laisser surprendre. Par
un enchantement qu' on ne peut assez



admirer, la nymphe fugitive ne peut
en détourner ses pas, et l' amour qui
marche devant elle, en l' éblouissant avec
son flambeau, la conduit jusques dans
la grotte qu' elle voudroit éviter. Il est
vraisemblable que lassées d' une longue
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promenade, les infantes voudront s' y
reposer. Là, vous pourrez conter votre
martyre ; l' aspect de ce lieu charmant
ranimera votre ardeur, et plût aux
dieux, qu' il inspirât aux amans autant
de discrétion que peut-être il inspira
de foiblesse aux amantes ! Qu' ils
apprennent du moins à profiter de l' exemple
des bergers qui, en quittant cette
grotte, n' y ont point laissé des monumens
de leur bonheur. Au sortir de ce
lieu, on viendra vous prier de vous
rendre dans un sallon où vous trouverez
une table couverte de tout ce que
le goût le plus fin peut imaginer de plus
exquis. Les vins les plus délicats brilleront
dans des vases du plus clair crystal.
La folie sera priée de la fête, et Bacchus
tâchera de la finir aussi-bien que
l' amour l' aura commencée. Alors nous
appercevant du retour de l' aurore, on
enverra dire aux conducteurs des chars,
d' atteler leurs coursiers ; on partira, et
après un assez long voyage, on se
retrouvera tout d' un coup aux portes de
Paris. Là, vous direz adieu aux infantes,
non sans pousser quelques soupirs :
de leur part, elles ne vous les épargneront
pas. L' un de vous deux sera obligé
à des protestations d' amour et de fidélité,
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dont pour le présent on voudra
bien dispenser l' autre. Vous monterez
dans votre char, et avant que Morphée
verse sur vous ses pavots, vous
parlerez de l' objet de vos feux, et ainsi
que cela se doit, vous leur adresserez
votre oraison mentale. Adieu, comte.



Billet.
Revenez dans ces lieux. Vous ne
méritez pas que ce soit moi qui vous y rappelle :
aussi ne suis-je que secrétaire. N' allez
pas croire que l' amour me dicte pour
vous la moindre fleurette ; encore une fois,
ce n' est pas pour moi que j' écris. Je pourrois,
il est vrai, me servir de l' occasion,
mais je ne suis pas assez contente de vous
pour prendre des prétextes. Vous pensez,
sans doute, que votre absence me chagrine,
vous le pensez, et vous vous trompez. Je
vais où je veux, j' écoute qui me trouve, je
réponds ce qui me plaît, je joue et je perds.
Je vais au spectacle, et je m' y ennuie. J' ai
des amans, dont il ne tient qu' à moi de
m' amuser. Ne sont-ce pas là des ressources ?
Croyez-vous qu' avec elles j' aie le tems de
desirer votre retour ? Et puis, tous les jours,
je vois mon mari, il m' aime d' une force
inconcevable, cela me distrait ; et quoi
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que vous en pussiez dire, un mari sédentaire
vaut mieux qu' un amant qui s' absente.
Tout cela veut dire que vous pourriez
rester où vous êtes, si les nôces de Madame
De et de Saint-Fer n' exigeoient pas
que vous quittiez votre solitude. Elle s' est
enfin déterminée ; elle prétend par-là fixer
absolument Saint-Fer, jugez de sa folie.
Si les sermens d' un amant ne valent
rien, de quelle force peuvent être ceux d' un
époux ? Elle compte sur de la fidélité, de la
complaisance, de la tendresse ; et quoiqu' elle
n' ait rien trouvé de tout cela dans son prémier
mariage, elle veut bien imaginer que
Saint-Fer ne manquera à rien. Je le
souhaite. Mais en pareil cas, je n' en
penserois pas autant de vous, et vous vous
ressemblez. Adieu, monsieur, c' est à lundi la
fête ; ce sera assez pour tout le monde de
vous voir arriver la veille. Vous me verrez,
au reste, à votre commodité : vous ne m' accuserez
pas au moins d' être génante. Hé
bien ! Monsieur, direz-vous encore que je
vous aime ?
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Lettre 52.
Ah ! Monsieur, mes craintes n' étoient
que trop justes. Que je serois heureuse
aujourd' hui si elles avoient pu me
servir toujours contre vos desirs ! Cette
certitude que j' avois de vous perdre un
jour, contre laquelle vous me rassuriez
par tant de sermens, qui me coûtoient
tant de larmes, vient donc enfin de m' être
confirmé par vous. Ingrat vous m' abandonnez !
Avez-vous prévu ce qu' il
m' en va coûter ? Vous êtes-vous résolu
à me faire mourir de douleur ? Avez-vous
pu oublier si-tôt avec quelle tendresse
je vous aime ? Vous épousez
Mademoiselle De La S ! Et je me
vois réduite à vous perdre, sans oser
seulement me plaindre de votre inconstance.
Mais pourquoi faut-il que je ne
l' apprenne pas de vous-même ? Ne m' osez-vous
confier votre bonheur ; et quoi
qu' il m' en doive coûter le mien, présumez-vous
assez mal de moi pour croire
que je ne vous le sacrifierai pas ? Mon
coeur ne m' a jamais rien reproché sur
vous ; mais je me croirois peu digne de
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votre estime, si dans cette occasion je
suivois tous les mouvemens qu' il m' inspire.
Il faut m' y arracher, et renoncer
à vous pour jamais. Pour jamais ! Grand
dieu ! Et c' est ma propre bouche qui me
prononce un arrêt qui peut-être ne sortiroit
point de la vôtre ! Ces jours que
vous passiez à m' assurer de votre tendresse,
seront à jamais perdus pour moi !
Vous vivrez pour une autre ; vous oublierez
dans ses bras mon amour et ma
douleur : vous ne me diriez plus que
vous m' aimez ; vous pourrez vous résoudre
à ne le plus sentir ! Ah ! Dieu ;
qui vous forçoit de m' aimer ? Ne m' avez-vous
choisie que pour me rendre
malheureuse ? Ne deviez-vous pas
prévoir que vous ne seriez pas toujours à
moi ; et quand enfin ma passion a si bien
répondu à la vôtre, n' avez-vous pas dû
vous reprocher la douleur que votre
perte me causeroit ? Vous aimer, vous



le dire, vous le persuader, étoient mes
uniques soins. Qui pourra me dédommager
de les avoir perdus ? Je vous
voyois, je ne vous verrai plus. Ah,
ingrat ! Si vous m' aimiez comme je vous
aime, qui auroit jamais pu vous arracher
à moi ? Que dis-je ? Malheureuse !
Mon amour étoit trop peu pour vous,
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et je ne dois plus songer qu' à me conserver
votre estime. Pardonnez-moi d' avoir
eu d' autres sentimens. Je les désavoue,
ils ne sont dignes ni de vous ni de
moi. Ne craignez pas de me déplaire en
achevant ce mariage ; j' ai prévu le sacrifice,
je m' y soumets. Vous m' aimez à
présent, qui peut vous assurer que vous
m' aimerez toujours, et que vous ne
vous repentirez pas d' avoir préféré à
un établissement solide une liaison qui
peut finir d' un moment à l' autre, et
qu' un instant de votre caprice, ou du
mien, peut détruire à jamais. Je ne vous
aime que pour vous ; et vous voir heureux,
me tiendra lieu de tout. Vous
m' avez mal connue si vous avez pensé
de moi autrement. Oubliez-moi, ou ne
pensons l' un à l' autre que pour nous
estimer mutuellement. Vous me serez
toujours cher. Si j' avois changé, vous
m' auriez méprisée ; si vous m' aviez abandonnée,
je vous aurois haï ; n' ayons
du moins rien à nous reprocher. La raison
veut que je vous aide à me bannir
de votre coeur. Soumettez-vous-y
comme moi. Ne croyez pas que j' aie
pris ce parti sans qu' il m' en ait coûté
et sans qu' il m' en coûte encore bien
des larmes. Jamais je ne vous ai plus
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tendrement aimé ; mais c' est par l' amour
même que j' ai pour vous que je vous
conjure de m' oublier. Ah ! Cela ne vous
sera que trop aisé. Dans l' état où je suis
ne devriez-vous pas me consoler ? Avez-vous



perdu pour moi jusqu' aux sentimens
d' humanité ? Vous ne devez pas
douter que je ne sois accablée de la
plus cruelle douleur, et vous restez
éloigné de moi ! Ah ! Ne me faites pas
voir tout mon malheur, que je puisse
me flatter du moins que vous me perdez
avec quelque regret. Avec tant d' amour,
méritai-je tant d' indifférence ?
Une ligne, un mot, devroient-ils tant
vous coûter ? Hélas je n' exige point que
vous quittiez pour moi ce fatal objet qui
m' ôte tout ce que j' aime. Mais, si vous
me refusez votre vue, ne me donnez pas
du moins des marques de mépris. Un
peu de pitié pour moi ne sera point un
crime contre elle ; elle n' en triomphera
que plus, et j' en serai moins malheureuse.
Mais dans la situation où nous
sommes, que me direz-vous pour me
consoler, que vous pensassiez ? Vous
vous reprocheriez toutes vos paroles,
vos yeux les démentiroient ; je n' y
verrois plus rien pour moi, et il m' échapperoit
des choses que je me reprocherois
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moi-même. Non, ne me voyez pas, je
garderai toute ma vie le souvenir de
notre amour. Tâchez de n' en point faire
autant : renvoyez-moi mes lettres et
mon portrait, ne conservez rien qui
puisse vous rappeller mon idée : mais
s' il se peut cependant, ne m' oubliez pas
tout-à-fait. Plaignez-moi quelquefois,
je n' ose vous demander des sentimens
plus vifs. Adieu. Les larmes dont cette
lettre est baignée doivent vous être un
témoin fidele de la douleur que je ressens
en écrivant ce funeste mot. Ne
vous présentez plus à mes yeux. Je sçais
trop ce qu' il en coûte d' aimer sans être
aimée, pour contribuer à donner ce chagrin
à Mademoiselle De La S, elle
ne mérite que trop toutes vos attentions.
Nous sommes séparés pour toujours.
Adieu. Hélas ! Ne m' oubliez jamais.
Daignez vous souvenir quelquefois
combien je vous ai aimé ; mais ne
vous rappellez pas combien je vous aime
encore, et que je ne changerai jamais.
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Lettre 53.
Je vous reconnois, monsieur, aux
idées que vous avez conçues, elles me
montrent votre mépris pour moi, et
m' assurent de votre indifférence. Je ne
vous aime donc plus, et mes alarmes
sur le bruit de votre mariage ne sont pas
réelles ? Je ne les affecte que pour cacher
ma nouvelle passion, et c' est un
prétexte pour vous abandonner plus
sûrement ? Vous êtes le seul qui, en pareil
cas, pût imaginer une chose semblable :
vous ne le croyez pas ; mais pourquoi
me l' écrire ? Ne me trouvez-vous
pas assez infortunée ? N' est-ce donc pas
assez de vous perdre ; et lorsque l' amour
s' éteint, le mépris doit-il prendre sa
place ? Moi méprisée ! Grand dieu !
étoit-ce de vous, ingrat, que je devois
l' être ? Moi, qui vous ai sacrifié jusqu' à
mon amour même ; moi, qui n' étois
occupée que du soin de vous marquer
ma tendresse, et qui viens de vous en
donner une preuve que vous auriez
peut-être vainement cherchée ailleurs.
S' il est vrai que vous soyez touché de
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ma perte, sera-ce en me donnant un caractere
odieux que vous me prouverez
que je vous suis chere ? Si vous me soupçonniez
d' infidélité, vous pouviez vous
plaindre sans m' offenser, et encore de
quoi vous seriez vous plaint ? D' être trop
tendrement aimé. Vous auriez senti, si
vous pouviez sentir quelque chose, que
je méritois d' être plainte, non outragée.
Quelqu' un a-t-il jamais aimé comme
vous ? Il me paroît, par les choses
que vous m' écrivez, que je commence
à vous devenir odieuse, et cependant
vous n' épousez pas Mademoiselle De La
S. Comment accorder tant de haine
et tant d' amour ? Avec quelle froideur
m' assurez-vous que vous êtes toujours à



moi ? Ah ! Qu' une véritable passion a
bien un autre langage ! Vous me trompez.
Autrefois mes craintes vous étoient
précieuses ; il n' y avoit rien que vous
ne fissiez pour les dissiper : vous craigniez
de voir couler mes larmes. Vous
n' épousez point Mademoiselle De La S.
Si vous ne l' aviez refusée que par rapport
à moi, vous seriez venu me jurer
que vous m' aimiez encore. Je consentois
bien à vous perdre pour vous-même,
je m' immolois sans murmurer à votre
bonheur ; mais je ne vous verrai jamais,
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sans mourir, oublier, entre les bras
d' une nouvelle maîtresse, le sacrifice
que je vous faisois. Peut-être que je suis
injuste ; mais que m' importe que vous
n' en aimiez pas d' autres, si vous ne
m' aimez plus ? Votre inconstance et votre
froideur sont la même chose pour
moi, et je ne vous en perds pas moins.
Vous condamnerez, sans doute, mes
frayeurs ; mais toute autre à ma place
en seroit-elle moins susceptible ? Une
lettre suffit-elle ? Et dans la situation
où je suis, seroit-ce trop de vous même
pour calmer mes inquiétudes ? Que
faites-vous éloigné de moi ? Vous me
croyez infidelle, et je crains que vous
ne soyez perfide. Devrions-nous avec
ces idées-là être tranquilles ? Et pour
peu que vous prissiez encore quelque
intérêt à mon coeur, ne seriez-vous pas
venu me convaincre de mon infidélité,
ou jouir avec moi du plaisir de me
trouver constante ? Ayez pitié de l' état
où je suis, daignez, et c' est la seule
chose que j' exige de vous, daignez me
rassurer sur mes craintes, et éclaircir
vos soupçons. Que je sçache si je dois
vous aimer encore, ou songer à vous
haïr à jamais.
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Lettre 54.



Moi ! Que je vous haïsse, cher
comte, lorsque vous me donnez de si
fortes preuves de votre tendresse ! Ne
me haïssez-vous pas vous-même de
vous avoir outragé dans le tems que
vous écartiez les obstacles qui pouvoient
vous empêcher d' être tout entier à moi ?
Je vous retrouve fidele ! Concevez-vous
l' excès de ma joie ? Je ne puis douter
que vous ne m' aimiez. Sentez-vous tout
ce que cette certitude doit produire sur
mon coeur ? Quand vous m' auriez abandonnée,
aurois-je pu m' en plaindre ?
Vous n' auriez fait que m' obéir, mais
vous avez connu ce qu' il m' en coûtoit
pour vous en prier ; vous avez été touché
de l' état funeste où m' avoit déjà réduite
la crainte de vous perdre. Tâchez
de ne vous en point repentir. Puissiez-vous,
content de mon coeur, croire
qu' il peut vous dédommager de ce que
vous avez fait pour moi ! Je suis sûre
que vous m' aimez, ne doutez jamais
que je vous aime. Pourquoi n' avoir pas
en moi la confiance que j' ai en vous ?
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Les jours que nous passons à nous tourmenter
ne seroient-ils pas mieux employés
à nous donner des preuves de
notre ardeur ? Et, lorsque ni jaloux ni
fâcheux ne nous inquiétent, faut-il que
nous nous fassions nous-mêmes plus de
maux qu' ils ne pourroient jamais nous
en faire ? Avons-nous besoin, pour ne
pas tomber dans la langueur, du secours
du raccommodement ? Les fréquentes
querelles aigrissent le coeur, et ne donnent
pas à l' amour plus de vivacité. Les
absences auxquelles nous nous condamnons
volontairement ne seroient-elles
pas pour nous un supplice insupportable,
si quelqu' un vouloit nous y forcer ?
Ne sommes-nous pas insensés de nous
donner tant de chagrins ? Avons-nous
donc des momens à perdre ? Ne m' aimez
pas avec autant de fureur que vous
m' en montrez quelquefois, elle est toujours
suivie de trop de tiédeur. Ce ne
sont pas vos transports, c' est votre coeur
que je cherche, ce sont ces tendres



épanchemens de l' ame auxquels on peut
se livrer sans offenser la vertu. Je voudrois
de cet amour qu' on dit que Platon
connoissoit si bien, et qu' après
lui nous avons si mal connu : de cet
amour dépouillé de toute impression
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des sens, dont la pratique pourtant doit
être difficile puisqu' on a tant de peine
à le faire comprendre. Adieu. Sans nous
inquiéter de tout cela, aimons-nous
toujours comme nous avons commencé
de le faire. Notre amour nous satisfait,
et je crois que nous perdrions à en imaginer
un autre. Mon dieu, que je suis
étourdie ! Il y a deux heures que je
ne vous dis que des bagatelles, et j' oubliois
de vous avertir que Madame
De vous prie de vous rendre chez
elle à midi ; elle va à passer le reste
de la journée, et comme j' ai mille choses
à vous dire, je ne doute point que
je n' y aille aussi. Ah ! Me diriez-vous
bien pourquoi je soupire ?
Lettre 55.
Cette pauvre Madame De La
G, après une constance de quatre
ans, vient enfin de perdre son amant,
et malgré ces exhortations, les charmes
de la petite J ont achevé ce que son
dégoût pour elle avoit ébauché. Oui,
madame, me disoit-il il y a quelques
jours, c' en est fait ; les soins que je lui
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rends ne partent plus, depuis long-tems,
que de ma reconnoissance ; et sans une
forte idée qui nous tourmente elle et
moi depuis deux ans, nous serions bons
amis, et rien de plus. Je crains que, sensible
comme elle l' est, elle ne puisse me
voir inconstant, sans mourir de douleur.
Il n' y a rien que je n' aie fait pour
l' amener insensiblement au point de souhaiter
une rupture, qui de jour en jour
nous devient plus nécessaire. J' ai feint



de m' attacher à d' autres. Elle a attendu
avec impatience que je revinsse à elle.
J' ai été cent fois la voir pour lui dire
que je ne l' aimois plus ; il sembloit
qu' elle choisît ce tems-là pour m' accabler
des plus fortes preuves de sa tendresse ;
et j' étois obligé de la quitter
sans avoir pu prendre avec elle les
arrangemens que j' aurois souhaités. Ces
conversations, autrefois si animées,
sont languissantes et stériles : ces momens
que je passois avec elle, et que
l' amour rendoit si charmans, me pesent
et m' embarrassent. J' ai beau m' exhorter
à la constance, je sens, par le besoin
que j' ai de me faire des leçons, combien
elles sont inutiles. Je cherche
quelquefois quelle peut être la cause de mon
dégoût. Je vois une femme aimable,
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qui a de la jeunesse et de l' esprit ; mais
ses agrémens ne me touchent point. Ma
raison me dit encore qu' elle est belle,
mais mon coeur ne me le dit plus ; et
le reste parle vainement en sa faveur.
Ne devroit-elle pas sentir par ma froideur
que je ne l' aime plus ; et une femme
peut-elle se tromper à des transports
si étudiés, après avoir joui du trouble
et de la fureur d' un amant ? Malgré mes
efforts, il faut que nous rompions ; et
c' est, à mon sens, un plus cruel supplice
de feindre de l' amour pour une femme
qu' on n' aime plus, que pour une femme
que l' on n' aime point. Il conclut tout ce
beau raisonnement, en priant Saint-Fer,
ami de Madame De La G,
de lui jetter des soupçons dans l' esprit,
de lui dire qu' elle n' étoit plus aimée ;
et il lui jura qu' il ne le dédiroit de rien.
Mais, comte, lui répondit-il, tu ne
songes pas qu' elle en mourra de douleur.
Ah ! Si je ne le craignois point, répondit
P, je ne te prierois pas de lui annoncer
mon inconstance. Par pitié,
sauve-moi ; elle veut que je l' épouse :
d' ailleurs une chose de cette sorte est
moins cruelle, quand elle sort de la bouche
d' un autre que de celle d' un amant
accoutumé à tenir un langage différent,
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Saint-Fer refusa opiniâtrément de se
charger de cette commission. Eh bien,
reprit-il, je ne t' en parle plus, mais tu es
cause que je vais lui porter le poignard
dans le sein. Il sortit, et nous étions aux
tuileries, réfléchissant encore sur cette
constance inusitée de Mme De La G,
quand, nous abordant avec un air effaré :
ç' en est fait, dit-il, je suis content,
si toutefois on peut l' être en mettant au
désespoir une femme qu' on a tendrement
aimée. En sortant d' avec nous il étoit
allé chez elle ; elle l' y attendoit avec
impatience, et le jour même avoit été
pris pour se donner des preuves mutuelles
de leur tendresse. L' occasion
étoit pressante, l' aspect du péril le
transit ; il résiste, il hésite ; elle le presse,
il se fâche ; elle se désespere, et il découvre
franchement à la dame l' origine
du mal. Elle s' évanouit, P lui donne
du secours ; elle revient à elle, toute en
pleurs se jette à ses pieds, et lui dit
les choses du monde les plus touchantes.
P tout en pleurant aussi, l' exhorte
à prendre son parti. La fureur succede
à l' amour ; elle veut le tuer : il reprend
son épée, se sauve, et pour ne
lui laisser aucun lieu de douter de sa
bonne foi, il écrit dans la loge du suisse
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son congé bien signé. Il triomphoit en
me contant son aventure, et m' assuroit
toujours qu' elle en mourroit de douleur.
En effet, elle se couche après son départ,
passe le reste de la journée, et
toute la nuit, à soupirer et à s' évanouir.
Elle se leve avec la même douleur ;
et la lumiere lui étant odieuse,
elle fait tirer les rideaux de sa chambre,
et languissamment couchée sur un canapé,
elle déplore la perte de son amant.
Elle tombe encore dans une foiblesse
qui fait tout craindre pour sa vie ; et



peut-être qu' elle seroit morte, si le
jeune duc de , qui entra dans le moment
qu' on lui donnoit du secours, ne
l' eût consolée une heure après qu' elle
avoit pensé expirer à ses yeux. Le duc
qui a trouvé l' aventure plaisante, l' a
sur le champ rapportée à ses amis. Un
de ceux-là, ami de P, lui en a fait
part. P, au désespoir qu' elle ne soit
pas morte, et qu' elle ait accepté si-tôt
une consolation dont il la croyoit incapable,
a senti rallumer son amour par
ce qui auroit dû l' éteindre. Il a cherché
à se remettre bien avec Madame De La
G, mais vous sçavez ce que c' est
qu' une personne consolée ; elle l' a
méprisé, et il a toutes les peines du monde
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à l' oublier avec la petite J qu' il aimoit
auparavant à la fureur. Adieu,
comte ; avant de me faire une infidélité
souvenez-vous de l' aventure de notre
ami, et de la façon de se consoler
de Madame De La G.
Billet.
La précieuse Madame De vient
d' arriver avec deux beaux esprits qui me
donneront la migraine, si je n' y mets ordre.
Elle me demande à souper ; je suis
perdue si vous ne venez : amenez aussi Saint
Fer, je vous en conjure ; il aime à
disputer et pourra tenir tête à ces messieurs.
Je vous parlerai, je vous verrai du moins ;
sans ce secours je meurs. Vous ne sçavez
peut-être pas à quel point ces gens sont
maussades : ils parlent sans cesse et je
n' entends pas un mot de ce qu' ils disent ;
jugez combien je suis à mon aise. On me
menace encore de la lecture d' un ouvrage.
Rancune tenant, venez me délasser de l' ennui
du précieux, quand même vous imagineriez
que je prends un prétexte pour vous
voir. C' est un service qui ne restera pas
sans récompense, et je vous dédommagerai
de votre ennui en vous permettant de me
voir quinze jours de suite tête-à-tête.
Viendrez-vous ?
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Lettre 56.
Y a-t-il quelque chose au monde de
moins raisonnable que votre jalousie ?
Et pourriez-vous m' estimer assez peu
pour me trouver capable d' aimer l' homme
qui vous inquiete ? Donnez-vous du
moins des rivaux qui ne me déshonorent
pas. Eh ! Pourquoi voulez-vous en
avoir quand toutes mes actions vous
prouvent combien je vous suis attachée ?
Ne pensez pas que je veuille me justifier
de l' inconstance que vous m' imputez ;
je vous offenserois trop si je croyois
votre jalousie véritable. Je connois vos
caprices, et ceci en est un. Votre délicatesse
n' est pas assez grande pour se
choquer lorsque je parle à un homme
qui n' est jamais venu chez moi, qui n' y
viendra jamais, malgré ce que vous en
voulez imaginer, qui n' est pas fait de
façon à vous inspirer de la terreur. Cette
modestie m' étonneroit si je n' en découvrois
pas la cause. Vous vous estimez,
mais vous ne m' estimez pas ; et dans les
traits de satyre que vous lancez sans cesse
contre mon sexe, vous ne faites de moi
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aucune exception particuliere. Vous
croyez que je vous aime, mais vous ne
m' en avez aucune obligation. Vous me
supposez une nécessité absolue d' aimer
quelqu' un ; et si quelquefois vous vous
flattez que c' est votre mérite qui m' a
rendu sensible, plus souvent encore
vous pensez que le caprice seul m' a
déterminée, et qu' il peut m' entraîner vers
un autre comme il m' entraîne vers vous.
S' il vous en souvient cependant, ce
coeur que vous méprisez tant aujourd' hui,
ne fut pas si facile à gagner. Vous
eûtes besoin d' employer l' artifice pour
vous en rendre maître, et vous ne l' auriez
jamais été si, en l' attaquant, vous
vous étiez montré tel que vous êtes, si
j' avois pu, en suivant ce que ma raison
me dictoit, vous croire semblable à ces
mêmes hommes pour qui j' avois conçu
tant d' horreur. Vous m' alléguerez peut-être
la durée de votre passion ; j' avoue



que je voudrois qu' elle vous fît tout
l' honneur que vous en voulez tirer. Mais
combien de perfidies, combien d' attachemens
passagers n' a-t-il pas fallu que
je vous pardonnasse ? Par combien de
peines et de larmes n' ai-je pas acheté
vos retours, et depuis quel tems votre
passion ne seroit-elle pas finie si mes
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soins et mon indulgence ne vous avoient
pas empêché de l' éteindre, si je n' avois
pas opposé à vos refroidissemens une
constance si égale que vous n' avez jamais
osé m' annoncer que je vous avois
perdu ? Vous m' auriez sans doute beaucoup
plus aimée si, moins sensible et
moins tendre, j' avois affecté pour vous
autant d' indifférence que je vous ai témoigné
d' amour. Si paroissant avoir
du goût pour toutes sortes d' objets, je
vous avois mis sans cesse dans la nécessité
de ne sçavoir que penser de mon
coeur : ma coquetterie et ma dissimulation
auroient éveillé un amour sur lequel
vous vous endormiez. Et d' abord
que vous m' auriez cru capable de changer,
vous auriez craint mon inconstance ;
mais je rougirois de vous devoir à
de tels artifices. Je sens que je vous perds,
mais sans me rendre la victime de vos
fantaisies, annoncez-moi tout d' un
coup votre perte ; quelque douloureuse
qu' elle me soit, elle ne peut l' être plus
que la cruelle incertitude où je vis. Je
n' exige plus de vous que de me dire que
vous ne m' aimez plus : pour tant de tendresse,
est-ce trop d' un peu de sincérité ?
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Lettre 57.
Au milieu de votre plus forte passion
pour moi, j' ai prévu votre changement ;
il m' afflige, mais il ne me surprend
pas. Ai-je dû me flatter que vous
m' aimeriez toujours ? Et parce que
mon coeur m' assuroit de ma constance,



devoit-il m' être un garant de la vôtre ?
Vous me quittez ; que ce soit pour une
autre, ou que, dégoûté de l' amour,
vous vous condamniez à une indifférence
éternelle, je n' entre point dans
les raisons qui vous font agir ; on seroit
trop malheureux si, quand on aime, on
s' enchaînoit à jamais, et que pour conserver
une conquête dont on fait peu
de cas, on renonçoit à toutes les occasions
qui se présentent d' en faire de nouvelles.
Je n' ai point à me plaindre de
vous ; ce n' est pas votre faute si je vous
aime encore ; et vous avez fait depuis
long-tems ce qui étoit nécessaire pour
chasser une passion que vous ne vouliez
plus entretenir. Vous ne m' aviez pas
promis de m' aimer toujours, et quand
vous auriez pu le faire, je ne serois
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point étonnée du parjure. Vous m' avez
trouvée aimable, je cesse de vous le paroître ;
puisque mes seuls agrémens vous
avoient déterminé, il est juste que vous
changiez avec eux. La seule chose que
j' exige de vous, et je ne vous la demande
que parce qu' elle ne vous coûtera
point, c' est que vous ne me voyiez
plus. Je sens que je vous aime encore,
laissez-moi m' accoutumer, par votre absence,
à vous regarder comme un homme
indifférent ; votre vue me plongeroit
dans le plus affreux désespoir. Vous
ne pourriez me dire que ce que vous
m' avez écrit ; et il ne seroit pas généreux
à vous de voir couler des larmes
que vous ne voudriez pas essuyer. Mais
est-il vrai que vous m' ayez abandonnée !
Quoi dans ce coeur qui faisoit tout son
bonheur de notre union, dans ce coeur
parjure, ne reste-t-il plus rien pour moi ?
Ah que l' on sent douloureusement la
perte d' une chose à laquelle on avoit attaché
ses plus cheres délices ! Hélas !
Malgré ce que je vous disois de votre
inconstance, je ne la prévoyois pas ;
tranquille sur la foi de vos sermens, rassurée
contre votre perte, par l' amour
extrême que j' avois pour vous, je ne
pouvois pas croire que vous fussiez capable
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d' une perfidie. Je sentois que rien
ne pouvoit vous arracher de mon ame :
et je me flattois quelquefois que j' étois
la seule que vous puissiez véritablement
aimer. Je trouvois de la douceur à penser
qu' il n' y avoit que ma mort qui pût
vous rendre à vous-même, et que dans
mes derniers instans je jouirois encore
du plaisir de vous voir me regretter et
de mourir aimée. Pourquoi m' enviez-vous
la seule consolation qui me reste ?
Barbare ! Venez m' accabler par votre
indifférence ; songez qu' il y a trop de
cruauté à ne pas m' arracher la vie. Je
vous perds ! Je ne vous perds que parce
que vous le voulez, voilà l' idée que vous
me laissez de vous ! Vous n' aimez point
ailleurs, et vous m' abandonnez ! Ah !
Avez-vous pensé à ce que vous m' écrivez,
en avez-vous senti l' importance ?
Songez-vous que rien au monde ne
pourroit nous rapprocher ; et que rompant
avec moi si injustement, quand je
vous reverrois à mes genoux plus tendre
que je ne vous ai jamais trouvé ;
quand j' aurois encore pour vous ces sentimens
qui ont fait si long-tems notre
bonheur, je ne voudrois plus voir en
vous qu' un homme digne de toute ma
haine. Adieu, je n' ai plus rien à vous
dire.
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Lettre 58.
Par ma derniere lettre je vous ai
prié de ne me plus voir, je sentois que
votre vue entretiendroit en moi des sentimens
qu' il m' est important d' éteindre ;
mais dans le cruel état où vous m' avez
réduite, le plus affreux de mes malheurs
est de ne vous voir pas. Je ne vous demande
plus de la tendresse ; mais je n' ai
pas mérité la répugnance que vous avez
à me voir. Ne craignez pas que je vous
fasse des reproches, je me plains plus de



moi que de vous. Si mes yeux n' avoient
pas été si cruellement fermés, si ma passion,
moins folle, m' avoit permis de
réfléchir sur vos démarches, d' y voir
combien vous étiez insensible à ce que
je faisois pour vous, vous n' auriez pas
eu besoin de m' annoncer votre inconstance ;
mais tel étoit mon aveuglement
que je ne vous voyois que comme je
desirois que vous fussiez. Sans vouloir
entrer ici dans un détail qui vous déplairois,
je ne vous reproche pas de m' avoir
abandonnée ; mais ai-je mérité votre
mépris ? Je suis malade, vous le sçavez,
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et je ne vous vois pas. Qu' ai-je fait
qui vous oblige à tant de dureté ? Vous
craignez encore mon amour. Ah ! N' en
redoutez rien ; quelque violent qu' il
soit encore, votre insensibilité et ma
fierté me sauvent de tout ; vous ne me
verrez point répandre d' indignes larmes,
ni descendre à des prieres honteuses ;
mais pour avoir cessé d' être amans
avons-nous renoncé au plaisir d' être
amis ? Voilà le seul sentiment que je
puisse vous demander ; mais l' inconstance
auroit peu de charmes pour vous si
vous n' y joigniez pas le mépris. De
quoi suis-je coupable cependant ? Vous
seul avez fait tout mes crimes ; sans vous
je jouirois encore... ah ! Que me sert-il
d' être tourmentée par de si cruelles
réflexions ? Elles m' éclairent sur des fautes
qu' elles n' ont pas sçu prévenir,
et redoublent mon désespoir. Je me
plaindrois moins de votre indifférence
si, en cessant d' être aimée, je pouvois
voir renaître dans mon ame le repos
que vous en avez chassé : mais loin que
votre froideur puisse éteindre mon
amour, elle semble le rallumer avec
plus de violence. Que je suis malheureuse !
Je vous aimois éperduement
quand vous feigniez une tendresse que
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vous ne ressentiez pas, et je meurs de
douleur quand vous cessez de vous contraindre.
Ayez pitié de l' état où je suis ;
je ne veux que vous voir, je ne serai
point seule ; accoutumez-moi insensiblement
à vous perdre pour toujours : dites-moi
tout ce qui peut me confirmer
mon malheur, il y auroit trop de cruauté
à m' épargner. Songez aussi qu' en cessant
tout d' un coup de venir chez moi,
vous faites faire à mon mari des réflexions.
Vous êtes trop honnête homme
pour ne les lui point épargner. Adieu,
monsieur ; vos complaisances pour moi
ne dureront pas, et je sçaurai par une
prompte absence vous délivrer de l' embarras
de les avoir long-tems.
Lettre 59.
De grace, cessez de m' écrire, sauvez-moi
de l' affront de mépriser ce que
j' ai cru digne de mon estime. Vous avez
rompu avec moi, je ne m' en suis pas
plainte. J' ai assez bien présumé de vous
pour croire que vous ne me faisiez pas
injustice, et que, sans de fortes raisons,
vous ne m' auriez pas abandonnée. Je
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vous ai estimé même de la franchise avec
laquelle vous m' avez instruite de votre
changement. Aujourd' hui vous osez me
demander pardon ! Vous pouvez m' avouer
que ce n' est qu' à votre caprice
que j' ai dû votre éloignement ! De sang-froid
vous me plongez le poignard dans
le sein, à moi qui ne respirois que pour
vous ! Pouvez-vous me mépriser assez
pour croire que je puisse revenir à vous ?
Barbare, qui pour le seul plaisir de me
désespérer, avez agi avec moi comme
avec la femme dont on auroit le plus à
se plaindre. Encore, si déterminé par
un autre objet, vous m' aviez quittée
pour vous livrer à lui, j' aurois excusé
votre inconstance, j' aurois même poussé
la générosité jusqu' à croire que j' y aurois
donné lieu ; je me serois consolée
d' une passion née peut-être malgré vous.
Mais que vous me quittiez, que vous
m' abandonniez sans ménagement, dans



la seule vue d' éprouver si je serai sensible
à votre perte, voilà ce que je ne
puis soutenir. Quelque peu qu' une pareille
feinte puisse durer, elle dure toujours
trop ; il y a même de la crauté à
l' imaginer. Je vous l' aurois cependant
pardonnée, je vous aimois assez pour
me flatter qu' elle ne seroit venue que
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d' un excès de délicatesse, et quelque bizarres
que puissent être les assurances
qu' un amant veut prendre de notre
coeur, elles nous sont toujours précieuses
quand elles nous prouvent son
amour. Si votre idée avoit été telle, un
jour suffisoit pour votre satisfaction et
mon tourment. Vous ne m' auriez pas
refusé les plus légeres complaisances,
vous n' auriez pas été quinze jours sans
me voir ; et quand vous m' avez revue
depuis, et toujours accablée par ma douleur,
vous n' auriez pas inhumainement
joint les insultes les plus marquées à
l' injure que vous m' aviez faite. Et vous
osez m' écrire ! Vous pouvez, sans mourir
de confusion, vous rappeller mon
idée ! Vous m' aimez ! Que je serois heureuse
que vous dissiez vrai ! Puisse cet
amour faire votre éternel supplice, et
puissai-je un jour vous donner autant de
preuves de mépris et de haine que je
vous en ai donné d' une tendresse dont
le plus détestable de tous les hommes
auroit été plus digne que vous.
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Lettre 60.
En effet il seroit très-singulier que
je vous aimasse encore, et j' imagine
comme vous que cela seroit fort plaisant.
Mais, mon pauvre comte, je me
suis corrigée de rire. Je vous l' avois bien
dit que la fin de la comédie ne seroit pas
agréable pour vous. Si vous sçaviez combien
le personnage que vous y jouez à
présent est ridicule, vous n' auriez pas



la force de le soutenir plus long-tems.
Oui, vous êtes désoeuvré, languissant ;
Madame De a refusé vos soins, je
ris de vos soupirs. Que de mortification !
Consolez-vous, il y a peu d' hommes
à qui la même chose ne soit arrivée ;
mais étoit-il possible qu' elle vous
arrivât, et qu' aimable comme vous êtes,
vous vous trouvassiez rebuté de deux
côtés ! Après tout, il vous reste une
ressource. Vous m' avez aimée, moi, je
sçais comme vous vous y êtes pris pour
me tromper ; imaginez quelque nouvelle
façon dont je puisse être encore la
dupe. Je connois votre air triste, ces
soupirs affectueux que vous tirez du fond
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du coeur, ces petits mots si joliment dits,
ces lettres si élégamment écrites, ces
beaux yeux noyés dans les larmes, ce
visage abattu, tout cela ne peut plus me
toucher ; et je crois pourtant que c' est
tout ce que vous sçavez faire. Vous perdriez
encore l' esprit que je ne m' en appercevrois
pas. Ainsi vous jugez bien que
toutes ces gentillesses ne peuvent vous
être d' aucune utilité. Ce qu' il y a de fâcheux
encore, c' est que vous passez
pour trompeur ; que peu de femmes de
bon sens voudront vous croire, et que
vous n' aimez pas les conquêtes trop faciles.
Vous ne trouverez pas si-tôt un
dédommagement. Voyez combien vous
êtes malheureux ! Vous étiez las de m' aimer,
je n' avois plus rien de touchant
pour vous ; à peine vous souvenez-vous
de m' avoir trouvé belle. Vous me faites
une infidélité, vous cherchez fortune,
vous ne la trouvez pas, et tout de suite
vous revenez à moi. Je suis un peu cruelle,
et vous voilà plus amoureux que jamais.
L' aimable coeur que le vôtre ! Et
quel plaisir de pouvoir disposer ainsi de
tous ses mouvemens ! Vous aviez cependant
assez bien arrangé cette aventure ;
il est vrai que vous aviez mis dans
votre plan que je vous aimerois encore,
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sans mes caprices cela étoit naturel :
vous me connoissiez, et vous pouviez
répondre de moi. Je ne vous blâme point
d' être étonné de me trouver si différente
de moi-même. Vous ne pouviez pas
imaginer cet incident, quoiqu' il soit le
plus intéressant de tous. Mais sans m' arrêter
plus long-tems à ce badinage, il
faut répondre à votre lettre. Je vous
dois pour moi-même de bons conseils,
et un aveu sincere de ce que je pense sur
votre compte. Je ne vous aime plus :
dans le tems de ma colere, je vous en
aurois dit tout autant, mais avec beaucoup
moins de sincérité. Dans un état
violent, on peut se tromper soi-même ;
mais revenu de ce premier mouvement,
on voit les choses de sang-froid, et l' on
en est bien moins dupe. Il est donc vrai
que je ne vous aime plus, et que je ne
vous aimerai jamais. Votre repentir, fût-il
sincere, il ne me toucheroit pas. On
ne pardonne que quand on y trouve du
plaisir, et que lorsque les offenses peu
graves n' ont point éteint l' amour. Vous
sçavez de quelle nature sont celles dont
je me suis plainte, et je ne daigne pas
les rappeller. Que votre coeur se juge
lui-même, qu' il vous accable de tous les
reproches que vous méritez, et puisse-t-il
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vous en dire assez pour vous faire
désormais éviter des procédés aussi
condamnables que les vôtres l' ont été avec
moi. Je vous aimois, ma passion ne
s' étoit pas un moment démentie, vous
l' avez éteinte. Vous me dites à présent
que vous m' aimez ; vous seriez trop
malheureux si vous nourrissiez des sentimens
auxquels je ne puis plus répondre.
Supposé cependant que cela fût,
gardez-vous de vous livrer à des idées
trop flatteuses. Rendez-vous justice, et
n' espérez rien. Vous ne seriez pas peut-être
assez raisonnable pour cesser de me
voir, c' est à moi d' y mettre ordre : on ne
se guérit bien qu' en fuyant ; et pour les
passions malheureuses, il n' y a pas de
plus cruel tourment que la vue de ce qui



les cause. Si cependant, comme vous
me l' assurez, vous devez bientôt partir,
je vous permets de me venir dire adieu.
Je ne suis ni ne serai jamais votre ennemie,
je ne serai jamais non plus votre
amante. Que mes bontés ne vous en imposent
pas. Vous pourriez espérer tout
si j' en avois moins ; et la permission que
je vous donne de me voir, doit vous
être un sûr garant de mon indifférence.
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Billet.
Helas ! Oui, monsieur, je vous permets
de venir à l' opéra, et je vous sçais
même un gré infini du soin que vous avez
pris de vous informer de ma loge. Je ferai
en sorte, puisque vous le souhaitez, qu' il
y ait une place pour vous : mais tous les
jours d' opéra ne se ressemblent pas ; quelque
tendre que soit la musique, et quelque
jolies choses que vous me disiez sur
Armide et sur Renaud, je me souviens
trop bien d' avoir été l' une, pour souffrir
jamais que vous redeveniez l' autre.
Lettre 61.
J' avois cru jusques ici que le droit
de montrer de la jalousie appartenoit
à l' amant aimé, et je ne puis assez m' étonner
quand je songe aux choses que
vous m' avez dites hier. Tout de vous
m' offense, lorsque je vois que l' amour
ou la vanité (car vous avez sûrement
plus de l' une que de l' autre) se mêle
encore de vos démarches. Sçavez-vous
bien que l' homme du monde qui me
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seroit le plus indifférent, seroit plus près
d' obtenir mon coeur que vous que j' ai
si tendrement aimé. Qu' avez-vous à
me demander, et sur quoi fondez-vous
vos prétentions ? Si ma tendresse avoit
eu quelques charmes pour vous, vous
l' auriez conservée avec plus de soin,
et vous ne m' auriez pas forcée à n' avoir
pour vous que de l' indifférence.



Je ne suis pas surprise que vous ayez
voulu cesser de m' aimer, puisque je ne
vous touchois plus ; il étoit naturel
que vous finissiez un commerce dans
lequel vous ne trouviez plus d' agrémens.
Quelque chose qu' on dise de la
constance, elle ne dure qu' autant que
l' amour ; et d' ordinaire il ne subsiste
qu' autant que les desirs qu' il fit naître
ne sont pas entiérement satisfaits. J' ai
bien senti, lorsque je me suis livrée à
votre ardeur, qu' elle diminueroit, que
je vous perdrois ; mais entraînée par
un sentiment qui étouffoit ma raison,
en connoissant le péril que je courois,
je n' eus pas la force de l' éviter. Je vous
ai vu pendant quelque tems plus tendre
que vous ne l' étiez avant les plus
fortes marques de ma foiblesse, et malgré
ce qu' il m' en avoit coûté, je ne
pouvois m' empêcher d' être contente
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quand je vous en voyois faire votre
bonheur. Ce tems dura peu, vos desirs
s' affoiblirent : comme c' étoit la
seule chose qui vous eût attaché à
moi, je vous vis beaucoup moins attentif
qu' auparavant : ma passion n' avoit
plus pour vous les mêmes charmes,
vous aviez besoin de réflexion pour
me donner ces mêmes soins que j' avois
dûs à votre coeur : un reste de
considération vous empêchoit de vous
abandonner à votre froideur, vous languissiez
auprès de moi, vous receviez
à regret les preuves que je vous donnois
de ma foiblesse ; tout vous ennuyoit.
Qu' auriez-vous fait si vous n' aviez
pas changé ? Il ne me sieroit pas
de m' en plaindre : vous étiez maître de
vous-même, et l' amour ne lie qu' autant
qu' il plaît. Vous croyez m' aimer
aujourd' hui, vous avez même des jalousies.
Avez-vous oublié combien votre
liberté vous étoit chere ? Ne vous
souvenez-vous donc plus que vous
m' avez sacrifiée au plaisir d' en jouir
encore ? Vous exigez de moi des complaisances :
celle que j' ai de vous écrire
ne doit pas vous en faire espérer d' autres ;



je vois à regret qu' elle vous entretient
dans des idées que, pour votre
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repos, vous auriez déjà dû détruire ; et
si vous y vouliez penser, vous sentiriez
qu' il y a pour le moins autant
d' indifférence que de générosité à ne vous
point vouloir de mal. On passe aisément
de la haine au sentiment contraire,
et si je m' en sentois pour vous,
je ne répondrois de rien ; mais vous
avez le malheur de n' être pas haï. à
l' égard de vos craintes, vous vous doutez
bien que je ne vous en ôterai aucune,
et que, quand je vous aimerois,
je ne vous tiendrois point compte de
votre jalousie, sûre qu' elle naît bien
plus du peu de cas que vous faites de
moi, que de la défiance où vous êtes
de votre mérite. Après tout, quand je
me serois engagée dans une autre passion,
je ne ferois que ce que vous m' avez
dit ; et c' est bien le moins que je
vous croie de bon conseil. Adieu, monsieur ;
mes affaires ne me permettent
pas de vous voir aujourd' hui, ma fantaisie
ne me le permettra pas demain,
et je ne puis répondre du reste de la
semaine. Vous pouvez sur ceci arranger
vos plaisirs, ou vos affaires.
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Billet.
Vous avez tout lieu de vous applaudir
du tour ingénieux que vous m' avez joué,
en me faisant gronder par mon mari. Vous
vous souvenez qu' en pareil cas vous imaginâtes
la même chose, et qu' elle vous
réussit ; mais dans ce tems-là, je vous aimois
et je fus bien aise de me servir de ce
prétexte pour me raccommoder avec vous.
Dans la situation présente, vous pouviez
vous servir d' une invention nouvelle ; mais
quand on n' est pas bien amoureux ; on n' est
guere inventif. De si grands efforts d' imagination
vous épuiseroient, et je vous



conseille de les garder tous pour Madame
De N. Vous voulez, m' a-t-elle dit,
vous faire aimer d' elle, et je crois que vous
n' aurez pas peu de peine à détruire la mauvaise
opinion qu' elle a conçue de vous : je
vous promets de la combattre le plus qu' il
me sera possible ; trop heureuse de voir vos
soins se tourner vers une autre, il n' y a
rien que je ne fasse pour fléchir sa cruauté.
Mon mari vous portera tantôt ma réponse,
et je vous prie de ne plus l' employer
à de pareils messages ; je suis honteuse de
l' avoir souffert, et je ne serois pas pardonnable
de le souffrir encore.
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Lettre 62.
Il est vrai que le prince de m' aime ;
mais il n' est point vrai que je n' aime
pas le prince de . La façon dont
nous avons vécu ensemble ne me permet
pas de dissimuler ; et d' ailleurs, il
est si naturel d' aimer, que je ne vois
pas que sur cet article le démenti soit
nécessaire. Oui, je l' aime ; mais je ne
sçais pourquoi, vous que j' ai vu si jaloux,
vous ne le voulez pas croire ?
Avez-vous donc oubliez que mon coeur
est si tendre, que, fut-il occupé par
trente amans, il me resteroit encore de
la sensibilité pour ceux qui se présenteroient ?
Il ne faut auprès de moi qu' un
soupir. Je puis pourtant vous assurer
que le prince n' en a pas poussé, et que
j' ai pris un soin extrême de les prévenir
tous. C' est une conquête trop illustre
pour ne pas mériter toutes sortes
d' attentions ; et j' ai peine à deviner
pourquoi vous avez cru qu' il me
trouveroit inflexible. Il est vrai qu' il n' a
pas un esprit prodigieux ; mais tant
de gens, s' il le veut, en auront pour
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lui, qu' on ne s' appercevra pas qu' il
en manque. On en a bien peu si l' on
n' en a pas assez pour amuser une femme ;



et malgré ce que vous en voudrez
penser, il me dit les mêmes choses
que vous m' avez dites. Il me jure qu' il
m' adore ; il le prononce d' un ton pénétré,
qui ne lui sied pas mal ; et ses
yeux, plus éloquens que ses discours,
me persuadent encore plus qu' eux. Ses
manieres douces et attentives me prouvent
qu' il sent ce qu' il dit. Et ce n' est
point par es soupirs étourdis que vous
affectiez hier, et qui font retourner
toute une compagnie, qu' il veut m' assurer
de son ardeur. Plus modeste que
vous, je vois dans sa timidité plus de
passion que je n' en ai jamais remarqué
dans votre pétulance. Il aime sans
espoir ; et ne fussent-elles pas vraies,
je ne haïs pas ces façons désintéressées.
Que voulez-vous que je vous dise ?
Peut-être qu' il me trompe ; mais il ne
me déplaît pas : et auprès d' une personne
aussi dégoûtée de l' amour que je l' étois,
ce n' est pas mal avancer que de persuader
à demi en quinze jours. Mais avec
ces merveilleuses qualités, je ne crois
pas que je m' en amuse long-tems. L' amant
le plus aimable cesse aisément
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de l' être, la certitude d' avoir plû le
rend bientôt incapable de plaire. Je suis
si persuadée de ce que je vous dis, que
désormais je congédirai les soupirans
avant le moment de foiblesse. Se piquer
de fidélité pour un homme, est le plus
triste personnage du monde. La constance
n' est qu' une chimere, elle n' est
pas dans la nature, et c' est le fruit le
plus sot de toutes nos réflexions. Quoi !
Par un vrai sentiment d' honneur que
nous ne concevons pas même en nous
y soumettant, il faut que l' on ne puisse
changer quand on est mécontent de son
choix ! Il faut s' asservir aux caprices
d' un amant bizarre, qui nous fait une
loi de tout ce qu' il veut ; essuyer les
dégoûts que lui cause une trop longue
passion ; souffrir un maître où l' on ne
devroit trouver qu' un esclave, et se
faire un mérite d' aimer ce qui ne nous
touche plus ! Est-il rien de plus ridicule,



et ne suis-je pas trop heureuse
que vous m' ayez tirée d' une situation
si cruelle ? Je vous prie, malgré toutes
les obligations que je vous ai, de
ne pas venir si souvent chez moi. Vous
voulez toujours me parler, et je crois
vous avoir déjà dit que je n' ai rien à
vous répondre. Vous sçavez d' ailleurs
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que, lorsque je vous ai permis de me
voir, j' ai compté qu' un prompt départ
vous éloigneroit de moi ; vous n' êtes
point parti, et je ne suis pas d' humeur
à avoir pour vous d' éternelles complaisances.
Adieu, monsieur, la bonté
que j' ai eue de vous ouvrir mon coeur,
est moins à votre avantage que vous
ne voudriez peut-être le croire : il
m' étoit important de me rendre mon repos ;
vous le troubliez en voulant me
rengager à vous aimer ; et je ne puis
mieux, je crois, vous en faire perdre
l' envie qu' en vous faisant voir dans
mon coeur des sentimens qui ne me
permettent plus de répondre aux vôtres.
Billet.
Vous êtes malade ! Ah ! Traître !
Et l' on veut que j' en sois la cause ! Je
serai donc coupable désormais de tous les
maux qui vous arriveront ? De combien
de façons essayez-vous ma foiblesse ? La
derniere fois vos larmes, aujourd' hui...
vous dirai-je de guérir ? Vous mettez votre
santé à trop haut prix. Vous voudriez
retrouver mon coeur tel qu' il étoit pour
vous. Vous ne vous serviriez du pardon
que je vous accorderois que pour me faire

p577

de nouvelles insultes. Il est passé ce tems
heureux que vous me demandez encore ; à
peine vous en souvenez-vous, pourquoi
faut-il que je ne me le rappelle qu' en soupirant ?
Tout le monde m' assure que vous
n' avez pas cessé de m' aimer ; mais il faut
qu' il n' en soit rien, puisqu' on a tant de



peine à me le persuader. Guérissez pour me
le dire vous-même, je ne demande pas
mieux que d' être convaincue. Je sens que
vous me donnez déjà de la pitié, ce n' est
qu' en vous voyant que je puis répondre
du reste.
Lettre 63.
Ah ! Je ne vous ai que trop pardonné,
cruel que vous êtes ! Témoin hier de
mes pleurs et de ma foiblesse ; que voulez-vous
de plus ? Je ne m' offense point
de vos craintes, mais je ne veux point
trop vous rassurer. Sûr de mon amour,
il vous flatteroit moins que l' incertitude
où vous êtes : elle me prouve du
moins que vous connoissez tous vos
torts ; et craindre de ne pouvoir être
aimé, c' est avouer qu' on ne mérite guere
de l' être. Resterez-vous long-tems dans
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cette idée ? Revenez-vous véritablement
à moi ? Sentez-vous combien
vous me devez de tendresse et de
reconnoissance ? Je vous ai vu des transports
qui m' ont paru sinceres ; mais que
je crains que la vanité seule ne les ait
fait naître ! Vous vous êtes vu un rival,
et vous ne m' avez cru digne d' être
aimée que lorsque vous avez eu perdu
tout espoir de me ramener. Vous vous
êtes indigné de voir qu' un bien si long-tems
à vous, alloit vous échapper ; et
c' est plus pour faire sentir au prince
de le pouvoir de vos charmes, que
pour me prouver votre amour, que
vous avez cherché à lui arracher un
coeur qu' il vouloit se rendre favorable.
Vous m' avez cru sensible à ses soins,
vous avez imaginé une espece de honte
à me perdre. Je n' avois pas besoin de
vous pour ne le pas aimer. Toute entiere
à ma douleur, vous ne m' en étiez
pas moins cher : ma raison révoltée contre
une passion si déraisonnable, masquoit
quelquefois mes mouvemens ; je
croyois vous haïr, mais ce sentiment
me faisoit trop de peine pour être vrai.
Je souhaitois de l' indifférence, le desir
que j' en avois me faisoit connoître combien
j' en étois éloignée. Déchirée par
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ces deux mouvemens, ils ne cessoient
qu' à votre vue ; je ne me sentois plus
que de l' amour, et les seuls voeux que
je pusse former, étoient de vous retrouver
sensible. Heureuse, au milieu de
tant de trouble, d' avoir pu vous le cacher,
d' avoir eu assez de force sur moi-même
pour ne vous voir qu' en public !
Combien ne m' en coûtoit-il pas pour
vous éviter ! Que ne vous aurois-je
point dit si je m' étois abandonnée à moi-même !
Que de pleurs les vôtres m' ont
fait répandre ! Et comment n' aurois-je
pas voulu les essuyer ! Et je vous écrivois
que je ne vous aimois plus ! Et
vous le croyiez ! Est-ce avec la passion
qui me dévoroit qu' on exprime bien
l' indifférence ? Vous aurois-je écrit si je
n' avois pas pris en vous le même intérêt ?
Mais si vous vous mépreniez à mes
lettres, n' entendiez-vous pas mes regards ?
Ils étoient les interpretes de mon
coeur. Que vous y deviez lire d' amour !
Vous ne poussiez pas un soupir qui ne
m' en arrachât : plus tourmentée que
vous, je n' osois vous montrer mes alarmes ;
jalouse jusqu' à la fureur, vos yeux
ne me paroissoient regarder rien indifféremment ;
j' y voyois de la tendresse pour
tout le monde, et je ne croyois que moi
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seule incapable de vous en inspirer. Si
je voulois rappeller votre souvenir,
j' oubliois tous les sujets de plainte que
vous m' aviez donnés, et rien n' étoit
cher à ma mémoire que ce qui m' empêchoit
de vous en bannir. Je jettois les
yeux sur votre portrait ; je me disois
vainement que c' étoit l' image d' un perfide ;
je n' y voyois que ces traits que
toute ma colere ne pouvoit effacer de
mon ame. Traître que vous êtes, que
n' avez-vous dans le coeur la tendresse
qui brille dans vos yeux ? Vous me dites



avec tant d' ardeur que vous m' aimez,
pourquoi laissez-vous faire à votre esprit
l' ouvrage de votre coeur ? Que je vous
plains si vous me dites ce que vous ne
sentez pas ! Et comment exprimez-vous si
bien ce qui vous touche si peu ? Contente
aujourd' hui de vos sentimens,
faites que je le sois toujours. Tout à
moi, comme je serai toute à vous, ne
vivez que pour me donner toutes les
preuves d' amour que je me crois en
droit d' exiger, que pour en recevoir de
moi ; qu' unis à jamais, nous oublyions
dans nos transports qu' il y ait au monde
quelque chose qui nous puisse séparer.
Que ne pouvons-nous dans un coin
de l' univers, nous suffisant à nous-mêmes,
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libres de tous soins, inconnus à
tous, ne voir renaître nos jours que
pour les passer dans les plaisirs que donne
une passion vive et délicate ! Sûrs
d' employer à nous aimer le jour qui succéderoit,
nous perdrions avec moins de
regret celui que nous verrions s' écouler.
Le passé ne nous offriroit un souvenir
agréable que pour nous encourager à
ne rien laisser perdre du présent, et dans
les charmes d' une passion toujours nouvelle,
nous ne verrions dans l' avenir
que la certitude parfaite de nous aimer
toujours. Seule avec vous je ne craindrois
point qu' on vînt vous enlever à
mon ardeur ; et la mienne toujours plus
vive, vous empêcheroit de sentir la
nécessité où vous seriez de n' être attaché
qu' à moi : mais puisque je ne puis prétendre
à un bonheur si grand, faites qu' au
milieu du tumulte du monde, il n' y ait
de solitude pour vous qu' où je ne serai
pas ; que tous les objets qui vous environneront,
ne servent qu' à vous faire
desirer celui qui vous manquera ; qu' en
butte aux regards de toutes les femmes,
vous ne cherchiez que les miens ; qu' exposé
à toutes les occasions de m' être infidele,
vous pensiez que je suis seule digne
de vous. Vous ne sçauriez me donner
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trop d' amour pour me dédommager
de ce que vous m' avez fait souffrir. Je
serois morte de douleur si, dégagé pour
jamais, je vous avois vu porter à une
autre les sentimens qui ne devoient être
que pour moi. Avez vous pu croire que
j' aimasse le prince de ! Et quand il
auroit été vrai que vos procédés m' eussent
guérie, me connoissez-vous assez
peu pour me croire capable d' aller chercher
dans un commerce nouveau une
continuation de déshonneur ? J' aurois
trop bien justifié votre inconstance et
vos mépris. Vous sçavez que je ne m' engage
pas facilement. Vous sçavez que
dans de certains momens je ne me consolois
de vous avoir perdu que dans
l' espérance de rentrer dans mon devoir,
et d' effacer par une conduite plus
raisonnable les reproches que je me faisois,
et que peut-être tout le monde a
à me faire. Vous n' avez pas osé me demander
le sacrifice de ce rival. Que je
serois heureuse si vous me rendiez assez
de justice pour croire que vous n' en
avez pas besoin ! Mais je connois votre
délicatesse, et pour n' avoir jamais à le
craindre, il vous suffit de la mienne.
Vous ne le verrez plus chez moi, et
plût au ciel que pour rendre votre
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triomphe aussi éclatant que je voudrois,
il eût encore plus de mérite. Adieu : je
viens de m' appercevoir que ma lettre
est d' une longueur effroyable, et que je
ne m' y suis pas assez bien tenu parole :
mais j' ai été si long-tems sans vous
dire que je vous aime, que je puis bien
me pardonner de vous l' avoir aujourd' hui
un peu trop répété : si vous me le
pardonnez vous-même, je n' aurai d' autres
reproches à me faire que de n' avoir
pas dit la moitié de ce que je sens.
Ce n' est plus la peine au moins d' abréger
nos visites. Adieu.
Vous ne devineriez pas le malheur
qui m' arrive. Mon mari vient de m' apprendre



que ma tante est très mal et je
pars dans ce moment pour aller passer la
journée chez elle. Je serois inconsolable
de cet incident, si je ne croyois pas
me dédommager demain du plaisir que
je perds aujourd' hui. Mais y a-t-il au
monde gens plus malheureux que nous !
Billet.
J' allois vous écrire quand j' ai reçu
votre lettre. J' avois bien des choses à
vous mander ; maintenant je ne sçais plus
que vous dire. Je ne croyois pas qu' il dût
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m' en coûter tant pour répondre. Il est pourtant
sûr que je voudrois vous voir : mais
ne trouvez-vous pas mon cabinet trop
solitaire pour cela ? Depuis que j' en ai fait
ôter mes livres, nous n' avons plus d' excuse
pour y rester ; et puis... mon
dieu ! Que de choses embarrassantes dans
la vie ! Que vous importe ce cabinet ? J' aurois
envie d' aller à la campagne avec Madame
De , mais je n' ai garde de prendre
cette résolution sans que vous y souscriviez.
Venez donc me tirer d' incertitude.
Lettre 64.
Depuis que vous êtes à la campagne,
il s' est passé à la ville des choses
fort extraordinaires. Madame De est
devenue dévote, T est devenu libertin.
L' une a quitté son amant, l' autre
son bénéfice : on croit qu' ils s' en
repentiront tous deux. Le comte de ,
aussi désagréable que jamais, est accablé
de bonnes fortunes, et la prude
Madame De se divertit à être amoureuse.
La seche marquise médit toujours,
met toujours du blanc, joue sans
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cesse, a conservé son goût pour le vin
de Champagne, son teint couperosé,
sa taille ridicule, son babil importun,
sa vanité, ses vapeurs, son page, et
ses vieux amans. C' est une femme immuable
celle-là ! Ces infidélités courent



à Paris prodigieusement, c' est comme
une maladie épidémique. Dieu veuille
vous en garantir ; mais jamais les commerces
amoureux n' ont été de si courte
durée : soit que les faveurs se refusent
avec trop d' opiniâtreté, ou qu' elles
s' accordent trop promptement, tout est
fini en moins de quinze jours. D
étoit avant-hier au service de Madame
De , aujourd' hui il ne lui est de rien :
mais en revanche, il est de tout à la
vieille comtesse, dont le galant rend
ses devoirs à la premiere, et les deux
bonnes dames n' en sont pas moins amies.
J' allai hier à , vous avez eu raison
de me dire qu' on y médisoit de nous.
La charitable N, que j' ai été voir,
m' a tout dit ; mais pourquoi s' en fâcher ?
Croyez-vous que, de quelque façon
qu' on puisse vivre, on échappe aux discours ;
et si l' on ne donne point de prise
à la médisance, est-on à couvert de la
calomnie ? Que feroient donc ces courtisans
inoccupés, ces femmes abandonnées
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par la galanterie, dévotes par nécessité,
méchantes par tempéramment,
et médisantes par envie ? Telle aura eu
mille amans, et se sera encore plus
déshonorée par le choix que par la quantité,
qui trouvera que c' est un crime énorme
à moi d' en avoir un. La vieille Madame
De s' est déchaînée contre nous ;
mais de toutes les médisantes, c' est celle
dont je fais le moins de cas. Je suis sûre
qu' elle aura parlé en termes si précieux
qu' on ne l' aura point entendue : on
pourroit dire d' elle, si on vouloit, que
tel marquis bel esprit qui la voit assidument,
et qui chante par-tout les bontés
de l' adorable Climene, travaille
moins d' imagination que d' après les sujets
qu' elle lui fournit. Elle aura beau
médire de mes charmes, je ne veux
me croire laide que quand vous ne
m' aimerez plus. Le petit D a tenu
des propos insolens, et vous voulez
l' en punir ? Laissez-le avec son fard, sa
voix féminine, et ses moeurs équivoques,
être l' opprobre de Paris ; laissez le



vivre, c' est assez nous venger. La jeune
De vient de reparoître plus brillante,
et moins redoutable que jamais ; elle
embellit par les absences, et elle est
peut-être la seule qui puisse conserver
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autant des charmes au milieu de tant
de peines. Les amans lui reviennent en
foule ; ceux qu' elle a maltraités jadis,
ne s' en souviennent plus, et les autres
ne craignent que ses rigueurs. Madame
De , qui n' a jamais éprouvé la même
fortune, croit que cela ne durera
pas, et que dans le nombre même de
ses conquêtes, elle rencontrera de quoi
les lui faire perdre. Madame De , et
ce vieux marquis de , qui n' a jamais
eu que de l' imagination, viennent de
se prendre d' une passion, dont ceux
qui s' y connoissent ne sçavent que dire :
Madame De S prude, mais sensible,
le marquis amoureux, mais comme on
l' étoit autrefois ; Madame De S
attachée au goût moderne, le marquis
respectant l' autre, vu la commodité
dont il est pour les amans ruinés. Vous
ririez trop de voir ces deux petites personnes
dans leurs tendres discours : en
vérité, cela est hideux. Depuis que la
dame a eu la générosité de prendre le
marquis sur son compte, on n' entend
plus chez elle que des dissertations sur
la délicatesse de l' amour. Tous les jours
le marquis lui envoie des réflexions
sur chaque livre de l' Astrée, et retient,
par ses doctes discours, la pétulance
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de la dame. Elle n' a jamais vu, dit-elle,
faire l' amour de cette façon, et gronde
contre la jeunesse de la cour qui l' y a
introduite. Quoique ce ne soit que par
nécessité, le marquis cependant n' en
veut pas moins passer pour homme à
bonnes fortunes ; et malgré le discrédit
où il est, il n' entre jamais chez Madame



De , qu' aussi mystérieusement que
s' il y alloit pour affaire. Elle en paroît
contente, et croit que cela sauve la
réputation ; l' on dit cependant qu' elle
se consoleroit moins facilement de cette
maniere d' aimer, si ce n' étoit qu' elle
garde encore le petit . C' est un enfant,
mais il a des ressources et de la
complaisance ; il remplit le tems qu' elle
ne donne pas au marquis, et il n' a pas
peu à faire, car elle ne l' occupe guere
à huis clos. Miséricorde ! Je suis bien
trompée, ou voilà bien de la médisance !
Mais je suis piquée, et si je ne finissois
pas, je crois que je médirois aussi
de vous. Bon jour.
Billet.
Vous faites tout hors de propos. Hier
je vous attends à sept heures, vous venez
à neuf, et vous avez encore l' impertinence
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de croire que pour un rendez-vous cela
n' importe pas, cependant vous m' avez trouvée
sortie. Ce matin vous me tirez du plus
agréable sommeil, pour me faire lire une
lettre qui ne vaut pas la moindre circonstance
de mon songe. Apprenez une fois
pour toutes, que quand on le peut, on ne
se repose jamais sur d' autres du soin d' éveiller
ce qu' on aime. C' étoit l' unique moyen
de ne me pas faire regretter mon rêve. Oh !
Qu' est-ce donc que ce rêve, direz-vous ?
Je croyois être dans des jardins charmans ;
si je ne me trompe, j' étois Flore ; Zéphyr
ne vous ressembloit pas, et pourtant je le
trouvois le plus aimable dieu du monde.
Il m' avoit fait quelque méchanceté, et me
prioit de la lui pardonner ; comme vous
m' avez mise dans cette habitude-là, je le
faisois sans peine, et il étoit à m' en remercier,
lorsqu' on m' a rendu votre lettre,
et troublé les remerciemens de Zéphyr. Quelque
mine que je fasse, je ne suis pourtant
pas fâchée d' avoir été interrompue ; quoique
vous n' en valiez pas la peine, il n' appartient
qu' à vous de commencer et de
finir mes songes. Adieu. Je vous avertis que
je me rendors.
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Billet.
Non, je ne puis plus vous pardonner
votre négligence. Ne croyez pas que
mes craintes soient frivoles. Les démarches
de mon mari, ses fréquens séjours à
V, le besoin qu' on a de lui pour remplir
la place qui vaque, les préparatifs
sourds qu' il fait depuis un mois, son
rang, ses richesses, son esprit, les études
qu' il fait sur des choses auxquelles il n' a
jamais pensé, tout m' inquiete. J' ai communiqué
mes frayeurs à Saint-Fer, il
les trouve justes, et vous êtes le seul qui
ne vouliez pas croire ce qui en sera.
J' entrevois des malheurs qui me font trembler,
et je ne les vois que plus grands, puisque
vous ne daignez point partager mes inquiétudes.
Restez où vous êtes, vous y apprendrez
mon départ, et votre indifférence me
le rendra moins sensible. Quoi ! Supposé
que mes craintes soient mal fondées, n' est-ce
pas assez que je vous les marque pour
vous les faire ressentir ? Mais vous ne
m' aimez plus. Vous trembleriez autant que moi
du coup qui me menace, si l' amour vous
le faisoit partager. Tant de sécurité annonce
trop de froideur ; et si nous nous
séparons je serai seule à répandre des larmes.
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Vous n' en jouirez pas du moins ; vous
auriez la dureté de triompher de ma douleur,
et j' aime mieux en mourir que de
voir votre vanité s' en repaître. Mais que
faites-vous si éloigné de moi ? Je connois
votre aversion pour les affaires, et je ne
doute point que vous ne fussiez déjà de retour
si les plaisirs ne vous arrêtoient point.
Quoi qu' il en soit, ne croyez pas que je
vous sollicite davantage de revenir. Ne
pensez pas aussi me calmer par une lettre ;
ce n' est qu' en partant que vous pouvez vous
excuse, et me faire avouer ce que je sens
encore pour vous, tout ingrat que vous
voulez paroître.
Lettre 65.
Les voilà donc confirmés ces cruels
pressentimens que nous avions l' un et



l' autre ! Notre malheur n' est que trop
certain ; l' ambition de mon mari me
plonge le poignard dans le coeur, il a
enfin obtenu ce qu' il desiroit, et il m' entraîne
dans un pays qui, quelque beau
qu' il puisse être, ne sera jamais qu' un
pays barbare. Je suis enfin parvenue à
tout ce qu' une passion malheureuse peut
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donner de tourmens. La crainte de votre
inconstance m' occupoit autrefois
toute entiere ; mais je ne sçais si je
n' aimerois pas mieux vous voir inconstant,
et vous voir toujours, que de vous perdre
fidele. Sentez-vous bien toute l' horreur
de ma situation ? Je vous aime ;
mais que dis-je aimer ? Ah ! Que ce terme
est foible pour ce que je sens ! Et
je vous quitte pour jamais ! Et ce qui
acheve de me désespérer, hélas ! Vous
m' aimez aussi ! Comment pourrons-nous
vivre éloignés l' un de l' autre, nous qui
nous plaignions d' un seul moment passé
sans nous voir, qui ne connoissions pas
d' autres plaisirs ? Je vous quitte pour
jamais. Pour jamais ! Grand dieu ! Puis-je
écrire ce mot sans mourir ? Avons-nous
pu mériter d' être si malheureux ?
C' est donc moi qui trouble tout le repos
de votre vie ; moi qui, pour la
rendre heureuse, voudrois sacrifier la
mienne. C' en est donc fait, nous ne
nous reverrons plus ! Nous serons pour
jamais séparés ! Seroit-il possible que les
adieux que nous nous fîmes, il y a si peu
de tems, fussent pour nous les derniers ?
Cette idée m' accable, me tue. Quoi !
Toutes les heures, tous les momens vont
nous éloigner l' un de l' autre. Occupés
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sans cesse à nous regretter, ne nous
retrouverons-nous jamais ? Chacun de mes
jours ne sera donc pour moi qu' un jour
malheureux ! Je ne vivrai donc que pour
souhaiter la mort ! Je les verrai s' écouler



ces jours affreux, sans jouir un
seul moment de votre présence ! Je ne
vous verrai plus ! Mes yeux vous
chercheront vainement ! Encore s' il me restoit,
dans un malheur aussi cruel, l' espérance
de vous revoir un jour ; toute
remplie de ce moment heureux qui vous
offriroit à moi, que l' espoir de vous
retrouver et de vous revoir fidele
soulageroit mes tourmens ! Un si grand plaisir
ne pourroit être acheté par trop de
larmes ; mais ce qui met le comble à
ma douleur, je ne vois dans l' avenir
que la continuation de mon infortune.
Attaché en France par trop de devoirs,
vous ne pourrez me plaindre long-tems ?
Hélas ! Je ne serai peut-être pas
arrivée au lieu de mon exil que je ne
serai plus présente à votre coeur, et
que notre amour ne vous paroîtra qu' un
songe, dont même vous ne trouverez
pas de douceur à vous rappeller le souvenir.
Seroit-il vrai que vous puissiez
me rendre si malheureuse ? Pourriez-vous
oublier combien je vous ai aimé, combien
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je vous aime encore ? Plaignez-moi
du moins quelquefois ; souvenez-vous,
et c' est la seule grace que je vous
demande, que mon amour a causé les
malheurs de ma vie, qu' il l' a terminée.
Oui, mon cher comte, je ne survivrai
point à votre perte, je n' ai point de
courage contre de si grands malheurs.
Adieu, je croirois vous faire injure si
je vous disois de presser votre retour ;
vous voyez combien j' ai besoin de votre
présence. Je vois faire des préparatifs
qui me tuent ; dans huit jours peut-être
je ne vous verrai plus : on pousse
la barbarie jusqu' à vouloir me priver
de mes larmes ; et dans le tems où je
meurs de douleur, il faut montrer un
visage ouvert à ceux qui viennent me
féliciter sur cette funeste dignité qui me
prive de vous pour toujours. Adieu.
Que je vous voie, que je puisse du moins
pleurer mes malheurs avec vous. Je sçais,
en souhaitant votre vue, toutes les peines
que je me prépare ; mais je serois



heureuse d' expirer entre vos bras !
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Lettre 66.
Non, ne me suivez pas ; je suis
dans un état où vous ne pourriez me
voir sans mourir de douleur, votre vue
augmenteroit la mienne ; et dans l' affreuse
situation où je me trouve, c' est
un plaisir que je dois me défendre sévérement.
Non, je ne vous verrai plus ;
en vain, vous m' avez flattée d' un avenir
plus heureux ; depuis six mois je
languis, et je ne doute pas que mes
chagrins ne rendent enfin ma maladie
mortelle. Cette idée me fait soutenir la
vie avec moins de désespoir. Que ferai-je
en effet dans le monde, accablée de
la plus vive douleur, sans espoir de la
voir finir, puisque je vous aimerai jusqu' à
mon dernier moment, et que nous
ne pouvons plus retrouver ces jours
heureux que nous passions à nous jurer
que nous nous aimerions toujours. Ils
sont perdus pour nous, et le souvenir
qui nous en reste ne peut qu' augmenter
notre désespoir. Comment pourrai-je
soutenir une absence éternelle,
moi qui compte tous les momens que
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je passe sans vous ? Encore si j' avois
la consolation de vous sçavoir heureux !
Si vous pouviez n' être pas sensible à
notre séparation, si vous me perdiez
sans regret, ah ! J' en mourrois de douleur !
Je ne sçais ce que je veux ; je
souhaite, je desire même que vous ne
m' aimiez plus, je n' envisage qu' avec horreur
ce que vous souffrez, et rien ne
me fait cependant supporter mes maux
que la certitude où je suis que vous les
partagez. Quand je songe à l' état où
je vous ai vu, à ces adieux si cruels,
où il nous a fallu l' un et l' autre dévorer
nos larmes, où tant d' yeux, témoins
de nos actions, nous forçoient à les



contraindre, où l' ame en proie au plus
cruel désespoir, mourant d' amour pour
vous, je n' ai pu vous dire que je vous
aimerois toujours. Conservez-vous du
moins, au nom de tout ce que vous
avez de plus cher ; que je serois heureuse
si c' étoit moi ! Ménagez-vous, vivez
heureux, mais ne m' oubliez point.
Rappellez-vous quelquefois mon idée,
vous recevrez bientôt la nouvelle de
ma mort ; je serois trop punie si je
traînois plus long-tems une vie si
douloureuse. Je pensai hier expirer en
approchant de la terre dont vous portez le
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nom. On fit arrêter, nous descendîmes ;
que j' eus de plaisir à voir ce lieu ! Nous
visitâmes les appartemens ; on me montra
celui que vous habitez : votre portrait
d' abord me frappa les yeux, je
tombai sans connoissance. Mon mal, qui
dura assez long-tems, m' obligea à prier
qu' on n' allât pas plus loin. J' ai passé la
nuit dans votre lit, nuit la plus triste, la
plus douloureuse qu' on puisse imaginer.
J' ai été le matin dans votre parc : hélas !
J' ai pensé qu' un jour vous viendriez
dans cette solitude me regretter, que
vous reverriez avec plaisir des lieux
où je vous ai laissé des marques de mon
amour et de ma douleur. De combien
de pleurs j' ai arrosé votre portrait. Il
me sembloit que j' allois expirer en le
baisant : hélas mon tombeau m' auroit
rappellée à votre mémoire. Mais pourquoi
vous entretenir de ces idées funestes ?
Veux-je augmenter votre désespoir ?
Je suis sûre que vous m' aimez,
et je tremble pour vous si vous êtes
dans l' état où je suis. Je les ai donc
quittés pour jamais ces lieux que vous
ne pouvez point abandonner ; je vous
y ai vu pour la derniere fois ! Ah dieu !
Vous m' y chercherez vainement ? Nos
souhaits ne pourront point nous rapprocher.
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Est ce donc à moi à vous
rendre malheureux ? Ne serai-je donc
point délivrée de tant de peines ? Jours
funestes ! Ne finirez-vous jamais pour
moi ! Je le desire, je l' espere ; je mourrai
bientôt. Vous m' avez exhortée à
attendre des tems plus heureux : avez-vous
pu croire que mon ame fût au-dessus
de tant de maux ? Je sens que
j' y succombe, et je le sens avec joie.
Adieu mon cher comte, vous faites
tous les malheurs de ma vie, plût au
ciel que je ne causasse pas les vôtres !
Souvenez-vous quelquefois d' une infortunée
qui ne vivoit que pour vous.
Adieu, puisse cet adieu n' être pas le
dernier ! Hélas je vous ai perdu pour
jamais, que je me croirois heureuse de
mourir.
Lettre 67.
Il y a trois jours que j' attends inutilement
une lettre de vous, ah ! Vous ne
m' aimez plus ! Tout me manque. Mon
unique ressource étoit dans votre souvenir ;
je me flattois donc en vain ! Je me
suis donc trompée quand j' ai cru que mes
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malheurs ajouteroient à votre amour.
Pouvez-vous m' abandonner, ingrat,
lorsque vous sçavez que je meurs pour
vous ? Vous n' aviez pas long-tems à
vous contraindre. Mais pourquoi
souhaitai-je encore d' être aimée ? Quelle
est mon espérance ? Dans l' état funeste
où je suis, la certitude de votre amour
ne peut qu' augmenter mon infortune. Je
ne vous verrai plus, pourquoi chercher
à nourrir des desirs qui ne subsistent
aujourd' hui que pour mon tourment ? Apprenez-moi
à mourir à moi-même. Rendez-moi, s' il se peut,
mon repos. Barbare !
N' est ce donc pas assez de votre
absence pour m' accabler ? Il falloit pour
rendre mes jours plus infortunés, que je
ne doutasse plus de vous avoir perdu.
Vous m' abandonnez ! Ah ! S' il vous reste
encore de moi un léger souvenir, tournez
les yeux vers moi, envisagez ma
situation. C' est peu de ne vous plus voir,



ce seroit bien moins de mourir ; mais,
grand dieu ! Quel objet s' offre tous les
jours à mes regards ? Qu' il me reproche
de crimes, et qu' il me rappelle douloureusement
votre idée ! Vous ne sçauriez
concevoir mes malheurs ; ils sont au
dessus de toute expression. Quand même
vous m' aimeriez encore, et que vous
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sentiriez notre éloignement comme je le
sens, vous auriez toujours dans votre
affliction des ressources que je ne puis
trouver. Vous m' avez perdue ; mais
vous pouvez pleurer votre perte en liberté ;
personne n' interrompt votre
tristesse, personne ne peut vous interroger
sur le sujet de vos larmes, vous
n' êtes point forcé à montrer de la
tendresse à quelqu' un que vous n' aimez pas ;
vous pouvez me donner toutes vos pensées,
tous vos regrets ; vous ne connoissez
pas la contrainte, et vous avez le
plaisir d' employer tous vos momens à
votre douleur. Infortunée que je suis !
Ai-je depuis six mois joui d' un instant de
tranquillité ? Ah ! Que ne suis-je séparée
du reste du monde ! Dans la solitude du
moins rien ne gêneroit mes soupirs.
Attachée toute entiere à votre idée, je
goûterois la douceur de n' en être point
distraite. Vous m' avez conseillé de vous
oublier ! Ah ! Quand votre générosité
vous auroit dicté ce conseil ; quand,
touché de mes maux, vous vous seriez
résolu, pour les faire cesser, à n' être
plus aimé, que pourriez-vous me rendre
à la place de ma douleur ? Vous oublier !
Quand je le voudrois, pensez-vous
que je pusse y réussir ? Vous qui,
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dans le tumulte du monde, dans la
solitude, dans la nuit, m' occupez sans
cesse ! Vous unique objet de tous mes
maux, vous enfin dont autrefois l' indifférence
n' a pu vous arracher mon coeur !



Plus il est déchiré ce coeur, plus il se
remplit de vous. Ah ! Souvenir trop
douloureux ! Momens passés dans les
plaisirs ! Momens perdus à jamais ! Pourquoi
vous offrez-vous à ma mémoire ?
Vainement je veux les en bannir, ils me
suivent par-tout. Si le sommeil, au
milieu de mes larmes, ferme un moment
mes yeux, ne croyez pas qu' il soit pour
moi un repos ; mes malheurs en deviennent
plus vifs ; votre image occupe d' abord
mes sens, je vous vois sensible,
vous partagez ma douleur, j' ai le plaisir
de pleurer avec vous, j' entends votre
voix. Souvent ces idées funebres se
dissipent. Je me vois avec vous dans ces
lieux charmans où, nous laissant emporter
à notre passion, nous nous livrions à
tout ce que l' amour peut inspirer
de plus tendre. Je me trouve dans
vos bras, j' entends vos soupirs, je vous
accable des plus vives carresses ; vos
transports excitent les miens, je ne suis
plus à moi-même, je meurs... mais
cette illusion finit. Toute remplie encore
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du trouble où elle m' a jettée, je ne puis
me persuader que ce ne soit qu' un songe ;
je vous cherche, je vous appelle,
je voudrois croire qu' en effet vous êtes
auprès de moi ; mes desirs renouvellés
me jettent dans une inquiétude affreuse,
mes pleurs recommencent, je passe le
reste de la nuit dans le plus cruel
désespoir : le jour ne le dissipe point. Je ne
le vois naître ce jour que pour le détester,
et la seule espérance qui me soutienne,
est d' apprendre que vous m' aimez
encore. Une seule de vos lettres me
calme ; je la relis sans cesse. Pourquoi
cherchez-vous à m' accabler ? Craignez-vous
qu' il ne manque quelque chose à
mon infortune ? Et faut-il que ce qui y
met le comble, me vienne d' une main
si chere ? Dans l' état où je suis, à qui
pourrai-je avoir recours ? Et si vous
m' abandonnez, qui m' aidera à supporter
les restes d' une vie si languissante ? Peut-être
que, plein d' une autre passion,
vous m' avez pour toujours oubliée.



Cachez-moi du moins votre infidélité. Par
pitié, trompez-moi. Laissez-moi ignorer
à quel point je suis malheureuse.
Que je quitte la vie sans avoir à me
plaindre de vous. N' ayez pas à me reprocher
d' en avoir avancé le terme.
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Dans votre derniere lettre, vous voulez
que je vous oublie, vous ne le
voulez que pour en paroître moins perfide.
Peut-être vous fais-je injustice.
Peut-être que rempli encore de mon
idée, vous ne trouvez dans mon absence
que de nouveaux sujets de m' aimer
toujours. Mais je ne vous vois
pas, et vous ne m' écrivez plus. Adieu.
S' il est vrai que je vous sois toujours
chere, n' oubliez pas combien vous me
devez de tendresse, et si je ne vous
suis qu' indifférente, combien vous me
devez de soulagement et de pitié.
Lettre 68.
Ciel ! Que venez-vous de m' apprendre ?
Hélas ! Après les coups dont j' ai
été frappée, devois-je croire qu' il me
restât encore des malheurs à éprouver ?
Quoi ! Madame De , cette amie si
généreuse, si constante, vient de mourir !
Vous l' avez vue comme je serai
dans peu, et ce malheureux Saint-Fer
comme vous serez peut-être vous même !
Ah ! Que cette idée me fait frémir !
Ce n' est pas la perte de ma vie qui
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m' effraie, mais juste ciel ! Que vois-je
après moi. Quelle horreur ! Que de fautes,
et quel repentir ! Hélas ! Je la rejoindrai
bientôt. Mais, que mon sort sera
différent ! Elle est morte sans remords,
et ses derniers momens n' ont point été
troublés par les images cruelles qui accompagneront
les miens. En perdant ce
qu' elle aimoit le mieux, rien ne contraignoit
sa douleur, ses larmes étoient légitimes ;
mais quel funeste état que le



mien, puisque je dois me reprocher jusqu' aux
soupirs que m' arrachent mes malheurs !
Ensevelie sans cesse dans les
idées les plus noires, je ne trouve dans
rien à m' en distraire. Votre perte,
l' affoiblissement de ma santé, une mort
prochaine, des remords dont je suis
perpétuellement déchirée, mon amour,
qui dans un corps abattu, et dans une
ame timorée, s' accroît et vit de ses tourmens.
Infortunée dès-à-présent, craignant
encore plus l' avenir, n' osant me
rappeller le passé, brûlant du desir de
vous revoir, et ne l' espérant plus : c' est
ainsi que mes jours se passent. Enchaînée
par des bienséances cruelles, de
tous mes malheurs je n' ai pu pleurer
que cette mort funeste, dont Monsieur
De M paroît aussi pénétré que moi.
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Son opiniâtreté à ne me point quitter,
sa pitié, son attachement, ces pleurs
qu' il répand sur moi, achevent de me
désespérer. Je voudrois être accablée de
sa haine ; je voudrois qu' il ne me vît
point ; je voudrois enfin qu' il me
détestât autant que je me déteste moi-même !
Je ne le vois jamais sans frémir.
C' est en vain que je veux quelquefois,
pour excuser ma foiblesse, me rappeller
ses désordres, je sçais qu' ils ne
peuvent justifier les miens, je m' abandonne
à toute l' horreur que je m' inspire :
je me flatte quelquefois que mon repentir
a pris la place de mon amour ;
mais je ne puis vous oublier. Que dis-je !
Vous oublier ! Vous regnez au milieu
de mes plus tristes idées. Je crois
que vous me regrettez, et je me console
de mourir. Mais ne pourrois-je
pas vous revoir ? Ah ! Si vous m' aimiez
encore, aurois-je besoin de vous
le demander ? Ne sçavez-vous pas que
votre vue appaiseroit mes tourmens,
ou du moins que j' en mourrois plus
contente ? Vous ne m' aimez plus ; vous
ne seriez pas si tranquille, je vous aurois
déjà vu. Hélas ! Et que viendriez-vous
faire ici ? Pourquoi veux-je vous
percer le coeur ? Quel spectacle j' offrirois
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à vos yeux ! Vous ne pourriez me
reconnoître qu' à mon amour, et j' en
verrois augmenter mes remords et mon
supplice. Adieu. Ne m' oubliez jamais,
que je vive dans votre coeur ! Vous me
devez cette consolation, puisque rien
n' a pu m' arracher à vous, et que si je
ne vous avois pas aimé, je me serois
épargné les malheurs qui m' accablent.
Hélas ! Ce n' est pas que je vous le
reproche, peut-être est-ce la derniere fois
que je vous écris ; si cependant le ciel
n' en dispose pas autrement, je vous assurerai
encore que je ne cesserai pas un
moment d' être à vous. Adieu, rendez
à Saint Fer la lettre que vous trouverez
ici. Aidez-le à supporter son désespoir,
mais cachez-lui mon état. Hélas !
Vous n' aurez peut-être que trop tôt
besoin des mêmes secours.
Lettre 69.
Vous ne sçavez pas dans le tems
que vous vous obstinez à partir, et que
vous me donnez de si fortes preuves
de votre tendresse, vous ne sçavez pas
que, quelque diligence que vous puissiez
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faire, vous n' arriverez que pour me
voir expirer. La mort n' est-elle pas d' elle
même assez douloureuse, et voudriez-vous,
par votre présence, augmenter
les horreurs de la mienne ? Croyez-moi,
ce spectacle funeste seroit trop affreux
pour vous, vous ne me verriez pas
vous-même, sans mourir, dans un état
si déplorable ; évitez une image qui ne
feroit qu' aigrir votre désespoir et laissez-moi
dans ces derniers tourmens,
en supporter seule tout le poids. Il faut
nous séparer pour toujours ! Tout espoir
est perdu pour nous. Nous ne nous
reverrons plus ! Recevez ce coup avec
fermeté, et puisque rien ne peut changer
nos malheurs, soumettez-vous comme



moi. Depuis que je vous ai perdu,
qu' avois-je à souhaiter, que de finir une
vie dont tous les instans sont marqués
par le désespoir ! Mes jours sont enfin
parvenus à leur terme, et puisque vous
m' aimez, puisque vous pouvez par vous
même juger des maux que je souffre,
loin de vouloir que je vive, felicitez-moi
d' une mort qui m' arrache pour
toujours à des tourmens cent fois plus
épouvantables qu' elle. Peut-être s' il
m' avoit été permis de vous revoir, ne
vous aurois-je revu qu' infidele ? Faut-il
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que dans l' état où je suis, jouissant à
peine de la lumiere, cette idée me soit
si douloureuse ? Dans quelles dispositions,
grand dieu ! La mort va-t-elle
me surprendre ! Que de momens dont
je ne devrois me souvenir qu' avec horreur,
que je me rappelle encore avec
plaisir ? Quelle confusion d' idées ! Comment
se peut-il que devant être occupée
de tant de choses, je puisse seulement
l' être de vous ? Je ne serai donc
bientôt plus ! Cette personne que vous
avez tant aimée, qui vous consacroit
tous ses voeux, victime de sa passion
même et de son désordre, va expier
par la mort sa foiblesse et son crime !
Quelle épouvantable image ! Que
deviendrai-je ! Quels remords, grand dieu !
Seroient-ils inutiles ? Adieu, ne m' écrivez
plus. Vivez, et s' il se peut vivez
heureux. Je sens que ma fermeté
m' abandonne. Cruels momens ! Adieu ; s' il
le faut pour votre repos, oubliez-moi.
Hélas ! J' ai plus de peine à vous en prier
qu' à mourir.
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Lettre 70.
Il n' est plus tems de se flatter, le moment
approche, je vais vous quitter pour
jamais ; je sens que je me meurs. Ce n' est
plus une femme foible, emportée par sa



passion qui vous écrit ; c' est une infortunée
qui se repent de ses fautes, qui
les voit avec horreur, qui en sent tout le
poids, et qui cependant ne peut s' empêcher
de vous donner encore des preuves
de son attachement. Triste reste de ma
foiblesse, qui au milieu des horreurs
de la mort et de la crainte, me force à
penser à vous. J' ai brûlé vos lettres ; et
c' est par ce sacrifice que j' ai commencé à
me détacher de la vie. J' ai remis votre
portrait en des mains fidelles, et plût
à dieu qu' avec lui j' eusse perdu tout
souvenir de vous ! Que mon ame seroit
tranquille, et que je quitterois avec
douceur une vie dont vous n' aurez
pas rempli tous les instans ! Objet d' horreur
pour moi-même, quelle sera mon
infortune, si je ne suis pas un objet
de pitié ! Que je supporterois avec joie
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mes malheurs présens, si je n' en voyois
pas de plus affreux pour moi ! La mort
va donc pour jamais me fermer les yeux !
Que de tourmens à essuyer avant que
de finir ! Que j' en ai encore, et que
j' aurois peu de regret à la vie si mes
maux se terminoient à sa perte ! Mais
grand dieu ! Que ferai-je ? Que deviendrez-vous ?
Je vois dans un avenir dont
je ne jouirai pas, des malheurs qui
achevent de me tuer. Je vous vois, j' entends
vos regrets, je partage votre désespoir,
je le sens. Ah ! Funeste idée !
Mes larmes ont déja prévenu les vôtres.
Je ne puis plus supporter ma douleur.
Adieu. Puissent vos jours être plus fortunés
que les miens ! Puissent mes voeux
être exaucés. Adieu. Je vous perds pour
jamais. Songez quelquefois à moi ; mais
ne vous rappellez pas mes foiblesses.
Assurez Saint-Fer que je meurs son
amie. Prenez soin de lui ; qu' il ne vous
abandonne pas. Sait-il combien je partage
son désespoir ? Aimez-vous toujours.
Mes pleurs et mon saisissement m' empêchent
de vous en écrire davantage.
Plaignez moi ; mais conservez-vous.
Je ne serai peut-être plus quand vous
recevrez cette lettre. Adieu. Il faut songer
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à profiter des momens qui me restent.
Je suis parvenue au dernier de
mes jours, et je vais me préparer à recevoir
avec fermeté l' heure qui va les
terminer. Adieu, adieu, adieu pour
jamais.
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