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Lettres athéniennes [Document électronique] : extraites du porte-feuille
d'Alcibiade / par C.-P. de Crébillon fils

LETTRE 1
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Alcibiade à Antipe.
Quelle idée ! Qui ! Moi ! Que, recherché au point où
je le suis par toutes les femmes d' Athênes, n' en
ayant pas encore trouvé qui ne s' honorât de mes
desirs, et même ne s' empressât à les faire naître,
je prenne la vieille Elpinice !
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Quand je ne serois pas à cet égard, presqu' au comble
de la gloire, pourrois-je, sans deshonorer les
avantages qu' on dit que j' ai reçus de la nature, et
dont mes succès attestent la réalité, faire le choix
que vous me proposez ? Je n' ai pas, grâces aux dieux,
besoin d' un ridicule pour m' afficher ; et, cette
ressource me fût-elle nécessaire, j' ai trop de fierté
pour adopter les ridicules reçus, lorsque
non-seulement je suis en droit d' en créer, mais que je
les vois pâsser pour des grâces. Loin donc de me
rendre à vos conseils, et de m' immoler, en
m' engageant avec Elpinice, à la reconnoissance
publique, je viens de former dans ce genre, un projet
d' une hardiesse inconcevable, et qui, tout audacieux
que je suis, me fait moi-même trembler. Il n' y a
pas dans Athênes, dans toute la Grèce, peut-être
pas même dans le monde entier, de femme qui puisse
autant,

p3



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



et à tous égards, honorer son vainqueur, que celle de
qui je tente la conquête. La beauté, les grâces,
la jeunesse, l' esprit, les talents, la réputâtion
la plus éclatante, et le mieux méritée, la
difficulté, par elle-même si piquante de toucher un
coeur déjà prévenu, de supplanter l' homme, du monde,
le plus fait pour flatter la vanité de celle qui
l' assujettit, de triompher d' une passion que tout
paroît concourir à rendre éternelle ; voilà ce que se
propôse de vaincre, ce même homme que vous condamnez
si légèrement à prendre une femme que, comme
vous-même n' ôseriez le nier, tout le monde quittoit,
et très-long-tems, sans doute, avant que je fûsse né.
Rien, effectivement, en suppôsant que je réüssisse
à ce que j' entreprends, ne manqueroit à mon bonheur,
si, loin d' ôser le divulguer, de crüelles
circonstances ne me condamnoient à en
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joüir dans le silence le plus profond. Vous auriez
peine à imaginer à quel point cette nécessité dont je
sens d' avance toute la rigueur, me desespère,
et combien de fois déjà, elle a pensé me décourager.
Je ne sçais encore quel sera le succès d' un projet
si hardi qu' il ne faut pas moins que toute mon audace
pour le former : ah ! Ne faut-il pas aussi, toute
ma présomption pour se flatter qu' il puisse réüssir,
lorsque, sur-tout, je me trouve privé de presque toutes
mes ressources ! Comment puis-je même espérer,
lorsque forcé d' aveugler absolument sur mes desseins,
la femme qui en est l' objet, il faut, non seulement que
je me conduise auprès d' elle avec toute la
circonspection imaginable, mais que je parvienne à
lui plaire, sans en paroître amoureux ? Quand,
d' ailleurs, notre position respective me permettroit
d' employer pour la séduire, de ces soins d' éclat
qui,
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seuls déterminent une femme à croire à notre
sentiment, je ne ferois par-là que l' avertir qu' elle
a à se défendre ; et, peut-être, ne seroit-ce pas
impunément que je l' en avertirois. Elle n' a donc
point encore, toute éclairée qu' elle est, le plus
léger soupçon de ce qu' elle m' inspire, parce qu' il
m' est aisé de le masquer sous des apparences faites
pour l' abuser. Je veux, même, s' il est possible,



qu' elle ne sorte de cette sécurité, que quand son
coeur sera trop plein de moi, pour qu' elle puisse avec
avantage, combattre sa passion. Les assidüités les
plus marquées, l' air de l' intérêt le plus tendre, mais
accompagné du respect le plus profond, une soumission
sans bornes, toutes chôses qui doivent prendre sur
elle d' autant plus qu' elle les sçait moins de mon
caractère, sont donc les seules armes que je puisse
ouvertement employer pour tâcher de la vaincre. à
l' égard de
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la sorte d' impression que je fais sur son
coeur, c' est ce qui m' est encore caché ; mais je ne
puis de même ignorer que ma conduite avec elle,
commence à la faire rêver, et que, chaque jour, et
sans qu' elle s' en doute, je deviens pour elle, un
objet plus intéressant. Il me semble aussi, qu' elle
cherche avec une sorte d' inquiétude à lire dans
mon âme ; et que même elle craint que le trouble dont
elle la sent agitée, ne l' ait pas pour objet ; et
l' incertitude à cet égard doit, en effet, lui être
d' autant plus permise que, dans l' impatience où
j' étois de pénétrer ce qui pouvoit se pâsser pour
moi dans son coeur, je dois moins, par un
stratagême qui me paroît actüellement assez mal
imaginé de ma part, lui avoir fait penser que ce soit
pour elle, que je me suis décidé. Puisque vous
n' ignorez point pour qui j' ai l' air de vivre, je n' ai
pas besoin de vous en
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dire davantage sur cet article. Quoiqu' il en soit,
les mouvemens que je crois lui voir, ou qu' elle
éprouve, sa jalousie même me semblent si foibles, et
en même tems si éloignés des sentimens que je
voudrois lui inspirer, que, loin qu' ils me donnent
l' audace de parler, j' en suis encore à feindre de ne
les pas appercevoir. Vous serez surpris, sans
doute, vous qui me connoissez, que j' aye pû
m' impôser des loix qui doivent m' être si à charge, et
les observer ; mais il m' est si important de
soumettre la femme que j' attaque, qu' il n' y auroit
rien, quelque pénible même qu' il me fût, que je ne
me prescrivîsse, et dont je ne fûsse capable, plutôt
que de manquer par ma faute, la plus belle occâsion
de gloire qui jamais puisse s' offrir à moi. Comme



je crains également dans les circonstances où je me
trouve, d' en faire trop, ou trop peu ;

p8

et qu' avec les preuves que j' ai que je ne sçais pas
encore bien choisir mes ruses, mon in' expérience,
prise en certain sens, ne rende dangereux que pour
moi, le projet que j' ai formé, je vous conjure, mon
cher Antipe, de vouloir bien m' aider de vos conseils.
Puisse l' amour vous en payer en augmentant, s' il est
possible, le sentiment qui vous unit, la belle
Théodote, et vous !

LETTRE 2
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Périclés à Diodote.
Je ne sçais si tout ce que j' ai fait pour
Alcibiade, depuis que la mort de son père, l' a livré
à mes soins, a pû me concilier son estime ; mais je
ne sçaurois de même ignorer qu' il n' en a pas en moi,
plus de confiance ; et je sens avec d' autant plus de
vivacité, le peu de cas qu' il paroît faire de mes
conseils, que chaque jour il me prouve plus à quel
point ils lui seroient nécessaires. Vous ne serez
point surpris du chagrin que me cause sa conduite,
quand vous sçaurez qu' il vient, avec l' éclat le plus
grand, de prendre Glycérie, cette courtisanne si
fameuse qui est depuis peu de tems à Athênes ; et
qu' il vit avec elle, plus
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indécemment encore qu' il ne l' a prise. Je crois
avoir prouvé par la douceur avec laquelle je lui
pâsse la püérile, et méprisable ambition de séduire,
et de tromper des femmes, que je n' ai jamais
prétendu qu' il n' amusât point sa jeunesse ; mais je
voudrois, s' il se pouvoit, qu' il ne la deshonorât
pas ; et que, fait par sa naissance, pour aspirer
aux plus grandes places, plus fait encore par les
râres talens qu' il annonce, pour les bien remplir,
il ne commençât point sa carrière par donner de ses
moeurs, une idée qu' un jour, peut-être, il voudra
vainement effacer. De notre tems, Diodote, le



scandale ne nous sembloit devoir rien ajoûter aux
plaisirs ; et, croire, ainsi qu' on le fait
aujourd' hui, qu' il les augmente, me paroît le comble
et de l' extravagance, et de la corruption. On ne doit,
pour quelque cause que ce puisse être, manquer à ce
qu' on se doit à soi-même ;
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et cet Alcibiade qui meprise si hautement cette
maxime, se repentira plutôt qu' il ne pense, de ne
l' avoir pas respectée. Quoiqu' il en soit, j' ôse vous
assûrer qu' on ne peut plus légèrement immoler de si
grandes chôses ; et que, de plus, personne ne pouvoit
être moins digne que cette fille, de tout ce qu' il lui
sacrifie. L' impudence la plus outrée, une
impertinence sans bornes, la folie poussée jusques
à la frénésie, le luxe le plus insolent, peu de
beauté, une jeunesse déjà flétrie ; voilà quel est
dans la plus éxacte vérité, l' objet pour lequel il se
donne de si grands ridicules, et la noble conquête
qui remplit aujourd' hui tous les voeux de l' homme du
monde qui, peut-être, a de lui-même, la plus haute
opinion. Ce n' est pas, cependant, que je le
connoisse assez peu pour croire que, quand il
aimeroit Glycérie aussi follement que, sans doute,
pour en indispôser
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davantage contre lui, l' esprit de ses concitoyens, il
affecte de le faire, sa vanité, et sa légèreté
naturelle lui permîssent de s' y fixer. Je n' ignore
pas, non plus, toute la différence qu' il y a entre
un travers, et une passion ; mais je n' en crois pas
moins avoir à craindre qu' il ne se sente tout le
reste de sa vie, du ton qu' il aura pris auprès
d' elle, et qu' il n' en conserve ce goût pour les
plaisirs faciles, que j' ai toûjours vû conduire à la
plus honteuse débauche, et par conséquent, au dernier
mépris, tous ceux qui en étoient infectés. Ne me
dites pas qu' autant par l' excès de son amour-propre,
que par la hauteur de son âme, j' ai de quoi me rassurer
sur ce malheur. J' ai vû, mon cher Diodote, des
hommes qui pouvoient avec justice, présumer
d' eux-mêmes aussi bien qu' il présume de lui, perdre
dans ces avilissantes liaisons, toute leur dignité,
et finir
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par être avec justice, l' opprobre de leur famille,
et de leur patrie. Je ne vous parle pas ici de
l' énormité de ses profusions : je ne puis mieux vous
la peindre qu' en vous disant, qu' elles égalent
celles des satrapes mêmes ; et qu' il n' y a personne
ici qui ne soit blessé d' un luxe si indiscret : les
grands, parce qu' ils en sont éclipsés, les petits,
parce qu' ils en sentent plus vivement leur misère.
Sa maison, remplie des plus impudens adulateurs, et
des plus vils parasites que notre ville puisse
fournir, n' est plus fréquentée des honnêtes gens,
soit que dans la crainte de pâsser pour complices de
ses desordres, d' eux-mêmes ils s' en soyent écartés,
ou que, trop gêné par leurs vertus, ce soit lui qui
les en ait bannis. On ne le voit plus paroître qu' avec
un cortège odieux qui, autant par l' excès que par la
nature des éloges que les misérables qui le
compôsent,
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lui prodiguent, achève de corrompre sa jeunesse, et
d' éloigner de lui, tous ceux qui par leurs conseils,
ou leur exemple pourroient oppôser une digue à tant
d' imprudence, et de déréglement. Quelqu' assûré que je
fûsse déjà du peu d' empire que j' ai sur son esprit,
j' ai crû devoir encore lui parler, non sur le ton
d' un tuteur de qui, depuis long-tems, il ne reconnoît
plus l' autorité, mais comme l' ami le plus sincère, et
le plus tendre ; et l' air d' inattention, d' ennui,
de raillerie même dont il m' a écouté, a surpâssé encore
tout ce que je craignois et de son obstinâtion à se
perdre, et du peu d' égards qu' il conserve pour moi.
Quelqu' ardente que soit l' envie que j' ai de le voir
réformer sa conduite, je ne crois pas qu' il me
convienne de lui parler davantage, bien moins encore
dans la crainte de me commettre, que parce que, pour
me prouver mieux,
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apparemment, le peu de cas qu' il fait de mes conseils,
il n' agit jamais avec moins de retenüe que quand je
lui ai parlé. Socrate est donc la seule ressource
que votre absence me laisse à Athênes auprès de lui.
J' ai, comme vous le sçavez, formé depuis long-tems le



projet de le lier avec ce philosophe que je ne
regarde pas moins comme l' homme le plus vertüeux, que
comme l' esprit le plus éclairé, le plus étendu, le
plus juste, peut-être, qui ait jamais éxisté ; et je
n' ai pas jusques ici à me loüer des soins que je me
donne pour cela. Ce n' est pas qu' Alcibiade ne goûte
infiniment le philosophe ; mais en même tems que je
le sens attiré par l' esprit qu' il lui trouve, je le
vois repoussé par la vertu qu' il lui croit. Je me
flatte, cependant, que l' insatiable desir qu' il a
d' apprendre, le desir, non moins violent d' être en
tout genre le premier
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homme de son siècle, la certitude qu' il a, quoiqu' il
la déguise, que les leçons de Socrate, peuvent
seules lui donner cette supériorité, la patience de
ce dernier, l' inclinâtion même qu' il a prise pour le
disciple que je voudrois lui donner, l' ingénieuse
simplicité avec laquelle il discute la vérité, et
présente la sagesse, triompheront, enfin, de la
fougue d' Alcibiade, et de la crainte qu' il a de se
corriger. J' ai donc plus que jamais engagé Socrate
à venir chez moi ; et, comme à quelque point que le
fils de Clinias me néglige, il n' ôse pas encore
cesser absolument de me voir, et que même, par un
effet de son inconstance naturelle, depuis quelque
tems, il me voit plus assidüement qu' il ne faisoit,
il l' y rencontre quelquefois. Il me semble encore que
quand le philosophe, et Aspasie agitent ensemble,
quelque question de morale, il se prête
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à leur entretien avec moins d' ennui, et d' impatience
qu' en pareil cas il n' en marquoit. Aspasie ne me
paroissoit pas non plus s' éloigner de seconder mes
soins, et ôsoit quelquefois se flatter qu' ils ne
seroient pas aussi infructüeux qu' Alcibiade nous
l' avoit long-tems fait craindre ; mais depuis
l' avanture de Glycérie, et l' air d' audace dont il
la soutient, je la vois tout-à-fait découragée ;
et il me seroit difficile de vous dire à qui de nous
deux, elle cause le plus de chagrin. Quoique vous ne
soyez assûrément pas, mon cher Diodote, de tous ses
amis celui qu' il imite le mieux, vous êtes, du
moins, celui qu' il écoute le plus. L' habitude où il
est depuis long-tems de vous ouvrir son coeur, et la



sorte d' ascendant que votre âge plus mûr que le sien,
vous donnent sur lui, me font espérer que vous
pourrez plus aisément que personne, le faire revenir
des frivolités qui l' occupent,

p18

et des travers qui le dégradent. Vos conseils doivent
même être pour lui, d' un poids d' autant plus grand
que, comme les miens, ils ne blesseront pas son
orgueil, et qu' il pourra moins imputer à l' humeur
chagrine de la vieillesse, ce que vous croirez devoir
lui dire sur ses déréglemens. écrivez lui donc, je
vous en conjure ; mais, sur-tout, cachez-lui avec
soin que c' est moi qui vous en ai prié : plus il
croiroit me devoir les reproches dont vous
l' accâblerez, moins ils lui deviendroient utiles. Si
des affaires indispensables ne vous retiennent point
où vous êtes, je vous prie aussi, de revenir à
Athênes, le plutôt qu' il vous sera possible. Si je
compte beaucoup sur l' impression qu' il recevra
de votre lettre, je compte beaucoup plus encore sur
la honte qu' en vous voyant, il doit sentir de se
trouver si peu digne d' un ami si vertüeux.
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LETTRE 3

Alcibiade à Antipe.
Je ne suis pas moins convaincu que vous, mon cher
Antipe, qu' en général il vaut mieux donner aux
femmes, mauvaise opinion de son coeur, que de son
goût ; mais cela ne m' empêche pas de croire qu' il
peut s' en trouver aussi, qui soient moins blessées
des erreurs du dernier, que de la corruption de
l' autre ; et c' est précisément ainsi que pense celle
que j' attaque. Il ne m' eut pas été difficile, comme
vous le sçavez, d' offrir à sa jalousie, des objets
plus dignes de l' exciter, qu' une courtisanne plus
vile encore, d' ailleurs, par sa façon de penser que
par son état ; et, si je ne l' ai pas fait, ce n' a
été que dans la crainte très-légitime qu' elle ne pût
me voir avoüer,
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sur-tout avec toute la publicité que, dans mes
projets, j' étois obligé d' y mettre, une femme d' un
certain ordre, sans craindre de se voir un jour
sacrifiée avec aussi peu de ménagement. Dans la
pôsition où je vous l' ai peinte, devois-je à mon tour,
sans lui prêter une inconséquence dont il se
pourroit que l' amour la rendît capable, mais dont il
n' étoit pas naturel que je la soupçonnâsse, me
flatter qu' une pareille perspective ne suffît point,
ou pour empêcher le penchant de naître, ou, s' il
étoit déjà né, pour en arrêter les effets ?
j' aurois, dites-vous, mieux fait d' attendre que le
tems m' eût découvert quels étoient ses sentimens
pour moi, que de me servir pour les pénétrer, d' un
stratagême qui, sans me procurer les lumières que
je cherchois, pouvoit me faire courir le risque
d' être dégradé à ses yeux : la crainte que je
vous ai marquée de ne pas
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encore sçavoir bien choisir mes ruses, vous dit assez
combien sur cela je suis du même sentiment que vous.
Quoiqu' il en soit, on s' étonne encore plus qu' on
ne me blâme, de ce que j' ai fait un si mauvais
choix : on fait plus : on m' en plaint : je ne sçais
quelle sera la suite de ces divers mouvemens ; mais
l' âme des femmes ne s' arrête pas toûjours où elles
voudroient : le plus important auprès d' elles, est
de leur inspirer de l' intérêt : j' en inspire : nous
verrons donc.
Quant aux conseils dont votre lettre est remplie, en
discutant les differentes chôses que vous m' y
propôsez, j' ai crû que j' avois pâssé le tems
d' appliquer les unes, et j' ai craint que les autres ne
me fûssent inutiles, ou pernicieuses. à quoi, par
éxemple, voudriez-vous que me servît ce silence
respectüeux que vous me recommandez avec tant de
force, qu' à faire penser à une
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femme qui doit avoir au moins quelques soupçons de
mon amour, que j' ai fait mes réfléxions, et qu' elles
m' ont conduit au repentir de l' aimer ? à l' égard de
cette langueur tendre que vous voulez qui lui peigne
seule mes sentimens, m' en tenir là, ne seroit que
retourner sur mes pas. Ce n' est point que je ne croye
que cette même langueur ne fût très-placée dans la



pôsition où j' étois il y a quelques jours ; mais
c' est que je suis persüâdé que, dans la sitüâtion
où j' ai sçu me mettre depuis, cela ne me donneroit
qu' un ridicule ; et j' ai crû remarquer que les femmes
pardonnent les ridicules beaucoup moins aisément que
les torts. J' ajoûte aussi, que tous ces moyens-là,
plus propres, ce me semble, à faire durer les
préliminaires presqu' autant que la passion même,
qu' à en faire naître une, sont assez peu de mon
caractère, plus fait pour triompher par l' audace,
des obstacles qui peuvent se présenter,
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qu' à tâcher de ne les surmonter que par la lenteur.
D' ailleurs, sans connoître encore les femmes aussi
bien que je me flatte de le faire un jour, je ne puis
imaginer qu' un sèxe qui ne paroît sérieusement occupé
que de tout ce qui peut le conduire à plaire, puisse
jamais être blessé d' apprendre qu' il y est parvenu, de
quelque façon même qu' on le lui dise ; et que quand,
par éxemple, on leur montre plus de desir que de
sentiment, et plus d' espérance que de crainte, elles
ne nous sçachent pas intérieurement plus de gré de
l' hommage que nous rendons à leurs charmes, qu' elles
ne nous veulent de mal de l' insulte que nous
paroissons faire à leur vertu. Vous vous êtes, de plus,
permettez-moi de vous le dire, trompé à l' état des
chôses. Je n' en suis pas, comme, de vos conseils, je
dois inférer que vous l' avez imaginé, à instruire de
ma tendresse, la femme qui en est l' objet ;
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mais à la conduire à la partager. Eh ! Pensez-vous
que ce fût en la tenant dans l' indécizion sur mes
propres sentimens, que je pourrois l' y déterminer ?
Séduite, peut-être, par les charmes de ma jeunesse,
mais retenüe par tout ce qu' elle a à redouter, tant
de mon imprudence, que des moeurs mêmes qu' en entrant
dans le monde, j' ai affichées, sur combien d' objets
n' ai-je point à l' aveugler ! Sur combien d' autres
n' ai-je pas à la faire changer d' idées ! Et cet
amour, masqué de tant de respect qu' il ne pouvoit
qu' en être toûjours méconnu, me paroissoit bien peu
fait pour l' emporter loin d' elle-même, autant que
j' ai besoin qu' elle le soit. Je m' en suis donc, toutes
réfléxions faites, tenu à ne lui montrer que par mes
actions, tout ce qu' elle m' inspire, à la voir avec



la plus opiniâtre assidüité, et à attendre que le
hazard qui dans tant d' entreprises, m' a toûjours si
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bien servi, me procurât l' occâsion de m' expliquer.
Il me sembloit qu' entre deux personnes qui se voyent
très-fréquemment, et qu' on laisse seules quelquefois,
cette occâsion ne devoit pas tarder à naître ; mais
par malheur son mari a eu à faire quelque chôse de
fort important ; et, comme les lumières de sa
femme lui sont connües, pour être plus à portée de la
consulter, il a jugé à propos de ne travailler
qu' auprès d' elle. Si cette fantaisie de sa part, n' a
point empêché que je ne la vîsse, elle m' a, du moins
fait perdre de précieux instans ; et je n' ai pû, sans
une douleur crüelle, me voir privé du bonheur de
dire que j' aime, et d' apprendre, peut-être, que je
suis aimé. Quelque sévèrement que, soit par un
respect très-placé pour cet incommode mari, soit dans
le dessein de me cacher l' impression qu' elle recevoit
de ma présence, elle s' observât, j' ai crû voir dans
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ses yeux, le desir que je pûsse m' expliquer, et
combien, par sa propre impatience, elle justifioit
la mienne. Je suis même bien trompé s' ils ne m' ont
pas plus d' une fois prescrit de la modérer, et
marqué de la crainte que des gens qui ne m' en
auroient pas sçu le même gré qu' elle, ne la
saisîssent aussi bien. Malgré tous les voeux que je
faisois à l' amour, ces crüelles entraves ont duré
trois jours, trois jours dont il me seroit impossible
de vous peindre la longueur, et qui auroient affligé
mon âme au-delà de toute expression, si je n' avois
eu de fortes raisons de croire que mon chagrin
n' étoit pas moins partagé qu' il n' étoit apperçu. Ce
n' est pas, cependant, que je ne croye devoir
beaucoup à cette même contrariété qui m' a
desespéré ; et, s' il est aussi vrai qu' on l' assure,
que les sentimens s' accroissent en proportion de la
gêne qu' ils éprouvent, ces jours qui m' ont paru si
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crüels, n' auront pas absolument été perdus pour moi.



C' est ce que j' éclaircirai le plutôt qu' il me sera
possible ; et, peut-être, à peine aurez vous reçu
cette lettre, qu' à quelques égards, du moins, mon
sort sera décidé. Je ne dois pas avoir besoin de vous
dire avec quelle promptitude, sur tout, s' il ne
trompe pas mes espérances, j' aurai soin de vous en
instruire.
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LETTRE 4

Le même à Diodote.
Je connois trop et le style de Péricles, et
l' opinion qu' il a conçüe de moi, pour qu' il me soit
possible de douter que ce ne soit non-seulement à son
instigâtion, mais, pour ainsi dire, sous sa dictée,
que vous m' avez écrit. Tout crüel qu' il est pour moi
de voir celui de mes amis qui devroit me connoître
le mieux, adopter avec tant de facilité, des idées
qui me sont si défavorables, ce m' est, je l' avoüe,
une sorte de consolâtion d' avoir dans cette
circonstance, moins à me plaindre de son coeur que
de sa crédulité. De quelqu' injustice, toutesfois que
je croye devoir accuser Périclès, je ne vous en
dissimule pas davantage que tous les reproches qu' il
me fait, ne sont point également
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mal fondés ; et que si, comme il l' imagine, je ne
suis pas la dupe de certains objets, il ne doit pas
en penser moins de mal de moi, puisqu' il est vrai
que j' affecte de l' être. Il me seroit à cet égard,
plus aisé qu' il ne pense, de me justifier à ses
yeux ; mais j' ai de si fortes raisons d' être persüadé
que quand je lui dirois quels sont les motifs du
scandale que je mets dans quelques points de ma
conduite, il n' en auroit encore que moins de
dispôsitions à m' excuser, que j' aime infiniment mieux
lui paroître ridicule, que de le mettre à portée de
connoître les torts que je puis avoir, soit avec lui,
soit avec moi-même. Tout ce que je puis, quant à
présent vous dire au sujet de cette même Glycérie
qui me paroît vous causer, ainsi qu' à lui, tant
d' effroi, c' est que je la vois telle exactement
qu' il vous l' a peinte. Vous me demanderez, sans
doute, pourquoi la jugeant moi-même,
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si peu digne d' attachement, non-seulement j' agis
comme si je l' aimois, mais j' ai affiché ce goût
avec une audace plus révoltante, s' il se peut, que ne
seroit le goût même, puisqu' au moins le dernier
auroit l' excuse du caprice, et qu' on ne sçauroit
en trouver à l' autre. Qu' il vous suffise de sçavoir
que cette Glycérie qui a causé à Périclès, de si
vives inquiétudes, et lui a fait débiter de si
brillantes maximes, n' a été pour moi qu' un
arrangement de pure politique. Ce langage, je le
sens, doit vous paroître fort obscur ; mais comme il
faudroit, pour que vous pûssiez l' entendre, vous
dévoiler des projets dont le succès seul peut
m' absoudre, et dans lesquels, d' ailleurs, je vous
crois moins fait que personne pour entrer, je
vous prie de ne vous pas offenser que sur cela, je
ne vous en dise point davantage. Si je dois en juger
par un article de votre lettre, ces mêmes projets
qui m' ont
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paru d' abord les plus extravagans qu' il fût jamais
possible de former, ne sont pas si loin de leur
réüssite que j' avois sujet de le craindre ; et
quoique l' intérêt que l' on semble prendre à ma
conduite, n' ait, peut-être, pas le motif que je
desirerois qu' il eût, je suis fort trompé si, en
suppôsant que je ne le doive point encore au
sentiment que je voudrois inspirer, je ne le fais pas
bien-tôt changer de nature : mais, sans vous donner
plus long-tems des énigmes à deviner, je vais
commencer une justificâtion que les reproches de
Périclès, et l' impression que je sens qu' ils ont
faite sur vous, me rendent si nécessaire.
l' excès de mon luxe égale, dit-il, le luxe des
satrapes mêmes : je ne sçais si cette imputâtion
est, ou non, fondée ; mais, ce que je n' ignore pas,
c' est que si je ne fais que les égaler en cela, ce
n' est qu' à l' impossibilité où je suis de les surpâsser,
qu' il
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faut s' en prendre. Ma naissance me prescrit ce même
éclat que l' on me reproche avec tant d' amertume ; et



ma fortune me donnant les moyens nécessaires pour le
soutenir, je ne me croirois pas excusable de le
modérer. Si, sur ce chapitre, les moeurs des siécles
pâssés doivent ou ne doivent pas avoir la
préférence sur les moeurs actüelles, c' est une
discussion que je croirois fort déplacée ici, et
que par conséquent, vous voudrez bien que je n' entame
pas. Ce que je crois seulement, contre l' assertion
de Périclès, c' est que les hommes, toûjours vains
dans quelque sitüâtion qu' ils ayent pû se trouver,
n' ont fait des vertus de la tempérance, et de la
frugalité, que pour en satisfaire plus décemment leur
avarice, ou pour en masquer mieux leur misère ; ou
que si l' on doit, en effet, les regarder autrement
que comme des vertus de convention, de convenance,
ou de nécessité, ce
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n' est pas ma faute si je suis né dans un tems où
elles ne feroient plus qu' avilir ceux qui voudroient
s' en parer encore. Périclès lui-même n' est-il pas
une preuve de ce que j' avance ? Il est vrai qu' en
général les hommes aujourd' hui font plus de cas des
vices qui leur sont utiles, que des vertus qui ne le
sont qu' à ceux qui les possédent ; et c' est aussi
une des raisons qui me font croire que ma prodigalité
est moins universellement blâmée que ce que mon
tuteur et ses amis appellent son oeconomie :
vertu, si c' en est une, qu' il rend fort à charge
à tous ceux qui dépendent de lui, et à laquelle,
aussi, je les vois très-dispôsés à donner un nom
moins honorable.
les grands, ajoûtez-vous, sont blessés de mon
faste, parce qu' il les éclipse : pourquoi s' en
laissent-ils éclipser ? Est-ce ma faute, si le peu
d' élévation de leur âme, leur rend le murmure plus
facile que l' imitâtion ?
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les petits, dites-vous encore, sont par une autre
raison que les grands, aussi révoltés que
ceux-là, de l' excès de ma magnificence : 
qu' est-ce que tout cela veut dire, si ce n' est que je
déplais aux premiers, parce que ma façon de vivre en
fait mieux remarquer la bâssesse de leur âme ; et
que prouve le chagrin des autres, si ce n' est que de
tout tems l' envie a été le partage de la misère ? Je



doute si peu de cette dernière vérité que, même
en comblant de biens ceux à qui leur indigence rend
nécessaires mes bienfaits, je suis beaucoup plus sûr
d' exciter leur jalousie, et même de faire naître la
haine dans leur coeur, que de leur paroître mériter
de leur part, de la gratitude. Vous ne m' en rendriez
pas plus de justice, si vous infériez de la façon
dont je pense des hommes à cet égard, que je dois
en voir leurs besoins avec moins de dispôsition à
les soulager. Peut-être desirerois-je
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pour eux-mêmes de les voir plus susceptibles qu' ils
ne le sont, d' un sentiment qui, en leur faisant
honneur, ne pourroit qu' encourager la bienfaisance :
mais, quand ce que je puis faire pour eux, me seroit
aussi pénible qu' il me l' est peu, quel prix
pourroient-ils m' en offrir qui pût valoir cette joie
si pure que l' on goûte en secourant un infortuné ?
Cessez donc de croire, pour me servir ici, soit de la
phrâze de Périclès, soit de la vôtre, que je ne
puis donner tant au luxe, sans dérober tout à
l' humanité ; et que je me trouve plus heureux de
ce que je perds, que de ce que je répands . J' ai,
à la vérité, vû trop souvent à la honte de la
nature, unir à la prodigalité la plus outrée, la
plus monstrüeuse avarice ; mais soyez sûr qu' il y a
dans l' âme d' Alcibiade, un sentiment trop juste de
ce qui fait la véritable grandeur, un desir trop
ardent de pouvoir s' estimer lui-même pour qu' on
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puisse jamais avoir à lui reprocher un si
avilissant mélange. C' est par un effet de la
dignitè qui y régne, qu' en me défendant contre ceux
des reproches de Périclès, que je crois ne pas
mériter, je conviens, de bonne foi, que je pourrois
donner à ce qu' il appelle mon luxe, des objets
moins frivoles que les objets qu' il a ordinairement :
mais à qui peut-on s' en prendre avec plus de justice
qu' à lui-même, qu' à lui, dis-je, qui consultant dans
mon éducâtion, moins ce que je suis que ce qu' il
desiroit que je fûsse, et plus son caractère que
le mien, s' est fait une loi qu' il n' a jamais violée,
de me laisser tout à desirer : lui, qui connoît si
bien les hommes, devoit-il, pouvoit-il même
ignorer que la contrainte, loin de les affoiblir,
donne toûjours aux penchants plus d' étendüe, et
d' activité ; et qu' il n' y a rien à quoi nous nous



livrions avec plus de fureur qu' à ce dont nous
avons long-tems
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été privés. Un peu plus de condescendance pour mes
goûts, les eût, sans doute, modérés, et m' eût
empêché de chercher dans l' abus de la joüissance,
une sorte de dédommagement d' en avoir trop tard connu
les charmes ; peut-être même encore la sévérité dont
je les lui ai toûjours vû combattre, et resserrer,
m' a-t-elle plus que la nature, jetté dans la
profusion dont il me fait un crime, et dont je
conviens sans croire, cependant, que je doive en
penser comme lui.
à l' égard de mes sociétés, j' avoüe qu' en respectant
la vieillesse autant que je le dois, et même la
croyant admirable pour le réglement des moeurs, je
n' ai pas imaginé qu' il fallût m' enterrer avec tous
les barbons d' Athênes ; et que je ne dûsse me
chercher des amis que parmi ceux qui, si toutesfois
il en reste encore, ont eu le bonheur de voir, et
d' entendre Solon. Il n' est pas bien étonnant
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que la différence des âges, en mette dans les
plaisirs, et que les leurs ne soient pas les miens ;
que je jette en passant, quelques fleurs sur les
épines de la philosophie ; que je tempère par un peu
de volupté, l' austérité de la sagesse ; et qu' enfin
il puisse m' être permis de ne pas dîner tous les
jours avec l' aréopage.
Vous voudrez bien me dispenser de répondre sur ce
cortège odieux, et corrupteur dont Périclès prétend
que je suis sans cesse environné : Thrazylle,
Axiochus, Antipe, Adymante et quelques autres du
même ordre le compôsent ; et, s' il est vrai que du
côté de ce qu' à un certain âge, on appelle les
moeurs , je pourrois me choisir des amis qui les
eûssent plus éxactes, du moins, dans le choix que
j' ai fait de ceux-là, ne trouvera-t-on pas de quoi
justifier le reproche que me fait Périclès, de ne
vivre qu' avec des parasites, et des flatteurs. Ce
n' est pas qu' il
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n' en vienne chez moi ; et que je ne compatisse
peut-être un peu trop au besoin qu' ils ont d' y être
reçus ; mais les gens qui n' y doivent être admis qu' en
qualité de courtisans, n' y portent pas le titre
d' amis : et si (car pourquoi le dissimulerois ? ) j' ai
la foiblesse d' aimer la flatterie, je ne sçais pas
m' avilir au point d' estimer le flatteur, et d' accorder
à l' adulâtion, et à la bassesse, les sentimens qui
ne sont faits que pour la vertu. Quant à Socrate,
j' avoüe que j' ai long-tems été à son égard dans les
dispôsitions dont m' accuse Périclès ; mais il faut
nécessairement, pour croire que je mérite encore le
blâme de le négliger, que vous ayez, entre la lettre
de mon tuteur, et la vôtre, mis un bien long
intervalle, car Socrate n' a pas à présent de disciple,
ni qui le voye plus souvent, ni qui l' écoute avec
autant de plaisir que moi. Pour Aspasie, la
façon très-éclatante dont j' ai quitté Glycérie, ne
lui laisse plus contre moi,
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que la rancune de ce que je l' ai prise. Cette
rancune, à ce qu' il me semble, s' affoiblit même
si bien de jour en jour, que je suis fort trompé
si Périclès a encore à craindre qu' Aspasie ne
veuille point achever l' ouvrage qu' elle avoit
commencé si bien.
On vous attend à Athênes depuis long-tems, mon cher
Diodote ; mais personne ne peut ni vous y attendre
avec plus d' impatience que moi, ni vous y revoir avec
plus de plaisir.
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LETTRE 5

Le mesme à Antipe.
Non, mon cher Antipe, vous ne vous êtes pas
trompé : c' est Aspasie, c' est cette même femme que
son éloquence, et ses charmes rendent si fameuse,
que le divin Socrate regarde comme un des prémiers
génies de son siècle, et qui semble avoir en
Périclès subjugué toute la Grèce, c' est elle,
dis-je, que j' adore, et de qui j' ose même ne me pas
croire haï. N' attribüez point, de grâce, à la



présomption seule l' idée où je suis qu' elle ne me
voit pas avec toute l' indifférence que vous
m' annoncez, et dont, en effet, mille raisons devoient
me faire craindre qu' elle ne payât mes sentimens. Il
est vrai que je desire très-vivement de lui
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plaire : ma vanité, j' en conviens encore, seroit
sensiblement flattée de remporter ce triomphe sur
la sienne, sur son coeur, sur ses devoirs, sur
Périclès même. Il me semble, d' ailleurs, que quand
elle n' auroit pour elle que sa beauté, elle n' en
seroit pas moins, de toutes les femmes d' Athênes,
celle qui me toucheroit le plus ; et, cependant, je
n' en crois pas devoir davantage aux rêves du desir,
et aux illusions de l' amour-propre, la sensibilité
que je lui trouve pour moi. Pourquoi, par éxemple,
elle qui, non-seulement pourroit me parler de tant de
chôses, mais qui ne m' a d' abord offert qu' un
second, et très-incommode Socrate, ne peut-elle plus
m' entretenir que de l' amour ? Que toute autre
qu' Aspasie ne m' entretînt que de ce sentiment, et de
ses effets, je ne me croirois pas en droit d' en
conclûre que j' ai touché son coeur, ou enflammé
son imaginâtion ; et ne donnerois
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pour cause, à cette fatiguante monotonie que la
disette d' idées, et la nécessité où, par le seul
vice de leur éducâtion, les femmes, en général, sont
forcées de tourner autour du cercle le plus étroit :
mais, quand je ne sçaurois point par moi-même, qu' il
n' y a rien de si sublime à quoi l' esprit d' Aspasie
ne puisse s' élever, il me suffiroit de l' opinion
qu' en a toute la Grèce, pour ne point douter qu' elle
n' ait quelque raison particulière de revenir si
souvent avec moi sur une passion dont les détails
paroissent si peu faits pour l' occuper. Il semble, à
la vérité, de la façon dont elle me présente les
objets, qu' elle soit plus dans l' intention de me
prémunir contre les erreurs de ce sentiment que de
me l' inspirer ; mais ses yeux me parlent un langage
si différent ; j' y lis une ardeur qui s' accorde trop
mal avec les leçons que me dicte sa bouche, pour que
je puisse raisonnablement



p44

lui suppôser d' autre dessein que le dessein de sonder
mon coeur, et de m' aider à deviner le sien. Si ma
timidité, beaucoup moins encore que les raisons que
je vous ai marquées dans ma dernière lettre, ne m' a
pas encore permis de lui dire que je l' aime, elle
n' a, pourtant, pas été au point de le lui laisser
absolument ignorer ; mais, toute persüadée que j' ai
lieu de la croire, de l' impression qu' elle fait
sur moi, je la sens arrêtée sur la sienne par ma
jeunesse dont la fougue, trop connüe, ne la fait pas
moins trembler pour le bonheur de son sentiment, que
pour le secret que sa pôsition lui rend si
nécessaire. Quelque gré qu' elle m' ait sçu d' avoir
quitté Glycérie aux prémiers reproches qu' elle me
fit de l' avoir prise, cette avanture, en donnant à
son coeur, le mouvement que j' en espérois, lui a
fait prendre de mes goûts, et de ma façon de penser,
une idée qui l' inquiète, et
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me nuit. Elle craint, enfin, que je ne sois conduit
auprès d' elle que par le desir ; et il est tout
simple qu' adorée, et à si juste tître, du plus grand
homme de la Grèce, elle ne veuille point n' être que
l' objet d' une fantaisie qui ne lui laisseroit que la
honte, et le repentir de s' y être livrée. Nos
terreurs respectives, la nécessité que la décence lui
impôse de me cacher les siennes, parce que me les
montrer, et m' avoüer qu' elle m' aime est pour elle, la
même chôse ; la difficulté que je trouve à l' instruire
de mes sentimens, répandent dans nos entretiens, une
contrainte singulière, et qui me paroît ne lui pas
être moins à charge qu' à moi-même. Dois-je attendre
qu' elle me parle ? Dois-je moi-même lui parler ? Si
Aspasie n' est pas pour moi dans les dispôsitions
où, et fort légèrement, peut-être, je la suppôse, que
ne pensera-t-elle pas de mon audace ; et combien en
même-tems
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ne me trouvera-t-elle pas coupable envers Périclès ?
Je sens qu' elle ne peut excuser mon crime qu' en le
partageant ; et, si je ne crains pas d' en commettre
un, je voudrois bien, du moins, ne pas en commettre



un inutile. Toutes ces considérâtions, et la
violence de mes desirs, m' agitent, et me tourmentent
à un point que je ne sçaurois vous exprimer. Tantôt
c' est ma timidité tantôt ce sont mes espérances que
je me reproche : mais quand je veux le plus,
croire les dernières mal fondées, une voix secrette
qui, peut-être, n' est que la voix de mon
amour-propre, m' y ramène malgré moi. J' éprouve d' une
façon bien crüelle que la sorte d' expérience qu' on
acquiert avec des femmes telles que celles qui m' ont
jusques à présent occupé, sert bien peu avec des
femmes d' une autre espèce. Pour avoir été l' objet des
desirs de Glycérie, et de plusieurs autres du

même genre, du moins, par la façon de penser, en
sçais-je mieux comment me conduire avec Aspasie ?
Vous me direz, sans doute, que celle-ci n' a d' abord
été que ce que nous voyons l' autre ; et lorsque
mon audace naturelle veut prendre le dessus, je ne
sçais que trop aussi me le dire : mais combien la
supériorité de ses lumières, la dignité de ses
sentimens, l' amour même de Périclès ne l' ont-ils
pas annoblie ! Quel est celui d' entre nous qui ne
croie pas qu' elle étoit autrefois moins à sa place
qu' elle n' y est aujourd' hui, et qui ne soit plus
dispôsé à faire un crime à la fortune de
l' abaissement où d' abord elle l' a fait vivre que du
rang auquel elle l' a depuis élevée ? Comment ôser
me prévaloir auprès d' elle de ses prémiers
égaremens, lorsque sa conduite présente me permêt
si peu de me les rappeller ? Je crains bien, cependant,
que le respect qu' elle m' inspire, tout
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placé qu' il me paroît, ne nuise beaucoup à la
réüssite de mes desseins ; et je suis, même, fort
trompé s' il ne m' a pas, il y a quelques jours, fait
perdre la plus belle des occâsions. Nous étions
seuls : à son ordinaire elle me soûrioit, et, ce
me semble, fort tendrement : car je ne dois pas
oublier de vous dire que quand personne ne nous
éclaire, son ton, et ses regards sont très-différens
de ce que je les trouve lorsque ce n' est qu' en
public que nous nous voyons : tout d' un coup (eh !
Jetteroit-elle sur mon ajustement un regard si
curieux, si elle ne m' aimoit pas ! ) elle m' a dit que
mes cheveux étoient arrangés avec une symétrie qui
ne lui plaisoit point, s' est levée avec vivacité, et
a travaillé elle-même à leur donner cet air de
desordre qu' elle desiroit qu' ils eûssent. Non, mon



cher Antipe, il ne se peut pas qu' entre les bras de
cette Théodote que vous aimez
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avec tant de fureur, vous soyez plus émû que je ne
l' ai été en sentant sur moi, les mains d' Aspasie.
Malgré la violence de mes transports, je les ai
contraints quelque tems : enfin ils l' ont emporté
sur toutes les raisons que je croyois avoir de les
renfermer. Je l' ai serrée contre mon sein avec une
ardeur extrême. Tout marqué qu' étoit en moi ce
mouvement, elle n' a point paru d' abord y faire
attention : peut-être ne vouloit-elle, ou ne
pouvoit-elle pas s' arracher au plaisir de se voir
confirmer par cet emportement ce que jusques-là mes
yeux seuls avoient ôsé lui dire, ou me priver d' un
bonheur que je paroissois sentir avec tant de
vivacité : peut-être aussi, son indifférence sur ce
que je faisois, étoit-elle la seule cause de sa
condescendance : ah ! Plaise à l' amour que je me
trompe quand je ne lui suppôse que celle là ! Je
ne sçais si, dans l' extrême agitâtion où
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j' étois, je ne lui ai pas témoigné mes sentimens
d' une façon qu' elle ait dû craindre, ou qui ait pû
l' offenser : mais enfin, elle a roûgi, et s' est
retirée d' entre mes bras avec une sorte de terreur
qu' elle n' auroit pas eüe si elle s' y fût vüe avec
autant de plaisir que je m' en flattois. Ses regards
sembloient toutesfois exprimer plus de trouble que de
colère : emporté trop loin de moi-même pour pouvoir
plus écouter mes craintes que mes desirs, j' allois
me jetter à ses genoux, et parler ; mais Périclès
est entré ; la physionomie d' Aspasie est redevenüe
impôsante, et sévère ; et il ne m' a pas été difficile
de remarquer qu' elle évite soigneusement depuis ce
tems-là, de se trouver seule avec moi ; mais j' ai
crû remarquer aussi, que ces mêmes précautions qui
me desespèrent, lui coûtent à prendre ; que c' est
un sacrifice qu' elle fait à sa vertu, et le dernier,
peut-être,
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qu' elle ait la force de lui faire. Du moins, si je
sçais bien lire dans ses yeux, me paroît-elle
accâblée de la loi qu' elle s' impôse ; et si elle lui
est aussi onéreuse que j' ai lieu de le suppôser, ma
première lettre pourroit bien vous apprendre ma
victoire. Plus elle me fuit, plus, en me prouvant
par-là combien elle me trouve dangereux pour son
coeur, elle m' invite à la poursuivre ; et c' est
toûjours avec tant de regret et par conséquent
avec si peu de force, que la vertu combat l' amour,
qu' il me paroît impossible que la résistance
d' Aspasie ne céde pas à la première occâsion. Vous
dire que je n' en doute pas, est vous dire assez avec
quel wpressement je la cherche, et avec combien
d' ardeur je la saisirai. Les apparences du respect
peuvent, il est vrai, conduire à plaire ; mais je
le crois si peu fait pour déterminer, que je doute
fort qu' à notre
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première rencontre, Aspasie n' ait pas plus à
se loüer de ma témérité, qu' à se plaindre de ma
retenüe.

LETTRE 6

Le même à Thrazylle.
Pour peu que vous vous rappelliez dans quelle vûe je
m' étois condamné à l' avilissement de vivre avec
Glycérie, vous ne serez pas surpris qu' ayant par le
chagrin qu' Aspasie en a conçu, et par le mouvement
qu' elle a donné à son coeur, tiré de cette
scandaleuse liaison tout le parti dont je m' étois
flatté, je croye ne pouvoir trop tôt la rompre.
Quand même mes projets ne m' en auroient pas impôsé
la nécessité, l' impertinence naturelle de cette
courtisanne, prodigieusement augmentée, et, peut-être,
par la gloire de m' appartenir, après m' avoir, soit
par son excès même, soit par mon goût pour les
chôses singulières,
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d' abord amusé, m' étoit, ainsi qu' à tous mes amis,
devenüe si à charge qu' il ne m' auroit pas été
possible de la supporter plus long-tems. Une
perfidie atroce qu' elle m' avoit faite il y a quelques



jours, et que l' extrême liberté que je lui laissois,
rendoit on ne peut pas plus gratüite de sa part,
m' avoit donné, pour la quitter, le plus spécieux des
prétextes ; et je n' aurois pas, non plus, manqué de
le saisir, si la crainte que l' on n' attribüât à la
jalousie, ce qui n' auroit été que l' effet de
l' impatience qu' elle me cause, et du dégoût qu' elle
m' inspire, ne m' eût forcé de dissimuler mon
ressentiment, et d' en suspendre les suites. Vous
conviendrez, je crois, tout le prémier, qu' après la
honte de l' avoir prise, je ne pouvois pas me couvrir
d' une plus crüelle ignominie que de donner par ma
conduite, quelque sujet de m' accuser d' en être
amoureux.
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Je serois, au reste, moins fatigué de ses vices, et
d' elle-même, que je n' en voudrois pas retarder plus
long-tems un sacrifice qu' Aspasie, à la vérité,
n' éxige point, qu' elle ne paroît même pas desirer,
mais qu' intérieurement elle ne peut qu' avec peine me
pardonner d' avoir tant différé, et sans lequel je sens
que je ne la déterminerai jamais en ma faveur. Il
me falloit, cependant, une raison qui mît ma gloire
à couvert : par bonheur, hier, Glycérie me l' a
fournie par une scène où elle a porté si loin le
caprice et l' insolence, et dont heureusement j' ai
tant de témoins, que, quelqu' envie que l' on puisse
avoir de me donner un ridicule, il n' est plus
possible que ce soit à aucun motif humiliant pour
moi, que l' on attribüe notre rupture. Avec
quelqu' opprobre pour elle, que, dans la fureur où
elle m' avoit mis, je l' eûsse forcée
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de sortir de ma maison du céramique, où cette scène
s' étoit pâssée ; et malgré la parole que je lui avois
donnée que je ne la reverrois jamais, elle a, ce
matin, jugé à propos de m' écrire, moins encore, comme
vous pourriez le croire, pour tenter un
raccommodement, que pour feindre de la jalousie, et
pour m' accâbler, au surplus, de toutes les injures
imaginables. L' extrême dureté qui régne dans la
réponse que je lui ai faite, et que je vous envoye
pour la répandre, parce que, mortifiante comme elle
l' est pour son orgueil, je ne sçaurois me flatter
qu' elle le fasse, vous fera penser, sans doute, que
la colère seule a pû m' en dicter une pareille : vous
vous tromperez ; le mépris qu' elle m' inspire, tout



profond qu' il est, ne me l' auroit même pas arrachée,
si je n' eûsse eu besoin de constater à Aspasie, qui
doute extrêmément
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de ma bonne foi, et que sa défiance, quelque loin
qu' elle la porte, n' en sauvera pas plus de mes
piéges, toute la réalité du sacrifice que je lui
fais. Cependant, toute forte qu' elle est, cette
raison ne m' auroit point engagé à blesser si
vivement l' amour-propre de Glycérie, si, en la
traitant avec plus d' égards, je n' eûsse eu à
craindre que l' espoir de me ramener, ne l' obligeât
à se prescrire dans cette circonstance, autant de
modérâtion que j' ai besoin qu' elle y mette
d' emportement et d' éclat ; et je la connois mal, ou,
avec les mesures que j' ai prises, elle me donnera
sur cela toute la satisfaction que je puis desirer.
Quant aux arrangemens qu' en la quittant, je crois
de ma dignité personnelle de prendre, vous voudrez
bien, mon cher Thrazylle, que ce soit vous que j' en
charge. Vous connoissez ma façon de penser ;
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je sçais quelle est la vôtre ; et je ne crains point
que nous ayons ni vous, ni moi, à roûgir de ce que
vous aurez décidé.

LETTRE 7

Le même à Glycérie.
Où l' on ne croit point l' amour, on ne supporte pas
la jalousie. Où l' on paye la complaisance, on ne veut
pas trouver le caprice. On ne pâsse qu' à la beauté,
encore faut-il pour cela, que le desir lui donne des
droits sur nous, le ton de l' empire. On n' est point
fait pour être la victime du souvenir que conservent
de la leur, les femmes en qui le tems l' a flétrie,
et que, d' ailleurs, la bâssesse de leurs moeurs, plus
encore que l' infériorité de leur naissance, ne rend
point faites pour les égards. Si le comble de la
sottise est de vivre quelquefois avec celles-là sur le
ton de l' égalité, le comble de la dégradâtion seroit
de leur permettre l' insolence. Sur ce que, relativement
à vous, j' ai
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crû devoir décider, je ne trouve rien à changer. Vous
me demandez dans votre lettre, de faire bien mes
réfléxions avant que de prendre sur ce qui vous
concerne, un parti définitif. Vous trouverez dans
la mienne, toutes celles que j' ai pû faire, et les
dernières en même tems dont vous puissiez être ou la
cause, ou l' objet.
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LETTRE 8

Le même à Adymante.
On auroit, et le plus ouvertement du monde, quitté
mille femmes, que celle qui leur succéderoit, toute
peu faite même qu' elle pût être pour vous fixer,
n' en seroit pas moins convaincüe que c' étoit à elle
seule que cette gloire étoit réservée. Jugez de-là,
de toute la tranquillité où Aspasie doit être sur
mes sentimens, et si les clameurs de Callipide,
en suppôsant toutesfois qu' elles percent jusques à
elle, sont faites pour la troubler. Vous me
paroissez, au reste, si tenté de me croire avec
celle-ci tous les torts qu' elle me donne, que je le
suis à mon tour, de vous prouver par le récit le
plus éxact de ce qui s' est pâssé entre elle et moi,
à quel point ses plaintes sont
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injustes. Le matin du jour qui vit une si belle
union se former, nous y pensions tous deux si peu
qu' il nous auroit également été impossible d' imaginer
que le soir même nous dûssions être si bien ensemble.
Elle s' exprimeroit donc avec plus de justesse qu' elle
ne fait, si, au lieu de dire quand il me rendit
sensible à ses soûpirs , elle disoit, quand je
cherchai à lui inspirer des desirs, et qu' enfin
j' y parvins ; car il est de toute vérité que si
elle ne l' eût pas cherché, et même avec une
opiniâtreté presque incroyable, mon inconstance ne
seroit pas aujourd' hui ce qu' elle auroit à me
reprocher. Il est encore si vrai qu' une sensibilité
momentanée étoit tout ce qu' elle éxigeoit de moi,



que quand, sans avoir plus eu l' idée de faire des
conditions que nous ne nous en donnâmes le tems,
nous nous trouvâmes tout arrangés, par pur égard, je
lui propôsai de l' amour, elle me répondit
ingénüement
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que c' étoit la chôse du monde dont elle étoit le
plus dégoûtée. Comme c' est aussi, ce que j' accorde le
moins volontiers, sans insister sur ma propôsition, je
me contentai de la loüer de ce qu' elle étoit
assez philosophe pour sentir combien le plaisir, et
cette passion sont indépendans l' un de l' autre ; et
notre liaison s' établît, en effet, sur ce pied-là.
Vous pouvez voir aisément par ces détails, et si elle
est en droit de se plaindre de mon changement, et s' il
doit lui causer une aussi vive douleur qu' elle le
prétend, et que vous le croyez : mais elle le
verroit si, pourtant, il se pouvoit, avec encore plus
d' indifférence, qu' elle ne s' en plaindroit ni moins
hautement, ni avec moins d' amertume. Pour constater
qu' elle a été prise, il faut nécessairement qu' elle
dise qu' elle a été quittée ; et dans l' abandon crüel
où nous laissons les femmes, il y en a si peu qui
puissent avec justice se vanter de nous
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occuper, quelque peu de tems, et même à quelque
tître que ce soit, qu' on ne pourroit sans la
dernière inhumanité, éxiger de celle qui est assez
heureuse pour essuyer de nous aujourd' hui, ce
qu' autrefois on appelloit un mauvais procédé, qu' elle
ne cherche pas à s' en faire honneur.
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LETTRE 9

Périclès à Alcibiade.
Ce qui pourroit me faire penser que le Nicoclès en
faveur de qui vous m' écrivez, n' est chargé de rien
qui regarde l' état, c' est que ce n' a été que par vous
que j' ai appris qu' il a été conduit en prison, et



qu' il y est même dans les fers. Son affaire ne
pouvant regarder que les tribunaux ordinaires, j' ai
d' autant plus de sujet de m' étonner que vous me le
recommandiez, que vous devez moins ignorer la
division qui régne entre l' aréopage, et moi, et par
conséquent le peu d' inflüence que j' ai sur les juges
qui le compôsent. à l' ardeur extrême dont vous me
priez de le servir, et à la vivacité des allarmes
que sa sitüâtion me paroît vous causer, je dois
présumer, et que c' est un homme
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de la plus grande considérâtion à tous égards, et que
sa vie est dans le plus grand danger. Il ne seroit
pas naturel, en effet, que vous vous intéressâssiez
si vivement à ce criminel, si, au moins, par sa
naissance, il n' en étoit pas digne ; et plus je
me plais à le penser, moins il m' est aisé de
comprendre qu' un homme que vous honorez de votre
amitié, soit coupable d' un assassinat : car, avec
quelqu' adresse que vous cherchiez à me le déguiser,
je sens non-seulement que c' est de cette horreur
qu' on l' accuse, mais que vous seriez plus tranquille
sur son compte, si vous croyiez que ce fût
injustement qu' on l' en accusât. Cependant, que ce
soit vous, Alcibiade, qu' un malheureux, coupable
d' un crime, tout à la fois si lâche, et si noir,
trouve si sensible, c' est, je l' avoüe, ce que je ne
puis concilier, tant avec l' estime que j' ai pour
vous, qu' avec le respect que vous vous devez à
vous-même.
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Je ne me perds pas moins à deviner qui peut être
ce Nicoclès. Le seul homme de marque qui porte
ce nom dans Athènes, est le fils d' Eurimaque ; mais
il est vertüeux, n' est pas de vos amis ; et, dans
l' instant, il sort de chez moi. Je me rappelle que
j' ai quelquefois entendu parler d' un Nicoclès ; mais
celui-là est un misérable, sorti de la lie du
peuple, qui n' a jamais eu d' autre profession que de
flatter bâssement les grands assez à plaindre par
la petitesse de leur âme, pour avoir besoin de
flatteurs, et assez vils pour les regarder comme
leurs amis. On m' a dit encore qu' il joint à ce
funeste talent, l' art, s' il se peut, plus honteux de
sçavoir servir avec adresse, leurs plus humiliantes



passions ; qu' enfin, il est sans moeurs, sans
pudeur, noirci des crimes les plus odieux ; et je ne
puis me persüader que ce soit pour un homme si
justement abhorré, que le fils de Clinias, me
sollicite, et qu' il
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puisse s' avilir à ce point-là. Je vous prie donc de
vouloir bien m' apprendre ce que c' est enfin que le
Nicolcès de qui il est question, et de me délivrer
d' une crainte qui me tourmente d' autant plus
vivement que l' intérêt que je prends à vous, est plus
tendre, et plus sincère. Si cet homme que, devant
moi-même, vous honorez du tître d' ami, est aussi
digne que je veux bien encore le croire, d' un tître
qui me paroît nécessairement devoir suppôser des
vertus, vous me verrez convaincu alors qu' un ami
d' Alcibiade, ne sçauroit être un assassin, vous
prouver par la chaleur dont je le servirai, que je
mérite toute la confiance que vous avez en mon
amitié : si, au contraire, ce n' est que du misérable
que je viens de vous peindre qu' il s' agit, vous
me verrez, à la tête, et le plus ardent de ses
accusateurs, le poursuivre, jusques à ce que, par le
plus honteux supplice, on en ait purgé une ville
qui, en le laissant
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éxister, semble partager son ignominie ; et le
punir du tort horrible qu' il vous fait dans l' esprit
de tous les honnêtes gens, en vous couvrant de la
honte ineffaçable, peut-être, de vous être avoüé son
protecteur, et son ami.
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LETTRE 10

Alcibiade à Antipe.
Tout plein encore de l' yvresse de mon succès, je vous
écris, et dans le cabinet d' Aspasie. Les lieux où
je suis, et le desordre de mes sens, ne me
permettent pas des détails aussi étendus que



vous pourriez le desirer. Un de ces momens qui
confondent toutes les idées des femmes, saisi par moi
avec la dernière audace, vient de me rendre le plus
heureux des hommes. Averti ce matin, que Périclès
étoit inopinément allé au conseil, j' ai jugé
l' instant favorable pour trouver Aspasie dans la
solitude où j' avois tant de besoin qu' elle fût. Je
vole : j' entre : tout ce que j' apperçois sous les
portiques intérieurs, m' annonce qu' elle venoit de
sortir du bain. De piéce en

p71

piéce, à pas précipités, quoique suspendus, sans
rencontrer personne qui les arrête, je parviens
jusques dans son appartement. Elle repôsoit.
L' excès de la chaleur, la certitude qu' elle avoit
eüe, sans doute, que si quelqu' un la surprenoit
pendant son sommeil, ce ne pouvoit être que
Périclès, peut-être l' agitâtion de quelque songe.
-que de beautés se sont offertes à mes regards !
Emporté loin de moi, l' occâsion, la fureur de mes
desirs, tout enfin m' a conseillé la témérité ; mais,
malgré le trouble où j' étois, j' ai senti qu' une
demie témérité ne feroit que me perdre ; et que,
plus Aspasie auroit à me pardonner, moins je rendois
ma grâce douteuse. Que puis-je vous dire de plus ?
La surprise, l' effroi ont commencé ma victoire,
l' amour l' a achevée. Adieu, mon cher Antipe, je
l' adore, et revole dans ses bras le lui redire.

LETTRE 11
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Le même à Adymante.
Glycérie se desespère , dites-vous ? Eh bien !
Le beau sujet d' attendrissement que le desespoir
de Glycérie ! il n' y a, ajoûtez-vous, rien dont
elle ne quittât les dieux, s' ils vouloient lui
accorder la grâce de se retrouver une seule fois
dans vos bras, dût-elle même y expirer du bonheur
de s' y revoir . Voilà, j' en conviens, une passion
bien vive, et un admirable desintéressement !
ce n' est même que pour tâcher d' obtenir d' eux,
ce qu' elle en desire, qu' elle vient de leur faire
un sacrifice si pompeux. je suis, assurément !



Bien loin de sçavoir de quelle façon les dieux en
auront été affectés ; mais, à l' endurcissement où
ils me laissent sur son compte, j' ai tout sujet de
présumer, ou que sa piété, toute
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bien entendüe qu' elle est, ne les a pas touchés,
ou que ses voeux, malgré toute leur ardeur, n' ont
pas encore pénétré jusques à l' Olympe. Je doute,
de plus, leur immolât-elle toutes les génisses de
l' Attique, que mes dispôsitions à son égard, en
changeâssent davantage. Quant au reste, j' attacherois
une moins grande dégradâtion à me rendre à ses
desirs, que mon extrême dégoût pour elle, et qui
va plus loin mille fois que vous ne pourriez
l' imaginer, ne me permettroit pas de me faire cet
effort.
Ce ne sera donc point, comme, en cas qu' elle me
trouve infléxible, vous me paroissez tenté de le
croire, la crainte de faire à Aspasie une infidélité,
mais la crainte très fondée de ne pouvoir lui
dérober celle là qui, ne comptant même pour rien mon
repoussement pour Glycérie, ne me rendra pas dans
cette circonstance, moins sourd à votre recommandâtion
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qu' à ses prières. Quoiqu' il s' en faille même
beaucoup que la femme de Périclès ait perdu à mes
yeux, tous les charmes qui me faisoient desirer de
lui plaire, ce n' en est pas davantage à l' amour
qu' elle m' inspire, que je dois une si singulière
retenüe. Plus elle vous surprendra, plus il me
paroît juste de vous en apprendre la cause : c' est
que sa foiblesse pour moi, est encore si peu
constatée que, si je la forçois actüellement de me
quitter, mon triomphe sur elle, resteroit la chôse
du monde la plus indécize. Je voudrois donc avant un
malheur qui, en admettant, à la vérité, comme
probable, que je ne la prévienne point, ne peut
manquer de m' arriver, tâcher d' obtenir d' elle, de
ces chôses d' éclat qui, lorsqu' enfin elles sont
échappées à une femme, ne lui permettent plus de
pouvoir vous nier avec succès ; et, sans que votre
gloire y perde rien,
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vous laissent tout le mérite de la discrétion.
Au surplus, mon cher Adymante, j' ai dequoi
m' étonner qu' avec l' usage que vous avez des femmes
en général, et de celles de l' état de Glycérie en
particulier, vous ne voyiez pas que ce n' est point
le coeur, mais la vanité de cette courtisanne qui
me redemande. Le peu d' égards que, par les raisons
que vous en avez sçües dans le tems, je mis pour
elle dans notre rupture, ne put que blesser
très-sensiblement son orgüeil ; et, quoique ce fût
avec un soin extrême que je lui cachâsse à qui je
l' immolois, mes assidüités chez Périclès pour qui
je ne lui avois que trop montré mon éloignement,
n' ont point dû, de quelque prétexte qu' alors je les
couvrîsse, la laisser se tromper au motif qu' elles
avoient. L' in' action même où depuis ce tems-là je
parois vivre, et qu' elle doit d' autant moins
concevoir qu' elle me connoît davantage,
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ne peut aussi qu' avoir été pour elle, une raison de
plus de me croire attaché à Aspasie ; et je me
trompe fort si ce desir si violent qu' elle a de se
retrouver avec moi, et qu' elle voudroit que je prîsse
pour une passion que mon inconstance, toute
mortifiante même que les circonstances, et son
propre caractère m' ont forcé de la lui rendre, n' a
point découragée, n' est pas tout simplement le
desir de l' emporter sur la rivale qu' elle se
suppôse. Quand cela seroit moins probable, ce n' en
seroit pas moins ce que je voudrois croire ; mais je
lui inspirerois, en effet, tout l' amour dont elle se
vante ; et, (ce qui ne seroit pas moins extraordinaire,)
je consentirois à n' en point douter ; j' y serois,
même, sensible que la certitude que j' ai de ne
pouvoir jamais manquer à Aspasie d' une façon qui
lui parût plus injurieuse, et qu' elle pût par
conséquent, me pardonner
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moins, je n' en serois pas plus tenté de profiter
des bontés de Glycérie. Rendez-lui donc, de ma
part, grâces du très-tendre souvenir qu' elle veut
bien me conserver, tout indigne que j' en suis : et
si, comme, dans la suppôsition que je me refuse
à ses desirs, vous voulez me le faire craindre, vous
la voyez disposée à s' en prendre à Aspasie, d' une
indifférence qu' elle mérite à tant d' égards, loin de



chercher à l' en dissüader, ne m' en défendez qu' avec
cette molesse que l' on a quand on veut faire croire
ce que l' on nie. Quoique le bruit de ma liaison avec
la femme de Périclès commence à percer dans
Athênes, ce bruit y est si sourd encore ; et, grâces
aux entraves où elle me tient, y fait si peu de
progrès que je ne serai pas fâché qu' avec plus de
consistance qu' il n' en a, Glycérie lui donne toute
l' étendüe que je desire qu' il ait. Si donc en
suppôsant toûjours que sa colère contre
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Aspasie pourroit la porter à répandre ses
conjectures, vous la voyez dispôsée à s' intimider des
menaces qu' alors vous devriez naturellement lui
faire, ou abstenez-vous-en, ou qu' elles soient si
modérées, même si vagues qu' elles ne puissent
lui imprimer aucune terreur. Si, au contraire, vous
croyez qu' elles puissent la jetter dans
l' emportement, faites-lui-en de si crüelles, qu' elle
imagine ne pouvoir trop tôt me prouver par
l' indiscrétion de ses clameurs, à quel point elle les
méprise. Conduisez-vous, enfin, de façon que vous
l' obligiez à se livrer à toute sa fureur, et avec
tant d' adresse qu' elle ne puisse en même tems avoir
le plus léger soupçon de ce qu' en s' y livrant, elle
fera pour ma gloire.
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LETTRE 12

Aspasie à Alcibiade.
Périclès part demain pour faire, suivant son usage,
la visite de ses terres ; et, contre le mien, je
n' y accompagne point ses pas. Je ne pourrois, sans
une extrême confusion, vous faire un détail exact
de tous les stratagêmes, et de tous les mensonges
que le desir de vous plaire, m' a forcée d' employer
pour qu' il consentît à me laisser ici. L' amour qui
me donne la force d' être si coupable, n' a point
encore celle d' étouffer les remords dans mon coeur.
Qu' il vous suffise donc d' apprendre que je reste à
Athênes, et que tous mes devoirs n' ont pû
l' emporter sur l' envie que j' avois de vous prouver
à quel point je vous aime. En manquant pour vous



à des chôses qui
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m' ont été sacrées si long-tems, et qui auroient dû
me l' être toûjours, je vous sacrifie d' autant plus
que vous paroissez toûjours croire que je vous
sacrifie moins. Je suis même si convaincüe que ce que
je vous immole n' est à vos yeux, d' aucun prix, que
je ne comprends pas comment cette certitude ne me
sauve point de l' affront de vous l' immoler toûjours.
Ce n' est pas, vous le sçavez trop pour mon bonheur,
et peut-être aussi pour le vôtre, que mon orgueil
soit blessé de me trouver toûjours si singuliérement
soumise à tout ce que vous desirez : si je crois
quelquefois vous sacrifier trop, c' est que presque
toûjours vous semblez croire que je ne vous
sacrifie rien : mais je ne veux pas vous dire
combien il vous seroit facile de me faire craindre
de ne vous pas montrer encore assez de tendresse :
ce seroit ne vous pas laisser d' excuse ; et vous
ne sçauriez imaginer le besoin que
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j' ai de pouvoir vous excuser. Je n' ignore pas que
vous avez de moi, une idée bien différente, et que
vous m' accusez sans cesse de me plaire à vous
trouver coupable : mais si, dans le tems même que je
vous reproche le plus de crimes, vous pouviez
sçavoir combien j' en oublie ou vous en pardonne,
vous seriez encore plus surpris de l' excès de mon
indulgence, que je ne vous vois quelquefois
blessé de ma sévéritè. Je ne sçais, au reste,
pourquoi je vous parle de tout cela, quand j' ai
à vous dire des chôses qui sûrement sont moins faites
pour vous déplaire, que celles dont je vous
entretiens. Toute extraordinaire que vous me trouvez,
et que, pour ne pas renouveller sur ce point, la
dispute entre nous, je veux bien convenir que je
suis, il ne me le paroît pas que vous desiriez avec
l' ardeur la plus vive, de vous voir avec moi dans
un lieu où éxempts des craintes
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qui accompagnent, non nos rendez-vous, mais nos



rencontres, nous puissions ne nous occuper que de
notre amour. Vous ne pouvez pas vous peindre ce
bonheur avec plus de vivacité que moi, et le desirer
davantage. En m' animant sur cela par la chaleur dont
vous m' en parliez, vous m' aviez si bien fait sentir
tout ce que les bienscéances, la contrainte
inséparable de mon état, la nécessité de ménager
un mari qui, s' il n' est pas jaloux, pourroit
aisément le devenir, la crainte d' en être surpris,
devoient nous dérober de plaisirs, qu' enfin vous
m' aviez déterminée à me rendre dans quelqu' une de
vos maisons. Ce n' étoit pas que je m' aveuglâsse
sur les dangers attachés à une démarche si
hazardée, et que je n' en craignîsse tout ; mais vous
aviez déjà remporté sur moi tant de victoires, qu' il
n' étoit pas naturel qu' ayant moi-même tant d' intérêt
à
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être vaincüe, je vous disputâsse toûjours celle-là.
Aujourd' hui que le départ de Périclès nous délivre
de toutes nos inquiétudes, pourquoi voudriez-vous
me faire commettre une imprudence qui peut nous être
si nuisible, et qui vous est si peu nécessaire ? Je
crois, puisque vous le voulez, que je pourrois me
rendre au céramique sans danger ; mais je ne le
pourrois que ce soir ; et je m' étonne que le plaisir
de me voir dans un lieu dont vous êtes le maître,
prenne assez sur vous, pour vous faire oublier que
chez moi, vous pourriez me voir plutôt. Il m' est,
d' ailleurs, impossible de faire, sans le secours de
quelqu' une de mes esclâves, ce que vous desirez ; et
se peut-il que vous m' aimiez véritablement, et que
l' idée des risques que leur indiscrétion pourroit
me faire courir, ne vous fasse pas trembler ! Vous
me répondrez, peut-être, que j' ai des femmes fort
sûres,
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je le crois ; mais n' ayant jamais rien eu à leur
confier, quelle certitude puis-je avoir qu' elles
ne me trahiront pas ? Ah ! Que pensez-vous de moi,
si vous croyez que l' aveu de ma foiblesse doive me
coûter si peu à leur faire ? M' est-il plus aisé
de les aveugler sur le motif qui me conduiroit chez
vous, que de leur cacher que j' y vais ? Se peut-il
même que je m' y rende sans être suivie, au moins,
d' une d' entr' elles ; et que je disparoisse à ses
yeux aussi long-tems que, sans doute, vous le
voudriez, sans lui donner sur moi les soupçons les
plus crüels, et en même tems le mieux fondés ? Quoique
j' aye eu plus d' une fois lieu de remarquer que vos
craintes, toutes vives que vous les faites, sont
infiniment subordonnées à vos desirs, je n' en crois
pas moins qu' elles ne vous ont point jusques ici
permis de vous livrer tout entier à votre bonheur.
Vous sçavez, moi qui

p85

n' ai pas contre les miennes, les ressources que vous
avez contre les vôtres, l' impression crüelle que ces
mêmes craintes font sur mon esprit, et tout ce
qu' elles vous font penser au desavantage de ma
tendresse. Voulez-vous que je paroisse mériter encore
des reproches si desobligeants, et que,



quelqu' injuste que vous voulûssiez être, vous ne me
feriez pas, si ces mêmes terreurs dont j' avoüe
que tout mon amour ne peut triompher, ne me
réduisoient point à n' avoir presque jamais à vos
yeux, que le stérile mérite de la complaisance ? Ce
n' en est assez, ni pour votre ardeur, ni pour mes
sentimens : malgré moi, je vous laisse toûjours
quelque chôse à desirer ; et, peut-être, si vous en
exceptez le délicieux plaisir de vous rendre
heureux, ai-je encore tout à desirer moi-même ?
Ayez donc, je vous en conjure, mon cher Alcibiade,
la complaisance de vous
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rendre demain chez moi. Vous sçavez qu' il paroîtra
aussi simple de vous y voir, qu' il le paroîtroit
peu que je me rendîsse chez vous. Comme, pour me
dispenser mieux de suivre Périclès, je lui ai dit
que je ne me portois pas bien, il le sera encore que
ma maison soit fermée à tout le monde ; et qu' étant
son parent, et son pupile, vous soyez excepté de
cette générale proscription. L' étude de la
philosophie qui a déjà servi de prétexte à nos
tête-à-tête, en sera un très-propre à autoriser le
très-long entretien que je veux avoir avec vous.
Sûre qu' il ne sera pas interrompu, vous me verrez
m' y livrer à toute ma tendresse, et répondre à
votre ardeur, par tous les transports que vous pouvez
me desirer, et que je conviens que vous ne m' avez
pas encore vûs. Je ne sçais si, comme vous me le
dites, ils m' en rendront plus belle ; mais j' ai
peine à croire qu' ils ne soient pas pour
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moi, de grands moyens de plaire aux yeux de
quelqu' un qui me paroît faire moins de cas du
sentiment, que de la sensibilité ; et je ne crois
pas devoir rien négliger avec vous. Vous n' ignorez
point que Périclès part de bonne heure : tâchez
donc d' arriver aussi-tot que la bienscéance pourra
vous le permettre. Sans compter que je ne puis vous
voir trop tôt, votre présence m' arrachera à des
remords que, loin de vous, je ne combats pas avec
assez de succès pour qu' ils ne me rendent pas
infiniment malheureuse, et dont je ne suis jamais
long-tems tourmentée, qu' ils ne me mettent dans des
dispôsitions dont j' ai d' autant plus à me plaindre,



que vous y trouvez toûjours de quoi m' accuser de
vous aimer foiblement. Eh ! Qui sçait, d' ailleurs,
si, pensant comme vous faites, c' est, en effet, le
seul malheur que je leur doive ?
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LETTRE 13

Alcibiade à Axiochus.
Vous inféreriez, je crois, moins hardiment que vous
ne faites, de ce que j' ai sacrifié Glycérie à la
femme de Périclès, que celle-ci va me tenir dans la
dépendance la plus absolüe, si vous vous rappelliez
combien de fois vous m' avez répété que je ne devois
pas moins ce sacrifice à ma gloire qu' avec raison,
vous trouviez souillée par une liaison de cette
espéce, qu' à mes desseins sur Aspasie, dont elle ne
pouvoit que suspendre le succès. Mais je veux
pour un instant que, sans me faire une extrême
violence, je n' eûsse pû me le prescrire, vos craintes
pour ma liberté, en seroient-elles beaucoup mieux
fondées ? Si l' amour, ou, ce qui arrive plus
fréquemment, si les nécessités
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du desir se soûmettent quelque-fois notre caractére,
ignorez-vous avec quelle promptitude il reprend sa
première indépendance ? Ne diroit-on même pas à nous
voir, lorsque le prémier devient moins impérieux,
et que les autres s' affoiblissent, que ce n' est que
dans l' excès de l' injustice, et de la tyrannie,
que nous pouvons trouver un dédommagement de la
soumission passagére à laquelle tous deux nous ont
forcés ? Je n' ai pas encore connu d' homme qui ne
se souvint avec amertume, de la contrainte qu' on
lui avoit fait éprouver, ou de l' humiliation qu' on lui
avoit fait subir ; et, de tous ceux qui ont eu à se
plaindre de l' un, ou à roûgir de l' autre, il est
difficile qu' il y en ait qui se le rappelle avec
autant de desir de s' en vanger, que j' en conserve
toûjours. Pouvez-vous, de plus, imaginer, eûssé-je
même pour Aspasie, autant d' amour que la
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multitude des obstacles dont j' avois à triompher
auprès d' elle, me l' a d' abord fait supôser, qu' il
m' en fût plus possible de lui être aussi
rigoureusement attaché, que du caractère dont elle
est, et à ce qu' elle se prise, elle voudra, sans
doute, que je le lui sois. Que tout ce que, dans
ces prémiers moments, vous me voyez donner à une
décence d' usage, ne vous impôse donc pas sur le
véritable état des chôses : le dégoût et l' ennui
me feront reprendre plutôt que vous ne pensez, tout
ce que le desir de vaincre m' a contraint d' immoler.
Quand, au reste, Aspasie, ainsi que vous le
craignez, et que moi-même j' en suis convaincu,
voudroit se faire, de tout ce que ma pôsition avec
elle m' a arraché, un droit de me tenir dans
l' esclavage, me connoissez vous assez peu pour
croire que ce fût pour moi, une raison d' y languir ?
Je vous avoüe, cependant, que tout injuste que je
suis
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avec les femmes, je ne sçaurois lui sçavoir aussi
mauvais gré qu' il me semble que vous le voudriez,
de l' envie que je lui crois de m' assujettir. Quelle
est, en effet, la femme qui, soit par vanité, soit
par les besoins de son sentiment, ne cherche pas à
dominer ce qu' elle aime ? Eh ! Mon cher Axiochus,
notre inconstance naturelle, les erreurs de notre
vanité, la facilité dont, quelque violent que puisse
être l' amour qu' une femme nous inspire, celle même
qui est le moins faite pour agir sur nos sens, les
embrâse dès qu' elle le veut, abrégent si
considérablement la durée de leur empire, ou y font
naître de si grands troubles, qu' il faudroit que
nous fûssions bien barbares pour ne leur point
laisser, du moins, quelque tems, de toutes les
illusions qui les déterminent à la foiblesse, la
seule, peut-être, qui puisse les consoler de la
leur ! Cette réfléxion qu' un instant
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d' équité m' arrache, vous confirmera, sans doute,
dans vos craintes ; mais vous ne devez pas moins
vous en repôser sur moi du soin de me défendre des
fers dont, selon toute apparence, Aspasie a le
desir de me charger. J' ai senti d' avance, combien,



si je ne m' y oppôsois pas, elle me feroit payer cher
le bonheur de lui plaire ; et d' avance aussi, je me
trouve arrangé pour que cette félicité ne me soit
point tout-à-fait aussi onéreuse qu' elle vous le fait
craindre.
Adymante qui, forcé de renoncer au projet de
m' attendrir pour Glycérie, n' en avoit pas plus perdu
de vüe le dessein de m' enlever à sa rivale, hier me
donna à souper avec Chryséïs, cette jeune
courtisanne qui n' est à Athênes que depuis peu de
jours, et que sa fierté n' y rend pas moins célèbre
que ses agrémens. Avec quelque avantage pour elle que
l' on me l' eût peinte, elle me parut surpâsser
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tout ce qu' on m' en avoit dit. Toute vive, cependant,
qu' étoit l' impression que je recevois de sa
présence, et quelque dispôsée même qu' elle me
semblât à seconder les vües d' Adymante, une liaison
avec une courtisanne qui, sur-tout, fait autant de
bruit que celle-là. (eh ! Dans quel moment encore ! )
me parut, non si criminelle, non pas même si
indécente, mais si difficile à cacher, que je
demeurai long-tems sur Chryséïs dans une indécizion
que ses charmes ne lui avoient pas laissé imaginer,
et qui, véritablement, étoit dans ma façon de penser,
tout au moins, fort extraordinaire. Enfin,
Adymante me reprocha avec tant de vivacité, une
froideur qui, en attristant Chryséïs, en répandoit
une mortelle parmi les convives ; l' idée séduisante
d' être infidelle à Aspasie, dans l' instant même
qu' elle s' applaudissoit du sacrifice que je venois
de lui faire ; l' offre que Callicrate, qui crut
s' appercevoir que la
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crainte de ne pouvoir dérober cette avanture à la
femme de Périclès, étoit la seule cause de ma
retenüe, me fit de prendre Chryséïs sur son compte,
finirent par me rendre aussi coupable que l' on
desiroit que je le fûsse. Par minerve ! Quand je
songe à tout ce qui s' arme contre l' innocence, je
suis bien moins étonné de la voir si fréquemment
tomber dans les pièges qu' on lui tend, que je ne le
suis de la voir s' en sauver quelquefois. Tout crime,
quoiqu' on en dise, ne porte pas avec lui son
remord : j' ai revû ce matin Aspasie d' un oeil aussi



tranquile, que si, par rapport à elle, je n' eûsse
rien du tout à me reprocher ; et je soupe encore ce
soir chez Callicrate avec Chryséïs. Je vous
invite à y venir perdre vos terreurs, et à y joüir
du naufrage d' une vertu contre laquelle, comme vous
voyez, il n' étoit pas nécessaire que tant
d' ennemis s' unîssent.
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LETTRE 14

Aspasie à Alcibiade.
Non, mon cher Alcibiade, non seulement je ne doute
point que vous ne m' aimiez, mais je ne me connois
aucune raison d' en douter. Il n' en est pourtant
pas moins vrai que je n' en étois pas hier aussi
persüadée que j' ai toûjours besoin de l' être ; et
que, par un caprice dont je roûgis, et dont je me
blâmois, sans que pour cela, il m' en fût plus
possible de le surmonter, je mourois de douleur de
vous voir un air d' indifférence que j' aurois été
desespérée que vous n' eûssiez pas eu. Accordez, si
vous le pouvez, de pareilles contradictions, ou
plutôt pardonnez-les à un sentiment dont la violence
ne sçauroit pas plus s' exprimer que se comprendre.
Vous me connoissez assez
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pour être sûr qu' il n' y a que son excès qui puisse
me rendre si injuste, et même si (...) mais je ne
veux pas vous dire tout le mal que je pense de moi,
vous ne m' en croiriez, peut-être, que trop aisément.
Ah ! Combien, malgré tous les reproches que je me
fais, je crains que ce ne soit pas la dernière fois
que j' aurai à vous en demander grâce ! J' avois beau
me condamner : moins ma raison avoit d' empire sur
mon coeur, plus mon coeur pouvoit tout sur moi.
Heureusement, il n' y a rien que vous ne puissiez sur
lui ; et vous venez de lui rendre le calme : un
regard, un mot, enfin, un rien de votre part l' en
prive, et le lui rend, peut-être même sans que vous
vouliez l' un ou l' autre. Jamais personne n' a joüi
sur aucune femme d' un pouvoir si absolu ; mais
jamais aussi, l' on n' a été aussi digne que vous
l' êtes, de régner souverainement dans une âme. Voilà



ce qu' aucun nüage,
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quelqu' épais qu' il puisse être, ne sçauroit
m' empêcher de voir, et qu' aucun mouvement ne peut
jamais m' empêcher de sentir. Encore une fois,
pardonnez-moi ce qui hier offusquoit ma raison :
hélas ! Une nuit bien crüelle, et telle, qu' avec
tout le chagrin que je vous avois causé, vous ne me
la desiriez sûrement pas, m' a bien punie de
mon caprice : je n' ai éxactement point fermé les
yeux ; et j' en suis en cet instant si accâblée qu' il
faut, et que ce soit à vous que j' ai à écrire, et que
j' aye d' ailleurs tant de réparâtions à vous faire,
pour avoir la force de tenir une plume. Adieu donc,
mon très-cher Alcibiade ; dieux ! Que toute confuse
que je suis de ce qui s' est pâssé dans mon âme, je
vous sçais de gré d' avoir sçu si bien y lire :
lisez-y toûjours, je vous en conjure : vous ne
cesserez jamais d' y voir toute la tendresse que vous
méritez, et mille fois plus
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par conséquent, que je ne pourrois vous l' exprimer.
Souvenez-vous que vous devez me voir demain, et que
j' attends ce jour avec autant d' impatience, que si,
depuis que je ne vous ai vû, un siécle se fût
écoulé. Ne voilà-t-il pas que je vous donne encore
quelque chôse à me pardonner ?
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LETTRE 15

La même au même.
Jamais, quelque peine que je m' y sois donnée, il
ne m' a été possible de découvrir pourquoi Périclès
a si opiniâtrement voulu que je vous envoyâsse une
maxime que vous trouverez dans je ne sçais quel
endroit de cette lettre. J' ignore si, malgré votre
prodigieuse sagacité, vous serez plus heureux que
moi. Il croit l' avoir faite ; mais il n' ôseroit
cependant l' assurer, par la raison, dit-il, que,



sur cette production plus encore que sur toute
autre, on se flatte souvent d' avoir créé, quand ce
ne seroit que d' un ressouvenir qu' on auroit à se
féliciter. Si ce n' est donc pas comme d' une chôse
absolument neuve, puisqu' il n' en a pas cette
opinion, qu' il veut que je vous en fasse

p100

part, ce doit être bien moins encore comme une régle
de conduite qu' il croiroit devoir d' autant plus
adroitement vous propôser qu' il vous la suppôseroit
plus nécessaire : car, à la profonde connoissance
que vous avez du coeur humain, et au talent si
particulier et si râre dont vous a doüé la nature,
d' en développer les replis les plus cachés, et qu' il
ne vous connoît pas moins que moi-même, il me
paroît impossible qu' en vous envoyant cette maxime,
Périclès ait crû vous présenter quelque chôse que
vous n' eûssiez pas déjà apperçu. Je ne trouve
guères plus probable qu' en même tems qu' il rend à
votre pénétrâtion toute la justice qui lui peut être
düe, il présume de votre prudence assez peu pour
craindre que vous ne fassiez parade d' un don qui ne
peut jamais que nous faire redouter de ceux qui
nous le soupçonnent, et que, par conséquent, nous ne
sçaurions leur cacher
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avec trop de soin ; qu' enfin vous soyez encore plus
touché du plaisir de les humilier, en ne leur
déguisant rien de ce que vous avez saisi dans le
fond de leur âme, que satisfait du bonheur d' y lire.
Il y a donc toute apparence qu' il ne vous envoye cette
maxime que pour que vous lui disiez si elle a autant
de justesse qu' il me semble s' en flatter. Quoiqu' il
en puisse être, et neuve ou non, la voici :
s' il faut, pour vivre en sûreté avec les hommes,
tâcher de ne les prendre jamais que pour ce qu' ils
sont, pour y vivre avec agréement, il faut
toûjours paroître ne les prendre que pour ce qu' ils
se donnent . Ne serez-vous pas bien tenté de
croire que Périclès ne sçait ce qu' il dit ?
ps. si vous reconnoissez ma main dans cette
lettre, vous y retrouverez si peu mon coeur, qu' il
est presqu' inutile que je vous jure qu' on m' a forcée
de vous l' écrire ; et que l' on ne pouvoit peut-être
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jamais me donner d' ordre qui me coûtât plus à
éxécuter ; je ne suis pas naturellement bien
vindicative ; mais la violence que l' on m' a faite,
m' a été si crüelle que je n' ai, je crois, jamais
senti avec tant de vivacité le besoin de vous dire
que je vous aime, et de vous le prouver. Je vous
attends de bonne heure ; et si vous êtes aussi
piqué que vous devez l' être, que ce soit à vous
écrire des chôses dures, que l' on ait employé la
main de votre maîtresse, vous viendrez plutôt encore
que je ne vous attends.
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LETTRE 16

Socrate à Alcibiade.
La contradiction vous aigrit trop : vous disputez
comme on querelle : par le prix singulier que vous
attachez à votre opinion, vous devriez être moins
blessé que vous ne l' êtes toûjours, de voir les
autres croire aussi la leur de quelqu' importance.
Pourquoi, en effet, éxigeriez-vous qu' ils vous la
sacrifiâssent ? Seroit-ce parce que vous êtes d' une
naissance plus illustre, et que vous possédez plus
de richesses que la plus grande partie d' entr' eux ?
Ces avantages ne sont pas faits pour impôser à ceux
qui, comme vous, les ont reçus de la fortune, et
ne peuvent ébloüir, ou forcer au silence, que de
vils flatteurs ; et si vous croyez pouvoir admettre
de ces derniers, au
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nombre de vos amis, vous ne devez pas ignorer que je
n' en reçois point parmi mes disciples. Seroit ce
parce que vous vous croyez plus d' esprit qu' il n' est
ordinaire d' en avoir, que vous concevez si peu qu' on
puisse, quand vous parlez, avoir un sentiment à soi,
et que ce sentiment soit contraire au vôtre ? Aux
dieux ne plaise, mon cher Alcibiade, que je forme
jamais le dessein de vous humilier ! Mais, quand on
présume tant de soi-même à cet égard, il est bien
râre qu' on ait de quoi soûtenir ou justifier la



vaste idée que l' on en a : il pâsse même pour
constant que la plus grande preuve qu' on puisse
donner du peu d' étendüe de son esprit, est de ne lui
pas croire de bornes. Quoiqu' il en soit, vous avez
hier très-vivement blessé Thrasybule : vous pouvez
ne lui point devoir d' amitié ; mais, sans jetter
vous-même sur l' orgueil que vous inspirent votre
naissance, vos
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talens, et même vos richesses (car de quoi votre
vanité ne tire-t' elle point parti ! ) le plus grand
des ridicules, vous ne sçauriez, puisque, de toutes
façons, Thrazybule est votre égal, nier que vous
ne lui deviez autant d' égards que vous vous croyez
en droit d' en éxiger de lui : d' ailleurs, par la
raison que c' est ce qui les flatte le plus, c' est
toûjours avec les hommes, ce dont on doit se
dispenser le moins. Il étoit douteux, pour ne rien
dire de plus, qu' il fût votre ennemi ; il est
actüellement presque certain qu' il l' est devenu. Je
ne sçais si, du caractère dont je vous connois,
vous ne croirez pas avoir plus gâgné que perdu à
l' avoir forcé de se déclarer le vôtre : pour moi
qui envisage la chôse avec d' autres yeux, j' aurois
ardemment desiré qu' en ménageant davantage son
amour-propre, vous n' eûssiez pas fait d' un simple
mouvement
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de déplaisance que, peut-être encore, vous
n' excitiez pas dans son âme, un sentiment de haine
qui peut avoir un jour pour vous les plus crüelles
suites. Plus par le peu d' importance réelle de ce
que vous agitiez ensemble, vous deviez mettre de
modérâtion dans cette dispute, moins par sa propre
fierté, il doit vous pardonner l' insultante aigreur
que vous y avez portée. Si je ne suis pas encore
bien sûr que vous preniez pour des raisons,
l' emportement et l' injure, je crois, en revanche,
avoir de quoi ne pas douter que la hauteur ne vous
paroisse souvent de la dignité. J' ignore quelle idée
vous avez pû vous faire de l' une et de l' autre ; et
si, dans le fond, vous les confondez ensemble, autant
que vous en avez l' apparence ; mais, en suppôsant
que cela fût, je croirois devoir vous avertir que
si la dignité pâsse toûjours
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pour l' effet de l' élévâtion de l' âme, la hauteur
ne paroît jamais qu' un masque sous lequel la petitesse
cherche à se cacher, et avec d' autant plus de
desavantage pour elle, qu' elle n' en est que plus
apperçüe : du moins, seriez-vous le seul que l' on
eût vû haut, sans être petit ; et, quelque
favorablement qu' ait pû vous traiter la nature, je
doute, si vous me permettez de vous le dire, qu' elle
vous ait excepté d' une régle qu' elle a rendue si
générale. De plus, il arrive toûjours, je ne sçais
pourquoi, que, plus nous avons l' air de nous
estimer, moins les autres nous prisent. C' est à
vous de voir si l' on trouve dans le bien que l' on
pense de soi-même, de quoi se dédommager du peu de
cas que les autres peuvent en faire ; mais, avant
que de prononcer sur cela, je vous prie d' agréer
que nous le discutions, non-seulement ensemble,
mais avec Axiochus,
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et Thrazylle qui, comme vous, me paroissant
très-portés à croire que notre propre estime doit
nous suffire, me font craindre extrêmément que quand
je pense le contraire, ce ne soit moi qui ne me
trompe.
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LETTRE 17

Aspasie à Alcibiade.
Si je vous ai fait attendre ma réponse, ce n' étoit
pas que rien me forçât de la retarder. Périclès
est au conseil ; et j' ai, en recevant votre billet,
non-seulement desiré que votre coeur vous en eût
averti, mais il s' en est fallu peu que je ne vous
aye sçu mauvais gré de ce qu' il ne l' avoit pas fait.
Je me suis même rappellé qu' il n' y a peut-être pas
un mois que, même, vous l' eûssé-je défendu, vous
seriez venu m' apporter votre lettre : il m' a semblé
aussi, qu' à ces imprudences que, tout en les
blâmant, je vous pardonnois si volontiers, a
succédé une circonspection, dont, tout en vous



loüant, il s' en faut beaucoup, que je vous sçache
le même gré. N' auriez-vous
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pas, à présent, autant de tort de craindre tout,
que vous en aviez alors de ne rien craindre ?
Quoiqu' il en soit, Périclès est sorti : à je ne
sçais quelle destinâtion qu' hier au soir, je faisois
mentalement de ma matinée d' aujourd' hui, j' aurois,
sans sçavoir à quoi il devoit employer la sienne,
juré que s' il vous arrivoit, comme il y a quelque
tems, d' imaginer que vous aviez à lui parler, vous
n' auriez trouvé que moi pour vous répondre. Je suis
bien lâsse, je l' avoüe, d' avoir toute seule de ces
sortes de pressentimens. Je vous demanderai, si
pourtant je l' ôse, par quelle raison je les ai
toûjours, et pourquoi vous ne les avez plus ? La
peur qu' en me quittant hier, vous m' aviez laissée
de n' être pas bien avec vous, a été cause que j' ai,
ce matin, si long-tems gardé votre esclâve. Vous
m' aviez, ce me semble, quittée très-froidement :
c' en étoit plus qu' il n' en falloit pour
m' allarmer :
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je mourois de peur de trouver dans votre lettre,
de quoi justifier les terreurs que la sécheresse que
j' avois crû vous voir avec moi, m' avoit inspirées ;
et il m' a fallu, en conséquence, beaucoup de tems
pour que je pûsse prendre sur moi de l' ouvrir. En
vérité ! Il n' est pas croyable que l' on soit de
cette pusillanimité ! J' ai toutes les peines du
monde à comprendre comment on peut avoir dans
l' esprit, autant de philosophie que j' y en ai, et en
avoir si peu dans le coeur. Je ressemble
parfaitement, selon moi, à une fable
milésienne : c' est-à-dire, qu' on ne sçauroit
être plus tendre, et moins vraisemblable.
Si, par hazard, vous vous souvenez de toute la raison
que j' avois il n' y a, ce me semble, que quelques
jours, vous devez être bien surpris de toute la
folie que vous me trouvez ; malgré le singulier
desordre que vous mettez dans mes idées, et le peu
que vous m' avez dit sur
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ce chapitre, j' ai crû démêler que si Périclès ne
vous donnoit point de jalousie, du moins vous vouliez
que je vous crûsse jaloux de Périclès. Quoique ce
sentiment, si réellement vous l' aviez, fût
d' une extravagance extrême, j' aurois bien moins de
peine à vous le pâsser, que trop de tranquillité.
Jalouse moi-même au-delà de toute expression, j' ai
plus de raisons que bien d' autres, de pardonner
ce mouvement, quelque peu fondé même qu' il puisse
être. C' est ce qui fait que, toute sûre que je suis
de ne vous donner aucun sujet d' être jaloux, et
doutant, peut-être, quand je vous en donnerois, que
vous le fûssiez davantage, je ne serois, pourtant,
pas étonnée à un certain point, de vous voir cette
manie. Il est possible, d' ailleurs, que cela vous
soit plus aisé que d' être fidelle. Sans compter
aussi, que la jalousie d' amour-propre, doit être
plus commune
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que la jalousie qui naît de l' amour, ne se
pourroit-il pas que, pour me faire croire à votre
tendresse, vous feignîssiez ou de douter de la
mienne, ou de vous plaindre que je la partage ? Vous
ne seriez pas le seul qui mîssiez l' injustice à la
place de la passion, et qui, encore, voulûssiez
qu' on ne vous tînt pas moins compte de la prémière
que de l' autre. Comme je n' ai point d' art, je
n' entrevois tout cela que bien confusément ; et
je rends grâces aux dieux de n' en avoir pas
davantage, puisque ce n' est, peut-être, qu' à cela
que je dois le bonheur de ne faire qu' en soupçonner
dans votre conduite. Si j' étois aussi difficile à
vivre que vous m' en accusez, il se pourroit que,
malgré cette petite teinte de jalousie qui donne à
votre lettre, une sorte d' âme, je n' en fûsse pas
aussi contente que vous me paroissez vous y être
flatté que je le serois ; mais quoique je
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ne vous y trouve jaloux qu' à froid, vous n' y êtes
pas aussi déraisonnable que vous m' aviez donné hier
sujet de le craindre ; et, de quelque façon que vous
m' appreniez que je ne suis pas mal avec vous, l' idée
que j' ai pû vous déplaire, m' est toûjours si
crüelle, que tout ce que je puis sentir en ce



moment, est le bonheur de m' y être trompée. Vous
cherchez, ce me semble, autant que vous le pouvez,
à me faire valoir la douceur dont vous supportez
ce que vous appellez mes caprices : je pourrois,
sans être bien injuste, qualifier d' une façon
très-différente, mes mouvemens ; mais, sans
disputer sur les termes, devroit-il donc vous
être si difficile de me pardonner mes craintes ?
Quelqu' ennuyé que, souvent vous en paroissiez,
soyez sûr (il est vrai que je vous suppôse ici de
l' amour pour moi) que si vous me voyiez toûjours
tranquile, j' aurois beau vous jurer que je
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vous adore, que, même, quelque desir que vous en
eûssiez, jamais vous ne pourriez vous déterminer
à le croire. Soyez, au reste, très-convaincu qu' avec
l' extrême besoin que j' ai de ne pas douter de votre
tendresse, il faut, lorsque cela arrive, qu' il y ait
plus de votre faute que de la mienne. -je ne sçais
pas plus ce que fera ce soir, Périclès, qu' hier
au soir je ne sçavois ce qu' il devoit faire ce
matin : venez vous-même vous en instruire ; et,
sur-tout, ou ne vous mocquez pas de mes craintes,
ou, ce qui m' affligeroit beaucoup plus, ne me les
imputez pas à crime. Si c' en est un que de vous
aimer à la fureur, je suis, envers vous, j' en
conviens, la plus coupable de toutes les femmes ;
mais, pâssez moi ce crime-là, et je vous jure que
jamais vous n' en aurez d' autre à me pardonner.
Serois-je assez malheureuse pour que ce fût mettre
votre indulgence à une trop forte épreuve ?
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LETTRE 18

Périclès à Alcibiade.
Je suis bien loin, mon cher Alcibiade, d' imiter
ces politiques qui, moins encore par une discrétion
souvent nécessaire, que pour ne pas montrer combien
quelquefois ils doivent de leurs succès au hazard,
ou pour donner à leur ministère une plus grande
importance, cherchent à couvrir du mystère le plus
profond celles mêmes de leurs opérâtions qui en
éxigent le moins. Ce n' est pas que l' état puisse



être toûjours sans secrets ; mais comme il y en a
bien peu qui doivent subsister par-delà les
circonstances qui prescrivent ou la dissimulâtion, ou
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le silence, et que ce que vous me demandez, est du
nombre de ces événemens dont sans trahir les
intérêts de l' état que l' on gouverne, on peut
lorsqu' ils sont pâssés divulguer les causes, je vais
contenter votre curiosité : à l' égard de ma
justificâtion, vous la trouverez dans les faits
mêmes que j' ai à vous raconter.
Les accusâtions de mes ennemis renfermant deux chefs
très-divisibles, j' ai crû devoir les traiter
séparément, soit pour ne pas fatiguer votre attention
en l' arrêtant trop long-tems sur des objets pour
lesquels votre façon de penser actüelle ne peut
vous donner que du dégoût, soit pour ne point prendre
plus que je ne dois sur des momens que j' ai
consacrés à l' utilité publique. Lorsque je vous
aurai prouvé combien je suis innocent de ce que l' on
m' impute, j' en viendrai, peut-être, aux éloges
que l' on croit me devoir ; et qui vous
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paroîtront, peut-être, aussi mal fondés que les
fautes que l' on me reproche.
C' est, au reste, beaucoup moins pour vous donner des
armes contre les ennemis de ma personne, ou les
détracteurs de mon administrâtion, que je vais ici
confondre les uns et les autres, que pour vous prouver
avec quelle fureur la calomnie poursuit les hommes
en place, et pour vous instruire en même tems
dans le grand art de règir des états. J' ai encore pour
vous rendre ce compte, un objet que la violence de
vos mouvemens, l' ardeur que dès vos plus tendres
années, je vous ai vüe pour la vengeance, et la
crainte des excès où elle peut un jour vous porter,
ne me paroissent pas vous rendre d' une moins grande
importance. C' est de vous montrer, par l' éxemple de
mes accusateurs, à quel point en général, les
hommes se trompent dans leurs jugemens, et avec
quelle légèreté,
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souvent même avec quelle injustice ils se permettent
l' improbâtion ; et par mon éxemple propre, combien,
pour n' être pas détourné du noble dessein de servir
sa patrie, on a besoin de s' armer contre
l' ingratitude de ses concitoyens, et de sçavoir
immoler ses plus légitimes ressentimens.
Si, d' ailleurs, par l' excès de votre pétulance, et le
scandale constant de vos moeurs, vous ne mettez pas
vous-même obstacle à votre élévâtion, vous êtes
plus fait que personne pour remplir un jour la place
que j' occupe. Je regarde donc, et comme un des
devoirs que les loix, et ma propre volonté m' ont
impôsés envers vous, et comme une obligâtion que
j' ai contractée envers la république, de travailler
autant que je le puis à vous rendre digne du nom de
vos ayeux, et à former en vous un citoyen qui, par
ses propres services, puisse ajoûter à la
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reconnoissance, et à la vénérâtion qu' elle conserve
pour leur mémoire. Ce n' étoit qu' à de si grandes
considérâtions que je pouvois immoler la
répugnance que je sens à parler de moi, et
l' indifférence profonde où je suis sur tout ce
qu' on en peut dire.
Une des chôses dont vous m' entendez blâmer le plus
universellement, et avec le plus d' aigreur, c' est
d' avoir, et sans aucune raison qui, du moins, fût
apparente, refusé, lorsque les voeux de tout le
peuple étoient tournés de ce côté, d' aller
reconquérir l' égypte, et ravager les provinces
maritimes de la Perse.
On dit très-vrai : les sollicitâtions les plus
ardentes, les qualificâtions les plus injurieuses, les
menaces les plus terribles ne purent vaincre mon
obstinâtion sur cet article. à l' égard du tort que
les athéniens prétendent encore que par-là je
leur ai fait, vous allez juger par le détail
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de ce qu' eux mêmes avoient à craindre dans le tems
qu' ils se propôsoient de si grandes chôses, si, sans
risquer leur ruine, je pouvois me prêter à leurs
desirs.
Quoique les eubéens ne m' eûssent pas donné de leur
mauvaise volonté à notre égard, des preuves sans



replique, je leur voyois porter avec trop
d' impatience le joug que nous venions tout récemment
de leur impôser, pour que je ne dûsse pas croire
qu' ils n' attendoient pour le secoüer qu' une occâsion
favorable, et même que si, elle tardoit trop à se
présenter, ils ne la prévînssent point. Ce n' étoit
pas tout : Mégare, Corinthe, et Sicyone nous
menaçoient, Sparte rassembloit ses forces ; et
contre qui pouvoit-ce être que contre nous ?
étoit-ce avec des craintes si bien fondées, et dans
de si critiques circonstances que je devois courir
à des conquêtes éloignées, et de plus, si
incertaines ? L' Eubée, en effet,
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lâsse de notre dominâtion, et de l' attente, se
révolta ; et je fus obligé d' y marcher, mais
seulement avec la quantité de troupes que la
connoissance que j' avois, soit des lieux où nous
devions combattre, soit des ennemis que nous avions
à dompter, me fit juger suffisante : car, quelles
que fûssent encore sur cela les clameurs, je ne
crus pas avec ce que nous mêmes avions à craindre
dans ce moment-là, devoir laisser l' Attique
absolument dégarnie. L' événement justifia tout à la
fois mes craintes, et mes précautions. J' étois à
peine dans l' Eubée, que sur la nouvelle que les
trois peuples alliés sont sur notre territoire, mais,
sans pouvoir par les mesures que j' ai prises contre
leurs efforts, y porter le ravage, et que les
spartiates sont près de les joindre, je reviens,
trouve le secret de dissiper les derniers, mets
les autres en fuite, et retourne avec la même
célérité soûmettre l' Eubée.
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Vous pouvez à présent demander à mes censeurs quel
eût été le sort d' Athênes si, ne consultant que
ses desirs, j' eûsse, au soin de la défendre, préféré
le recouvrement, tout au moins si incertain, de
l' égypte, et le plaisir, beaucoup trop payé, ce me
semble, par nos propres malheurs, d' humilier le
roi de Perse, en portant dans ses provinces, le
fer et le feu.
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LETTRE 19

Alcibiade à Thrazylle.
Infidelle (eh ! Encore avec quelle audace ! ) aux
femmes qui seroient le plus dignes de votre
constance ; et, témoin Théognis, tenant avec la
dernière opiniâtreté à celles de qui, sans roûgir,
on ne sçauroit s' avoüer l' amant : tantôt, partisan
des courtisannes jusques à la dernière indécence ;
tantôt donnant jusques à la minutie, dans le
sentiment oppôsé, vous êtes, mon cher Thrazylle,
l' homme le plus in' expliquable, peut-être, qu' il y
ait au monde. Quel bonheur n' est-ce point, n' est-il
pas vrai, de finir chacune de ses journées, sans
pouvoir se dire dans quelle opinion celle qui la
suit, nous surprendra ! Je ne pouvois, selon vous,
par éxemple, lorsque j' attaquai le
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coeur d' Aspasie, ni en priser assez la possession,
ni trop employer de soins pour me le conserver, si
jamais (ce sont, ce me semble, vos propres termes,)
j' étois assez heureux pour m' en rendre maître. à
peine, depuis que je l' ai décidée en ma faveur,
un mois s' est-il écoulé ; et vous ne revenez point
d' étonnement de ce que je ne l' ai pas encore quittée !
Pourquoi vous auroit-il paru si injuste que j' eûsse
ce tort avec elle, ou pourquoi me blâmez-vous de
ne l' avoir pas ? Vous auriez, si je ne me trompe,
bien de la peine à concilier ces contradictions, même
partîssiez-vous pour fonder le dernier de ces
sentimens auquel depuis quelques jours vous paroissez
enfin vous être fixé, de la crainte qu' Aspasie
vous donne pour ma liberté, puisque, dans la
suppôsition que je réüssirois auprès d' elle, vous
n' avez jamais dû présumer que cette liberté pût
avoir la même étendüe qu' auparavant.
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J' ai peine, je l' avoüe, à ne pas rire de votre
acharnement à chercher à cette même femme qui,
seule, vous paroissoit digne d' être adorée, des
rivales qui puissent la bannir de mon coeur, quand
vous pourriez, avec tant de raison, compter sur



l' ennui que les dieux semblent avoir attaché pour
moi à la joüissance d' un bonheur quel qu' il soit, que
personne ne me dispute, et que, sur-tout, je suis
obligé de cacher à tout le monde. Pouvez-vous,
de plus, ignorer que, pour me faire une fureur du
goût le plus simple, il ne faut que le contrarier ?
C' est, donc, selon toute apparence, bien plus à la
conjurâtion de tous mes amis contre Aspasie, qu' à
tout ce qui devroit m' y attacher, qu' elle doit la
sorte de constance dont je me pique pour elle :
du moins, lorsque je m' éxamine bien, ne m' est-il
pas possible de lui trouver une autre cause. Ce
n' est pas, cependant, que je
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me flatte, ni même que je doive me flatter jamais
de rencontrer ailleurs tant de charmes : mais, en
laissant même à part mon inconstance naturelle, ce
vice de caractère que les gens desintéressés
nomment humeur , et que, pour pouvoir, sans
doute, s' y livrer avec moins de scrupule, les amans
bien tendres ont décoré du beau nom de
délicatesse , le bonheur qu' elle a d' en être
doüée plus que personne, et les scènes fréquentes
que je lui dois, ne pourroient pas laisser long-tems
subsister une passion contre la durée de laquelle
tant de chôses se réünissent.
Il faut, quand j' y songe, que l' amour-propre des
femmes, les aveugle singulièrement sur les
véritables intérêts de leur coeur, pour qu' elles
sentent si peu que c' est bien assez que nous ayons
pour elles, la politesse de paroître laisser
subsister le desir bien par-delà le terme que la
nature semble lui avoir assigné, sans qu' elles
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éxigent encore du desir satisfait, toute l' ardeur,
et même toute l' impétüosité du desir qui est encore
à satisfaire. Je veux, quand j' en aurai le tems,
compôser un traité sur cette injustice de leur
part : j' ignore si je les en ferai revenir ; mais,
du moins, aurai-je eu le plaisir de leur dire ce que
j' en pense.
à l' égard de Thrazyclée que vous voudriez que je
fîsse succéder à Aspasie, et qui montre elle-même
tant d' envie d' en remplir la place, à moins que,
comme Adymante, vous ne voulûssiez que je reprîsse



Glycérie, vous ne pouviez pas me propôser de
femme, qui, soit par ma pôsition, soit par mon
goût, me convînt moins. Je suis dans mon tort, sans
doute ; mais je vous avoüe que je ne trouve que du
jargon où vous êtes ébloüi de l' esprit, et des mines
et de l' affectâtion où vous voyez des grâces, et des
traits. De plus, elle mêt du fard ; et, si par le
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peu d' importance dont il m' est que les femmes
soient, ou non sincères, je leur en permets dans le
coeur, le besoin que j' ai qu' elles soient belles,
me le fait abhorrer sur leur visage. Agathon,
d' ailleurs, vient, dit-on, de la quitter ; et,
quoiqu' elle en convienne moins encore que de l' avoir
pris, l' un et l' autre me semblent si vraisemblables
que, pour n' en point douter, je n' ai même pas besoin
du desir que j' ai de le croire. C' est à vous
que je veux bien laisser à juger si je suis fait pour
être le successeur d' Agathon. Vainement, pour
ménager ce que vous appellez ma pusillanimité auprès
d' Aspasie, et qui ne me paroît que cette sorte
de respect qu' un sentiment vrai nous inspire
toûjours, m' assurez-vous que je ne pourrois jamais
rien faire contr' elle, qui, par le secret qu' impôse
à Thrazyclée, sa propre sitüâtion, parvînt plus
difficilement à sa connoissance. à l' éclat qu' ont
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fait toutes les avantures de la dernière, je dois
nécessairement présumer ou qu' elle l' a peu
consultée, ou qu' elle a été bien malheureuse. Plus,
d' ailleurs, il paroît qu' elle seroit flattée de me
plaire, moins je dois suppôser que, fût-elle même
dans l' intention de cacher son triomphe, elle
pût en avoir la force : notre silence sur ce qui
humilie notre amour-propre, doit répondre de notre
indiscrétion sur ce qui le flatte. Malgré tant de
raisons, cependant, de ne jamais songer à elle, le
desir de faire une chôse aussi extraordinaire que
de prendre une maîtresse sur la simple recommandâtion
d' un ami, et de vous prouver toute l' autorité que le
sentiment qui, dès nos prémières années nous unit,
vous donne sur moi, la considérâtion que ce sera
toûjours une infidélité de plus, une sorte de
curiosité que Thrazyclée m' inspire, me
déterminent : vous pouvez donc lui annoncer son



bonheur ; mais l' assurer
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en même tems que le moment qui lui donnera la
publicité qu' elle y desire, sans doute, en sera
infailliblement le terme. Si, à ce que je fais
aujourd' hui il n' y avoit que du singulier, dût le
coeur d' Aspasie en gémir, je serois bien éloigné
d' en éxiger le secret ; mais j' y vois quelque chôse
de pis ; et, à vous parler avec franchise, je ne
puis prendre sur moi de me donner à la face des
athéniens, le ridicule de posséder Thrazyclée.
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LETTRE 20

Aspasie à Alcibiade.
La fiévre m' a hier laissé si peu de relâche, et je me
sens si abattüe de ce qu' elle m' a fait souffrir, que
je craignois de ne pouvoir pas aujourd' hui avoir la
force de vous dire combien je vous aime : mais
l' amour et vous, êtes en possession de faire des
mirâcles. Depuis que j' ai voulu bien décidément
vous écrire, je me suis, en effet, sentie beaucoup
mieux. J' aurois, ce me semble, mauvaise grâce de me
plaindre d' un mal qui s' affoiblit à l' instant où il
pourroit se faire le plus douloureusement sentir.
Venez, mon cher Alcibiade, achever de le bannir,
ou, du moins, de le calmer. Je crois, cependant,
devoir vous prévenir que vous ne me trouverez pas
autant de charmes que vous m' en desireriez ;
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et malgré la précaution que je prends de vous armer
contre le prémier coup d' oeil, je crains bien que vous
ne trouviez que je ne vous en dis pas assez sur
le changement dont je suis : mais fût-il plus grand
encore, je n' en craindrois pas plus de vous voir ;
ceux de vos sentimens qui me flatteroient le plus,
et qu' en même tems, je crois le mieux mériter, sont
indépendans des grâces de la figure. Si, d' ailleurs,
une maîtresse malade refroidit le desir, une amie



ne peut dans cette triste sitüâtion, qu' acquérir sur
le coeur, de nouveaux droits ; et la compassion doit
ajoûter à l' amitié, tout ce que l' amour y perd.
Périclès prétend que l' ardeur de la fiévre ne m' a
point permis de raisonner cette nuit, aussi
conséquemment que quand je ne l' ai point, qu' enfin
j' ai eu l' esprit tout-à-fait aliéné. Quoique
je fûsse hors d' état de juger des chôses aussi
sainement que lui, je crois, en effet, que
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mes idées ont été dans un fort grand desordre ; mais
il faut, ou que cela n' ait pas été au point où il le
dit, ou que rien ne puisse empêcher que vous ne
soyez toûjours présent à mon imaginâtion : car je
n' ai pas, un seul moment, cessé de vous voir et de
vous parler. Cependant, cette aliénâtion d' esprit
qu' il m' attribüe, et avec raison, sans doute, m' a
vivement inquiétée. J' ai, sur le champ, cherché dans
ses yeux si, dans un état où je ne pouvois plus prendre
de loix de la prudence, la violence de mes sentimens
ne m' en auroit pas fait trahir le secret : mais à
la tranquilité où je le vois, je dois croire, ou que
ce malheur ne m' est pas arrivé, ou qu' il a rejetté
sur un délire passager, tout ce qui ne partoit que
du délire constant de mon coeur. Adieu, moins il me
sera aujourd' hui permis de vous voir long-tems, plus
je desire que vous ne me fassiez pas attendre votre
présence.
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LETTRE 21

Alcibiade à Thrazylle.
Je suis charmé que Chryséis vous ait paru justifier
par sa présence, et le choix que j' ai fait d' elle, et
la réputâtion de beauté qu' elle a parmi nous ; mais
vous m' auriez, je l' avoüe, incomparablement plus
satisfait, si ce n' eût été que par vos propres
desirs, que vous m' eûssiez appris combien vous la
trouviez digne de plaire ; et je m' y connois mal,
si à la façon dont ses regards se portoient et
s' arrêtoient sur vous, elle n' a pas été sur cela du
même sentiment que moi. Vous avez, à ce que vous me
dites, remarqué que vos éloges ont fini par lui



donner de l' humeur. Je ne m' en suis pas moins
apperçu que vous ; mais, loin que nous attribüions
tous deux ce mouvement à la même
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cause, c' est de cela même que je parts pour croire
que je ne me suis point trompé, lorsque j' ai crû
qu' elle ne vous voyoit pas avec la froideur que vous
lui suppôsez. Les femmes se contentent de l' éloge,
quand elles n' ont que leur vanité à satisfaire ; mais
il est tout simple qu' où elles voudroient faire
naître le desir, l' éloge ne leur suffise pas. Puisse
une autre fois Chryséis être plus heureuse ! Si,
par hazard, la crainte de blesser l' amitié qui
nous unit, étoit ce qui vous lui a fait marquer
tant d' indifférence, le voeu que je viens de former,
et que vous ne pouvez croire que très-sincère de
ma part, doit vous dire assez à quel point vous
vous êtes mépris. Quoique Chryséis soit de Pâphos,
que, par les agréemens de sa figure, par le charme
qu' elle sçait répandre dans les plaisirs, par la
vivacité, et le déréglement de son imaginâtion,
personne ne soit plus digne qu' elle d' y
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être née, et ne rappelle mieux à tous égards, l' idée
de la déesse qu' elle y a servie, je ne sçais par
quelle fatalité, elle ne m' inspire que ce mouvement
machinal, aussi souvent en nous, pour le moins,
l' effet du caprice, que l' ouvrage de la beauté, et
qui n' est même pas le goût. Ce n' étoit donc pas,
ainsi que vous me paroissez l' avoir crû, pour
l' honneur du mien que je voulois que vous la vîssiez ;
mais, dans l' espérance qu' elle pourroit vous faire
oublier cette Théognis qui, semblant à chaque
infidélité qu' elle vous fait, prendre à vos yeux, de
nouvelles grâces, vous donne un ridicule dont sans
une peine in' exprimable, je ne sçaurois vous voir
vous couvrir. Tout affligé, cependant, que j' en suis,
je crois devoir moins encore consulter ma façon de
penser sur cela, que la malheureuse illusion que vous
vous faites ; et je vais, puisqu' enfin, vous le
voulez si absolument,
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écrire à Théognis en votre faveur. L' extrême
mépris qu' elle m' inspire, et, je ne vous le cache
pas, le desir ardent que j' aurois d' échoüer dans cette
négociâtion, m' y rendoient moins propre que qui que
ce pût être ; mais vous vous obstinez à m' en
charger. Malgré donc tout le chagrin avec lequel je
vous vois courir à de nouveaux affronts, après avoir,
et trop vainement tenté de vous les épargner, mon
amitié pour vous, ne peut plus que me permettre de
vous obéïr. En vous voyant, au reste, si
crüellement agité dans une circonstance où vous ne
poussez pas un soûpir que vous ne dûssiez vous
reprocher, je ne puis, sans effroi, considérer tout
ce que, pour tâcher de ramener à nous une femme
qui, souvent, n' a pour elle, que son inconstance,
nous essuyons d' humiliâtions ; et combien nous
sacrifions de cet amour propre qui fait la dignité,
à une vanité
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misérable qui ne peut que nous avilir. Aussi, ne
sçais-je si je trouverai ou non des inconstantes ;
mais, à la façon dont je compte m' arranger toûjours
avec les femmes, je serai bien étonné si j' ai jamais
à courir après des infidelles.
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LETTRE 22

Théognis à Alcibiade.
Pour peu qu' on ait d' usage de la façon de penser des
hommes (et vous paroissez me faire l' honneur de m' en
attribüer beaucoup,) on compte toûjours moins sur
leur constance, qu' on ne s' en flatte. En m' assurant
donc qu' Axiochus ne me sera pas long-tems attaché,
si vous me dites une chôse que mon sentiment actüel
pour lui, ne peut que me rendre très-crüelle, du
moins, ne m' en dites-vous pas une qui ait le droit
de me paroître incroyable. à cette prédiction, vous
ne craignez pas d' ajoûter que la passion que je
crois qu' il m' inspire, n' est pour mon coeur,
qu' une méprise de plus . Ce n' est pas que je ne
sente que la promptitude dont jusques à présent je
me suis livrée aux
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impressions que je recevois, et le peu de durée des
goûts mêmes qui ont paru m' entraîner avec le plus de
violence, doivent naturellement faire penser que
ce qui m' occupe, ne sera pas plus à l' abri de l' effet
du tems, que ne l' a été ce qui m' a occupée ; mais
vous devriez connoître assez les femmes pour sçavoir
qu' auprès d' elles, le pâssé ne sçauroit répondre
de l' avenir ; qu' il y en a qui sacrifient long-tems
au caprice avant que de sacrifier à l' amour ; et que
si l' opiniâtreté avec laquelle nous aurons tenu
à un attachement, n' est point une raison de croire
que nous serons aussi fidelles au goût qui y aura
succédé, ce n' en est pas plus une de penser que
parce que rien encore ne nous aura fixées, nous ne
rencontrions pas enfin un objet qui nous fixe. Autant
qu' il est possible de comparer ce que l' on sent avec
ce que l' on ne sent plus, il me semble que,
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de tous les hommes qui ont arrêté sur eux, mes
regards, et mon imaginâtion, aucun ne m' a paru pâsser
jusques à mon coeur, qu' Axiochus ; et qu' il seroit
très-possible qu' il fût pour moi cet objet. Au reste,
que cela soit, ou non, il n' en sera pas moins sûr
que, même malgré toute la chaleur que vous avez mise
dans vos sollicitâtions pour Thrazylle, et qui
a été jusques à me dire des chôses fort
desobligeantes, jamais vous ne le verrez reprendre
sur moi, l' empire qu' il redemande. Qu' il cesse donc
de m' accâbler de reproches qui ne font que me
fatiguer, de supplicâtions qui ne me touchent point,
et d' invectives que je dois trouver d' autant plus
déplacées que ce n' est plus l' amour qui les entend,
et les reçoit. J' ai bien voulu jusques ici,
non-seulement recevoir ses lettres, mais, quoique je
pûsse faire de mon tems un beaucoup plus agréable
usage, y répondre quelquefois.
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Je vois qu' il a regardé comme une preuve qu' il
pouvoit me ramener encore, une condescendance qu' il
ne doit plus qu' à ma pitié : elle m' est onéreuse ;
elle l' abuse ; me blâmerez-vous de cesser de l' avoir ?
Je me plaisois à me flatter qu' enfin il



reconnoîtroit de lui-même toute l' imbécilité qu' il
y a à croire que, parce que l' on aime encore, ou
qu' on le croit, on ne doit point cesser d' être
aimé ; et, sur-tout, qu' il ne pousseroit pas la
sienne jusques à prendre des égards pour des
sentimens : mais, puisqu' il s' obstine à s' y tromper,
qu' il ne soit pas surpris si desormais je lui
renvoye ses lettres, telles éxactement qu' elles me
seront parvenües. Je lui ai, dit-il, juré de
l' aimer jusques au tombeau : il n' y a rien de
plus probable que je l' ai fait ; mais qu' importe
quand mon coeur ne s' en souvient pas ? Ne lui ai-je
point, d' ailleurs, déjà donné la preuve que rien ne
m' est moins
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sacré que ces sortes de sermens ? Je conviens que,
quittée, et le plus inopinément du monde, par
l' homme à qui je l' avois sacrifié : mourant, ou
m' imaginant que je mourois de douleur de l' avoir
perdu ; et, quoiqu' il en pût être, ayant besoin
d' une distraction, je sollicitai Thrazylle de qui
mon infidélité n' avoit pas changé le coeur, de
revenir dans les bras d' une maîtresse qui lui étoit
toûjours chère. En faisant beaucoup pour lui,
puisqu' enfin j' étois encore nécessaire à son
bonheur, je crûs, et ne vous le cache pas, faire
autant pour moi-même : le tems a dissipé cette
erreur. Peut-être aussi, les perpétüelles inquiétudes
de Thrazylle sur les bontés que je pouvois avoir
eües pour son dernier prédécesseur, et sa fureur
de me faire avoüer ce que, moins par fausseté, que
pour notre tranquillité respective, il me paroissoit
si important de lui taire, ont-elles
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achevé de me faire sentir à quel point je me
trompois quand je croyois l' aimer encore. à l' égard
des obligâtions qu' il prétend que je lui ai,
n' eûssé-je point, dans cette occâsion, dû à ses
seuls desirs, la complaisance qu' il eut pour les
miens, devroit-il ignorer que le souvenir de tout
ce que, relativement à l' amour, on peut devoir à
l' amant, s' efface en même tems que le sentiment qu' il
avoit fait naître, s' éteint ? Il ne cesse de
m' assurer qu' il l' emporte à tous égards sur
Axiochus ; mais si, comme malheureusement pour lui,



cela n' est que trop vrai, il a cessé de me plaire,
et que j' aime Axiochus, peut-il se flatter que
tous les éloges dont il s' accâble, me feront penser
de lui, aussi avantageusement qu' il en pense
lui-même. Ce qu' enfin il y a de certain, c' est que je
me sens pour son mérite, quelque justice que je
lui rende, d' ailleurs, une si profonde indifférence
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que, sans toutes ses persécutions, à peine me
rappellerois-je qu' il m' a été cher. Je suis si lâsse
de l' en assurer, que je vous prie de vouloir bien
l' en assurer vous-même. Je ne doute point qu' à cette
déclarâtion si précize de ma façon de penser à son
égard, les reproches qu' il me fait depuis si
long-tems, quoique toûjours avec si peu de succès,
d' être de l' ingratitude la plus noire, ne se
renouvellent avec la dernière violence : mais
quand, ce que, par éxemple, je ne crois point du
tout, il seroit vrai qu' ils fûssent fondés, il me
seroit encore moins onéreux de continüer de les
mériter, et même de les entendre, que de me mettre
dans le cas d' essuyer de lui, les remercîmens qu' il
voudroit avoir à me faire.

LETTRE 23
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Aspasie au même.
Vous avez tort de vous croire la seule cause de ma
maladie, mais vous en auriez, peut-être, plus encore
si vous ne vous en attribüiez rien. Il y avoit
plusieurs jours que je ne dormois pas ; et cette
insomnie, quelle qu' en pût être la cause, m' avoit
mis le sang dans la plus crüelle agitâtion. Il y
auroit donc, à mon sens, plus de sujet de s' étonner
que ce mouvement n' eût été suivi de rien, qu' il n' y
en a d' y avoir, enfin, vû succéder la fièvre. Il
est vrai, aussi, que la dernière impatience à
laquelle vous vous êtes laissé emporter avec moi,
fut accompagnée d' une si dédaigneuse froideur !
C' est, ce me semble, si peu avec la brusquerie dont
vous reçûtes mes plaintes,
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que l' amour doit s' expliquer ! Vous devez si bien
le sçavoir, qu' à ne vous voir employer pour détruire
mes craintes, que ce moyen, il me fût impossible
de n' en pas conclûre que si je n' avois point encore
perdu votre coeur, c' étoit un malheur dont, du moins,
je n' étois pas bien éloignée. Pouvois-je
effectivement, quand je vous voyois vous livrer
à des impatiences que vous sçavez m' être si
contraires, et qui étoient d' ailleurs si déplacées,
me faire quelqu' autre idée ? Si vous m' aimez autant
que vous me le dites, ou que vous sçachiez seulement
combien vous m' êtes cher, il est inutile que je vous
dise à quel point, et dans un tems encore où ma
santé étoit déjà fort altérée, cette conclusion a dû
m' être funeste. Vous voyez que s' il n' est pas vrai
que ce soit à vous seul que vous deviez vous en
prendre, il ne l' est pas moins que vous vous devez
quelques reproches
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de l' état où j' ai été. Je vous avoüe avec la même
bonne foi, que ce qu' il y auroit pour moi, de plus
heureux, seroit que je fûsse aussi visionnaire que
vous me taxez de l' être. J' ôse, de plus,
quelqu' envie, quelque besoin même que vous puissiez
en avoir, vous défier de desirer aussi vivement que
je le desire moi-même, de me voir convaincüe que je
ne puis que me tromper quand je vous accuse, ou de
ne point m' aimer, ou, même en m' aimant, de me donner
des rivales : mais j' ai malheureusement pour moi,
soit sur tout ce que vous faites, soit sur tout ce
que vous pensez, une sorte de sagacité, ou même de
prescience, telle que le démon même de Socrate, tout
éclairé qu' il est, ne pourroit pas la pousser plus
loin. Je sçais trop à quoi je la dois pour ne
l' attribüer comme vous, qu' à l' étendüe de mon
esprit. Il faudroit, pour que cette même prescience
fût son ouvrage, que
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j' en eûsse infiniment plus que je m' en trouve.
C' est mon coeur, c' est une sympathie qu' il ne m' est
point possible de définir, mais dont à chaque moment
j' éprouve l' effet, que je puis seul en croire la



cause. Elle me fait toûjours, grâces à vous, trop de
mal pour que je m' en applaudisse autant que vous le
pensez. Je n' y gâgne seulement pas, malgré tout
l' effroi que cette espéce de divinâtion vous inspire,
la douceur de vous voir ne plus chercher à
m' abuser. N' ayez donc plus, ou du moins, je vous en
conjure, n' ayez plus si souvent la crüauté de me
dire que j' ai moins de plaisir à croire ce qui
pourroit me rendre heureuse, que tout ce qui ne
sçauroit que m' affliger. Vous auriez peine à imaginer
combien vous m' affligez vous-même, toutes les fois
que vous me tenez cet étrange propos. Se peut-il,
mon cher Alcibiade, qu' avec l' esprit que vous
avez,
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vous vous figuriez qu' il puisse éxister un être assez
ennemi de lui-même pour se refuser volontairement
à ce qui seul peut faire sa félicité ; ou
pensez-vous que la nature m' ait doüée du
très-extraordinaire privilége de croire, ou ne
croire pas, selon que je puis vouloir l' un ou
l' autre ? Non, encore une fois, loin de me mettre,
comme vous le suppôsez, l' esprit à la torture pour
ne voir, ou ne prévoir que des malheurs, je fais bien
plus que vous ne pourriez l' imaginer pour en
écarter tout ce qui pourroit ne m' en donner même
que le soupçon. Mais, puisque vous me ramenez sur
un chapitre que j' avois résolu de ne traiter jamais,
et qu' en effet, je ne pousserai pas plus loin,
permettez moi de vous parler un instant à coeur
ouvert, et que, s' il se peut, ce soit aussi pour la
dernière fois ; sans le vouloir, souvent même, sans
vous en douter, vous détruisez en une seule minute,

p152

l' ouvrage de plusieurs jours. Ne me demandez point,
de grâces, de détails qui vous rendent moins obscur
ce qui vient de m' échapper : soyez sûr, seulement,
que je ne vous dis rien qui ne soit dans la plus
éxacte vérité. Ne pensez pas, non plus, que je sois
révoltée autant que vous me paroissez le croire, de
vous voir renverser si promptement les espérances
que vous me donnez quelquefois de ne vivre plus que
pour moi. Hélas ! Quand il est question de vous, je
ne sçais que m' affliger : rien n' a pû encore donner
à ma tendresse pour vous, la plus légère atteinte ;



et je suis si persüadée que ce seroit envain que je
chercherois, non à l' éteindre, mais seulement à
l' affoiblir, que je n' ai pas le plus léger desir
de le tenter. C' est si naturellement que je vous
aime, qu' il semble que, de toutes les chôses
nécessaires à mon éxistence, mon amour soit ce qui
l' est le plus. Vous variez tant
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à mon égard que j' ignore dans quelle dispôsition
vous trouvera cet aveu, et quelle impression votre
âme en recevra : tout ce que je sçais, c' est que
rien ne peut changer la mienne ; et que, dûssiez-vous
me percer le coeur, vous n' en effaceriez pas
votre image.

LETTRE 24

Périclès au même.
Il est encore très-vrai, mon cher Alcibiade, qu' il
y avoit dans mes derniers comptes, une somme de dix
talens de l' emploi desquels je ne justifiai pas, et
que j' y portai simplement comme dépensés pour
chôse nécessaire ; et c' est dans cette négligence
de ma part que l' on croit trouver une juste raison
de me soupçonner de les avoir détournés à mon
profit. Peut-on donc oublier combien, dans le cas
où cette somme auroit pû me tenter, il m' auroit été
facile, soit en n' en faisant aucune mention, soit
en la répandant sur différens objets, de cacher le
vol que j' aurois eu la bâssesse d' en faire ? Le
peuple, cependant, voulut bien m' en croire sur ma
parole :
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mes ennemis veulent faire entendre que, malgré tout
le desintéressement dont je me pique, on m' auroit
fort embarrassé si, comme on le pouvoit, on ne se fût
pas contenté d' une si vague énonciâtion. J' ôse
dire à mon tour que si, ce que je ne nie point, le
peuple étoit en droit de me contraindre de spécifier
l' emploi que j' avois fait de cette somme, il ne
devoit pas dans cette occâsion se servir de son
pouvoir. Plus judicieux que ceux qui blâment les
égards qu' il y montra pour moi, il sentit, en effet,
que, pour ne pas trop mettre à découvert certaines



parties de l' administrâtion qui, par leur nature, ne
doivent jamais être expôsées au grand jour, il y a
des dépenses dont ceux qui tiennent les rênes du
gouvernement ne doivent jamais déceler l' emploi,
dût-on même quelquefois les voir abuser du secret
dont on leur permêt de les couvrir.
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Je ne garderai pas avec vous le silence que je crus
alors nécessaire, tant aux intérêts de la
république qu' à sa gloire. Il étoit effectivement plus
honorable pour nous que l' on crût que c' étoit à la
terreur de nos armes que nous avions dû la retraite
des spartiates, que de ne pouvoir douter que nous ne
l' eùssions achetée. Une autre considérâtion me
forçoit encore à me taire sur cet article ; et
lorsque je vous aurai instruit de ce qui se passa
alors, vous conviendrez que si, par l' éclat même
que les chôses avoient fait, je pouvois cesser de me
croire obligé au silence, je n' en devois cependant
pas plus le rompre, puisque j' avois fait serment
de le garder ; et que, d' ailleurs, je ne pouvois
l' enfreindre, sans m' expôser par cette infidélité, à
ne pouvoir plus trouver de traîtres, lorsque le
malheur des circonstances ne me laisseroit que cette
odieuse ressource.
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Lors de l' irruption dont je vous ai parlé dans ma
dernière lettre, les spartiates, moins par amitié
pour les peuples qui nous déclaroient la guerre,
que par la jalousie qui les anima toûjours contre
nous, s' étoient joints à eux. Commandés en apparence
par leur roi Pliftonax, ils l' étoient en effet par
Cléandridas. Les éphores craignant tout de la
jeunesse, et de l' in' expérience du prémier, l' avoient
totalement mis sous la dépendance de l' autre. Les
plus simples conseils de celui-ci devenoient donc
par cette dispôsition aussi suprême, qu' elle étoit
peu éclairée, des ordres auxquels ce prince n' étoit
pas moins soumis que le dernier de son armée. Quand
je dis que, de la part des éphores, cette
dispôsition marquoit peu de lumières, c' est que si
l' on ne pouvoit refuser à Cléandridas, et beaucoup
de connoissance de l' art militaire, et beaucoup de
valeur,
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il étoit encore plus connu par l' excès de son
avarice, que par la sublimité de ses talens ; que ce
que je sçavois, Sparte devoit encore moins
l' ignorer ; et que, plus j' y pâssois pour sçavoir
acheter ceux que j' avois besoin de corrompre,
moins elle témoignoit de prudence en donnant un
pouvoir si étendu à un homme de qui la probité lui
devoit être si suspecte. Ce choix effectivement me
rassura sur notre pôsition, et seul me rendit facile
ce qui pouvoit nous en tirer. Comme, si les peuples
qui venoient nous attaquer, réünis étoient fort
redoutables pour nous, divisés, ils cessoient de
l' être, en suppôsant sur-tout que ce fût aux
spartiates que je parvînsse à faire tomber les armes
des mains, séparer ceux-ci de la cause commune,
devenoit l' unique but que je dûsse avoir ; mais ne
chercher que par les moyens que m' offroit la
négociâtion à le remplir, étoit, même en ne comptant
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pour rien l' incertitude du succès, risquer
beaucoup. Les manoeuvres soûterraines de la
politique, éxigent du tems : l' ennemi étoit à nos
portes ; et le tems m' étoit cher. Que si, sans nous
chercher ces secours, nous nous en tenions à la
décizion des armes, combien ne devions-nous pas la
redouter ? Si, ce qui ne pouvoit pas
raisonnablement s' espérer, elle étoit en notre
faveur, de quels flots de sang ne l' acheterions-nous
pas ? Si, ce qui de toutes façons, étoit infiniment
plus probable, le sort se tournoit contre nous, la
bataille ne pouvant se livrer qu' aux pieds de nos
murs, nous courions le risque de voir, après un
siége aussi long que sanglant, la ville tomber au
pouvoir de l' ennemi, et en être ravagée avec toute
l' inhumanité que nous devions attendre de la férocité
si connüe des spartiates, et du ressentiment des
mégariens. De toutes ces considérâtions, je
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conclûs que moins la république donneroit au hazard,
mieux elle entendroit ses intérêts ; et qu' enfin,
dans cette occâsion, ce n' étoit point du sang des
citoyens, mais de leur or qu' il falloit payer la



victoire. Quand Plistonax eût été d' humeur à se
laisser séduire, bornée comme l' étoit son autorité
sur ses propres sujets, j' aurois crû faire de nos
trésors, un emploi qu' on auroit eu à me reprocher,
si c' eût été sur lui que j' eûsse songé à les répandre.
Mes vûes se tournèrent donc vers Cléandridas ; et
je le trouvai, ainsi que je m' en étois flatté,
non-seulement si dispôsé à se vendre, mais si pressé
de le faire, que, pour ces mêmes dix talens qu' on
m' accuse de m' être appropriés, ce traître, sur
différens prétextes, sans être plus retenu par les
murmures de son armée, que touché des supplicâtions,
et des larmes des peuples qu' en se séparant d' eux,
il laissoit à notre merci, fit reprendre
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à ses troupes la route de Lacédémone, et nous
rendit par sa retraite, les arbitres de la destinée
des autres. Quoique ce qui s' étoit pâssé entre lui,
et moi, fût enseveli dans le plus profond silence,
on fut à Sparte si convaincu qu' il en avoit
lâchement vendu l' honneur, qu' il n' y fut reçu qu' avec
toutes les marques de la plus vive indignâtion. à
peine, enfin, y étoit-il arrivé que les menaces qu' il
enendoit de toutes parts, et l' impossibilité qu' il
sentoit lui-même de justifier sa conduite aux yeux
de ses concitoyens, le forcèrent de prendre la fuite.
Ils ne pûrent donc à leur grand regret, le condamner
à mort que par contumace ; mais, par une injustice
qu' on ne sçauroit excuser, puisqu' aïant soûmis
Plistonax aux ordres de Cléandridas, ils ne
devoient pas lui faire un crime d' une déférence dont
ils ne lui avoient point permis de se dispenser,
n' écoutant que leur fureur, ils condamnèrent cet
infortuné

p162

prince à une amende si éxorbitante que, dans
l' impuissance où il étoit de la payer, il se vit
forcé d' abandonner à la fois et son trône, et sa
patrie.
Je vous laisse absolument, mon cher Alcibiade, le
maître de taire, ou de divulguer la cause, jusques
ici inconnüe, ou, du moins, fort incertaine de la
retraite de Cléandridas de devant nos murs, et de
sa disgrâce dans sa patrie. Je conviens que l' une
et l' autre nous ont coûté dix talens ; et je suis



prêt de les rendre à la république, si à la pluralité
des voix, on trouve que je les aye mal employés.
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LETTRE 25

Alcibiade à Adymante.
à la conduite que, depuis qu' elle vous avoit fait
l' aveu de sa tendresse, Xénoclée avoit constamment
tenüe avec vous, j' avois toûjours douté qu' elle eût
l' intention de vous rendre heureux : et moins
prévenu, soit pour elle, soit pour vous, vous en
auriez, selon toute apparence, porté le même jugement
que moi.
Toute femme, en effet, qui, comme elle, n' accorde
jamais une faveur que la restriction qui doit la
rendre inutile, ne soit à côté, semble ne donner que
pour reprendre, paroît toûjours tout près de
succomber, et ne se rend jamais, prouve
invinciblement qu' elle n' est pas moins in' accessible
au desir qu' à l' amour ; et doit, par conséquent,
plus laisser à craindre
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une résistance éternelle, qu' à espérer qu' un jour on
pourra la rendre sensible.
Une régle générale, et qui me paroît moins faite que
beaucoup d' autres pour avoir des exceptions, c' est
que, tant qu' une femme reconnoît l' empire de la
vertu, elle ne se mêt point dans le risque de perdre
la sienne ; et que, quand enfin, on est parvenu à lui
inspirer de l' amour, il ne lui seroit pas plus
possible de le sacrifier à la vertu que, de ce
moment, elle n' a plus, ou qui est devenüe pour elle
moins un secours qu' un fardeau, qu' il ne le lui
auroit été d' immoler la prémière à un sentiment dont
elle n' éprouvoit pas la puissance.
Tout convaincu que je suis cependant, que, de
quelque façon que vous en eûssiez agi avec
Xénoclée, vous n' en auriez point triomphé davantage,
je n' en condamne pas moins en vous, cette crainte
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de l' offenser, qui vous a fait suspendre vos
entreprises dans l' instant même où tout en elle,
sembloit plus vous dire combien elle étoit loin de
vous desirer des remords.
Quand avec une femme on s' est déterminé à ce que,
fort improprement quelquefois, elles appellent
de l' insolence , ce n' est jamais qu' en la portant
à son comble qu' on en peut trouver l' excuse à ses
yeux. elle me menaçoit, dites-vous, de son
éternelle indignâtion : eh ! Mon cher Adymante !
Dans ces circonstances, est-ce donc plus la bouche
d' une femme que ses yeux, qui doit nous instruire de
ce qu' elle pense, ou qu' elle sent ?
L' émotion que lui donne la colère, et le trouble
où la jette le desir, ont, d' ailleurs, des
caractères si différens que, même avec toute
l' imbécilité d' un prémier amour, il ne doit pas être
permis de s' y tromper.
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Malgré les éxemples fréquens que nous en avons, je
n' ai jamais pû comprendre comment une témérité que
souvent une femme ne desire pas plus d' un homme
qu' elle ne s' y attend, peut la déterminer à un
sentiment qu' il ne lui inspire pas, ou, pour parler
plus juste, lui en tenir lieu momentanément. Je
conçois, pourtant, bien moins encore que ce que nous
appellons un coup d' autorité , bien soutenu, soit
qu' elle aime, ou qu' elle feigne d' aimer, ne termine
point sans retour, les indécizions de sa vertu, ou ne
prive pas sa coquetterie des ressources qu' elle
tiroit de ses tergiversâtions.
Une femme est-elle plus révoltée de l' insolence d' un
homme qui ne lui plaît pas, qu' elle n' est blessée
du trop de timidité de l' homme qui lui plaît ?
Question qu' elles seules peuvent décider, mais sur
laquelle on peut croire d' avance, que toutes ne
prononceront pas de bonne foi.
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Il faut toûjours parler aux femmes comme si on leur
croyoit de la vertu, et agir avec elles, comme ne
leur en croyant pas. Plus il y en aura qui
protesteront contre la justesse de cette maxime,
moins on devra la révoquer en doute.
Il n' y auroit, peut-être, pas autant d' absurdité à



croire qu' une femme doit toûjours manquer de vertu,
qu' à imaginer qu' elle doit toûjours y rester fidelle,
parce que s' il n' est pas vrai que la vertu soit pour
toutes un état forcé, il l' est bien moins encore
qu' elle soit pour toutes un état naturel.
Pour n' avoir point d' idées fausses à cet égard, on
n' a besoin que de compter les raisons qu' elle peut
avoir, soit pour être vertüeuse, soit pour ne l' être
pas. Si le résultat du calcul étoit en faveur du
prémier des deux, j' avoüe que jusques ici j' aurois
bien mal vû l' objet.
Si, dans les hommes, le courage est
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journalier, il y a cent raisons pour que, dans les
femmes, la vertu le soit bien davantage.
La satisfaction de pouvoir se dire qu' elle ne manque
point à ses devoirs, ne l' emporte pas bien long-tems
dans une femme sur le plaisir de s' entendre dire
qu' elle est belle, et sur le besoin réel qu' elle en a.
Les dieux ont donné aux femmes le caprice, et la
vanité pour les dédommager du desir, et de l' amour
qui pourroient bien n' être pas tant à leur usage,
qu' elles et nous, le croyons.
Je m' égare, ce me semble ; revenons à vous. Je vais
vous étonner, sans doute : mais je suis fort trompé
si ce n' est pas beaucoup plus à votre audace qu' à la
retenüe, selon moi, très-déplacée qui y a succédé,
que vous devez et la colère de Xénoclée, et le congé
absolu qu' elle vous donne. D' après la façon dont
vous me
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l' avez peinte, j' ai bien mal jugé son caractère, ou,
quand cette même colère vous auroit moins impôsé,
la sorte de mouvement que vous avez crû lui voir,
et que vous lui aviez donné, peut-être, ne vous en
auroit pas été plus utile. Les impressions que, malgré
le soin dont elle s' en défend, reçoit quelquefois une
coquette, combattües toûjours par la crainte qu' elle
a d' être menée plus loin qu' elle ne voudroit, et
jamais prolongées par l' amour, sont si foibles, et
pâssent, d' ailleurs, avec une rapidité si grande,
qu' avec quelque finesse qu' on les apperçoive, et
quelque promptement que l' on puisse vouloir les
saisir, il arrive le plus souvent, que quand on veut
en profiter, on n' en trouve pas la plus légère trace.



Vous n' avez, quoique vous en puissiez croire, laissé
rien à regretter à ses sens ; et il ne me paroît
pas plus probable que, comme vous l' imaginez, en
vous effrayant
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trop de sa colère, vous ayez davantage blessé sa
vanité. Ce qui me le fait croire, c' est que,
non-seulement elle ne s' étoit pas rendüe, mais qu' il
étoit tout au moins douteux qu' elle se rendît. Vous
ne lui avez, par conséquent, pû donner aucun sujet
de présumer que, dans le cas où vous l' auriez amenée
à ce point, elle n' eût trouvé en vous, de sa défaite,
qu' un spectateur in' animé ; et par la même raison,
ç' a été beaucoup plus de votre sagacité en ces
sortes de circonstances, que de ses charmes que vous
avez dû lui donner mauvaise opinion. Je ne puis donc
attribüer votre disgrâce qu' à la crainte assez
légitime que vous lui avez inspirée de ne pouvoir plus
long-tems vous faire illusion sur le fond de ses
sentimens. Vous la vouliez sensible : elle ne
vouloit, ou ne pouvoit pas l' être. Dans la prémière
de ces suppôsitions, après vous avoir rendu amoureux,
sa vanité
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n' avoit plus rien à éxiger de vous : dans l' autre, il
étoit naturel qu' elle bannît un amant qui, pouvant
ne pas s' en tenir à une prémière témérité, pouvoit
aussi, malgré tous les obstacles que lui oppôsoient
en elle, la nature, l' indifférence, et un systême de
conduite, toûjours très-dangereux à rencontrer dans
une femme, trouver le moment , et en ne le
méconnoissant plus, le rendre décisif.
Nous pouvons sans danger le manquer avec une femme
à qui nous inspirons une passion, parce qu' il ne s' en
écoule pas un dans la journée où elle puisse ne pas
également desirer de rendre heureux ce qu' elle aime ;
mais lorsque c' est le caprice seul qui la détermine
à la foiblesse, il est si peu sûr qu' il veüille rendre
le lendemain, ce qu' il offroit la veille, que l' on
ne peut trop se presser de le saisir.
Si je vous parle ici du moment , ce n' est point
que j' ignore que vous ne niez pas
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moins qu' il éxiste, que celle de toutes les femmes
qui seroit le plus fâchée de nous voir donner tout
à son inflüence ; mais parce que je suis on ne
sçauroit plus loin d' être sur cela du sentiment que
vous vous suppôsez. Lorsque je dis que vous vous
supposez plus cette opinion que vous ne l' avez, c' est
que votre conduite me donne tout sujet de le penser.
Si, en effet, pour triompher d' une femme, tous les
momens vous paroissoient également favorables, après
vous être si long-tems auprès de Xénoclée,
condamné au respect, auroit-ce été, de préférence,
l' instant où vous aviez, enfin, sçu porter le trouble
dans son âme, que vous auriez choisi pour lui en
manquer ?
Il n' est pas vrai, sans doute, que les femmes
dépendent du moment , autant, et aussi souvent
que les hommes qui les ont peu approfondies, le
croyent ; mais ce seroit, selon moi, ne pas moins se
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tromper sur elles ; et, peut-être, seroit-ce s' y
tromper plus dangereusement pour soi-même, que de
croire qu' elles n' en éprouvent jamais l' empire.
Si ce n' étoit que de ce mouvement que nous sommes
convenus d' appeller surprise des sens , qu' il fût
question, j' aurois tort. On sçait, et de reste, qu' il
s' en faut beaucoup qu' il soit à l' usage de toutes
les femmes, et que, si c' étoit de cela que nos
succès auprès d' elles, dépendîssent, ils seroient
plus râres qu' on ne le prétend. En croyant d' un
autre côté, que le coeur seul peut entraîner celles
en qui les sens sont ou müets, ou peu actifs, on ne
tomberoit pas, à mon sens, dans une erreur moins
grande que la prémière. Dans quelques-unes de ce
caractère, la vanité ; dans un beaucoup plus grand
nombre d' autres l' habitude de compter, elles pour
peu, et la chôse pour rien, ne tiennent pas moins
lieu de la séduction des

p174

sens que des mouvemens du coeur, et ne les dispôsent
pas à moins de foiblesse que si chacune de ces causes,
ou toutes deux réünies agissoient sur elles. Ce
seroit, d' ailleurs, ignorer absolument ce que peut
l' amour, que d' imaginer, quelque peu dispôsée qu' une
femme puisse être par elle-même, à admettre ses



effets physiques, qu' il ne prenne jamais que sur son
âme. Les transports d' un amant, ses larmes, ses
caresses, doivent-ils, peuvent-ils même laisser sa
machine dans l' in' altérable tranquillité qu' elle lui
prescrit ? Enfin, n' arrive-t-il pas un moment où
elle est si violemment agitée que, si elle se défend
encore, ce n' est plus qu' avec une molesse qui décèle
tout le besoin que, souvent, et sans qu' elle le
sçache elle-même, elle a d' être vaincüe ? Quelquefois,
même, cet instant critique arrive, lorsque l' amant
songeoit le moins à le faire naître, s' en flattoit
le moins,
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et qu' elle s' en croyoit aussi, le plus éloignée. Il
ne seroit, peut-être, pas aussi peu digne de la
philosophie que cela peut le paroître au prémier coup
d' oeil, de rechercher la cause de ce caprice de la
nature, et pourquoi s' obstinant à rester dans le
silence, lorsqu' on la sollicite le plus de parler,
ou, ce qui est beaucoup plus encore, se défendant
avec succès contre les impressions qu' elle reçoit,
elle s' émeut d' elle-même, lorsqu' on l' en presse
le moins. Cette dispôsition in' attendüe n' est-elle
qu' un effet de l' amour qui ne paroît pas avoir moins
dans un sèxe, marqué un terme aux rigueurs, qu' il n' en
a, dans l' autre, fixé un aux desirs, et qui n' a
laissé dépendre ni l' un, ni l' autre, de notre
volonté ? Est-ce un mouvement du sang, aussi subit
qu' il paroît involontaire, auquel le sentiment, la
présence de l' objet aimé, une réfléxion tendre,
donnent une puissance qu' il n' auroit pas sans
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tout cela ? C' est ce que j' ignore ; mais, quelle
que puisse être la cause du moment, il est certain,
non-seulement qu' il éxiste, mais encore que celles
des femmes qui voudroient bien n' y pas céder, nous
le dérobant le plus qu' elles peuvent, un homme n' a
pas moins besoin de sagacité pour le saisir, que de
fermeté pour refuser aux prières, aux pleurs, aux
cris même de la pudeur gémissante, et allarmée, ou
aux ruses de la coquetterie desespérée de se voir
près d' être vaincüe, un répit que l' on a vû
très-rârement n' être pas funeste à ceux qui le leur
accordent.
Vous ne croyez point au moment ; moi, j' en admets



de deux sortes : l' un qui ne devroit point porter ce
nom, quoique, pourtant, on l' en décore, parce qu' il
est, pour ainsi dire, toûjours sous la main de celui
qui ôse, ou veut bien le chercher, ou que c' est, du
moins, par le plus grand des hazards qu' on ne l' y
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rencontre pas ; l' autre que l' on ne doit qu' à des
motifs aussi flatteurs pour celui qui a le bonheur
de le trouver, que consolans pour celle qui y cède.
La femme tendre ne l' avoit point prévû, parce qu' elle
ne sçavoit ni quand l' amour agiroit sur son âme, ni
jusques à quel point il pourroit agir. L' autre étoit
dans la même ignorance, parce qu' il ne lui étoit
pas plus possible de deviner ni jusques où l' on
porteroit avec elle la témérité, ni combien, car la
nature est quelquefois inégale, cette même témérité
la trouveroit, ou la rendroit sensible.
Je ne sçais si je suis parvenu à vous démontrer à quel
point vous êtes dans l' erreur lorsque vous croyez
que, dans les femmes, le coeur, et les sens ont
toûjours la même activité, ou sont toûjours dans la
même inertie ; mais plus, dans la carrière que vous
courez, votre opinion à cet égard, peut être
dangereuse

p178

pour vous, moins j' ai crû pouvoir me dispenser de la
combattre. Votre avanture avec Xénoclée, et les
suites qu' elle a m' ont fait naître des réfléxions. Je
vous les envoye, non que je me flatte d' être le
seul qui les aye faites, mais parce que j' imagine
qu' elles pourront vous être utiles. Vous les avez
trouvées éparses dans cette lettre sans plus de
liaison entr' elles que quand elles se sont présentées
à mon esprit. Si leur confusion vous blesse, ou
vous les obscurcit, vous pourrez les donner à
arranger à notre ami Antiphon, l' homme de son siécle,
peut-être, qui m' a paru avoir le moins d' idées, et
le plus de méthode, et que je crois, par conséquent,
le plus capable de mettre de l' ordre dans ce qu' ont
pensé les autres.
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LETTRE 26

Aspasie à Alcibiade.
Je viens d' essuyer une peur dont je ne suis pas
encore bien remise. J' étois à vous écrire lorsque
Périclès est inopinément entré dans mon cabinet.
J' ai tremblé qu' usant de sa liberté ordinaire, il ne
voulût voir ce que j' écrivois. Vous me direz, sans
doute, que je lui ai laissé prendre là, une fort
mauvaise habitude : j' en conviens ; mais, lorsque
j' ai commencé à avoir en lui tant de confiance,
j' étois bien éloignée de croire que je pûsse un jour
avoir quelque chôse à lui cacher. Quoique je ne vous
écrivîsse que des injures, ces mêmes injures avoient
un caractère si tendre qu' il ne falloit pas,
assurément, toutes les lumières de Périclès pour
sentir que l' amour seul
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pouvoit me les dicter. La seule ressource que, dans
le cas où il auroit voulu voir ma lettre, j' aurois
eüe pour qu' elle pût lui paroître l' ouvrage de ma
seule imaginâtion, auroit été l' excès de sa
tendresse pour moi. Je doute, en effet, qu' il n' eût
pas eu autant de peine à concevoir que je pûsse avoir
tant à me plaindre d' un amant, que vous en auriez,
vous, à croire que je doive avoir toûjours à m' en
loüer. Heureusement pour moi, on l' avoit chagriné
au conseil ; il avoit dans la tête, des affaires
fort importantes : et tout cela réüni ne lui a point
permis de me faire l' affreuse question que je
craignois. Par des raisons particulières qu' il
est inutile de vous dire, je ne veux point finir la
lettre que sa présence a interrompüe ; et par
d' autres motifs, je ne me soucie point d' allonger
celle-ci. Je ne pourrois, peut-être, lui donner plus
d' étendüe, sans y mettre des chôses qu' il
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me semble que vous ne méritez plus ; et quand je
songe au peu de fruit que j' en tirerois, à quel
point vous seriez blessé des reproches qu' elle
pourroit contenir, et combien peu vous sentiriez
l' amour que je pourrois vous y exprimer, je me
console de ne vous pas dire que je vous aime : car,
ingrat ! Ne seroit-ce point vous le dire, que me



plaindre que vous ne m' aimez pas ? Je me borne donc
à vous annoncer que, contre son arrangement d' hier,
Périclès ne sortira pas de la journée ; et que,
selon toute apparence, il la pâssera à rêver auprès
de moi à ce qui lui occupe l' esprit. à quelque point
que cette déterminâtion de sa part me contrarie, je
sentirois un extrême plaisir à vous l' apprendre si je
pouvois me flatter que ce sera pour vous un supplice
que de ne me pas voir, ou de ne me voir qu' avec lui ;
mais je suis si sûre de la joie que cette nouvelle
vous causera,
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que ce n' est qu' avec une douleur sensible que je me
vois obligée de vous en faire part. ô ! Alcibiade !
Si vous pensiez comme moi, que ce jour, si perdu
pour le desir, seroit encore bien employé par
l' amour !

LETTRE 27

Socrate au même.
Euthydéme vient de m' apprendre, mon cher Alcibiade,
avec quel empressement vous avez réparé les rüines
de sa fortune. Il m' a, en même tems, remercié du
soin que je prends de vous former ; et je vous rends
grâces à mon tour, de l' honneur que vous faites à mes
leçons, et bien plus encore de ce qui en rejaillit
sur vous. Ce qui étonne plus Euthydème que le
bienfait, c' est la noblesse que vous y avez mise, et
le desir extrême que vous aviez qu' une action à
laquelle vous avez d' autant plus de mérite que
l' amitié devoit moins vous la prescrire, restât
absolument entre vous deux. Il convient qu' il a
souvent mal parlé de vous ; et qu' il ne devoit pas
s' attendre à trouver un libérateur
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dans un homme de qui il n' avoit dû se faire qu' un
ennemi. Cependant, à peine ses malheurs ont-ils percé
jusques à vous, que non-seulement vous avez été le
trouver, mais que vous n' avez pas été content que
vous ne l' ayez forcé à recevoir de vous, les secours
que, de son aveu, les personnes sur qui il étoit le
plus en droit de compter, lui avoient lâchement
refusés. Si, dans cette occâsion, vous n' avez eu en



vüe que de faire du plus ardent et du plus
dangereux, peut-être, de vos censeurs, le plus utile
de vos panégyristes, votre action est très-loüable :
le meilleur, et le plus sûr moyen que nous ayons pour
nous acquérir l' amitié des gens vertüeux, c' est
d' être vertüeux nous mêmes ; et quand ce que vous
venez de faire, seroit tombé sur d' autres
qu' Euthydème, je le connois trop pour douter de
l' impression qu' il en auroit reçüe, et des droits
que, par-là, vous
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vous seriez acquis sur son coeur. Si vous n' avez
voulu que vous attacher un homme honoré de tous ses
concitoyens, de qui l' estime publique rend le
suffrage d' un si grand poids, et faire enfin quelque
jour servir son crédit à votre ambition, quoique
par ce motif on doive beaucoup moins d' éloges à
votre générosité, elle en mérite cependant encore,
puisque vous avez conservé Euthydème à la patrie.
D' ailleurs, si malheureusement pour vous, c' est cette
considérâtion qui vous a guidé, vous éprouverez que
si l' on peut gâgner des hommes tels que lui, on ne
les corrompt pas. Je vous conjure donc pour
vous-même, mon cher Alcibiade, de ne le pas forcer
à être ingrat, en éxigeant de lui des services qui,
en blessant sa vertu, le feroient roûgir des
obligâtions qu' il vous a : et je desire vivement que
rien ne puisse contrarier, ni affoiblir dans votre
âme cette joie vive,
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et pure que l' on goûte lorsque l' on fait des
heureux ; et que, sur-tout, l' on a placé ses bienfaits
assez dignement pour que la patrie elle-même partage
la reconnoissance de ceux que nous avons obligés.

LETTRE 28

Thrazylle au même.
Le soleil venoit à peine de se lever, et moi, sans
cesse persécuté par un amour que je n' ôse presque
m' avoüer à moi-même, je ne faisois que de m' endormir,
lorsque j' ai été réveillé par un très-grand bruit
qui partoit des portes de mon appartement. C' étoit
(l' auriez-vous imaginé ? ) le trop tendre Diopithe



qui étoit près de battre mes gens de ce qu' ils ne
vouloient pas le laisser entrer chez moi. Il les a
tant assurés que ce qu' il avoit à me dire, étoit de
la plus grande importance, qu' enfin ils l' ont
introduit dans ma chambre. Après des excuses aussi
longues qu' embarrassées, et qui plus courtes, et plus
éloquentes, ne m' en auroient pas dans ce moment,
beaucoup plus
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agréé, il m' a conjuré par tous les dieux de
l' Olympe, de vouloir bien compâtir à la crüelle
destinée de l' amant, du monde, le plus à plaindre.
à ces grands mots, autant qu' à la douleur dont
il paroissoit pénétré, je n' ai point douté d' abord
que cette étonnante Cochlys de qui hier il vouloit
si absolument que nous admirâssions la beauté, et des
vertus de laquelle il nous avoit tant ennuyés, ne
fût infidelle ; et je la maudissois intérieurement,
non de ce qu' elle en aimoit un autre que Diopithe
(car, quoi de plus simple dans le fond ? ) mais de ce
que, pour le quitter, elle n' avoit pas attendu
jusques au milieu du jour, parce qu' alors ou il ne
m' auroit pas trouvé, ou, du moins, ne m' auroit point
éveillé de si bonne heure. En conséquence, donc, de
mon idée, j' ai entamé sur la légèreté des femmes un
très-beau discours, que, sans avoir rien conclû, j' ai
terminé par lui
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conseiller d' aller se coucher. Point du tout : ce
n' étoit pas ce que je croyois. Elle ! Perfide !
S' est-il écrié : ah ! Thrazylle, que vous rendez
peu justice à sa façon de penser ! Mais, mon cher
Diopithe, lui ai-je doucement demandé, que vous
a-t' elle donc fait, ou qu' est-ce qui peut vous
amener chez moi à une heure si indüe ? Cochlys
infidelle ! A-t' il continüé avec le même transport ;
croyez-vous que, si ce malheur m' étoit arrivé, je ne
me fûsse pas déjà précipité dans la mer ? Ah ! Me
suis-je dit tout bas, pourquoi n' est-elle point
inconstante ! Pendant qu' en moi-même, je formois
ce charitable voeu, il est entré avec chaleur dans
le détail le plus éxact, et, par conséquent, le plus
crüel, des vertus de cette admirable personne. Comme,
à la façon dont ce panégyrique débutoit, j' ai compris
qu' il ne pourroit être que très-long, je lui ai, le



plus humblement que j' ai pû,
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représenté que m' étant couché fort tard, et mourant
d' envie de dormir, il me feroit un plaisir
in' exprimable de remettre à un tems plus opportun,
l' éloge de la non-pareille Cochlys. Ma
représentation, toute respectüeuse, toute touchante
même qu' elle étoit, ne l' a pas arrêté ; et par
des discours qui, en vérité ! N' avoient pas le sens
commun, il a achevé de me prouver que l' amour ne
fait guères moins dire de sottises qu' il n' en fait
faire. Vous connoissez mon impétüosité : vous
sçavez que mon amitié pour Diopithe est fort
médiocre : la patience m' a échappé ; et je l' ai prié
avec tant d' aigreur de ne me plus parler, ni de lui,
ni de sa Cochlys, tout aussi peu intéressans pour
moi l' un que l' autre, qu' enfin il a crû devoir se
taire. Lorsque je l' ai eu réduit à ce point, je lui
ai encore demandé ce qu' il me vouloit ; s' il n' étoit
venu que pour loüer sa maîtresse ; et que je croyois,
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en ce cas, devoir l' assurer qu' il prenoit, on ne
pouvoit pas plus mal son tems. Il est convenu que
s' il n' étoit venu chez moi que pour cela, il seroit,
en effet, dans son tort ; mais que vous l' inquiétiez
vivement. Alcibiade ! Me suis-je écrié : eh ! Que
peut-il avoir de commun avec Cochlys, lui qui ne l' a
vüe qu' hier, et encore avec vous ? Il ne l' a,
peut-être, encore que trop vüe pour son repos, et
pour le mien, m' a-t' il répondu en soûpirant ; et je
suis l' homme, du monde, le plus trompé si elle ne
lui a pas inspiré la même passion qu' à moi.
J' étois si outré contre lui que, quelques raisons
que j' eûsse d' être convaincu de toute votre
indifférence pour Cochlys, mon prémier mouvement a
été de le laisser dans son erreur ; mais le desir
très-ardent que j' avois de m' en débarrasser le plus
promptement qu' il me seroit
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possible, ne m' a point permis de lui faire cette
noirceur, quelque tentante qu' elle fût. Je me suis,



donc, borné à l' assurer que vous étiez très-éloigné
d' avoir des vües sur Cochlys ; et l' ai fait d' un
air si sérieux que si je ne suis point parvenu à
bannir totalement ses craintes, du moins les ai-je
un peu calmées ; mais pour reprendre sur cet
intéressant article sa prémière tranquilité, il m' a
conjuré de vous demander s' il est aussi vrai que je
le suppôse, que vous n' ayez pour Cochlys que de
l' indifférence, et de lui faire part de ce que vous
m' aurez répondu. Je le sçais d' avance, à moins,
cependant, que le desir de faire faire à cette
Cochlys une infidélité, ne vous tienne pour elle lieu
d' un goût qu' elle ne me paroît pas devoir vous
inspirer. Quoiqu' il en puisse être, je vous prie
de m' envoyer votre réponse chez Nicias qui, par un
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hazard que je dirois le plus grand du monde, si le
hazard qui fait que j' en suis prié, ne me sembloit
plus grand encore, donne à dîner aujourd' hui : le
crüel Diopithe doit venir l' y chercher. J' oubliois
de vous dire qu' il n' est pas nécessaire que vous vous
y gêniez, parce que, loin de paroître vous avoir
écrit, je l' assurerai que je vous ai vû, et que vous
m' aurez dit vous-même ce que je crois sçavoir déjà,
c' est-à-dire, que sa Cochlys ne vous est pas moins
indifférente qu' il n' en est amoureux.
Si quelqu' idée nouvelle de votre part, n' a pas
dérangé notre soûper, je me rendrai ce soir au
céramique ; et, quoique ce ne soit que pour vous y
parler de Théognis, et que vous ne m' y encouragiez
point, je ne vous en prie pas moins de vous y
trouver de bonne heure. Vous ne m' en sçaurez
sûrement pas plus de gré ; mais vous êtes le seul
devant qui
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je ne craigne pas d' être ridicule. Grands dieux !
Ne jouirai-je donc jamais du bonheur de vous voir
à mon tour, amoureux, et même quitté !

LETTRE 29

Alcibiade à Thrazylle.
Je n' aurois, je vous jure, jamais imaginé que, dans
la conduite que je tins hier avec Cochlys, il y



eût eu rien qui eût dequoi allarmer la tendresse de
Diopithe. Je la loüai beaucoup, il est vrai ;
mais il étoit, ce me semble, si aisé de voir que le
desir n' animoit pas mes éloges, que je ne comprends
pas comment j' ai pû lui causer une si vive terreur.
Je crus qu' il ne me faisoit voir sa maîtresse que
pour que j' applaudîsse à son choix : la politesse,
et l' amitié me parurent me condamner à feindre de
la trouver belle : je remplis donc les devoirs que
l' une et l' autre m' impôsoient ; et, quoiqu' il en
ait pensé, ne fis éxactement que les remplir. Un
homme, et moins amoureux, et
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plus éclairé que lui, l' auroit senti. Il m' auroit,
au reste, été peu possible, dans la pôsition où il
m' avoit mis, de me conduire de façon à lui plaire.
En ne loüant que modérément ce qu' il aime, j' aurois
blessé sa vanité ; en prenant la route contraire, je
risquois de tourmenter son coeur ; et j' ai crû,
toutes réfléxions faites, qu' il valoit encore
mieux l' expôser au tourment de la jalousie, que de
lui faire penser que je ne trouvois pas à sa
maîtresse, autant de charmes qu' il lui en croit.
Moi ! Rival, et successeur de Diopithe ! Eh ! Bons
dieux ! Pourquoi le serois-je ? Il faut, pour le
craindre un instant, qu' il ait bien oublié la façon
dont je pense sur ces sortes de chôses ! J' ai,
prémièrement, malgré l' ardente passion qu' elle lui
inspire, trouvé Cochlys, une des plus médiocres
beautés que j' aye vües de ma vie ; et, quand elle
m' auroit paru aussi belle qu' à lui-même, et encore
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mieux dispôsée en ma faveur, que je n' ai eu sujet
de le croire, il me suffiroit qu' elle eût aimé
Diopithe, pour qu' elle ne pût jamais tourner mes
desirs de son côté. Sçavez-vous bien que si l' excès
de son amour-propre m' étoit moins connu, je
croirois, à la peur que je lui fais, que, malgré
toutes mes précautions, ma ridicule liaison avec
Thrazyclée a transpiré ? Car sans cela, comment
ôseroit-il suppôser que je pûsse un seul instant
permettre à Cochlys de croire qu' elle ait pû me
plaire ? Ce n' est point que, pensant comme je fais,
je ne sois toûjours un peu flatté de voir toutes les
femmes chercher à attirer sur elles, mes regards, et



s' honorer de les y avoir fixés quelques instans.
J' avoüe encore que l' habitude où je suis de les
subjuguer, et l' indifférence où me laissent la plus
grande partie d' entr' elles, ne me permettent pas
d' être tout-à-fait insensible au plaisir de me voir,
tacitement

p198

du moins, l' objet de tous leurs voeux ; mais il
s' en faut tant que toutes me donnent l' envie de les
éxaucer, que tout ce que je pourrois pour Cochlys,
si encore, j' étois le prémier qui l' eûsse touchée,
seroit de répondre pour quelques jours à ses desirs.
C' est donc assez qu' elle ait aimé Diopithe, ou
qu' elle l' ait crû, pour qu' il n' ait pas à me craindre
auprès d' elle. Je ne me suis jamais relâché de la
sévérité de mes maximes à cet égard, que pour
Aspasie ; mais c' étoit du plus grand des grecs
qu' elle étoit adorée : elle l' aimoit ; et j' avois
tout à la fois à combattre le mérite de mon rival,
l' amour qu' il inspiroit, et tout ce qu' on devoit,
tant à sa tendresse qu' à ses bienfaits. Aspasie
joüit d' ailleurs, du côté de l' esprit, de la plus
grande célébrité ; rien n' égale les charmes de sa
personne ; et quelques foiblesses qu' elle avoit
eües avant moi, ne devoient pas me détourner de
tenter une
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conquête qui, de quelque façon que je l' envisageâsse,
ne me promettoit que la plus grande gloire. Des
curiosités, même, comme vous en avez la preuve, les
recommandâtions de mes amis, peuvent aussi, pourvû
que ce soit, cependant, passagèrement, et sans
éclat, m' obliger quelquefois à m' écarter de mes
principes ; mais Cochlys ! -vous pouvez donc en
toute sûreté, rassurer Diopithe : mais en le
délivrant de ses terreurs, je vous demande, malgré
le desir que vous pourriez avoir de vous vanger du
tour crüel qu' il vous a fait ce matin, d' avoir pour
sa passion, l' égard de ne lui pas dire toutes les
raisons qu' il a d' être tranquile sur mes sentimens.
Nous tenons souvent moins à nous-mêmes qu' à ce que
nous aimons ; et, peut-être, quelque vives que
soient les craintes que je lui inspire, me
pardonneroit-il plus aisément encore d' aimer
Cochlys, que de trouver, comme je fais,
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qu' elle n' a même pas de quoi lui plaire.
Il n' y a rien de changé à nos arrangemens de ce
soir, quoiqu' en finissant ma lettre, j' en reçoive une
de Thrazyclée qui me propôse pour le même tems, un
rendez-vous, ou si je ne l' accepte pas, une
querelle. J' aime mieux, dûssiez vous m' en blâmer, la
dernière que l' autre. Il me semble que, pour ce
qu' elle m' inspire, elle a horriblement de
délicatesse. J' en suis d' un ennui qu' il me seroit
difficile de vous peindre, et qui pourroit bien
considérablement abréger la constance que vous
m' avez forcé de lui promettre. Mais seroit-il
possible, avec tout ce que je fais pour qu' elle ne
puisse pas s' y tromper, qu' elle crût que ce n' est
point assez pour moi des langueurs de la joüissance,
qu' elle y joint encore les desagréemens de la
tracasserie ?

p201

LETTRE 30

Le même au même.
Si je ne suis pas desormais le partisan le plus
outré du systême qui soumêt tout en ce monde, à une
aveugle fatalité, j' ôse dire que ce ne sera pas la
faute des événemens. Je viens, en effet, d' avoir,
de cette fatalité, une preuve sans replique ; mais,
pour que vous puissiez mieux juger combien le
hazard a hier inflüé sur mes occupâtions, il me
paroît nécessaire de vous jurer, et par toute la
vérité qui doit régner entre nous, que ce n' étoit
point, ainsi que je vous ai toûjours vû vous
obstiner à le croire, dans l' intention de vous
masquer mieux mon goût prétendu pour Théognis, mais
avec toute la franchise possible, que je ne concevois
pas qu' elle pût vous inspirer un sentiment
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si tendre ; et qu' elle-même, à cela près de ces
agaceries d' habitude qu' avec un peu d' usage seulement
de ces femmes-là, l' on ne sçauroit prendre en elles,
pour des projets directs, n' avoit point paru plus



desirer de m' engager, que, moi-même, je n' avois
marqué d' envie de lui plaire.
J' étois donc chez moi, occupé le plus froidement, et
le plus desagréablement du monde, à compôser pour
Aspasie, une lettre qui pût avoir l' air d' être
tendre, lorsque je reçus de Théognis un billet fort
court où elle se plaignoit avec vivacité,
d' Axiochus qui, avoit-elle contre toute notoriété,
l' audace d' avancer, après n' avoir rien oublié pour
vous bannir de son coeur, et y être enfin 
parvenu, l' avoit non-seulement quittée sans plus de
ménagement que je n' ai moi-même congédié Glycérie,
mais se plaisoit à faire de son âme, comme

p203

de sa personne, les plus odieux portraits ; qu' à
l' égard de la prémière, elle y tenoit trop peu pour
que tout ce qu' il en disoit, pût lui porter des
coups bien sensibles ; mais qu' elle ne pouvoit avec
la même tranquilité, le voir acharné à répandre sur
ses moeurs, les mêmes calomnies ; (calomnies ! Ah !
Thrazylle ! ) qu' enfin, elle avoit, de me parler, le
besoin le plus pressant ; et que, dans l' état
affreux où la mettoient et l' infidélité aussi
peu prévüe que peu méritée de mon parjure ami, et les
horribles procédés qu' il avoit l' indignité d' y
joindre, je ne pouvois, sans être le plus barbâre
de tous les hommes, lui refuser la légère grâce qu' elle
me demandoit.
Préparé à n' entendre d' elle, que ces plaintes, non
moins fatiguantes par leur monotonie, que par leur
contînüité, dont les amans quittés accâblent sans
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aucune pitié, l' infortuné confident qu' ils se
choisissent ; et maudissant Axiochus, et ma
destinée, je me suis rendu chez Théognis. Je l' ai
trouvée seule, cela étoit tout simple ; à
demi-couchée : c' étoit encore à quoi je devois
m' attendre. La profonde douleur où elle vouloit que
je la crûsse, n' avoit pas empêché qu' elle n' eût
songé à tirer de cette pôsition, tout le parti
possible ; et cela ne m' étonna pas plus que le reste.
Tout ce que, sous l' apparence du négligé le plus
grand, on peut devoir à la parure, ornoit et
secondoit ses charmes : elle ne montroit de
langueur, que ce qu' il en falloit précizément pour



intéresser. L' éclat ordinaire de ses yeux, étoit
plus tempéré que terni par les pleurs qu' elle avoit
versés, et dont on découvroit encore de légères
traces ; et moins, leur expression, plus ménagée
alors que de coutume, sembloit vouloir aller aux
sens, plus elle avoit de pouvoir
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sur le coeur, ou, si vous l' aimez mieux, sur ce
que, sans trop pouvoir nous en donner une raison,
nous sommes convenus de nommer comme cela. En me
voyant, elle m' a honoré de ce soûrire tout-à-la-fois,
doux, tendre, et naïf, qui lui sert si bien à
masquer la fausseté de son âme, et que l' air de
tristesse qui étoit répandu sur sa physionomie ne
rendoit que plus séduisant. Aussi-tôt que j' ai
été assis auprès d' elle, elle m' a tendu la main :
la lui baiser, étoit un de mes prémiers devoirs :
mettre à cette action, une sorte de chaleur qui la
distinguât de la simple politesse, et lui annonçât
de l' intérêt, étoit encore une chôse dont la
sitüâtion où je devois paroître la croire, ne
souffroit pas plus que je me dispensâsse.
Machinalement, et par pure habitude, après avoir
baisé cette main, je l' ai retenüe dans les miennes ;
et, par les mêmes motifs, sans doute, ou parce que
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sa douleur l' occupoit toute entière, elle l' y a
laissée. Après quelques soûpirs, tels quels, elle a
commencé la conversâtion par me redire d' Axioxhus,
mais malheureusement dans un beaucoup plus grand
détail, tout ce qu' elle m' en avoit écrit ; s' est
étendüe sur son malheur qui, disoit-elle, " avec le
coeur le plus sincère, et le plus tendre, et,
peut-être, avec tout ce qu' il faut d' ailleurs, pour
fixer un amant, sembloit la condamner à ne trouver
jamais que des ingrats ; qu' elle convenoit, pourtant,
que vous ne l' aviez pas été ; mais que, si elle
n' avoit pas eu à se plaindre du fond de vos
sentimens, vous aviez, par des jalousies aussi
fréquentes qu' injurieuses, sçu mêler tant
d' amertume au plaisir qu' elle sentoit de se voir
aimée, qu' avec le plus grand desir du monde, de vous
être éternellement attachée, et même vous aimant
toûjours, elle avoit enfin
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été forcée de céder à la lassitude de son
coeur. " voilà donc l' inconstance devenüe une
simple lâssitude ! J' ignore si c' est Théognis qui
la prémière, a fait une si heureuse découverte ; mais
nous devons, selon moi, bien des remerciemens à la
femme à qui nous en avons l' obligâtion. à vous dire
la vérité (et peut-être ne dois-je m' en prendre qu' à
la nouveauté dont m' a été le terme) je n' ai pas
absolument bien compris cet amour qui, tout violent
qu' il est, n' empêche point qu' on ne soit volage ; et
il est possible que vous soyez à cet égard, dans le
même embarras que moi ; mais il y a toute apparence
qu' elle sçait comment deux mouvemens qui paroissent
si contradictoires, peuvent s' accorder, puisqu' en
elle, l' un n' a pas été un obstacle à l' autre. Elle
mêloit à tout cela, une sublimité de sentimens, si
grande ! Faisoit, à moins toutesfois, que le coeur ne
fût de la partie,
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sa conquête si difficile qu' il m' a tout d' un coup pris
envie, non d' essayer s' il ne se pouvoit pas qu' on
la fît à moindres fraix, (car sur cela je sçavois
aussi bien qu' elle, à quoi m' en tenir) mais de la
forcer de m' avoüer à moi-même qu' il n' est pas vrai
que dans ces sortes de chôses, elle croye
l' intervention du coeur, aussi nécessaire qu' elle le
dit. Comme d' un côté, je ne voulois point qu' il y
eût de ma part à tout cela, un air d' appareil qui
me sembloit me convenir assez peu ; et que, de
l' autre, je trouvois beaucoup plus plaisant de
triompher d' elle, sans qu' elle pût un jour, être le
moins du monde, fondée à m' accuser d' y avoir mis les
apparences de l' amour, quelques légères, même,
qu' elles pûssent être ; qu' enfin, le langage du
desir, et la témérité qui accompagne nécessairement
la mauvaise opinion que l' on a d' une femme, m' ont
paru suffire, je me suis
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jetté dans les surprises. Comment, par exemple,
lui disois-je avec transport, peut-on être assez
heureux pour être regardé tendrement par de si
beaux yeux, et se lâsser de ce bonheur ! Quoi ! L' on



peut faire naître ce doux soûrire, en augmenter les
grâces, et croire qu' on peut les trouver ailleurs,
et les y chercher ! Et vous sentez que pour que
Théognis ne prît pas pour un simple compliment
toutes ces acclamations, il falloit de toute
nécessité que ces beaux yeux, et cette bouche
divine fûssent baisés, et même avec tout
l' emportement qui pouvoit seul excuser les libertés
que j' ôsois prendre. Si je ne voulois pas, à cause
des conséquences, qu' elle pût me suppôser de l' amour,
il ne me convenoit point davantage qu' elle pût me
croire à tout autre égard aussi tranquile que, du
côté du coeur je voulois le lui paroître. -mais
vous sçavez aussi bien que moi quels sont les
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devoirs qu' impôse une pareille sitüâtion : vous
ne connoissez pas moins, puisque vous croyez avoir
eu tant à vous en plaindre, toute l' étendüe de la
clémence de Théognis ; et vous n' avez pas besoin que
je vous dise que la sienne ne s' est point démentie.
Rien n' a donc été ni plus rapide, ni plus complet
que mon triomphe. Ce que je crois qui y a beaucoup
aidé, c' est qu' elle ne pouvoit ignorer que, dans
le tems que vous étiez outré de son infidélité, vous
ne m' eûssiez dit autant de mal de ses charmes, que
vous aviez dû m' en dire de son coeur ; et que pour
justifier la promptitude de la sienne, Axiochus ne
me l' ait peinte avec le même desavantage pour elle.
Théognis avoit donc à me prouver combien peu il
faut compter sur ce que notre colère, ou le besoin
d' excuser notre légèreté, nous dictent au sujet des
femmes qui sont l' objet de la prémière, ou la
victime de l' autre ; et
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la certitude fondée, ou non, qu' elle avoit de me
desabuser, ne devoit pas moins agir en ma faveur, que
mes entreprises, le moment, et l' extrême débilité
dont, sans qu' elle sçache trop pourquoi, à ce que,
du moins, il m' a paru, elle est toûjours dans ces
dangereuses occâsions. Ce qui, au reste, m' a pénétré
pour elle, d' une véritable estime, ce sont les
sincères remords qui ont immédiatement suivi sa
foiblesse, et tout ce qu' elle a retrouvé, soit
d' amour pour Axiochus, soit de douleur de l' avoir
perdu. Enfin, pourtant, je suis venu à bout de la



consoler : je lui ai même fait voir les chôses d' un
oeil si différent que, non-seulement, elle soupe ce
soir au céramique, mais qu' elle y seroit venüe en
cérémonie, si dans la crainte que si je lui eûsse
permis de mettre aux bontés dont elle me comble, une
si grande publicité, Aspasie n' en eût pas été plus
instruite que je n' aurois
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voulu, ne m' eût obligé de la supplier de ne pas les
divulguer encore. Comme elle pense assez bien
d' elle-même pour ne point douter que sa conquête ne
doive me couvrir de la gloire la plus grande, elle
avoit peine à concevoir cette discrétion de ma part ;
mais je lui ai dit que la chôse du monde que je
détestois le plus, étoit d' afficher les femmes
qui m' honorent d' un peu de bienveillance ; et en
le lui disant, je l' ai, ce m' a semblé, étonnée
beaucoup. Vous sçavez de reste, pourquoi je ne vous
prie pas de ce soûper : si, ce dont je ne suis point
du tout sûr, nous en faisons ensemble plus d' un, et
que vous n' ayez point de répugnance à être en tiers
avec nous, vous en serez bien le maître. Je sens
trop combien vous devez regretter une femme si
estimable pour ne pas me prêter à tout ce qui peut
vous rapprocher d' elle. Je ne sçais
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si vous penserez sur cela comme moi : mais j' avoüe
qu' à votre place, jamais elle ne m' auroit paru si
bonne à reprendre.

LETTRE 31

Périclés à Alcibiade.
Je pâsse à cette affaire de Samos qui doit, à ce
que l' on assure, me couvrir d' une si grande gloire.
Il seroit inutile que je vous parlâsse avec une
sorte d' étendüe, de ma prémière expédition contre les
samiens, puisque ce n' est pas sur celle-là que l' on
croit me devoir tant d' éloges. Nous les surprîmes :
ainsi, nous montrer devant leurs murs, nous en
emparer, abolir leur gouvernement, leur dicter les
loix sous lesquelles nous voulions qu' ils vécûssent
desormais, ne fut l' ouvrage que de peu de jours :
mais à peine étions-nous dans Athênes, que Samos



se révolta. Je fus donc forcé d' y courir une seconde
fois : ils nous attendoient, résolus à se
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soustraire pour jamais à notre dominâtion, et même
à nous disputer l' empire des mers. Une armée, plus
forte que celle qui revenoit les combattre, des
mesures bien prises, des alliés, de bons généraux,
tout secondoit leur résolution, et sembloit leur en
promettre le succèz. Ils nous attaquèrent donc avec
fureur, près de l' isle de Tragée ; mais le destin
d' Athênes assez long-tems balancé en cette
occâsion, autant par le courage des samiens, que
par la supériorité de leurs forces, enfin l' emporta.
Avec quarante-quatre vaisseaux seulement, nous en
battîmes soixante et dix ; et, poursuivant notre
victoire, nous nous emparâmes de leur port, et mîmes
le siége devant leur ville. Plus irrités de leur
défaite qu' ils n' en étoient abattus, ils se
défendoient avec tant de valeur qu' ils rendoient
fort incertain le succèz du siége. Sur ces
entrefaites une nouvelle flotte, et
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plus considérable que la flotte qui nous avoit
amenés devant Sâmos, m' arrive d' Athênes. J' apprends
que les phéniciens en envoyent aussi une au secours
de nos ennemis ; que, même, elle est déjà dans ces
mers ; et qu' avec cinq vaisseaux, Stésagoras est
allé s' y joindre. J' imaginai (et ce semble, avec
raison) qu' en prévenant la jonction de toutes leurs
forces, et leur arrivée jusques à la vüe du port,
je les combattrois avec plus d' avantage que si
j' attendois qu' elles fussent toutes réünies ; et que
si, d' ailleurs, j' étois battu, cet échec tireroit
moins à conséquence que si c' étoit devant leur ville
que je le reçûsse. Prenant donc soixante des
vaisseaux qu' Athênes venoit de m' envoyer, j' allai
au-devant des phéniciens. Comme je craignois,
cependant, ce qui pouvoit se pâsser au siége en
mon absence, j' ordonnai à ceux à qui je laissois le
commandement, d' éviter jusques à mon retour,
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quoique pûssent faire les samiens, les hazards d' une
bataille. Ces ordres, sans doute, marquoient en moi
beaucoup de prudence ; mais c' étoit en témoigner
peu que de croire qu' ils fûssent suivis. Satisfait,
toutes-fois, de la précaution que j' avois prise, je
joins les phéniciens, les combats, et les dissipe.
Pendant ce tems, Mélissus, général des samiens, me
faisant l' honneur de se croire fort de mon absence,
se présente inopinément devant nos lignes, brave
nos généraux ; et, ainsi qu' il s' en étoit flatté,
les détermine. Le combat fut sanglant, et la victoire
long-tems disputée ; mais, malgré tous nos efforts,
Mélissus coula à fond la plus grande partie de nos
vaisseaux, fit beaucoup de prisonniers, demeura
maître de la mer, pourvût la ville de toutes les
munitions de guerre et de bouche dont elle
commençoit à manquer, et se mit du moins en état de
rendre très-long encore
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un siége dont ma nouvelle victoire ne pouvoit
qu' abréger la durée. Ce fut donc envain, selon moi,
que peu de tems après je défis en bataille rangée ce
même Mélissus, et qu' enfin je pris Sâmos, puisqu' il
n' en est pour cela, pas moins vrai que mon
imprudence coûta à la république beaucoup de
vaisseaux, et, ce que je regrette le plus, un
très-grand nombre de citoyens, que je compromis la
gloire de ses armes, que je rendis, enfin, infiniment
plus long qu' il ne l' auroit été, le siége de Sâmos.
Tous malheurs que j' aurois évités si, au lieu
d' aller au-devant des phéniciens, je me fûsse tenu
à mon poste. Que si, en combattant à la vüe de la
ville, comme j' aurois dû le faire, j' avois à
craindre que les samiens ne prîssent le tems du
combat pour essayer de forcer nos lignes, les
troupes dont je les laissois garnies, non-seulement
suffisoient pour les garder ; mais
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dans le cas même où j' aurois eu du desavantage
contre les phéniciens, il me seroit resté encore
assez de vaisseaux, soit pour rétablir l' égalité,
soit même pour déterminer la victoire en notre
faveur ; au lieu qu' en allant au-devant d' eux,
obligé, comme je l' avois été, de partager nos forces,
je me privois volontairement de toutes mes



ressources, et donnois au hazard beaucoup plus que
la prudence ne me le permettoit : aussi, fus-je
crüellement puni de l' avoir si peu consultée.
Je vous laisse actüellement à juger, mon cher
Alcibiade, si d' un côté, je mérite les censures
dont on m' accâble, et si, de l' autre, je suis digne
des éloges dont on me comble.
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LETTRE 32

Aspasie au même.
Ce jour que je me flattois qui me seroit si
heureux, a pâssé pour moi comme les autres, plus
crüel toutes-fois que ceux qui l' ont précédé,
puisqu' il m' a enlevé l' espérance qui m' avoit
soutenüe jusques-là ; et que, non-seulement je ne
vous ai pas vû, mais que vous n' avez pas daigné
me donner de vos nouvelles. S' il se peut que vous
n' aimiez point assez pour concevoir des inquiétudes,
se peut il que vous vous croyiez assez peu aimé pour
ne point imaginer combien votre silence en donne ?
Vous me direz, peut-être, que, n' ayant pas eu le
tems de m' écrire, et ne pouvant point me voir
aujourd' hui, il vous a paru inutile d' envoyer chez
moi : pensez-vous donc qu' il
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puisse m' être indifférent de sçavoir si je vous
occupe ou non ? Que vous avez peu de délicatesse, et
que je suis à plaindre d' aimer si fortement quelqu' un
qui prouve et si peu d' amour, et si peu de
reconnoissance de ce qu' il en inspire ! Ce n' est
qu' avec la plus vive douleur que je vois combien le
ciel nous a formés différents l' un de l' autre.
Ne croyez point que cette même douleur ne soit en moi
qu' un mouvement passager, ou qui ne naisse que du
moment : ce n' est pas d' aujourd' hui que j' en suis
atteinte ; et si vous, ou moi, ne changeons pas de
façon de penser, je la garderai selon toute
apparence long-tems encore. Me sera-t' il donc
toûjours impossible de ne vous aimer que comme vous
m' aimez vous-même ! Ah ! Je vous jure que je vais y
travailler bien sérieusement ; et que, si je n' y
puis parvenir, je sçaurai du moins, le feindre si



bien que, même, avec toute l' envie
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du monde que cela ne fût pas, vous y seriez trompé
encore. Qui sçait si, lorsque je ne vous montrerai
de tendresse que ce que vous en avez pour moi, vous
ne concevrez pas mieux que vous ne faites, combien
peu le plus souvent, je dois être contente de vous ?
Il y auroit à moi, sans doute, plus de sagesse à me
dégager tout à fait ; mais j' avoüe que cet effort
n' est pas plus en mon pouvoir, que je ne desire qu' il
y soit. Peut-être même me flatté-je trop encore,
lorsque je crois pouvoir me mettre au même point que
vous. Ingrat ! Quand je vois combien la plus légère
partie de ce que vous m' inspirez, rendroit un autre
heureux ! Combien il en seroit reconnoissant ! à quel
point moi-même je serois heureuse si je pouvois,
comme il le mériteroit si bien, lui rendre toute ma
tendresse ! Lorsque je compare ses soins à votre
inattention, et son amour à votre indifférence, qu' il

p223

s' en faut peu que je ne me reproche mon injustice ;
et que je ne sois honteuse d' être si singuliérement
attachée à un objet de qui j' obtiens si peu de
retour ! -ah ! L' on n' a que trop de raison ! Vos
yeux ne sont que des trompeurs : les traitres
annoncent des mouvements dont vous n' êtes point
susceptible : ce sont eux qui m' ont séduite : que je
voudrois pouvoir les haïr ! Que, s' il est possible,
pourtant, que jamais je cesse de vous aimer, vous me
serez odieux ! -moi ! Vous haïr jamais ! Ah ! Vous
ne le craignez pas ! Vous sçavez, et ne le sçavez
que trop, qu' il me seroit bien plus aisé de me haïr
moi-même, que de... mais ne pourrai-je donc jamais
vous apprendre à aimer ; et ne me souviendrai-je
de vous avoir vû sensible, que pour me plaindre le
reste de ma vie, de ce que vous ne pouvez plus
l' être ! Car ce n' est pas un songe : vous m' avez
aimée. Quelle tendre émotion
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régnoit dans vos yeux ! Avec quelle douce volupté
ne les ai-je pas vûs s' arrêter sur moi, et s' y



oublier ! Quoi ! Vous avez été assez heureux pour
la sentir, et vous pouvez vous consoler de ne la
sentir plus ! Que, malgré les tourments que vous
me causez, mon état est préférable au vôtre, puisque
mon âme est perpétüellement remplie de ce qui ne vous
a que si passagérement affecté ! -j' avois commencé
cette lettre avec la seule intention de me plaindre
de vous ; et je n' ai encore pû que vous jurer que je
vous adore : mais c' est avec tant de chagrin que je
me vois toûjours entraînée par ma tendresse ! Je
roûgis tant de me trouver si foible, qu' il faut qu' en
effet vous ayez pour moi, toute l' indifférence dont
je vous soupçonne, pour ne pas craindre de me faire
de mes sentiments, une si grande peine ! Il me
seroit, à moi, si doux de faire votre bonheur, vous
me comblez
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de tant de plaisir, quand vous daignez me jurer que
mon amour peut tout pour votre félicité, que je ne
comprends pas comment à votre tour, vous n' imaginez
ni ce qui pourroit faire la mienne, ni à quel point
elle dépend de vous ! Il ne faudroit pour cela que
me prouver, comme quelquefois vous voulez bien me
le dire, que rien ne vous est aussi cher que moi.
Un mot, un seul mot est sitôt écrit ! Quelque
occupé que vous vouliez toûjours l' être à mes yeux,
jamais, non jamais vous ne parviendrez à me faire
croire que vous n' ayez pas trouvé un moment pour me
dire que vous pensez à moi, lorsqu' avec tant
d' entraves, je sçais trouver le moyen de m' occuper
de vous toute la journée. -que j' ai, ce matin, été
tentée de brûler tout ce que, depuis que je ne vous
ai vû, je vous avois écrit ! Mais ce n' étoit pas là
le moyen de vous mettre dans votre tort ; et je ne
voulois

p226

pas que vous pûssiez nier que vous n' y fûssiez.
J' aimerois mieux, cependant, que, pour me prouver
l' injustice de mes plaintes, on me rapportât encore
plus de votre écriture qu' avec une moins grande
certitude que je ne ferois que vous ennuyer, je
pourrois, ainsi que je vous le prouverai, vous
envoyer de la mienne : c' est, à vous parler avec
franchise, ce dont je ne me flatte point du tout.
Quoiqu' il en soit, cette lettre est la dernière que



je vous écrirai, jusques à ce qu' il vous plaise de me
donner de vos nouvelles : je desire plus vivement
que je ne pourrois l' exprimer, que ce soit demain ;
et je ne sçais pourquoi je l' espère encore moins
que je ne l' espérois hier. -en vérité ! Vous rendez
ma vie bien malheureuse ! Songez-vous qu' il y a
trois mortels jours que je ne vous ai vû ? Au moins,
c' est ma raison seule qui me dit qu' il n' y en a que
trois, car mon coeur
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en compte bien davantage. Il me semble que je vous
veux de votre négligence, un mal inexprimable : vous
auriez peine à imaginer combien vous m' en faites,
quand je parois vous être un objet d' indifférence.
Me donneriez-vous, en effet, de pareils sujets de
plainte, s' il étoit aussi vrai que vous m' aimâssiez,
que vous paroissez quelquefois avoir envie que je le
croye ? Il y a, ce me semble, des torts que l' amour
ne permêt pas, et qui ne peuvent avoir leur source
que dans la foiblesse des sentiments. Tout crüels,
au reste, que me sont les vôtres, j' aime infiniment
mieux avoir à vous en reprocher, que de vous voir
en droit de me faire les mêmes plaintes. -mais
adieu ; je tombe de lâssitude. Il a fallu, pour
que je vous écrivîsse autant que j' ai fait, que je
prîsse sur mes nuits, parce qu' il s' en est fallu
beaucoup que le jour on m' en ait laissé le tems. à
la reconnoissance
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que vous paroissez avoir de tout ce que je fais
pour vous, je crois qu' il sera très-sage à moi de
prendre le parti d' écrire moins, et de dormir
davantage. Il y a déjà plus de deux heures que le
soleil nous éclaire. Ce qu' il peut y avoir de plus
heureux pour mon amour, peut-être, est qu' en ce
moment il ne luise point pour vous ; et que si vous
m' êtes infidelle, au moins ce ne soit qu' en songe.
-adieu encore une fois, il est tems que j' essaye
du nouveau régime que je viens de me prescrire :
ne serez-vous pas bien fâché que l' idée ne m' en soit
pas venüe plûtôt ? Si je le croyois pourtant !

LETTRE 33



p229

Alcibiade à Théraméne.
Je vous exprimerois difficilement, mon cher
Théraméne, toute la joye que je ressens de vous
voir persister dans le dessein que vous avez formé
de rendre aux femmes, si, pourtant, cela vous est
possible, toutes les noirceurs que vous en avez
éprouvées. Puissent les dieux vous y laisser aussi
fidelle qu' à l' horreur que vous avez pour les
courtisannes ! Si la première de ces dispôsitions
est nécessaire à votre bonheur, l' autre n' importe
pas moins à votre gloire. Aussi, ne puis-je trop
vous féliciter de ce que les dégoûts que les femmes
vous ont donnés, quelques grands, quelques continûs
même qu' ils ayent été, n' ont pû vous tourner du
côté de leurs rivales. Sans
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compter qu' il est, pour ne rien dire de plus, fort
douteux que vous eûssiez trouvé dans celles-ci,
moins de fausseté que dans les autres, ou je vous
connois mal, ou, accoutumé comme vous l' êtes à des
vices ornés, la bâssesse des leurs, et l' impudence
de leurs grâces (si toutes-fois, l' impudence, et les
grâces peuvent jamais se rencontrer ensemble) vous
auroient bientôt fait repentir de vous être souillé
du goût qui règne aujourd' hui. Quelque corruption,
d' ailleurs, qu' à parler avec franchise, on soit
actüellement en droit de reprocher aux femmes, il
n' est pas encore aussi vrai que bien des gens le
prétendent, qu' il n' y en ait plus avec qui l' on
puisse, sans se donner le plus grand des ridicules,
se faire l' illusion d' être aimé. Puisque c' en est
une dont notre amour-propre a tant de besoin,
n' est-il pas plus raisonnable de la chercher auprès
des objets qui, à la
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rigueur, nous la permettent encore, qu' auprès des
objets de qui la seule profession nous l' interdit ?
Si, dans les premiers, on ne trouve pas le sentiment
aussi souvent qu' on s' en flatte, du moins y
trouve-t' on communément, tout ce qui peut y faire
croire ; et vous ne vous trompez pas, lorsque vous
croyez que les autres ne nous offrent jamais les



mêmes ressources. ce n' est, dit-on, de la part
des femmes, qu' une perfidie de plus ; cela est
probable, j' en conviens ; mais les courtisannes ne
s' avisent-elles pas aussi de joüer l' amour ; et
peuvent-elles, quoiqu' elles fassent, parvenir à y
mettre cette noblesse, et même cet appareil de
décence qui, où vous êtes le plus physiquement sûr
de ne triompher de rien, offrent encore à votre
vanité, toute l' apparence du triomphe ? J' avoüe, pour
moi, que si cette apparence ne m' abuse jamais, elle
m' entraîne toûjours. Soit vanité,
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soit délicatesse, il m' est impossible de me pâsser
du bonheur de me croire aimé. Bonheur, au reste, qui
ne tire pour moi à aucune conséquence, puisque je
n' en aime pas davantage. Ce seroit précisément ce
que je vous desirerois, et ce dont, malgré toutes
vos résolutions, je vous crois bien éloigné. à ne
vous rien cacher, mon cher Théraméne, la dernière
fois que nous avons soûpé ensemble, je vous
observois ; et, s' il faut vous le dire, ce ne fut
qu' avec la plus vive douleur que je remarquai, et
combien, sans le sçavoir, peut-être, vous tenez
encore à vos anciens préjugés, et le repoussement
involontaire que vous avez pour nos maximes. Je
vis même, au travers de toute l' intrépidité dont
vous vous pariez, le récit de toutes les horreurs
dont nous sommes coupables envers les femmes,
exciter en vous, un aussi grand frémissement que si
c' eut été de ces
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crimes qui révoltent la nature, que nous eûssions
fait trophée à vos yeux. Ce mouvement, qu' en vain
vous tâchâtes de nous dérober, m' allarma pour vous,
et avec d' autant plus de justice que, ne voulant
qu' essayer votre âme, ce ne fut que les moindres de
nos forfaits que nous vous racontâmes. Quelle n' eût
donc point été votre terreur, si nous nous fûssions
peints, bravant les reproches d' une amante abusée,
repaissant notre barbarie du spectacle de ses
larmes ; et, sans en plus changer de couleur que,
souvent dans cette intéressante sitüâtion, elle
n' en change elle-même, soûtenir avec une férocité
presque incroyable, ses évanoüissements redoublés !
Nous avons crû devoir vous épargner ces horribles



tableaux ; mais ce même égard que nous avons eu
pour votre foiblesse, doit vous dire assez combien
nous vous en croyons encore. Quand après avoir
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éprouvé tous les desagréements qui y sont attachés,
on croit le plaisir d' aimer sincérement une femme,
préférable au plaisir de la tromper, on doit, en
effet, faire présumer de soi qu' on n' est point
éloigné de s' en laisser tromper encore. Je ne dis,
pourtant pas que, si l' on pouvoit avoir la plus
entière certitude que, dans l' instant même où on se
la soumet, elle ne songeât point à se soûmettre à un
autre, toutes les régles de la morale ne vous
impôsassent point la loi d' attendre, pour vous livrer
à l' inconstance, l' excèz de la satiété : mais
l' a-t' on, et peut-on l' avoir ? -laissons, au
surplus, une discussion à peu près étrangère à mon
objet, et revenons à ce que j' ai à traiter. Une
des chôses qui me paroît en vous, s' oppôser le plus
à votre entière conversion, est la crainte que, si
vous nous imitez, on ne vous accuse de manquer de
moeurs. Crainte puérile, et où l' on ne reconnoît
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que trop bien tout ce que les propos des femmes ont
encore d' empire sur vous. Il est, croyez moi, très
prouvé que, sans avoir les moeurs qu' il leur
conviendroit que nous eûssions, on peut en avoir
beaucoup : mais, cela ne fût-il pas, c' est pour
avoir des moeurs, un plaisant siécle que celui-ci ;
et avec ce qu' elles en ont elles-mêmes, il leur
sied bien d' éxiger que nous en ayons d' autres ! Que
cette terrible imputâtion, il manque de moeurs, 
ne vous épouvante donc pas. Quelque étendüe qu' elles
voulûssent lui donner, tout ce que, dans leur
bouche, elle peut en avoir, c' est, seulement, de nous
accuser de feindre l' amour le plus tendre, lorsqu' à
peine nous avons des desirs ; de jurer sur tout ce
qu' il y a de plus sacré, une fidélité éternelle,
quand nous sommes déjà inconstants, ou que nous
méditons de le devenir ; enfin, de ne nous pas moins
permettre avec elles, le mensonge
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que le parjure : et si, comme elles, vous croyez
que ce soient de véritables crimes, vous êtes encore
plus loin que vous ne pensez, de regarder ces
objets avec la même philosophie que nous, et d' en
juger aussi sainement. Vos retours fréquents vers
votre ancienne façon de penser, l' incertitude qu' ils
m' ont paru mettre dans votre conduite, cette
malheureuse habitude où vous êtes de transformer
en passion, le plus leger desir, tout cela réüni
a été cause que j' ai jugé nécessaire de vous faire
débuter par Agésandre. C' est plus votre faute que
la mienne, si, dans la crainte que vous ne pûssiez
rester fidelle à votre projet, si c' eût été par
quelque femme qui eût eu de quoi surprendre votre
estime, et vous inspirer de l' amour, que je vous
eûsse fait débuter, j' ai été forcé de vous faire
commencer votre cours de perfidie par celles de
toutes qui devoit naturellement vous le
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rendre moins pénible. Vous avez, d' abord, je
l' avoüe, on ne peut pas mieux secondé mes vües : il
est impossible d' avoir pour une femme, moins de
goût, et plus de mépris que vous n' en aviez pour
celle-là ; mais elle rend le goût si difficile, et
le mépris si indispensable, que ce ne sera pas de
votre conduite avec elle, quelqu' irréprochable à
nos yeux, qu' elle ait été, que je vous croirai
revenu de vos anciennes erreurs. Pourquoi, en effet,
si vous aviez véritablement des femmes, l' opinion
que vous en affichez aujourd' hui, diriez-vous encore
que, si elles vous ont toûjours trompé, c' est
moins à elles qu' à vous-même que vous auriez à
vous en prendre ? Je doute que, si vous cherchiez
à vous expliquer ce langage, vous n' y trouvâssiez
pas plus de raisons de vous confirmer dans vos
projets actüels, que de motifs de les abandonner ;
mais, en suppôsant que l' examen le fît
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tourner en leur faveur, plus elles auroient à y
gâgner, moins, ce me semble, vous devriez le tenir.
Ce n' est pas, pour répondre, enfin, à vos plaintes,
et justifier en même tems, ma desapprobâtion du
nouveau choix que vous voudriez faire, que je vous
croye en ce moment pour Théognis, plus que ce qu' elle



doit naturellement vous inspirer. Malgré tout
le goût que vous m' accusez d' avoir pour elle, et qui
vous paroît l' unique raison que j' aye de vous en
écarter, vous me verriez vous servir dans ce
dessein, avec la plus grande chaleur, si vous me
faisiez moins craindre que bientôt en vous,
l' amour le plus tendre ne prît la place de la
simple fantaisie. quoi ! Me dites-vous avec
humeur, dois-je donc le reste de ma vie, me donner
le ridicule d' être attaché à Agésandre ? non,
sans doute ; je sçais aussi bien que personne, à quel
point il est impossible de la garder long-tems ;
mais

p239

je n' ignore pas davantage que vous ne pouvez, sans
le plus grand danger pour vous, lui faire succéder
Théognis. Je ne vous trouve point, encore,
puisqu' enfin il faut vous le dire, assez affermi
dans vos nouveaux principes, pour pouvoir me flatter
que des grâces, de l' esprit, du manége, ne vous
menâssent pas beaucoup trop loin. C' est à vous-même,
pour peu que vous vouliez être de bonne-foi, que je
laisse à juger si au même écueil où, malgré toute
son expérience, Thrazylle vient de faire un
naufrage si éclatant, vous pouvez espérer de vous
sauver ; et si, tant que vous serez sous ma
direction, je puis, moi, pour ma propre gloire, vous
permettre de former un engagement où vous laisseriez
si peu reconnoître un disciple d' Alcibiade.

LETTRE 34
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Thargélie à Alcibiade.
Quelque polie que fût hier la tournure de vos propos,
et de quelque obscurité que vous parûssiez vouloir
les envelopper, je n' eus pas plus de peine que dans
le fond vous ne le desiriez, à comprendre combien,
soit avec Xantippe, soit avec moi-même, vous me
croyiez de torts. Vos idées à cet égard, ont si peu
de bornes ! Vous êtes si convaincu que vous ne
pouvez pas les porter trop loin ! Cette conviction
semble vous causer tant de plaisir ! J' en trouve,
moi-même, tant à vous en faire, que ce seroit de tout



mon coeur, que je voudrois et pouvoir convenir de
tout ce qu' on m' impute, et avoir même à vous
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confier des traits de ma vie que tout le monde
ignorât, et qui fûssent aussi, beaucoup plus contre
moi, que tout ce qu' on m' attribüe. Consolez-vous,
pourtant, mon cher Alcibiade. Si je ne puis ni
l' un ni l' autre, sans blesser la vérité, je suis,
du moins, forcée d' avoüer que, moins au-dessus que
je ne le suis aujourd' hui, de toutes ces petites
idées de vertu, ou de décence qui réglent encore la
conduite d' une assez grande partie des femmes,
j' aurois à me reprocher de ne m' être pas respectée
autant que je l' aurois dû ; et que, si
malheureusement les faits n' ont pas toûjours été
contre moi, mon étourderie y a toûjours mis les
apparences. Puisque c' est moins sur ce que nous
faisons, que ce que nous paroissons faire, que le
public nous juge, et nous apprécie, je ne dois ni
m' étonner, ni me plaindre qu' il me punisse par son
mépris, du peu de cas que j' ai fait, tant de son
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estime, que de la mienne propre. Vous même, comme
vous voyez, n' en avez guéres plus à rabattre de
l' opinion qu' il vous est si doux d' avoir de moi. Ne
craignez donc point que j' entende assez mal mes
intérêts auprès de vous, pour avoir l' idée de
chercher à vous prouver à quel point ce même public
a quelquefois poussé l' injustice à mon égard. Je me
donnerois plûtôt des crimes, que je ne voudrois m' en
ôter. Sans vous ennuyer, cependant, de l' histoire de
toute ma vie, je vais me borner au simple récit de ce
qui s' est passé entre Xantippe et moi. Moins il en
a de témoins, plus il me seroit facile de nier, ou
de pallier tout ce qui m' y condamne : mais quand, en
me présentant dans cette histoire sous une face
avantageuse, je craindrois moins d' affoiblir la
considérâtion que toutes les horreurs dont vous me
croyez capable, me donnent à vos yeux, ma conduite
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avec lui, que j' ai la sottise d' envisager autrement



que vous ne ferez sans doute, me couvre aux miens
d' assez de honte, pour que je n' aille pas chercher
dans le mensonge, de nouveaux sujets de roûgir
de moi-même.
Xantippe vous a dit éxactement vrai. Ce fut sans
qu' il me plût, peut-être même avec une sorte de
repoussement pour sa personne, que je m' engageai avec
lui. Deux fois je l' ai pris, autant de fois je
l' ai quitté ; mais (vous m' allez bien plus
reconnoître là) c' est beaucoup moins cette
inconstance répétée, toute abominable qu' elle lui
paroît, que je me reproche, que de ce qu' il a été
quelque chôse pour moi, lorsque rien ne me
nécessitoit à le prendre, ou que tout devoit
m' éloigner de retourner à lui. Ne me faites pas, je
vous en supplie, l' injure de croire que ce soit dans
la vüe de surprendre votre estime, ou, du moins,
d' y
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ajoûter, que je me vante ici d' une chôse où des
gens moins philosophes que vous, ne trouveroient,
sans doute, que des raisons de penser de moi plus
mal encore. Non, je crains d' autant moins de vous
le répéter, que les plaintes de Xantippe lui-même,
m' en sont de plus sûrs garants, il étoit de tous les
hommes, celui qui m' étoit le plus indifférent,
lorsque je jugeai à propos de me l' attacher. Je
desirerois de toute mon âme, à cause de vous, que
cette affaire n' eût été qu' un de ces coups de
caprice auxquels il nous est toûjours si honteux de
céder ; mais j' avoüe en roûgissant, que j' eus
d' autres motifs, et qu' il est même impossible de
faire plus de sang-froid, une plus inexcusable
sottise. Tout cela, pour le bien entendre, ayant
besoin du tableau de la sitüâtion où j' étois àlors, je
me flatte qu' avant que d' aller plus loin, vous
voudrez bien me permettre de vous le tracer.
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Vous pouvez aisément vous rappeller la violence, et
la durée de mon attachement pour Démophon. Ce
choix, je le sçais, ne fut point approuvé du
public ; mais, a ce donc jamais été d' après son
opinion quelle qu' elle fût, que nous avons réglé
nos goûts ? S' il est vrai, comme je le pense, que,
de tout tems, les agréements ont eu, et dû avoir



plus de pouvoir sur nous, que les vertus ; et que
rien ne soit et plus libre, et plus capricieux que
l' amour, je ne crois pas lui devoir d' excuses
d' avoir plûtôt pris Démophon, malgré l' indignâtion
qu' il inspire, que Socrate, avec la vénérâtion
qu' on a pour lui. Jamais, cependant, femme ne fut
plus punie de n' en avoir voulu croire que son coeur.
Rien ne pourroit, en effet, vous donner l' idée de
ce que je souffris sous cette chaîne crüelle ; mais,
quelque accablée que j' en fûsse, ce ne fut pas moins
vainement
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que les hommes les plus aimables d' Athênes tentérent
de me la faire briser. Vous-même (il est vrai que
vous ne tentâtes pour cela, que de légers efforts)
vous-même, dis-je, ne pûtes m' y déterminer. Lâsse,
enfin, de m' immoler à l' amant le plus perfide, et
qui, d' ailleurs, réünissoit le plus de ces vices
qui forcent une femme à se faire honte de son
sentiment, j' eus la force de secoüer un joug qui
deshonoroit à la fois, mon coeur, et mon esprit :
mais comme je ne pouvois prendre ce parti sans me
faire la plus grande violence ; que Démophon
lui-même, malgré ses infidélités, m' aimoit encore
assez pour ne pouvoir me perdre qu' avec un extrême
regret ; que je ne doutois pas qu' il n' y eût rien
qu' il ne tentât pour tâcher de me ramener à lui ;
qu' enfin je ne craignois pas moins ses ruses que
l' ascendant qu' il conservoit encore sur moi, je
crus que le
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plus sûr moyen que j' eûsse pour échapper au malheur
de retourner sous son empire, étoit de m' engager
avec un autre.
Adymante, Callicrate, Charès, le bel Agathon,
avoient depuis long-tems des prétentions sur moi.
Chacun d' eux paroissoit attendre avec la plus grande
impatience, l' instant qui mettroit un terme à mon
aveuglement. Pour le hâter, jamais Démophon ne me
faisoit une infidélité dont, quelque cachée qu' elle
pût être, ou par la bâssesse de son objet, ou par
les précautions qu' il prenoit pour qu' elle ne
transpirât pas, chacun d' eux à l' envi, ne se hâtat de
m' instruire, et ne m' instruisît inutilement. Ce
n' est, en pareil cas, que la vanité qui ne pardonne



point ; et j' avois encore trop d' amour pour que ce
fût ce mouvement qui parlât le plus haut dans mon
coeur. D' ailleurs, tout aimables qu' ils étoient, il
n' y en avoit pas un d' eux, ou qui ne me laissât dans

p248

la plus profonde indifférence, ou qui ne m' offrît
quelque chôse à craindre. Adymante sec, et pédant,
comptant pour peu les agréements où il ne trouvoit
pas de moeurs , et rempli sur ce point, des plus
ridicules préjugés, ne pouvoit jamais être pour moi
qu' un amant très-incommode, puisqu' il en étoit déjà
aux remontrances. Si j' étois forcée de trouver à
Callicrate beaucoup d' esprit, la raillerie qui
fait du sien, le caractère particulier, et dont,
même en cherchant à me plaire, il ne pouvoit gâgner
sur lui, de m' épargner les traits, si elle lui
donnoit le droit de m' amuser, empêchoit qu' il ne me
séduisît. Chârès étoit de tous, celui qui sembloit
m' aimer le plus ; mais sa tendresse avoit quelque
chôse de si monotone, et de si triste, qu' il n' y
avoit pas d' élégie, quelque langoureuse qu' elle
pût être, que je n' eûsse mieux aimé lire, que de
l' entendre m' en assurer. Quant à
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Agathon, j' étois trop convaincüe que le jour qui
verroit son bonheur, n' en verroit pas moins la fin
que la publicité, pour que cette conviction pût me
permettre de penser à lui un seul instant.
Assèz de tems avant que je rompîsse avec Démophon,
Xantippe venoit chez moi si ce qu' il est,
m' ordonnoit de le recevoir avec politesse, le gauche
de ses idées, et le peu d' agréements qu' il a dans
l' esprit, ne me permettoient pas de l' y voir avec
plaisir. Quoique, dès ce tems-là, il me vît assez
fréquemment pour que je dûsse lui suppôser quelque
objet, et que j' eûsse même, commencé par là, le
silence constant dont les soins qu' il me rendoit,
étoient accompagnés, me fit bientôt croire que je
m' étois trompée. Ce fut avec la même taciturnité que,
quand je fus libre, il vit ceux que je viens de
nommer, chercher à engager mon coeur. Comme il étoit
l' homme d' Athênes qui
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me convenoit le moins, et que c' étoit, par
conséquent, celui de tous à qui je cherchois le moins
à plaire, ce fut long-tems, aussi, avec la plus
grande indifférence, que je remarquai la sienne.
Cependant, et sans avoir en quoique ce fût, changé
d' avis sur son compte, sans croire même qu' il eût
des idées sur moi, ce fut celui que je pris. Mais
il est, ce me semble tems de vous dire ce qui m' y
détermina. Si je ne me flatte pas trop, ma conduite
en cette occasion, vous paroîtra d' une bien
mauvaise tête.
Il seroit inutile que je vous dîsse combien, soit
par ma propre étourderie, soit par la vanité des
autres, j' avois été affichée. Moins philosophe sur
cela que je ne l' avois été ; et différentes
circonstances de ma vie, m' ayant fait sentir qu' à
l' être tant, il y a moins à gâgner pour une femme
que souvent elle ne l' imagine, j' avois résolu de me
laisser oublier.
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Une affaire qu' on ne pût point soupçonner, quelque
peu que d' ailleurs elle me rendît, devenoit donc
dans mon nouveau systême, l' affaire à laquelle je
devois donner la préférence. La figure de Xantippe,
son tour d' esprit, aussi peu fait pour me séduire,
tout ce qui, dans mes idées ordinaires, ne m' auroit
pas seulement laissé songer qu' il éxistât, fut,
avec cette fureur de l' incognito qui, je ne
sais comment, m' étoit venüe, ce qui me tourna vers
lui. à considérer, en effet, ceux qui avoient été
jusques-là les objets de mes fantaisies, il me
paroissoit de l' impossibilité la plus grande qu' on
imaginât jamais que j' eûsse Xantippe. Je ne sçais
si vous serez de ceux qui me diroient qu' au lieu de
faire un pareil choix, je n' avois qu' à renoncer à
l' amour ; mais avec l' usage que vous avez du coeur,
j' ay peine à croire que, si je vous eûsse âlors
consulté sur ma sitüâtion, c' eût été ce conseil
que vous m' auriez donné. En prenant
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l' habitude d' être aimée, il ne se pouvoit point que
je ne m' en fûsse pas fait à tous égards , la
plus urgente des nécessités. Convaincüe, par les
diverses épreuves que j' en avois faites, qu' à peu de



chôse près, tous les hommes se ressemblent, je
m' étois bien dit, en rompant avec Démophon, qu' il
seroit le dernier, des perfidies de qui j' aurois à
me plaindre ; mais l' ennui crüel dont j' étois
accablée, et les vapeurs qui furent la suite de cette
résolution, me firent bientôt sentir que, de toutes
les femmes, peut-être, j' étois celle à qui le regime
que je m' étois prescrit, pouvoit le moins convenir.
Il m' étoit par conséquent, indispensable d' en
changer. Je ne sçais pourquoi je me persüadai
qu' indépendamment du motif politique qui me portoit
à choisir Xantippe, je devois plus attendre de lui,
que d' aucun de ceux qui me l' offroient, la
tranquilité que chaque jour qui s' écouloit, sembloit
me rendre plus nécessaire. Je me connoissois
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trop pour croire que, dans quelque position que je
me mîsse avec lui, il prît jamais sur mon coeur ;
mais j' avois dû trop d' infortunes à l' amour, pour
que la certitude qu' il ne m' en inspiroit pas, ne
fût point pour moi, plus une raison de m' engager
avec lui, que de ne le pas faire.
Comme Xantippe, il faut dire la vérité, ne m' aidoit
absolument en rien, avant que de lui dire, non que
je l' aimois (je n' ai pas cette fausseté à me
reprocher) mais que je lui permettois d' essayer
de me faire oublier Démophon , il n' y eut rien
que je ne mîsse en usage auprès de lui, pour qu' il
m' épargnât une démarche dont je ne sentois pas
moins le danger que la honte. Mais, soit, ainsi qu' il
me l' a dit depuis, qu' il craignît de se tromper à
ce que lui disoient mes yeux, soit plûtôt, comme la
suite ne me l' a que trop prouvé, qu' il crût que,
plus je me serois avancée avec
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lui, plus il en auroit le droit de me tyranniser,
jamais il n' eut l' air de m' entendre. Il fallut donc
que je prîsse le parti de parler ; et mon
imprudence, en cette occâsion, fut d' autant plus
grande que, si l' interprétâtion qu' il me plaisoit
depuis long-tems de donner à ses assidüités, se
trouvoit fausse, qu' enfin il ne sentît rien pour
moi, je me préparois en le prévenant, l' affront le
plus sensible qu' une femme puisse jamais essuyer ;
ou, en suppôsant que je ne m' y fûsse pas méprise,



je m' expôsois à lui donner de ma façon de penser, une
opinion qui ne pouvoit jamais que faire le supplice
de ma vie. N' importe, je bravai tout ; et dans les
premiers moments, Xantippe qui me parut encore
plus enchanté que surpris, d' un bonheur auquel il
ôsoit si peu prétendre, sembla m' en justiffier.
Eh ! Plût aux dieux que tout l' amour qu' il me
montra, eût pu pâsser dans mon
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coeur ! Il est si fort d' usage dans ces circonstances
qu' un homme nous demande des preuves du sentiment
que nous lui avoüons, et vous sçavez trop quelles
sont celles qu' il exige, pour qu' il soit nécessaire
que je vous dise ! ... mais, pâssons sur ce funeste
instant de ma vie.
Quelque desir que j' eûsse que Xantippe bannît
Démophon de ma mémoire ; quelques illusions, même,
que je me fîsse pour tâcher de ne m' offrir plus
que l' image de l' homme à qui je venois de me livrer,
mon coeur qu' aucune des fausses combinaisons qui
avoient égaré mon esprit, n' avoit abusé, ne me fit
que trop douloureusement sentir combien souvent
ce qui persüade l' un, a peu de pouvoir sur l' autre.
Quoiqu' àlors, et même assez long-tems après, je
n' eusse qu' à me loüer de Xantippe ; qu' il allât
jusques à me pardonner l' indifférence constante
que je portois dans ses bras ;
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et que la façon dont je m' y étois jettée, ne me
semblât point lui avoir donné de moi la défavorable
impression que j' en avois crainte, je crus enfin
entrevoir dans ses discours, combien le reméde que je
m' étois cherché contre la pénible sitüâtion où
j' étois, (et qui ne peut être conçüe que par une
femme sensible, et de qui même la sensibilité a été
vivement, et long-tems exercée) m' avoit
intérieurement dégradée à ses yeux. Mais, quelque
affreuse que put être l' idée qu' il s' étoit faite de
moi, qu' il étoit difficile qu' elle égalât le mépris
que j' avois conçu pour moi-même ! Au desespoir de
m' être conduite sur un faux espoir, et avec une si
impardonnable légereté, dans une circonstance où
l' amour le plus tendre peut seul nous excuser, se
joignit la crüelle certitude que jamais, de mon
côté, il n' entreroit pour rien dans la liaison que je



venois de former. Je vis, à n' en pouvoir
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plus douter qu' entre le caractère de Xantippe, et
le mien, il n' y eût cette antipathie dont on ne
triomphe jamais. Enchaînée, cependant, par
l' indécence de mes prémières démarches ; et
persüadée (si, toutefois, elle en étoit susceptible
en aucun sens) qu' il n' y avoit que la plus grande
constance de ma part, qui pût lui servir de
justifficâtion, je ne travaillay qu' à m' armer contre
les répugnances de tout genre qui me rendoient si
onéreuse cette dernière imprudence ; et, peut-être,
en effet, serois-je parvenüe à les vaincre, si, par
ses procédés, Xantippe ne les eût pas sans cesse
renouvellées. Ce n' étoit pas que, quant au
sentiment, j' eûsse à m' en plaindre. Tout, en lui,
me prouvoit avec quelle violence j' en étois aimée ;
mais en même tems il étoit râre que chaque preuve
qu' il m' en donnoit, ne fût point de nature à me
faire regretter de lui
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avoir inspiré une pâssion si vive. Notre vanité
est toûjours, je l' avoüe, flattée des transports d' un
amant ; mais c' est bien moins l' excèz de son amour
qui va jusques à notre âme, que la manière dont il
nous l' exprime, et les grâces qu' il y mêt. S' il y a
des femmes au coeur de qui l' on n' arrive que par les
sens, il y en a aussi aux sens desquelles on
n' arrive que par le coeur ; et, peut être, ai-je
le malheur d' être de ces derniéres. Vainement je
tâchois de trouver aimable, l' homme à qui je venois
de me donner, et de vaincre le repoussement qu' où
j' aurois voulu le trouver le moins, la nature
oppôsoit en moi à ses efforts ; jamais, quels que
fûssent les miens, je ne pouvois lui livrer qu' une
femme desespérée de sa sitüâtion, et à qui, même,
il étoit impossible de ne
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pas l' être. Que m' importoit, dans le fond, qu' il
sçût m' aimer, quand il ne sçavoit pas me plaire ?
Ce n' étoit pas qu' il eût à me reprocher de ne lui



avoir point indiqué tous les moyens qui pouvoient
l' y conduire ; mais il sembloit que je ne les lui
eûsse fait connoître, que pour lui apprendre à s' en
écarter.
Quelque desavantageuse, par exemple, que puisse
m' être l' idée que par la légéreté dont, avant
Démophon, je formois et rompois mes engagements,
j' ai donné de ma façon de penser, il n' en sera pas
moins vrai qu' il n' y a point de femme à qui le
mensonge et la perfidie ayent pû paroître plus
avilissants qu' à moi. Je me suis, sans doute, méprise
trop souvent aux mouvements de mon coeur ; trop
souvent ou l' imagination, ou des sens trop faciles
à s' émouvoir, m' en ont tenu lieu ; mais jamais je ne
me suis apperçüe que
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le sentiment que je me croyois, n' étoit qu' une
erreur, que je n' en aye sur le champ instruit
celui qui l' avoit fait naître. Je conviens que cette
franchise qui a toûjours moins consulté le goût
que l' on avoit pû prendre pour moi, que l' état de
mon âme ; et l' inconstance dont nécessairement elle
étoit accompagnée, ont dû me faire pâsser pour
être sans égards pour les autres, et sans aucune
retenüe vis-à-vis de moi-même ; convenez à votre
tour que, sans me faire une bien grande injustice,
on n' a pas dû m' accuser de manquer de vérité.
Quoiqu' il en soit, vous pouvez, delà, juger
aisément à quel point la jalousie qui suppôse
nécessairement qu' on croit de la fausseté à une
femme, doit m' être insupportable. Je m' étois
promptement apperçüe combien Xantippe est par
lui-même susceptible de cet odieux mouvement.
Quoiqu' il cherchât à me cacher toutes les
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terreurs qu' en prévenant son aveu, je lui avois
données sur mon compte, je ne les avois pas moins
bien démélées que sa jalousie même. Econséquence
de cette double découverte, je m' étois hâtée de
lui dire à quel point il se nuiroit dans mon
esprit s' il en croyoit plus à ses préjugés contre
moi, qu' à la conduite qu' il me verroit avec lui.
Cette précaution me fut inutile : le coup étoit
porté ; et l' étoit sans reméde. N' ayant pas de quoi
être déterminément jaloux de personne, il le devint



indistinctement de tout le monde. Ce fut envain
que, pour tâcher de calmer ses craintes, je me
dévoüai à la plus profonde solitude, ou que je ne
reçus qu' en sa présence, le peu de gens que je
voyois encore. Où il lui étoit impossible de
soupçonner l' infidélité, il m' en suppôsoit toûjours
le desir ; mais il seroit trop humiliant pour moi,
et pour lui, peut-être, de vous dire jusques à quels
misérables
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il ne craignit pas d' étendre sa jalousie.
Tout odieux, cependant, qu' elle me l' avoit rendu,
le souvenir de la façon dont je m' étois engagée
avec lui, ce que je croyois me devoir, le desir de
lui prouver que ce n' étoit point aux motifs honteux
qu' il s' obstinoit à m' attribüer, qu' il m' avoit
düe, l' espoir que tôt ou tard il me rendroit plus
de justice, me firent, malgré le supplice journel
qu' il me faisoit éprouver, m' obstiner moi-même à
languir deux ans entiers sous le poids de la chaîne
la plus crüelle qu' on puisse jamais imaginer.
Enfin, ma patience se lâssa. Une occâsion offrit
Tolmide à mes yeux. Comme il ne me plut pas moins
que je ne parus lui plaire, je sçus, malgré
l' esclavage où me tenoit Xantippe, m' en ménager de
le revoir. Tolmide n' avoit rien oublié auprès de
moi, de tout ce qui pouvoit me prouver
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que sa tendresse égaloit la mienne ; j' étois pressée
de me venger de mon tyran ; j' abrégeai ces
préliminaires qui, selon moi, prouvent tout contre
l' amour d' une femme, et rien du tout pour sa
vertu ; et ce fut, par conséquent avec autant de
célérité que de plaisir, que je rendis heureux mon
nouvel amant. Mais, de quelque perfidie que Xantippe
m' accuse dans cette circonstance, ce ne fut qu' après
lui avoir écrit que je cessois pour jamais d' être
à lui, que je me livrai sans réserve à mes nouveaux
sentiments. Je ne m' étendrai pas sur leurs suites :
on a plus à m' en plaindre qu' à m' en blâmer. Si je
fus trompée dans cette liaison, je n' y trompai, du
moins, ni personne, ni moi-même à qui ceux mêmes
qui cherchent le plus à me donner des torts, n' ont
pû en imputer la rupture. Dans l' excèz de la douleur
que me causa l' inconstance prématurée
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de Tolmide, je pris, je l' avoüe ; le parti le plus
mauvais que je pûsse jamais prendre, un parti,
enfin, que rien ne peut justiffier. Ce fut de revenir
à Xantippe qui, dans les lettres qu' il m' écrivoit
sans cesse, n' accusant que lui de son infortune,
parvint à me persüader que cette infortune même
l' avoit corrigé. Cette idée sans doute, n' avoit pas
le sens commun : aussi, dans une position plus
tranquile, ne me la serois-je jamais faite ; mais
si vous sçaviez à quel point une femme que l' on
quitte inopinément, a la tête renversée, vous ne vous
étonneriez pas qu' elle me fût venüe. Comme il
n' est pas, cependant, aussi possible de changer de
caractère, que j' eus l' imbécilité de le croire
alors ; et que ce qui venoit de se pâsser entre
nous deux, n' avoit pû qu' ajoûter à la mauvaise
opinion qu' il avoit toûjours eüe de moi, je le
trouvai plus insupportable que jamais.
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Dans la fausse persüâsion où il étoit qu' après
l' avoir repris, je n' ôserois plus le quitter, il me
seroit impossible de vous dire jusques à quel point,
et avec quelle impatientante sécurité, il se livra
à toute son humeur. Ses nouvelles plaintes vous
disent assez combien il auroit mieux fait de la
contraindre davantage. Sûre, ainsi que je le suis
aujourd' hui par toutes les épreuves que j' en ai
faites, qu' on ne peut attendre des hommes que des
desirs, je suis déterminée à joindre desormais
à la sagesse de ne plus croire à l' amour, le bon
esprit de m' en pâsser. J' ai remarqué aussi, que
si nous étions assez raisonnables pour n' exiger des
hommes que du goût ; et que nous-mêmes ne nous
crûssions pas davantage pour eux, nous en tirerions
à tous égards, un beaucoup meilleur parti. J' en
demande pardon, soit à leurs préjugés, soit aux nôtres ;
mais, comme
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je ne fais pas une expérience qui ne me prouve la
justesse de ma remarque, il est fort à craindre que
je n' agisse toûjours d' après. Je ne crois donc pas
plus qu' on m' aime, que je ne l' exige ; je ne décore



plus moi-même mes sensâtions du nom auguste de
sentiments ; et je ne m' en trouve que plus
heureuse. Si je ne vous parois pas actüellement
digne de toute votre estime, je vous avoüe, mon
cher Alcibiade, que je ne sçais plus comment m' y
prendre pour y parvenir.
Ps. à propos : puisque vous prenez à Xantippe, un
si tendre intérêt, vous devriez bien lui conseiller
d' étudier un peu moins la politique sous son père
Périclès, et de demander à sa belle-mère Aspasie,
quelques leçons sur l' art de plaire.
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LETTRE 35

au même.
Je serois ce que les dieux ont formé de plus parfait
que, si j' en concevois plus l' espérance de vous
plaire, je n' en compterois pas davantage sur le
bonheur de vous rendre constant. Malgré cette
persüâsion que l' excèz même de l' amour que vous
m' inspirez, ne m' affoiblit point, j' ôse vous écrire
que je vous aime. Si je ne partois que d' après ce
que l' on paroît me trouver de beauté, je croirois
avoir de quoi mériter que vous voulûssiez bien me
consacrer quelques instants de votre vie ; mais si
je ne considére que ma tendresse pour vous, et ce
qu' elle vous rend à mes yeux, je crains de me flatter
trop encore quand je l' espére. Je sens avec la plus
crüelle
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douleur combien la démarche que je fais va me
dégrader dans votre esprit : il m' est mille fois plus
affreux que je ne pourrois vous l' exprimer, de
m' expôser à votre mépris ; et telle est cependant
la force du sentiment qui m' entraîne, que tous les
reproches que je m' en fais, les suites que j' en
envisage, la certitude même que, me trouvâssiez-vous,
à tous égards, digne de vous fixer, vous ne m' en
sacrifieriez pas moins à vos principes, ne peuvent me
sauver de la honte de la faire. Avant que de vous
avoir vû, je vous aimois : je vous trouvois
involontairement dans toutes mes idées : je ne
desirois que de pouvoir, du moins, vous apprendre un



jour que, sans vous connoître, je ne vivois que
pour vous. à mon entrée dans le monde, vous avez été
le seul objet que j' y aye cherché, et le seul, en
même tems, que j' y aye vû ; mais,
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née dans un rang inférieur au vôtre, quoique j' en
sois un peu rapprochée par la fortune, jamais je ne
me suis trouvée à portée de vous dire ce que vous
êtes pour moi. Mes yeux seuls auroient pû quelquefois
vous en instruire : hélas ! Soit qu' ils vous
parlâssent de trop loin pour que vous pûssiez les
entendre, ou que vous m' eûssiez vüe avec trop
d' indifférence pour daigner prendre la peine d' y
lire, jamais je n' ai pû me flatter que vous y
eûssiez saisi le secret de mon coeur. Je ne doutois
pas qu' en prenant pour vous l' apprendre, la voye
dont je me sers aujourd' hui, si je n' avois pas même
l' honneur de vous faire naître des desirs, je ne vous
inspirâsse, du moins, de la curiosité ; mais je ne
pouvois me retracer l' idée qu' une démarche si
indécente dans une personne de mon sêxe, vous
donneroit de ma façon de penser, sans que cette même
plume que j' ai
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mille fois prise dans l' intention de vous dévoiler
l' état de mon âme, ne me soit autant de fois tombée
des mains. Qu' est-ce qui me donne donc aujourd' hui
la force de braver les considérâtions de toute
espèce qui m' ont si long-tems arrêtée ? Est-ce
l' attention marquée dont, hier, dans le bois
d' Agraule, vous avez paru m' honorer ? à l' obstinâtion
de vos regards, à ce qu' ils sembloient, même,
chercher, à m' exprimer, j' ai dû croire, à la vérité,
que vous ne me voyiez point avec ce peu d' intérêt
que j' ai toûjours craint de votre part, et sur
lequel les hommages des autres ne m' ont jamais
rassurée : mais est-il donc impossible que je m' y
sois méprise ? S' il est vrai, comme je le crains
encore, que je m' y sois trompée, avez-vous, du
moins, entendu les miens ; et vous rappellez-vous
assez tout ce qu' ils vous ont dit pour que cette
lettre ne trouve rien de nouveau
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à vous apprendre ? Si l' extrême desir que j' en
avois, ne m' a pas, non plus, fait illusion, il m' a
semblé voir dans vos mouvemens, beaucoup d' envie de
vous approcher de moi. S' il se peut que vous l' ayez
eüe, ah ! Que j' ai de grâces à vous rendre de n' y
avoir pas cédé ! J' étois sous la garde d' une mére
de qui la défiance et la sévérité pâssent toute
imaginâtion, et que votre nom seul fait trembler.
Dans l' espoir que, je ne sçais pourquoi, j' avois
de vous y rencontrer, il n' y avoit rien que je
n' eûsse employé auprès d' elle, pour qu' elle me
menât au bois d' Agraule ; et pour peu que, sur quel
prétexte que c' eût été, vous nous eûssiez abordées,
il m' auroit été d' autant plus difficile de lui
persüader que je ne vous y eûsse pas cherché, que
j' aurois dû plus avoir à ses yeux l' air de n' avoir pas
eû d' autre intention. Ce fut d' après les
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idées que vos regards, et les miens, peut-être,
lui donnèrent, qu' elle se pressa tant de me
soustraire à vos yeux. Lûtes-vous, du moins, dans les
miens, toute la douleur que je sentis de la
violence qu' elle me faisoit ? M' en plaignîtes-vous ?
Enfin, trouvâtes-vous, après mon départ, que
quelque chôse vous manquât ? Je ne sçais si, dans le
trouble inexprimable où me mettoient, et votre
présence, et l' impression que, contre ce que j' en
craignois, je paroissois faire sur vous, j' ai pû
me contenir assez pour que ma mére n' ait pas surpris
mon secret ; mais elle a, ce me semble, été toute
la soirée, d' une humeur éxécrable. Je dis ce me
semble , parce que, toute remplie du bonheur, et
de vous avoir vû, et de vous avoir préparé à l' aveu
que de ce moment, je me suis déterminée à vous
faire, il ne m' a pas été possible de m' occuper
beaucoup de ses mouvements.
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Une mére vigilante, et soupçonneuse ! Un mari d' une
jalousie in' exprimable ! Que d' obstacles à
surmonter ! Quels qu' ils soient, cependant, qu' ils
ne vous épouvantent pas : si je n' en trouve point
dans votre coeur, peut-il s' en offrir dont mon
amour pour vous, ne me fasse triompher ! Le
hazard même (eh ! Puisse-t' il m' être toûjours aussi



favorable ! ) m' offre à point nommé, si toutesfois,
vous ne voulez point la laisser échapper, l' occâsion
de vous voir, et de vous parler avec toute la
liberté que je desire ; mais je ne puis vous en
dire davantage sur cela, que je ne sçache si ce
n' est point en pure perte qu' elle se présente. Je
vous assurerois que vous êtes le seul à qui j' en
aye offert une, si cette lettre même, si peu
d' accord avec ce que je me dois, pouvoit me laisser
l' espoir d' en être crüe. Avec tout autre que vous,
je pourrois, et avec
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succèz, peut-être, en appeller aux lumiéres qu' une
liaison, aussi durable qu' elle doit, malheureusement,
commencer par être tendre, pourroit vous donner sur
mon caractére ; mais je sçais trop que vous ne me
laisserez que le tems de vous donner mauvaise
opinion de moi, pour espérer de vous, un répit
si contraire à vos maximes : non ! Votre coeur
même vous le demandât-il pour moi, vous ne me
l' accorderiez pas. Grands dieux ! Et je n' en sçaurois
douter, et je vous écris que je vous aime !
Ps. L' esclâve par les mains de qui cette lettre vous
sera remise, ignore absolument qui je suis ; et ce
ne sera pas de lui que je recevrai votre réponse.
Quel que impossible que, par les précautions que j' ai
prises, il lui fût de satisfaire votre curiosité,
je ne vous en conjure pas moins de ne lui en montrer
aucune. Les questions que vous lui feriez, vous
seroient
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inutiles, et pourroient m' être dangereuses. Si vous
ne répondez point à mes sentiments, il doit vous
être indifférent de connoître ou non la personne
qui vous écrit ; et si je suis plus heureuse que je
ne m' en flatte, vous ne devez pas craindre que je
vous laisse ignorer rien de ce qui me concerne.
L' extrême contrainte où l' on me tient, me force de
vous dire que l' occâsion dont je vous ai parlé plus
haut, ne peut jamais se présenter aussi favorable
qu' elle l' est ; et que dans quelques jours, ce
seroit, peut-être, vainement que vous voudriez la
voir renaître.
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LETTRE 36

Alcibiade à Thémistée.
Je ne puis, ce me semble, vous prouver mieux, et que
vous ne vous êtes point trompée à mes regards, et
qu' à mon tour j' ai entendu les vôtres, qu' en vous
nommant lorsque vous me cachez qui vous êtes. Je
sçavois dèz hier au soir qu' une mére, digne, par
le rétrécissement de ses idées, du tems de Codrus,
et le plus odieux des maris d' Athênes vous tiennent
à l' envi dans le plus crüel esclavage. Par le soin
que j' ai pris de m' instruire de tout ce qui vous
regarde, autant que par la diligence que j' y ai
mise, il doit vous être aisé de juger de la violence
des sentiments que vous m' avez inspirés. Je
n' ignorois donc aucun des obstacles que l' on peut
vouloir
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nous oppôser ; mais les obstacles n' ont jamais été
pour moi qu' un encouragement de plus. Quelquefois
même, pour me faire une passion d' un mouvement qui,
s' il n' eût pas été contrarié, auroit été aussi
passager qu' il étoit foible dans sa naissance, il
a suffi qu' on m' en suscitât. Jamais je n' en ai
trouvés dont, quels qu' ils pûssent être, je n' aye
triomphé. Jamais je n' ai si ardemment desiré qu' il
n' y en eût point d' invincibles ; et, peut-être,
convaincrai-je ceux sous le joug de qui vous
gémissez, qu' en effet, il n' y en a pas qui puissent
arrêter Alcibiade. Tout sûr que je suis, cependant,
de franchir les barriéres que vous m' annoncez
entre vous et moi, je ne vous cache pas que je
regarde comme autant de perdu pour l' amour, le
tems qu' on est forcé de donner aux stratagêmes. Vous
m' avez, d' ailleurs, trop vivement touché pour
vouloir
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toûjours attendre du hazard, le bonheur de vous le
dire. Ne seroit-il pas plus facile encore de vous
soustraire à vos tyrans que d' être toûjours occupé



à en tromper la jalousie ? J' aurois mille chôses à
vous dire sur cela ; mais la mauvaise opinion que
vous avez de ma façon de penser, et que j' ai, je
l' avoüe, trop méritée pour qu' il puisse m' être
permis de m' en plaindre, me force de vous laisser
seulement entrevoir mes vües. J' attendrai donc,
pour vous les développer, que je vous aye convaincüe
que ce ne sera point à un caprice vain, et qui, avec
la honte de l' éclat, ne vous laisseroit que toutes
les infortunes qui le suivent, mais à l' amour le plus
tendre, et le plus sincère que vous accorderez les
sacrifices que je me propose de vous demander. Je me
flatte, et que vous ne trouverez, dans ce que je vous
écris, rien qui vous empêche de saisir
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l' occâsion de nous voir, qui se présente, et que
vous n' aurez pas moins de plaisir à m' entendre vous
parler de ma tendresse, que je n' en aurai à vous
jurer que je vous adore. J' ajoûterois et que
je vous adorerai toûjours , si vous étiez plus
dispôsée à m' en croire ; et que la malheureuse
expérience que j' ai de mon coeur, ne me forçât point
moi-même à ne pas trop compter sur la durée de
mes sentiments. J' ai toutefois plus que de quoi
douter que ma légéreté soit ici ce que j' ai à
craindre le plus : mais si, contre mes pressentiments
et mes propres voeux, mon inconstance vient à
justifier vos terreurs, vous pourrez, du moins, vous
dire avec justice, que, de toutes les femmes à qui
j' aurai pû plaire, et qui m' auront arrêté, il n' y en
aura pas eû qui dût, autant que vous, se flatter de
n' en pas être la victime, et qui m' ait fait me la
reprocher davantage.
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LETTRE 37

Thémistée à Alcibiade.
Votre lettre m' a causé tout à la fois la joye la
plus sensible, et la douleur la plus vive que l' on
puisse éprouver. Barbâre ! Ne craignois je pas assez,
de moi-même, votre légéreté ; et ne pouviez-vous
m' annoncer mon bonheur sans me prévenir en même tems
sur le peu qu' il durera ? Quoi ! C' est dans



l' instant même où vous me parlez de votre tendresse
pour la prémiére fois, que vous en prévoyez le
terme, et que vous me le faites envisager ! Hélas !
Quand, après toutes les preuves que, chaque jour,
vous donnez de votre inconstance, j' aurois pû me
flatter de vous fixer, étoit-ce à vous à m' en ôter
l' espoir ? Mais, non, ce que vous craigniez, n' étoit
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pas qu' un jour je réclâmasse les serments que
l' habitude vous dicte, et que jamais votre coeur n' a
avoüés. Ce n' étoit pas assez pour vous, que je
succombâsse ; il auroit manqué à votre triomphe,
que ce ne fût point avec ignominie, et que la
certitude du sort crüel que vous me prépariez, ne
m' empêchât point de voler dans vos bras. Me fûssé-je
fait l' illusion qui seule auroit pû me sauver la
honte, plus affreuse pour moi, que vous ne le croyez
sans doute, d' avoir tant à roûgir de moi-même,
n' étiez-vous point sûr de la détruire quand vous le
voudriez ? Est-ce de votre part, crüauté, ou bonne
foy ? Que gâgnez-vous à m' avilir à mes propres
yeux ? étoit-ce, enfin, par-là que vous deviez
commencer avec moi ? Quelle lettre ! Avec quelle
froideur elle est écrite ! Comment se peut-il que
je m' y sois si peu trompée, et que je
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vous aime encore ! -n' importe : le sort en est
jetté : entraînée vers vous par un sentiment dont je
serois trop sûre de ne pas triompher, pour essayer
seulement de le combattre, je vais achever le
malheur de ma vie.
Je suis actüellement dans une maison asséz belle
que nous avons sur le chemin qui conduit au Pirée,
mais qui est plus près d' Athênes que de ce dernier
lieu. Les lumiéres que vous vous êtes procurées
sur moi, me dispensent de vous apprendre que l' homme
terrible à qui je suis liée, est un des fermiers de
la république. Vous ne devez pas ignorer davantage
que c' est dans deux jours qu' elle renouvelle ses
baux. La nécessité d' aller faire sa cour à Nicias
qui est son protecteur, et la crainte de ne se pas
trouver d' asséz bonne heure aux enchéres, feront
demain partir d' ici Stratoclès immédiatement après
son diner,
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et le retiendront à Athênes le reste de la semaine.
Aussi-tôt que j' ai été instruite de sa marche, j' ai
gâgné l' esclâve qui est chargé en chef du soin de
nos jardins : il ne m' a fallu pour cela que de l' or ;
et ce n' est pas ce qui me manque. C' est par le
secours du même esclâve, quoique ce ne soit point par
ses mains, que j' ai pû faire parvenir dans les
vôtres, ma derniere lettre ; et ce sera par la même
voye que vous recevrez celle-cy. Tout ce que j' ai
exigé de lui, a été qu' il ne fermât pas une petite
porte de ces mêmes jardins qui donne sur une rüelle
inhabitée, mais sur laquelle, aussi, l' on en trouve
beaucoup d' autres qui ont entr' elles si peu de
différence que, dans l' obscurité sur-tout, il seroit
difficile de ne s' y point tromper. Le peu de besoin
que j' ai eu jusques ici d' en bien connoître la
pôsition, ne m' a point permis de m' en occuper :
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je crois, pourtant, qu' elle est la quatriéme, en
venant de la ville. Cette même porte est
remarquable par une tête de Faune qui en fait le
couronnement : envoyez-la donc reconnoître avant
que la nuit efface les objets. Si (ce dont vous ne
me permettez point de me flatter) je vous intéresse
asséz pour que, soit par égard pour ma réputâtion,
soit dans la crainte d' une méprise, vous n' ayez
voulu vous en rapporter qu' à vous-même, arrivez
seul : dans le cas contraire, ne soyez accompagné
que de l' esclâve que vous aurez chargé de cette
commission. Deux heures après la fin du jour, sans
autre compagnie que ma tendresse, vous me trouverez
à cette porte à vous attendre. Comme il n' y a rien
que je ne craigne, et qu' en effet je ne doive
craindre, j' ôse éxiger de vous que vous soyez
travesti. L' éclat qui vous environne
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ordinairement pourroit, même à cette heure, trahir
votre marche : il vous est inutile, pour me plaire ;
et sous quelque habit que vous paroissiez à mes
yeux, vous n' en serez pas moins Alcibiade pour
mon coeur. Soyez exact, je vous en conjure : le
soleil termine actüellement sa course si tard, et la



recommence de si bonne heure que je voudrois, s' il
se pouvoit, ne perdre aucun des moments que son
absence me laisse : puissiez-vous penser comme moi
sur cela ! Adieu, puisque vous sçavez combien je vous
aime, il est inutile que je vous dise avec combien
d' impatience je vous attends.

LETTRE 32

p1

Aspasie à Alcibiade.
Je n' aurois point la certitude de vous voir dans
quelques heures d' ici, que ma lettre n' en seroit
pas beaucoup plus longue. Ce n' est point, assurément,
que j' eûsse moins de chôses à vous dire que de
coutume ; mais je ne croirois pas pouvoir vous
parler en sûreté. Périclès n' est
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point sorti ; et quoique je sçache qu' en cet
instant, même, il est fort occupé, je ne m' en
imagine pas plus à l' abri d' une surprise. Il
faudroit donc que, dans la crainte très-légitime
que j' en ai, je ne vous écrivîsse que sur un ton de
sécheresse, et de cérémonie, aussi peu fait pour les
sentimens qu' il m' est si nécessaire de vous croire,
que pour ceux que je voudrois bien n' avoir pas ; et
lorsque je me trouve dans ce cas-là, vous êtes,
de tous les hommes du monde, celui à qui j' écris
le plus mal, et le moins volontiers. Heureusement,
nous nous verrons bientôt ; et l' amour (ah ! Grands
dieux ! Dépêchons-nous d' écrire ce terrible mot)
et l' amour, dis-je, comme cela arrive quelquefois,
me permettra, peut-être, de me dédommager de ce que
je perds en ce moment, et de la contrainte crüelle
que je m' impôse ; mais ne pesons point sur cela, car
il se pourroit très-bien
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qu' entraînée par le sujet sans que je m' en
apperçûsse, en croyant beaucoup me gêner, je finîsse
par ne me pas gêner du tout : hâtons-nous donc de



venir au fait. Je vous renvoye l' ouvrage que vous
avez bien voulu soumettre à ma censure : vous
m' avez dit que vous n' en êtes pas encore content :
si j' ai quelque peine à croire que cela soit, en
revanche, je crois aisément que vous auriez dequoi
ne pas l' être. Si vous cherchiez des éloges, vous
avez très-sagement fait de ne le pas montrer à
Périclès : si vous craigniez les critiques, vous
auriez pû m' en faire le même mystère qu' à lui ;
peut-être même, serai-je d' autant plus sévère que
vous me paroissez plus vous être flatté que je le
serois moins ; et que vous arracheriez à l' amour,
l' approbâtion que vous n' étiez pas bien sûr d' obtenir
du goût. Ne fût-ce donc que pour vous punir de m' avoir
crû trop peu de lumières, ou trop de
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foiblesse, je vais ne vous pas plus ménager que
n' eût fait le juge terrible à qui vous avez voulu
échapper ; mais je crains bien que quelqu' amertume,
que, soit par justice, soit par esprit de vengeance,
je mette dans mes observâtions, elles ne vous
blessent beaucoup moins que n' auroient pû faire
les siennes. Si, avec ce qu' on aime, on a toûjours
plus d' amour-propre qu' avec les autres, on y a
toûjours moins de vanité. Je n' ai donc trouvé
dans votre ouvrage, rien qui me rappellât ni
l' éloquence de votre maître, ni même celle dont la
nature vous a doüé ; et je ne conçois pas bien
aisément, je l' avoüe, comment vous avez pû imaginer
que les sophistes seroient pour vous, de meilleurs
modèles que Périclès. Je conviens que le genre
d' éloquence dont ils font profession, est
extrêmément brillant ; mais je ne pense pas que pour
cela, il en mérite plus d' estime. Ceux qui
connoissent
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l' art d' écrire et l' art de parler, croiront
toûjours qu' il est bien plus aisé de s' écarter de
la nature, ou de la charger, que de la peindre, ou de
s' y assujettir ; que des sophismes coûtent moins
que des raisons ; que le spécieux n' est pas le
vrai ; et ne feront jamais de cette éloquence, encore
plus fausse qu' elle n' est ébloüissante, le même
cas que de ce ton mâle, et simple, mais si noble,
et si touchant, même dans son austère simplicité,



qui régne dans toutes les harangues de Périclès,
et qui l' a rendu, non le prémier, mais le seul
orateur de la Grèce. Je laisse à part, l' usage
odieux qu' on fait de ses talens, lorsque pour en
mieux développer et l' étendüe, et la facilité, l' on
plaide également pour le vice et pour la vertu ;
et que, quelquefois ne s' arrêtant pas-là, on pousse
l' extravagance de l' esprit, et la corruption du coeur
jusques à vouloir prouver combien le prémier
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des deux a d' avantage sur l' autre. Vous me direz
que ce sont des jeux uniquement imaginés pour donner
à l' esprit plus de souplesse ; et je crois, en effet,
que de si absurdes paradoxes ne seront jamais pris
par les âmes honnêtes que pour ce qu' ils sont ; que
la nature, enfin, a pris elle-même soin de nous
prémunir contre ces déclamâtions encore plus
pernicieuses pour les moeurs, qu' elles ne sont
dangereuses pour le goût ; mais il n' y en a pas moins
des hommes qui ne sont déjà par leur propre
perversité, que trop dispôsés à immoler leurs
devoirs à leurs passions ; et, ne s' en trouvât-il
qu' un seul que ces détestables sophismes eûssent
achevé de corrompre, l' orateur qui l' auroit trompé,
mériteroit de partager avec lui l' indignâtion, la
honte, et le supplice. J' oubliois de vous dire (et
je doute, entre nous, que vous me l' eûssiez
pardonné) que j' ai trouvé à votre Anaximandre,
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beaucoup d' esprit ; peut-être même, si je voulois
vous ôter du plaisir que vous sentirez à me
l' entendre avoüer, vous dirois-je que je lui en
trouve un peu trop. Toutes réfléxions faites,
cependant, je veux bien ne pas insister sur cette
critique, non qu' à mon sens, ce ne soit un
très-grand défaut, mais parce que c' en est un de
votre âge ; vous prêtez, de plus, à cet
Anaximandre, de si singulières opinions, que vous
ne pouviez sans cette ressource, en masquer un peu
le faux. Au reste, vous vous corrigerez, et plutôt
même que vous ne pensez, de cette surabondance
dont aujourd' hui vous vous sçavez tant de gré. Il
faut, en effet, avoir quelque tems abusé de
l' esprit pour n' en plus mettre dans les chôses,
qu' autant qu' elles en éxigent ; mais comme c' est



tout à la fois l' ouvrage de la maturité, et le
chef-d' oeuvre du goût que de sçavoir que l' esprit
que l' on répand
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hors de son sujet, est autant d' esprit perdu, il
y auroit trop d' injustice à éxiger de vous un
sacrifice dont votre âge ne vous permêt de sentir
ni l' importance, ni la nécessité. On seroit,
d' ailleurs, très-fondé à vous faire un crime de
ce qu' ayant pour vous former, les prémiers hommes
de l' univers, vous leur préférez des gens qui, à
quelqu' égard que ce soit, ne peuvent que vous
égarer. Adieu, je crains toûjours qu' on ne me
surprenne ; mais cette crainte, toute bien fondée
qu' elle est, ne m' empêchera pas de vous dire
combien je vous aime : et votre humeur même, si,
comme je le crains un peu, ma critique vous en
donne, ne m' empêchera pas de vous le répéter ce
soir, et plus tendrement que vous ne le voudriez,
peut-être. Non, mon cher Alcibiade, non, cela ne
se peut pas.
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LETTRE 33

Alcibiade à Thrazylle.
Quoiqu' Axiochus persiste à prendre à témoins tous
les dieux, que, loin d' avoir, comme vous persistez,
vous, à l' en accuser, formé le dessein de vous
enlever Théognis, la bonne volonté qu' elle se
tüoit de lui marquer, n' auroit été pour elle, qu' en
pure perte, s' il eût eu le plus léger sujet de vous
y croire attaché ; que les moeurs de Théognis qui
doivent vous être connües, ne dûssent point vous
permettre de douter de la vérité de ce qu' il allégue ;
et que le peu de tems qu' il lui est resté, dût
encore vous en être une preuve, je ne suis pas
étonné que, ni cette considérâtion, ni même le tems
qui s' est écoulé depuis, n' ayent rien pris sur votre
colère. En effet, que ce soit d' elle-même
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qu' elle s' est portée à l' inconstance, qu' elle ait
eu besoin d' y être sollicitée, il n' en sera pas
moins vrai qu' elle vous a quitté, que vous l' avez
été pour Axiochus, et que rien ne doit vous être
plus égal que le reste. Je sens, même, qu' il doit
déjà vous être assez difficile de concevoir comment,
quoiqu' il ait pû faire, il est parvenu à vous
bannir d' un coeur où vous aviez, pour la seconde
fois, la gloire de régner, pour que vous ne puissiez
point vous persüader que Théognis lui ait, pour
ainsi dire, offert ses bontés. Il seroit moralement
impossible si vous vous rappelliez avec quelle
franchise, en me priant de la délivrer de vos
tendres persécutions, elle me montra tout l' ennui
dont vous l' accâbliez (vous voudrez bien, je crois,
que je ne vous rappelle pas ici, de souvenirs
encore plus fâcheux) que vous vous obstinâssiez
à charger Axiochus d' un crime dont, de
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son aveu, elle est seule coupable. Dans notre
systême d' amour-propre, le rival, quelque chôse
même qui puisse l' excuser, ne doit jamais trouver
grâce devant nos yeux. Ma façon de penser sur ces
sortes de chôses doit vous être trop connüe pour
que vous ayez à craindre que la vôtre, fût-elle,
s' il se pouvoit, pourtant, plus singulière encore,
ne m' eût pas pour partisan ; et qu' à quelque point
que vous pûssiez porter l' injustice, vous me
parûssiez jamais la pousser assez loin. Aussi, ne
sçaurois-je trop vous loüer du desir que vous avez
de voir Praxidice, aujourd' hui l' objet des voeux
d' Axiochus, lui faire éprouver par son
inconstance, tous les tourmens que vous lui avez
dûs : mais pourquoi faut-il que ce soit moi qui
n' ai rien à lui reprocher, qui les lui fasse
connoître ? Si c' est que votre vengeance vous
paroît plus sûre entre mes mains qu' entre les
vôtres, par quel hazard
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croyez-vous ce que l' éclat, et la multiplicité de
vos conquêtes, devroient si peu vous permettre de
penser ? Si c' est le peu de goût qu' elle vous
inspire, qui fait que vous aimez mieux que ce soit
moi que vous, qui tente cette avanture, je crois



devoir vous dire que, si je ne consultois que le
peu d' impression qu' elle fait sur moi, personne
n' auroit moins que moi, envie de l' enlever à
Axiochus.
Ce motif de tranquilité, joint à l' amitié qui nous
unit tous deux, me défendroit donc de servir votre
ressentiment, si, par présomption, ou par un excès
de confiance en Praxidice, qui me paroît encore plus
déplacé, il n' étoit aussi convaincu qu' il soit
possible de l' être, que ce seroit le plus vainement
du monde, que l' on tenteroit de lui plaire.
Quoique l' opinion que les femmes ont de moi, eût
pû lui faire desirer que je ne l' entreprîsse pas,
il ne m' a point même jugé
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plus redoutable pour lui que tout autre. Vous
sentez aisément que si je n' en ai point trouvé
Praxidice plus aimable, je n' en ai pas moins de
cet instant, formé le projet de le faire repentir
de penser si bien de lui, et si peu favorablement
de moi : et je n' en serois point à vous l' apprendre
si, sans que j' en sçache la raison, il n' y avoit
près de huit jours que je ne vous ai vû.
Concevoir ce dessein, chercher les moyens de le
faire réüssir, les trouver, les mettre en oeuvre,
tout cela n' a été pour moi, qu' une même opérâtion.
Faire croire Praxidice à mes soûpirs, n' étoit
pas ce qui m' embarrassoit. Si la femme qui présume
le moins de ses charmes, se flatte encore trop
facilement de plaire, celle-là de qui l' amour-propre
est extrême, ne devoit pas m' oppôser une bien
opiniâtre incrédulité : mais, l' attaquer de façon
à la déterminer, malgré la circonspection
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que m' impôsent, et les défiances d' Aspasie, et la
nécessité où je suis encore de la tromper, étoit une
chôse dont, avec tout mon art, je ne me serois
peut-être pas tiré heureusement, si la vanité de
Praxidice, ne m' en eût pas applani toutes les
difficultés. Pour Axiochus de qui, sur-tout, vous
me recommandez de tâcher de tromper les yeux, loin
de chercher, ainsi que vous le voudriez, à lui
dérober mes projets, j' aurois, au contraire, desiré
d' y mettre toute la publicité possible, afin que les
obstacles qu' indubitablement m' auroit suscités sa



jalousie, eûssent donné plus d' éclat à mon
triomphe. Forcé par les raisons que je viens de vous
expôser, de n' employer pour le supplanter que les
voies les plus sourdes, je tire, du moins, quelque
parti de cette contrainte, en la faisant auprès de
Praxidice, servir de prétexte au mystère que je
mets à la place
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d' un éclat qui, sans doute, la détermineroit
beaucoup plus promptement, mais que tout m' interdit.
Quant à Praxidice, je ne sçais pas encore
absolument où j' en suis avec elle : je crois voir
seulement qu' elle a plus d' envie de me faire acheter
sa conquête, que de manquer la mienne ; et, ce qui
pourroit fonder cette opinion, c' est que, non-seulement
elle n' a rien dit à Axiochus de mes projets,
mais qu' elle commence à former des doutes sur ma
constance. Je sens aussi, que, soit pour se
justifier la sorte de goût que je lui inspire, soit,
ce qui me paroît plus probable encore, pour la
satisfaction de sa vanité, elle desireroit de ma
part, des soins qui lui marquâssent plus d' amour
que les soins que je lui rends ; mais, comme libre
même de l' attaquer de la façon qu' elle le voudroit,
ma vanité à moi, me feroit toûjours une loi de lui
refuser ce qu' éxigeroit la sienne ; que, pour la
soûmettre,
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je n' ai pas besoin du ridicule d' en paroître
amoureux ; qu' il n' est ici question que de quelques
jours de plus ou de moins ; que la modérâtion de
mes desirs me laisse attendre sans une bien grande
impatience, l' instant heureux qui doit les combler ;
que, plus l' attaque est secrette, plus la résistance
est ignorée ; et que, par conséquent, ma gloire n' en
est pas commise, tout ce que j' accorde à
Praxidice, est, dans de petites lettres que je sens
d' une froideur extrême, et qu' il ne m' en est,
cependant pas plus possible d' animer davantage, de
feindre d' être jaloux d' Axiochus, et, ce qui, peut
être lui nuira le plus, de jetter du ridicule sur
la tendresse que je lui suppôse pour lui. J' ignore
combien, avec tant de ménagemens pour moi, et si
peu d' égards pour elles, je manquerois de femmes : je
crois seulement qu' on en prend autant pour le moins,



en laissant à leur amour-propre,
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tout à desirer, qu' en lui accordant tout ce qu' il
desire ; et je suis l' homme du monde le plus
trompé, si, malgré le peu de vivacité que j' y mets,
Praxidice ne vous prouve pas bientôt que le
systême d' après lequel je me conduis dans cette
occâsion, n' est point aussi peu fait pour triompher
d' une femme, que le desir ardent que vous avez
de me voir vainqueur de celle-là, va, sans doute,
vous le faire craindre.
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LETTRE 34

Périclès à Alcibiade.
Plus je me souviens de vous avoir, et très-vivement,
sollicité de négliger moins que vous ne faisiez, les
talens que vous montrez pour l' éloquence, moins je
me rappelle d' avoir, par aucun des discours que
vous m' attribüez, paru vous blâmer de la defférence
que vous aviez eüe pour mon conseil. L' art de la
parole n' a pas cessé de me paroître de la nécessité
la plus indispensable dans une république où,
tout à la fois, citoyens et législateurs, il
s' offre à ceux qui y vivent, des occâsions aussi
fréquentes qu' inopinées d' en faire usage : et moins,
malgré tous les avantages que vous avez reçus de la
nature, j' ai crû que ce qu' elle a fait pour vous,
pût vous suffire, moins aussi, il est, ce
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me semble, à présumer que, si je me suis plaint de
quelque chôse, ç' ait été de ce qu' enfin vous aviez
crû devoir penser sur cela, comme moi. Ce que
Thrazylle vous a dit, ne sçauroit donc, comme vous
voyez, être ce qu' il m' a entendu dire. Ce n' est pas,
au moins, que mon intention soit ici de l' accuser de
ne vous l' avoir pas rendu fidellement ; mais ces
mêmes discours, tels que, sans doute, ils vous sont
parvenus, avoient trop dequoi blesser votre



orgueil pour qu' il doive m' être défendu de croire
que vous les avez interprêtés de la façon qui
pouvoit le mortifier le moins. Afin de fixer vos
idées à cet égard, je vais moi-même vous apprendre
surquoi mon improbâtion, et mes craintes ont roulé.
Vous jugerez après si je suis, en effet, aussi
inconséquent que, dans votre suppôsition, j' ai
nécessairement dû vous le paroître.
J' ai craint, je l' avoüe, que vous ne
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prîssiez pour l' art dont je vous avois recommandé
l' éxercice, d' autant plus de dégoût que vous vous
y seriez livré d' abord avec plus de fureur ; et vous
devez convenir à votre tour, que l' inconstance qui
marque presque tous les instans de votre vie, ne
rendoit cette peur que trop légitime. Je vous ai
blâmé de ce que, vous ayant conseillé de n' avoir
que des amis pour témoins de vos essais, votre
auditoire n' est jamais compôsé que de flatteurs. Je
n' ignore pas qu' à vos yeux, les uns valent au moins
les autres ; et que, si c' est une méprise de votre
part, vous êtes bien éloigné de croire que c' en soit
une où il y ait à perdre pour vous, autant que je le
présume ; mais vous ne devez pas être étonné que sur
cela, notre façon de voir et de penser, ne soit point
absolument la même. J' ai craint encore que
l' admirâtion de vos adulateurs, ne fût pour vous
d' un plus grand poids que
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les critiques de vos amis ; et que vous ne crûssiez
être devenu orateur, sans avoir d' autres raisons de
vous en flatter, que les applaudissemens de ces
lâches et vils parasites que vous traînez par-tout
sur vos pas. J' aurois, aussi, desiré que, sur la
foi de tels juges, aussi justement suspects du côté
du goût, qu' ils sont décriés du côté des moeurs, vous
ne vous expôsassiez pas, comme l' on m' a assuré que
c' étoit votre dessein, à paroître dans la tribune,
avec une espérance si peu fondée de justifier par
des succès l' audace que, dans un âge si tendre, et
sans aucune connoissance des affaires publiques, vous
auriez d' y monter. On m' a dit, de plus, (et j' ai
eu, je l' avoüe, peu de peine à le croire) que vous
ne doutiez pas que la facilité d' expression dont
vous êtes doüé ne dût suppléer ce que vous



soupçonnez qui pourroit vous manquer d' ailleurs. Je
ne nie pas que vous n' en ayez ; mais si
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cette même facilité qu' à mon sens, vous comptez
pour infiniment plus qu' elle ne vaut, n' est point
accompagnée de beaucoup de fécondité, elle ne rend que
verbeux ; et, de cela à être éloquent, vous auriez
peine à imaginer combien il y a de distance. Il est
vrai que, comme l' on retranche à la nature plus
aisément qu' on n' y ajoûte, il vaut mieux encore être
abondant que stérile : mais si l' esprit stérile
glace par la sécheresse, la froideur, et la triste
austérité qui sont la suite et l' effet du manque
d' imaginâtion, l' esprit qui, sans mesure, ainsi que
sans discernement, employe toutes les idées, et les
images qui se présentent, fatigue par son
abondance, autant que par sa disette, l' autre peut
laisser à desirer : et vous le dirai-je, mon
cher Alcibiade ? Si les personnes desintéressées
que le hazard a mises à portée de vous entendre,
n' ont pas eu à vous reprocher la dernière, elles ont
crû trouver
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dans vos essais de quoi se plaindre de l' autre.
C' est, au reste, bien moins vous que j' en accuse,
que les prétendus orateurs à qui vous vous êtes
attaché, et qui vous communiquent d' autant plus
facilement le mauvais goût qui les infecte, que vous
les voyez plus admirés. Vous ignorez, sans doute,
lorsque vous les trouvez si dignes de leur succès,
combien on a communément à roûgir dans la maturité
de l' âge, des jugemens qu' on a portés dans sa
jeunesse. Les talens supérieurs, sur-tout dans
le genre où ils vous paroissent si communs, sont si
râres que, dans Athênes même, celle de toutes les
villes de la Grèce où, par la raison que l' éloquence
y est d' une plus grande utilité, elle est le
plus en honneur, à peine, de tous ceux qui la
cultivent, en peut-on compter trois qui méritent
d' être nommés. Car vous voudrez bien que je ne mette
pas au nombre de ceux que la postérité
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regrettera de n' avoir pas entendus, et sur les
harangues de qui, ceux que leur génie appellera à
ce genre, chercheront à se former, ces déclamateurs
aussi indécens qu' effrénés, à qui leurs brigues, le
caprice, l' ignorance, et même la vénalité de la
multitude y font passagèrement un nom. De ce que,
par éxemple, Cléon est enfin parvenu à sortir de
cette obscurité profonde où son peu de talens, bien
plus encore que la bâssesse de sa naissance,
sembloit l' avoir à jamais plongé ; et qu' il y a même
une assez grande partie de nos citoyens qui, pour
ne pas dire plus, le croyent aussi orateur que moi,
croiriez-vous ne vous point tromper, en inférant
du jugement qu' ils en portent, qu' entre lui et moi,
il n' y a aucune différence, ou que, s' il y en a,
elle est toute à son avantage ? Je vous ai vû,
tout au moins, fort près de le penser ; et je ne
voudrois pas répondre que,

p25

n' ôsant plus, par de certaines considérâtions, le
dire tout haut, vous fûssiez dans le fond, aussi
corrigé de le croire, que, seulement pour l' honneur
de votre goût, je le desirerois : mais c' est une
erreur dont vous serez un jour trop puni par la
honte d' avoir pû en être capable, pour que je ne
m' impôse pas la loi de ne vous en point parler avec
plus d' amertume. Les reproches ne sont pas, d' ailleurs,
plus que les préceptes, l' objet de cette lettre :
tout ce que je m' y propôsois, étoit de vous
apprendre que je vous verrois avec d' autant plus de
chagrin abandonner l' éxercice de l' éloquence, que,
malgré ce qui manque encore à vos talens, j' en
espère d' avantage ; et que l' objet de mes craintes,
n' est pas de vous voir orateur, mais que ce ne soit
trop prématurément que vous ne vous flattiez de
l' être ; ou que votre prévention pour ceux que le
mauvais goût du siécle place
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aujourd' hui dans le rang le plus distingué, ne vous
fasse un jour trop ressembler aux modèles que vous
vous serez choisis.
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LETTRE 35

Théognis au même.
Il me paroît si simple que votre constance soit en
raison de la promptitude, et même de la façon dont
je vous ai cédé, que, quand en m' annonçant qu' il
faut que je me résolve à vous voir vivre pour
d' autres que moi, vous affligeriez bien vivement
mon coeur, je ne m' en croirois pas plus en droit de
vous en faire des reproches. Il est possible aussi,
que ce soit moins au raisonnement, et à une force
d' esprit qui jusques-ici n' a pas été à mon usage, que
je dois la philosophie que je me trouve dans une
occâsion qui devroit m' en laisser si peu, qu' à la
très-légère impression que, malgré tous vos
agréemens, vous aviez faite sur moi. Je ne sçais
si votre amour-propre ne vous
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fera pas souhaiter que cette même impression eût
été beaucoup plus vive, ou si vous ne croirez pas
que le mien vous en dissimule la force ; mais je
vois peu d' apparence que le dernier vous paroisse
probable, si vous voulez considérer combien il
seroit de mon intérêt de pouvoir rejetter sur la
seule force de mon amour pour vous, une foiblesse
dont lui seul auroit rendu excusable la rapidité.
Plus c' est à ma honte que je le confesse, moins
vous devez douter de la sincérité de l' aveu : soit
que je fûsse défendüe contre vous par la certitude
de ne vous rien inspirer, ou par le sentiment que je
conservois pour un autre, si vous aviez sçu me
distraire de ma passion, vous ne l' aviez pas
éteinte. Sans doute, par vos principes en amour, ou
plutôt, par le peu que vous y en mettez, et que
vous m' en croyez à moi-même, il vous paroît de la
plus grande simplicité que la douleur
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où me plongeoit l' inconstance d' Axiochus, toute
vive qu' elle étoit, ne m' ait pas empêchée de
répondre à vos desirs ; et vous agiriez même bien
peu d' après vos maximes, si j' en étois plus dégradée
dans votre esprit : mais je suis si loin de regarder



la chôse des mêmes yeux, que j' aurois peine à vous
exprimer avec quelle indignâtion, depuis ce fatal
moment, je léve les miens sur moi-même. Si le
malheur que j' ai de ne pouvoir plus que me mépriser,
ne m' a point permis de paroître m' offenser de
l' insultante légèreté dont vous me traitiez, je ne
l' en ai pas moins sentie, et presqu' aussi vivement
que si je ne l' eûsse pas méritée. Vous n' êtes point
ma prémière erreur : quand il me seroit possible de
vous persüader le contraire, je ne voudrois pas en
prendre la peine : pour chercher à surprendre
l' estime, il faut avoir besoin d' être aimée. Je
sçavois donc, et sans l' énumérâtion
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que vous me faites, et, ce me semble, fort
indécemment, de tous ceux que j' ai honorés de mes
bontés , combien, sur ce point, j' ai à roûgir
de moi-même ; mais, ce que je vois que vous ignorez,
c' est que, de tout ce que j' ai à me reprocher, il
n' y a rien que je me pardonne moins que ce qui s' est
pâssé entre vous et moi, parce que je n' en trouve pas
plus l' excuse dans mes sens, que dans mon coeur ;
et que, moins une femme a de motifs de se rendre,
plus elle est méprisable de s' être rendüe. S' il vous
eût été possible de concevoir l' excès de la douleur
que je portois dans vos bras, et tout ce que me
coûtoient de larmes, les complaisances qu' un seul
instant, le plus funeste de ma vie, vous avoit mis
en droit d' éxiger de moi, je présume trop de votre
générosité pour ne pas croire que vous m' auriez
beaucoup plutôt que vous ne faites, et rendu une
liberté que, de moi-même,
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je n' ôsois pas reprendre, et délivrée du plus
crüel supplice que, selon moi, l' on puisse jamais
éprouver. Ce n' est donc pas de ce que vous me
quittez si promptement, mais de ce que vous me
quittez si tard, que vous me devriez des excuses.
Peut-être, ce que nous sommes, vous et moi,
auroit-il éxigé que vous m' en eûssiez fait du ton
desquelles je n' eûsse pas eu à me plaindre. Il
pourroit m' être plus facile, qu' à ce que vous vous
permettez avec moi, vous ne le croyez, sans doute,
de vous faire repentir d' avoir si visiblement
cherché à m' humilier, et même avec d' autant plus



de crüauté de votre part, que cela vous étoit moins
nécessaire ; mais je crois qu' il est de ce que je me
dois, de m' en vanger plus par la modérâtion que
par la représaille. à l' égard de Thrazylle de qui,
dites-vous, ni ma tendresse pour Axiochus, ni même
mon avanture avec vous, toute honteuse qu' elle est
pour
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moi, n' a pû éteindre l' amour, et que vous ôsez
me solliciter de reprendre ; tout ce que j' ai à vous
répondre, c' est que je me souviens encore assez
qu' il m' a été cher pour desirer très-sincèrement
que cette propôsition ne vienne que de vous, parce
qu' il ne se pourroit point que je ne reversâsse pas
du mépris que je m' inspire, sur un homme qui se
respecteroit assez peu pour aimer encore une femme
qui s' est elle-même si peu respectée.
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LETTRE 36

Aspasie au même.
L' ennui qu' avoient avant-hier paru vous causer mes
plaintes, le peu de soin que vous aviez pris de les
calmer, et l' air de froideur dont vous m' aviez
quittée, m' avoient si peu permis de me flatter d' un
retour si tendre, et si prompt de votre part, que je
ne sçais si je n' en suis pas presqu' aussi surprise
que j' en suis charmée. Tous mes sens ont été si
émus, même si bouleversés d' un bonheur si in' attendu
que, quand on m' en auroit laissé le loisir, il ne
m' en auroit pas été plus possible de vous en rendre
grâces dans l' instant. Avec quel saisissement de
coeur n' ai-je pas reçu votre lettre ! Avec quelle
crainte de n' y trouver que mon arrêt, ne l' ai-je
pas ouverte ! Vous m' aimez !
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Vous ! Alcibiade ! ... quoi ! Encore ! Ah ! ... mais,
comment se peut-il que l' on réünisse tant
d' indifférence, et tant d' amour ! Comment, tout



entier à ce dernier sentiment, peut-on prendre
assez sur soi, pour ne montrer que l' autre !
Comment, enfin, se peut-il qu' il semble vous en
coûter si peu pour m' affliger, et que vous paroissiez
en même tems vous reprocher si amèrement de l' avoir
fait ! Autant à la singularité de votre conduite
avec moi, qu' à ses perpétüelles variâtions, je suis
quelquefois tentée de croire que vous ne voulez que
faire des expériences, et que ce que vous considérez
le moins, est ce que je les paye. Oui, sans doute,
vous cherchez à apprendre jusques à quel point
l' âme peut inflüer sur le corps, le coeur sur
l' esprit, et jusques où peut s' étendre votre pouvoir
sur tous les deux. Ah ! Cessez, je vous en conjure,
d' avoir une curiosité si crüelle pour
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moi, et que l' extrême tendresse que vous m' inspirez,
vous rend si peu nécessaire. Si elle vous amuse,
songez que, non-seulement elle me tüe ; mais (ce que
je sens avec bien plus de vivacité encore, que
le mal physique que je lui dois) qu' elle m' humilie
au-delà de ce que je pourrois vous exprimer.
Contentez-vous de joüir en souverain, de l' empire
que vous avez sur moi, sans en abuser en tyran :
car, n' est-ce pas me tyranniser à l' excès, que
de me faire pâsser à votre volonté, de la plus
profonde douleur, à un plaisir qui ne connoît pas
plus de bornes ? Voyez, pour me donner des secousses
si opposées, quels sont les puissans ressorts que
vous employez ! Me faire concevoir la crainte de ne
vous plaire plus, ou seulement de vous plaire moins ;
me rendre l' espoir ; quelques lignes tracées de votre
main ; du silence : une parole seulement un peu
séche ; un mot tendre, ou simplement
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obligeant, voilà quelle est la sublime magie que
vous mettez en usage pour me rendre tour à tour, ou
la plus heureuse, ou la plus à plaindre de toutes
les femmes ! Ah ! Mon cher Alcibiade ! Cela
peut-il se concevoir ? Cela peut-il même être si
fortement senti par quelqu' autre que moi ! Mon être
est-il donc si inférieur au vôtre, que je ne puisse
que vous être si absolument soumise ! Faut-il que,
d' un seul mot, d' un seul regard, vous me
précipitiez à votre gré dans un abyme de maux, ou



m' éleviez au comble de la félicité, sans qu' il me
soit possible de trouver en moi-même, la force de
résister aux différentes impulsions qu' il vous plaît
de me donner ! Au moment que je vous parle, de
combien de mouvemens ne suis-je pas agitée ! Mais,
y en a-t' il qui puissent l' emporter sur ma tendresse ?
Non, tout y céde : je ne sens plus qu' elle : je
vous adore, et vous le dis, puisque je
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suis assez heureuse pour que vous vouliez bien
encore l' entendre. -je ne sçais quel charme vous
avez répandu sur toute votre lettre ; mais, depuis
long-tems, aucune des vôtres, de celles mêmes dont
j' ai eu le plus à me loüer, ne m' a causé un si
sensible plaisir. J' y retrouve, ce me semble, des
traces de ces sentimens dont vous m' aviez flattée,
et dont je ne me flattois plus : je crois y
reconnoître ce ton que vous avez, quand vous voulez
plaire, et dont quelquefois mon âme a été si
voluptüeusement pénétrée. Est-il donc vrai que je
n' aye pas eu à me plaindre de votre coeur, ou, du
moins que je ne puisse sans injustice, m' en plaindre
encore ! - quand il seroit possible que vous
eûssiez des rivales, me dites-vous, quelles
qu' elles fûssent, devroient-elles vous
allarmer ? ah ! Alcibiade, se peut-il que vous
aimiez, que vous sçachiez combien je vous aime, et
que vous croyiez que je puisse un seul instant
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imaginer avec tranquilité que votre coeur se
partage ? Lorsqu' on peut se permettre d' être
infidelle, on est si près d' être inconstant !
-mais vous ne voulez pas que j' aye à vous reprocher
les distractions auxquelles votre sèxe se livre si
facilement, et qui font tant gémir le nôtre :
pourquoi voudrois-je, en doutant de ce que vous me
jurez, empoisonner mon bonheur ! Je ne sens que trop
que, par l' excès même de ma tendresse, il se peut
que je vous déplaise quelquefois : il faut soi-même
avoir tant d' amour pour en concevoir les craintes,
et les pardonner ! Si, par elles-mêmes, ces craintes
ne sçauroient être offensantes, leur vivacité
permêt-elle toûjours qu' on les exprime avec tous les
ménagemens dont l' amour-propre a besoin ? Ce que je
n' appelle que délicatesse , ne le qualifiez-vous



pas d' injustice ; et n' en avez-vous pas raison
quelquefois ? -au nom des dieux, ne me trompez

p39

pas : vous voyez que je vous rends un compte, sinon
bien clair, du moins très-éxact, de toutes les
impressions que vous faites sur moi : vous devez
en conséquence, juger de tout le danger qu' il y
auroit à ne rien éxagérer. Quoique vous fassiez,
je vous adorerai toûjours ; mais ne me faites point
espérer un bonheur auquel je ne serois pas destinée.
Je crains, au-delà de toute expression, ces chimères
charmantes que l' on ne peut abandonner sans
s' arracher le coeur, et dont la triste vérité qui
les fait évanoüir, a déjà, tant de fois, déchiré
le mien.
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LETTRE 37

Alcibiade à Thrazylle.
Si, grâces au mystère profond dont je couvre les
soins que je rends à Praxidice, mes prétentions
sur elle sont encore ignorées d' Aspasie, les
clameurs d' Axiochus en ont d' ailleurs si bien
répandu le bruit, que je me vois actüellement
engagé pour mon propre compte, dans une entreprise
que l' envie de punir votre ancien rival, de sa
présomption, m' avoit beaucoup moins fait former,
que le desir de servir votre vangeance. Mes prémiers
progrès avoient été si rapides, et ç' avoit été si
vainement qu' Axiochus avoit tout mis en usage pour
les interrompre, que jamais nous ne nous serions
doutés qu' une femme que nous voyions, pour ainsi
dire, voler au-devant de sa défaite, pût, tout
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près de se rendre, s' aviser d' y mettre des
conditions. C' est, cependant, ce que fait
aujourd' hui Praxidice : ce qu' elle m' impôse,
constatant de la façon la plus éclatante, ses bontés
pour moi, et ne pouvant, par conséquent, tourner



qu' à ma gloire, je serois, dans toute autre
pôsition, bien loin de m' y refuser ; mais je la
trouve si peu faite pour me dédommager de ce que
je perdrois, en me prêtant à ses desirs, que,
quelqu' intéressant qu' il soit devenu pour moi de
triompher d' elle, j' aime encore mieux subir la honte
de paroître l' avoir vainement attaquée, que de payer
si cher la gloire de la soûmettre. Le desir de vous
vanger d' Axiochus vous occupe si vivement, que,
quelque chôse qu' il puisse m' en coûter, vous
brûlez de le voir satisfait ; et que vous m' accusez,
peut-être, d' en retarder l' instant par des craintes
déplacées : mais je me flatte que vous en prendrez une
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autre idée, quand vous sçaurez que cette même
Praxidice à qui j' avois, enfin, sçu faire prendre
comme une des plus fortes preuves que je pûsse lui
donner de ma tendresse, l' excès de précaution qui
accompagne toûjours les hommages que je lui rends,
et qui m' en étoit même si obligée, semble en avoir
deviné la cause, en imaginant que c' est bien moins
par discrétion que je prends tant de peine, que
parce que j' ai quelque femme à ménager. D' après
cette idée, elle éxige, mais absolument, ou que
j' affiche sans aucune retenüe, mon goût pour elle, ou
que je ne la revoye jamais. J' ai eu beau lui
représenter combien ce qu' elle éxigeoit seroit
contraire à sa gloire ; combien, même, en écartant
cette raison qui devroit, cependant, être pour elle,
d' un si grand poids, elle se déroboit de plaisirs en
donnant à notre liaison, une si grande publicité ;
qu' enfin il me paroissoit entrer
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dans une si dangereuse fantaisie, plus de vanité
que d' amour. Jamais, quoique j' aye pû lui dire, je
n' ai pû la faire changer d' opinion, ni de volonté.
Elle m' a toûjours répondu que " rien ne lui étoit
plus suspect que le soin que je prenois de sa
réputâtion ; que je ne devois pas vouloir faire à cet
égard, plus qu' elle ne croyoit elle-même devoir
éxiger ; que je craignois moins de la commettre, que
je n' avois envie de me cacher ; et que si je voulois
la convaincre que je l' aimois sans réserve, et
uniquement, il falloit que je lui donnâsse dans ceux
de mes jardins où l' on peut le moins se dérober au



public, une fête qui ne pût laisser personne
douter de mes sentimens pour elle ; et que ce ne
seroit qu' en remplissant cette condition, que je
parviendrois à bannir ses craintes, et que je
pourrois avoir à me loüer de sa reconnoissance " . Une
si imbécile prétention, et si constamment

p44

soutenüe, me mettant en fureur, il s' en est fallu
peu que, dans mon prémier mouvement, je n' aye
abandonné toutes les miennes : mais j' ai sçu le
calmer par la considérâtion des suites qu' en m' y
laissant entraîner, il pourroit avoir pour moi. Je
me suis donc contenté de lui répondre avec toutes
les marques de la plus vive douleur, que
" d' elle-même elle ouvriroit les yeux sur ses
véritables intérêts ; et que, sans qu' il lui fallût
pour cela, beaucoup de réfléxion, elle sentiroit qu' il
y avoit dans ma conduite avec elle, autant de
tendresse et de vérité que des gens qui cherchoient
moins encore à me nuire, qu' à elle-même, vouloient
qu' elle y trouvât de froideur et de mauvaise foi ;
qu' au reste si, contre mon attente, elle persistoit
à vouloir que je la perdîsse dans le monde, je lui
promettois toutes les imprudences qui pouvoient
l' y commettre le plus " ; et vous sçavez, qu' en
effet,
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elle n' auroit pas besoin de me presser sur cela, si
moi-même j' en avois moins de cacher à Aspasie,
cette infidélité. Vous voyez aisément dans quel
embarras je suis : pour acquérir l' une, risquerai-je
de perdre l' autre ? Quelqu' intérêt que vous ayez
à décider pour l' affirmative, je doute pourtant que
vous l' ôsiez : d' un autre côté, m' expôserai-je à
faire dire de moi, que j' ai vainement attaqué
Praxidice ; et, si près de remporter sur Axiochus,
la plus éclatante des victoires, puis-je consentir
à le voir me l' arracher des mains ? Entre nous, je
soupçonne fort ce dernier qui n' a pû sans le
desespoir le plus marqué, se voir enlever une femme
sur qui son triomphe paroissoit assuré, d' avoir
suggéré à Praxidice, et les craintes qu' elle vient
de me montrer, et les propôsitions qui en ont été
la suite. Je suis très-sûr que, malgré toute sa
colère contre moi, mon secret ne lui est point
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échappé, et qu' il n' aura pas compromis Aspasie ;
mais il n' en est pas moins probable que, ne pouvant
ignorer dans quel embarras il me plongeroit, soit
que je prîsse, ou ne prîsse pas le parti de lever
le masque, non-seulement il n' ait inspiré cette
fantaisie à Praxidice, mais qu' il ne l' ait appuyée
de tous les sophismes qui pouvoient en déguiser le
ridicule et le danger à une femme sans expérience,
et qui, pour ne rien dire de plus, a fort
médiocrement d' esprit. Comme vous me paroissez avoir
pris sur elle beaucoup d' empire, vous m' obligerez
plus que je ne puis vous l' exprimer, mon cher
Thrazylle, d' aller la voir dans l' instant, et de
ne rien oublier pour l' obliger de se désister de ce
qu' elle éxige. Peignez-moi comme d' autant plus
accâblé des loix qu' elle m' impôse, qu' elles sont plus
visiblement contr' elle ; mais, pourtant, déterminé
à m' y soûmettre, si elle persiste

p47

à me les prescrire. Dans la suppôsition très-bien
fondée que ce ne peut être qu' à Axiochus que je
dois un caprice si in' attendu, montrez lui tout
l' intérêt qu' il a par ses sentimens, soit à tâcher
de nous desunir, soit à se vanger d' elle, en
l' entraînant dans de fausses démarches. Quand, ce
qui je l' avoüe, me paroît presqu' impossible, ce ne
seroit pas lui qui m' auroit tendu un piége qui est
tant dans le genre de son esprit, la prudence ne
m' en ordonne pas moins, tant qu' il n' en sera pas
guéri, ou que je n' en aurai point triomphé,
d' affoiblir le plus qu' il me sera possible, la
confiance qu' elle peut encore avoir en lui. Quand
je l' aurai quittée, nous la laisserons, si elle le
veut, lui rendre, avec ce sentiment, tous ceux
dont elle l' a honoré. Je vous attends ce soir au
céramique ; mais si vous pouvez m' instruire plutôt
du succès, quel qu' il soit, de la négociâtion
dont je vous charge, vous me ferez un
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extrême plaisir. Je vais dîner chez Périclès : selon
toute apparence, Aspasie m' y retiendra la plus
grande partie de la journée ; et je craindrois, si



vous y veniez, et qu' elle nous vît quelqu' empressement
à nous parler, qu' elle n' en conçût de l' ombrage.
Ses soupçons ameneroient, peut-être, une querelle ;
et comme, si c' est à la passion que je la devrois,
ce ne seroit point la passion qui l' essuyeroit, je
voudrois bien, s' il étoit possible, joüir du
plaisir d' être ingrat, sans essuyer le desagréement
d' être ennuyé.
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LETTRE 38

Thrazylle à Alcibiade.
Je sors à l' instant de chez Praxidice : j' aurois
peine à vous exprimer à quel point elle tenoit aux
ridicules conditions qu' elle vous avoit impôsées,
combien elle les croyoit nécessaires pour s' assurer
de vous, et avec quelle difficulté j' ai obtenu
d' elle, de vous en faire grâce. Elle veut bien,
enfin, renoncer à ces fêtes brillantes qui devoient
annoncer à tout l' univers, sa défaite, et votre
bonheur ; et, pour tout prix de ses bontés, ne vous
demande plus qu' une tendresse éternelle . Comme,
si, de toutes les promesses qu' on est forcé de faire
dans la sitüâtion où vous vous trouvez, la promesse
d' aimer éternellement, n' est pas la plus aisée à
tenir, c' est, du moins, celle qu' on
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donne le plus volontiers, je lui ai, sans balancer,
engagé ma parole, que vous l' aimeriez jusques
au tombeau . Sur un engagement si positif, et
dont, apparemment, son amour propre lui garantit la
sûreté, elle consent à se rendre quand vous le
voudrez, et (ce qui est encore à remarquer) dans
celle de vos maisons qu' il vous plaira de choisir.
Quoique je ne vous croye pas aussi pressé qu' elle le
suppôse, de profiter de ses dispôsitions actüelles,
je n' en perds pas plus un moment à vous en
instruire : votre rival à qui, ainsi que vous l' aviez
pensé, vous deviez seul cette tracasserie, pourroit
encore les changer ; et avec d' autant moins de peine
que j' ai vû bien peu de femmes moins discuter, et
par conséquent croire plus aisément ce qu' on lui
dit, que Praxidice. J' ai donc imaginé qu' il étoit



très-important qu' à son retour qui ne sçauroit être
éloigné, Axiochus trouvât terminée,
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une affaire dont nous ne devons le succès qu' à son
absence. S' il se peut qu' il ne vous arrachât pas
des mains une victoire si bien préparée, il n' est
point douteux qu' il ne cherchât encore les moyens
de la rendre moins prompte ; et je crois qu' il y va
de votre honneur à ne pas l' attendre plus
long-tems. J' ai, de plus, un motif particulier, et
même assez pressant de souhaiter que vous ne la
reculiez pas ; et même que cette tendresse éternelle
que je lui ai si intrépidement jurée de votre part,
ait un terme plus court encore que le terme que, tout
en la lui promettant, je lui assignois moi-même ; et
ce motif que vous auriez, je crois, peine à deviner,
c' est qu' elle m' a désigné pour votre successeur.
C' est-à-dire, que si (ce qu' à la vérité, elle ne
craint point tout) vous venez à cesser de l' aimer ;
ou si (ce qui, comme de raison, lui paroît beaucoup
plus probable) vous
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cessez quelque jour de lui plaire, elle voudra
bien me permettre de lui rendre des soins ; et que
même elle s' engage à les récompenser. Lorsque vous
m' avez chargé auprès d' elle de vos intérêts, j' étois
fort éloigné de croire que j' aurois à vous prier de
précipiter votre inconstance : Praxidice, toute
faite qu' elle est pour inspirer le desir, ne prenoit
rien sur moi ; et j' ai tout sujet de penser qu' elle
étoit aussi à mon égard dans la tranquilité la plus
profonde. De vous dire comment, de cette indifférence
respective, nous en sommes tout d' un coup venus à
de si tendres arrangemens, c' est ce que je ne
pourrois faire qu' avec le secours des conjectures ;
et je doute fort qu' elle pût, plus que moi-même, vous
dire ce qui l' a déterminée. De toutes les causes que
je pourrois donner à un événement si in' attendu, la
cause que je croirois la plus probable, c' est qu' en
lui parlant
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pour vous, je me suis machinalement si animé !
C' étoit avec tant d' ardeur que je lui baisois les
mains ! Qu' il faut nécessairement et qu' elle en ait
conclû que j' avois dans l' âme, beaucoup de chaleur ;
et qu' une femme ne puisse impunément se faire d' un
homme, une pareille idée. Quoiqu' il en soit, j' ai
surpris dans les yeux de Praxidice, une langueur si
voluptüeuse, et tant de molesse dans ses mouvemens,
que ni mon amitié pour vous, ni même le souvenir de
ce que je vous dois, n' ont pû me sauver des
charmes d' un moment dont vous êtes plus que
personne, fait pour sentir tout le danger. Il
m' étoit, de plus, pour mon instruction particulière,
de la dernière importance de sçavoir, et si
j' expliquois bien les symptômes que je remarquois,
et jusques où, d' ailleurs, une femme défendüe par
un sentiment auquel elle est tout près de
céder, et qui, par conséquent,
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doit la rendre moins accessible aux impressions
instantanées, peut se laisser entraîner, soit loin
de ce sentiment même, soit, loin des principes
qu' elle se croit ; et, par malheur, il n' y avoit
qu' une témérité qui pût m' éclairer sur cela. J' en
ai donc hazardé une ; et la douceur de la résistance
que m' a oppôsée Praxidice, n' a pas été la seule
preuve que j' aye eüe de la sagacité dont j' avois
jugé le moment, et elle-même. Tout persüadé que
je suis, cependant, qu' il vous est beaucoup plus
important de pâsser pour le prémier vainqueur d' une
femme, que de l' être en effet ; et qu' en partant
d' après cette certitude, et le peu d' égards que
vous aviez eu pour mes sentimens, dans l' avanture
de Théognis, j' eûsse pû, sans scrupule, mener
Praxidice beaucoup plus loin, vous mettez toûjours
si peu de philosophie où vous attachez de
l' amour-propre, que cette considérâtion jointe
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au souvenir que c' étoit beaucoup moins pour vous,
que pour moi-même, que vous vous étiez embarqué
dans cette affaire, m' a forcé de laisser mon
triomphe imparfait. Mon audace auprès d' elle, le
point où je l' avois poussée, et sa propre
complaisance, avoient dû si peu lui laisser craindre
de ma part, cette retenüe, que je suis fort



heureux si elle n' en a été qu' étonnée. Pour tâcher
de m' en justifier auprès d' elle, j' ai feint de me
rappeller avec douleur, que ce n' étoit qu' après
vous, qu' elle devoit m' aimer ; et, quelque ridicule
qu' un souvenir si déplacé pût lui paroître, quelque
desavantageusement qu' il l' ait fait penser de moi
(car sûrement, elle ne s' en sera pas prise à mon
trop de moeurs) je m' y suis si obstinément
arrêté, qu' enfin le seul parti qu' elle ait crû avoir
à prendre, a été de se le rappeller aussi. Je doute
fort, pour ne rien dire de plus, qu' en pareille
circonstance,
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vous m' eûssiez fait le même sacrifice ; et, dans le
tems même que je me l' impôsois, je ne me le cachois
point ; mais je n' en ai pas moins eu la force de me
le prescrire. Il m' a été si pénible que ce ne peut
être qu' en ne gardant Praxidice qu' autant de tems
qu' il en faudra pour qu' on ne puisse douter que vous
l' avez enlevée à Axiochus, que vous pouvez le
reconnoître. Adieu : je me rendrai ce soir où vous
m' attendez.
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LETTRE 39

Périclès à Alcibiade.
Je crains fort que vous ne prouviez, et moins de
connoissance des vües de Sparte, que vous ne vous en
suppôsez, et pas autant de politique que vous
voudriez qu' on vous en crût, lorsqu' en réglant
uniquement sur ce que cette république nous demande,
tout ce qu' elle desire de nous, vous êtes surpris que
nous aimions mieux nous expôser à la guerre, que de
révoquer le décret par lequel nous dénonçons à
Mégare, une éternelle inimitié, quand ce n' est,
selon vous, que cette condition qu' elle attache à la
continüâtion de la paix. Je me suis trompé, sans
doute, car j' étois au conseil ; et il m' a semblé
que ce n' étoit pas à cela seul que leurs prétentions
sont bornées ; mais,
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pour raisonner un instant comme vous, je veux, qu' en
effet, la révocâtion de ce décret, soit tout ce
qu' elle éxige d' Athênes. Une demande si modérée ne
cache-t' elle rien dont nous ayons droit de nous
allarmer ? Quel intérêt si pressant Lacédémone
peut-elle avoir à ce que nous rétablissions les
mégariens dans notre amitié, elle qui nous a
toûjours mieux aimé des ennemis que des alliés,
sur-tout lorsque, comme ceux-là, ces ennemis sont
à nos portes, et par conséquent, toûjours plus à
portée que d' autres, de se joindre à elle, dans les
ravages qu' aux dépens, à la vérité, de son propre
territoire, elle fait si fréquemment sur le nôtre ?
Est-ce le seul amour de la paix qui l' anime à desirer
entre les deux peuples, une réconciliâtion si
diamétralement oppôsée à ses intérêts, et à ses
vües ? Mais, elle souffle par-tout le feu de la
guerre ; et déjà par ses intrigues redoublées, elle
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l' a allumé dans tout le Péloponèse. Ne fût-il, au
reste, véritablement question, pour l' avoir cette
paix, que de rendre aux mégariens, tous les
avantages dont le decret que nous avons lancé
contr' eux les prive, il suffiroit que ce fût Sparte
qui nous impôsât cette condition, pour que je fûsse
toûjours d' avis qu' on la rejettât, parce que ce
seroit bien moins à notre modérâtion qu' elle
attribüeroit notre condescendance pour elle, en cette
occâsion, qu' à la terreur qu' elle auroit crû nous
inspirer. Il faut donc, demandâssent-ils en
apparence, moins encore (car, enfin, ce qu' ils
demandent, n' est pas si peu de chôse qu' ils feignent
de le croire, et que vous le croyez) il faut,
dis-je, ne leur répondre que les armes à la main,
puisque nous ne pouvons leur rien céder
volontairement sans les voir tous les jours nous
demander quelque chôse de nouveau. Mais que dis-je ?
Ils
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formeroient de nouvelles prétentions ! " peut-être,
n' est-ce, diront ceux qui manquent absolument de
cette prévoyance si nécessaire au salut des états,
que la dispôsition qu' a Périclès de s' effrayer
aisément, qui lui rend d' une importance si grande,



la légère complaisance que les lacédémoniens
éxigent de nous ; et qui lui fait en même tems
présumer que ce ne sera pas le seul sacrifice que
nous pourrions avoir à leur faire : car écoutez
leurs ambassadeurs : rien ni de si simple que leurs
propôsitions, ni qui annonce moins ce que Périclès
voudroit que nous crûssions avoir à en craindre " :
écoutons les donc ces spartiates si modérés.
révoquez, nous disent-ils, comme le plus grand
obstacle qu' il y ait à la paix, le decret que
vous avez lancé contre Mégare. ce sont leurs
propres termes. Mais s' il en est le plus grand, il
n' est donc pas le seul ; et, ou Sparte manque
singulièrement de
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logique, ou ce n' est pas-là tout ce que vous avez
à nous déclarer de sa part : expliquez-vous donc,
et sans détour. Si nous consentions à révoquer le
decret, aurions-nous la paix ? oui, si vous
consentez de plus, à l' affranchissement d' égine,
et à lever le siége de Potidée : non, dans le
cas contraire. eh bien ! Alcibiade, vous
voyez à présent que ce ne sera pas le seul intérêt
de Mégare qui armera contre nous, Lacédémone
et ses alliés ; et que, fussé-je comme on le publie,
celui de tous qui ai eu le plus de part à ce decret
si fameux, je n' en serois pas plus la cause de la
guerre, puisque, même en consentant à l' abolir, nous
n' en aurions pas la paix davantage. Voilà donc à la
fois bien constatés, et le chagrin que Sparte a de
nous voir conserver nos conquêtes, et le desir
qu' elle a de nous en priver. Cela ne me paroît pas
tout à fait de l' équité dont elle se pare ; mais,
du moins, y reconnoît-on
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son éternelle jalousie contre nous, et l' esprit qui
dirige toutes ses entreprises. Pressez les, en
effet, de motiver ces deux demandes si nouvelles, et
en même tems si étranges : qu' ils nous disent, si
toutesfois ils le peuvent, pourquoi ils éxigent
qu' Athênes leve le siège d' une ville qui s' est
soustraite à son obéissance, et qui, de plus, n' a
jamais, de quelque façon que ce pût être, dépendu
d' eux : est-ce parce que ce sont eux qui ont
fomenté, et même favorisé sa rébellion ? égine



peut être dans un cas différent : cette république,
toûjours foible, mais libre avant que nous l' eûssions
assujettie, peut, dans le desir si naturel de
recouvrer sa liberté, avoir engagé les
lacédémoniens à nous demander de la lui rendre ; et
nous serions, aussi, loin de nous plaindre de ce
qu' ils l' ont fait, si, quoique nous n' en soyons
pas priés par les hilotes ; mais ayant autant de
droit de nous intéresser
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à eux, que Sparte peut en avoir de prendre le
parti des éginètes, elle vouloit bien de son côté,
rétablir Hélos, et la repeupler de ces infortunés
qu' elle fait gémir sous le poids d' une servitude
d' autant plus horrible, qu' elle a plus hautement
déclaré que cette servitude n' auroit pas de terme.
de quel droit, nous demanderoient-ils, s' il
arrivoit que nous leur fîssions une propôsition
qui ne me paroîtroit pas plus déplacée que la leur,
voulez-vous que nous nous privions de nos
esclâves ? eh ! De quel droit vous-même,
éxigez-vous qu' Athênes rende la liberté à un peuple
qu' elle s' est assujetti ? Lacédémone doit-elle s' en
arroger plus sur les conquêtes d' Athênes, que cette
dernière n' auroit à s' en attribüer sur les conquêtes
de Lacédémone, si, comme l' autre, cette dernière
étoit dans l' usage d' en faire ? Mais je veux que
leurs armes nous impriment assez de terreur pour
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que nous leur accordions tout ce qu' ils nous
demandent aujourd' hui (et ce seroit, je crois qu' à
présent vous-même en conviendrez, leur accorder
beaucoup) pensez-vous qu' ils n' eûssent rien de plus
à nous prescrire ? nous voulons, nous
diroient-ils, puisqu' ils ôsent déjà l' insinüer,
que la Grèce soit libre . Quoi ! Toute entière !
oui, toute entière ; mais, ajoûteroient-ils,
s' ils vouloient s' expliquer avec franchise,
c' est beaucoup moins, ainsi que vous-même n' en
doutez pas, pour la gloire de rompre ses fers,
que nous voulons que vous lui rendiez la liberté,
que pour vous voir sans alliés, sans tributaires,
sans sujets, retombés dans l' état de foiblesse dont
les grandes vües de Thémistocle vous ont
tirés, et dans lequel seulement Athênes peut



n' être pas odieuse aux yeux de Sparte .
Eh bien ! Alcibiade, n' est-ce donc encore que du
decret de Mégare, et même d' égine, et de Potidée
qu' il est question ; et quand je crois devoir
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refuser la paix que Sparte semble nous offrir à ce
seul prix, témoigné-je donc, et aussi peu de
prudence, et une opiniâtreté aussi condamnable que
vous ôsez, et trop publiquement pour vous, m' en
accuser ? J' ai, sans doute, été de l' avis que nous
ne cédâssions rien à Lacédémone : peut-être même
est-ce moi qui ai ouvert celui-là ; et comme ce
sentiment n' a pas été fondé ni sur la vaine gloire
de défendre un decret dont je ne crains point de
m' avoüer l' auteur, mais sur mon amour pour la
patrie, autant que sur la profonde connoissance que
j' ai de ses intérêts, le blâme de ceux qui ne se
font encore remarquer dans la république que par
l' excès de leur inconsidérâtion, n' est pas capable
de m' en faire changer. Ce n' est pas que j' ignore
que, souvent au prémier échec que l' on essuye, on
croit, quelque juste que d' abord la guerre ait paru,
s' y être témérairement

p66

engagé, parce que les hommes sont toûjours plus
frappés des événemens que des raisons. De-là vient
que toutes les fois que la fortune semble les
condamner, ils rejettent sur eux tous ses torts, de
même que non-seulement ils s' absolvent du projet
le plus mal concerté, mais s' en applaudissent,
lorsqu' il arrive que le succès le couronne. Pour moi,
ce n' est pas ainsi que je sçais juger ; et, si dans
la guerre qui, selon toute apparence, suivra nos
refus, la fortune se déclare contre nous, je ne m' en
reprocherai pas plus d' y avoir porté mes
concitoyens, puisque, sans se deshonorer aux yeux de
toute la Grèce, ils ne pouvoient céder aux
spartiates ; et que ce n' est point le malheur, mais
la lâcheté qui avilit. Avec les fausses lumières
qu' on vous a données sur l' état présent des chôses,
vous serez surpris, sans doute, que je parle de cette
guerre, comme n' étant point encore décidée ;
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mais c' est qu' il est vrai qu' à cet égard rien ne
l' est encore. Mon avis (et cet avis a été suivi) a
été de répondre aux ambassadeurs de Sparte, que
nous sommes près de rétablir le commerce entre
nous et les mégariens, pourvû (ce qu' à la
vérité, j' ai crû qu' ils n' accepteroient pas) que
les lacédémoniens n' interdisent le leur, ni à
nous, ni à nos alliés : qu' à l' égard des villes
de la Grèce, nous laisserons libres celles qui
l' étoient lors du dernier traité, si, de leur
côté, ils permettent à celles qui sont en leur
possession, de se gouverner comme elles le
jugeront à propos : que si, dans l' éxécution de ce
même traité, il arrive quelque différend entre
eux et nous, nous mettrons en arbitrage, les
points contestés, et que nous ne serons pas les
prémiers à commencer la guerre ; mais que si l' on
nous y force, nous tâcherons de la conduire de
façon à ne pas être obligés non plus à demander la
paix les prémiers . Voilà ce qu' il m' a paru
convenable
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de répondre, quoique, sûr comme je le suis que nous
ne pouvons éviter la guerre, ou le deshonneur,
j' aimâsse mieux que nous la commençâssions que
de l' attendre, parce que l' on attaque toûjours avec
plus de courage qu' on ne se défend : mais nous avons
des citoyens à qui les bravades des lacédémoniens
impôsent, ou qui masquent de la crainte des
événemens, les liaisons secrettes qu' ils ont avec
eux ; j' ai à ménager les peurs des prémiers, et à
attendre que le tems nous dévoile les dispôsitions
des autres ; et toutes ces considérâtions, beaucoup
plus que la crainte qu' on ne me rendît responsable
des événemens, ont fondé mon avis. Je ne sçais si
vous persisterez dans le vôtre ; mais, beaucoup
moins encore pour vous contredire que pour vous
éclairer, j' ai crû devoir vous rendre compte de tous
les motifs qui ont déterminé le mien.
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LETTRE 40



Aspasie au même.
Je ne suis pas étonnée de ce que vous vous êtes hier
permis de me quitter avec l' humeur le plus
indécemment marquée. Je n' avois pas besoin de cet
emportement de votre part pour apprendre que, rempli
pour vous, du plus profond respect, il ne vous est
pas plus aisé de pardonner que de concevoir qu' on
puisse n' en point penser comme vous-même, et vous le
dire. Je n' en suis pas plus à remarquer que, de
toutes les personnes qui ôsent ne vous pas trouver
aussi fait pour l' admirâtion que vous croyez l' être,
je suis celle en qui cette audace vous choque le
plus. Je n' en excepte même pas Socrate : tout
irrité que vous êtes contre lui, de ce qu' il
n' admêt pas plus que moi,
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la supériorité que vous vous attribüez, vous daignez
quelquefois vous souvenir que vous êtes son
disciple ; et, si ce tître n' empêche point
qu' intérieurement vous ne le haïssiez de son
obstinâtion à ne pas convenir que vous soyez un si
grand homme, il vous oblige, du moins, à le
dissimuler. Avec moi vous ne vous gênez pas tant, par
la raison, apparemment que vous me devez
davantage. Je croyois, à ne vous rien cacher, avoir
à combattre en vous, beaucoup d' erreurs ; mais je ne
m' attendois point à vous trouver encore plus de
vices dans le coeur, que je n' avois sujet de vous
croire de travers dans l' esprit. Un langage si
ferme, et qui, faute de bien connoître l' amour, vous
paroîtra incompatible avec lui, ne vous étonne pas
moins, sans doute, qu' il ne vous offense ; mais
l' idée que j' en ai, est si différente de l' idée que
vous me semblez en avoir, que je ne croirois pas
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moins manquer au sentiment que vous m' inspirez,
qu' agir contre mes propres principes, si, comme je
vois que vous m' y avez condamnée, je n' étois que le
prémier, et, par cela même, le plus vil de vos
flatteurs. Je vous aime : pour que vous ne pûssiez
point en douter, il devroit suffire que je vous
l' eûsse dit ; je vous l' ai prouvé ; vous devez en
douter moins encore ; mais, en consentant à me
soûmettre à tous vos desirs, j' ai crû ne remplir
que le moindre des devoirs que ma tendresse



m' impôsoit auprès de vous, que le plus sacré, et le
plus indispensable de tous pour moi, étoit de vous
dire des vérités que votre naissance, vos richesses,
et d' autres considérâtions que, par égard pour vous,
je veux bien ne pas détailler ici, ne permettent pas
à la vile foule qui vous environne sans cesse, de
vous offrir. Si je vous connois trop pour ignorer
combien vivement
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vous desireriez que je m' abaissâsse jusques à la
grossir, vous devez à votre tour, me connoître assez
pour ne pas attendre de moi, des complaisances
que je me reprocherois d' autant plus qu' en ajoûtant
à votre orgueil, elles rendroient plus révoltante
encore, la haute idée que vous avez de vous-même.
Vous voudrez donc bien que je laisse à ces lâches
adulateurs qui ne cherchent qu' à corrompre votre
jeunesse, à vous loüer, même de ce que vous faites
de plus mal ; et que je ne croye devoir vous
apprendre à quel point vous m' êtes cher, qu' en
tâchant de vous prouver combien vous avez encore
à faire, je ne dis point pour inspirer ce sentiment
d' admirâtion que vous vous croyez si bien dû, et
que, peut-être, jamais vous n' exciterez, mais
seulement pour parvenir à mériter l' estime. C' étoit
ce qu' hier je voulois discuter avec vous, lorsque,
moins impatienté encore de ce
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que j' avois déjà dit, que, craignant ce que je
pouvois encore avoir à dire, vous me quittâtes avec
une si scandaleuse brusquerie. étoit-ce ma faute,
cependant, si vous sçavez assez peu ce que c' est
que la gloire, pour la confondre avec la rumeur ;
et si, parce que vous excitez beaucoup celle-là,
vous vous croyez couvert de l' autre. Ce ne seroit
pas que je blâmâsse en vous le desir ardent, que
dès vos plus tendres années vous avez marqué de vous
faire un grand nom, si je vous voyois ne chercher
la gloire que par les chôses qui doivent seules la
procurer ; mais, comment puis-je l' approuver,
lorsque je vous vois ne l' avoir mise que dans les
ridicules les plus outrés, les éclats les plus
révoltans, enfin, dans l' affectâtion de tous les
vices, et de ceux même que, peut-être vous n' avez
pas encore ? -mais laissons-là cette thèse : aussi



bien n' est-ce pas pour la discuter avec vous, que je
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vous écris. Vous m' avez prouvé trop de fois que ce
n' est pas à moi qu' il appartient, ou de diriger votre
esprit, ou de former vos moeurs, pour que je ne
m' épargne pas desormais une peine que tant de
desagréemens accompagnent, et qui est constamment
suivie de si peu de succès. Aussi découragée de la
prendre que vous le desirez sans doute, je ne
voulois vous écrire que pour me plaindre à vous
de la façon outrageante dont vous m' avez quittée
hier, et qui m' a été d' autant plus sensible que
Périclès en a été témoin, et qu' il m' en a paru plus
blessé. Vous avez (sans le croire, peut-être) poussé
les chôses si loin, qu' il a fallu toute la
confiance qu' il a en moi, pour qu' il ait pû
n' attribüer qu' à votre pétulance ordinaire, à
l' ignorance où vous êtes de ce qu' on doit aux
femmes, et au ton que vous avez pris auprès de celles
avec qui, jusques à moi, vous avez
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vécu, un manque d' égards si marqué : mais il y a
fait trop d' attention, m' a trop vivement blâmée de
vous passer de pareils écarts ; et vous connoissez
trop sa sagacité pour croire qu' à quelque point
que l' opinion qu' il a de moi, l' aveugle, une seconde
scène telle que celle dont je me plains, ne lui
dessillât pas les yeux. S' il n' est donc pas vrai,
comme malheureusement, tout de vous, me porte à le
croire, que vous ne vous soyez permis un éclat si
scandaleux que dans l' intention de l' éclairer sur la
cause de mon indulgence pour vous, et de me mettre,
par conséquent, dans l' impossibilité de vous revoir,
vous sçaurez par des égards que, pour peu que vous
pensâssiez, je n' aurois pas à vous demander, lui
faire oublier jusques où vous vous êtes égaré, et
combien j' ai moi-même paru peu le sentir.
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LETTRE 41



Alcibiade à Antipe.
Vous vous trompiez, mon cher Antipe, beaucoup
moins que moi-même, lorsque, malgré tout l' amour que
je me croyois pour Aspasie, vous m' assuriez que
sa conquête étoit infiniment plus nécessaire à ma
vanité qu' à mon coeur ; et je tremble que vous ne
deviniez l' avenir aussi bien que vous avez jugé le
pâssé, quand vous m' annoncez que ni ses charmes, ni
sa tendresse n' empêcheront point que je ne lui fasse
bientôt éprouver le même sort que toutes celles qui
l' ont précédée. Je serois, sans doute,
in' excusable, et même à mes propres yeux, de n' avoir
eu pour une femme si digne à tous égards, de la
plus constante adorâtion, que de simples desirs,
s' il eût autant

p77

dépendu de moi que vous me semblez le croire, de
rendre sa passion aussi heureuse que, de mon aveu
même, elle méritoit de l' être : mais vous ne devez
pas ignorer qu' il est plus aisé de convenir que
l' on n' aime point autant qu' on le devroit, que de se
donner ce même sentiment que l' on se reproche de
n' avoir pas. Peut-être aussi, à quelqu' excès
qu' aille mon inconstance naturelle, et quelque
chôse même que les principes que je me suis faits
sur cela, ayent dû y ajoûter, l' auroit-elle plus
long-tems enchaînée, si, d' abord, elle m' eût aimé
moins, ou, ce qui sans blesser de même mon orgueil,
auroit également mis à couvert ma liberté, qu' elle
eût pû régler sa tendresse sur ce que j' avois besoin
qu' elle m' en montrât ; et qu' ensuite elle m' eût
dit un peu moins souvent, combien, par ma façon de
penser, je suis indigne d' un coeur tel que le sien.
Je conviens sans peine

p78

qu' en croyant et que l' on ne peut l' aimer trop,
et qu' on ne sçauroit, moi, m' aimer trop peu, elle ne
se fait pas plus de grâce, qu' elle ne me fait
d' injustice : convenez à votre tour, que ces deux
vérités qu' elle me présente sans cesse, ne pouvoient
à la longue, m' inspirer que le plus mortel des
ennuis. J' aurois encore desiré que, si c' étoit
toûjours en vain que je voulois l' abuser sur ma
conduite, elle me permît quelquefois de me flatter



d' y être parvenu, et qu' elle ne m' écrasât pas
continüellement du poids de sa sagacité.
Différentes expériences m' ont convaincu que j' ai de
quoi tromper les femmes : comme même, en général,
elles sont plus défiantes qu' éclairées, nous avons,
pour y réüssir, besoin de beaucoup moins d' art
qu' elles ne se font l' honneur de le suppôser ; mais,
quelque bien que je sçache joüer l' amour, quelque
ressemblant que je sçache lui rendre le desir,
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quelqu' abondant que je sois en ruses, quelque
variété, enfin, qu' il y ait dans les miennes, jamais
il ne m' a été possible de mettre un seul instant en
défaut la pénétrâtion d' Aspasie. Quelques éxemples
pris au hazard, non-seulement vous prouveront ce que
j' avance, mais pourront vous faire juger de la
justice de mes plaintes, du desagréement de ma
sitüâtion, et de toute l' impatience qu' elle doit
me causer.
Nous eûmes ensemble il y a quelques jours, une
scène affreuse. Vous allez croire, sans doute, que
ce fut à la découverte qu' elle fit d' une nouvelle
infidélité de ma part, que je la dûs : vous vous
tromperez. Je lui avois écris le matin, une lettre
que je croyois infiniment tendre, et dont, par
conséquent, il étoit naturel que je me flattâsse
d' être remercié : j' arrive dans cette espérance :
point du tout : c' est pour essuyer au sujet de
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cette même lettre, une des plus vives querelles
qu' elle m' ait jamais faites : de mes jours, je
n' ai, je l' avoüe, été si confondu ! l' esprit et
le desir, disoit-elle, et non l' amour, l' avoient
écrite, plaisante distinction ! Et qu' au reste,
il n' y avoit qu' elle qui pût faire : car cette
lettre si condamnée étoit d' une chaleur ! D' un
emportement à la faire prendre à toute autre, pour
l' ouvrage de la passion même ! Non : je m' étois
trompé. beaucoup d' habitude à la galanterie et
de tournure, une imaginâtion ardente, des sens bien
dispôsés : c' étoit pour qu' elle n' y trouvât que
cela, que je m' étois donné tant de peine ;
concevez-vous rien de plus révoltant ? Ce qui me
piquoit le plus, c' est qu' en même tems qu' elle se
plaignoit du peu de sentiment qui régnoit dans cette



même lettre, elle me prouvoit combien il y avoit de
justice dans ses reproches, en la compôsant,
comme, disoit-elle,
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je l' aurois faite, si c' eût été l' amour qui me
l' eût dictée ; et je confesse que j' étois étonné de
tout ce que le sien lui faisoit trouver sur une
matière qui m' avoit paru d' une aridité si grande.
Convaincu donc, du tort, horrible en amour, de
n' écrire qu' avec des desirs, et de l' esprit, après
m' être, cependant, récrié en termes vagues, sur le
tort qu' elle me faisoit, je voulus faire succéder
aux plaintes, les plus tendres caresses ; mais les
secondes lui parurent aussi peu à leur place, que
les autres lui avoient semblé peu fondées. Enfin,
ne sçachant plus qu' employer, je me mis à pleurer ;
et je puis, je crois, dire sans trop d' amour-propre,
que personne ne peut ni avoir de plus belles
larmes ni en répandre avec autant d' abondance et de
facilité que moi. Prosterné aux genoux d' Aspasie,
j' inondois ses mains de mes pleurs ; et ces pleurs
étoient accompagnés de sanglots à faire croire
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que ma douleur alloit m' étouffer ; mais la crüelle,
trop persüadée pour son propre bonheur, qu' une
sensibilité si grande, n' est pas de mon caractère,
me fixant avec autant de sang-froid, que je
m' étois flatté de lui causer d' émotion,
assurément ! me dit-elle de l' air du monde le
plus dédaigneux, il faut convenir que c' est un
bien beau talent que le talent de répandre tant
de larmes sans être affligé . Vous pouvez juger
de-là, à quel point, quelqu' aimable qu' elle puisse
être d' ailleurs, une femme qui vous laisse si peu
de moyens de l' abuser, doit être insupportable.
Hier, banni de sa présence par une nouvelle
tracasserie de sentiment (car il n' y a rien, grâces
aux dieux ! Qui n' en fasse naître une entr' elle, et
moi) j' allai, malgré les défenses réïtérées qu' elle
m' avoit faites, d' ôser jamais me présenter devant
elle, me promener dans ses jardins. Quoique son
prémier soin en m' y
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appercevant, eût été de me faire signe et qu' elle
n' y descendroit pas, et qu' elle ne vouloit point me
voir, j' étois sûr qu' elle ne pourroit jamais prendre
sur elle, de m' y laisser long-tems seul : peu de
tems après, en effet, elle y parut : ainsi, quand
je l' aurois assez aimée pour que sa vüe m' eût
causé quelque trouble, plus je l' attendois, moins
ce mouvement devoit être marqué ; mais, à force de
recherches et de soins, je suis, depuis peu de
jours, parvenu à me faire battre le coeur avec une
violence in' exprimable, lorsque j' ai besoin de
persüader à une femme, qu' elle fait sur moi, une
forte impression. Vous sentez bien que je n' eus
garde de négliger une si favorable occâsion, et
d' employer le nouveau talent que je venois
d' acquérir, et, s' il se pouvoit enfin, de me procurer
l' honneur de tromper Aspasie. Après avoir donc mis
dans mes yeux, l' expression la plus tendre, lui
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avoir dit tout ce que je crûs de plus fait pour la
convaincre tout à la fois de mon amour, et de mon
repentir, et l' avoir trouvée à ces deux égards aussi
incrédule qu' elle l' est ordinairement, pour toute
réponse, je lui portai la main sur mon coeur. Elle
fut d' abord étonnée de l' extrême agitâtion qui lui
dénotoit ; et dans son prémier mouvement, elle ne
put, ou n' ôsa y soupçonner de l' artifice ; mais,
par malheur pour tous deux, elle s' avisa de me
regarder en face ; et, soit que sa défiance
naturelle la guidât, ou que mes yeux ne lui
confirmâssent pas ce que sembloit lui dire mon
coeur, ah ! Malheureuse ! s' écria-t' elle après
un moment de silence, hélas ! Il a découvert une
nouvelle façon de tromper ! 
je fus si confondu de cette nouvelle preuve de sa
sagacité que, d' abord il me fut impossible de lui
répondre, et qu' après il ne me le fut pas moins de
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lui répondre comme je l' aurois dû. Des reproches
froids et amers sur son injustice, furent tout ce
qui se présenta à mon esprit. Si c' étoit le moyen
de faire couler ses larmes, ce n' en étoit pas un de
calmer ses craintes ? Que vous dirai-je ? Nous
nous sommes séparés brouillés ; mais, qu' avec une



femme de ce caractère, il y a loin de la
brouillerie à la rupture !
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LETTRE 42

Aspasie à Alcibiade.
Je ne vous demanderai de ma vie, compte de vos
idées, et, beaucoup moins encore, de vos sentimens.
Ce que vous m' avez dit aujourd' hui, ce que vous
avez refusé de me dire, l' état où vous m' avez mise,
la tranquilité dont vous m' y avez laissée ; la
dureté, pardonnez-moi le terme, avec laquelle vous
m' avez refusé un sacrifice qui, même ne m' eûssiez-vous
pas dit vrai, devoit vous coûter si peu, mais que
les circonstances me rendoient si nécessaire, tout,
enfin, ne m' éclaircit que trop de mon sort. il ne
l' aime pas, me dit-il, et c' est moi ! Moi qui
l' adore, moi que, peut-être, il devroit aimer !
Moi qui ne lui demande qu' une heure que la crainte
de lui déplaire en le
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retenant, m' auroit, sans doute, fait abréger !
C' est moi qu' il quitte impitoyablement pour la
chercher ! Ah dieux ! -quelqu' affreuse que soit
ma destinée, quelque douloureuse que me soit
l' impression que me cause cette horrible preuve
de votre inconstance, ne craignez point que je
veuille ni m' en plaindre, ni vous la reprocher.
Non : je ne veux simplement que vous conjurer de
ne pas ajoûter à la douleur à laquelle je sens que
je succombe en ce moment, la douleur de vous irriter
de nouveau ; et cela seroit indubitablement si je
vous voyois. Ce ne sont pas mes discours que je
crains : je sens, et ne le sens que trop, que rien
n' aura jamais le pouvoir de m' arracher un mot qui
puisse vous offenser ; mais je sens avec la même
certitude que rien ne pourra non plus, m' arracher
le trait dont vous venez de me percer. Oui, j' en
ai l' âme déchirée : mais, encore une fois, mon

p88



intention n' est pas de vous faire des reproches : je
veux, au contraire, me persüader que je mérite toute
l' horreur de ma sitüâtion : il m' est bien moins
crüel d' avoir à me plaindre de moi-même, que de
croire que j' aye à me plaindre de vous. Mais, quelque
méritée, cependant, que je la suppôse, cette
sitüâtion dont aucun terme ne pourroit rendre
l' horreur, je n' y suis pas moins sensible. Je
n' aurois pas plus la force de vous déguiser la
douleur où vous me plongez, que vous n' auriez,
vous, la patience d' en soutenir le spectacle. Au
nom des dieux ! Ne vous expôsez pas à une scène qui
vous seroit aussi desagréable qu' elle me seroit
inutile. Laissez, abandonnez une infortunée qui ne
peut plus que troubler votre tranquilité ; et qui,
en ce moment même, le plus crüel de sa vie, dans cet
instant où vous lui faites de son éxistance, le plus
horrible supplice, craint
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encore au-dessus de tout, le malheur de vous être
odieuse. Adieu : dans quelque tems, peut-être,
serai-je en état de vous écrire avec plus de
suite que je n' en sens actüellement dans mes idées :
ne craignez pas la lettre dont je vous menace :
mon intention n' est ni de vous tourmenter, ni même
de me plaindre ; mais de tâcher de vous convaincre
que si, comme vous avez eu la barbarie de me le
faire entendre, je me suis attirée le malheur qui
m' accâble, c' est, du moins, par un sentiment dont
la violence et la sincérité auroient dû m' empêcher
à jamais de l' éprouver. Adieu : ne me faites point
de réponse : sans le vouloir, même sans vous en
douter, vous m' écririez, sans doute, du ton dont
vous venez de me parler ; et je n' ai pas la force
de le supporter davantage : la meilleure preuve que
je puisse vous en donner, c' est que je le redoute
plus encore que votre silence.
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LETTRE 43

Socrate au même.
Persüadé depuis quelque tems que les hommes, en



général, et mes concitoyens en particulier, ont
toûjours raison, au lieu de commencer, selon mon
ancien usage, par tourner en ridicule le goût
effréné que nous avons aujourd' hui pour nourrir des
cailles, et la haute considérâtion dont joüissent
parmi nous, ceux qui sçavent leur donner ce degré
d' embonpoint qu' ont déterminé les amateurs, j' ai
crû devoir philosophiquement rechercher les causes
de l' un et de l' autre. car, me suis-je dit, de
ce que je ne découvre du prémier coup d' oeil, ni
comment il peut y avoir à nourrir des cailles, une
sorte de volupté, ni la raison de la gloire que
l' on attache à les sçavoir engraisser au gré des
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curieux, ôserai-je inférer qu' il ne se peut pas
que les prémiers y trouvent du plaisir, et
que les seconds y acquièrent de la gloire ? Non,
sans doute : cette conclusion seroit tout à la
fois impertinente et déraisonnable. d' après ce
raisonnement, et la résolution que j' avois déjà
formée de ne jamais parler de quelque chôse que ce
fût, que je ne l' eûsse, autant qu' en elle-même, la
chôse pourroit me le permettre, auparavant éprouvée,
je me suis mis à mon tour à élever des cailles. Si,
par le malheur de ma constitution apparemment
qui ne m' a donné pour ces oiseaux, aucune sorte
d' attrait, j' y ai trouvé assez peu de plaisir pour
ne pas comprendre comment tant d' autres y en prennent,
je me suis en revanche, soit par la constante
application que j' y ai mise, soit par l' aptitude
que, sans que j' en sçûsse rien, m' y avoit donnée
la nature, parvenu à posséder cet art, au point que
je pourrois
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le disputer à ce Midias qui s' y est fait une si
haute réputâtion. Quel parti pensez-vous que j' aye
pris alors ? D' aller dire à mes concitoyens qu' il
n' y a point du tout de plaisir à nourrir des
cailles, et qu' à sçavoir leur donner ce juste degré
de rondeur qu' ils leur desirent, il n' y a pas plus
de gloire ? Ne leur apportant pour toute preuve sur
le prémier de ces points, que ma propre sensâtion,
et sur l' autre, que mon préjugé, n' auroient-ils
pas été fondés à me répondre qu' ils n' étoient
obligés ni de sentir, ni de penser comme moi ? Cette



réfléxion qui m' a paru sensée, et la certitude qu' en
m' élevant contre le goût qui régne aujourd' hui, je
ne ferois qu' accroître le nombre de mes ennemis,
m' ont donc déterminé au silence. J' ai plus fait
encore : considérant que le seul moyen de me rendre
utile qui me restât, étoit de faire part au public
de tout ce que j' avois appris sur
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l' art de nourrir les cailles, je me suis déterminé
à ouvrir un cours sur cette matière : hier, je l' ai
commencé ; et j' ôse dire que j' ai été bien
dédommagé par l' attention, et les applaudissemens
de la plus grande partie de mes auditeurs, du tems
que j' avois employé à l' approfondir : mais vous
jugerez mieux par ce qui vient de m' arriver, que
par tout ce que je pourrois vous dire, du succès
avec lequel je l' ai traitée, et de l' étendüe de la
confiance que j' inspire.
Antigênes, cet homme à peu près aussi fameux dans
cet art que le grand Midias lui-même, qui, par le
plus grand hazard du monde, étoit présent à ma
leçon, convaincu par la finesse de mes observations,
que j' étois en cette partie un des prémiers hommes
de mon siécle ; mais craignant que la modicité
de ma fortune, ne me permît pas de continüer mes
expériences, vient de m' envoyer, avec trois
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douzaines de cailles, dequoi les nourrir
somptüeusement. Pour que je pûsse même prouver
mieux par les faits, la sûreté de la méthode que
la veille il m' avoit entendu prescrire, il a eu
soin que les cailles qu' il m' envoyoit, fûssent de la
maigreur la plus horrible.
Ce présent, tout magnifique qu' il est, ne m' a
flatté que parce qu' il me mêt en état de réparer la
perte que Thrazylle vient de m' apprendre que vous
aviez tout nouvellement faite de la plus grande
partie des vôtres, et à laquelle vous avez été
si sensible, que, depuis deux jours vous n' en avez
point fermé les yeux. Quoiqu' entre nous je n' aye
point trouvé dans les cailles, de raisons de s' y
attacher avec cette violence, je n' en conçois pas
moins l' état où vous mêt un malheur que les soins
assidus que vous en prenez, et les connoissances
que vous avez acquises en cette partie, ne devoient



pas vous laisser prévoir.
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Daignez donc accepter les cailles d' Antigênes : je
me flatte qu' en les voyant, loin d' avoir dequoi
m' accuser de vous avoir éxagéré leur état, vous
croirez, au contraire, qu' on ne pourroit dans toute
l' Attique, en trouver de plus dignes des soins d' un
amateur, ni qui fûssent plus propres à lui faire un
nom. à l' égard de votre affliction actüelle, loin
d' entreprendre de vous en consoler, je crois devoir,
sans balancer, la mettre au nombre de ces douleurs
que le tems seul peut adoucir. Il n' y a guères que
vous, Antigênes, et Midias qui puissiez sçavoir
à quel point il est affreux de se voir enlever tout
d' un coup, des oiseaux de qui l' éducâtion nous avoit
coûté les plus grandes peines, et qui n' étoient pas
moins l' objet de notre gloire, que le sujet de nos
plaisirs ; mais aussi, pouvez-vous vous vanter de le
sçavoir bien.
Adieu, mon cher, et trop malheureux
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Alcibiade : quelque pressé que je sois de vous
revoir, ce ne sera point dans un moment où vous
êtes si peu en état de vous livrer aux douceurs de
la société, que je vous solliciterai de vous y
rendre. Si, cependant, il vous arrivoit de croire
que les consolâtions de vos amis pûssent, dans
une infortune si crüelle, vous être de quelque
secours ; et qu' en conséquence, vous en souffrîssiez
quelques-uns auprès de vous, je me plais à penser
que vous voudriez bien vous souvenir que vous n' en
avez aucun, ni qui vous soit plus attaché que moi,
ni qui partage plus sincèrement votre douleur.
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LETTRE 44

Aspasie au même.
Je me flatte que cette lettre vous trouvera plus
dispôsé à m' entendre que vous ne l' étiez quand vous



m' avez quittée, et que vous voudrez bien m' accorder
la grâce de faire à tout ce que je vous dirai,
l' attention la plus sérieuse. Votre tranquilité
actüelle, et le bonheur de ma vie en dépendent
également ; et si la dernière de ces considérâtions
peut n' avoir pas dequoi vous toucher, je crois avoir
peu à craindre que l' autre n' obtienne point de
vous, ce que je vous demande. Faites donc, je vous
en conjure, autant d' efforts pour réprimer cette
impatience qui, si elle ne vous est pas naturelle,
vous est, du moins, bien familière avec moi, que j' en
ferai moi-même pour écarter tous les mouvemens
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d' une passion trop aveugle pour n' être pas
emportée, et par cela même, injuste peut-être.
Daignez donc m' écouter, non comme une maîtresse qui
vous adore, parce qu' à ce tître je n' en trouverois
que moins d' accès auprès de vous, mais comme une
amie qui vous estime, et qui vous chérit, et à
laquelle vous ne pouvez, sans la plus crüelle
injustice, refuser votre amitié et votre confiance.
Quelque crüelle que soit pour moi, la confidence
qu' hier, enfin, vous m' avez faite, le prémier
mouvement pâssé qui, je l' avoüe, a été d' une
violence in' exprimable, elle m' a causé tout le
plaisir dont l' état où vous me réduisez, pouvoit me
laisser susceptible. Il y avoit long-tems que
j' éxigeois de vous, de ne prétendre plus à me
cacher rien, parce que, dans ma façon de penser,
votre confiance m' étoit de la nécessité la plus
absolüe, et qu' en même tems je croyois que, de tous
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les sentimens que vous pouviez me devoir, c' étoit
le sentiment qui devoit vous coûter le moins. Je
vais, par le plus sincère des aveux, vous prouver
et que je mérite cette même confiance, et qu' il
vous étoit inutile de me la refuser.
Vous avez trop d' esprit, et ne m' en croyez point
assez peu pour que le silence que ma soumission
à tous vos desirs, même à ceux qui me rendoient
le plus à plaindre, m' a fait long-tems garder, ne
vous ait paru que l' effet de ma crédulité. à
quelque point que l' évidence fût contre vous, je
vous voyois obstiné à me persüader : il ne se pouvoit
pas que vous y parvînssiez ; mais, tant pour votre



satisfaction que dans le dessein d' éviter entre
nous, des querelles qui, par la façon dont votre
coeur s' y montroit, finissoient toûjours par percer
le mien, je feignois une conviction que j' étois bien
loin, et que j' eûsse été trop heureuse d' avoir.
C' est
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la seule fausseté que vous ayez à me reprocher, et
la seule en même tems dont vous puissiez me trouver
jamais coupable, à la réserve, cependant, d' une
autre dissimulâtion dont je vous ferai bientôt
l' aveu : mais il faut auparavant que je vous dise
que vous ne m' avez pas un seul instant abusée. J' ai,
vous le sçavez, sur vos plus légers mouvemens, une
pénétrâtion qui m' a souvent plus encore mise au
desespoir, qu' elle ne vous a impatienté. J' ai, pour
ainsi dire, pressenti le moment où vous avez
commencé à vous éloigner de moi : je vous ai vû,
lors même que vous vous flattiez encore que je ne
voyois rien, des retours, des remords : je vous
ai vû, ou du moins j' ai crû vous voir combattu
par votre reconnoissance, par votre tendresse même :
car, comme je ne consulte actüellement ni le
desespoir d' un amour malheureux, ni le dépit de
l' amour-propre offensé, je conviens sans peine,
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qu' au travers de tous vos égaremens, et de tous les
sujets que vous me donniez de douter que je vous
fûsse chère encore, j' ai crû voir ces différens
mouvemens vous agiter tour à tour. Ce sont donc
eux, et non pas moi qui vous ont tourmenté : ce sont
eux qui vous ont enfin forcé de m' ouvrir votre
coeur. Ah ! Que ne l' avez-vous fait entièrement !
Qu' une demie confidence qui ne pouvoit servir
qu' à me prouver combien de chôses vous me cachiez
encore, étoit pour moi, un supplice crüel ! Mais
je ne crois pas devoir vous la reprocher : la pitié
seule vous a sans doute, empêché de m' en accorder
davantage : vous craigniez de donner la mort à une
infortunée qui ne vit que pour vous ; et cette crainte
seule aura pû mettre des bornes à votre sincérité.
Je le suppôse, du moins, et bien plus pour moi qui,
sans mourir de douleur, ne pourrois vous croire
capable de
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fausseté, que pour vous à qui, peut-être, il est
indifférent que j' aye de vous, bonne, ou mauvaise
opinion. Quelque desir, toutesfois, que j' eûsse de
vous croire, et quelque peine que vous prîssiez à
me persüader, je voyois, malgré vous, et bien plus
encore, malgré moi-même, que, suppôsé que vous
n' eûssiez point pour Thrazyclée, plus de goût que
vous ne m' en vouliez avoüer, vous aviez formé avec
elle une sorte de liaison, qui, en réduisant beaucoup
ici l' impression que j' en devois recevoir, ne
pouvoit qu' inquiéter infiniment mon coeur. Comment
(en partant d' après ce que vous m' en disiez, me
demandois-je cent fois le jour) se peut-il que je
sois l' unique objet de sa tendresse, et en même tems
la victime du sentiment que, sans le partager, il
inspire à une autre ? Il ne l' aime point ; il
jure qu' il n' a même pas pour elle, ce goût qui, sans
mériter le nom d' amour,
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le supplée si fréquemment ; il ne peut pas plus se
dissimuler l' horreur de ma sitüâtion, que moi
desavoüer qu' elle ne l' afflige ! Il voit combien une
rupture si indifférente pour lui, seroit
essentielle, je ne dis pas à ma tranquilité seulement,
mais à ma vie même ! Et pourtant il me laisse
souffrir, il me laisse même mourir, plutôt que de
rompre un lien qui, si je dois l' en croire, lui pese
au-delà de toute expression ! Voilà quelles étoient
les réfléxions crüelles qui, sans relâche, me
poursuivant, mettoient mon esprit à la gêne, mon coeur
à la torture, et vous mettoient vous-même dans
l' impossibilité de me rassurer. J' en appelle à votre
équité : étois-je fondée à les faire, ou, à moins
que d' être dépourvüe de sens, pouvois-je ne les faire
pas ? Il n' a cependant pas, je vous le jure, tenu à
moi de vous les sacrifier. Lorsque j' ai vû que
vous me vouliez aveugle, j' ai humainement fait tout
ce que j' ai pû pour
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m' aveugler : mais tout ce que j' ai pû obtenir de
moi-même (et c' étoit, croyez moi, en obtenir
beaucoup) a été de renfermer et le desir, et le



besoin que j' avois d' un éclaircissement que je
voyois que vous vouliez éviter, et que, par
conséquent, j' étois déterminée à ne vous demander
jamais. Je vous le demande aujourd' hui, parce que
la confiance que vous m' avez marquée, m' en inspire
assez pour me flatter que je le puis sans risquer
de vous blesser. Je vous conjure donc, et par-tout
ce qui peut vous toucher, de continüer à m' ouvrir
votre coeur, de me l' ouvrir même entièrement.
L' incertitude est pour moi le plus horrible des
maux : au nom des dieux ! Tirez moi de l' état où
je suis. Si vous pouviez imaginer à quel point
j' aurois besoin de votre confiance ! Ce qu' elle
diminüeroit de l' amertume de ma douleur ! Ce qu' elle
ôteroit à l' horreur de ma sitüâtion ! Je ne
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craindrois pas que vous hézitâssiez à me l' accorder
sans réserve. Songez que c' est comme un bien qui
m' est dû, comme le seul prix de mes sentimens que je
vous le demande : songez, enfin, combien il me
seroit affreux d' être trompée par vous ! Ah ! Vous
ne sçauriez concevoir ni combien je le redoute, ni
toute la terreur que j' en ai eüe ! Combien l' estime
que j' ai pour vous, m' est précieuse ! Combien, enfin,
je craindrois de voir blesser des sentimens qui me
sont tout à la fois, et si chers, et si
nécessaires ! Montrez moi donc le fond de votre âme :
je suis digne de ce que j' éxige : ce n' est jamais
sans le desespoir le plus violent que je la
pénètre malgré vous : l' aveu que je vais vous
faire, vous le prouvera.
Vous conviendrez qu' il n' y avoit rien de moins
conséquent que vos actions, et vos discours.
Comment, en effet, pouvois-je concilier le plaisir
que vous vouliez
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que je vous crûsse à me voir, avec l' empressement
que vous aviez toûjours à me quitter. Quelquefois,
ah ! Trop souvent, sans doute ! Je ne pouvois vous
cacher le desir que j' avois de vous arrêter : vous
aviez beau feindre de ne le pas saisir, je voyois,
je sentois qu' il ne vous échappoit point : toutesfois
vous me quittiez : pour qui ? Pour des amis ! Quand
ils vous auroient été aussi chers qu' il est possible
que des amis le soyent, auroient-ils dû m' être



toûjours préférés ; et pouvois-je même croire qu' ils
me le fûssent ? Mille fois je vous ai, mais
vainement, supplié de ne pas m' en impôser : mille
fois, et avec tout aussi peu de succès, j' ai voulu
m' en impôser à moi-même. Lâsse de ne pouvoir pas plus
sur vous, que je ne pouvois sur moi, je me suis,
enfin, déterminée, quelque danger même que par ma
pôsition il y eût pour moi, à faire observer vos
marches ; et je ne doutois point
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que je ne fûsse instruite avec la dernière
éxactitude, de tous les pas que vous auriez faits.
Le croiriez-vous ? Il n' y avoit rien que je
redoutâsse plus que ces mêmes lumières que j' avois
cherché à me procurer. Ce que je craignois, n' étoit
pas que l' on m' apprît que vous auriez vû
Thrazyclée, puisque je ne doutois pas que vous ne
le fîssiez ; mais je craignois plus que la mort
même que, sur le prétexte spécieux de ménager ma
délicatesse, vous crûssiez ne devoir point me
l' apprendre. Je sentois que, quelque douloureusement
que j' en pûsse être affectée, je vous le
pardonnerois ; mais je sentois aussi distinctement
que, jamais, malgré tout l' empire que vous avez sur
moi, vous ne pourriez effacer l' impression crüelle
que j' en recevrois : car, plus je vous aime, plus
je vous préfère à moi, plus je serois, s' il le
falloit, dispôsée à me sacrifier pour vous, plus
il m' auroit paru à vous de la dernière
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indignité de payer par de la fausseté, des sentimens
aussi tendres, aussi vrais, aussi incompréhensibles
même que le sont les miens. Voilà pourquoi il n' y
eut hier rien que je ne tentâsse pour prévenir
l' horreur de me voir réduite à me défier de votre
véracité, ou, pour parler plus juste, à ne pouvoir
plus compter dessus ; pourquoi je vous pressai avec
tant d' ardeur, à me déclarer ce que, même avant
les bruits publics, mes propres pressentimens ne
m' avoient que trop appris ; pourquoi, enfin, je
m' obstinai à vouloir tenir de votre propre bouche,
ce que malgré vous, j' allois infailliblement sçavoir
de la bouche d' un autre. Ce n' étoit (comme d' après
l' opiniâtre résistance que vous oppôsâtes long-tems
à mes efforts, j' ai dû inférer que vous



l' imaginiez) ni la curiosité, ni même la jalousie qui
me guidoient, mais le seul desir de vous trouver
aussi estimable que je desirois que vous fûssiez. Je
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ne me trompois pas au point de croire que les
confidences que vous auriez à me faire, ne fûssent
pas horribles pour moi ; mais j' étois aussi sûre,
que, quelles qu' elles pûssent être, il ne se pouvoit
que vous me portâssiez de coup plus sensible que le
coup que je voulois éviter. Je ne vous déguise,
comme vous voyez, rien de mes plus secrets
mouvemens : ne soyez point, de grâce, moins sincère
que moi : vous le pouvez : ce n' est pas le caprice
du coeur qui décide la confiance, c' est l' estime
seule qui la donne ; et si ce sentiment peut se
mériter, je crois que vous ne pouvez, ni ne pourrez
même jamais me refuser le vôtre.
Peut-être êtes-vous arrêté par la crainte que je
n' éxige de vous, que vous me sacrifiiez
Thrazyclée : si cela est, vous ne me rendez pas
justice. Hélas ! Je souffrirois plus que vous-même,
des sacrifices que vous pourriez me faire. Je veux
seulement,
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pour notre tranquilité respective, que vous me
disiez pourquoi vous ne me faites pas celui là. Si
vous l' aimiez, je n' aurois pas besoin de vous
demander la raison de la préférence que vous
paroissez lui donner sur moi. Si même elle vous
inspiroit seulement, ou du goût, ou quelque chôse
de moins encore, mais enfin, qui, tout foible que
ce mouvement pourroit être, vous y feroit tenir,
quoiqu' il pût m' en coûter, je prendrois sur moi de
vous le laisser user sans m' en plaindre ; mais s' il
est vrai qu' elle ne fasse pas sur vous plus
d' impression que vous ne me dites, pourquoi la tant
ménager ? Qu' avez-vous à en craindre ? Seroit-ce pour
moi, que vous seriez si allarmé ? Sçait-elle le
malheureux amour que vous m' avez inspiré ? La
crüauté de ma destinée m' auroit-elle, enfin, livrée
à sa discrétion ? Cela, je l' avoüe, seroit affreux ;
mais, s' il se peut, il me le seroit encore plus de
l' imaginer comme je
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fais depuis long-tems, sans ôser vous le dire, que
d' apprendre de vous si mes craintes à cet égard, sont
fondées ou non. Adieu : je suis plus abattüe que je
ne pourrois vous l' exprimer, tant de la sitüâtion
où vous mettez mon esprit et mon coeur, que d' avoir
écrit si long-tems. Si, ce que je ne crois point
qui se puisse, cette lettre a le malheur de vous
déplaire, ne me voyez pas demain, ou même ne me
rendez votre présence, que quand vous serez dans un
état plus calme ; et en attendant que vous puissiez
décider mon sort (car je ne puis, ni ne veux être
toûjours heureuse ou malheureuse à demi) vivons
ensemble comme si l' amour ne nous eût jamais unis.
Comptez sur toute ma tendresse, et sur toute mon
estime ; et laissez moi joüir à mon tour de votre
confiance, et de votre amitié. -dieux ! Que cette
soirée est différente de celle que je pâssai hier !
Comment pouvez-vous avoir la barbarie de me
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combler de tant de joie, et de m' accâbler
de tant de douleur ! -ma tête se trouble : vous
sçavez que tout ce que j' éxige de vous, est que
vous me fassiez de vos dispôsitions, l' aveu le plus
sincère, et de m' éclaircir des contrariétés que je
ne sçaurois comprendre, et du moins, de me rendre
tranquile, s' il ne vous est pas possible de me rendre
heureuse. Se pourroit-il que vous me le refusâssiez !
Si cela est, vous ne m' avez jamais aimée ! Ah !
Seroit-ce cela que vous voudriez que je crûsse !
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LETTRE 45

Alcibiade à Thrazylle.
Je ne suis point sans quelque crainte d' avoir encouru
votre indignâtion. Je viens dans l' instant, non de
quitter indécemment Thrazyclée, mais de la
supplier de vouloir bien oublier que j' ai joüi
du bonheur de lui être cher. J' ignore si c' est son
indiscrétion, ou la curiosité que j' inspire, et qui
ne permêt pas que celles mêmes de mes démarches qui



devroient en exciter le moins, ou que je desirerois
le plus de cacher au public, que je dois en accuser ;
quoiqu' il en soit, Aspasie est instruite ; et,
toutes réfléxions faites, Thrazyclée est, sans
doute, la seule à qui je doive m' en prendre, puisque
j' ai si bien sçu dérober à la prémière, ma liaison
avec Praxidice. Par une singularité
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dont je doute qu' Aspasie pût plus aisément que
moi-même rendre compte, cette Thrazyclée, pour qui
elle n' a que le plus profond mépris, la tourmente à un
point que je ne pourrois que difficilement vous
exprimer. J' étois, comme vous sçavez, dans l' intention
de ne convenir jamais avec elle, de cette infidélité,
en fûssé-je même convaincu ; et y persister, eût
été, sans doute, ce que j' aurois pû faire de mieux ;
mais elle m' a tant assuré que l' unique chôse qui pût
lui faire croire qu' elle n' étoit pas aussi bannie de
mon coeur, que cette fantaisie de ma part lui donnoit
sujet de le craindre, étoit de la lui avoüer,
qu' enfin, par une foiblesse que je suis loin de me
pardonner, je me suis déterminé à lui en faire la
confidence. De tous les effets que ce même aveu
qui, disoit-elle, pouvoit seul la tranquiliser, a
produits sur elle, le prémier a été de soupçonner
que je la trompois, quand
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je lui jurois que je n' aimois point du tout
Thrazyclée ; et que, pour m' être prêté quelques
instans aux vües que cette dernière avoit eües sur
moi, je ne lui en étois pas à elle, moins tendrement
attaché. car, si je l' eûsse aimée autant que je
l' en assurois, comment m' eût-il été possible de
m' engager avec une autre, quelque passagérement
même que ce pût être ? -mais vous sçavez trop
quelle est sur cela leur façon de raisonner, pour
que j' aye besoin de vous répéter les discours
d' Aspasie. Le second de ces effets a été d' éxiger de
moi le sacrifice de Thrazyclée ; le dernier, enfin,
de s' étonner que je pûsse balancer à lui accorder
une chôse si nécessaire au bonheur de sa vie, et qui
devoit en même tems, si je lui disois vrai, ne rien
coûter au bonheur de la mienne. Que vous dirai-je ?
Las de joindre au desagréement de vivre avec l' une,
le tourment que me faisoit éprouver la jalousie de



l' autre ;
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n' ayant, peut-être, pas plus d' amour pour celle à qui
je fais le sacrifice, que pour celle que je
sacrifie ; mais entraîné malgré moi par je ne sçais
quel respect pour son sentiment, dont il ne m' est pas
possible de triompher, j' ai crû ne pouvoir sortir
de la fâcheuse sitüâtion où je m' étois mis, qu' en
lui accordant ce qu' elle éxigeoit de moi. Périclès
a pourtant raison, quand il dit qu' il y a bien moins
à gâgner qu' on ne pense, à être un fat. Je ne
pourrois, en effet, vous dire combien, soit par
elle-même, soit par toutes les précautions que j' étois
obligé de prendre pour cacher à Aspasie cette
infidélité, Thrazyclée m' a fait éprouver de
contrainte et d' ennui. J' en reçois dans l' instant
une lettre où elle m' assure que, même le voulût-elle,
il lui seroit du dernier impossible de survivre
à mon inconstance. Comme, quoiqu' elle en dise, je
ne vois point de raison pour que la mienne
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lui soit plus funeste que ne le lui a été
l' inconstance de tant d' autres, c' est sans
inquiétude, et sans trouble que j' attends ce qu' il
plaira aux dieux d' ordonner de son sort. Je n' ai,
de mes jours, je crois, reçu de lettres de ce genre
où il y eût plus de mots, et moins d' idées, et où le
desespoir fût plus froid, et eût l' air plus faux :
elle m' y invite tendrement, selon l' usage, à aller
joüir du plaisir, bien digne d' un coeur aussi
barbâre que le mien, de la voir expirer ; mais
dans la crainte assez bien fondée qu' elle ne s' en
tînt à ces évanoüissemens, auxquels, malgré
l' habitude où elle est de les joüer, elle n' est pas
encore parvenüe à donner l' air de la vraisemblance,
je lui ai simplement répondu que je n' avois point
pour les spectacles funèbres autant de goût qu' elle
m' en suppôsoit ; et la laisse impitoyablement dans
l' embarras, de mourir toute seule. Je ne m' en flatte
pas davantage que les nouvelles
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que je viens de recevoir d' elle, soient les
dernières qu' elle m' en donne. Les dieux vous
préservent sur toutes chôses, d' une femme qui croit
bien écrire, et s' abuse quand elle le croit !
Celle-là qui, sans avoir aucun des sentimens de
l' amour, en connoît toutes les minuties, et les
observe avec une régularité à faire frémir, a pensé
me desespérer, tant par l' opinion qu' elle a de son
style, que par la crüelle facilité que lui a donnée
la nature, d' écrire autant qu' il lui plaît, et avec
aussi peu d' esprit que de tendresse. Elle est
toûjours, d' ailleurs, sur quelque ton que l' on soit
avec elle, et dans quelque moment, même, que ce
puisse être, d' une politesse ! D' une dignité ! D' une
cérémonie ! Qui font quelquefois le plus ridicule des
contrastes, et m' ont jetté dans des impatiences que
je tâcherois vainement de vous peindre.
à ce propos, je trouve, à mon avénement
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dans le monde, deux établissemens que, s' il plaît
aux dieux, je n' y laisserai pas subsister, parce que
je n' ai que trop éprouvé à quel point l' un est
ridicule, et même contraire à la nature, et tout
ce que l' autre peut procurer d' ennui. Le prémier
de ces deux établissemens est l' usage qui veut que
deux amans, s' ils ont, sur-tout, le bonheur d' être
d' un certain ordre, conservent jusques dans les plus
tendres transports, le souvenir de ce qu' ils sont,
et qui leur interdit sévèrement entr' eux, cette
douce familiarité qui est un des plus grands charmes
de l' amour. L' autre est cette loi que, même
lorsqu' ils ont le moins à se dire, deux amans
s' impôsent de s' écrire tous les matins. Je ne sçais
ce qu' en pareil cas, l' amour peut fournir aux autres ;
et si, tout abondant qu' il est en redites, quelque
ingénieux qu' il puisse être à donner à ces fades
rhapsodies, un air de nouveauté,
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il n' en est pas le plus souvent réduit à ne sçavoir
que dire, et à ne pouvoir plus trouver de tours qui
déguisent sa stérilité ; mais pour moi, je suis dans
ce commerce, d' une sécheresse qu' on n' imagineroit
pas aisément d' un homme qui doit être tant dans
l' habitude de dire des riens. Il n' y a, ce me
semble, que quelques circonstances où l' on puisse,



avec succès, écrire à une femme : quand on a ses
desirs à lui propôser, et à l' y rendre favorable ;
pour lui rendre grâces d' avoir bien voulu s' y
prêter, et pour l' assurer par la même occâsion, de
son éternelle reconnoissance : quand on est jaloux,
ou qu' on a besoin de feindre de l' être : qu' on a un
rendez-vous à arranger avec elle, ou que l' on
voudroit en éviter un : enfin, quand, en l' assurant
avec tout le respect possible, d' une estime
inviolable, on est obligé de lui apprendre qu' on a
le malheur d' en aimer une autre.
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Comme, de tout cela, ce qui me restoit à dire à
Thrazyclée, étoit ce que je lui ai mandé hier, que
je viens de le lui confirmer, et que je voudrois
bien que tout lui parût aussi terminé entr' elle et
moi, que cela me le paroît à moi-même, je vous
conjure, mon cher Thrazylle, de me délivrer de ses
crüelles lettres, en l' assurant que je suis dans
l' usage de ne déclarer jamais mon inconstance à une
femme, que lorsque je suis parfaitement sûr qu' elle
ne m' inspire plus rien du tout ; et que, par
conséquent, tout ce qu' elle tenteroit pour me
ramener, seroit inutile. Pour reconnoître tout ce que
je vous devrai dans cette occâsion, je vous donne ma
parole qu' avant peu, je n' aurai pas moins à vous
prier de me sauver des persécutions de Praxidice,
que je ne vous implore aujourd' hui contre les
derniers efforts de Thrazyclée.

LETTRE 46
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le même au même. 
je viens dans l' instant, de quitter Praxidice, et
même de la quitter irrémissiblement, quoique j' aye
tout sujet de penser qu' elle ne prend cette rupture,
que pour une simple altercâtion ; et que le dégoût le
plus décidé ne lui paroît qu' un caprice que les
charmes qu' elle se croit, et l' amour qu' elle me
suppôse, ne peuvent pas laisser subsister. Moins
son opinion sur cela, peut et doit, en effet,
inflüer sur mes sentimens, plus je lui laisse
volontiers, la liberté de s' y méprendre. Vous serez



surpris, sans doute, que, malgré ce que je vous avois
promis, nous ayons si promptement terminé ;
moi-même, quelque foiblement qu' elle m' intéressât,
j' aurois, ce matin encore, crû
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que cette affaire pourroit traîner quelques jours de
plus : mais, je ne sçais, le desir de m' en
débarrasser m' est venu subitement, et même après un
entretien qui, par la tournure qu' il avoit pris, ne
sembloit pas devoir annoncer que ce seroit le
dernier de ce genre que nous aurions l' un avec
l' autre. Je crois, entre nous, qu' il y a de sa
faute. Elle s' est avisée tout d' un coup de me faire
une de ces querelles que, tout incommodé qu' on en
est, on pâsse à la délicatesse et à l' amour ; mais
qu' on ne peut trouver qu' insupportables, lorsqu' on
ne sçauroit se flatter que ni l' un ni l' autre en
soient le principe. Cette fausseté de sa part, ne
pouvant donc que me faire peser davantage sur
l' inertie où, dans les plus tendres momens, elle
laissoit mon âme, je ne lui ai d' abord répondu que
par cette ironie froide, que je posséde si bien,
parce que, sans compter que cette tournure me
sauvoit l' ennui
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des justificâtions, j' ai crû que, comme Praxidice
est excessivement vaine, c' étoit, de tout ce que
je pouvois employer, ce qui devoit la mortifier le
plus. Elle a tenté de m' en punir en me disant des
chôses dures ; je les lui ai rendües avec ce ton de
politesse qui achève d' outrer celle à qui on les
adresse : insensiblement la conversâtion s' est
échauffée ; et, selon mes desirs, elle a fini par une
convention respective de ne nous aimer de notre vie ;
mais ç' a bien moins été à ses propres dispôsitions
que j' ai dû ce succès, qu' à la crüelle opiniâtreté
dont, malgré toute la douceur qu' elle a fini par
vouloir y mettre, j' ai tenu aux miennes. Las, enfin,
de cette scène, je l' ai terminée en lui offrant,
selon l' usage, mon amitié, et en la priant de
vouloir bien m' honorer de la sienne. à la fureur où
l' a mise cette propôsition, il n' y a pas à douter
qu' elle ne fût morte de rage, si
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j' eûsse, ainsi que, par hazard, cela pouvoit
arriver, été jusques à l' assurer de mon estime ;
mais, heureusement, les dieux n' ont pas permis que
l' idée m' en soit venüe. Nous avons donc pris congé
l' un de l' autre ; et, comme vous le jugez bien, avec
un peu moins de cordialité que quand nous nous étions
abordés. Vous me demanderez, peut-être, pourquoi
je risque de vous faire réveiller pour vous
apprendre une nouvelle dont, sans qu' il en résultât
rien de fâcheux pour vous, j' aurois pû vous instruire
quelques heures plus tard ? La raison de la diligence
que j' y apporte, est que, pendant toute notre
querelle, Praxidice n' a cessé de se reprocher la
préférence qu' elle m' avoit donnée sur Axiochus.
ce n' est pas ainsi, se disoit elle, qu' Axiochus
m' auroit traitée : j' étois adorée de lui, moi-même
je l' aimois : par quelle inconcevable fatalité
avez-vous pû parvenir à me le faire oublier ?

p126

ah ! S' il pouvoit encore me trouver digne de
lui ! ou je m' y connois mal, ou ces retours
de Praxidice vers ses prémières idées, annoncent
qu' elle ne tient pas si fortement à la parole qu' elle
vous a donnée de vous faire mon successeur, que si
vous ne vous hâtez point de le lui rappeller, et
même d' avoir l' air de la prendre pour moins sujette
à variâtion qu' elle ne l' est, peut-être, Axiochus
ne pût le plus aisément du monde, vous enlever
cette conquête. Ses efforts pour se la conserver,
sa douleur de l' avoir perdüe, ses tentatives
redoublées pour tâcher, du moins, de me la ravir,
tout vous prouve que, sans risquer de la perdre, vous
ne pouvez différer de vous présenter. Il est possible,
cependant, que ç' ait moins été par un reste de
tendresse pour lui, que pour me cacher l' arrangement
qu' elle avoit fait avec vous, que vous n' avez
point paru vous offrir à sa mémoire ;
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mais il doit vous suffire que le contraire puisse
être aussi, pour que vous ne laissiez rien au
hazard, soit du caprice, soit d' un reste de passion
que j' ai tout sujet de croire peu difficile à



rallumer. Je vous conseille donc de vous rendre chez
elle le plutôt qu' il vous sera possible. Vous la
trouverez, à ce que je présume, plus outrée dans le
fond, de ce qu' elle a été ma dupe, qu' affligée de
m' avoir perdu : que les transports factices qu' elle
ne manquera point d' étaler à vos yeux, ne vous
impôsent donc pas. On ne remplace jamais avec plus de
facilité auprès d' une femme, l' amant qui l' a quittée,
que dans les prémiers instans de la douleur qu' elle
imagine en ressentir, parce qu' elle ne peut alors
écouter que les conseils de sa vanité ; et qu' il
est bien râre que ce qu' elle lui prescrit, ne soit
pas d' en prendre un autre. D' ailleurs ce qui s' est
déjà pâssé entr' elle, et vous, avec des droits qu' il
lui seroit
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difficile d' infirmer, vous donne plus de moyens d' en
triompher avec toute la célérité que l' occâsion
éxige. Vous ne devez pas, davantage, ignorer que ce
n' est point d' après le plus ou le moins de souvenir
qu' il lui aura plû de conserver des bontés qu' elle
a eües pour vous, mais de la mémoire que vous croirez
qui doit vous en rester, que vous avez à agir ; et
qu' il vaut infiniment mieux qu' elle ait à se reprocher
de vous avoir laissé remporter sur elle, une victoire
trop facile, que d' avoir, vous, à regretter ou de
l' avoir manquée par des ménagemens déplacés, ou de
l' avoir achetée par des soins qui, de votre aveu
même, la payeroient trop.

LETTRE 47
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Alcibiade à Aspasie.
Aprés y avoir, par un bonheur jusques à moi, sans
éxemple, remporté trois prix, je viens, mon aimable
Aspasie, d' être proclamé vainqueur aux jeux
olympiques ; mais que m' importe un triomphe que votre
philosophie dédaigne, et dont vous n' avez pas voulu
être témoin ? Je sens, ainsi que vous, combien,
laissant même à part son peu d' importance réelle,
ce qu' on doit de celui là à la fortune, est fait
pour lui ôter de son prix ; et je puis, aussi, vous
jurer avec vérité, que vous ne m' en trouverez pas



ennorgueilli ; mais, quelque peu de cas que nous en
devions faire, et qu' en effet, nous en fassions tous
deux, ce qu' il est aux yeux des autres, ce qu' il
m' y rend, tout m' a fait croire que je ne
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devois pas plus négliger de vous en instruire, que
si nous en pensions comme tout le monde. Je ne serois,
cependant, pas surpris que toute ma promptitude
à m' acquitter de ce devoir, n' eût point empêché la
renommée de me prévenir. Ce n' est, comme vous
l' imaginerez peut-être, ni votre façon d' envisager cet
objet, malgré l' éclat que le préjugé de toute la
Grèce lui donne, ni la certitude que, par
conséquent, je devois avoir de ne vous annoncer qu' une
chôse qui vous seroit presque indifférente, qui
m' ont fait retarder ma lettre. L' yvresse où plus
sûrement vous croirez qu' un si brillant succès a dû
me plonger, n' a pas plus été la cause de ma
négligence apparente, qu' elle n' en auroit pû être
l' excuse : ce qui vous paroît si peu digne d' estime,
n' a pas de quoi flatter ma vanité. Vous n' auriez
donc à vous en prendre qu' à cette foule de devoirs
que les circonstances
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m' ont impôsés, et auxquels il ne m' a pas été plus
possible que permis de me dérober un instant. Vous ne
devez pas, non plus, ignorer que, par la gloire qui,
du vainqueur, rejaillit sur sa patrie, ceux des états
de la Grèce qui ont de leurs concitoyens au nombre
des combattans, dans la suppôsition que quelqu' un
d' eux peut être couronné, tiennent des couriers
tout prêts. Vous connoissez trop Athênes, et l' esprit
qui y régne pour croire qu' elle ait, plus que toute
autre république, négligé de prendre les précautions
nécessaires pour y porter avec la dernière célérité,
la nouvelle de mon triomphe ! S' il a dequoi remplir
un coeur ambitieux, qu' il est accâblant pour une âme
sensible que, par tout ce qu' il entraîne, il semble
encore plus séparer de ce qu' elle aime ! Toutes ces
acclamâtions peuvent-elles, ô ma chère Aspasie !
Effacer de ma mémoire, ce jour heureux, ce jour qui
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ne peut jamais qu' être le plus brillant de ma vie,
où... mais je ne dois oublier ni avec quelle
sévérité vous m' avez défendu de me le retracer dans
mes lettres, ni toutes les raisons que vous avez
eües de me le défendre. Pourquoi faut-il que je sois
forcé de taire si rigoureusement le seul de mes
triomphes qui doive véritablement m' honorer ! Qu' il
me seroit doux de pouvoir aux yeux de toute la Grèce,
avoüer l' amour que vous m' inspirez, et me vanter du
bonheur de vous l' avoir fait partager !
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LETTRE 48

Aspasie à Alcibiade.
Il faut nécessairement que l' yvresse de vos succès,
plus longue que vous ne l' aurez crû, ne vous ait
permis que bien tard de vous souvenir de ce que vous
deviez à l' amour, ou que la diligence de vos
couriers ait peu répondu à votre impatience. Quelle
qu' en ait été la cause, je n' ai reçu votre lettre,
que plus de six heures après l' arrivée d' un homme
que, malgré toute l' indifférence que vous me
suppôsez pour ce qui s' y pâsseroit, j' avois, dans le
plus grand secret, envoyé à Olympie pour en être
instruite la prémière. Je ne suis point, cependant,
assez injuste pour accuser votre coeur d' une
négligence qu' il est possible que vous n' ayez pas
eüe, et dont je desire si
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vivement que vous ne soyez pas coupable. Je n' ai
point, non plus, besoin de ce motif pour concevoir
comment, si vous n' aviez pas d' avance pris vos
mesures, mon courier que ceux mêmes de la république
n' ont fait que suivre, a pû devancer les vôtres. Les
félicitâtions auxquelles, eût-il même la force de le
vouloir, le héros nouveau ne sçauroit se soustraire ;
la curiosité des grecs empressés à le contempler, et
de qui il est contraint de recevoir les hommages ; la
peine que l' on doit avoir à s' arracher à la hauteur
de l' opinion qu' on prend de soi-même ; toutes ces
chôses réünies suffisent, et de reste, pour faire
oublier à un ambitieux, d' ailleurs couronné pour la



prémière fois, une femme de qui, sans tout cela,
peut-être, il seroit de lui-même, fort médiocrement
occupé. Je ne doute point que, tout éclatant qu' est
le triomphe que vous venez de remporter,
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vous ne l' ayez vû avec autant d' indifférence que
vous m' en annoncez ; mais qui sçait s' il ne seroit
pas plus raisonnable de s' en prendre à cette
inconstance qui semble imprimer pour vous le dégoût
sur tout ce dont vous joüissez, que d' en faire
honneur à votre philosophie ? Vous m' en parleriez, du
moins, avec plus de modérâtion encore, que je n' en
serois guères plus dispôsée à croire que vous ne
veniez d' acquérir l' immortalité, que pour en être
plus modeste. Les hommes font toûjours le moins qu' ils
peuvent, honneur de leurs succès à la fortune, par
la raison très-simple qu' ils ne pourroient convenir de
ce qu' ils lui en doivent, que ce ne fût autant de pris
sur leur vanité ; et je vous connois bien mal, ou
jamais il n' en éxista un qui fût moins dispôsé que
vous, à lui sacrifier rien de la sienne. S' il y
avoit, au reste, quelque chôse au monde, qui pût,
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ainsi que vous le voudriez, me faire croire que la
gloire dont vous venez de vous couvrir, toute
brillante qu' elle est, ne sçauroit égaler à vos yeux,
la gloire d' avoir pû me rendre sensible, c' est (si
pourtant je dois m' en rapporter aux bruits qui m' en
reviennent de tous côtés) qu' il ne dépend point de
vous, que la victoire que vous avez remportée sur
moi, n' ait et toute la publicité, et toute l' étendüe
de la victoire dont la Grèce entière est en ce
moment occupée à vous féliciter. Il seroit inutile
de vous dire à quel point m' affligent ces rumeurs,
moins encore pour l' intérêt de ma réputâtion que je
n' imaginois, cependant, pas sacrifier d' une façon si
crüelle, que par l' affreuse nécessité où je serois
de cesser de vous voir, si elles s' étendoient
jusques à Périclès : mais qui sçait si-ah !
Grands dieux ! Puis-je penser ce que je crains, et
vous aimer encore !
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LETTRE 49

Alcibiade à Diodote.
Votre amitié, Diodote, à force de vouloir être
sévère, est quelquefois injuste. Je n' en ai jamais
éxigé une complaisance servile qui n' auroit servi
qu' à nous dégrader tous deux ; mais, sans la desirer
trop indulgente, je la voudrois plus douce ; et, si
vous me permettez de vous le dire, peut-être n' en
seroit-elle que plus éclairée. Je ne puis qu' être
blessé de vous trouver toûjours dispôsé à me juger,
moins d' après ce que je suis, que d' après de vagues
imputâtions qui encore ont le plus souvent si peu
de vraisemblance, que (même en donnant, à la haine,
toute l' impudence qu' elle peut avoir) j' ai peine
à concevoir comment, sans en mourir de confusion, mes
ennemis
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peuvent ôser les répandre. Cependant, à la honte,
non-seulement de l' amitié qui nous lie, mais de votre
discernement, plus compromis que vous ne pensez, par
l' excès de votre crédulité, il semble que, plus les
rumeurs qu' ils élèvent contre moi, me sont
injurieuses, moins vous les révoquiez en doute.
à quoi me sert-il donc de pousser avec vous la
franchise jusques à vous faire part de mes plus
secrettes pensées, si tout le fruit que j' en retire,
est d' en être aussi peu connu que de ceux mêmes à qui
j' accorde le moins ma confiance ?
Ce n' est pas que, comme on vous l' a mandé, il ne
soit très-vrai que Socrate et moi, ne soyons en ce
moment, on ne sçauroit plus mal ensemble. Je conviens
encore que quand, ce qui arrive fréquemment, il naît
entre nous deux quelque altercâtion, il est probable
qu' il y a plus de ma faute que de la sienne ; mais
malgré
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cela, le hazard pouvant très-aisément faire que le
plus probable ne soit pas le plus vrai, jamais, pour
quelqu' un de sensé, la probabilité, même la plus
forte, ne doit avoir force de preuve. J' ignore, au
reste, comment on vous a raconté la cause de notre



broüillerie actüelle : mais je vais moi-même vous la
dire ; et je vous laisse après à juger lequel, dans
cette occâsion, du maître, ou du disciple a le plus
de tort.
Le lendemain de mon retour d' Olympie, Socrate qui
avoit affecté de ne se point montrer au milieu de
la foule d' amis qui s' empressoient à célébrer mon
triomphe, et m' en féliciter, Socrate, dis-je, est
venu chez moi, et suivi de tout le monde qu' il avoit
pû rassembler, afin que, selon toute apparence, il
y eût plus de témoins de la crüelle leçon qu' il
me préparoit. Aux portes, il a demandé non
le vainqueur, mais les vainqueurs .
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Comme les esclâves qui les gardent, ne l' entendoient
pas, il s' est avec tout son cortège, transporté à
mes écuries. Là, il s' est fait montrer ceux de mes
chevaux qui avoient couru aux jeux, les a abordés
avec respect, et leur a récité avec toute l' emphâse
imaginable, l' ode qu' Euripide a compôsée sur ma
victoire, et qu' il avoit arrangée de façon à faire
retomber sur eux, toutes les loüanges que ce grand
poëte m' y donne, comme voulant insinüer, sans doute,
que c' étoit eux, et non pas moi qu' il auroit dû
célébrer : ensuite, il est sorti sans daigner seulement
me voir.
Par cette scène, selon moi, plus digne d' un bouffon que
d' un philosophe tel que lui, qu' a-t-il prétendu ?
M' apprendre que je ne devois pas m' enorgueillir
d' un triomphe dont la plus grande partie ne
m' appartient pas ? Mes chevaux, je ne le nie point,
le partagent avec moi, du
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moins, pour ce qu' il a de plus éclatant ; et je
conviens le prémier, de ce que j' en dois à leur
prodigieuse vîtesse : mais si ces mêmes chevaux
n' eûssent pas été guidés par une main également sage
et hardie ; que la justesse du coup d' oeil,
l' adresse, le courage même, d' autres qualités dont
il n' est pas nécessaire que je vous fasse
l' énumérâtion, n' eûssent point concouru à me faire
remporter le prix de la course des chars, pense-t-il
que je l' eûsse dû à leur seule vigueur ? S' il ne le
pense point, comme en effet, malgré toute sa mauvaise
volonté contre moi, il lui est impossible de le faire,



peut-il, sans la dernière des injustices, me refuser
ce qui m' est dû si légitimement de la gloire qu' il
veut qu' ils se soient acquise ? Mais je veux
moi-même (ce qui certainement n' est pas vrai) que je
n' aye rien à en revendiquer sur eux ; à la lutte, à
la course à pied, ces mêmes vainqueurs m' ont-ils
aidé à
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remporter le prix ? Quelle ressource lui
restera-t' il donc pour s' obstiner avec
quelqu' ombre de justice, à ne le déférer qu' à eux
seuls ? Quel peut, encore une fois, être le motif
de l' insulte aussi publique que sanglante qu' il est
venu me faire chez moi ? Me direz-vous " qu' avec plus
d' égards pour ma vanité ; il ne la dompteroit pas ; et
que, sans doute, il n' eût point pour la réprimer,
employé de si violens moyens, si l' excès de cette même
vanité ne l' y eût pas forcé, " à quel tître, même en la
suppôsant excessive, ôse-t' il me faire essuyer une
mortificâtion qui devoit m' être d' autant plus crüelle,
qu' elle avoit plus de témoins ? Quels sont, hors les
droits que ma volonté lui donne sur moi, les droits
qu' il pourroit réclamer ? Si j' ai consenti à me mettre
en quelque sorte sous sa tutelle, me suis-je engagé à
m' en laisser humilier ; et quand j' aurois pû
m' abaisser jusques à faire avec lui, un
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traité si honteux, peut-il, lui qui croit me
connoître si bien, se flatter que j' y eûsse été
fidelle ? " ma victoire aux jeux olympiques avoit,
dit-il, ajoûté tant à mon orgueil naturel, que je l' ai
contraint pour mon avantage même, de chercher
à le réprimer " . Lyvresse qu' elle m' a causée, n' a
peut-être pas été portée aussi loin qu' il le dit :
j' avoüe, cependant, que j' y ai été sensible : eh !
Comment eûssé-je pû ne pas l' être à ce que les hommes
même les plus illustres ont regardé comme le
complément de leur gloire, et qui me donne dans toute
la Grèce, cette célébrité que dès mes prémières
années j' ai desirée si vivement ? mais, dit
Socrate, cette espéce de gloire n' est pas bonne .
Non-seulement je le crois comme lui, mais je le
défie, malgré le peu de cas qu' il en fait, de sentir
mieux que moi combien, quand ils en attachent une si
grande à un triomphe, par lui-même, si futile,
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les hommes l' ont mal placée. Je ne voudrois pas moins
que lui, que cette même gloire ne fût jamais le prix
que des actions véritablement vertüeuses ou utiles,
soit à l' humanité en général, soit à ses concitoyens
en particulier ; il ne sçauroit, enfin, lui paroître
plus ridicule qu' à moi-même, que cette victoire ne
me rende guères moins considérable aux yeux des
athéniens, que ce Thémistocle même à qui, dans le
tems de l' invâsion des perses, ils dûrent leur salut,
qui, après la défaite de ces barbâres, releva leurs
murs, et le prémier commença leur puissance, et leur
gloire.
Mais, que ce Socrate qui, de son chef, s' est fait le
législateur du genre humain, apprenne à ces mêmes
hommes à placer mieux leur estime qu' ils ne le font ;
qu' il leur dise que plus il est facile d' avoir avec
d' excellens chevaux, de bons écuyers, de l' être
soi-même, de courir avec plus
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de légèreté, ou de lutter avec plus de force,
ou d' adresse qu' un autre, moins ces chôses-là sont
faites pour être prisées : qu' il le leur dise ; mais
que jusques à ce qu' il les en ait convaincus, il ne
dévoüe point à la risée publique, ceux qui chercheront
la gloire où, de quelque façon que ce puisse être,
ces mêmes hommes l' auront placée.
Vous voyez trop le fond de mon coeur pour que j' aye
besoin de vous dire à quel point il est ulcéré
contre Socrate, et combien, tout ce que vous tenteriez
pour me rapprocher de lui, seroit actüellement
inutile. Je vous conjure donc, mon cher Diodote,
d' attendre pour travailler à notre reconciliâtion,
que mon ressentiment se soit un peu calmé ; que le
penchant, la réfléxion, le besoin même que nous
avons l' un de l' autre, nous invitent respectivement
à nous r' approcher ; qu' enfin sa philosophie
devenüe moins amère ne mette
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plus le desir d' humilier ses amis, à la place
du devoir qu' il s' est fait de les instruire,
ou, pour ne pas lui donner tous les torts, que
j' aye gâgné sur mon amour-propre, de se blesser



moins facilement.
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LETTRE 50

Théodote à Alcibiade.
Il vous paroîtra singulier, sans doute, que,
sçachant comme je fais, combien peu vous croyez au
sentiment, sur-tout, quand ce n' est pas vous qui en
inspirez, ce soit, cependant, vous que je charge
de travailler au bonheur du mien ; mais, toute
convaincüe que je suis de votre façon de penser à
cet égard, je n' en ai pas moins compté sur l' amitié
que vous m' avez jurée, et dont, malgré la différence
de nos principes, vous m' avez donné plus d' une
preuve. Vous connoissez ma tendresse pour Antipe :
quoique cette passion subsiste depuis quatre ans, le
tems, loin de lui avoir rien ôté de sa violence,
n' a fait que l' affermir dans mon coeur ; et j' ai
mille raisons de croire qu' Antipe
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ne m' en est lui-même que plus attaché. Je l' aime au
point de ne pouvoir sans horreur, imaginer qu' il
seroit possible qu' un jour je cessâsse de l' aimer ;
et toutesfois, malgré cet amour si tendre, et si
réciproque, je tremble qu' il ne me force enfin, non
à former une nouvelle chaîne, mais à briser des
noeuds dont, jusques à présent, il n' a sçu faire que
son supplice et le mien. C' est donc pour tâcher de
prévenir un malheur qui ne seroit pas moins crüel
pour lui, qu' il ne le seroit pour moi-même, que je me
détermine enfin, à vous confier tous les sujets de
plainte qu' il me donne. Je crois sa passion pour
moi, l' on ne peut pas plus sincère ; et, sans doute,
il ne doit pas moins à cette opinion, qu' à la force
même de la mienne, la patience que, depuis si
long-tems, j' oppôse à ses injustices. J' ai senti de
bonne heure qu' il est né jaloux ; et ce vice de
caractère que, même avant que
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je le rendîsse heureux, il ne me déguisa pas, fut
cause non-seulement qu' il le fut beaucoup plus tard,
mais pensa l' emporter sur le penchant qui
m' entraînoit vers lui, tout rapide qu' il étoit : mais
je l' aimois ; et il étoit tout simple que mon amour
le fit triompher des obstacles qu' il oppôsoit à son
bonheur, après lui en avoir fait surmonter qui
paroissoient encore plus invincibles : il ne l' étoit
pas moins que je me flattâsse que, plus connüe de
lui, il m' épargneroit l' injure du soupçon ; qu' au
moins il ne la pousseroit pas jusques à n' attribüer
qu' à une malheureuse dispôsition à la foiblesse, tout
ce que je ferois pour lui ; ou qu' en suppôsant qu' il
s' obstinât à ne me point voir telle que je suis, il
n' ôseroit jamais, ne fût-ce même que pour l' honneur de
son propre sentiment, croire capable des plus
honteuses actions, la femme qui en étoit l' objet. La
façon dont j' avois vécu
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dans le monde, la réputâtion que je m' y étois acquise,
l' inutilité reconnüe des soins de ceux qui, jusques
à lui, avoient cherché à me rendre sensible, tout
devoit, en effet, me rassurer contre ce qu' il me
laissoit à craindre. D' ailleurs, lorsque je
découvris en lui, le vice odieux qui nous rend
respectivement si à plaindre, je lui avois déjà
donné tant de preuves de la vive impression qu' il
faisoit sur moi, que j' eus peur, si je consultois
plus mes terreurs que mon amour, qu' il ne crût que la
coquetterie seule m' avoit arraché ce que je n' avois
donné qu' à l' amour ; et, pour ne lui point faire
prendre de moi, une idée qui ne pouvoit que me
dégrader infiniment à ses yeux, je franchîs enfin,
malgré la vivacité de mes craintes, l' unique pas qui
me restât encore à faire. Il ne tint qu' à lui de
s' appercevoir en cette occâsion, que je lui avois
plus sacrifié qu' à moi-même, et, même
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que je n' y avois cherché que le plaisir de le rendre
heureux : il le remarqua ; mais ce ne fut que pour
s' en plaindre ; j' essuyai des reproches où, sans me
faire trop d' illusion, j' aurois dû voir éclater la
reconnoissance la plus tendre ; et, dans l' instant
même où, moins encore par l' étendüe de ma
complaisance, que par le peu de nécessité dont il



m' étoit pour moi-même, de la pousser si loin, je
lui prouvois à quel excès il m' étoit cher, j' eus la
douleur de le voir encore douter que je l' aimâsse.
Si, dans cette sitüâtion, quelque chôse pouvoit me
consoler de lui faire si inutilement de si grands
sacrifices, c' étoit l' espoir, en apparence, assez
bien fondé, que cette même dispôsition dont il
me faisoit un si grand crime, le rendroit, du moins,
plus tranquile sur mes sentimens ; mais, quelque
chôse que j' eûsse crainte de son injustice, je ne
la connoissois pas bien encore. Loin d' attribüer
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à sa véritable cause, la sorte de froideur qu' il
me trouvoit, il crut que, si je l' eûsse aimé
davantage, il n' auroit pas eu à s' en plaindre, et
tourna contre lui, et par conséquent, contre moi, la
chôse même qui auroit dû le plus le rassurer.
J' ôsois encore sur cet article, espérer du tems ;
mais, loin qu' il lui ait appris à me connoître, et
à ne pas juger mon sentiment d' après des chôses qui,
ce me semble, prouvent si peu pour ou contre
l' amour, il me seroit impossible de vous dire de
combien de querelles, cette idée, que rien n' a pû
bannir de son esprit, a été la source entre nous. Mes
démarches les plus simples l' allarment ; mes
sacrifices les plus éclatans ne le calment pas. Son
éternelle jalousie m' a forcée, contre mon caractère
assez ami de la société, à me renfermer dans la plus
profonde solitude, ou à ne vivre qu' avec les
personnes qu' il me désigne ; et quoique
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celles qu' il choisit, ne soient jamais celles qui
me conviendroient, et qu' il ne puisse l' ignorer, je
n' en ai pas moins besoin de le tranquiliser sur leur
compte, que si chacune d' elles étoit ou vous, ou
lui. Ses soupçons, enfin, dont, lors même qu' il
paroît le plus en reconnoître l' injustice, il n' est
pas éxempt, me tiennent sans cesse dans la plus
affreuse contrainte. Si, dans un si crüel
esclavage, il m' arrive quelquefois de rire d' un
trait plaisant qui sera échappé à quelqu' autre que
lui, un mouvement si naturel, et même si
involontaire, lui paroît l' ouvrage d' une préférence
secrette, sur laquelle il faut que je me justifie
sérieusement, et souvent en vain. Si, comme vous



n' ignorez pas que mon caractère naturellement
mélancolique m' y porte assez volontiers, il m' arrive
de tomber dans la rêverie, il faut ou que je lui
rende compte de mes idées, de celles mêmes qui par
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leur peu d' importance, ou de réalité, laissent le
moins de traces, ou, que je me voye accusée d' avoir
occupé mon imaginâtion d' une manière qu' en effet, il
avoit à me reprocher. Par l' odieuse tyrannie qu' il
éxerce sur mon esprit, il vous est aisé de juger sur
combien d' autres objets il l' étend, et combien, par
conséquent, elle doit me rendre à plaindre. Il n' y
a même pas jusques à ma douceur, et à mon égalité
qu' il ne tourne contre moi. Il a tout à la fois
l' injustice, et la barbarie de trouver dans la
facilité dont je lui pardonne les écarts les plus
violens, les plus injurieuses imputâtions,
l' humeur la plus insupportable, de nouvelles
raisons de douter de ma tendresse ; et, ne
concevant pas que l' amour puisse être différent
de ce qu' il le trouve dans son coeur, c' est-à-dire
bizarre, dur, et méprisant, par la seule raison que
j' ignore l' art crüel de tourmenter ce que j' aime,
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il m' accuse de ne sçavoir point aimer. Le détail où
je viens d' entrer, vous paroîtra, peut-être, trop
étendu ; et je ne puis moi-même en justifier la
longueur, que par l' importance dont il m' étoit que
vous sçûssiez à quel point, et par combien d' endroits
je suis à plaindre. C' est avec un extrême regret que
je romps un silence que, par égard pour lui, j' ai
gardé si long-tems ; mais ma sitüâtion me devient
si difficile à supporter ; j' ai tant de peur, enfin,
qu' Antipe ne me force à m' en tirer par un coup
d' éclat, que pour prévenir, s' il se peut, un malheur
dont il ne seroit pas moins accâblé que moi-même,
j' ai crû ne devoir vous cacher aucun des miens. Je
sçais tout ce que l' amitié vous donne d' autorité sur
lui ; et j' ai d' autant plus sujet de me flatter
que ce que vous lui direz, lui fera plus
d' impression que tout ce que je pourrois moi-même
lui répéter, que vous lui paroîtrez nécessairement
plus desintéressé
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que moi. écrivez-lui donc, je vous en conjure ; mais
en lui montrant combien il est honteux à lui de
tourmenter mon coeur, ne lui faites pas, d' abord du
moins, envisager qu' il est possible qu' il lui
échappe : lui faire craindre qu' il peut le perdre,
seroit lui faire croire qu' il l' a déjà perdu ;
je n' en serois pas plus inconstante, et il ne
m' en rendroit que plus malheureuse.

LETTRE 51

p157

Alcibiade à Antipe.
Quoique Théodote me prie, ainsi que vous le verrez,
de vous laisser ignorer qu' elle m' a écrit, j' ai
crû que ses plaintes auroient sur vous plus de
pouvoir que tout ce que je pourrois vous dire ; et
qu' en les voyant tracées de sa propre main, vous
croiriez, peut-être, davantage qu' elle peut
réellement avoir à se plaindre de vous. C' est dans
ce seul espoir que, contre ses desirs, je vous
communique sa lettre. J' ignore si elle vous
convaincra de tous les torts que vous avez avec
elle ; mais elle a, je vous l' avoüe, achevé de me
persüader que ce n' est qu' à votre inquiétude naturelle,
et à des principes qui, tout justes qu' ils sont en
eux-mêmes, ne sçauroient pourtant avec équité,
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s' appliquer à toutes les femmes, que vous devez
les desagréemens qui accompagnent votre tendresse, et
les perpétüelles altercâtions qui vous la rendent à
tous deux également onéreuse. Que, dans les
prémiers tems de votre union, vous ayez douté de
son coeur ; que même, suivant notre usage, vous
vous soyez obstiné, quelque peu de raison que vous
en eûssiez, à attribüer sa foiblesse pour vous, à
toute autre chôse qu' à l' amour ; qu' enfin vous
ayez mieux aimé lui faire vingt injustices, que de
risquer un seul instant, de l' estimer trop ; je ne
vois dans votre conduite, rien que la prudence
n' autorise, et dont ce que nous nous devons à



nous-mêmes, ne nous fît une loi : mais ce qui alors
nous étoit permis, a depuis long-tems, cessé de vous
l' être. Se peut-il, en effet, que depuis quatre ans
que vous vivez avec Théodote dans la plus tendre
intimité, vous en soyez encore à douter
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d' elle ; et pouvez-vous penser qu' elle ne doive pas
être blessée de cette éternelle défiance dont toutes
les preuves qu' elle vous a données de sa sincérité, et
le tems même n' ont pû jusques-ici triompher ?
Comment voulez-vous qu' elle croye que vous l' aimez
autant que vous le lui jurez, ou qu' elle puisse
être contente de ce qu' elle vous inspire, quand
elle voit toûjours le mépris marcher en vous à
côté de la passion ? Car, enfin, Antipe, quelque
cause que vous vouliez donner à votre jalousie,
peut-elle en avoir d' autre, que cet injurieux
sentiment ? S' il n' en étoit pas la bâze, la vôtre
seroit momentanée ; elle naîtroit des circonstances,
les attendroit ; et si elle n' étoit pas fondée en
raison, du moins, elle auroit des prétextes. Mais
je veux que, comme vous l' imaginez, et que je suis,
moi, très-loin de le croire, elle soit née avec un
coeur moins tendre que le vôtre, sera-ce en
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vous en plaignant sans cesse, que vous étendrez en
elle, la faculté d' aimer ? Et si, ce que je ne crois
pas davantage, son amour pour vous, a perdu de sa
vivacité, sera-ce encore en lui faisant de son
sentiment, et du vôtre, le plus douloureux des
supplices, que vous lui rendrez toute l' ardeur
qu' autrefois vous lui inspiriez ? j' aimerois
mieux, m' avez-vous dit cent fois, son
inconstance déclarée, que de la voir, n' étant
plus sensible à ma tendresse, s' y prêter cependant
encore . Non, Antipe, ou vous avez trop d' amour,
ou vous n' avez pas assez de philosophie pour
que son changement vous rendît moins à plaindre que
la tiédeur que vous lui suppôsez ; et, plaise aux
dieux que vous ne la forciez pas à vous prouver
combien vous vous abusez quand vous la croyez !
cette même femme qui, ajoûtez-vous, même en
convenant qu' elle étoit passionnément aimée, ne
croyoit pas encore l' être assez, ne
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se plaint plus aujourd' hui que de l' être trop. 
ne vous tromperiez-vous pas encore sur cela ?
Ne seroit-ce point plutôt de la façon dont elle est
aimée, que de l' être trop, que Théodote se
plaindroit ? L' homme heureux a-t' il autant qu' il
le croit, conservé tous les tons de l' homme qui
vouloit le devenir ? N' éxigez-vous pas d' elle
avec empire, ce que vous ne lui demandiez autrefois
qu' avec soumission ? Le tyran ne se cache-t' il
jamais sous le masque de l' amant, et y est-il
toûjours aussi bien déguisé qu' il se flatte de
l' être ? à la déférence que vous aviez pour ses
volontés, quelles qu' elles fûssent, n' auriez-vous
pas fait succéder le desir qu' elle soit asservie
aux vôtres, quelles qu' elles soient ? C' est que ces
changemens sont bien plus aisés que vous ne le
croyez, peut-être ; et que, de plus, nous y
arrivons par des degrés si peu sensibles que,
souvent ils se sont faits en nous, sans
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que nous nous en soyons doutés, ou qu' ils soient
bien apperçus que de l' objet qui en est la
victime. Je veux, cependant, que, sans avoir rien
à vous reprocher, Théodote, à certains égards, ne
soit plus pour vous, tout ce que vous l' avez vüe :
en êtes-vous beaucoup plus en droit de conclûre
qu' elle veut changer ? Je ne connois point, comme
vous sçavez, ce que l' on nomme amour ,
puisqu' enfin on a décidé qu' il n' est pas vrai
qu' un goût, quelque vif qu' il soit, dès qu' il n' est
point durable, soit ce sentiment : mais, du moins,
je crois qu' on ne me disputera pas de connoître
ce que peut sur nous, le desir le plus ardent.
Tout inconstant qu' on me croit, et que je suis, je
pourrois citer des femmes à qui j' ai été attaché
plus d' un mois, et que j' ai aimées pendant quinze
jours, mais aimées au point d' oublier qu' il en
éxistât d' autres dans l' univers : c' étoit
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assurément, en avoir la tête bien tournée ! Eh bien !
Me trouvoient-elles toûjours le même ; et, quelque
vif que fût le mouvement qu' elles me donnoient, ne



me surprenois-je pas quelquefois auprès d' elles,
dans une sorte de langueur ? " c' est, me direz-vous,
que les sens n' ont pas les mêmes ressources que le
coeur, et qu' enfin vous n' aimiez pas " : erreur :
j' aimois, puisque je croyois aimer. Toutes nos
passions dépendent de notre imaginâtion ; celle-là,
sur-tout, lui doit plus que vous ne pensez ; et vous
n' ignorez pas à quel point la mienne est capable,
non-seulement d' emportement, mais d' éxagérâtion.
Pourquoi donc, si malgré toute sa fougue, elle se
lâsse quelquefois, l' imaginâtion de Théodote, qui,
selon toute apparence, ne se nourrit pas des
mêmes objets, ne se lâsseroit-elle point ?
N' est-ce point à vous, une singulière tyrannie que
d' éxiger d' elle, une égalité
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dont l' amour est par lui-même si peu susceptible,
que vous connoissez, vous, moins que personne, et
dont, peut-être, si elle y parvenoit, vous lui
feriez un beaucoup plus grand crime que de
l' inégalité dont vous vous plaignez ? Elle en
commêt donc un bien impardonnable d' être plus
accoutumée à ce que vous lui inspirez, qu' elle ne
l' étoit dans les commencemens, de se rendre à vos
desirs avec moins d' appareil ; et, sans en
priser moins vos sentimens, d' être plus tranquile
sur votre coeur, parce qu' en effet, à la violence
dont vous l' aimez, l' inquiétude à cet égard, ne
lui seroit pas permise ? Vous qui, d' ailleurs,
devriez avoir tant d' usage et des femmes et de
l' amour, en êtes-vous encore à ignorer combien,
dans les prémiers tems d' une passion, une femme
s' éxagère ce qu' elle sent, et même tout le besoin
que, pour pouvoir se reprocher moins ce
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qu' elle lui sacrifie, elle a de se l' éxagérer ?
Et pouvez-vous avec raison, éxiger que cette sorte
d' erreur dure plus que les circonstances qui la lui
rendoient nécessaires ? Si, au reste, vous me
permettez de vous dire ce que je pense, les sens de
Théodote ont avec vous plus de tort que son coeur :
mais, Antipe, les femmes le plus sensibles, ne sont
pas toûjours les plus tendres ; et j' en suis si
convaincu que, s' il se pouvoit qu' il m' arrivât
d' aimer, celles à qui, dans mon systême actüel je



donne la préférence, ne seroient sûrement pas
alors celles qui l' obtiendroient. Comme souvent les
femmes se feroient de ce qu' elles nous inspirent, une
trop haute idée, si elles n' en jugeoient que par
la violence de nos desirs, il seroit possible aussi,
qu' en ne jugeant de leur sentiment que par la
raison contraire, nous leur fîssions une bien
grande injustice. Je vous conjure donc, autant pour
votre propre bonheur, que pour le
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bonheur de Théodote, de ne pas décider de son
coeur, par une chôse beaucoup plus étrangère à la
passion, qu' il se pourroit que vous ne le crûssiez,
de ne la plus tourmenter par l' excès d' une jalousie
que sa conduite avec vous rend si peu excusable,
de vous repôser de sa fidélité, et de sa constance
sur l' honnêteté de ses principes, et de songer, enfin,
que le prémier devoir d' un amant, est de rendre
heureux ce qu' il aime.
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LETTRE 52

Le même à Thrazylle.
J' aimois à me flatter, je l' avoüe, qu' Axiochus,
desormais bien convaincu de toute la supériorité
que j' ai sur lui, ne me forceroit pas de lui en
donner de nouvelles preuves ; et j' en avois, ce me
semble, d' autant plus de sujet, que, même dans les
prémiers momens de l' inconstance de Praxidice, il
ne cessoit de répéter que j' étois le seul qui eûsse
pû la lui rendre infidelle. Le plus sage parti
qu' il eût eu à prendre, auroit été de continüer à le
dire ; mais, soit pour se vanger d' elle en la
peignant comme une femme qui, par quelque homme même
qu' elle lui soit offerte, ne peut que céder à la
séduction ; soit que par réfléxion, il ait voulu
diminüer de mon
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triomphe, il s' est depuis, obstiné à soutenir que



c' est beaucoup moins à ce que je suis, qu' à ce qu' elle
est elle-même, que je l' ai dû. Quoique je me garde bien
d' en convenir, je ne m' éloigne point du tout de
croire avec lui, que si, en effet, je lui eûsse
trouvé plus de caractère, la conquête que j' en ai
faite, auroit vraisemblablement été un peu moins
prompte ; mais, que je l' en eûsse manquée davantage,
c' est ce que, tout amour-propre à part, il ne me
persüadera jamais. Ce qui pourroit, cependant, me
faire penser qu' il me rend intérieurement plus de
justice qu' il ne veut paroître m' en rendre, est la
crainte qu' il a marquée que je ne fûsse instruit de
son nouvel amour, et toutes les précautions qu' il
a prises pour tâcher de m' en dérober l' objet.
Dois-je croire, et vous-même le croiriez-vous, que
l' intimité qui, malgré le chagrin que je lui ai fait
essuyer, n' a pas cessé de régner entre
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lui et moi, lui eût permis de m' en faire un mystère
si profond, si la crainte que je ne cherchâsse à
plaire à ce qu' il aime, et que je n' y parvînsse, ne
l' y eût pas obligé ? Il est, je crois, difficile de
donner une autre cause à sa réserve avec moi.
Quelle qu' elle ait pû être, je n' ai pas plûtôt, soit
à sa rêverie, soit à son air agité, eu sujet de
penser que quelqu' idée nouvelle avoit effacé
Praxidice de son coeur, que j' ai mis tous mes soins
à découvrir l' heureuse mortelle qui le
r' enflâmoit ; et que, dans l' instant qu' à ses
assidüités auprès d' Hégézide, je n' ai pû imaginer
qu' elle, j' ai formé le projet de la soûmettre,
projet, au reste, dont, puisque vous ne connoissez
pas moins que moi-même, la sévérité des principes
qu' elle affiche, et toute la fierté que ses charmes
lui inspirent, je n' ai pas besoin de vous peindre
les difficultés. Les obstacles que sa façon de
penser, et ma réputâtion qui commence à allarmer
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les femmes que je juge dignes de mes soins, me
suscitoient dans cette entreprise, n' étoient pas,
quelque grands qu' ils dûssent me paroître, ce que je
croyois avoir à y redouter le plus. Ce qu' une femme
appelle ses principes , peut bien à la rigueur,
nous rendre auprès d' elle, la victoire un peu plus
difficile ; mais ne l' a, de mémoire d' homme, sauvée



de l' affront de la céder. La mauvaise opinion qu' elle
avoit de moi, n' avoit pas de quoi m' allarmer
beaucoup davantage. Quand Hégézide seroit moins
belle, et ignoreroit plus combien elle l' est, quelle
est la femme qui ne se flatte point d' avoir en
elle-même, de quoi fixer le volage le plus
déterminé ? De tous ces obstacles ou réels, ou
prétendus, le seul que j' eûsse donc véritablement
à craindre, étoit le goût qu' Axiochus commençoit
à lui inspirer, et qui, tout caché qu' elle vouloit
le tenir encore, se déceit par ces sortes de

p171

complaisances qu' une femme telle qu' Hégéside ne
peut avoir que pour ce qu' elle aime déjà, ou, pour
ce qu' elle va aimer. Non seulement elle agréoit ses
soins, mais elle recevoit ses lettres ; et, si elle
rejettoit encore sur leur élégance, le plaisir
qu' elle trouvoit à les lire, il ne se pouvoit
point, fût-elle même indifférente encore, qu' elle
s' expôsât long-tems à la séduction, de toutes, la
plus dangereuse, sans qu' elle eût bientôt à se
repentir de ne l' avoir pas assez crainte. Une
femme à sa prémière idée, déjà assez de faveurs
accordées pour ne pouvoir point, sans mériter un
peu le reproche de n' avoir été que coquette, ne pas
tenir ce qu' elles avoient promis ; tel étoit
entr' eux l' état des chôses, lorsque je formai le
projet de l' enlever à Axiochus ; et si vous
ajoûtez à tout cela, la crainte extrême qu' ont
du mépris, les femmes qui ne s' y sont pas encore
expôsées, vous conviendrez que
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tout autre que moi, n' y auroit trouvé que des
causes de découragement.
Partant de mes propres principes, et toûjours laissant
à Axiochus, la consolâtion de croire qu' il
m' abusoit, je n' en ai pas moins rendu à Hégéside
des soins aussi assidus que je le pouvois sans
l' allarmer : j' ai fait plus : persüâdé que ce n' est
jamais d' avoir compté sur la foiblesse d' une femme,
que nous avons à nous repentir, j' ai ôsé parler : on
me dit qu' on ne me croit pas : on m' écoute, pourtant :
on commence même à douter qu' il soit aussi impossible
qu' on le croyoit, de m' inspirer une passion vive,
et sincère. On me reproche, à la vérité, de n' avoir



fait jusques ici que de mauvais choix ; mais on
veut bien présumer que le hazard peut autant, et
même plus que mon propre goût, en avoir été la cause.
Si je ne me trompe, ce sont-là les plus favorables
dispôsitions que je puisse desirer :
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mais, pour les soutenir, et même les augmenter, il
seroit tems que j' écrivîsse ; et c' est précisément
ce qui m' embarrasse. Accoutumé à faire parler le
desir avec toute l' audace d' un homme à qui il a
toûjours suffi, et qui regarde à peu près comme une
fâble, la vertu des femmes ; ou qui, s' il en suppôse
l' éxistence, en pense assez mal, ou présume de
lui-même assez bien pour croire qu' il n' y en a
point dont il ne doive triompher, j' ignore, je
l' avoüe, l' art de faire parler l' amour. Si j' ai
trouvé beaucoup de femmes qui en faveur de la
chaleur, et de l' air de vérité dont je peins le
prémier, m' ont pâssé d' oublier l' autre, j' en ai
rencontrées aussi qui se plaignoient de ce que je
paroissois toûjours, au ton de légèreté que j' avois
avec elles, moins croire à leur coeur, qu' à leurs
sens. Ce n' est pas que celles qui se sont prétendu
le plus blessées de l' opinion que je semblois
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avoir d' elles, m' ayent prouvé qu' elle fût en
effet, bien contraire à mes succès ; mais, pour
diminüer autant qu' elles le pouvoient, la honte de
s' être rendües à ce qu' elles trouvoient si peu fait
pour les séduire, elles m' ont toûjours soutenu
qu' elles m' auroient (quelques heures de moins,
apparemment) fait attendre la victoire, si j' eûsse
pû me déterminer à avoir l' air d' en douter un peu
plus. En conservant dans toute son étendüe, une
façon d' agir, et de penser où l' expérience n' a dû
que me confirmer, j' ai, pourtant, aujourd' hui besoin de
changer de marche. Sans compter que, par elle-même,
Hégéside aime tous les hommages que peut éxiger
une femme très-vaine de sa beauté, je me suis fort
trompé à son caractère, si elle ne joint à
l' opinion qu' elle a de la sienne, beaucoup plus d' envie
de toucher que de plaire. Si, malgré cette
dispôsition son coeur n' étoit
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pas prévenu, il seroit possible que sa fierté, toute
grande qu' elle est, ne me fît pas mettre plus de
changement dans ma conduite, qu' elle n' en mêt dans
mes maximes ; mais il est ici question d' une femme
qu' il faut arracher à un sentiment, ou à une idée
qui a déjà fait sur elle de grands progrès. Il est,
de plus, nécessaire de considérer que l' homme qui a
sçu la mener jusques-là, n' y est parvenu que
par-tout ce qui pouvoit le plus flatter son orgueil ;
qu' il joint à tout ce qui, d' ailleurs, peut séduire,
une imaginâtion vive et passionnée, une extrême
habitude de tous ces riens dont, communément, les
femmes se font de si grandes chôses, l' art de les leur
rendre plus intéressantes encore ; et, soit qu' il
parle, soit qu' il écrive, le talent de s' exprimer
avec une élégance et une chaleur qui ne peuvent
jamais que les subjuguer. Quelle comparaison ne
fera pas Hégéside, de
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ces lettres si tendres, et qui déjà l' ont touchée,
aux billets, vifs et galants, j' en conviens, que je
lui écrirai, mais où, quelque gêne que je
m' impôse, je mettrai toûjours moins d' amour que
d' emportement ! Nous sommes unis par l' amitié la
plus tendre ; vous n' avez point encore assez
pardonné à Axiochus pour ne vous pas intéresser
personnellement à mes desseins : la nature vous a
doüé du don précieux d' écrire de sang-froid, les
chôses du monde les plus touchantes : c' est vous
dire assés quel est le service que je vous demande.
Faites-moi donc, je vous en conjure, une lettre
où, sans oublier de loüer excessivement Hégéside
sur sa beauté, il paroisse, cependant, que ses
vertus ont fait sur moi, beaucoup plus d' impression
encore que ses charmes mêmes : cela n' est pas, je
l' avoüe, probable à un certain point ; mais jamais
une femme n' a discuté que ce qu' elle n' avoit pas de
plaisir
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à croire. Souvenez-vous, sur-tout, que je dois m' y
reprocher amèrement d' avoir crû jusques ici que le
plaisir pût tenir lieu de l' amour, et que, sur cet



article, je ne sçaurois être d' une trop grande
confusion. Vous ne manquerez pas d' ajoûter que ce
qui prouve invinciblement que ce n' étoit pas la
faute de mon coeur, est la violente passion qu' elle
m' a inspirée. Si, comme je l' imagine, vous pouvez
lui dire tout cela d' une façon un peu moins usée que
je ne l' exprime, vous le ferez. Vous ne devez
pas ignorer combien, pour couvrir les chôses
communes qui lui échappent, le sentiment a besoin
d' élégance ; et elle est ici d' autant plus nécessaire
qu' Hégéside accoutumée aux lettres de l' homme
d' Athênes qui, dans ce genre, après vous, écrit le
mieux, ne peut que juger avec sévérité, celles
qu' elle recevra de moi. Si, par hazard, vous en
aviez pour votre propre compte, une qui fût toute
prête, ne
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fût-elle pas même en tout point analogue à la
sitüâtion où je me trouve, ne manquez pas de me
l' envoyer sur le champ, j' aurai toûjours moins de
peine à l' y adapter que je n' en aurois à la faire.
Sans me l' avoir dit, Hégéside ne doute pas qu' à
son réveil, elle ne doive entendre parler de mon
amour ; et vous connoissez trop les femmes pour
ignorer combien il est dangereux auprès d' elles,
de manquer à ce que leur amour-propre s' est promis
de notre part.
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LETTRE 53

Le même à Antipe.
Si je suis fâché, ce n' est pas d' avoir pris une
courtisanne ; mais de ce que le bruit en est assez
répandu pour avoir été jusques à vous. Je me
flattois que par la prudence dont je conduis cette
affaire, elle seroit ignorée du public, ou du moins
ne lui parviendroit que, quand ne subsistant plus,
je pourrois la nier avec succès à Aspasie pour qui
seule j' avois besoin qu' elle fût un mystère. Le
hazard, ou plutôt la vanité de Némée, a donné à
cette fantaisie plus de célébrité que je ne voulois
qu' elle en eût ; et quoique je l' eûsse assurée que
je la quitterois, de l' instant où je serois seulement



soupçonné de la voir, il faut, ou qu' elle n' ait pas
crû cette menace bien sincère de ma
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part, ou que la crainte de me perdre, ait eu sur elle
moins de pouvoir que le plaisir de l' emporter aux
yeux de tout le monde sur Aspasie, ou, du moins, de
me partager avec une femme si illustre à tous égards.
Je suis surpris, au reste, que vous ayez tant de
peine à croire réelle, cette infidélité : sans
compter qu' elle est tout-à-fait dans mon caractère, les
dégoûts que me donne Aspasie, et que je vous ai
confiés, auroient, ce me semble, dû vous la rendre
plus vraisemblable. Vous ne vous en tromperiez pas
moins à l' état de mon coeur, si vous me croyiez
absolument détaché d' elle : j' y tiens toûjours par
les mêmes sentimens ; mais, quand il se pourroit
qu' ils fûssent éteints, ce ne seroit point à Némée
que ma vanité me permettroit de la sacrifier.
Persüadé à l' ennui que, malgré tout son esprit, et
tous ses charmes, elle me fait assez souvent
éprouver, que si je ne me faisois pas un objet de
distraction, il me seroit
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impossible d' y tenir plus long-tems, j' ai
choisi Némée comme celle de toutes les femmes qui
pouvoit le moins tirer à conséquence pour mon coeur.
Aspasie, et elle, sont, en effet, d' un ordre si
différent qu' il ne se pourroit pas, quelques
illusions qu' on voulût se faire, ou, quelque loin
que l' on portât le caprice du goût, que l' on fût
jamais tenté d' accorder à l' une, ce qui n' est fait
que pour l' autre : ne craignez donc pas, encore
une fois, que je me dégrade jusques-là. Némée ne
posséde pas plus mon coeur, ni qu' elle ne mérite, ni
même, quelqu' amour qu' elle paroisse sentir pour moi,
elle ne desire, peut-être, de le posséder ; et je
crois que, dans le fond, nous ne nous éxagérons pas
plus l' un que l' autre la sorte de mouvement qui nous
joint sans nous unir. Ce n' est point qu' en ne
voulant même lui tenir aucun compte d' avoir,
uniquement dans l' espoir d' être
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à moi, quitté Pharnabâze de qui elle étoit adorée,
elle ne rassemble tout ce qu' il faut pour l' être. La
figure la plus séduisante, toute la fraîcheur, toutes
les grâces de la jeunesse, une âme vive et
sensible, et, peut-être, quoique sous une autre
forme, c' est-à-dire avec moins d' appareil, autant
d' esprit qu' Aspasie ; une noblesse infinie dans sa
façon de penser, et qui touche d' autant plus qu' on
l' attend moins de son état, voilà quelle est cette
même Némée dont vous vous faites un si odieux
portrait. Ne pensez point, je vous en conjure, que
ce soit l' amour qui vous la peigne ici : je vois
aisément par ce que vous m' en écrivez, que vous
me croyez pour elle la plus violente passion ;
mais, fût-ce ou d' Axiochus, ou de Thrazylle que
vous tînssiez cette nouvelle, n' en soyez pas moins
convaincu qu' on s' est trompé à ce que Némée
m' inspire. Mes goûts, j' en
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conviens, ressemblent assez à des fureurs pour que
l' on puisse d' abord s' y méprendre ; mais personne
n' ignore qu' ils sont d' aussi peu de durée qu' ils
ont de violence ; et si je donne quelquefois à mes
amis sujet de craindre qu' ils ne me mènent trop loin,
du moins, ne dois-je jamais leur laisser à redouter
qu' ils m' emportent trop long-tems. Vous-même
pouvez-vous penser qu' un coeur sur qui la plus
aimable femme de la Grèce n' a pû faire qu' une
légère impression, puisse être subjugué par
Némée ? Il est vrai que, suivant mon usage, ce que
j' ai senti pour elle, a d' abord été d' une vivacité
prodigieuse ; et que j' ai crû même pendant
quinze jours que je l' aimerois toute ma vie ; mais
les chôses sont déjà rentrées dans leur ordre
ordinaire ; et si elle m' amuse encore beaucoup, je
n' en ai pas moins de quoi être sûr non-seulement que
je me suis trompé quand je me suis
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crû pour elle une véritable passion, mais que je me
tromperai toutes les fois que je me croirai
capable d' en avoir une ; conviction qui, toute bien
fondée qu' elle est, ne m' en empêchera pas plus de
m' y méprendre à la prémière occâsion, et d' agir
en conséquence. Quelque plaisir, toutesfois, que



m' offre encore la possession de Némée, je sens
que ce ne seroit pas sans douleur que je perdrois
Aspasie. N' est-ce que par vanité que je desire
qu' elle ne cesse pas d' être à moi ? N' entre-t-il
point encore de l' amour, dans le desir que j' aurois
de la conserver ? Mais quand il se pourroit qu' elle
fût rassurée sur mon coeur par les avantages réels
qu' elle a sur l' objet de ma fantaisie actüelle, ou
qu' elle m' aimât assez pour en attendre patiemment
la fin, pensez-vous que le choix que j' ai fait ne me
dégradât point à ses yeux ; et se peut-il qu' elle
perde de
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son estime pour moi sans perdre beaucoup de sa
tendresse ? Tout humilié, cependant, que je suis
moi-même de lui donner une pareille rivale, je
n' en voudrois pas plus qu' elle en éxigeât le
sacrifice, parce que, soit que mon goût pour Némée
ait encore trop de violence, ou qu' il soit de mon
caractère d' attacher de la honte à céder, je
craindrois qu' en y mettant de l' empire, Aspasie
ne me rendît Némée d' un plus grand prix qu' elle ne
m' est ; et je connois trop sa fierté pour ne pas
craindre qu' en cette occâsion elle n' agît
beaucoup plus d' après sa façon de penser, qu' elle ne
se prêteroit à la mienne. C' est cette crainte, que
vous qui la connoissez, ne trouverez pas moins bien
fondée que moi-même, et non la vaine crainte de
voir blâmer mon choix par des gens peu faits pour
inflüer sur mes goûts, qui m' avoit fait desirer que
mon caprice pour
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Némée ne transpirât pas ; mais malgré mes soins,
j' ai tout lieu de croire qu' Aspasie en est plus
instruite que je ne voudrois. Ce n' est pas,
cependant, qu' elle ait daigné m' en faire le
reproche le plus léger : l' air que je lui vois avec
moi est jusques-à présent l' unique chôse qui
puisse me faire croire qu' elle ignore moins
ce que je fais, qu' elle ne veut paroître l' ignorer.
Ce n' est point encore qu' elle se refuse
absolument à mes desirs ; mais ou elle trouve tant
de raisons pour les éluder, ou quand enfin elle se
détermine à s' y rendre, elle porte dans mes bras
si peu d' ardeur, et tant de contrainte que, moins



je puis la soupçonner de méditer une infidélité,
plus il m' est impossible de me flatter de lui avoir
bien caché la mienne. Il est bien difficile, en
effet, que l' on puisse confondre cette complaisance
séche et froide qu' une femme peut prendre sur elle
de s' impôser, avec cette
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ardeur vive et tendre que lui donne l' amour ; et il
n' est, selon moi, permis qu' aux maris qui sont
aussi rârement aimés qu' amoureux de prendre pour de
la tendresse, la soumission au devoir, et d' en
être contens, soit parce qu' ils n' en desirent
pas plus, soit parce qu' on les a accoutumés à n' en
pas voir davantage. Puis-je aussi, raisonnablement
me flatter que, l' imaginâtion pleine de Némée, je
paroisse à Aspasie ce qu' elle m' a vû lorsque je
n' étois occupé que d' elle ? L' envie que j' ai de
croire que je n' en desire pas une autre, suffit-elle
pour lui rendre l' empire qu' elle avoit sur moi ?
Puis je me déguiser que nos rendez-vous
sont plus courts, et moins animés qu' ils ne
l' étoient, et que je ne dois en accuser que mon
coeur ? Autrefois, et il n' y a pas encore bien
long-tems, elle ne m' entretenoit jamais assez de
sa tendresse ; et je me plaignois amèrement quand
je la
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voyois employer à m' instruire, un tems qui me
sembloit ne devoir être consacré qu' aux plaisirs.
Aujourd' hui je la porte de moi-même sur ces mêmes
sujets que je ne pouvois tranquilement lui voir
traiter, et cherche plus à l' y arrêter qu' à l' en
distraire. Mes sens, toutesfois, n' ont pas à
beaucoup près autant perdu que mon coeur ; et il
m' est, par je ne sçais quelle bizarrerie, plus
aisé de lui prouver qu' elle les anime encore
que de lui dire que je l' aime. Ah ! J' en roûgis ;
quels que soient les charmes de Némée, elle n' est
pas faite pour remporter sur Aspasie un pareil
triomphe ; il m' avilit encore plus qu' il ne
l' honore. Indépendamment de tout ce que mérite
d' estime et d' attachement la femme de Périclès, je
ne sçaurois douter qu' elle ne m' aime de la plus
vive tendresse ; et quelqu' impression que je
paroisse faire sur Némée, je sens, malgré
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tout le desir que j' aurois de m' aveugler à cet
égard, ou que tout autre que moi lui pourroit être
aussi cher, ou, du moins, que je n' obtiens sur le
reste de l' univers qu' une préférence momentanée.
Mais, en pensant de chacune d' elles comme je le
dois, ce qu' y gâgne Aspasie, ne me ramène pas plus
à elle, que ce que Némée y perd ne me soustrait
à son empire ; et, né plus voluptüeux que délicat,
moins reconnoissant du sentiment que je puis
inspirer, que gêné du prix qu' on en éxige, j' ai
bien peur qu' en convenant de toute mon injustice,
je n' y mette le comble en rendant par mon
inconstance, Aspasie aussi à plaindre que vous la
suppôsez déja.
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LETTRE 54

Aspasie à Alcibiade.
Que vous êtes barbâre ! Ou ne vous offensez point
de ce que je voudrois cesser de vous aimer, ou ne
me rendez pas nécessaire un si crüel effort.
Aimez-moi, s' il se peut, ingrat ! Ou laissez ce
coeur que vous semblez n' avoir cherché à rendre
sensible, que pour joüir du plaisir si digne de
vous, de le déchirer, reprendre, si pourtant il
le peut jamais, avec son ancienne indifférence
pour vous, ses prémiers sentimens pour Périclès.
N' en est-ce donc pas assez pour votre gloire que
d' avoir fait naître la plus violente des passions,
et de l' avoir rendüe si malheureuse, sans éxiger
encore que les tourmens que vous me faites
éprouver soient éternels ? Vous aimez Némée : que
vous
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importeroit-il donc que je vous aimâsse plus ?
Je ne sçais comment vous pensez ; mais je ne
sçaurois douter que si quelqu' un vous avoit succédé
dans mon coeur, votre amour, si après mon
inconstance je vous en inspirois encore, ne fût
pour moi le plus horrible des supplices. Non, vous



ne sçauriez jamais imaginer tout ce que, malgré la
reconnoissance, l' estime, et même la vénérâtion
qui m' attachent à votre illustre rival, la passion
que je lui inspire, me fait souffrir ; et combien,
quelque contraire que ce sentiment de sa part pût
être au bonheur de ma vie, je desirerois que la
haine ou l' indifférence en eûssent pris la place.
J' en serois plus à plaindre, sans doute ; mais, du
moins, je ne m' en trouverois pas si criminelle ; et
n' éprouverois ni la honte, ni le tourment de feindre
des mouvemens que je n' ai plus, et que je ne suis
jamais forcée de montrer
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sans en être avilie à mes yeux, au-delà de toute
expression. Libre, autant que je suis enchaînée,
rien ne peut vous forcer à ces égards qui me
desespèrent. Si tout me défend de découvrir à
Périclès l' état de mon coeur, rien ne vous impôse
la loi de me dissimuler la sitüâtion du vôtre ; et
quand je vous entends me dire avec tant de froideur
que vous m' aimez toûjours, ou recevoir de même
tout ce que mon amour me dicte pour vous ; moins,
enfin, je vous vois de motifs pour l' un et pour
l' autre, plus je dois nécessairement en conclûre que
vous ne m' aimez plus. Mais, comment après l' aveu que
vous m' en avez fait vous-même, pourrois-je en
douter encore ? ce n' est, dites-vous, qu' un
goût : ah ! Quelle distinction ! Et comment
avez-vous pû vous flatter que je l' adoptâsse,
ou que, si, enfin je consentois à l' admettre, à votre
frénésie pour elle, autant
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qu' à votre langueur auprès de moi, je ne fûsse point
obligée de croire qu' il faut qu' un goût prenne sur
vous plus qu' une passion ? On abuse long-tems
l' amour ; je ne vous en ai que trop donné la preuve :
le besoin qu' on a d' être aimé : ce que, par sa
tendresse propre, on sent qu' on mérite de retour :
l' opinion que l' on a de ce qu' on aime, et que l' on
s' obstine à conserver comme le bien le plus précieux
dont on puisse joüir : la crainte même de voir
s' altérer un sentiment qui est devenu le charme de
notre vie, loin de permettre que l' on cherche à
s' éclairer, ou que l' on profite des moyens que l' on
peut en avoir, tout, au contraire, nous engage



à nous affoiblir tout ce qui pourroit porter dans
le coeur une si funeste lumière. Vous prétendez
que je juge mal de vos sentimens : il est vrai que,
soit par fausseté, soit, ce que je croirois plutôt
encore, que votre orgueil
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souffre de me perdre, il n' y a rien, hors la seule
chôse qui pourroit me prouver ce que vous me dites,
que vous ne tentiez pour me retenir dans vos
chaînes. Hier même encore vous ne répondiez à mes
plaintes que par des reproches qui m' offensoient
d' autant plus que vous étiez intérieurement plus sûr
que je ne les méritois pas. Vous jaloux ! Ah
perfide ! Si vous l' étiez ! -mais quelle illusion !
Et à quel point ne faut-il pas que j' aime encore
pour me la faire ! Hélas ! Vous ne sçavez que trop
que ce n' est point pour me livrer à une nouvelle
erreur que je voudrois m' arracher à la crüelle
passion qui me déchire. Quelque chôse que j' aye
perdüe, peut-être, à vous avoir donné cette
certitude, je serois, cependant, desespérée que vous
ne l' eûssiez pas. Que votre vanité, cet unique
sentiment de votre âme, qui souffre seule du parti
que vous me forcez de prendre se console
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donc : croyez même qu' après vous avoir aimé il n' y
a rien sous le ciel qui puisse me paroître
aimable ; que je ne puis que gémir le reste de ma
vie du malheur de n' avoir pû vous rendre sensible ;
et qu' enfin malgré votre ingratitude vous seul en
remplirez tous les instants. Il m' auroit été aussi
doux que vous n' eûssiez dû cette certitude qu' à
votre estime pour moi, qu' il m' est affreux de ne
pouvoir l' espérer que de votre amour-propre ; mais,
quoique ce soit qui vous la donne, la seule
consolâtion qui me reste est de ne pouvoir douter,
quelque desir même que vous puissiez avoir de la
perdre, que vous ne la conserviez toûjours. Toute
sûre que je suis, cependant, que votre estime ne
peut jamais m' être enlevée, je tremble que votre
injustice ne voye qu' une méprisable inconstance dans
la nécessité où vous-même me mettez de briser des
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noeuds qui, si vous eûssiez pensé comme moi,
auroient été éternels ; et qu' enfin, vous ne
m' accusiez quand vous ne devriez que me plaindre.
Me fûssiez-vous aussi indifférent qu' il est vrai que
vous m' êtes cher, je ne soutiendrois pas sans
le plus horrible desespoir l' idée que dans cette
crüelle circonstance vous semblez vous faire de
moi ; mais dûssiez-vous en penser effectivement ce
que, pour ne me laisser aucun tourment à ignorer,
vous feignez d' en croire ; fûssé-je même dans votre
esprit au rang de cette Némée qui, toute vile qu' elle
est, dites-vous, à vos yeux, m' enlève, pourtant,
votre coeur, je n' en voudrois pas continüer davantage
une liaison dont vous ne me faites plus qu' un
supplice. Vous ne cessez de me répéter que, si je
vous aimois véritablement, je serois plus
indulgente : ah ! Crüel ! Combien n' y a-t' il pas
de tems que je vous
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pardonne ! Quels égards n' ai-je pas eu pour la
méprisable passion qui vous entraîne, tant que j' ai
pû me flatter que ce n' étoit qu' une fantaisie ; et
quel autre sentiment que l' amour peut inspirer
tant de patience ! Ce n' est, ôsez-vous ajoûter, que
la vanité qui, prenant à mes yeux, le masque de
la délicatesse, fait le malheur de ma vie des
plaisirs qu' une autre vous procure. Quoi ! Vous
voudriez que ma tendresse respectât jusques à ceux
de vos caprices qui l' outragent le plus ! -je ne
répondrai point à des sophismes dont il ne se peut
pas que vous ne sentiez vous-même, tout le faux,
et qui font encore plus de tort à votre coeur qu' à
votre esprit. Quoique je ne doive point présumer qu' en
étendant vos raisons, vous leur donniez plus de
force, ou que ma présence change rien à votre façon
de penser ; que je sente, enfin, qu' en consentant
encore à vous
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voir en particulier, je ne me prépare que de
nouveaux chagrins, comme à vous de nouveaux crimes,
je veux bien, et pour la dernière fois, me prêter
à ce que vous desirez. J' aurois, sans doute,
beaucoup à roûgir de ma facilité à céder à tout
ce que vous éxigez de moi, si je n' étois pas



convaincüe qu' il vous sera toûjours plus honteux
d' abuser de mon indulgence, qu' il ne peut me l' être
d' en avoir tant.
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LETTRE 55

La même au même.
Némée n' est pas plus faite pour disputer rien à
Aspasie, qu' Aspasie pour partager rien avec
Némée. Il faut donc nécessairement, ou que vous
rompiez, et sans retour avec la dernière, ou que
vous renonciez à la prétention de faire croire à
l' autre, que vous l' aimez toûjours. Je trouve,
même, que, vous pardonner une infidélité qui doit
me blesser d' autant plus qu' elle vous dégrade
davantage, est pousser l' indulgence aussi loin
qu' elle puisse aller ; c' est, à vous parler
avec franchise, un effort dont je ne me serois
jamais crüe capable ; et qui ne peut que m' avilir
si, par le plus sincère repentir et par tous les
sacrifices qui peuvent me le constater, vous ne vous
en rendez pas
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digne. Tel est le résultat de toutes les réfléxions
qui se sont présentées à moi dans le cours de cette
nuit que vous m' avez si généreusement accordée pour
prendre sur ce qui nous divise un parti définitif.
Si je veux bien (ainsi que par pure politesse, sans
doute, vous paroissez le desirer) ne point croire
que vous me confondez avec le nouvel objet qui vous
occupe, ce n' est pas, assurément, que vous me
donniez sujet de m' en flatter ; mais parce que j' ai
besoin de ne vous mépriser que le plus tard qu' il
me sera possible. Ce sera, selon toute apparence,
bien moins à l' estime que je m' obstine malgré
vous-même à vous conserver, qu' à une vanité dont je
ne suis, peut-être, pas aussi susceptible que vous
le pensez, que vous attribüerez ce sentiment ;
mais pour peu que vous puissiez encore, nous juger
sans partialité, vous conviendrez que si vous êtes
attaché à



p201

Némée autant que, de tout ce que vous faites pour
éviter de rompre avec elle je dois l' inférer, ce
n' est pas pour moi une raison ni de penser plus de
mal de moi-même, ni de croire que ce soit moi
qu' une pareille préférence doive humilier. J' ai
beaucoup de sujets d' être sûre que vous ne
roûgissez point de ce choix autant que vous me le
dites ; mais quand à cet égard vous ne
m' éxagéreriez rien, les attachemens dont on roûgit
le plus, ne sont pas toûjours ceux que l' on rompt
le plus aisément ; et je crois vous en donner la
preuve. Tout ce que vous me dîtes hier sur cela,
étoit admirablement bien travaillé. Vous m' établîtes
avec tout l' art imaginable, entre le foible des
sens et les sentimens du coeur, de très-délicates
distinctions ; mais, en même-tems, elles étoient
si subtiles que, quelqu' esprit que l' on veuille bien
m' attribüer, j' avoüe qu' il ne me fut pas possible de
les
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saisir. Ce qui me fait penser que ce n' est aussi
qu' à mon peu de pénétrâtion que vous vous en êtes
pris du malheur qui m' est arrivé de ne les point
entendre, c' est que vous avez crû qu' en les
écrivant vous me les rendriez tout à la fois plus
frappantes et plus sensibles. Je dois, du moins,
vous suppôser cet objet : car si vous ne l' aviez pas
eu, votre lettre n' étant qu' une répétition fort
étendüe de notre entretien d' hier, elle seroit
parfaitement ridicule ; et je ne sçaurois présumer
que, quelqu' indifférent que vous soyez aujourd' hui
sur l' opinion que j' ai de vous, votre intention ait été
que je n' en pûsse porter que ce jugement. Vous
me priez de vouloir bien la lire sans prévention :
c' est ce, qu' autant que l' intérêt que je prends à la
chôse, a pû me le permettre, je crois avoir fait.
Vous me demandez encore que je vous fasse la grâce
de bien peser vos raisons : comme c' en
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est une que je vous ai déjà accordée, et que vous ne
m' offriez rien de nouveau à discuter, c' est une peine
que j' ai crû devoir m' épargner. Vous avez tort de vous



en prendre, soit à votre peu d' éloquence, soit à une
sorte d' obscurité dont en cette occâsion, ce me
semble, vous vous accusez fort gratüitement, du peu
d' impression que font sur moi des chôses qui, selon
vous, devroient me frapper si vivement. Vous
sçavez que je m' y connois ; et je suis bien aise
pour rassurer sur cela votre vanité, de vous dire
que je vous ai trouvé autant d' éloquence et de
clarté que vous pouviez, en effet, desirer que
je vous en trouvâsse : mais vous seriez, s' il se
pouvoit, aussi éloquent et aussi lumineux que
Périclès lui-même, que vous ne m' en persüaderiez
pas davantage qu' entre les bras d' une autre, vous
n' en êtes pas moins à moi. Quand,
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au reste, il seroit possible que vous parvînssiez
à me persüader une pareille absurdité, comme il
n' en seroit pas moins sûr que ce seroit toûjours me
faire courir le risque de vous paroître moins
aimable, je croirois n' en avoir pas moins à me
plaindre de ce que vous vous seriez mis dans
une pôsition qui, en me faisant, tout au moins,
douter de votre tendresse, ne pourroit
qu' allarmer beaucoup la mienne. Vous me faites
trop de grâce de me demander ce que je desire
que vous fassiez. Je sens, assurément, tout le prix
des égards que, dans les circonstances où nous
sommes tous deux, vous voulez bien avoir
pour moi ; et je crois ne pouvoir ni mieux
vous le prouver, ni mieux vous les rendre, qu' en
vous laissant à mon tour, le maître de faire ce qui
vous plaira.
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LETTRE 56

Némée au même.
Quoique dans son origine Aspasie ne fût que ce que
je suis, l' étendüe de ses lumières, les grâces de
son esprit, la sublimité de son éloquence, l' amour
de Périclès, et enfin, l' estime et l' amitié
de Socrate, lui ont fait un si grand nom,
que je ne suis point surprise que vous la mettiez
dans le nombre des femmes qui ont fait honneur



à leur siécle, et à leur patrie ; mais je le
suis beaucoup, je vous l' avoüe, de vous voir me
placer dans la même classe. Ce n' est pas,
assurément, que je ne sois fort célèbre ; mais,
qu' est-ce, pour mériter de ne pas mourir toute
entière, qu' une célébrité que je ne dois
qu' à mes erreurs, à une façon de penser qui, si
elle est par quelques-uns, décorée
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du tître de philosophie, est par un beaucoup plus
grand nombre d' autres, fort différemment qualifiée,
et à une beauté que chacune des années qui vont
s' écouler dégradera insensiblement, et dont,
enfin, le tems ne me laissera pas la plus légère
trace. mais, dites-vous, vous êtes la seule qui
ayez sçu allier la noblesse d' âme avec une
profession qui semble nécessairement l' exclûre :
vous êtes donc une femme extraordinaire. 
quand j' admettrois que l' on dût me tenir un si grand
compte d' une vertu qui me coûte si peu, de ce que
je serois extraordinaire, s' ensuivroit-il que
je fûsse illustre ? Que je joigne encore à cette
façon de penser qui vous paroît si singulière, la
probité la plus éxacte ; et que, même en amour, je
ne me permette pas le plus léger déguisement, rien
ne me paroît plus simple encore. Si je n' ai pas crû
que les préjugés méritâssent d' être respectés,
je n' ai point pensé de même
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sur les principes : peut-être aurois-je mieux fait
pour ma réputâtion d' immoler les derniers, et de
paroître sacrifier aux autres ; mais l' estime du
public ne m' a jamais été d' un aussi grand prix que
la mienne ; et je me console aisément de ne point
porter le masque de ce qu' en nous on nomme
vertu , par le plaisir de trouver dans mon coeur
toutes celles et qui honorent le plus l' humanité,
et dont elle peut se pâsser le moins. Je n' ignore
pas qu' on ne me confond point dans la foule des
courtisannes qui, aujourd' hui, inondent Athênes ;
et que Némée, toute mal définie qu' elle est par le
plus grand nombre, y est, du moins, toûjours
nommée à part. Aussi, ne serois-je pas moins
étonnée, si votre projet étoit de donner l' histoire
des plus célèbres courtisannes, que l' on y cherchât



vainement la mienne, que je le suis de votre
obstinâtion à me placer parmi les femmes dont la
Grèce
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s' honore. Votre goût actüel pour moi, vous
aveugle, mon cher Alcibiade ; mais je n' ai ni assez
de vanité, ni assez peu de sens pour vouloir abuser
de ce qu' il vous conseille en ma faveur ; et pour
ne point tâcher de vous éclairer sur le ridicule
d' un projet dont vous vous mocquerez autant
que moi-même lorsque le mouvement qui vous l' inspire
aura fait place à quelque nouvelle fantaisie. Vous
n' êtes pas, au reste, le prémier de mes amans
qui aura voulu me sacrifier sa gloire, et à qui,
malgré lui-même, je l' aurai conservée. Peut-être,
en effet, compromettriez-vous la vôtre plus que vous
ne pensez, si vous persistiez à vouloir me mettre
à côté d' une femme avec qui je n' ai rien de commun
que les erreurs qui ont avili sa jeunesse. En
suppôsant même que je fûsse plus digne que je ne le
présume, de l' honneur que vous voulez me faire, il
devroit vous suffire que le public
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ne le crût pas, pour que ce fût sur l' opinion que,
quelque peu fondée même qu' elle pût être, il a de
moi, et non sur celle que vous en avez, quelque juste
qu' elle vous paroisse, que vous devriez vous régler,
puisque ce n' est jamais d' après le cas que nous
faisons de nous-mêmes, ou sur la façon favorable
dont pensent de nous nos amis, mais d' après ce qu' il
croit nous devoir d' estime, qu' il détermine la
portion qu' il nous en accorde. Vous prétendez, de
plus, que liée ainsi que je le suis, mais par des
hazards ou des motifs qui ont peu de quoi flatter
mon orgueil, avec les plus grands hommes de mon
siécle, mon nom ne doit pas moins que le leur se
sauver de l' oubli ; que, malgré toute la répugnance
que je me sens pour cela, je pâsserai à la
postérité ; et qu' enfin l' objet des sentimens
d' Alcibiade ne doit pas moins que lui-même franchir
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la nuit des tems. Ah ! Si le principe qu' aujourd' h
par rapport à moi vous cherchez à établir étoit reçu,
que de femmes, même assez peu dignes d' éxister,
vous rendriez immortelles, dans le cours de votre
vie ! Mais, instrumens peu considérés des foiblesses
des grands hommes, à moins, ce qui ne peut arriver
que rârement, que nous n' ayons fait la destinée
d' un empire, un historien se contente d' apprendre
à ses lecteurs que le héros de qui il les entretient
eut le foible de l' amour ; et ne fait pas aux
femmes qui en occupoient les loisirs, l' honneur
de les nommer. On dira de vous, sans doute, un jour
(pardonnez si je vais d' avance en parler, comme en
parleront nos neveux) Alcibiade pâssa toute sa
vie à séduire des femmes, et n' en aima jamais
aucune. Dans les conquêtes de ce genre qu' il tenta,
il mit dans le nombre, la gloire que la plus grande
partie
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des hommes, vraisemblablement moins justes
appréciateurs des chôses qu' il ne l' étoit, ne
placent que dans le choix. Une justice que nous lui
devons, et que par le prix qu' il attachoit à ces
sortes de triomphe nous ne pourrions lui refuser sans
outrager ses mânes, c' est que jamais il n' attaqua de
femme sans la vaincre : aussi, ne craint-on point
d' assurer qu' il eût été sans comparaison plus piqué
d' en manquer une, que de perdre une bataille. Le
plaisir de plaire lui tint constamment lieu du
bonheur d' aimer : il se fit autant un point
d' honneur de rapprocher de l' amour, les femmes que
leurs principes en éloignoient le plus, que d' en
inspirer à celles qui font une profession aussi
publique de se refuser au sentiment que de se
livrer au desir. De l' un et de l' autre côté, le
triomphe lui paroissant égal, les plus fameuses
courtisannes de son tems,
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ne lui parurent pas moins dignes de son attention,
que les femmes de qui il devoit être le prémier
vainqueur. Ceux des écrivains de sa vie sur qui nous
pouvons le plus compter, assurent que le nombre des
beautés qu' il se soumit fut si grand que, s' il n' eût
pas pris le double soin d' en faire une liste fort
éxacte, et de se la lire tous les jours, lui-même,



sur la fin de sa carrière, n' en eût pas retrouvé
tous les noms. On ne doit donc pas être surpris
qu' une chôse qui, sans cette sage précaution,
l' auroit, au moins, fort embarrassé, nous devienne
impossible aujourd' hui ; et que, de toutes les femmes
de qui il fit la renommée, ou de qui il détruisit la
réputâtion, le seul nom d' Aspasie, célèbre,
d' ailleurs, par tant de côtés, soit parvenu jusques
à nous. Nous avons, au reste, peine à croire que la
perte du catalogue d' Alcibiade, en soit une à
déplorer, etc.
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Voyez si, dans tout cela, il est seulement question
de cette Némée de qui vous croyez la vie assez
digne de pâsser à la postérité, pour vouloir
l' écrire vous-même. Ne vous oppôsez donc,
croyez-moi, ni à la nature, ni à la fortune, qui,
toutes deux, ont voulu que je ne laissâsse de moi
aucune mémoire ; et prenez vous-même pour mériter
qu' on se souvienne de votre éxistence, un rôle plus
digne de vous que le rôle de mon historien.
Il vaut beaucoup mieux, à mon sens, que les hommes
ignorent que nous avons été, que de ne leur laisser
de nous que des monumens qui, après nous avoir
expôsés à la dérision de nos contemporains, ne nous
survivent que pour nous rendre ridicules aux yeux de
ceux qui viennent après nous. Pour vous prouver,
cependant, que, comme vous pourriez le croire, ce
n' est point pour le seul plaisir de vous contredire,
que je ne suis
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point de votre sentiment, je consens que la chôse
soit discutée devant Socrate ; et je vous donne ma
parole que si, après m' avoir entendüe, il me condamne
à l' immortalité, je ne m' oppôserai plus au généreux
desir que vous avez de me la procurer : tâchez donc de
l' amener ce soir au céramique. Si, comme je vous
avoüe que je m' en flatte, vous perdez votre cause,
je vous adoucirai ce malheur par toutes les
consolâtions que l' amour peut fournir : si, contre
mon espoir, c' est à moi que le sort est contraire,
je ferai comme si j' en étois affligée, afin de
trouver dans votre sensibilité toutes les ressources
que, d' avance, vous offre la mienne.
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LETTRE 57

Aspasie au même.
Quand votre lettre seroit aussi tendre que vous
avez, et si vainement tâché, qu' elle fût, elle ne me
feroit rien changer à mes résolutions ; je vous aime
encore ; quelque honteux que cela me fût, je ne
pourrois que vous le dire ; et, peut-être y
joindrois-je encore l' affront de vous le prouver. Je
ne vous verrai plus, du moins, en particulier ; et
si, par ma conduite, et la tendresse que j' eus
pour vous, vous me jugez digne de quelques égards ;
si, en me forçant à immoler mon sentiment, ou, ce
qui m' est bien plus pénible encore, à le renfermer
pour jamais dans le fond de mon âme, je puis vous
inspirer quelque pitié, vous ne me verrez, même en
public, qu' autant
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que cela sera nécessaire pour me dérober à des
soupçons qui me feroient mourir de douleur, si,
pourtant, il est possible qu' après m' avoir si peu
ménagée, il n' y ait encore contre moi que des
soupçons. Non, encore une fois, je ne vous verrai
plus, comme, et sans doute, dans la seule vüe de
remporter sur moi un nouveau triomphe, vous paroissez
le desirer. Vos larmes, toutes perfides que je les
croirois, ne trouveroient que trop aisément encore
le chemin de mon coeur. Je me souviens trop bien des
dispôsitions que j' apportai à notre dernier
rendez-vous, et avec quelle facilité, toute
convaincüe que j' étois de votre fausseté, je
vous cédai la victoire : je me suis trop amèrement
reproché une foiblesse que vous me rendez, en effet,
si in' excusable, pour que je pûsse espérer, une plus
heureuse issüe, de l' entretien que vous me
demandez, et que n' en devant attendre
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que le même succès, il puisse m' être permis de me
rendre à vos desirs. -non, je ne m' y expôserai
pas, même ne dûssiez-vous point, comme la dernière



fois, attribüer plus à l' impression que vous faisiez
sur mes sens qu' à la violence de mon amour,
l' avantage que vous remportâtes sur moi. Vous
n' ôsâtes pas, à la vérité, me faire un reproche que
vous sentiez si injuste, et qui vous auroit encore
plus dégradé que moi-même : mais je vous connois
trop bien ; et malgré l' égarement où vos perfides
caresses m' avoient plongée, ou vous ne cherchiez
point assez à me dissimuler ce que vous pensez,
ou vous ne sçaviez pas me le cacher assez bien pour
que je pûsse ne le pas saisir. Eh ! Qui sçait même
si votre intention n' étoit point que je le saisîsse !
Vous ne deviez que me plaindre ; vous ne sçûtes que
m' outrager. Ne vous flattez donc pas que je consente
à vous donner
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encore un spectacle qui m' humilie d' autant plus
qu' il n' intéresse que votre amour propre. Me
reste-t-il encore, ingrat ! Quelque sacrifice à vous
faire ? N' ai-je point-mais à quoi me serviroient
les reproches, lorsque vous-même ne vous en faites
pas, et que, peut-être, même, vous ne croyez pas
vous en devoir ; ou que, s' il se peut que vous ne
poussiez point l' injustice jusques à ne pas sentir
à quel point vous êtes coupable envers moi, vos
remords me sont inutiles ? Hélas ! Vous m' avez tout
dit, ou du moins, il ne me sied plus de rien entendre
de votre part. Vos raisons, toûjours les mêmes,
sans doute, ne peuvent plus me persüader ; et vos
transports, si je m' y prêtois avec la certitude
d' avoir perdu votre coeur, ne feroient que m' avilir.
Que la lettre à laquelle je réponds ici, soit donc
la dernière que vous m' écriviez. Quelqu' important
qu' il me fût que ma
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foiblesse fût ignorée ; et quelque crüels que
pûssent être les malheurs qui seroient indubitablement
la suite, et l' effet de votre indiscrétion, je ne
vous demande pas sur cela, les égards que vous me
devriez : vous me les promettriez sans doute ; mais
puisque la vanité seule vous avoit attaché à moi,
comment pourrois-je raisonnablement me flatter que
vous eûssiez la force de taire un triomphe que vous
avez crû pouvoir l' honorer ? Hélas ! Peut-être
ne m' attaquiez-vous pas encore, peut-être même le



desir que vous en aviez, n' étoit-il point encore
déterminé, que tous vos amis, sans doute,
sçavoient déjà les vües que vous aviez sur moi. Eh !
Comment avec cette certitude que trop de chôses ont
dû me donner pour qu' il me fût possible de ne
l' avoir pas, pourrois-je croire que vous ne leur
ayez point confié votre victoire ? L' amour, tout
impétüeux
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qu' il est, peut quelquefois sçavoir se taire ; mais
l' amour-propre a toûjours besoin de parler. Vous
avez tant immolé au vôtre un sentiment qui pouvoit
ne vous pas toucher, mais qui par sa violence, et
sa sincérité méritoit au moins de vous, quelque
ménagement, qu' il ne sçauroit m' être permis de
douter que vous ne lui sacrifiiez pas encore
ma réputâtion. Tout de votre part, me percera le
coeur, mais rien ne m' en surprendra. Vous en agirez
donc à cet égard comme vous voudrez : si je n' ai
pû me garantir d' une foiblesse, vous verrez comme
je sçais et m' en punir, et échapper au deshonneur.
Adieu, tout est dit entre nous, et pour jamais :
souvenez-vous seulement, quelque parti que vous
preniez, que j' envisage avec plus d' intrépidité encore
le mépris de Périclès, quelqu' affreux qu' il fût
pour
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moi, et votre haine même dont il ne se peut pas qu' en
ce moment je ne me fasse le plus crüel des malheurs
qui peuvent m' accâbler, que la honte de vous être
plus long-tems attachée.
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LETTRE 58

Alcibiade à Antipe.
Aspasie, oui, Antipe, cette même Aspasie qui,
à l' entendre, devoit, quelque chôse que je pûsse
faire contre le bonheur de son sentiment, me rester
éternellement attachée, Aspasie, dis-je, vient de



me quitter. Vous m' aviez de votre côté, si
fortement assuré qu' il n' y avoit rien de moins
possible que, si ne comptant pas tout-à-fait autant
que vous sur la durée de la fantaisie d' une femme,
j' avois malgré de si grandes raisons d' être
tranquile, ôsé prescrire un terme à l' épouvantable
patience dont celle-là me menaçoit, son inconstance
étoit, du moins, un malheur que je n' espérois pas
sitôt. La promptitude dont elle prend ce parti,
achève de me persüader que c' est
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moins à la violence du penchant qui l' entraînoit
vers moi qu' elle a cédé, qu' à cette lassitude ou
de la constance, ou de la vertu que les femmes qui
se commandent l' une ou l' autre, éprouvent
intérieurement ; à laquelle nous devons, selon
toute apparence, plus de triomphes que nous ne
pensons ; et dont, quelle que puisse être la
philosophie dont Aspasie se pare, elle peut
n' avoir pas moins qu' une autre senti le poids. Vous
ne manquerez pas, sans doute, de vous récrier sur
l' injustice que je lui fais de compter ici son
coeur pour peu de chôse ; mais si sa tendresse eut en
effet été aussi éxempte de tous les mouvemens qui se
mêlent toûjours à l' amour et qui si souvent en
tiennent lieu, que vous voudriez que je le crûsse,
la vanité auroit-elle eu sur elle plus de droits que
le sentiment ; et, l' eût-elle même voulu, lui
auroit-il été possible de préférer la douleur de me
perdre,
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au chagrin de me partager ?
Tout onéreux, cependant, que par l' excessive
régularité que cette même vanité lui fait éxiger
de ce qu' elle aime, elle me rendoit communément le
bonheur de lui plaire, vous auriez tort de croire
que ce soit avec autant d' indifférence que j' en
affiche à ses yeux, que je la perds. Je vous
avoüe même que ne trouvant jamais auprès d' aucune
des femmes à qui je la sacrifiois sans cesse, ni
cette certitude d' être aimé qui, lors même qu' elle
nous touche le moins, est toûjours si flatteuse
pour nous, ni cette volupté si douce dont, plus
encore que la beauté, je la crois la source, si cette
fureur de conquérir, la plus vive, et peut-être,



des miennes, la seule durable, m' impôsoit souvent
la nécessité d' être infidelle, je n' avois pas
encore senti le besoin d' être inconstant. Je ne
doute même point que si je n' en eûsse pas plus que
je n' ai fait, résisté
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aux occâsions qui se présentoient, ou même cherché
à les faire naître, la sorte de respect que, malgré
moi-même elle m' inspiroit, ne m' auroit point permis de
mettre dans mes crimes contr' elle, tant d' audace et
de publicité si les égards que nous devions tous
deux à Périclès, ne m' eûssent rendu presqu' inutile
la gloire de me l' être soûmise : car, enfin, c' étoit
devant si peu de gens que j' ôsois m' en vanter !
Cette obligâtion de me taire dont vous n' ignorez pas
que je sentois tout le poids long-tems même avant
que de triompher d' elle, et qui devoit effectivement
m' être d' autant plus pénible que je desirois
davantage que ses bontés pour moi fûssent plus
connües ; ses plaintes, ses défiances perpétüelles,
et qui faisoient de la plus grande partie de nos
rendez-vous, des scênes d' aigreur ; cette si
rigoureuse fidélité qu' elle me prescrivoit, et que
chaque jour qui se seroit
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écoulé, en m' ôtant de mon goût pour elle, ne m' auroit
rendüe que plus impossible, ne m' ont point permis
de tenter rien de ce qui auroit pû me la ramener.
Ce n' est pas que l' instant qui, sur-tout après que
l' on a crû que l' on se quittoit pour la vie, amène
un raccommodement, n' ait des charmes ; et que ce jeu
de l' amour, du desir, ou de la vanité qui
successivement le remplit, n' offre à des yeux un
peu philosophes un très-intéressant spectacle ; mais,
sans compter qu' Aspasie me l' a trop souvent offert
pour qu' il puisse me rester à cet égard la plus
légère curiosité, les femmes ont dans ce moment si
peu la prudence, ou le moyen de se varier, que,
quelle que puisse être la cause de la querelle,
celui qui une seule fois y en a vû une, doit être
sûr de l' y trouver toûjours la même. J' ai, de plus,
éprouvé trop souvent combien est fausse la chaleur
que cet instant semble rendre
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à l' âme, et avec quelle promptitude elle s' éteint,
pour que je n' en redoute pas plus les suites que je
n' en cherche les plaisirs. Combien, en effet, n' a-t' on
point de regret de s' y être livré, quand, au lieu
de tout l' amour qu' on s' étoit flatté d' y
reprendre, on ne se trouve plus que la satiété
qu' on y avoit portée, le chagrin de s' être de nouveau
chargé de ces mêmes chaînes qui paroissoient si
pesantes, et l' embarras d' avoir encore à les
rompre ! Malgré tant de raisons de ne pas renoüer
avec Aspasie, l' impression que, quelquefois elle
fait sur mes sens, toute momentanée qu' elle est, et
plus encore, ma vanité blessée du courage que dans
cette occâsion elle trouve contre son propre coeur,
auroit pû m' en faire naître le desir si elle
n' eût pas crû devoir me cacher sous le masque, à
mon gré, très-révoltant de la colère, les sentimens
qu' elle conserve pour moi. Une douleur tendre qui
m' auroit intéressé,
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ou un dédain froid, et sans humeur, qui m' auroit
fait croire que je ne l' occupois plus du tout,
l' auroient mieux servie que la desagréable
sécheresse dont elle a crû devoir s' armer. Ces chôses
dures et piquantes qu' elle affecte de me dire sans
cesse, sont, peut-être, faites pour rendre, même en
l' humiliant, à un homme amoureux, de l' activité qu' il
pourroit avoir perdüe ; mais elles ne peuvent, à
mon sens, que confirmer un volage dans son
inconstance, parce que si le sentiment qu' on nous
inspire, nous force à tout pardonner, l' amour que
nous inspirons, mais que nous ne partageons plus,
n' est pas fait pour trouver la même indulgence.
D' ailleurs, ce que, le coeur encore plein de sa
passion, je la vois capable de sacrifier à son
amour-propre, me donne pour elle un repoussement dont
il ne me seroit pas facile de triompher. Je
crois donc qu' à moins que pour réparâtion de
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l' injure qu' en me quittant, elle vient de me faire,
elle ne s' humilie jusques à me redemander mon coeur,
nous ne renoüerons point ; et c' est ce que pour notre



bonheur respectif, nous pouvons, selon moi, faire
de mieux. D' un côté le dégoût, de l' autre les
querelles renaîtroient bientôt ; et si vous joignez
à cela le desir que j' aurois indubitablement de me
vanger de son inconstance, vous comprendrez sans
peine que rien ne seroit et plus sûr, et en même
tems, moins éloigné qu' une seconde rupture entre
nous. Je vois de plus, Aspasie payer trop cher la
gloire de m' avoir quitté, pour que je croye devoir
y joindre la douleur de se voir quittée à son tour.
Vous aurez, sans doute, peine à concevoir en moi,
un égard que l' excès de mon orgueil, et de sa
sensibilité sur ce qui le blesse, doit, en effet,
vous rendre assez peu croyable ; mais, moins par la
pôsition d' Aspasie, elle peut
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se vanter de m' avoir prévenu, moins aussi, je crois
devoir me ressentir d' un affront dont la publicité
seule pourroit me rendre la vengeance nécessaire, et
dont je suis, d' ailleurs, si sûr de prendre tant
de revanches.
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LETTRE 59

Aspasie à Alcibiade.
Vous avez hier été si lumineux en politique,
développé des vües si profondes, montré, enfin,
une connoissance si grande, soit des forces, soit
de la foiblesse des différens états dont la Grèce
est compôsée, que Périclès s' est fait un scrupule
d' envoyer, sans que vous le vîssiez, le manifeste
que vous trouverez ici. Il croit en même tems que ce
ne seroit pas assez présumer de vos lumières que
de vous dire à quelle des républiques alliées, ou
feignant de l' être, ce même manifeste est adressé ;
et n' imagine pas en ne vous la nommant point vous
mettre dans un bien grand embarras. Il desire aussi,
que vous lui disiez ce que vous aurez pensé de
cette piéce, plus dispôsé à
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se soûmettre à vos critiques, que vous ne le
seriez, peut-être, en pareil cas à vous rendre aux
siennes. Si jamais, ainsi qu' il me semble que,
malgré ce que je vous en ai dit dans des tems plus
heureux, vous en avez le desir, vous donnez au
public votre très-spiritüel Anaximandre, je pense
que vous ferez très-sagement d' en user avec lui
comme aujourd' hui il en use avec vous.
Athènes à...
nous n' avions pas besoin de la dernière réponse
que vous avez faite à nos ambassadeurs pour nous
assurer de vos dispôsitions à notre égard ; mais
celles que nous serions en droit de vous suppôser,
pourroient vous être si funestes, que, quelque
clairement que vous nous les montriez, nous voulons
bien en douter encore. Vous nous demandez
aujourd' hui de vous instruire plus amplement
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des causes de la guerre qui s' est élevée entre
Sparte et nous ; et, sans nous dire affirmativement
quelles sont vos idées, vous voudriez que nous
entrevîssions que votre intention est de juger les
deux républiques, et de vous déterminer après, en
faveur de celle des deux à qui vous croirez devoir
la préférence. Quoique, peut être, nous n' eûssions
pas voulu remettre à votre arbitrage, de si grands
intérêts, et que nous eûssions pû vous demander
de quel droit vous vous constitüiez juges entre nous,
nous aurions été bien loin, et de nous plaindre
d' une dispôsition si équitable de votre part, et
de croire même que nous le dûssions, si, avant que
d' entrer dans notre alliance, vous eûssiez éxigé
de nous, ce que vous en éxigez aujourd' hui : mais
il doit, pour ne rien dire de plus, nous paroître
extraordinaire que ce soit cette demande que vous
mettiez à la place des secours

p234

que vous vous étiez engagés à nous fournir ; et
que ce qui auroit dû précéder votre traité, ne soit
que la dernière, et en même tems la moins recevable
de vos excuses. Plus nous vous avons laissé les
maîtres d' embrasser celui des deux partis qui
pouvoit, ou vous paroître le plus juste, ou vous
être le plus agréable ; moins nous avons cherché



à vous effrayer par des menaces, ou à vous séduire
par des promesses, plus nous avons sujet d' être
surpris du prétexte que vous prenez aujourd' hui,
soit pour nous être des alliés inutiles, soit pour
vous tourner du côté de Sparte. Vous auriez, certes,
ou trop d' opinion de votre prudence, ou pas assez
de la nôtre, si vous vous flattiez de nous tromper
par la demande que vous nous faites. Nous voulons
bien, cependant, ne la trouver encore ni aussi
déplacée, ni même aussi téméraire qu' elle devroit
naturellement nous le paroître ;
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et vous répondre, non comme nous le devrions, et,
que peut-être, vous vous en êtes flattés, mais
comme à d' anciens alliés qui nous auroient dans
toutes les occâsions donné les preuves les plus
fortes de leur fidélité, et de leur zéle. Si
nous étions spartiates, nous nous contenterions de
vous dire que ce n' est pas à vous à mettre en
question ce que nous avons décidé : mais nous
n' oublions jamais que nous parlons à des hommes ; et
d' ailleurs, ce n' est point par l' insolence que nous
aimons à montrer notre supériorité.
Notre intention n' est pas de vous faire ici toute
l' histoire de la guerre de Corinthe, parce qu' elle
est bien moins la cause de celle qui ravage
actüellement tout le Péloponèse, qu' elle n' en est le
prétexte. S' il est vrai qu' il fut libre à
Lacédémone de se déclarer pour les corinthiens, l' on
ne doit pas nous faire un
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crime d' avoir pris le parti de Corcyre ;
comme elle eut ses motifs, nous eûmes les nôtres :
elle ne crut pas nous devoir rendre compte des
siens ; nous pûmes avec autant de raison, nous croire
dispensés d' avoir pour elle plus d' égards qu' elle
n' en montroit pour nous. Il a plû depuis aux
lacédémoniens de répandre que nous ne nous sommes
déterminés en faveur de Corcyre, que dans l' intention
de rompre la trève que nous avions faite
ensemble. Nous pourrions, et même avec beaucoup
plus d' apparence de raison, en dire autant d' eux,
puisqu' en envoyant dix galères au secours de
Corcyre, nous défendîmes au général qui les
commandoit, de combattre les corinthiens, à moins



que ceux-ci n' attaquâssent ou l' isle de Corcyre,
ou quelqu' autre ville qui nous fût alliée : et nous
fûmes si fidelles à ce que nous nous étions
prescrit, que nous ne prîmes au combat

p237

que, peu de tems après, les deux peuples se
livrèrent à la vüe des isles de Sibote, une part
réelle, que lorsque nous vîmes les corcyréens près
d' être entièrement défaits. Ahtênes crut alors sa
gloire engagée à ne pas laisser anéantir un peuple
à qui elle avoit accordé sa protection ; et nos
galères prenant en cet instant le parti que les
insultes des lacédémoniens auroient dû, peut-être,
leur faire prendre dès le commencement de l' action,
nous changeâmes assez la face des chôses pour que
ni Corinthe, ni Corcyre ne pûssent raisonnablement
s' attribüer la victoire.
Ce fut par le même motif que le lendemain de la
bataille, nous envoyâmes encore vingt galères au
secours des corcyréens ; mais beaucoup plus pour
contenir leurs ennemis, que pour tenter encore le
hazard d' un combat : et c' est ce que Lacédémone,
quelque desir qu' elle
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ait de rejetter sur nous tous les torts, a pû
d' autant moins desavoüer, que ceux de Corinthe
effrayés de l' arrivée des vingt nouvelles galères,
ayant député à nos généraux pour sçavoir quelle
étoit à leur égard, l' intention de la république, et
se plaindre en même tems et de ce que nous
rompions la trève, et de ce que nous les empêchions
de punir leurs sujets révoltés ; nous répondîmes
que nous ne croyions par notre conduite, donner au
traité aucune atteinte ; qu' il nous étoit aussi
permis de secourir nos alliés, qu' aux lacédémoniens
de prendre le parti des leurs ; et que nous ne
prétendions pas empêcher les corinthiens de se
porter partout où ils le jugeroient à propos,
pourvû que ce ne fût ni contre nous, ni contre
aucune place qui, de quelque façon que ce fût, en
dépendît. Sur cette réponse, les corinthiens, sans
s' être expliqués sur leurs vûes, se déterminèrent
à partir ;
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et quoiqu' avant que de leur en laisser la
liberté, nous fûssions en droit de leur demander
quelles étoient leurs résolutions, ni nous, ni
même les corcyréens ne cherchâmes à troubler leur
retraite.
Prévoyant, toutesfois, que Corinthe, moins encore
par une suite de son propre ressentiment, que par
un effet des sollicitations de Sparte, ne tarderoit
pas à vouloir se vanger de l' injure qu' elle croyoit
avoir reçüe de nous, nous ordonnâmes à ceux de
Potidée qui, quoique colonie de Corinthe, nous
étoit alliée, ou, pour mieux dire, étoit une de
nos tributaires, de démolir leurs murs du côté de
Pallêne, de nous donner des ôtages, de renvoyer
à Corinthe les magistrats qui, de cette ville,
venoient tous les ans les gouverner, et de n' en plus
recevoir à l' avenir. Toutes ces précautions que l' on
a qualifiées injustement d' actes de tyrannie,
puisque c' étoit vis-à-vis de
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nos sujets que nous agissions, nous étoient,
quelque dénominâtion qu' on leur donne, absolument
nécessaires, puisque nous avions tout sujet de
craindre qu' à la suggestion de ces mêmes
magistrats que nous voulions bannir, les potidéens
ne se révoltâssent contre nous, et n' entraînassent
dans leur révolte, tous les alliés qu' ils avoient
dans la Thrace.
La desobéïssance de Potidée à nos ordres, sa
rébellion déclarée contre nous, soutenüe ouvertement
par le roi de Macédoine, fomentée en secret par
Sparte, les différens événemens de cette guerre,
tout cela vous est trop connu pour que nous croyions
devoir entrer dans de si inutiles détails. Les
lacédémoniens las de la peu séante politique avec
laquelle ils nous avoient jusques-là combattu,
parurent enfin vouloir mettre en délibérâtion, ce
qu' ils avoient depuis
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long-tems décidé ; et au milieu d' une assemblée de
leurs alliés qu' ils convoquèrent, nous firent
déclarer la guerre comme ayant enfreint ce même



traité qu' ils avoient respecté beaucoup moins
religieusement que nous, puisqu' il est de toute
notoriété que quand nous nous déterminâmes à
secourir Corcyre, ils s' étoient déjà rangés du
côté des corinthiens.
Mais, en suppôsant que dans cette circonstance,
nous eûssions tous les torts qu' ils nous
attribüent, et qu' ils en eûssent même de plus grands
à nous reprocher, il ne seroit pas encore vrai que
ce fût pour cela seul que l' on nous a déclaré la
guerre. Les lacédémoniens, moins blessés de leur
propre foiblesse, que jaloux de la puissance des
autres, n' ont jamais vû, sans la plus vive
douleur, s' aggrandir les peuples mêmes dont ils
avoient le moins à craindre ; et, de toute la
Grèce,
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nous sommes ceux qui leur avons de tout tems donné
le plus d' ombrage. Ils nous le prouvèrent d' une
façon tout à la fois bien marquée et bien crüelle
lorsqu' après la défaite et la fuite des perses,
nous voulûmes relever nos murs que ces barbâres
avoient renversés. N' ôsant nous le défendre, bien
moins à cause de l' indécence dont auroit été cette
tyrannie, que parce qu' ils en sentoient toute
l' inutilité, ou qu' ils en auroient craint les
suites, à cela près de s' oppôser à force
ouverte au rétablissement de notre ville, il n' y
eut rien qu' ils ne tentâssent pour l' empêcher ;
et peut-être, en effet, y seroient-ils parvenus si
Thémistocle en oppôsant la ruse à la ruse, ne
l' eût fortifiée dans le même tems qu' il sçavoit les
flatter de l' espérance que conformément à leurs
desirs, elle resteroit démantelée.
Si l' on demande pourquoi ils desiroient

p243

si vivement qu' elle restât dans l' état de
foiblesse où les barbâres l' avoient mise, nous
répondrons que leur conduite actüelle avec nous,
l' explique suffisamment.
Si nous étions sans force et sans réputâtion, nous
serions bien sûrs d' avoir avec Sparte, une paix
éternelle : mais, quelque cas que cette
république fasse de ses armes, et quelque terreur
qu' elle voulût nous inspirer, nous croirions



payer trop cher l' avantage d' être comptés au nombre
de ses alliés, même ne nous en coûtât-il que la
moindre de nos conquêtes.
Les lacédémoniens nous reprochent encore d' avoir
usurpé le commandement sur eux, quand nous pourrions
avec beaucoup plus de justice, prouver que
c' étoit eux qui l' avoient usurpé sur nous, en rendant
permanente une concession qui ne devoit être que
passagère. Dans le
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tems de l' invasion des perses, chacune des
républiques alliées devoit commander à son tour ;
soit que les peuples avec qui nous combattions se
défiâssent de leurs généraux, ou qu' ils crûssent nous
devoir cette marque de respect, lorsque leur jour
vint, ils le cédèrent unanimement à nous, et aux
spartiates. Mais ces derniers qui nous avoient déjà
donné mille preuves de leur ambition et de leur
jalousie, furent si blessés de ce partage, qu' ils
menacèrent de quitter l' armée s' ils ne commandoient
pas seuls ; et pour éviter qu' ils ne le fîssent
dans un tems où leur retraite expôsoit la Grèce
entière à recevoir la loi des barbâres, nous
leur cédâmes l' honneur du commandement. Si depuis
nous les en avons laissés joüir long-tems, ç' a
été bien moins, comme ils voudroient qu' on
l' inférât de notre modérâtion, parce que nous les
en croyions nous-mêmes plus dignes que
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nous, que pour le bien de la Grèce dont sans cette
déférence de notre part, ils auroient troublé le
repos par leurs intrigues, et par la guerre qu' elles
y auroient infailliblement allumée.
Ce fut donc par cette seule considérâtion que nous
voulûmes bien servir sous les ordres de
Pausanias ; mais il y avoit peu de tems qu' il
avoit pris le commandement général, que les grecs,
et sur-tout ceux d' entr' eux que nous venions
d' affranchir de l' esclavage des perses, rebutés de
ses façons dures et impérieuses, vinrent nous
supplier, comme leurs fondateurs, de les sauver de
sa violence, et de commander nous-mêmes. Si nous
eûssions été possédés de toute l' ambition dont
Sparte nous accuse, nous aurions, sans doute,
saisi une occâsion si naturelle de la satisfaire :



mais, moins sensibles à l' honneur de commander
les troupes de toute la Grèce, qu' au plaisir de
pouvoir
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lui donner des preuves réelles de notre modérâtion,
quelque sujet que nous eûssions nous-mêmes de nous
plaindre de la fierté de Pausanias, non-seulement
nous restâmes sous ses ordres, mais nous
ne permîmes pas aux autres grecs de s' y soustraire.
Lacédémone, cependant, fut forcée, sur les plaintes
réïtérées de tous les alliés, de rappeller ce
général ; et ceux qu' elle envoya depuis à sa place,
n' ayant pas mieux réüssi, elle parut, en les
révoquant encore sans en nommer de nouveaux, se
démettre tacitement de ce même honneur auquel elle
avoit été si fortement attachée. Les alliés, donc,
desirant alors plus que jamais que nous prîssions
le commandement, nous crûmes enfin devoir céder à
leurs instances, et nous en charger. Voilà ce
qu' aujourd' hui Sparte qualifie d' usurpâtion, et
un des prétextes qu' elle allègue contre
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nous. Ils n' ont, disent-ils, jamais consenti que
ce commandement leur fût ôté : pourquoi, si elle
ne vouloit pas en être privée, ne réclamoit-elle
pas alors contre le voeu général qui nous le
déféroit, et pourquoi ses propres troupes
restèrent-elles sous nos ordres ?
Tout ce que nous avons fait pendant que nous avons
commandé à toute la Grèce, a été trop public et
trop éclatant, pour qu' il n' y eût pas à nous une
sorte d' absurdité à croire que nous ayons à
vous en instruire. Si nous sommes entrés dans le
détail du reste, ce n' est pas que nous l' ayons crû
plus nécessaire que ce que nous supprimons : mais,
quoique nous n' ayons pû un seul instant vous
suppôser dans l' ignorance que vous affectiez, nous
n' avons pas dédaigné de l' admettre comme réelle.
Fassent pour vous les dieux que votre conduite
justifie notre condescendance !
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Nous croyons, au reste, pouvoir inférer de la
réponse que vous nous avez faite, ou que vous êtes
portés d' inclinâtion pour Sparte, ou que vous
desireriez que l' une, et l' autre des deux
républiques vous laissât la liberté d' être
neutres. Si, comme nous ne vous cachons point
que nous le pensons, c' est le prémier, pourquoi
Sparte vous permêt-elle une politique si
deshonorante pour elle et pour vous, et en même
tems, si peu faite pour nous abuser ? Si, ce que
nous croyons le moins, c' est le second, comment
pouvez-vous vous en flatter ? êtes-vous encore à
sçavoir qu' Athênes et Lacédémone ne connoissent
que des ennemis, ou des alliés ? Ou, en suppôsant
que l' état des chôses forçât chacune d' elles de vous
permettre actüellement la neutralité, que celle des
deux que le sort feroit triompher, ne vous punît
point bientôt
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de n' avoir pas embrassé le parti du vainqueur ?
Mais la majesté d' Athênes se croiroit blessée de
vous propôser ces réfléxions ; et comme il vous
importe beaucoup plus qu' à elle-même que vous
vous ne trompiez pas sur ce que vous croirez devoir
résoudre, elle laisse à vos délibérâtions toute
leur liberté. à quoi que ce soit que vous vous
déterminiez, la campagne qui va s' ouvrir, ne lui
permêt pas d' en attendre plus de quinze jours le
résultat. Nous envoyons, environ vers ce tems-là,
quatre-vingt galères de votre côté, soit pour punir
des sujets rebelles, soit pour secourir
quelques-uns de nos alliés ; et les chefs de cette
armée auront ordre de s' arrêter dans un de vos
ports, d' y recevoir votre réponse, et d' agir en
conséquence de ce que vous aurez décidé.
Athênes qui veut bien encore ne vous pas traiter
en ennemis, vous recommande aux dieux.
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LETTRE 60

Thrazylle à Alcibiade.
Le hazard vient, mon cher Alcibiade, de me faire
avoir avec Socrate, un entretien que, tout peu fait



pour vous plaire qu' il me paroît, je n' en ai pas
moins jugé digne de vous être transmis, et qui, en
conséquence, n' a pas plutôt été terminé, que dans la
crainte d' en perdre la plus légère chôse, ou d' y
rien dénaturer, je suis retourné chez moi l' écrire.
Je l' ai rencontré sur le chemin qui conduit au Pirée,
mais pourtant, encore dans la ville, et seul, contre
son ordinaire. Nos torts avec lui, ou, si vous
l' aimez mieux, les siens avec nous, me faisant
une peine de sa présence, mon prémier mouvement
a été de chercher à l' éviter.
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Il s' en est apperçu, et ne m' en a semblé avoir que
plus d' empressement à me joindre. Après quelques
reproches aussi doux qu' obligeans qu' il m' a faits
sur ma négligence à le voir, et des excuses de ma
part, auxquelles, sans me le dire, son air seul
m' a fait sentir qu' il ne croyoit pas, eh bien !
M' a-t' il dit en marchant toûjours, (et dans
l' intention, sans doute, de m' entraîner dans
quelque endroit où je ne pûsse pas trouver de secours
contre lui) quelles nouvelles d' Alcibiade ? Je
n' ignore pas, a-t' il tout de suite ajoûté, qu' il se
plaint amèrement de l' injustice que je lui fais de
le regarder comme l' homme de son siécle, le plus
frivole : mais, je ne crains pas d' en convenir, en
le croyant, j' étois bien éloigné d' imaginer que je
lui en fîsse une. -jamais, cependant, vous ne
l' aviez plus mal jugé. -j' en suis fâché, a-t' il
repris ; mais je n' en roûgis pas : quelque tems que
l' on
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ait vécu avec les hommes ; avec quelque soin qu' on
les ait observés, on est quelquefois forcé, comme
je le fais ici, d' avoüer que l' on a témérairement
prononcé sur ceux que l' on se flattoit de connoître
le mieux ; mais souvent aussi, c' est bien moins au
peu de sagacité de leurs observateurs, qu' au soin
perpétüel qu' ils apportent à se déguiser, qu' il
faut s' en prendre. Comment, par éxemple, en
voyant Alcibiade mettre en apparence toute sa gloire
à nourrir des cailles, à séduire et à tromper des
femmes, à être le cocher d' Athênes le plus adroit,
enfin, à mille autres chôses de cette nature,
toutes (vous en conviendrez sûrement vous-même,



mon cher Thrazylle) aussi peu faites les unes que
les autres pour déceler un grand homme, aurois-je
pû me douter qu' en effet, il en cachoit un ?
-vous êtes donc revenu de la mauvaise opinion que
vous en aviez prise ? -le
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moyen que cela ne soit pas, m' a-t' il répondu de
l' air le plus sérieux ? Tout le monde m' assure qu' il
a formé le projet de remplacer Périclès. Vous voyez
donc bien, qu' il ne peut plus m' être permis
d' accuser de frivolité, un homme qui dans un âge
si tendre (car, ce me semble, il n' a pas vingt ans
encore) peut se propôser d' être le chef de sa
république ? Une ambition pareille annonce
nécessairement ou la plus in' excusable présomption,
ou des talens surnaturels ; et si vous connoissez
toute l' étendüe de mon amitié pour Alcibiade, vous
n' aurez pas de peine à deviner laquelle de ces deux
chôses, il m' est le plus doux de lui croire : mais
son intention n' est pas, je m' en flatte du moins, de
supplanter Périclès ? -ah ! Ses plus mortels
ennemis n' auroient pas l' audace de lui suppôser une
idée si peu faite pour sa façon de penser.
-en ce cas, il veut donc bien attendre
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ou que Périclès se lâsse d' être à la tête des
athéniens, ou que les athéniens se lâssent d' être
conduits par Périclès ? -on ne peut guères
douter que cela ne soit. -l' un ou l' autre de ces
d " uu a lô
deux événemens peut ne pas arriver, ou se faire
long-tems attendre. Périclès, quelque dégoût qu' il
ait pour sa place, tient à la nécessité dont il sent
qu' il est à sa patrie ; et les athéniens à leur
tour, malgré la véhémence, et même la continüité de
leurs déclamâtions contre lui, ne paroissent pas
dispôsés à se priver d' un chef sous la conduite de
qui ils ont fait de si grandes chôses. -je suis
de votre sentiment ; mais, dans des projets de ce
genre, est-il si déraisonnable de compter le
hazard pour quelque chôse ? -aussi peu qu' il le
seroit de le compter pour tout : mais, puisqu' Alcibiade
a formé le dessein d' être le successeur de
Périclès, il est à présumer qu' il a cherché à
acquérir
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toutes les connoissances qu' une pareille place
rend nécessaires ? -j' ai répondu que je ne croyois
pas que vous y eûssiez encore pensé. -ainsi donc,
il n' en sçait pas plus sur cela, que quand il a
cessé de me voir ? Je me rappelle, cependant, que
quand il a voulu sçavoir joüer de la lyre, il a
pris un maître de lyre ; il falloit donc pour
cela, qu' il crût que cet art est fondé sur des
principes ; et que, s' il vouloit, sans les
connoître, joüer de cet instrument, il s' en
acquitteroit fort mal ; ou que, si, de lui-même
il les cherchoit, quelque aptitude que la nature
eût pû lui donner à la lyre, il y employeroit un tems
trop considérable ? -nouvel aveu de ma part.
-il faut donc encore, qu' il croye qu' il est, et
plus difficile, et plus important de sçavoir joüer
de la lyre, que de sçavoir gouverner un état,
puisqu' il a crû devoir apprendre le prémier ; et que,
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n' ayant point la plus légère notion de tout ce que
l' autre demande, il ne s' en croit pas moins en état
de s' en bien acquitter ? -bon ! Ne diroit-on
point à vous entendre, que cela éxige tant de
connoissances ? -tant ! Peut-être me les
éxagéré-je ? Mais vous conviendrez que, s' il n' en
faut pas tant, du moins, il en faut quelques-unes !
-c' est ce qui me semble. -vous avoüez que, soit
qu' elles soient aussi bornées que vous l' imaginez
ou qu' elles soient aussi étendües que je le
crois, Alcibiade n' a acquis aucune de celles que
son projet paroît demander : vous convenez donc en
même tems qu' il ne pourroit que s' acquitter très mal
de la place qui fait l' objet de son ambition ?
-assurément, non : car qu' importe qu' il ignore ce
que vous appellez la science du gouvernement, quand
ceux qu' il a à conduire, en sçavent sur cet article,
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encore moins que lui ? -c' est que j' aurois crû que,
moins le peuple à la tête de qui l' on est, a de
lumières, plus celui qu' il charge de ses intérêts,
est obligé d' en avoir : mais votre réponse me
prouve que je me trompois. Si, cependant,



les peuples avec qui le voisinage, la différence
d' intérêts, les haines nationales nous mettent si
souvent aux prises, n' ont pas pour nous, comme je
le crains, la complaisance de se choisir des
chefs qui n' en sçachent pas plus qu' Alcibiade,
nous serons tout à la fois, victimes de
l' expérience des leurs, et de l' impéritie
du nôtre ? N' avez-vous point, autant de peur que
moi, que les lacédémoniens, par éxemple, ne
cherchent pas plutôt à tirer parti du mauvais
choix que nous aurons pû faire, qu' à l' imiter ?
Mais, revenons à ce manque de connoissances dont
Alcibiade convient lui-même, ou dont vous convenez
ici pour lui : il nous
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dira donc : athéniens, si je desire d' être à la
tête de votre république, ce n' est pas que je ne
sois très-convaincu que je ne connis aucune des
parties de l' administrâtion ; mais parce que je
le suis que, quelque profonde que puisse être
mon ignorance à cet égard, elle ne sçauroit encore
égaler la vôtre. -vous suppôsez apparemment,
Socrate, quand vous prêtez à Alcibiade, un
semblable discours, que la tête lui a tourné ?
-pourquoi ? Dès qu' il suppôse, lui, ses concitoyens
assez peu éclairés pour déférer le gouvernement
à un homme de son âge, il doit, en même tems, être
sûr qu' en leur faisant l' aveu de son ignorance, il
ne leur apprendra rien qui ait droit de les
surprendre ; et qu' en y ajoûtant qu' il les croit
encore plus ignorans que lui, il ne leur dira
non plus, rien dont ils doivent s' offenser. Je ne
voudrois, même, pas répondre que, tournés à la
plaisanterie
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comme ils le sont, cette bonne foi de sa part ne
lui tînt pas auprès d' eux lieu de tout ce qu' il
conviendroit qui lui manque, et dont, en le
choisissant pour chef, eux-mêmes prouveroient qu' ils
ne feroient point grand cas : mais laissons
une discussion qui, si elle ne vous embarrasse
point, me paroît vous déplaire. L' homme à qui
Alcibiade a l' ambition de succéder, a fait pour
sa patrie de si grandes chôses, en a tant augmenté
la puissance, qu' il a rendu sa place bien difficile



à remplir : ne se propôser que de l' égaler, seroit
peu de chôse pour le fils de Clinias : sans doute
il voudra l' effacer : quels sont, pour cela, ses
projets ? -jusques à présent, je ne lui en connois
qu' un : c' est de conquérir la Perse.
-effectivement ! Cette idée est grande : et,
pour la remplir, quels sont ses moyens ? -des
troupes, et de l' argent. -vous avez raison : ces
deux
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agens lui sont également nécessaires. Il sçait,
apparemment, ce que l' Attique peut en ce cas, lui
fournir d' hommes ? -non pas encore ; mais vous
comprenez bien que c' est ce dont, quand il le
voudra, il lui sera bien facile de s' instruire.
-je l' avoüe ; et je crains même qu' il ne lui soit
beaucoup plus aisé de sçavoir combien elle en
renferme, que d' en trouver autant que son projet en
éxige : et l' argent ? Sçait-il ce qu' il y en
a dans le trésor ? Connoît-il les sources par
lesquelles il y coule ? A-t' il quelque idée des
ressources extraordinaires ? Sçait-il ce qu' en tems
de paix nous tirons, tant de nos revenus propres,
que de nos alliés, de nos tributaires, et de nos
sujets, et jusques où, dans des tems de nécessité,
ces revenus peuvent être portés ?
-nouvel aveu de ma part que vous ne sçaviez encore
rien de tout cela. De sorte donc, a-t' il repris,
que c' est dans l' ignorance

p261

la plus profonde de tout ce qu' il faudroit qu' il
sçût, qu' il forme seul un dessein dont, même en
réünissant toutes ses forces, la Grèce entière
n' ôseroit pas se promettre le succès ? Si la grandeur
est dans la chimère, certes ! Les projets
d' Alcibiade sont fort grands. Il sçait, du moins,
de combien d' ennemis nous sommes environnés ; et,
sans doute, il songe à s' assurer qu' aucun d' eux ne
voudra profiter du tems où, ayant porté toutes nos
forces à une expédition éloignée, et pour laquelle,
fûssent-elles triplées, et au-delà, il est
physiquement sûr qu' elles ne suffiroient pas, nous
aurons laissé l' Attique absolument à leur merci ?
Les lacédémoniens, les plus dangereux, comme les
plus acharnés de tous, ne lui inspirent-ils, par



éxemple, aucune inquiétude ? -quoi ! Pouvez-vous
imaginer que Sparte qui n' a pas un moindre intérêt
que nous-mêmes, à voir renverser
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une puissance qu' elle a vüe si près de
s' assujettir la Grèce entière, et à laquelle
il est impossible qu' elle ne suppôse pas toûjours
le même desir, pût chercher à traverser un projet
dont le succès assureroit à jamais sa liberté, et
que, même elle se refusât à la gloire d' y
contribüer ? -je suis convaincu que Sparte ne
desire pas moins vivement que nous-mêmes, de voir
détruire l' empire des perses ; mais je le suis pour
le moins autant qu' ils aimeroient encore mieux en
être écrâsés, que de le voir renversé par nos
mains ; et qu' ils regarderoient comme le plus
grand de leurs malheurs, un événement qui ne
pouvant qu' ajoûter infiniment à notre puissance,
leur feroit avec raison, craindre de s' en voir
bientôt la victime. Pour moi, à l' égard, tant des
lacédémoniens que des autres peuples libres de la
Grèce qui craignent moins encore la puissance des
perses, qu' ils ne
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sont jaloux de la nôtre, je vois pour Alcibiade
autant d' inconvénient à leur faire confidence de
son projet, qu' à leur en dérober la connoissance.
Sans eux, il ne parviendra jamais à l' éxécuter ;
et il ne doit pas plus s' attendre que, s' ils en
étoient instruits, ils ne le traversâssent point
de tout leur pouvoir. Je desirerois, cependant,
toutes réfléxions faites, qu' il prît de préférence,
le parti de ne pas l' ébrüiter, moins encore par
rapport à eux qu' à cause du roi de Perse qu' il est,
je crois, de la dernière importance pour lui, de
laisser dans toute sa sécurité. Car quelles ne
seroient pas les allarmes de ce prince, et combien
en conséquence, ne prendroit-il point de mesures
pour faire échoüer les desseins d' Alcibiade, s' il
apprenoit qu' un simple citoyen d' Athênes qui, à la
vérité, posséde dans sa patrie, trois cent arpens
de terre, qui n' a pas encore vingt ans, et qui,
par-dessus
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tous ces avantages, est le plus beau des grecs,
menace ses états ? Je le vois d' ici armer jusques
au dernier de ses sujets, et craindre encore de n' en
avoir pas assez pour s' oppôser à une si formidable
invâsion. Je suis donc si sûr de tout ce que, si
le projet d' Alcibiade se répandoit, il y
rencontreroit d' obstacles que, non-seulement, je lui
en promets le plus profond secret, mais que je vous
exhorte lui, vous, et tous ceux de ses amis
qu' il a pû en instruire, à m' imiter. En
achevant ces paroles, nous sommes tous deux
rentrés dans la ville, et je l' ai quitté pour vous
rendre, comme je vous l' ai dit au commencement
de ma lettre, notre entretien dans toute son
intégrité.
Que conclüez-vous de ce long récit ? Me
demanderez-vous sans doute, que Socrate est le
plus railleur de tous les hommes ? Pensez-vous qu' avec
toutes les preuves qu' il m' en a données, il me
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fût possible de l' ignorer ? Qu' il se mocque
également de mes prétentions et de mes projets ?
Les prémières fûssent-elles mieux fondées encore,
et les seconds, d' une éxécution moins difficile,
croyez-vous que je me flattâsse qu' il ne cherchât
pas à jetter du ridicule sur les unes et sur les
autres ? En me rapportant cette fastidieuse suite
d' ironies, quel a donc été votre but ? Pas d' autre
que de vous apprendre, non-seulement comme il pense
de vous, mais comme il en parle ; et de vous dire
que vous agiriez, selon moi, fort sensément,
si, oubliant tous les traits que, dans l' occâsion
des jeux olympiques, il a lancés contre vous, et
dont vous êtes, ce me semble, plus long-tems piqué
que vous ne le devriez, vous consentiez à une
réconciliâtion entre vous et lui, qu' il m' a paru
qu' au milieu de tous ses sarcasmes, il desiroit
vivement. C' est pour y parvenir
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que je l' ai prié à soûper pour demain. Je vous demande
en grâce d' être du nombre des convives. Je sçais
bien que, quelque chôse que nous fassions,



nous n' obtiendrons jamais de lui, ou de ne nous pas
donner de ridicules, ou de se taire sur ceux que
nous pourrons nous-même nous donner ; mais, du
moins, nous épargnera-t' il devant les autres ; et
à vous parler naturellement, à moins que
vous et moi ne changions de sentimens et de
conduite, je ne vois pas, qu' à ce que je vous
propôse, il y ait si peu à gâgner pour nous.

LETTRE 61
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Némée à Alcibiade.
Callicrate vient de s' acquitter de la commission
dont vous l' aviez chargé auprès de moi ; et j' ai
peine encore à concevoir, je l' avoüe, que vous
ayez pû lui en donner une si peu nécessaire. Je
n' en vais pas moins partir d' après cela pour
avoir avec vous l' explicâtion que, par cette
démarche, vous paroissez desirer ; et répondre à
l' honneur que vous voulez bien me faire, en
paroissant avoir sur mes sentimens, quelque sorte
d' inquiétude.
Il est vrai, ainsi que vous l' avez remarqué, que
j' ai de l' humeur depuis quelque tems ; mais, comme
vous le croyez, il ne l' est pas que vous en soyez
la cause. C' est un vice de caractère auquel vous
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n' ignorez pas que je suis sujette, et qui doit
nécessairement s' accroître tous les jours par
l' habitude où je suis de m' y livrer, la trop
grande complaisance que l' on a pour tous mes
caprices, et la bâssesse dont je vois s' y asservir
ceux mêmes qui devroient y céder le moins. Ce ne
sont donc point vos nouveaux projets qui me donnent
cette humeur que vous me reprochez. Je ne connoissois
pas cette beauté : sur le bruit des soins que vous
lui rendez, j' ai voulu la voir ; elle m' a
paru charmante. On m' a dit qu' elle joint aux
grâces de sa figure, de l' esprit, des principes et
des moeurs. Plus elle rassemble dequoi plaire, et se
faire estimer, plus elle me paroît à plaindre. Ses
vertus et sa réputâtion qui rendent tout à la fois
sa conquête plus difficile et plus brillante, ne



feront que donner plus d' ardeur à vos poursuites,
et ne lui en attacheront pas davantage, un homme qui
semble
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n' avoir jamais plus de plaisir à quitter une
femme, que quand elle auroit plus de quoi le
fixer. Je plains donc trop Diotime pour vouloir
envier son sort, et suis aujourd' hui trop
accoutumée à vous voir changer, pour que votre
légèreté fasse sur moi toute l' impression dont
vous me paroissez vous flatter. Si j' en crois
Callicrate, vous craignez que je ne m' en vange
en l' imitant. Cette crainte seroit si délicate
pour vous, que j' ai peine à concevoir que vous en
soyez susceptible ; mais, si je la suppôse
réelle, elle doit me paroître bien ridicule. Que
vous importe, en effet, l' usage que je pourrois
vouloir faire de mon coeur ? Il ne demandoit
pas mieux que de vous adorer : il a, vous le
sçavez, volé au-devant du vôtre ; et je crois vous
l' avoir prouvé, lorsque, pour être à vous, j' ai
privé Pharnabaze d' un bonheur, dont tout barbâre
qu' il est, son extrême tendresse pour moi le
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rendoit digne. Reine, pour ainsi dire, et par cette
même tendresse, d' une partie de l' Asie ; adorée,
respectée, tant de lui, que des peuples qu' il
gouverne, j' ai tout sacrifié au desir de vous plaire.
Fait à l' amour, ce sacrifice eut-il été plus
grand encore, étoit bien peu de chôse ; mais, fait
au simple caprice, il devenoit exorbitant ; et je
puis vous répondre que si vous n' aviez fait sur moi
qu' une impression aussi légère que, sans le croire
pourtant, vous voulez paroître le penser, je
n' aurois pas acheté si cher le plaisir passager de
satisfaire une fantaisie. Comment, toutesfois, en
ai-je été payée ? Des desirs et de la galanterie
ont été tout ce que vous avez crû me devoir, et
même, tout ce que vous m' avez demandé, pendant
que ce même coeur à qui, pour être ingrat, avec un
peu moins de scrupule, vous ne vouliez attribüer
aucun sentiment, gémissoit de l' injustice crüelle
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qu' en éxigeant si peu de lui, vous vous obstiniez
à lui faire. Vous ignorez, et combien, pour n' être
à vous que comme vous vouliez que j' y fûsse, il m' en
a coûté, et toutes les larmes que m' a fait répandre
ce ton léger et mocqueur que vous avez toûjours crû
devoir prendre avec moi. Que m' importoit que devant
les autres, vous vous fîssiez honneur de ma
conquête, lorsque vis-à-vis de moi, vous agissiez
comme si elle vous eût dégradé. Vous parliez à tout
le monde de l' excès de ma passion pour vous ; mais
vous ne m' avez jamais donné la consolâtion d' en
paroître persüadé ; et, peut-être en effet, ne
m' avez-vous jamais assez estimée pour croire que je
vous aimâsse. Je fus d' abord, je ne vous le cache
pas, horriblement peinée du peu de justice que
vous rendiez à ma façon de penser ; peut-être
même, accoutumée comme je l' étois, à tout ce qui
peut le
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plus flatter la vanité, ne mortifiâtes-vous
pas moins la mienne, que vous ne blessiez mon
amour ; mais plus tendre que je n' étois vaine, je
préférai sans balancer, le supplice de vous voir
si peu digne de mes sentimens, au malheur de ne
vous plus être attachée. Ce sacrifice me parut
l' emporter considérablement sur le sacrifice que
je vous avois fait ; mais comme vous n' aviez
pas senti le prémier, il étoit tout simple que
vous n' apperçûssiez seulement pas le second ; et
qu' en me faisant la plus sanglante des injures, vous
crûssiez que je la méritois, par la raison seule
que je ne m' en plaignois pas. Il me seroit
impossible de vous dire avec quelle vivacité j' ai
desiré d' être aimée de vous, comme je vous aimois
moi-même. Je ne crains même pas, tout extravagant
que va, sans doute, vous paroître mon orgueil, de
vous avoüer que lorsque je vous vis quitter
Aspasie, et en apparence pour moi, je crus
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vous avoir véritablement touché ; et que je
pris pour la plus forte preuve que vous pûssiez
m' en donner, ce qui, dans le fond, n' en étoit
qu' une de votre légèreté naturelle, et un effet
du dessein que vous avez formé de séduire toutes



les femmes, et de n' en aimer aucune. Comme l' on ne
doit pas à la vanité les mêmes égards qu' à l' amour ;
et que, par la confidence que je vais vous faire,
je suis sûre de ne blesser que la vôtre, je ne crains
pas d' ajoûter que si la violence de la passion que
vous m' aviez inspirée, a d' abord été la cause
de l' indulgence que j' ai eüe pour vous, il y a
long-tems que vous ne la devez plus qu' à son
affoiblissement. Je vous aimois trop pour qu' il me fût
possible de vous quitter ; je ne vous aime plus
assez pour qu' une rupture avec vous, me soit
nécessaire. Vous n' avez jamais voulu joüir avec moi
que de la gloire de dispôser à votre gré, d' une
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femme qui, soit qu' elle le mérite, ou non, pâsse
pour une des plus aimables de la Grèce ; et moi,
revenüe du fol espoir de vous rendre véritablement
amoureux, je sçais à mon tour, me borner au plaisir
d' être assez souvent l' objet des desirs de
l' homme du monde le plus célèbre par ses agréemens,
et le plus digne de l' être. Ce sentiment de ma part
devroit vous suffire, puisque, de tous ceux que
vous pourriez inspirer, il est le seul dont
vous puissiez faire usage ; et je suis bien sûre
aussi que si vous m' en desirez un autre, ce n' est
qu' à cette insatiable vanité qui détermine, et régle
seule toutes vos actions, que j' en suis redevable. Je
n' ignore pas, au reste, qu' en mourant de douleur
de toutes les injustices que vous me faites, et m' en
plaignant à tout le monde, je ferois pour cette
même vanité, beaucoup plus, sans comparaison, que je
n' ai fait en ne voulant vivre que
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pour vous ; mais, soit que l' état de mon coeur ne
me rende point nécessaires tous ces éclats, ou que
mon amour-propre ne me permette point d' avoir pour le
vôtre, tant de complaisance, je ne trouve pas à
propos de me donner un si grand ridicule. En cas que
vous puissiez me pardonner de prendre les chôses
avec une légèreté si insultante pour vous, et
que l' aimable et infortunée Diotime ne vous
occupe pas ce soir, vous viendrez soûper avec moi ;
mais si ma philosophie vous donne de l' humeur,
et que, soit avec Diotime, soit avec quelqu' autre,
vous ayez des arrangemens qui ne vous permettent



point d' accepter ce que je vous propôse, vous
m' obligerez de me le faire sçavoir. Mégâclès m' a
priée à soûper : je lui ai promis de lui faire dire
à quoi, sur cela je me déterminerois ; et j' attends
votre réponse pour décider la mienne. Je ne vous
presse pas, au reste,
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de considérer que c' est Mégâclès qui veut me donner
une fête ; qu' il est passionnément amoureux de
moi ; ou, ce qui pourroit lui être encore plus
utile, que je ne doute pas plus qu' il ne le soit,
que je ne doute de votre indifférence ; que je
suis vaine ; que, peut-être, je suis piquée ;
et qu' il pourroit me trouver plus reconnoissante
qu' à la rigueur vous ne le voudriez. Vous propôser
toutes ces réfléxions, auroit l' air d' une menace, ou
d' une nécessité de vous voir ; et je ne suis pas
assez contente de vous pour vous laisser penser un
instant que je puisse vous donner la préférence
sur Mégâclès.
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LETTRE 62

Alcibiade à Thrazylle.
Vous avez raison : garder Hégéside, au moins
quelques jours de plus, étoit un égard que je devois
à Axiochus ; et je sens bien aujourd' hui, qu' en
quittant avec tant de promptitude, une femme
de qui il étoit si passionnément amoureux, je jette
sur la tendresse qu' il avoit pour elle, une sorte
de ridicule. Je ne suis donc pas surpris qu' il soit
presqu' aussi piqué de ce qu' elle m' a intéressé si
peu de tems, qu' il l' a été de la peine que
j' ai prise de la lui rendre infidelle ; mais
je me flatte que quand il sçaura dans quelles
circonstances je me suis trouvé, il voudra bien
me pardonner d' avoir sacrifié les intérêts de sa
vanité, aux besoins de ma fantaisie. De trois
femmes
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que j' avois, Hégéside, malheureusement, étoit
la prémière : je me suis, je ne sçais comment, mis
dans la crüelle nécessité d' en prendre une
quatrième ; soit que je n' aye pas dans l' esprit
assez de ressources pour pouvoir tromper plus de
trois femmes à la fois, ou qu' il soit moralement
impossible d' aller plus loin, il a donc fallu que
je quittâsse malgré moi, une des beautés que
j' adorois ; et sans compter son ancienneté,
Hégéside étoit des trois, celle que j' adorois le
moins. Vous voyez, sans que je sois obligé de vous
le dire, ce que j' ai dû faire. Quant à l' air
de légèreté, et même d' insulte qu' elle m' accuse
d' avoir mis pour elle dans toute cette affaire, je
puis vous protester que c' est de sa part une pure
calomnie ; et qu' on ne sçauroit, au contraire,
annoncer avec plus de décence à quelqu' un que l' on
ne l' aime plus : mais, qu' un aveu de cette sorte ne
mortifie que l' amour-propre,
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ou qu' il blesse le coeur, quelques ménagemens que
l' on s' impôse en le faisant, celui des deux qui le
reçoit, sent toûjours moins les égards dont il est
accompagné, que l' inconstance qu' il éprouve. Je
l' ai quittée, il est vrai ; mais à quel tître
auroit-elle éxigé que je l' eûsse traitée mieux
que je n' ai fait toutes celles qui l' ont précédée,
et que je ne traiterai vraisemblablement toutes
celles qui la suivront ? Elle est aimable, j' en
conviens : le fût-elle, toutefois, autant qu' elle
croit l' être (et en ce cas elle le seroit
sûrement plus qu' elle ne l' est) seroit-ce pour
moi une raison de ne pas changer ? Je lui ai payé
le tribut que je crois devoir à toute femme
de qui la conquête peut me faire quelqu' honneur ; et
peut-être me doit-elle encore plus de reconnoissance
de l' avoir mise dans cette clâsse, que de reproches
de ne lui avoir été attaché que si peu de tems.
Pourquoi
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aussi m' a-t' elle pris ? L' éxemple seul d' Aspasie
ne devoit-il pas suffire pour la préserver du malheur
qu' elle essuye aujourd' hui ; et devoit-elle se
flatter d' être plus heureuse que ne l' a été une



femme si digne d' être éternellement aimée ?
l' excès de son amour l' a aveuglée, dit-elle :
si elle disoit que c' est l' excès de son
amour-propre, ne parleroit-elle pas beaucoup
plus juste ? Mais comme elle ne pourroit convenir
de l' un sans se donner un ridicule, et que l' autre
lui paroît me charger d' un tort de plus, je trouve
tout simple que ce soit sur la violence de sa
passion pour moi qu' elle rejette sa foiblesse,
pourvu qu' elle me permette aussi de ne pas me
méprendre comme elle sur sa cause. Le sang-froid
que je conserve toûjours auprès des femmes, même
auprès de celles qui prennent le plus sur moi, ne
me permêt pas autant qu' elles le voudroient, de me
tromper sur ce qui
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les détermine. Comme j' ai même autant d' intérêt
à les connoître, qu' elles peuvent en avoir que je
les ignore, il n' y en a point que je ne pûsse
définir beaucoup mieux qu' elles-mêmes ne se
définiroient, voulûssent-elles y mettre une bonne
foi que, sans leur faire une bien grande injustice,
on pourroit ne leur pas toûjours suppôser. C' est
donc, autant d' après ces lumières générales que
d' après l' éxamen que j' ai fait en particulier, du
coeur d' Hégéside, que je puis vous protester
que, quoiqu' elle en dise, elle n' avoit pas, quand
elle consentit à me rendre heureux, plus d' amour
pour moi, que moi-même je n' en sentois pour elle.
Encore avois-je pour la presser de se rendre, un
motif de plus qu' elle n' en avoit pour succomber,
le desir dont, pour être moins honnêtes à subir
que les loix du sentiment, les loix n' en sont pas
moins impérieuses. Elle prétendra, sans doute,
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que j' en devrois davantage, croire à ce qu' il lui
plaît de dire sur cela ; mais elle mit dans cette
même défaite, pour laquelle elle éxige de ma part
tant de reconnoissance, un arrangement, une
méthode, un art que je ne sçaurois croire compatibles
avec la passion, toûjours moins compâssée dans sa
marche. à l' égard des sermens de l' aimer
éternellement, qu' elle dit que je lui ai faits, et
qu' elle me reproche si amèrement d' avoir violés,
il se peut, que plus par habitude que par besoin,



il m' en soit échappé quelques-uns ; mais elle
devroit sçavoir que des sermens de ce genre,
eûssions nous-mêmes pris à témoin tous les dieux,
ne sont jamais pour nous qu' un jargon d' usage et de
convention auquel une femme sensée ne croit point
pendant que nous le lui parlons, et dont elle ne se
souvient pas plus que nous-mêmes, lorsque le
mouvement qui nous le dictoit,
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n' éxiste plus. J' ôse dire encore sur cela, qu' elle
ne devoit pas ignorer que, dans la bouche
d' Alcibiade, ces sermens ont nécessairement moins
de valeur que dans la bouche de qui que ce puisse
être, et qu' ils n' y peuvent être regardés que
comme de simples formules de politesse. Si elle
vouloit bien, au reste, se rappeller que le jour
même qu' elle avoit juré à Axiochus de l' aimer
jusques au tombeau , j' eus le bonheur de
triompher d' elle, il se pourroit qu' ayant elle-même
si prodigieusement abrégé le terme qu' elle
mettoit à son ardeur, elle me pardonnât
d' avoir éteint une flamme que je ne promettois pas
à beaucoup près si longue. Qu' elle ne comprenne
plus avec la même facilité qu' il y a quelques jours,
et qu' on ne puisse me voir sans un mouvement
très-préjudiciable aux engagemens qu' on peut
avoir pris, et qu' on se fasse tant d' honneur de
l' avantage de me plaire, je suis
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trop accoutumé à voir les femmes me juger moins
d' après ce que je suis, que d' après les différentes
sitüâtions où je mets leur âme, pour être bien
surpris qu' Hégéside me prise actüellement un
peu moins qu' elle ne faisoit, et que je ne vaux
peut-être. D' ailleurs, par les facilités que j' y
apporte, l' honneur de m' acquérir étant assez peu
de chôse ; et par la raison contraire, la gloire
de me fixer, très-grande, je trouve tout simple que
la dernière lui manquant, elle fasse de l' autre,
fort peu de cas. à vous parler avec toute la
franchise que vous êtes en droit d' attendre de moi,
je ne lui vois d' autres ressources que de me haïr ;
et je la félicite en conséquence de s' y trouver si
bien dispôsée. Elle se plaint de ce que je n' ai
pas répondu à ses dernières lettres, le procédé



est léger, je l' avoüe ; mais je ne sçaurois
convenir qu' il soit aussi mauvais qu' il le lui
semble. Je comptois n' avoir
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qu' une fois à lui écrire que je ne l' aime
plus : en me priant de vouloir bien changer d' avis
sur cela, elle m' a forcé de le lui répéter :
m' écrivît-elle cent fois, je n' aurois jamais que
cela à lui répondre : me taire est donc un égard de
plus que j' ai pour elle. Quelle attendît une autre
récompense de m' avoir sacrifié un amant aimable,
et de qui elle étoit adorée, cela est assez
probable ; mais si elle eût calculé plus juste, ce
n' auroit pas été sur le prix qu' elle éxige de son
manque de foi ; mais sur le prix qu' elle en reçoit,
qu' elle auroit compté. Tout ce qui me fâche dans
cette avanture, c' est d' avoir causé à Axiochus, un
si grand chagrin pour qu' il m' en soit revenu si
peu de plaisir. à l' amour très tendre et très
sincère qu' elle lui avoit inspiré, je n' avois pas
douté qu' elle ne fût digne de m' occuper plus
long-tems ; mais voilà, je vous le jure, la dernière
fois qu' il m' arrivera de juger du mérite
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d' une femme, par les sentimens qu' il aura pris pour
elle. L' état d' Hégéside me paroît, au reste,
exciter en vous tant de pitié, qu' à une bonté de coeur
qui vous est si peu ordinaire, j' aurois quelqu' envie
de croire, non que vous en êtes amoureux, mais que
vous ne seriez pas fâché d' avoir à votre tour à la
quitter. Elle a l' esprit sec, le coeur froid, peu
de cette sensibilité qui en remplace si bien
les mouvemens ; mais ce n' est pas, d' ailleurs, une
conquête à dédaigner. Je vous exhorte à la tenter ;
et je suis fort trompé si la tenter et la faire ne
sont point pour vous une même chôse, sur-tout si vous
sçavez distinguer la douleur de vanité, de la
douleur du coeur. Comme l' on ne sçauroit trop
ménager la prémière, on ne peut, quoiqu' en
paroissant la respecter beaucoup, trop brusquer
l' autre. Celle-ci est toûjours accompagnée du
dépit ; le dépit conduit infailliblement au desir de
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la vengeance ; et la seule, ou la plus douce pour
elle, qu' une femme puisse imaginer contre un ingrat
qui la quitte, lorsque ce n' est que son
amour-propre qui le pleure, est d' en prendre un
autre. Vous avez de l' usage du monde ; vous y
joignez le bonheur de n' être pas amoureux ; et pour
réüssir à ce que je vous propôse, il ne vous
faudroit que la moitié de ces avantages. N' oubliez
pas, sur-tout, pour servir à la fois le ressentiment
et la vanité d' Hégéside, de lui dire beaucoup de
mal de moi, et encore plus de bien d' elle. Je desire
d' autant plus vivement, je l' avoüe, de la voir
promptement s' engager, que j' ai tout sujet de
craindre qu' Axiochus ne soit tenté de la reprendre,
et que je voudrois, s' il se pouvoit, lui en sauver
le ridicule. J' ai retrouvé quelques lettres d' elle
que je vous renvoye : vous voudrez bien les lui
remettre, ainsi que les prémières. à l' égard de son
portrait, je ne
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pourrois à présent le lui rendre, sans déparer ma
collection ; et c' est ce que je ne veux pas faire.
Quand Aglaophon l' aura copié, je pourrai lui
renvoyer l' original ; mais jusques-là, elle ne
feroit pas pour le tirer de mes mains, de moins
inutiles efforts, que pour me rapprocher d' elle.
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LETTRE 63

Diotime à Alcibiade.
à peine, mon cher Alcibiade, ai-je, dans toute la
nuit, fermé les yeux une seule minute ; mais,
quelque mal que me fasse d' ailleurs, une insomnie
si continüe, la réfléxion que, tout ce que j' ôte
au sommeil, est autant de retrouvé pour l' amour,
ne peut me permettre de m' en plaindre. Je n' en
sçais, pourtant, pas moins que je vous aime trop :
ce n' est même pas sans autant de crainte que de
douleur, que je me vois dans l' état où vous m' avez
mise ; et quand je songe à tout ce que ma tendresse
pour vous, peut un jour me procurer de tourmens.
-mais pourquoi, est-ce, pour ainsi dire, l' instant



même où je viens de vous entendre me jurer que vous
m' aimerez toûjours, que
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je choisis pour craindre qu' un jour, vous ne
cessiez de m' aimer ? Que je suis malheureuse !
En proye pour le présent, à toutes les allarmes
imaginables, j' y suis encore à tout ce qu' il est
possible d' en puiser dans l' avenir. Je ne sçais quel
sentiment intérieur dont tout ce que je lui puis
oppôser, ne sçauroit triompher, me crie sans cesse
que je vous perdrai ; et cette idée, toute affreuse
qu' elle est pour moi, prend tant d' empire sur mon
âme, que tous vos sermens, et même le desir que j' ai
de les croire, quelqu' ardent qu' il soit, ne peuvent
un moment l' affoiblir. Je ne sçais si vous trouverez
aussi juste qu' il me le paroît, que j' employe à
vous écrire que je vous aime, tous les momens où
je suis privée de la douceur de vous le dire.
Si je ne me trompe, la violence de mon amour vous
étonne ; mais, à quelque point que la justice que je
vous force à lui rendre, ait de quoi me
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plaire, il me semble que ce sentiment n' est pas
le sentiment que je vous desirerois. J' ai tort, sans
doute ; mais en pareil cas, l' étonnement, je
l' avoüe, ne me paroît qu' un aveu tacite de
l' impossibilité où l' on est de partager ce qu' on
inspire. -ah ! Plaise à l' amour, que vous ne me
soyez pas plus cher que vous ne le voudriez ! Vous
allez, peut-être, vous fâcher du souhait que je
forme ; mais, comment puis-je sur ce point vous
contenter, si, lorsque je renferme mes craintes, vous
paroissez vous-même craindre que je ne vous aime
qu' avec tiédeur ; et si, quand je vous en entretiens,
vous m' accusez d' être injuste ? Moi ! Vous aimer
foiblement ! Vous ne le croyez pas ! Mais s' il
étoit, en effet, possible que cette crainte vous
occupât, combien, si à la seule idée de votre
inconstance, vous me voyiez noyée dans mes larmes,
ne vous la reprocheriez-vous pas ? -lorsque j' ai
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commencé cette lettre, j' en espérois une de vous ;
mais l' heure en est pâssée ; et je vais le reste du
jour, languir dans l' inquiétude la plus horrible.
-hélas ! Vous souviendrez-vous, du moins, que
j' éxiste ? Mon idée se présentera-t' elle à vous
quelquefois ? Trouverez-vous, enfin, quelque douceur
à vous en occuper ? Que je vous aime ! Combien,
depuis que je ne vous ai vû, vous ai-je juré de
fois que je vous adorerois toûjours ! Mais, le soin
que je prends de vous dire à quel point vous m' êtes
cher, s' il ne vous est pas à charge, ne vous est-il
pas bien indifférent ? Puis-je me flatter que vous
lisiez sans ennui, tout ce que mon coeur me dicte
pour vous ? Hélas ! Ce n' est jamais que lui qui
vous parle ; mais, ne regrettez-vous pas quelquefois
que ce ne soit jamais que lui que je charge de vous
entretenir ! -non, c' étoit en vain que j' attendois
une lettre de vous. Concevez-vous, du
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moins, avec quelle vivacité j' en desirois ; et tout
ce qu' un seul mot de votre main auroit fait pour
mon bonheur ! Que vous seriez crüel, si, ayant eu
la possibilité de m' écrire, vous ne l' aviez pas
fait ! Si vous pouviez sçavoir ce qu' est pour moi,
une lettre de vous ! Avec quel transport je la
lis ! Combien tout m' en est précieux ! -sera-ce
demain que je serai dédommagée de tout ce que je
perds aujourd' hui ? Que d' heures, jusques au
moment qui m' apportera le bonheur dont aujourd' hui
je me suis vainement flattée, ou me rendra votre
présence, ne reste-t' il pas encore à s' écouler !
Ah ! Ne les comptez point comme moi, ces heures
crüelles ! Vous seriez trop à plaindre : mais
pourtant, rappellez-vous quelquefois, et que je vous
adore, et que l' excès de ma tendresse pour vous,
me rend bien digne de n' en être pas tout à fait
oubliée.
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LETTRE 64

Alcibiade à Antipe.
Je crois devoir, mon cher Antipe, commencer par
vous remercier de ce que vous avez montré à



Théodote, la lettre qu' elle avoit éxigé de moi,
que je vous écrivîsse. Il m' étoit important
qu' elle vît par elle-même que, si je n' aime point,
je sçais, du moins, comment l' on doit aimer ;
et que, quand on me prie de donner des conseils à
mes amis, ce n' est pas toûjours mon éxemple que je
leur propôse. à l' égard de l' impression que vous
prétendez que vous ont faite les miens, et du
changement qu' ils ont opéré dans votre conduite,
vous voudrez bien me permettre de craindre encore que
l' un et l' autre ne soient plus momentanées que vous
ne voulez le croire. Ce qui pourroit
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me faire penser que je m' abuse moins que vous sur
ce point, est votre obstinâtion à ne regarder en vous
que comme délicatesse, ce qui ne m' y paroît pas moins
qu' à celle qui en a été si long-tems la victime, la
jalousie la plus effrénée dont jamais on puisse être
atteint. Avec tant d' envie de se faire une vertu
d' un vice, on est, ce me semble, bien loin de s' en
corriger. Peut-être, ce que vous voyez qu' est
devenüe Théodote pendant le répit que vous lui
accordez, la douceur que vous éprouvez à la rendre
et à la voir heureuse, la reconnoissance qu' elle vous
en marque, la tranquilité dont vous-même vous
joüissez, et que, de votre aveu, vous n' aviez
jamais connüe, peut-être, dis-je, tout cela
prolongera-t' il l' illusion que vous vous faites.
C' est tout ce que j' espère, tant de vos conseils
que de vos propres réfléxions : car, pour une
conversion totale, je vous le répète, je ne m' en
flatte point.
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Vous n' avez pas moins de raisons de croire que,
malgré tout ce que Diotime m' offre de charmes et de
vertus, elle ne changera rien à ma façon de penser,
que j' en ai moi-même de ne point douter que,
malgré tous les motifs de confiance que Théodote
vous donne, vous n' en soyez toûjours jaloux. La
fureur des conquêtes est en moi, comme est en vous
la jalousie, un vice de caractère ; et vous
n' ignorez pas que, si quelquefois ces vices se
suspendent, on n' en triomphe jamais. Toute la
différence que j' imagine entre vous et moi, c' est
que la nature vous a fait ce que vous êtes ; et que,



si je ne me roidissois pas contre ses impulsions,
c' est-à-dire qu' en moi l' esprit ne corrompît
point le coeur, je ne serois point ce que je suis.
Je sens, par éxemple, à ne pouvoir m' y méprendre que,
si cela n' étoit pas, Diotime me fixeroit. Je rends
à la sincérité, et à la violence de son sentiment,
toute la justice qu' elle puisse desirer.
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Je soûpire même quelquefois des malheurs où ce même
sentiment auquel elle livre toute son âme, va
bientôt, peut-être, la plonger : je me méprise
d' avance, d' immoler à une vanité si mal entendüe, le
bonheur d' une femme charmante à tous égards, et le
mien même ; mais quelques remords que j' en aye,
quelques regrets même que j' en attende, si je
n' ai pas encore entamé une nouvelle affaire, j' en
suis si près que les cris du desespoir de Diotime
retentissent déjà dans mon coeur.
Après vous en avoir peint l' état, je pâsse à la
question que vous me faites. qu' est-ce, me
demandez-vous, que le mot que l' on attribüe à
Aspasie, et qui fait tant de bruit dans Athênes ?
s' il est vraisemblable qu' après les reproches que
vous l' avez mise en droit de vous faire, elle ait
conçu le desir de se vanger de vous, il me le
paroît si peu qu' elle ait ôsé s' y livrer, que je
suis tenté de
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croire qu' on ne m' a raconté qu' une fâble. 
rien n' est cependant plus vrai que ce que l' on vous
a dit : Aspasie m' a honoré d' une épigramme :
puisque vous ne la sçavez pas, la voici dans toute
sa pureté.
la nature avoit voulu faire d' Alcibiade un
grand homme : Alcibiade a voulu n' être qu' un
fat : et la nature en a eu le démenti. 
vous me priez, dans la suppôsition que je puis être
piqué de ce mot, de ne m' en pas vanger sur son
auteur, et de laisser à une femme que j' ai rendüe
infiniment malheureuse, la seule consolâtion qui,
dans l' état où je l' ai réduite, puisse lui rester.
Sans avoir, peut-être sur cela les mêmes idées que
vous, je n' en ai pas moins agi comme vous desireriez
que je fîsse. Je suis, cependant, de trop bonne foi
pour vouloir un instant vous faire penser que, dans



cette occâsion, la grandeur d' âme ait été le
principe de ma conduite. à ce mot qui, par bien
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des raisons, peut-être, n' auroit jamais dû
lui échapper, j' ai aisément senti combien, malgré
l' air de dédain qu' elle affectoit avec moi, il
falloit, pour qu' elle se le fût permis, que je
prîsse encore sur son coeur. Par une progression
d' idées, toute naturelle, j' en ai conclu que, de
tout ce que je pourrois faire pour l' en punir, ce
qui l' en puniroit le mieux, seroit de feindre de
l' ignorer ; et, malgré le ressentiment que j' en
conservois, j' ai eu la force de rester fidelle au
parti que j' avois crû devoir prendre. à la
surprise où elle en a été, autant qu' au
redoublement de sa colère contre moi, j' ai compris
que, me craignant d' ailleurs, comme elle fait, elle
m' auroit ménagé davantage, si elle ne s' étoit pas
flattée que je me plaindrois d' elle à elle-même ;
et que, dans cet éclaircissement où tout me fait
présumer qu' elle auroit mis moins d' emportement que
de tendresse, elle pourroit me ramener dans ses
chaînes.
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Ce qui achève de me prouver combien peu je me
trompe quand je lui prête cette intention, est le
chagrin avec lequel elle a vû, par mon silence et
ma tranquilité, cette espérance s' évanoüir. Ses
beaux yeux qui sembloient, en effet, depuis quelque
tems, rechercher les miens, et s' y arrêter avec
douceur, ou ne me regardent plus, ou ne se portent
sur moi, que pour m' exprimer l' indignâtion la plus
vive. Ses propos ont repris toute leur aigreur ; et
je ne sçaurois, enfin, pas plus me dissimuler que je
ne sois redevenu un monstre pour elle, que vous
exprimer tout le plaisir que j' en ressens. Quand,
au reste, je ne trouverois pas dans la sitüâtion
crüelle où je ne puis douter que mon indifférence
ne la mette, des motifs de me consoler de son
épigramme, le succès qu' elle a, et que je dois
moins, ce me semble, attribüer à ce qu' elle vaut,
qu' à l' étendüe de ma célébrité,
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suffiroit pour que je crûsse n' avoir pas à m' en
plaindre. J' aime beaucoup mieux aussi, tout ce qui
peut me prouver combien j' ai encore d' empire sur
le coeur d' Aspasie, que cette hauteur sombre dont
elle s' étoit armée après notre rupture ; et qui, ne
lui permettant de me dire que d' elle à moi, des
chôses desobligeantes, ne pouvoit que médiocrement
satisfaire mon amour-propre. Je me plais encore à
penser qu' après avoir ri de son bon mot, on se
demandera pourquoi elle se l' est permis contre un
homme avec qui elle a paru vivre, et avec qui,
extérieurement, du moins, elle vit encore dans la
plus grande intimité ; et je ne desespère pas
absolument qu' avec les secours que je donnerai
sous-main à ceux que cette curiosité pourra
tourmenter, on ne finisse par en trouver la raison.
Voilà, mon cher Antipe, à quoi se borne jusques
à présent ma vengeance.
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Si, cependant, les chôses se tournoient entr' elle
et moi, de façon qu' en laissant seulement agir ou
son coeur, ou sa vanité, je pûsse lui faire une
seconde fois pleurer mon inconstance ; et que,
sur-tout, elle ne pût s' en prendre qu' à elle-même,
de sa nouvelle erreur, je ne répondrois pas que, tout
occupé que je suis, et quelque loin que mon
imaginâtion soit d' elle, le plaisir de la voir donner
dans un si grand travers, et de faire à son épigramme
une si crüelle réponse, ne me tînt point auprès
d' elle, lieu des desirs qu' elle ne m' inspire plus.

LETTRE Ë(

p1

Périclés à Alcibiade.
Si c' étoit par le plus, ou le moins de
vertus que l' on dût juger du plus ou du
moins de mérite des hommes d' état, je
souscrirois sans peine, mon cher Alcibiade,
à la préférence éclatante que vous
donnez à Cimon sur Thémistocle ; et
qui, entre nous, a de votre part, quelque
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sujet de m' étonner. Ce dernier, en
effet, de ce côté, le céde autant à Cimon,
qu' à beaucoup d' autres égards,
celui-ci me paroît lui avoir été inférieur.
Vous me demandez pourquoi j' attribüe
à Thémistocle, cette supériorité. si à
Salamine, dites-vous, Thémistocle eut
l' honneur de sauver la Grèce, l' autre ne
la vengea-t' il pas par les victoires que,
chez les perses mêmes, il remporta sur ces
barbares ? il est vrai, comme vous le
dites, que Cimon y porta, et y fit triompher
nos armes. Il ne nous reste qu' à
éxaminer, non-seulement s' il auroit dû
le faire, mais quelle fut, d' ailleurs, sa
conduite pendant son administration.
Si elle nous offre toûjours un grand
capitaine, et un excellent citoyen, je
doute que nous y trouvions toûjours un
politique bien éclairé. De quoi, en effet,
Athênes avoit-elle alors le plus de besoin,
ou d' un homme qui entendît bien ses intérêts,
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ou d' un général qui ne sçut qu' ajouter
à sa gloire ? C' est ce que la discussion
des faits peut seule décider. Je vais
donc l' entreprendre ; et si le résultat en
est en faveur de mon opinion, je présume
trop de votre équité pour craindre
que vous refusiez plus long-tems à
Thémistocle, la place que, depuis long-tems,
chacun de nous lui a assignée.
C' étoit, j' en conviens sans peine avec
vous, de la part de Cimon, un grand
coup d' état, de nous exciter à soustraire
au joug des perses, celles des colonies
grecques qu' au moyen des garnisons
qu' ils y avoient, ils y retenoient encore,
même malgré leurs deffaites multipliées ;
mais, en même tems, je crois qu' il
auroit fallu que, se deffendant de l' idée
aussi générale alors qu' elle étoit fausse,
qu' Athênes n' avoit point d' ennemis plus
redoutables que ces mêmes perses, il
n' eût pas été plus loin ; car qu' étoit
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donc devenüe Lacédémone ? Pourquoi
au lieu de s' acharner sur les premiers,
ne s' attachoit-il pas à humilier l' autre ?
Pouvoit-il raisonnablement se flatter,
que, tant qu' ils seroient en état de nous
le disputer, les lacédémoniens nous
laissâssent partager avec eux l' empire
que pendant si long-tems ils avoient
seuls exercé sur la Grèce ? Il étoit déjà,
peut-être, très-imprudent à nous, de
nous obstiner à braver une puissance
terrible par elle-même, dont un instant
d' épouvante, facile à se dissiper, et un
roi imbécile enchaînoient en ce moment
les forces, mais qui pouvoit, à son
réveil, si aisément nous écrâser. Peut-être
encore n' y avoit-il pas à nous plus
de sagesse à chercher à hâter ce même
réveil en les allant poursuivre jusques
dans l' égypte ; mais, il faut que
vous-même l' avoüiez, le comble de l' imprudence
étoit de ne pas voir que ces mêmes
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perses, objets éternels de notre animosité,
n' étoient que fortüitement nos ennemis ;
et que, jamais les lacédémoniens ne
cesseroient d' être les nôtres.
Voilà, précisément, ce dont Cimon
parut toûjours vouloir douter, et ce
dont Thémistocle fut toûjours parfaitement
convaincu.
Ce grand homme, en effet, avoit
senti qu' il ne se pouvoit point que
jamais Lacédémone nous pardonnât notre
puissance, et notre gloire : mais à qui,
si ce ne fût à lui, dûmes nous l' une
et l' autre ? Je veux, comme vous le
prétendez, que ce qui d' abord tourna
ses idées du côté de la mer, fut moins
en lui une réflexion qu' une nécessité ;
qu' en nous engageant à créer une
marine, il ne vit, au premier coup d' oeil,
qu' un moyen de plus pour Athênes de
se deffendre contre la Perse, et même
la facilité que nous n' avions pas eüe
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jusques-là, de nous porter dans celles
des colonies de l' Asie mineure qui
étoient nos alliées, ou dont nous étions
les fondateurs ; de nous y unir malgré
la distance, et les obstacles qui nous en
séparoient ; et, enfin, de nous en faire
une barriere. Les vües de Thémistocle
se fûssent-elles bornées à ce seul objet,
croiriez-vous pouvoir avec justice,
refuser d' y reconnoître un esprit très-étendu ?
Mais je veux vous prouver que ce
ne fut pas encore le terme des siennes.
Ce que nous aurions de la peine à décider,
et ce qui en même tems nous importe
le moins, c' est que ç' ait été plus
à sa haîne constante pour Lacédémone
qu' à son amour pour sa patrie, qu' il ait
dû ces mêmes projets qui ont pôsé les
fondements de notre puissance. Ce dont
je suis surpris, c' est que vous ne lui en
fassiez pas un crime, puisqu' on ne sçauroit
nier que si nous étions moins puissants,
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nous ne serions pas si considérés ;
et que, par conséquent, la haîne que
Sparte nous porte, n' auroit point tant
de violence. Mais pourquoi lui-même
haïssoit-il les lacédémoniens ? Combien,
s' il n' eût pas été si bon citoyen,
ne lui auroient-ils point été indifférents !
Mais, comme les faits ont toûjours
moins trompé que les conjectures,
laissons-là les dernières, et examinons
seulement sa conduite. Je le vois donc,
pendant qu' enyvrés de notre gloire,
nous ne doutions pas que nous n' eûssions
assez humilié les perses, pour leur ôter
à jamais le desir de nous attaquer, ne
tirer de ces mêmes victoires dont nous
étions si vains, que la certitude la plus
complette des efforts qu' ils tenteroient
encore contre nous. vous la lui prêtez,
gratüitement, me direz-vous. quelle est
la preuve qu' il l' eût ? les faits. Je le vois
donc encore, respectant avec prudence
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une yvresse à laquelle un peuple, de lui-même
avantageux et inconsidéré, ne lui
auroit point dans cet instant pardonné
de substitüer ses craintes, se servir de
l' ascendant que ses exploits lui avoient
acquis sur notre esprit, et de la haute
idée que nos succès venoient de nous
donner de nous mêmes, pour nous faire
tourner nos armes contre égine ; moins
par l' importance dont pouvoit nous être
cette conquête, que parce que, de
toutes les républiques de la Grèce,
c' étoit alors celle qui comptoit le plus
de vaisseaux ; et nous mettre par-là,
malgré nous-mêmes, dans l' obligation
de créer une marine à laquelle, si,
contre son attente, la Grèce, un jour,
ne doit point son salut, du moins, nous
devrons, nous, notre puissance.
Circonscrits comme naturellement
nous le sommes, dans un territoire aussi
ingrat que borné, quel autre moyen,
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en effet, s' offroit-il à nous, d' en acquérir ;
de rendre la Grèce, Athênes, surtout,
respectables aux barbares ; et même, de
leur résister avec succès, quelque
formidables, qu' à juger intrinséquement
leurs forces, et les nôtres, ils dûssent
être pour nous ? Mais ce ne
fut pas encore là que s' arrêta Thémistocle.
Si, avoir une marine telle qu' elle
pût contenir ou l' ambition, ou la
vengeance des perses, étoit pour la Grèce en
général, un très-grand avantage, c' en étoit
un qui nous étoit commun avec tous ; et
il voulut que, de l' établissement de cette
même marine, il en résultât pour les
athéniens, un qu' il ne leur crut pas moins
nécessaire que la crainte qu' ils pouvoient
inspirer aux perses, et qui leur fût particulier.
Ce fut, s' il ne pouvoit enlever
à Lacédémone, la préeminence dont,
depuis si long-tems, elle étoit en possession,
de nous mettre, du moins, en état
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de la balancer. mais, disent même après
la mort de ce grand homme, ses détracteurs,
ce fut, dans le tems de l' invâsion de
Xercès, la pythie qui, en conseillant aux
athéniens de chercher leur salut dans des
murs de bois, lui donna cette même idée
dont vous lui faites un si grand mérite . En
suppôsant qu' il y ait aujourd' hui quelqu' un
qui puisse croire de bonne foi que
jamais Apollon ait inspiré la pythie, et
que, de plus, il ait dicté cet oracle, on
conviendra qu' il étoit conçu en termes
si obscurs que, pour y découvrir que ce
que le Dieu nous y conseilloit, étoit de
construire des vaisseaux, et de nous y
enfermer, il falloit beaucoup de
sagacité. Mais, pourquoi n' auroit-ce pas été
Thémistocle lui-même qui, connoissant
la violence de notre attachement pour
notre ville, et l' excès de notre vénérâtion
pour les tombeaux de nos pères,
persüadé que, si une force majeure,
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telle, par éxemple, que la force que,
par notre superstition, et notre peu de
lumières, un oracle avoit alors parmi
nous, ne s' y opposoit, nous nous obstinerions
à deffendre et notre ville, et ces
mêmes tombeaux ; et que cette résolution
entraîneroit infailliblement notre
rüine, auroit dicté cet oracle à la pythie ?
Qui est-ce, d' ailleurs, qui ôsera affirmer
que, même avant cette invâsion, il n' eût
pas conçu l' idée de nous faire acquérir
sur la mer, cette supériorité à laquelle,
du côté du continent, n' eûssions-nous
même eu contre nous que les spartiates,
il étoit impossible que nous parvînssions
jamais ? Pourquoi, de tant d' hommes
intéressés à comprendre cet oracle, fut-il
le seul qui en pénétra le sens ? Par quelle
raison, enfin, s' il n' eut eu en vüe que
les perses, se seroit-il obstiné à nous
faire tourner toutes nos idées du côté
de la mer ?
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Quand, ce que pour moi je ne crois
point du tout, il seroit vrai qu' il n' eût
formé son systême que d' après les événements,
pensez-vous qu' il en fût moins
estimable ? Il y a tant d' hommes pour qui
ils sont perdus ! Triompher des perses,
les chasser honteusement de la Grèce,
les couvrir d' un opprobre inéffaçable,
n' étoit pour nous qu' une gloire passagère
qui, toute grande qu' elle étoit pour
Thémistocle à qui seul nous la devions,
fut bien loin de le satisfaire. Par ce
dont nous avions été capables à la
fameuse journée de Salamine, il sentit ce
dont nous pouvions l' être. D' ailleurs,
loin de croire comme fit Cimon, que la
haîne qui régnoit entre Athênes, et
Lacédémone, pût n' être pas irréconciliable,
il prévit que le tems ne feroit
que l' augmenter ; et ne s' occupa que de
tout ce qui pouvoit empêcher sa patrie
d' en être la victime.
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Cimon, au contraire, ne profita d' aucune
des occâsions favorables que pendant
le cours de son administration, il
eut d' abaisser, et peut-être anéantir
notre rivale. Les hilotes, et les mésséniens
se révoltent contre elle ; et Cimon
à qui, assûrement, pour se joindre à eux
les prétextes ne manquoient pas ; et qui
même auroit été avoüé de toute la Grèce
indignée de la barbarie dont Lacédémone
traitoit ses esclâves, non-seulement
n' en conçoit pas l' idée, mais refuse
opiniâtrement de profiter de cette
conjoncture, aux citoyens éclairés qui l' en
pressoient.
Il fait, s' il se peut, plus encore, en
ne voulant pas que nous parûssions
sentir l' injure qu' ils nous font de renvoyer
honteusement, et comme ayant, en
secret, été destinées par nous, à favoriser
la révolte de leurs esclâves, ces
mêmes troupes qui n' étoient entrées dans
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la Laconie, que pour les aider à les réduire.
Un tremblement de terre qui la bouleverse,
y fait périr plus d' habitant qu' elle
n' en eût pû perdre en dix batailles ;
et Cimon, loin de saisir pour les
écrâser, une circonstance si favorable,
s' y déclare encore leur protecteur, et
leur appui.
Prétendroit-on justifier dans ce général
une conduite, tout à la fois
si contraire à l' honneur, et aux intérêts de
sa patrie, en la rejettant sur le respect
si connu que lui inspiroient les vertus
de Sparte ? Eussent-elles même, eu
autant de modestie et de réalité, qu' on
auroit pû leur reprocher de fausseté et
d' orgueil, que nous importoit, à nous,
les vertus des lacédémoniens ? Est-ce
par ses affections personnelles, de quelque
nature qu' elles soient, que le chef
d' un peuple doit se conduire ? Vertüeuse,
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ou non, Lacédémone étoit l' ennemi
déclarée d' Athênes ; entre ces
deux états, la rivalité en étoit venüe au
point que, de la rüine de l' une, dépendoit
le salut de l' autre ; et c' étoit tout
ce que Cimon devoit voir. il se flattoit, 
me direz-vous, peut-être, que notre générosité
envers les lacédémoniens nous les
reconcilieroit : non, Alcibiade, quelques
fausses, ou quelques bornées qu' à cet
égard fûssent ses vües, il ne s' en flatta
pas : non, encore une fois, il ne crut
point que des services très-grands, mais
passagers, et qui, de plus, n' étoient pour
ceux à qui nous les rendions, qu' une
nouvelle preuve de notre puissance,
l' emporteroient dans l' esprit des lacédémoniens,
sur une haîne ancienne, et fondée
sur l' ambition. Car, de quoi
s' agissoit-il entr' eux, et nous ? N' étoit-ce
qu' un simple territoire à la bienséance
des uns, et des autres, que nous
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nous disputions ? Non, c' étoit l' empire :
pensoit-il que ce même empire pût se partager
à l' amiable entre deux peuples
également intéressés à ne le pas diviser ?
Cette idée, sans doute, eut été peu raisonnable.
Je veux bien, toutes-fois, et contre toute
apparence, assûrément, qu' il l' ait
eüe. Je suppose encore qu' il ait
crû que, contents de dominer sur la
terre, les lacédémoniens nous laisseroient
l' empire de la mer ; et qu' à notre
tour, nous pourrions souscrire à cet
arrangement ; pourquoi ne le proposa-t' il
jamais ? Cette vüe, je ne crains pas
de le répéter, auroit été bien fausse,
puisqu' il n' étoit point à présumer que
l' on pût jamais persüader Athênes qu' un
jour, son ennemi n' abuseroit pas contre
elle de sa modération, ni empêcher que,
de son côté, Lacédémone ne fut en proye
aux mêmes terreurs : mais enfin, c' en
auroit été une ; et tout nous oblige de

p17

penser, quellequ' illusoire que fût celle-là,
que Cimon ne l' eût même pas. à la
vérité, il remporta des victoires : il gagna
même deux batailles en un jour (avantage
dont il est jusques à présent le seul
général qui ait pû se vanter), il enrichît
des dépouilles des perses, cette odieuse
ville contre laquelle ils avoient armé
toutes leurs forces, et dont le nom les
empêche encore d' être tranquiles dans
Suze : sa générosité envers ses concitoyens,
fut sans bornes : il aima sa patrie
au point de lui sacrifier ses plus légitimes
ressentiments : rejetté de son sein par la
plus crüelle des injustices, et lui étant
deffendu de combattre pour elle, il sçut
encore lui être utile par le zèle de ses
amis qui périrent presque tous pour justifier
ses intentions, et les leurs : Athênes,
tant qu' il la gouverna, ne fut pas
moins célèbre par son équité, que par la
gloire de ses armes ; mais, au lieu d' écrâser
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Lacédémone, comme il ne le pouvoit
pas moins qu' il ne l' auroit dû, il l' aima et
la secourut ; et veuillent les dieux que
la rüine d' Athênes dont, (toute éloignée
que, si vous la pressentez comme moi,
elle peut vous paroître) il n' est que
trop possible que vous soyez témoin,
en justifiant la conduite de Thémistocle,
ne vous prouve, et combien sont
fondés les reproches que je fais ici à
Cimon sur la sienne ; et à quel point ce
dernier est loin, je ne dis pas, d' obscurcir
la gloire de l' autre, mais d' y atteindre
seulement !
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LETTRE 66

Alcibiade à Thrazylle.
Peu d' hommes, il faut en convenir,
mon cher Thrazylle, ont étudié les
femmes avec plus de soin que vous :
aucun ne peut se vanter de l' avoir fait avec
plus de succès. J' ai souvent moi-même
été surpris de la sagacité dont vous
pénétrez, soit ceux de leurs mouvements
qu' elles desireroient le plus de nous
dérober, soit ceux dont elles-mêmes quelquefois
ne pourroient que difficilement se
rendre compte. Ce qui m' étonne
cependant bien plus encore, c' est que, dèz
qu' il est amoureux, ou, simplement, dèz
qu' il croit l' être, cet homme, devant qui
la fausseté même ne se croiroit pas
enveloppée de voiles assez épais, non-seulement
perde cette sorte de divinâtion
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qui le rend avec justice, si redoutable
aux femmes, mais devienne auprès d' elles
d' un aveuglement qu' on n' auroit point à
reprocher, peut-être, à celui de tous



qui les connoîtroit le moins.
On pourroit, ce me semble, vous
comparer avec justesse, à ces gens qui,
ayant pâssé toute leur vie dans l' exercice
de celui des arts de la gymnastique qui
a les armes pour objet, et pouvant en
donner aux autres, les plus utiles leçons,
s' y trouvent souvent aussi neufs que ceux
qui les ont maniées le moins, lorsqu' ils
auroient pour eux-mêmes, plus de besoin de
leur science.
J' ai long-tems attribüé ou le faux, ou
le peu d' étendüe de vos vües auprès des
femmes que, par vos projets sur elles,
il vous seroit le plus important de
connoître, à un excès d' amour-propre
de votre part. J' avois imaginé que,
convaincu qu' il étoit impossible que
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vous ne plûssiez pas, lorsque vous vouliez
bien prendre la peine de chercher à
plaire, vous regardiez comme très-inutile
de chercher à approfondir des mouvements
de la vérité desquels, dèz qu' ils
vous avoient pour objet, vous ne vous
croyiez point permis de douter. Je m' étois
trompé : ce n' est pas à l' amour propre
qu' on doit imputer, ou votre aveuglement
ou votre sécurité. Il n' y auroit
pas plus de justice à accuser de l' une, ou
de l' autre, la violence des desirs que l' on
peut vous inspirer : car, si ces mêmes
desirs, d' abord, n' ont pas de bornes, je
ne connois point d' homme qui soit
moins, et aussi peu de tems que vous,
aveuglé, ou entraîné par les siens.
D' ailleurs, et dans quelque pôsition que
l' on vous surprenne, vous pensez des
femmes on ne peut pas plus mal ; trop mal,
sans doute, puisque vous n' en croyez
aucune, capable d' un sentiment vrai et
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desintéressé ; et qu' il ne seroit absolument
pas impossible de vous citer des exemples
qui infirmeroient l' universalité de votre



thèse. Dites moi donc si, (pourtant, vous
le pouvez) comment, avec une expérience
qui ne le céde point à la mienne,
et des idées d' elles qui doivent d' autant
moins prendre sur votre sagacité qu' elles
leur sont plus défavorables, on peut,
à tant de lumières dans l' esprit, allier une
si grande imbécilité dans la conduite ?
Si, d' après toutes ces réflexions que,
selon toute apparence, vous n' avez pas
faites comme moi, je suis infiniment
moins surpris que vous, de votre peu
de progrès sur le coeur d' Hégéside,
en revanche, je le serois beaucoup de
vous en voir triompher. Comment,
en effet, voulez-vous qu' elle se détermine
en faveur d' un homme qui, avec le
besoin qu' il a qu' elle fasse un
nouveau choix, ne cesse de loüer en elle,

p23

les stupides oüi dire qui peuvent l' en
empêcher ? étoit-ce, en bonne foi, ce qu' en
vous choisissant, et à votre prière, entre
tous mes amis pour lui rendre ses lettres ;
et en lui prouvant par-là, de la façon la
plus invincible, que je ne vous avois rien
caché de ce qui s' étoit pâssé entre elle, et
moi, je vous avois mis à portée de lui
dire ? La plaindre de m' avoir aimé ;
après lui avoir cent fois répété combien
peu j' étois digne d' elle, lui vanter votre
délicatesse, et votre constance : sans lui
rappeller desagréablement sa foiblesse, en
agir avec elle comme avec une femme que
l' on sçait qui vient d' en avoir une, et que,
par conséquent l' on croit non-seulement
très-disposée, mais nécessitée à y en faire
succéder une nouvelle : au lieu d' adorer
les principes qu' elle a, ou qu' elle se croit,
et de la forcer par-là à ne s' en point
écarter, quelque envie qu' elle pût en
avoir, lui en faire honte comme des
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plus absurdes préjugés : accompagner de
la témérité la plus grande, les protestâtions



redoublées d' un respect qui ne se
démentira jamais, voilà quelle devoit
être votre marche auprès d' elle ; et, si je
ne me trompe, c' étoit, aussi, le plan
qu' avant que de l' attaquer, vous vous étiez
fait. Mais, sa façon de penser ! -assurément !
Il faut avoir bien envie de se
créer des monstres, pour en croire une à
une femme ! - l' amour ! -quelle misère !
- l' estime ! -quelle absurdité ! J' avoüe,
cependant, qu' il est râre qu' une femme ne
commence pas toûjours par se blesser
qu' on lui prouve qu' on pense mal d' elle ;
mais, sans compter que ce qu' il faut considérer,
ce n' est point comment elle commence,
mais par où elle finira, il est bien
plus râre encore que, soit qu' elle se dise
que, quoiqu' elle pût faire, vous n' en
penseriez pas mieux, ou qu' elle soit
intérieurement atterrée par la justice qu' elle
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sent que vous lui rendez, vous ayez à
vous repentir d' avoir plus espéré de sa
clémence, que d' avoir été épouvanté de
sa vertu. Je conviendrai, toutes-fois
encore, que, tout vrai qu' est en général,
ce que je viens de dire, cela éxige
quelques modifications : aussi en admets-je ;
mais j' ajoute en même tems qu' elles ne
sont jamais qu' en faveur des femmes qui
ne m' inspirent pas le desir de les attaquer.
Avec les autres, je fais constamment
marcher d' un pas égal la mauvaise opinion,
et la témérité, par la raison que
n' en ayant pas encore trouvé à qui la
dernière laissât jamais appercevoir
l' autre, je n' ai pas crû devoir changer de
maximes. Il est, au reste, très-possible
qu' en attaquant Hégéside avec autant de
légéreté que je m' en permets toûjours,
et vous en conseille, vous ne l' eûssiez
pas touchée ; mais vous l' auriez réduite ;
et si le premier des deux est plus
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flatteur, je crois l' autre beaucoup plus



sûr. J' ai, je l' avoüe, d' autant plus de
peine à concevoir la sorte de terreur
qu' elle vous imprime, que, dans l' entreprise
dont elle est l' objet, tout est
plus en votre faveur. Chaque femme,
vous ne l' ignorez point, a son attrait
particulier. Il n' y en a point, quoiqu' elle
en dise, qui ne porte en elle-même, de
quoi succomber. La plus vertüeuse de
toutes ne s' en sauveroit même pas plus
que celle qui l' est le moins, si cet attrait
qui la dispôse à la foiblesse, et qui est en
même tems ce qu' elle cherche toûjours
avec le plus de soin à nous voiler, nous
étoit connu, et que ce fût de ce côté là
que nous dirigeâssions nos attaques. En
partant de ce principe, dont vainement
on voudroit me prouver la fausseté, vous
pouvez juger à quel point je dois être
surpris qu' après les confidences que je
vous ai faites sur Hégéside, et qui, tout
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au moins, vous épargnoient la peine,
peut-être infructüeuse, de chercher par
où vous pouviez la vaincre ; qu' enfin
avec un avantage que j' ôse dire unique,
vous ayez encore à vous plaindre de ses
rigueurs. S' il est vrai, comme je crois
que personne n' en doute, que femme devinée,
soit femme vaincüe, combien, à
plus forte raison ne doit-on pas compter
sur la deffaite de celle de qui l' on
connoît les mouvements aussi-bien qu' elle-même ?
mais, me dites-vous, depuis que
votre inconstance l' a ramenée à ses premières
idées, son coeur, et son imaginâtion ne se
présentent plus qu' Axiochus . à l' égard du
coeur, vous voudrez bien que, comme
vous, je ne le compte pas pour quelque
chôse dans cette occâsion ; quant à
l' imaginâtion, je ne m' éloignerois pas
tant de croire qu' elle n' est point en
Hégéside, dans la même inertie. Il est
tout simple qu' une femme abandonnée
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par un amant, se replie machinalement
du côté de celui par qui elle présume
qu' elle ne l' auroit pas été ; mais ce
souvenir, quelque habitüellement qu' elle
puisse se le présenter, est, croyez-moi,
bien loin d' être un sentiment : eh ! Quand
c' en seroit un ? Axiochus, d' ailleurs, n' a
pas, à beaucoup près, le même goût
que vous, pour reprendre les femmes
qui l' ont quitté ; mais, mit-il à cela,
moins de vanité, il ne devroit pas
vous en causer plus de crainte. Une
passion très-tendre dont par nécessité, il
m' a fait le dépositaire, le remplissant
aujourd' hui tout entier, le laisseroit plus
infléxible que dans tout autre tems, à
tout ce qu' Hégéside pourroit tenter pour
le faire revenir à elle. Ainsi ce qui vous
importe le moins, est qu' elle le rappelle,
ou non dans ses bras. Encore une fois,
moins de respect pour elle, et plus de cette
témérité que, sans qu' elles s' en doutent,
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peut-être, les femmes, nous pardonnent
toûjours avec moins de peine que ce
qu' elles appellent des ménagements ; et je
crois pouvoir vous répondre que, si vous
avez quelque chôse à vous reprocher,
ce ne sera pas d' avoir suivi mes conseils.
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LETTRE 67

Le même à Callicrate.
J' ignore de quelle façon, lors de son
établissement, les femmes prirent la loi
qui les oblige à la vertu ; mais, s' il est
permis d' en juger par les progrès qu' a
faits parmi elles, la nouvelle philosophie
qui les en dispense, il est tout au moins à
présumer que ce fut à peu près comme
on reçoit une condamnâtion. Je suis,
cependant, persüadé qu' on doit plus s' en
prendre à notre propre corruption, qu' à



toute autre cause, de cet adoucissement
dans leur façon de penser, qu' on leur
reproche aujourd' hui ; qu' enfin elles
seroient restées ce que, du moins quant à
l' aparence, on les a, dit-on, vües
long-tems, si la décence eût toûjours été pour
elles, un moyen de nous plaire. Mais,
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comment se pouvoit-il que notre goût
totalement tourné vers les courtisanes ;
l' empire singulier qu' elles ont sur nous ;
la publicité avec laquelle nous portons
des fers si honteux ; le ridicule constant
que nous jettons sur les femmes qui se
piquent encore d' un peu de retenüe ; et
l' abandon crüel où nous laissons la beauté,
dèz qu' elle n' a pas l' affiche du vice,
ne finîssent point par les conduire à cette
facilité de moeurs que nous leur rendions
si nécessaire ? Reprenons cette délicatesse
qui, sans compter les plaisirs que nous
lui devions sans doute, nous convenoit
si bien ; et nous ne tarderons pas à leur
voir reprendre aussi cette dignité qui leur
sieioit mieux encore. Du moins, quelque
ennemi que je m' en montre en public, ne
l' ai-je jamais rencontrée dans une femme,
que mon âme n' en fût élevée autant que
toutes les fois que je n' ai trouvé sous un
grand nom, que le ton, et l' avilissement
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d' une courtisane, je l' ai, malgré moi-même,
sentie se dégrader. Je ne puis,
enfin, voir qu' avec un repoussement
intérieur que, distinguées autrefois, de ces
dernières, autant par leurs ajustements
que par leurs principes ; mais croyant à
présent perdre plus encore à cette distinction,
qu' âlors elles ne croyoient y gâgner,
ce ne soit plus celles-là qui cherchent à
imiter la façon noble, et décente de se
mettre des femmes de qualité, mais
celles-ci qui, avec leurs idées, ayent
adopté les modes les plus extravagantes,
et les plus chargées des courtisanes. C' étoit



déjà, de leur part, un pas assez grand
vers la philosophie actüelle ; mais ce
n' étoit rien de nous attirer par les mêmes
apparences, si l' on ne nous retenoit point
par les mêmes moeurs ; c' est, à ce qu' il
me semble, ce que celles qui ont crû
devoir tout sacrifier au bonheur de nous
plaire, ont tenté avec assez de succès pour que,
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tout au moins, nous puissions quelque-fois
nous y méprendre. Si, par hazard,
vous doutez encore de cette vérité,
l' histoire que je vais vous raconter,
presque incroyable dans le siecle dernier, mais
à laquelle on peut, dans celui-ci, très-aisément
ajoûter foi, va vous la prouver.
Vous sçavez, je crois, qu' après mille
inutiles tentatives pour me ramener à
elle sur le ton qu' elle auroit le mieux
aimé, Callipide s' est enfin restrainte à ne
former avec moi, qu' une de ces liaisons
commodes que la morale du moment
rend si communes aujourd' hui ; que le
sentiment, ou pour mieux dire, l' amour
propre réprouve ; mais dans lesquelles,
sans aucun des embarras de l' amour, on
en trouve toutes les douceurs. C' est-à-dire,
pour que vous conceviez quel est
notre arrangement, que je suis convenu
avec elle, de lui donner quelques-uns
des moments que je voudrois consacrer
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à l' infidélité : comme, de son côté,
elle m' a juré que le sentiment le plus
tendre qu' elle pourroit se croire, n' empêcheroit
pas que je n' eûsse toûjours sur
elle les mêmes droits, en prenant toutes-fois
les précautions convenables pour ne
la pas brouiller avec l' homme qui joüiroit
chez elle, des honneurs de la représentation.
Voyez, pourtant, par ce qu' il a déjà pris
sur la sévérité de mes principes,
à quel point, et en combien peu de
tems le monde nous corrompt ! Reconnoissez-vous,
en effet, à ce honteux relâchement,



cet Alcibiade qui, dans le
commencement de sa carriére, ne jugeoit,
quelque belle qu' elle pût être,
une femme, digne de ses soins qu' autant
qu' il auroit la plus entière certitude
qu' elle ne se seroit jamais rendüe aux
voeux d' un autre ? En vertu donc de
notre convention respective, Callipide,
avant-hier, m' avoit écrit qu' Antigênes,
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qui est celui qu' elle adore actüellement,
ne souperoit pas avec elle le lendemain ;
et je lui avois promis que j' irois prendre
la place d' Antigênes. Malgré cette
convention, nous sçavions mieux tous deux,
ce que nous aurions envie de faire de
notre soirée, que nous n' étions sûrs de
ce que nous en ferions. Antigênes est
jaloux : ne recevoir que moi chez elle, ou
se rendre dans quelqu' une de mes maisons,
étoit pour elle, si par hazard il
étoit instruit de l' un, ou de l' autre, une
chôse également scâbreuse. Elle en étoit
donc forcément réduite à desirer que
notre rendez-vous pût être exempt de
ces coups fortüits qui en gâtent tant,
lorsqu' il faut les laisser dépendre des
circonstances. Vers la fin du jour, j' arrive
chez elle ; et sans m' informer si elle
est, ou non sortie, je pâsse dans ses
jardins. Au fond du bosquet épais qui les
termine, à la clarté équivoque du peu

p36

de jour qui nous restoit, et que l' ombre
qui régne toûjours dans ce lieu, y affoiblissoit
encore, j' entrevois une femme,
mollement couchée sur un lit de gâzon,
où Callipide va assez communément se
reposer. Dans les idées qui me conduisoient
chez elle, et avec les projets que
je lui connoissois, il étoit trop simple
(sur-tout ignorant comme je faisois,
quelle avoit, ce jour là, été sa marche)
que je crûsse que c' étoit elle qui s' y étoit
mise le plus qu' elle l' avoit pû, à l' abri



des importuns, pour que mon imaginâtion
pût, et dût, même, se porter sur
d' autres. Je vole donc de ce côté, avec
toute l' impétüosité d' un homme à qui les
moments sont précieux ; et qui sçait, de
plus, pourquoi on est là ; et me précipite
dans les bras de cette femme qui, de son
côté, ne se dérobe à aucune des familiarités
quelles qu' elles soyent, dont j' accompagne cette
démarche. Je m' apperçois,
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cependant, bientôt, que si comme à la
douceur que je lui trouvois avec moi, (je
devois le penser) cette femme attendoit
quelqu' un, et que je ne la dûsse qu' à son
erreur, je ne m' étois pas moins trompé
qu' elle ne s' abusoit elle-même ; mais,
comme je ne trouvois qu' à me loüer de
ma méprise ; et que, suppôsé qu' elle eût
reconnu la sienne, elle ne paroissoit pas
avoir plus que-moi même envie de s' en
plaindre ; pour éviter, elle, peut-être,
de montrer une inquiétude qui pouvoit
nuire à la situâtion, moi, des éclaircissements
qui ne seroient pas venus pour
moi-même, moins mal à propos que
pour elle ; chacun de nous, comme de
concert, garda le plus profond silence.
Enfin, il fallut bien malgré nous, que
nous vîssions arriver l' instant de nous
appercevoir que nous nous étions également
inconnus ; et de convenir respectivement
que la façon dont nous venions
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de faire connoissance l' un avec l' autre,
étoit une des plus extraordinaires dont
on eût jamais entendu parler. J' allois,
cependant, prendre la liberté de lui faire
quelques questions sur ce singulier événement,
lorsque des voix qui, tout d' un
coup, se firent entendre peu loin de
nous, et entre lesquelles je distinguai la
voix de Callipide, me forcérent de les
remettre à un tems plus opportun. Je ne
pus donc que lui rendre grâces de toutes



les bontés dont, avec une générosité
qui a, je crois, assez peu d' exemples,
elle venoit de me combler ; et de lui dire
quelques-unes des raisons que j' avois
trouvées pour y être sensible. Ce qui ne
me parut guéres moins surprenant que
la chôse même, c' est qu' un vous croyez ! 
fut toute sa réponse. J' ignore, si on lui en
eût laissé le loisir, combien d' absurdités
auroient suivi celle-là ; on nous joignit.
J' appris de Callipide à qui, malgré toute
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ma confiance en elle, je crus pour le
moment, devoir taire cette avanture,
que cette femme, que je ne connoissois
point du tout, étoit cette même ampelis ,
qui n' a été que si peu de tems dans
les chaînes de l' hymen ; n' en est délivrée
que depuis peu de jours ; et que, faute de
ne l' avoir pû plûtôt, j' allois me dispôser
à attaquer. Je ne sçais si vous vous rappellez
ce qu' on raconte de ses charmes ;
mais, quelque chôse que la renommée en
publie, assurément ! Elle ne les éxagére
pas. Vous pouvez juger par notre
rencontre, et ses suites, de toute l' affabilité
qu' elle y joint : car, comme je lui étois
si parfaitement inconnu qu' elle a été
obligée de demander à Callipide qui
j' étois ; et que, dans l' obscurité qui nous
enveloppoit tous deux, à peine elle avoit
pû distinguer mes traits, il m' est impossible
de suppôser que ce soit ou les agréments qu' on
m' attribüe, ou ma réputâtion
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qui l' ayent subjuguée. Ce qu' il y a
de plaisant, c' est que quand elle a appris
que c' étoit Alcibiade qu' elle avoit rendu
heureux, tout ce qu' elle en a paru
penser, c' est qu' elle aimoit autant que ce
fût lui qu' un autre. Quoi ! Pas même la
plus légère préférence ! Voilà, en vérité !
La prémière fois que cela m' arrive. Dans
un court entretien, que j' ai trouvé le
moyen d' avoir avec elle, je l' ai, sans



aucune peine, engagée à se rendre ce
soir au céramique ; et, ce qui, peut-être,
vous étonnera, c' est que, toute
belle qu' elle est, ce sera sans beaucoup
d' impatience que je l' y attendrai. Elle
est si stupide ! Et a si peu de quoi masquer
les vices de son coeur, qu' il s' en
faut peu que, tout modérés même que
sont les desirs qu' elle m' inspire, je ne
m' en fasse honte ! D' ailleurs, vous
concevriez difficilement combien, malgré
le soin que je prends de les varier, du
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moins quant aux objets, mes amusements
laissent de vuide dans mon âme.
Je commence, pourtant, à comprendre
que je ne dois pas être pour les femmes,
moins embarrassant que pour moi-même :
m' aiment-elles véritablement ? Elles me
gênent : n' ont-elles pour moi que ce
qu' elles m' inspirent ? Ma vanité en est
blessée. Socrate a raison : ce n' est pas la
peine de se donner tant de ridicules
pour n' en remporter que de l' ennui.
J' en éprouve tant que si cela continuë,
je crois, les dieux me le pardonnent !
Que je prendrai le parti d' avoir des
moeurs.
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LETTRE 68

Le même à Diodote.
Les athéniens sont, en vérité, bien
ridicules ! Ils se conduisent perpétüellement
comme s' ils ne croyoient pas aux
dieux ; et ils ne sçauroient permettre
que l' on paroisse seulement douter des
leurs, ou, que l' on discute leur nature,
philosophiquement considérée. Certes !
à la crainte qu' ils ont qu' on ne raisonne,
tant sur ceux qu' ils se sont faits depuis
long-tems, que sur ceux qu' ils jugent à
propos de se faire tous les jours, on ne



peut que les accuser de craindre
intérieurement que ces respectables divinités
dont ils sont si jaloux, ne soutînssent
difficilement l' éxamen que la raison
pourroit en faire. Je fais cette réflexion
à propos d' Aspasie qui, sur la seule réputation
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qu' elle a d' être philosophe,
vient d' être publiquement accusée d' impiété,
et citée en justice. Hermippus, ce
mauvais poëte comique, soutenu par
Pironide, poëte plus mauvais encore, et
aussi malhonnête homme, étoient ses
délateurs ; et Aristophane, beaucoup
meilleur poëte que les deux premiers,
mais plus méchant encore, les faisoit
agir sous main, et les appuyoit de son
esprit, de son crédit, et de sa perversité.
Non qu' il ait personnellement à se
plaindre d' Aspasie qui, quoiqu' elle eût
elle-même beaucoup de sujets de se
plaindre de la façon crüelle dont il l' a
tant de fois déchirée, ne s' en est vengée
que par le silence le plus profond ; mais
vous n' ignorez pas qu' il abhorre Socrate
qu' il veut perdre ; et que peut-être,
(car que ne peut à la fin, une constante
méchanceté ! ) en effet, un jour il perdra.
Ce n' étoit donc que pour arriver
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jusques à cet homme divin, qu' il avoit
formé l' odieux complot qui a pensé coûter
la vie à la femme la plus illustre de
toute la Grèce. Ce qui ne peut me permettre
de douter que ce ne fût son objet,
c' est que, sans accuser Socrate aussi
formellement que la femme de Périclès,
ses émissaires répandoient que c' étoit
à lui qu' elle devoit ses erreurs ; et que
l' on a mis en question, si, sur cette
rumeur, on n' obligeroit point ce philosophe
à rendre compte de sa doctrine ;
et si, même, on n' interrogeroit pas sur
cela juridiquement ses disciples. Comme
ce que l' on objectoit de plus fort contre



elle, étoit cette même liaison qui mêt le
comble à sa gloire ; et que toute l' accusâtion
se réduisoit à quelques propos
vagues dont encore on ne pouvoit pas
inférer qu' elle doutât de l' existence des
dieux, Périclès, quelque tendrement
qu' il l' aime, a si peu craint pour elle,
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que le jour même qu' elle devoit être
jugée, il ignoroit encore s' il prendroit
ou non la peine de la deffendre : mais
dèz qu' elle parut, le peuple, par ses
clameurs, les juges, par l' air de sévérité
dont ils avoient crû devoir s' armer,
annoncérent si bien leurs funestes
dispositions, qu' il ne pût se méprendre plus
long-tems au danger qui la menaçoit. Il
étoit réellement impossible qu' il fut plus
grand. Sur de simples délâtions, et sur les
plus frivoles apparences, ces juges iniques
étoient déterminés à la condamner
à la cigüe. Les sacrificateurs que Socrate
méprise trop, et trop ouvertement
pour qu' ils ne le haïssent pas ; accoutumés,
d' ailleurs, à traiter d' impies,
ceux qui ne poussent pas la crédulité
aussi loin que leur intérêt l' éxige, les
sacrificateurs, dis-je, unis avec les ennemis
que le mérite de Périclès lui a faits,
demandoient hautement au nom des
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dieux, la mort de la malheureuse Aspasie.
Périclès, quelque troublé qu' il fût à
l' aspect d' un péril qu' il avoit voulu si peu
prévoir, s' est alors levé. Sa douleur,
qu' il ne dissimuloit pas, loin de rien ôter
à sa majesté naturelle, sembloit y ajoûter
encore. La trompeuse sécurité où il
avoit été jusques-là, ne lui avoit pas
permis de se préparer ; mais, soit qu' involontairement,
peut-être même, sans qu' il le crût, son
esprit se fût éxercé sur une matière si
intéressante pour son coeur ; ou que
l' instant fournisse à ce grand homme,
les traits les plus lumineux,



jamais il ne parla avec tant de
force ; et jamais aussi il n' y eut de spectacle
plus attendrissant que le spectacle
qui s' offroit alors à nos yeux. D' un côté,
Aspasie dans une contenance noble,
et modeste qui, sans insulter à ses juges
par une fierté qu' ils auroient, sans doute,
plus punie encore qu' admirée, laissoit

p47

voir le mépris profond que lui inspiroient
ses vils accusateurs ; et paroissoit sentir
plus vivement la douleur de celui qui la
deffendoit, que le danger imminent où
étoient ses jours : de l' autre, Périclès,
la voix presqu' éteinte, se soûtenant à
peine, et d' autant plus fait en cet instant
pour attendrir sur son état, les juges,
et les spectateurs, que sa fermété est
plus connüe. Dieux ! Quel homme ! Et
de quels hommes alors, le bonheur de
sa vie dépendoit-il ! Avec quelle joye
bâsse et crüelle le voyoient-ils, tremblant
pour ce qu' il adore, employer
pour les toucher, tout ce que la plus
sublime éloquence, animée encore par
l' amour le plus tendre, peut inspirer ;
et combien ces âmes perfides ne
s' applaudissoient-elles point de voir réduit
à cette humiliâtion, ce même Périclès
qui, par sa valeur, sa prudence, et son
activité, a porté leur gloire à un point
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dont ils devroient être encore plus étonnés
qu' ils n' en sont enn' orgueillis ! Il a
d' abord commencé par tenter de justiffier
Aspasie ; (et, assurément, devant des
juges plus équitables, ou moins prévenus,
il n' eût pas été difficile d' y réüssir).
Mais s' étant bientôt apperçu que, plus
il prouvoit qu' elle n' étoit pas coupable,
plus il en expôsoit les jours, il s' est borné
à demander à tître de grâce, ce qu' à tître
de justice, on s' obstinoit à lui refuser ; et
malgré son trouble, et la vive douleur
dont on le sentoit pénétré, l' a fait avec



tant d' adresse que, sans toucher au fond
de la question, il n' a pas moins évité de
convenir du crime dont elle étoit accusée,
que de la présenter comme innocente.
Imaginez-vous, si vous le pouvez,
quelles étoient nos allarmes pendant
ce tems-là ! Dans quel état j' étois,
moi qui, indépendamment de ce que je
dois à Périclès, et de l' intérêt que je
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prends à tout ce qui le touche, voyois
dans le plus horrible danger, une femme
qui auroit dû m' inspirer tant d' amour,
et à qui, du moins, j' ai conservé la plus
sincère estime, et la plus tendre amitié !
Mais, pensez-vous que je l' eûsse laissée
périr ? Ah ! Plûtôt périr moi-même mille
fois ! Axiochus, Théraméne, Thrazylle,
tous mes amis, tous ceux de Socrate, de
Périclès, et d' Aspasie, moi, nous étions
tous déterminés à l' enlever du milieu du
tribunal, si son arrêt lui eût été
prononcé ; et à nous expôser nous-mêmes
aux plus crüels supplices, plûtôt que de
voir le sien. Vous sentez quelles auroient
été les suites d' une pareille violence, et
ce qu' elle auroit paru aux yeux du peuple,
du monde, peut-être, le plus jaloux
de son autorité. Mais il nous étoit en ce
moment, plus aisé de les braver, que
de les craindre ; et comme nous n' aurions pas
voulu en être les victimes,
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nous aurions indubitablement allumé
dans le sein même d' Athênes, la guerre
la plus sanglante. Dieux ! Avec quelle
joye, s' il eût fallu que mes yeux eûssent
été témoins du supplice d' Aspasie, je
me serois enseveli sous les rüines de la
ville ingrate qui l' y auroit condamnée !
Les dieux, heureusement, ont bien
voulu que, pour la sauver, nous n' ayons
pas eu besoin de recourir à de si terribles
moyens. Ce n' est point, cependant, que
l' éloquence de Périclès ait, dans cette



occâsion, été suivie de son ordinaire
succès. Aspasie auroit infailliblement
subi le sort qui lui étoit préparé, si la
douleur dont il étoit pénétré, l' emportant
enfin sur la dignité de sa place,
et sur la fermeté de son âme, n' eût éclaté
en pleurs et en gémissements. Alors,
soit que ses ennemis fûssent satisfaits de
l' humiliâtion à laquelle ils l' avoient fait
descendre, ou qu' ils ayent craint les
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murmures du peuple qui commençoit
à s' émouvoir en sa faveur, ils ont, enfin,
absous Aspasie ; et m' ont, ainsi que
Périclès, délivré du tourment le plus
affreux que l' âme puisse éprouver. On ne
doutoit pas que cette avanture qui a
mis Socrate dans un péril presqu' aussi
grand qu' Aspasie même, ne le dégoutât
d' enseigner ; et Thrazylle, quelque
impétüeux qu' il soit, a fait tout ce qu' il a
pû pour le déterminer au silence. les
dieux me préservent de me taire, a
répondu ce grand homme, quand mes
concitoyens me prouvent si clairement, combien
ils ont encore besoin que je parle . En effet,
le jour même il a continüé ses leçons ;
et, pour montrer à quel point son âme
est inaccessible aux terreurs qu' il semble
que l' on ait voulu lui inspirer, il a parlé,
non sur les dieux, mais sur la divinité ;
et vous sçavez assez à quel point il est
loin de confondre l' être qu' il croit, avec
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les ridicules objets de la vénérâtion publique.
Pour moi qui, de tous ses disciples,
suis à la fois le moins docile et
le plus suspect, je ne pâsse pas actüellement
devant le plus petit mercure, sans
lui faire la plus profonde révérence ; mais
ce qui me sera, je crois, beaucoup plus
utile que toutes les mines que je fais aux
dieux, c' est le silence que je suis résolu
de garder sur leurs ministres.
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LETTRE 69

Alcibiade à Thrazylle.
Dans le tems même que Praxidice
vous plaisoit le plus, c' êtoit si foiblement
qu' elle vous intéressoit, que je n' ai
pas dû présumer qu' avec une passion qui
encore, grâces à vos soins, n' est point
heureuse, vous ne fûssiez point sur son
compte, de la plus profonde indifférence.
Que, vous croyant passionnément amoureux
d' Hégéside, et même l' étant
en effet, vous eûssiez eu des vües sur
quelqu' autre, cela eût été trop dans nos
maximes pour que je pûsse en être surpris ;
mais, que ce soit une ancienne affaire
où, de votre aveu, vous ne trouviez
depuis long-tems que le plus mortel
ennui, qui vous partage, c' est, je le confesse,
et ce que je ne comprends point, et
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ce que, même, je n' aurois jamais imaginé. Il
étoit, donc, moralement impossible
que, comme vous m' en accusez, en reprenant
Praxidice pour quelques instants, je
ne me fûsse propôsé que le plaisir
de vous l' enlever. Si je sçavois que vous
ne l' aviez point encore quittée, je
n' ignorois pas, du moins, combien
vous en aviez envie ; et dans l' idée que
je devois nécessairement me faire de
votre pôsition, c' eût été bien plûtôt
pour vous faciliter les moyens de vous
en tirer, que par tout autre motif que
j' aurois cherché à vous la rendre infidelle ;
mais le fait est que je ne l' ai pas
cherché. Il vous plaît encore, pour me
donner un tort que je n' ai ni eu, ni
voulu avoir, de suppôser que j' ai été
piqué de ce qu' elle vous avoit dit que
jamais je ne lui avois rien inspiré de
pareil à ce qu' elle sentoit pour vous ; et
de ce que vous n' aviez pas, vous, balancé
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à le croire. Je me doutois bien,
et qu' elle vous l' avoit dit, et que vous
l' aviez crû ; mais, quand j' en aurois eu
la plus entière certitude, quelle raison
aurois-je eüe de m' en blesser ? Je sçais
trop, en laissant même à part l' intérêt
qu' a une femme à décorer sa foiblesse,
soit à ses yeux, soit aux nôtres, que le
dernier qu' elle prend, lui paroît toûjours
le seul qu' elle ait aimé, ou, du moins,
celui qui l' a touchée le plus vivement,
pour m' être offensé de l' idée que Praxidice
auroit voulu vous donner de la
violence de sa passion pour vous. Je
n' ignore pas davantage que, de tout ce
qu' en pareil cas peut nous dire une
femme, c' est ce que, par l' excèz de
notre amour propre, elle nous persüade
toûjours le plus aisément. Je ne vous
aurois, en conséquence, pas moins
pardonné d' avoir été jusques à croire que je
n' avois été pour elle, qu' un objet d' horreur,
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que je ne lui aurois pardonné à
elle-même de vous l' avoir dit. Ce n' est
pas, cependant, que je veuille nier que
si vous vous étiez targué d' une façon
mortiffiante pour mon orgueil, de l' avantage
prétendu que vous auriez eu
sur moi, je n' eûsse crû devoir vous prouver
en parvenant encore à lui plaire, que
les impressions que je fais, ne s' éffacent
jamais au point qu' elles ne renaissent dèz
que je le veux ; et que, même, l' amour
qu' une femme auroit pû concevoir pour
un autre, ne lui seroit pas alors contre
moi d' une plus grande ressource que
l' amour qu' elle ne feroit que se croire ;
mais, soit que vous ayez ou non, compté
sur ce que vous disoit Praxidice, plus
votre vanité a ménagé la mienne, moins
vous devez imaginer que le desir de la vengeance
ait été ce qui m' a conduit. Elle vous a, dites-vous,
écrit que nous nous adorions de nouveau :
il est, assûrément,
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bien singulier qu' avec toutes les
preuves qu' ont journellement les femmes,
qu' elles se pressent trop de déclarer ce
qu' elles suppôsent se pâsser, tant dans
leur coeur que dans le nôtre, on ne
puisse pas les en corriger ! J' ai, du moins,
quelque sujet de croire que si, sur le
prétexte spécieux de vous montrer combien
elle est vraie, Praxidice se fût
moins hâtée de vous annoncer le second
triomphe qu' elle croyoit remporter sur
moi, elle auroit aujourd' hui toute autre
chôse à vous apprendre. Je crois, au
reste, voir dans vos reproches, que, soit
par égard pour les sentimens qu' elle se
flatte encore de vous inspirer ; soit (ce
qui pourroit être encore plus probable)
pour vous cacher avec quelle promptitude,
aussi honteuse pour elle, que desobligeante
pour vous, elle vous a oublié ; elle m' a prêté
pour l' y déterminer, des transports, des serments, des
larmes,
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enfin, tout l' appareil d' une séduction en
forme, et que, d' ailleurs, on auroit lieu
de suppôser difficile. Je suis trop
accoutumé à voir les femmes employer la
fausseté, lors même qu' elle leur est le
moins nécessaire, pour être étonné que
Praxidice en ait mis un peu dans une
occâsion où il lui étoit de toute impossibilité
de s' en pâsser : aussi, ne songerois-je
point à infirmer par une relâtion que,
selon toute apparence, vous trouverez
peu conforme à la sienne, ce qu' elle a
jugé à propos de vous dire, si, au
sérieux dont je vous vois prendre cette
misère, je ne craignois pas de ne pouvoir,
sans que notre amitié en souffrît, vous
en laisser l' impression.
Praxidice étoit chez Dercyle où,
comme de coutume, la plus brillante,
et la plus imbécile jeunesse d' Athênes,
se trouvoit rassemblée : le même hazard qui
l' y avoit menée, y avoit aussi conduit
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mes pas. Il est, au surplus, si peu
vrai, que, comme elle me paroît vous
l' avoir dit, je l' y cherchâsse, que si j' eûsse
sçu que je l' y trouverois, je n' y serois
point entré. Quoique ce ne fût pas la
première fois depuis notre rupture, que
je la rencontrâsse ; et qu' elle eût dû par
conséquent s' être accoutumée à ma vüe ; à
mon aspect, au milieu d' un décontenancement
difficile à peindre, elle fronce le
sourcil, s' arme de l' air du monde le plus
méprisant, affecte en même-tems, de ne
me pas regarder ; enfin, tout ce que
nous appellons les grandes maniéres . Moi,
vous sçavez comment je suis dans ces
sortes d' occâsions ; et l' air froid et
desintéressé que j' y conserve. Je laisse donc
avec d' autant plus de tranquilité, les
beaux yeux de Praxidice, m' annonçer
tout le courroux que ma présence excitoit dans
son âme, qu' en feignant de ne m' en pas
appercevoir, j' étois sûr de la
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mortiffier davantage. Pour ajoûter même
à sa fureur, en lui prouvant combien,
en suppôsant que je la remarquâsse, elle
m' étoit indifférente, je l' aborde ; et après
lui avoir demandé de ses nouvelles, du
ton le plus familier, mais le plus galant,
je m' assis intrépidement à côté d' elle, en
la regardant avec le soûris scélérat que
vous me connoissez, et qui me réüssit
toûjours si bien. C' étoit, toutes-fois,
par pure habitude qu' en cet instant je
l' employois, car j' étois, je vous le jure,
bien éloigné d' avoir sur elle, la plus
légere intention ; mais, contre toute apparence,
ce soûris prend : elle perd de vüe dans
l' instant, mes torts et sa colère :
ses yeux qui ne m' en annonçoient qu' une
implacable, s' adoucissent par degrés, et
bientôt ne peuvent plus me peindre que
l' amour le plus tendre ; j' entends des
soupirs ; enfin, je ne vis de mes jours,
de révolution plus prompte, moins désirée,
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et plus inattendüe que le fut celle-là.
Je conviens qu' elle ne m' échappa point :
cependant, autant par des ménagemens
que je crûs vous devoir, que par
indifférence sur tout ce qui pourroit en
résulter, je ne voulus y contribüer en
rien ; et me bornai simplement à ne pas
en arrêter le progrès. Elle s' étoit, selon
toute vraisemblance, flattée que ce ne
seroit pas sans les seconder, que je saisirois
ses dispositions ; mais, malheureusement
pour elle, dèz l' instant que je les
avois apperçües, je m' étois dit que je lui
laisserois l' embaras de m' en instruire ;
et toute la douceur de ses regards, toute
la profondeur de ses soûpirs n' eûrent pas
le pouvoir de me faire rien changer à
mon plan. Voyant, enfin, que je m' obstinois
au silence, malgré toutes les raisons
qu' elle auroit eües de ne s' avancer avec
moi qu' imperceptiblement, elle s' approche
de mon oreille ; et, d' une voix que
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le trouble extrême où elle étoit, rendoit
tremblante, et entrecoupée, " je ne sçais,
me dit-elle, ce que vous allez penser de moi " .
Il m' auroit, assûrement, été bien aisé
de la tirer de son doute ; mais vous conviendrez,
je crois, que ce n' en étoit pas le tems.
" est-il croyable, continüa-t' elle, qu' après
des procédés que je n' aurois jamais
dû vous pardonner, vous conserviez encore
tant d' empire sur mon coeur ? "
à cela qui, peut-être, eût éxigé une
réponse, je me contentai de m' incliner,
et de plier les épaules : mouvement qui,
dans le fond, ne vouloit rien dire, mais
qu' elle pouvoit ne pas moins regarder
comme un aveu tacite des torts qu' elle
me reprochoit, que comme une marque
de l' étonnement que me causoient ses
bontés : ce fut de cette derniere façon
qu' elle l' interpréta. " c' est beaucoup encore,
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que vous ayez l' air de convenir
de ce que je vous impute ; et je ne me
flattois pas de vous trouver tant d' équité. " -au
lieu de lui répondre, je lui montrai
des yeux l' assemblée, comme
pour lui faire sentir qu' elle nous permettoit
d' autant moins de nous livrer à un
entretien du genre de celui qui
s' annonçoit entre elle et moi, que son
attention paroissoit déjà plus se fixer sur
nous. Lui faire faire cette remarque,
n' étoit, ce me semble, rien moins que
lui propôser un rendez-vous : c' étoit
même plus dans le dessein de me délivrer
d' une conversâtion aux suites de laquelle
rien ne m' interessoit, qu' avec le projet
de la mener si loin, que j' avois paru
l' exhorter à ménager les spectateurs ;
mais vous connoissez les femmes. Praxidice,
pour la sitüation où nous étions
ensemble, s' étoit avancée avec une
étourderie presque incroyable : elle ne
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vouloit pas (et rien n' étoit plus juste)
qu' il ne lui en restat que le ridicule : si,
d' ailleurs, elle me voyoit me tenir sur
une si grande réserve, elle pouvoit aussi-bien
l' attribüer à la multitude de témoins
qui nous environnoit, qu' au peu
d' envie que j' avois de profiter des dispôsitions
favorables où je la retrouvois. Ce fut
encore le parti qu' elle prit. " vous
avez raison, me dit-elle, on nous
regarde : je voudrois, toutes fois, vous
parler : par malheur, encore, je me suis
laissée engager par Dercyle, à pâsser la
soirée chez elle : quel prétexte prendre
pour m' en dispenser ? Et, quand j' en
trouverois, peut-être vous êtes-vous
arrangé de façon que cela me seroit fort
inutile ? " je l' interrompis pour lui dire
qu' en effet, j' avois pour ce jour-là
dispôsé de moi. " eh bien ! Reprit-elle
vivement, demain, chez vous, chez moi,
par-tout où vous voudrez, à l' heure que
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vous prendrez, répondez-moi, de grâce,
sera-ce pour demain. " -elle mettoit trop
de chaleur dans ses prières pour qu' enfin
elle ne fît point pâsser dans mon âme, un
peu du feu qui l' animoit. Je lui dîs
que je la laissois absolument la maîtresse
de l' heure, et du lieu du rendez-vous :
le céramique fut l' endroit qu' elle choisît,
la fin du jour, l' heure qu' elle m' indiqua :
elle fut ponctüelle, je ne me fis pas
attendre. -il me semble qu' elle vous a
dit le reste.
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LETTRE 70

Le même au même.
Je me flattois trop d' être connu de
vous pour imaginer que j' eûsse à craindre
de votre part, le soupçon d' avoir, dans
le récit que vous m' avez forcé de vous
faire de mon avanture avec Praxidice,
moins consulté la vérité que mon amour
propre. Quelques grâces que vous consentiez
que j' aye, il vous paroît incroyable
qu' il ne me faille que des soûris pour
renverser la tête d' une femme,
sur-tout, quand elle a autant de raisons
de s' armer contre leur charme, que j' en
avois données à celle-là. Dire que cela
est incroyable, est me dire assez que
vous ne le croyez pas. Il m' auroit été
facile, comme vous l' allez voir, de
fortiffier ce même récit qui, pour ne rien
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dire de plus, vous paroît si douteux,
par des preuves telles qu' il ne vous auroit
pas été possible de suppôser un moment
qu' il ne fût pas fidelle ; et je leur
aurois fait accompagner ma dernière
lettre, si je n' eûsse pas craint qu' elles ne
blessâssent votre vanité. Une autre raison
encore qui, lors même que je me les



serois crües nécessaires, m' auroit porté
à les supprimer, est la répugnance
extrême que je me sens pour sacrifier les
lettres des femmes. C' est une chôse qui
n' est que trop ordinaire dans un siécle
où la crapule qui semble seule le signaler,
a détruit tout sentiment d' honneur.
Mais, si je veux bien partager quelques-uns
des travers qui y sont à la mode, je ne prétends
me souiller d' aucune des bâssesses qu' il
accrédite. Aussi, n' est-ce que pour le tems
seulement que vous pouvez employer à lire la
lettre de Praxidice, que je vous la confie. Je
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sçais assèz quels sont sur cela vos principes,
pour que, si vous étiez dans un
état plus tranquile, je ne craignîsse pas
que vous en abusâssiez ; mais je n' ignore
point tout ce qu' obtient de nous l' amour
propre ; et combien, quand il est piqué,
nous lui sacrifions de chôses que nous
devrions toûjours respecter. Il est encore
vrai que, rendus à nous-mêmes,
nous nous méprisons de lui avoir tant
immolé : mais le remord ne répare rien ;
et s' il nous éclaire sur l' avilissement où
nous sommes tombés, il ne le prévient
pas. Pour ne vous expôser donc point
à avoir à roûgir de vous-même, et vous
prémunir à cet égard contre toute tentâtion,
l' esclave qui vous remettra la lettre
de Praxidice, est expressément
chargé par moi, de l' attendre, et de
me la rapporter. Je me plais à croire
que vous faites encore assèz de cas de
mon amitié pour ne rien oppôser à
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l' éxécution des ordres que je lui ai
donnés, et qui ne sont qu' une nouvelle
preuve de mes sentiments pour vous.

LETTRE 71

Praxidice à Alcibiade.



J' ai pâssé la plus grande partie de la
nuit à faire des réflexions qui m' ont
d' autant plus tourmentée, qu' elles m' ont
été plus inutiles. Vous pouvez par ma
lettre seule, juger du peu de fruit que
j' en ai tiré : ce n' est que pour vous dire
que je vous aime, que je vous écris :
mais, quelle ne doit pas être la force de
l' illusion que je me fais, puisque je puis
imaginer que vous y serez sensible ! Vous
seriez, sans doute, aisément blessé (si,
pourtant, cela étoit possible) que l' on
ne vous aimat pas ; mais en revanche
qu' il est difficile de vous trouver
reconnoissant des sentiments que vous
faites naître ! Eh ! Qui le sçait mieux que
moi ! Combien peu de tems, si toutes-fois
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il est vrai que je vous aye jamais
plû, m' avez-vous laissée joüir du bonheur
de vous plaire ! De combien de façons, dans
ce peu de tems même, n' avez-vous
pas tourmenté mon coeur ! Avec
quelle barbarie ne l' avez-vous pas condamné
au malheur de ne vous aimer plus ;
ou, bien plûtôt, au supplice de conserver
toute sa tendresse, et de n' ôser
même plus se l' avoüer ! Mais, soyez
sincére ; est-il bien vrai, comme malheureusement
tout voudroit que je le crûsse, que
vous ne vous fûssiez propôsé
auprès de moi, que de triompher d' Axiochus,
et du sentiment qu' il commençoit à
m' inspirer ? Se peut-il que vous ayez pû
former un projet si crüel, et que mon extrême
tendresse pour vous, ait pû vous permettre de
l' éxécuter ? Ah ! Combien, pour douter de ce dont
vous m' avez donné tant, et de si crüelles
preuves, ne faut-il pas que je vous aime
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encore ; et à quel excès ne doit pas aller
mon aveuglement pour suppôser que je
puisse vous retrouver sensible, vous qui,
lors même que j' étois le plus digne de
vous, n' avez pas crû que je le fûsse de



votre tendresse ! Mais, se pourroit-il que
vous poussâssiez la crüauté jusques à me
mépriser d' une inconstance que vous
m' avez rendüe nécessaire ! Inconstante !
Moi ! Non, Alcibiade, au milieu même
de mon erreur, je ne l' ai pas été un seul
instant. S' il vous étoit possible de comprendre
jusqu' où alla ma douleur, quand, le
coeur encore tout plein de vous, je
me trouvai dans les bras d' un autre !
Combien votre image m' y a persécutée !
à quel point même, je m' y trouvois
avilie ! -que les illusions que nous fait le
dépit, s' éffacent promptement ! Que la
honte qui y succéde, a d' amertume, et
de durée ! -mais que pouvois-je contre
un homme à qui, par les confidences
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que vous lui aviez faites, vous sembliez
m' avoir abandonnée ! Avec quel art, et,
en même tems, quelle audace, il sçut abuser
de ces secrets, dont vous étiez seul
dépositaire, et qui, peut être, n' auroient
jamais dû vous échapper ! Quel moment
il sçut choisir ! -mais, non, c' est en
vain que je me cherche des excuses :
non, Alcibiade, non, je ne le sens que
trop aujourd' hui, votre inconstance ne
justiffioit pas la mienne. -que sçavoit-il ?
Que je vous avois adoré, qu' il n' y avoit
rien que je vous eusse sacrifié ! Que
craignois-je donc ? Qu' il ne divulguât ma
foiblesse ? Mais, moi-même, ne m' en
faisois-je pas honneur ? Loin de chercher
à la cacher à personne, n' aurois-je pas
voulu pouvoir l' apprendre à tout l' univers ?
D' ailleurs, que lui aviez vous dit
que moi-même je ne lui eûsse confié ?
Quelles furent donc les craintes qui vinrent
s' emparer de moi ? Comment, abîmée
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dans la douleur que peut causer
l' inconstance de l' amant... que dis-je !
Du dieu qu' on adore, peut-on consentir
à se livrer à un autre ? -m' y livrer ! Est-il



donc vrai que je m' y sois livrée ! Que
lût-il dans mes yeux après ce fatal moment ?
Que le sentiment de la honte dont
je venois de me couvrir ! De combien de
larmes ne fut-il pas suivi ! Avec quelle
contrainte ! Quelle secrette indignâtion
contre moi-même ! -mais quel tableau
vous offré-je ! Et dans quel moment ! ô !
Alcibiade, serois-je assèz heureuse pour
que vous en détournâssiez les yeux avec
horreur ! Pour que vous eûssiez même,
pour me pardonner d' avoir été à un
autre que vous, besoin de tout l' amour
que vous m' inspirez ! Oui, mon cher
Alcibiade, punissez m' en : que mon
repentir, mes larmes, la certitude d' être
adoré plus que jamais, vous trouvent
également infléxible ! Infortunée ! Que

p75

desiré-je ! -mourir de douleur, mais,
vous en avoir pour témoin. -vous verrai-je
aujourd' hui ! Vous rappellez-vous
que vous avez daigné m' en flatter ! -quoi !
Je revivrois pour vous ! -ah ! Toute mon
âme suffit à peine à ma joye ! -je me
reverrois, je me sentirois pressée dans vos
bras ! -venez, que j' y expire de mon
bonheur ; que je puisse prévenir par ma
mort, le supplice horrible de vous perdre
une seconde fois ! -qu' au milieu de toutes
mes craintes, il m' est doux d' imaginer
que je pourrai encore vous jurer un
amour éternel ! à quelles inquiétudes ne
suis-je pas en proie, pendant que, -ah !
écartons cette affreuse idée. D' ailleurs
ai-je le droit d' être jalouse ! Rendez-le
moi, crüel ! Ce droit dont, avec
tant d' autres, vous m' avez privée. -mais
vous-même ! (ah ! Je le desire trop ardemment
pour ne m' y pas être trompée ! ) vous avez
paru me reprocher Thrazylle :
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par la place que je vous ai dit qu' il occupoit
dans mon coeur, c' est à vous que je
laisse à juger quelle est celle qu' il y



remplit aujourd' hui. -vous, Alcibiade !
Vous seriez jaloux ! Je me flatte en cet
instant, qu' on ne sçauroit l' être sans
amour ; et qu' il n' est pas vrai, comme je
l' ai mille fois entendu dire, que la vanité
produise les mêmes mouvements. Vous
ne m' avez pas, je l' avoüe, ordonné de
vous le sacrifier ; mais, consentir à me
revoir, n' a-ce pas été assez me le commander ?
Si le premier devoir de mon amour
a été de vous dire combien je vous aime,
le second doit être de lui apprendre que
je ne l' ai jamais aimé ; et sans attendre
votre réponse ; encore dans l' ignorance,
ou du moins dans le doute de ce que
vous déciderez sur mon sort, je vais lui
apprendre le sien. -hélas ! Que de chôses
je me dis que, peut-être, vous ne me
direz point ! Vous m' avez, il est vrai,
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fait espérer que ce ne seroit pas vainement
que je me flatterois du bonheur
de vous voir aujourd' hui : mais, quand
vous m' en auriez donné la plus entière
certitude, Diotime ! -elle est si belle ! -
tant d' autres ! -vous êtes si volage ! Il y a
si loin pour vous, du desir à l' amour ! -
Thrazylle ! -un successeur ! Croirez-vous
que je ne l' aye pas aimé ? Ne rejetterez-vous
point sur mon coeur, ce qui n' a
été qu' une erreur de mon imaginâtion ?
Votre vanité, si pourtant, j' ôse vous le
dire, est si délicate ! Je vous ai vû si
blessé de n' avoir pas été ma première
idée, que je n' ôse croire que vous me
pardonniez, non, de vous avoir banni
de mon coeur, (vous n' avez pas ce crime
à me reprocher) mais d' avoir pû imaginer
que vous l' étiez. -ah ! Vous aurez
raison ! Même sans espoir de vous retrouver,
je n' en devois pas moins me conserver
toute à mon amour : jamais, non,
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jamais j' en aurois dû laisser prophaner
par les hommages d' un autre, ce qu' Alcibiade



avoit bien voulu croire digne des
siens. Dieux ! Que je haïrois Thrazylle,
si l' excèz de ma tendresse pour
vous, ne remplissoit pas toute mon
âme ! -vous voyez mon trouble : je ne
sçais ce que je vous écris : ah ! Si, pour
excuser mon desordre, vous aviez les
mêmes raisons que moi ! Grands dieux !
Se peut-il que j' aye crû ne vous plus
aimer ! -mais pourquoi, puisque j' étois
condamnée à rester chez Dercyle, n' y
êtes vous pas resté vous même ? Si je vous
eûsse été chère, m' auriez-vous quittée !
Eh ! Dans quel instant encore ! -mais,
des spectateurs ! Les voyois-je, moi !
Craigniez-vous, si je vous eûsse eû plus
long-tems devant les yeux, que je n' eûsse
pû leur cacher l' état où vous metiez
mon âme ; ou, plûtôt, n' est-ce pas que
vous auriez roûgi qu' ils saisîssent dans
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la vôtre, ce que vous recommenciez à
sentir pour moi ? Ah ! Je suis perdüe si
vous m' en jugez si peu digne ! -mais il
est tems que je me livre au sommeil, si,
toutes-fois, il se peut que dans l' agitâtion
où vous m' avez mis le sang, je
puisse en espérer. Que de siécles il y a
quelque-fois pour une âme sensible, à
s' écouler entre le commencement, et
la fin de la carrière du soleil ; et que
vous me le faites crüellement éprouver !
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LETTRE 72

Axiochus à Alcibiade.
Il y a déjà plus d' un mois que, sur la
perfide parole que vous m' aviez donnée
de me céder Diotime, je l' ai attaquée.
Loin, cependant, que je voye encore à
une entreprise que vous me peigniez si
facile, aucune apparence de succès,
chaque jour ne m' offre que de quoi me



faire repentir de l' avoir tentée. Si Diotime
n' avoit pour vous qu' un goût aussi
léger que vous me l' avez dit ; et que,
vous-même ne tînssiez pas plus à elle,
que vous paroissez croire qu' elle ne tient
à vous, seroit-il naturel, ou que vous
ne me l' eûssiez pas déjà sacrifiée ; ou
qu' elle s' obstinât à conserver un sentiment,
trop léger de sa part pour lutter
long-tems, contre la certitude d' être si
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mal récompensé ? Mais, est-il bien vrai
que votre intention soit de la traiter
aussi légérement que vous me l' avez
promis ; et quand, en effet, ç' auroit été
votre dessein, auriez-vous pû y rester
fidelle avec une femme qui vous offre
à la fois tant de charmes, et de passion ?
Ce n' est pas que je croye, ni que vous
l' aimiez véritablement, ni même, que
le voulûssiez-vous, cela vous fût possible :
mais elle est belle ; vous étes ardent,
impétüeux ; et quelque-fois les mouvements
de votre coeur ressemblent si bien
à l' amour, qu' il ne seroit pas bien étonnant
que, même avec moins d' intérêt de
s' y tromper, Diotime s' y méprît encore.
Quoiqu' il en soit (car, comment percer
un mystère, peut-être, fort obscur pour
vous-même ? ) vous auriez bien dû me
sauver l' humiliâtion de soûpirer pour
elle, si infructüeusement. Quelque vive
que fût l' impression qu' elle faisoit sur moi,
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c' étoit sans un chagrin que je ne pûsse
pas supporter, que je la voyois dans vos
bras ; mais mon amour pour elle, accrû
par l' espoir dont vous l' aviez flatté, m' en
fait, et depuis asséz long-tems, le plus
crüel des supplices. Persüadé, d' ailleurs,
de toute la supériorité que vous avez
sur moi, je me serois bien gardé d' en
aller de moi même, chercher une preuve
de plus en tentant de vous enlever une
conquête. Mes sentiments pour Diotime



n' étoient encore, quand je vous les
confiai, qu' une fantaisie qui, selon toute
apparence, avec le soin que je prenois
de la décourager, n' auroit pas éxisté
long-tems, si vous ne l' eûssiez pas nourrie
de tout ce qui pouvoit la fortiffier dans
mon âme, et l' en rendre, enfin, le tyran.
Si vous ne m' avez embarqué dans cette
affaire que pour vous donner le plaisir
de m' y voir échoüer, et fournir à votre
vanité un triomphe de plus, je vous
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jure que je ne vous le pardonnerai jamais.
Croyiez-vous, en effet, que je
pûsse ignorer à quel point vous sçavez
séduire ; que vous parvenez à vous attacher
les femmes, par ceux-mêmes de vos deffauts
qui devroient les révolter
le plus ; que votre légéreté qu' aucune
n' arrête, et que toutes, pourtant, se
flattent d' arrêter, n' est pour elles qu' une
raison de plus de chercher à vous inspirer
de l' amour, ou de tenir avec plus d' acharnement
aux sentiments que vous leur faites
naître ; que nul homme n' a aussi bien connu
que vous, l' art d' échauffer leur imaginâtion, ou de
troubler leur coeur ; que celles qui, avant
vous, ont aimé, croyent, quand vous
daignez les enchaîner, aimer pour la
première fois ; et que celles que vous
avez touchées le premier, cherchent
envain dans un engagement nouveau,
à perdre le souvenir de votre inconstance ;
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qu' enfin ce volage Alcibiade qui,
pour ainsi dire, n' a fait que pâsser devant
leurs yeux, laisse dans leur coeur
des traces que rien ne peut effacer ? Y
a-t' il dans Athênes quelqu' un qui doive
être plus convaincu que moi de ces
grandes vérités ? Deux fois, pour mon
malheur, il vous a plû de devenir mon
rival : la première, votre seule présence,
quelques propos qui, même, sembloient
n' avoir pas d' intention directe, suffirent



pour me priver d' un bonheur auquel je
touchois, et qui me coûtoit trois mois
de peines et de soins : vous triomphâtes,
enfin, avant même que vous parûssiez
le desirer, et que l' on pût se dire que
vous en seriez flatté. La seconde, vous
sçutes avec la même facilité, m' enlever le
coeur d' Hégéside. Il étoit contre vos
maximes, d' attaquer des femmes dont vous
ne fûssiez pas le premier vainqueur ; et
j' eus encore des grâces à vous rendre de ce
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que vous vouliez bien me faire en quelque
façon, l' honneur de me succéder.
Quand cesserez-vous donc de me poursuivre ?
Encore une fois, vous devez
vous rappeller que, quellequ' aimable que
me parût Diotime, je n' avois sur elle
aucune prétention. Vous m' avez flatté
que je lui plairois : délivrez-moi donc,
du moins, du plus grand obstacle que je
puisse trouver auprès d' elle. Ne retardez
plus mon bonheur par cette alternative
d' indifférence et de tendresse qui, en
tourmentant son coeur, vous l' attache de
plus en plus. Vous m' avez rendu sa
possession aussi nécessaire que vous m' assurez
qu' elle vous l' est peu : déterminez-vous
donc, je vous en conjure. Rendez-la
heureuse, si vous le pouvez ; ou, en
lui portant les derniers coups, ne lui
laissez pour toute ressource, que les
voeux, les soins, et la tendresse d' Axiochus.
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LETTRE 73

Alcibiade à Axiochus.
à mon entrée dans le monde, je
croyois (et vous devriez, vous, l' ignorer
moins que personne) qu' il n' y alloit
pas moins de mon honneur à quitter
toutes les femmes, qu' à les soûmettre ;
et que c' étoit même peu que le premier,



si je ne leur rendois pas mon inconstance
aussi mortiffiante qu' elle leur ètoit le
plus communément douloureuse. Depuis
quelque tems, plus éclairé sur mes
véritables intérêts, je ménage leur amour-propre,
autant qu' autrefois je me plaisois
à le blesser. Quoique, peut-être, je ne
fasse pas intérieurement autant de cas de
leur suffrage que je le leur dis, je n' en
ignore pas d' avantage jusques à quel
point elles peuvent aujourd' hui inflüer
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sur notre réputâtion ; tout le crédit que
leur donnent la molesse, et la corruption
de nos moeurs, la futilité de nos idées,
le faux de nos airs ; et combien, tant
que, pour se faire un nom, le manége
sera plus nécessaire que le mérite, il sera
important de ne les pas avoir contre soi.
On ne leur doit jamais, il est vrai, cette
renommée qui nous survit, et dont la
postérité est seule dispensatrice : mais
elles ont l' art d' éxagérer nos succèz,
d' affoiblir nos desavantages ; d' ébloüir,
et d' entraîner nos contemporains. Comme,
pendant qu' il éxiste, elles peuvent, ou dégrader
le héros, ou lui susciter des traverses qui, souvent
obscurcissent sa gloire, ou la rendent douteuse ; elles
peuvent aussi, pendant sa vie, faire un
grand-homme de celui qui, sans elles,
seroit resté dans l' obscurité la plus profonde ;
ou, qui, du moins, n' auroit joüi que d' une
célébrité aussi médiocre, et aussi
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resserrée que ses talents mêmes. Je ne
voudrois donc pas leur devoir toute ma
gloire ; mais, peut-être, voudrois-je
moins encore les voir s' élever contre
moi ; et c' est, assurément, ce que je n' aurois
pas évité, si j' eûsse continüé de
les ménager aussi peu que je le faisois
autrefois. Persüadé avec raison que
l' on afflige le coeur beaucoup plus impunément
qu' on ne mortiffie la vanité,
loin aujourd' hui de quitter celles



qui ne me touchent plus, je me borne à
tourmenter leur âme de tant de façons ;
et sçais leur faire du mouvement qui les
porte vers moi, quel qu' il puisse être, un
supplice si crüel et si continû, que,
quelque patience que puisse leur inspirer
ou l' amour, ou l' orgueil de m' avoir
conquis, et plus encore le desir de me
fixer, je les force, enfin, à l' inconstance.
Par-là, tout coupable que je suis de la
leur, je les mets avec moi dans un tort
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apparent qui ne leur permet plus les
plaintes ; et en leur laissant la consolâtion
de me quitter les premières, leur
sauve le seul affront qu' elles ne nous
pardonnent jamais. Il ne se peut point,
à la vérité, qu' elles ne se disent pas
qu' elles avoient cessé de me plaire ; mais,
enfin, elles n' ont pas eu l' humiliâtion de
me l' entendre prononcer ; et la satisfaction
de m' avoir prévenu ; la certitude
que d' autres ne seront pas plus heureuses ;
le besoin de perdre de vüe une avanture
desagréable ; un engagement nouveau
les remettent bientôt à mon égard
dans cet état de tranquilité qui
n' admêt plus aucune sorte de sentiment.
Convaincu aussi, que nous ne pouvons être
amenés à la simple amitié pour un objet
qui nous a inspiré quelque chôse de plus,
tant que, soit par le regret de l' avoir
perdu, ou par quelqu' autre mouvement que
ce puisse être, nous nous souvenons de ce
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qu' il nous a été, j' attends pour les y
conduire, qu' elles m' ayent aussi parfaitement
oublié que je les ai oubliées moi-même ;
et ne cherche à les y dispôser,
qu' avec tant de finesse qu' elles ne peuvent
me soupçonner d' en avoir l' intention.
Je garde le plus profond silence sur
celles qui (car il s' en trouve encore)
aiment mieux qu' on ignore leurs foiblesses, que
d' entendre vanter leurs charmes ; n' avoüe



que celles à qui la réputâtion est moins chère
que la célébrité ; et, sur-tout, laisse par mon
silence sur ce qui les intéresse le plus, à
celles qui ne possédent pas les beautés
dont elles nous offrent l' apparence, les
moyens d' exciter encore la curiosité.
Enfin, je sers si bien la vanité des unes,
et ménage tant l' amour-propre des
autres que, non-seulement je parviens
auprès d' elles au but où j' aspire ; mais
qu' il m' arrive toûjours d' en tirer le
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même parti que dans le tems qu' elles
m' aimoient le plus, lorsque le caprice,
le desoeuvrement, ou l' envie de triompher
du nouveau sentiment qu' elles se
croyent, me font desirer de les trouver
encore indulgentes.
Dans l' expôsition que, comme à un
ami que j' ai toûjours laissé lire dans mon
âme, je vous fais de ma façon de penser
actüelle, vous trouverez la cause de la
continüité de ma liaison avec Diotime,
et de l' obstacle que j' oppôse encore à
votre bonheur. Je ne roûgis pas, de
plus, de vous avoüer que je me suis
trompé lorsque je ne lui ai crû pour moi,
qu' une fantaisie que je pourrois aisément
décourager. Plus tendre, plus vraie,
plus estimable encore, s' il se peut,
qu' elle n' est belle, je l' allarme sur mon
coeur ; mais c' est sans lui faire naître le
desir de m' ôter le sien ; et, soit que ses
charmes prennent plus sur moi que je ne
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le croyois moi-même ; ou que la force,
et la vérité de son sentiment m' impôsent,
je n' ai pû jusques à présent, me
déterminer à la traiter avec l' offensante
légéreté qui en rendant son amour pour
moi, inexcusable à ses propres yeux,
lui feroit bientôt une loi de l' éteindre.
Cependant, en lui jurant que je l' aime
toûjours, je lui fais des infidélités si
publiques ; et la fais instruire avec tant de



soin, de tout ce qui peut me nuire
auprès d' elle, qu' il ne se peut point qu' enfin
je ne la force de me quitter. Daignez
donc, mon cher Axiochus, vous prêter,
tant aux ménagements que je lui dois,
qu' à ce que ma politique me prescrit ; et
ne pas douter que je ne me prête moi-même
autant que je le puis, à l' impatience
que vous avez d' être heureux.
D' ailleurs, je ne vous renverrois actüellement
qu' un coeur encore trop plein de
son objet, et sur qui la vanité n' auroit,
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par conséquent, pas assez d' empire pour
que vos soins ne le révoltâssent pas plus
qu' ils ne le toucheroient. Laissez-moi
donc, et, pour vous-même, le tems de
l' indigner contre sa foiblesse, d' intéresser
son orgueil à en triompher, et de
me conduire avec elle, de façon qu' en
lui faisant détester l' amant qui lui aura
rendu si peu de justice, elle ne puisse
assez haïr l' amour pour refuser les
ressources qu' il pourra lui présenter.
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LETTRE 74

Le même au même.
Je vous envoye une lettre que je viens
de recevoir de Diotime. Si en la lisant,
vous aurez sujet de croire que c' est
l' amour qui l' a dictée, du moins, ne
pourrez vous pas suppôser qu' elle soit l' ouvrage
de l' amour content ; et n' y trouverez
vous point de quoi m' accuser d' avoir
pour ses sentiments, plus d' égards que
je ne vous le dis. Je lui ai fait une
réponse qu' il me paroît inutile de vous
détailler, parce qu' elle ressemble à ce
qu' en pareille circonstance, et, sans en
sentir plus que moi, vous avez, vous-même,
écrit mille fois. Je ne lui en
donne pas moins un rendez-vous : je n' ai



pas besoin de vous dire qu' on en donne,
et qu' on en reçoit sans en être plus amoureux ;
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et même sans trop sçavoir quelque-fois
comment on s' en tirera. Sur
cela, comme sur bien d' autres chôses,
nous donnons beaucoup au hazard ; et
ce n' est, peut-être, pas ce que nous
faisons de plus mal. Comme vous êtes
naturellement fort jaloux, j' ai balancé
long-tems si je vous instruirois d' une
chôse assez peu faite pour vous plaire ;
mais si je vous l' eûsse cachée, et que le
hazard vous l' eût fait découvrir, ce
même mystère que vous n' auriez dû
qu' à mon amitié, auroit pû vous paroître
partir d' une autre cause. La crainte,
enfin, que ce qui n' étoit qu' un égard, ne
vous parût une dissimulâtion, m' a déterminé
à vous dire que Diotime consent
à se rendre vers la fin du jour au céramique.
Pour détourner, s' il se peut, vos
idées d' un objet qui, eûssiez-vous moins
de délicatesse, ne pourroit que desagréablement
vous affecter, je vous prie
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d' aller souper avec Némée que je livre
pour ce soir, à toute la fureur de vos
desirs. Vous me repondrez sans doute,
qu' elle ne vous en inspire pas ; mais
dans la pôsition où vous êtes, il vous
est si nécessaire qu' elle vous en inspire,
qu' il ne se peut point que vous ayez
assez peu de philosophie pour vous faire
un crime d' une distraction que, par ses
rigueurs, Diotime semble elle-même
vous prescrire. Si l' amour heureux ne
se fait point quelque-fois scrupule d' en
admettre, une passion malheureuse doit
encore moins les rejetter. Ne vous
souvenez donc de nous deux quand vous
serez près de Némée, que pour avoir
plus d' ardeur à vous en venger. Elle
vous attendra. Je sens bien que je ne
puis lui commander cette infidélité,



sans lui ôter beaucoup, d' abord, du
plaisir qu' elle trouvera à me la faire ;
mais je me flatte, et moins encore pour
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elle, que pour vous, que vous sçaurez
lui faire oublier que je la lui ordonne.
Gardez-vous bien, sur-tout, de vous
piquer pour Diotime, d' une fidélité que
vous ne lui devez pas plus qu' elle-même
ne l' éxige de vous, et qui ne feroit que
vous coûter des plaisirs de la perte
desquels elle est si peu dispôsée à vous
dédommager. Némée posséde, d' ailleurs
(et vous pouvez m' en croire) tous les
charmes qu' il faut pour vous plaire, et
même vous occuper. Je n' ignore pas,
de plus, qu' elle vous trouve aimable ;
et qu' en vous la donnant, je ne fais que
la prévenir. Si, ce que je ne crois pour-tant
pas, vous ne lui trouviez point
toute l' ardeur que je vous annonce ici ; et que votre
vanité lui desirera plus que vous ne pensez, rappellez
lui qu' en cet instant même je lui en préfere une
autre. Quoiqu' elle soit d' une profession à ne se pas
piquer d' une bien grande délicatesse,
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elle est femme. C' est à dire que si son coeur ne
sçauroit être blessé de la préférence que je donne
sur elle à Diotime, il est impossible que son
amour-propre n' en souffre pas. Ce motif de plus, sans
rien ajoûter dans le fond au goût que je lui connois
pour vous, doit le lui éxagérer. S' il ne vous importe
point d' en être aimé, il ne doit pas vous être
indifférent qu' elle se persüade, ou non, qu' elle
vous aime, puisqu' elle ne peut, sans vous en plaire
davantage, se faire cette illusion. Vain comme vous me
croyez, vous ne douterez sûrement pas que mon intention
en vous envoyant la lettre de Diotime, ne soit de
vous donner une preuve de plus de l' empire singulier
que j' ai sur les femmes, et de la passion que celle-là
conserve pour moi, malgré la conviction où elle paroît
être d' avoir assez mal placé son coeur. Ce n' est,
cependant, que pour votre consolâtion que je desire
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que vous la lisiez. Ah ! Si vous connoissiez les
femmes comme moi, mon cher Axiochus, que cette lettre
qui, selon toute apparence, vous paroîtra si crüelle,
y répandroit d' espérance, et de joye ! Elle s' y plaint,
il est vrai, des soins que vous lui rendez, et semble,
même, s' en plaindre avec amertume ; mais, pourquoi ne
se plaint elle que de vous, quand Callicrate,
Antigênes, Adymante ne doivent pas lui paroître
moins épris d' elle, que vous-même, et ne la tourmentent
point de leur amour, avec moins de vivacité ? Peut-elle
plus se dissimuler leurs desirs que les vôtres ? Si
c' est qu' en vous voyant chercher à la rendre sensible,
vous lui donnez sujet de vous accuser de respecter peu
l' amitié, ceux que je viens de nommer, vivent-ils avec
moi, moins intimément que vous-même, et peut elle plus
l' ignorer ? Pourquoi donc êtes vous d' eux tous le seul
à qui
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elle fasse l' honneur de le nommer ? C' est que vous êtes
le seul qu' elle trouve dangereux pour son coeur. Si
elle vous voyoit avec autant d' indifférence qu' elle
en a pour eux, elle vous laisseroit infailliblement
dans le même oubli. Peut-elle vous prouver mieux que,
malgré elle-même, elle vous distingue de vos rivaux,
qu' en se plaignant comme elle fait, des soins que vous
prenez pour lui plaire ? J' ai, vous le sçavez, quelque
expérience dans ces sortes de chôses ; et je n' ai pas
encore vû de femmes qui, pour se consoler de l' abandon
de son amant, ne prît celui de tous les hommes de qui,
dans le tems qu' elle s' en croyoit le plus aimée, les
prétentions paroissoient la blesser le plus. Que la
passion qui règne dans la lettre de Diotime, ne soit
donc point pour vous une raison de craindre qu' elle
ne se rende jamais à vos desirs : l' amour malheureux
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s' exprime toûjours avec plus de véhémence que l' amour
content, et quelque-fois n' en est pas plus tendre.
Comme le bonheur nous affoiblit nos sentiments,
l' infortune nous les éxagére. Souvent, pour cesser
de croire qu' on aime encore, on n' a besoin que
d' apprendre qu' on est encore aimé : cela, par exemple,
ne s' éprouve jamais mieux que, quand après avoir craint



l' inconstance d' une femme, on la retrouve fidelle. Au
reste, ne redoutez rien pour votre amour, du rendez-vous
que je donne à Diotime. Il est vrai que mon intention
n' est pas qu' il me soit totalement inutile ; mais je
sçaurai mêler tant d' amertume à mes transports, que,
tout délicat que vous êtes, vous-même ne voudriez-vous
point que je ne le lui eûsse pas donné. J' ai peine à
croire qu' elle oublie de me parler de vous, et des
persécutions de votre amour : en cas, cependant, qu' elle
ne s' en souvînt pas, je
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promets non-seulement de vous rappeller à sa mémoire,
mais d' éxiger qu' elle vous sacrifie aux craintes que
je feindrai. Ce sera, à la vérité, avec si peu de
tendresse, et une hauteur si choquante que j' éxigerai
d' elle ce sacrifice, que, quelque dispôsée qu' elle
pût être par elle-même à me l' accorder, la dignité
qu' elle a dans l' âme, ne le lui permettra pas. Je vous
exhorte donc plus sérieusement que jamais à la
tourmenter de votre amour, et à ne vous pas plus
effrayer de la violence de sa premiére douleur, que
des projets d' indifférence éternelle que vous
l' entendrez former. Quand, en pareille circonstance,
on n' auroit pas à se fier à l' amour propre, du soin
de consoler le coeur, il n' en seroit pas moins sage
de compter sur l' habitude d' aimer, la plus constante,
et en même tems, la plus dangereuse de toutes. Ce ne
sera, sans doute, qu' au dépit que d' abord vous la
devrez ;
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mais j' ai toûjours vû le goût achever ce que le dépit
avoit commencé. Vous n' êtes pas, d' ailleurs, fait pour
voir Diotime ne donner toûjours tout qu' à la
vengeance. Que le desir que vous avez de lui plaire,
ne vous fasse pas, cependant, brusquer son coeur.
Vous aurez, non-seulement à lui faire oublier un ingrat
qu' elle y retrouvera, peut-être, plus, et plus
long-tems qu' elle ne le voudroit sans doute, mais
à lui ôter les idées défavorables que je lui aurai
données et de nous, et de l' amour. Vous vous abuseriez
si vous croyiez qu' avec une femme de ce caractère,
ce fût un ouvrage si facile ; mais il se peut que vous
ne vous trompâssiez pas moins si vous le jugiez
impossible. Gardez-vous, sur-tout, d' oublier que vous
ne pouvez la gâgner que par l' excèz de votre patience,



de votre respect, et de votre soumission ; qu' en
général, il faut pour triompher d' une femme, plus d' art
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que d' amour ; que le sentiment qu' on a, vaut rârement
auprès d' elle le sentiment qu' on sçait feindre ; que
c' est enfin beaucoup moins aux avantages que j' ai pû
recevoir de la nature, que je dois mes succès, qu' au
bonheur que j' ai eu jusques ici, de n' en aimer aucune,
et de paroître les adorer toutes. Adieu, songez que
Némée vous attend ce soir ; et ne vous rappellez
qu' aux conditions que je vous ai prescrites, que je
vais attendre Diotime, et que ce ne sera pas
vainement.
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LETTRE 75

Diotime à Alcibiade.
ô ! Mon cher Alcibiade, que cette infortunée
Diotime qui vous adore, vous occupe peu ! Voilà
trois jours entiers que vous me privez de votre
présence, et que vous m' en privez volontairement !
Callicrate, tout accoutumé, tout ardent qu' il est
à vous deffendre, ne peut plus trouver d' excuses
à votre froideur, ni justiffier votre négligence.
Mais, n' auriez-vous point poussé la barbarie jusques
à lui prescrire de me laisser toutes mes craintes ?
De quoi en ce genre votre coeur, en effet, n' est-il
pas capable ? J' ai sçu, comme tout Athênes, les
bruyantes, et trop peu décentes fêtes que vous venez
de donner à vos amis dans vos jardins ; et ne pouvois
pas ignorer davantage que
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Callicrate en avoit été. Je ne lui demandois
seulement que de me tromper là-dessus ; et
l' interrogeois bien moins pour tirer de lui l' aveu
de vos crimes, que pour trouver dans le refus qu' il
me feroit de me les apprendre, des raisons de vous
croire moins coupable. Mon coeur qui cherche encore
plus à vous excuser, que vous ne le chercheriez



vous-même si vous m' aimiez ; et que, cependant,
l' amour pût vous permettre d' être si criminel,
auroit préféré les infidelles récits de Callicrate,
à la certitude la plus avérée. Il voyoit avec
quelle ardeur je desirois un prétexte pour couvrir
une indulgence qui m' est si honteuse ; mais le
barbâre, digne de vous jusques au bout, loin d' avoir
pour moi la pitié de m' abuser, sembloit se faire une
joye maligne de me faire le récit de vos plaisirs.
Eh ! Qui sçait même s' il ne me les a pas éxagérés ?
Ah ! Laissez-moi, crüel ! Le pouvoir

p107

de vous haïr, ou répondez mieux à la malheureuse
passion que vous m' avez inspirée. Vous m' aimez,
dites vous ; et c' est dans d' autres yeux que les
miens, que vous allez chercher l' expression de
l' amour ! C' est dans d' autres bras que vous croyez
en trouver les plaisirs, et que vous les trouvez,
peut-être ! Ingrat ! Eh ! Quelles rivales encore me
donnez-vous ! Je sçais, ou, pour parler plus juste,
je me plais et beaucoup plus encore pour votre
gloire, que pour les intérêts de ma vanité, à croire
que vous ne les aimez pas : mais, enfin, elles vous
occupent, vous partagent, prennent sur votre
imaginâtion, séduisent vos sens. En suppôsant même
que, dans ces instans crüels, vous puissiez vous
rappeller mon image, quel doit être mon empire sur
votre coeur ! Vous me direz, peut-être, (car combien
n' êtes-vous pas ingénieux à tromper ! ) que de plus
estimables rivales
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seroient bien plus dangereuses pour moi : mais ne
pouvez-vous donc vous dispenser de m' en donner ?
Quand vous règnez seul sur mon âme ; quand je vous
préfere à ce qu' Athênes renferme de plus à craindre
après vous, ne puis-je en obtenir que vous me
laissiez du moins ignorer vos égarements ? Je suis
aimée, vous le sçavez : Axiochus, tout votre ami
qu' il est, m' adresse les voeux les plus ardens : eh !
L' ôseroit-il si, en m' aimant, il croyoit vous
déplaire ? Quoi ! Vous ne pouvez douter qu' il ne
m' aime ; et vous ne le haïssez pas ! ô ! Mon cher
Alcibiade, cachez-moi une tranquilité d' autant plus
faite pour m' outrager, que je puis moins me
dissimuler que je ne la dois qu' à votre indifférence.



Les dieux me sont témoins que, tout crüels que
vous me rendez mes sentimens, je n' ai point cherché
par un art que rien n' excuseroit à mes yeux, à
réveiller les vôtres ;
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à vous forcer par les tourments de la jalousie, à
vous les éxagérer peut-être ; qu' Axiochus, enfin,
ne peut, malgré sa tendresse pour moi, m' obliger à
tourner mes regards vers lui, que lorsqu' il me
prononce votre nom. Vous le voyez : je ne veux pas
que vous puissiez un seul instant penser que, dans
mon desespoir, il pourroit être, quelque
momentanément que ce fût, l' objet de mon attention !
Mais, lui-même, comment ose-t' il se flatter qu' un
coeur tout rempli d' Alcibiade, puisse se rendre à
ses desirs ? Hélas ! Que je prends d' inutiles soins !
Eh ! Comment se peut-il que je croye vous plaire
encore en vous parlant de ma tendresse, lorsque
tout me prouve si bien que ce ne seroit qu' en vous
assurant de mon indifférence, que je pourrois
commencer à vous être chère ?
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LETTRE 76

Alcibiade à Némée.
Il m' est impossible, ma chère Némée, de souper
aujourd' hui avec vous, comme je vous le promis hier.
Diotime qui croyoit qu' elle ne pourroit pas me voir,
vient de me mander qu' elle se rendroit ce soir au
céramique. Il y a trop peu de tems qu' elle me fait
la grâce d' y venir, pour que je puisse un peu
décemment refuser le rendez-vous qu' elle me
propôse. Vous voudrez donc bien, et me permettre de
lui accorder ce qu' elle desire, et agréer qu' un de
mes plus intimes amis aille vous dédommager de mon
absence. Axiochus-vous soûriez déjà, perfide !
-oui, cet Axiochus si beau ! Si bien fait ! Si
galant ! Que je vous ai vû quelque fois regarder avec
tant de tendresse,
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brûle du desir de soûper avec vous sans témoins, et
me prie de vous l' apprendre. Ce n' est pas, cependant,
qu' il ne veuille tenir que de ma seule amitié, le
bonheur auquel il aspire ; mais il sçait combien vous
m' êtes chère ; et il auroit craint en ne le demandant
qu' à vous, de manquer au sentiment qui nous unit. J' ai
deviné ce dont il se faisoit scrupule de vous
instruire ; et je vous conjurerois de ne pas lui
refuser la grâce qu' il implore de vous, si j' étois
moins convaincu qu' il n' a pas besoin que je vous en
prêsse. Il est, d' ailleurs, atteint d' une douleur
qu' il cherche à dissimuler ; et que, malgré le goût
que vous lui inspirez, je ne doute point qu' il ne
doive à l' amour. L' en guérir, est un triomphe de plus
pour vos charmes ; et je crois pouvoir être sûr que
vous ne le négligerez pas. Armez-les donc de tout ce
que la parure peut vous offrir de plus séduisant :
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moins vous avez à craindre qu' il respecte la vôtre,
moins, ce me semble, vous devez l' épargner. Que les
expressions les plus tendres, les soûris les plus
enchanteurs, enfin, que tout ce qu' on peut donner à
l' amour, le fassent roûgir dans vos bras, d' en aimer
un autre, ou ne le laissent pas se le rappeller. Vous
me verrez aussi reconnoissant de ce que vous ferez
pour vous-même, que s' il m' étoit de l' impossibilité
la plus absolüe de ne pas l' attribüer à votre
seule complaisance pour moi.
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LETTRE 77

Némée à Alcibiade.
Exiger de la reconnoissance de vous, lorsque
l' obligâtion est toute de mon côté, seroit une
inconséquence, ou une perfidie dont je ne suis pas
capable. Qu' il vienne, donc, cet Axiochus à qui
jusques ici j' avois si vainement souhaité de plaire.
Ne craignez rien pour lui de mes rigueurs. Si je lui
fais quelques reproches d' avoir si long-tems
conservé son indifférence auprès de moi, ils seront
adoucis par de si tendres transports qu' ils
n' allarmeront pas ses desirs. Jamais il n' aura eu



plus de sujet de se croire aimé ; et jamais,
peut-être, n' aurai-je crû moi même aimer davantage.
Ne vous inquiétez point de ma parure : vous pouvez,
à cet égard, vous en raporter
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à l' envie que j' ai de lui plaire. Je crois lui avoir
entendu dire que les ajustements qui voilent le moins
la nature, lui paroissent fort au-dessus de tout ce
que l' on a imaginé pour l' embellir ; et je dois avoir
en mes charmes assez de confiance pour ne point
douter que ce qui le séduit le plus, ne soit aussi ce
qui me sied le mieux. Il est, dites-vous, atteint
d' une douleur secrette ; et vous craignez qu' il ne la
doive à l' amour ! Ah ! M' est-il permis de penser que
l' amour puisse le rendre malheureux ? Que, du moins,
il me sera doux de le lui faire oublier ! C' est un
triomphe de plus pour moi ; et jamais je n' en aurai
remporté de si flatteur. Je ne sçais, cependant, si
je ne devrois pas vous cacher, ou vous affoiblir tout
ce que m' inspire Axiochus : mais, pourquoi, dans le
fond, me ferois-je une violence si pénible ? Vous ne
me la prescrivez pas ! Qu' importe, en effet, puisque
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vous me voulez coupable, que je le sois ou moins, ou
plus ? Quand j' éprouverois le malheur de n' être que
complaisante dans une occâsion où il est si
intéressant pour moi, d' être sensible, croiriez-vous,
quelques serments que je vous en fîsse, que je
m' en fûsse tenüe à la simple complaisance ? -mais,
quoiqu' il en soit, puis-je me flatter que vous ayez
sur mes sentiments, la plus légère inquiétude ? Je
crois donc que, sans risquer de vous déplaire, je
puis vous dire que j' aurai autant de plaisir à
soûper avec Axiochus, que si j' étois fâchée de ce
que vous soûperez avec Diotime. Vous vous imaginez
en cet instant, peut-être, que, pour vous punir de
la légéreté de votre conduite avec moi dans cette
occâsion, je me plais à vous éxagérer mes transports ;
vous vous trompez : je ne fais tout au plus que vous
les montrer. Si vous ne m' en croyez pas, Axiochus
pourra vous
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répondre de la bonne foi dont je suis avec vous.
Je ne vous en prie pas moins de m' envoyer pour ce
soir, de vos vins les plus précieux. Le dernier
soûper que vous avez fait chez moi, a épuisé ce qui
m' en restoit ; et quelques bons que soyent les
miens, il doit vous paroître tout simple
qu' aujourd' hui sur-tout, je les trouve peu dignes
d' Axiochus. Je vous envoye en revanche, des parfums
que je viens de recevoir du Satrape de Phrygie : vous
verrez, en les essayant, que je puis me pâsser des
vôtres. ô Vénus ! Que vous me rendez heureuse ; et
par quels sacrifices pourrai-je jamais vous
témoigner ma reconnoissance !
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Axiochus au même.
Il n' y a pas d' endroit dans Athênes
où je ne vous aye cherché tantôt en
quittant Némée ; et je crois qu' il est
inutile que je vous dise que j' ai été jusques
au céramique. L' air incertain, et embarrassé
de vos gens en m' en refusant l' entrée,
a suffi pour me prouver que vous
y étiez : vous ne pouvez donc pas ignorer
à présent que je m' y suis présenté.
Vous y étiez donc encore ! Et avec qui
pouviez-vous y être qu' avec cette même
Diotime que vous feignez de n' aimer
plus, et à qui, cependant, vous consacrez
encore des jours entiers ! Ah ! Je sçais
trop combien le desir seul abrége les
rendez-vous, pour qu' à la longueur du vôtre,
je puisse méconnoître le sentiment que
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vous y avez porté ! -mais quand il seroit
vrai que vous n' auriez voulu la revoir
que pour la préparer à votre inconstance,
pourrois-je penser que sa tendresse, et sa
beauté vous eûssent laissé éxécuter un si
crüel projet ? Non, pour vous rendre
toute votre ardeur, elle n' aura pas même



eu besoin de tout ce qu' une passion vive,
et malheureuse aura pû lui dicter. S' il ne
m' est pas possible de croire que la sienne
pour vous, ait pénétré jusques à votre
coeur, je vous connois trop pour
pouvoir douter que ses charmes, du moins,
n' ayent fait sur vos sens la plus vive
impression. Je ne doute pas davantage,
que vous ne l' ayez déguisée sous les plus
tendres apparences de l' amour, devant
une femme que le simple desir auroit
beaucoup plus offensée qu' il ne l' auroit
séduite. Ah ! -pourquoi Némée ne pense-t' elle
pas de même ? Pourquoi s' est-elle contentée
d' un hommage aussi peu flatteur
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pour elle, qu' il étoit avilissant pour moi !
Ce souhait qui vous annonce tout à la
fois son triomphe, et mes remords,
vous dit aussi, combien je vous dois de
reproches, et de remercîmens. Si, cependant,
je ne voulois, comme cela est
assez ordinaire, juger des chôses que par
leur effet, je croirois avoir beaucoup
moins à me loüer de vous qu' à m' en
plaindre, puisqu' en me faisant manquer
d' une façon si crüelle à mon sentiment,
vous ne m' en avez pas guéri. Ah ! -si
j' eûsse pû croire que, de tous les plaisirs
que je viens de goûter, il ne me resteroit
que la honte de m' y être livré, et que
je n' en aimerois pas avec moins de
violence ! -je n' ignore pas, au reste, que,
quelle qu' eût été ma conduite avec Némée,
je n' aurois point échappé à vos
plaisanteries ; et que vous n' auriez pas,
sans doute, plus respecté ma retenüe,
que vous n' épargnerez ma foiblesse ;
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mais j' avoüe que les ironiques
éloges dont je vous entends d' ici honorer
la dernière, me blesseront mille fois
plus que n' auroit fait le ridicule que
vous auriez infailliblement jetté sur
l' autre. Si je le pouvois sans manquer à la



reconnoissance qu' après tout, je crois
vous devoir, je ne douterois pas qu' en
me livrant Némée avec tant de genérosité,
votre intention n' ait été, bien moins
de me distraire d' un amour malheureux,
que de vous confirmer à mes
dépens, dans l' idée où je vous ai toûjours
vû que la passion la plus tendre ne nous
sauve jamais des surprises des sens.
J' avoüe, à ma honte, que je viens de prouver
pour votre systême. Je n' ai qu' entrevû,
et encore, bien obscurément, le piége
que vous me tendiez ; mais, à vous parler
avec franchise, vous me l' auriez
caché sous de moins belles apparences,
que, sûr comme je croyois pouvoir
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l' être, de mes sentiments pour Diotime,
j' aurois encore accepté le dangereux
soûper que vous m' aviez arrangé. Je me
sens si humilié du succès qu' il a eu, que
si j' eûsse pû me flatter que Némée
voudroit bien vous le taire, jamais je
n' aurois pû prendre sur moi, de vous
l' avoüer. Je lui laisse donc avec la gloire
du succès, le plaisir de vous en conter
les détails. Je vous dirai seulement que,
quelque chôse que le desir de plaire
ajoûtât à ses grâces naturelles, je lui ai
disputé la victoire plus long-tems qu' elle
ne s' en étoit flattée. J' ai, même, tout
sujet de douter qu' elle l' eût remportée,
si l' idée des plaisirs que vous goûtiez
avec Diotime, n' eût secondé ses efforts.
Il vous paroîtra bien bizarre, je le sens,
qu' un tableau que je ne devois me
présenter qu' avec horreur, ait été plus
dangereux pour ma fidélité, que les agréements
mêmes de Némée, et la séduction
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du moment ; mais si vous songez, combien,
en me peignant ce que j' adore,
livrée, quoiqu' entre vos bras, aux plus
tendres transports, j' ai dû lui suppôser
de charmes ! à quel point, enfin, ces



mêmes images, si crüelles d' un côté,
mais, de l' autre, si voluptüeuses, ont dû
embrâser mes sens, et mon imaginâtion,
vous cesserez d' être surpris que l' excèz
de mon amour ait contribüé à me rendre
si coupable. Némée, d' ailleurs, offroit
à mes yeux tant de grâces ! Sçavoit si
bien feindre la passion ! Annoblir ses
vües, et masquer son état, qu' il n' étoit
guéres possible qu' enfin je ne me
rendîsse pas. Je conviens encore que, soit,
(ce que je croirois assez) elle ait de quoi
faire durer long-tems une erreur de ce
genre là ; soit que, quand je me suis vû
entraîné, je n' aye pû trouver que dans
la continüité du crime, une ressource
contre mes remords, j' ai été horriblement
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criminel. Ce n' est qu' avec une extrême
confusion que je vous fais un aveu
où vous ne trouverez, selon toute
apparence, que beaucoup de vanité. Ce qu' il
y a de sûr, c' est qu' avant même que de
quitter Némée, j' avois retrouvé tout
mon amour pour Diotime. Je vous conjure
donc, mon cher Alcibiade, si je
suis assez heureux pour qu' elle ne vous
retienne plus, de venir chez moi où je
vous attends, ou de me mander du
moins, et de quelle façon vous vous
êtes séparés, et si je puis me flatter de
quelque espoir. Vous auriez peine à
concevoir quel est le tumulte de mes idées,
et la contrariété qui règne entre mes
desirs. Si ma tendresse pour Diotime,
mille fois plus vive que je ne pourrois
vous l' exprimer, me force à souhaiter
que vous m' en fassiez le sacrifice, ce
même sentiment qui me retrace avec la
dernière vivacité, les tourments qu' elle
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va devoir à votre inconstance, me le fait
redouter, plus encore que je ne le
desire ; mais je ne vous cache pas que ce
généreux mouvement, sans doute trop



peu compatible avec l' amour pour
subsister long-tems, n' est pas de tous les
miens, le mouvement que je retrouve le
plus souvent dans mon coeur, ni qui y
prenne le plus d' empire.
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LETTRE 79

Alcibiade à Axiochus.
Je suis bien aise que vous ayez éprouvé
par vous-même combien je suis de
bon conseil, et à quel point la délicatesse
est idéale. Si vos remords m' épouvantoient
moins, je vous prierois d' essayer encore
une fois de la distraction que je vous
prescrivis hier. Il pourroit vous en
arriver d' être forcé de convenir que vous
êtes en amour un peu comme les autres
hommes ; mais vous trouveriez, d' ailleurs,
tant à y gâgner, que le malheur
d' être obligé de rabattre quelque chôse
du cas que vous faites de votre façon de
penser, seroit, en comparaison, bien
peu de chôse. Enfin donc, mon cher
Axiochus, ceux qui soutiennent que les
sens peuvent être remüés sans le secours
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de l' amour, et qu' ils peuvent même
l' être à son desavantage, n' ont plus tant
de tort à vos yeux ? Vous me devez,
dans le fond, bien de la reconnoissance
de vous avoir démontré votre erreur,
lorsque Socrate lui-même n' avoit pû
vous en guérir. Il me paroît, au reste,
aussi simple qu' avant même que de quitter
Némée, vous ayez retrouvé tout votre
amour pour Diotime, que je trouve peu
surprenant que, quelques moments
auparavant, il laissât votre coeur plus
tranquile. Je veux même que cette tendre
réminiscence soit un effet de la
prodigieuse passion qu' elle vous a inspirée :
quelle aura en ce cas, été la cause de



votre distraction ? Car, ou l' amour est un
sentiment qui nous domine avec un
empire extrême, et que, par conséquent, il
ne dépend pas de nous d' affoiblir ; ou il
n' est qu' une intention générale de la nature
que notre seule fantaisie applique à un
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seul objet. Si c' est le dernier, pourquoi
nous en laissons-nous maîtriser ? Si c' est
l' autre, comment pouvons-nous à notre
choix, nous en laisser distraire ? Cette
recherche ne seroit, ce me semble,
ni aussi indigne de la philosophie, ni
aussi inutile que des gens plus graves
que nous, et qui pourroient bien, malgré
toute leur morgue, n' être pas si sensés,
le suppôseroient sans doute. Aussi
m' y livrerois d' autant plus volontiers,
qu' aidé des nouvelles lumières que vous
venez d' acquérir sur cette matière, je
doute moins que je ne la discutâsse avec
un grand avantage, si je vous croyois
plus en état de vous prêter au
raisonnement. Nous reprendrons donc cette
thêse quelque jour : parlons à présent de
ce qui vous intéresse.
Ma soirée a été si peu différente de la
vôtre, que je me suis mis aussi dans le
cas d' avoir des remords. Je vous avois
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promis de me conduire avec Diotime,
de façon que mon rendez-vous avec elle,
fût le dernier qu' elle voulût bien
m' accorder ; et je crois vous avoir tenu
parole. Elle m' a quittée, en effet, avant le
commencement du jour, si mécontente de
mes procédés ! Si intimément convaincüe
que je ne l' aime pas, ou, du moins, que ce
qu' elle m' inspire, n' est ni ce qu' elle sent,
ni ce qu' elle se croit digne d' inspirer !
Elle étoit si désespérée ; et même (ce qui
me donne pour vous les plus grandes
espérances) si humiliée d' aimer un homme
si peu fait pour son coeur, que je ne
doute presque pas qu' aidée, non de ce



que je lui ai dit, mais de ce que je l' ai
laissée se dire, elle n' ait intérieurement
formé la résolution de ne me revoir
jamais. Que les femmes fières sont
commodes pour les inconstants ! Ce n' est
pourtant, pas que Diotime m' ait une
seule fois menacé de prendre ce parti ;
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mais elle n' y en est pas moins décidée ;
et c' est ce qu' au travers du morne
silence qu' elle s' obstinoit à garder, et de
la profonde douleur où je la plongeois,
j' ai démêlé parfaitement. Ce seroit trop
diminüer du prix du sacrifice que je vous
fais, que de vous dire tout ce qu' il me
coûte. Toutes réflexions faites, il vous
étoit plus important de ne m' avoir plus
pour rival, qu' il ne me l' étoit de rester
le vôtre. Il est vrai que Diotime me
plaisoit encore, et que si je n' avois
consulté que l' impression qu' elle faisoit sur
moi, j' aurois sûrement attendu pour la
forcer à une rupture que ce mouvement
se fût affoibli. Mais c' étoit avec
tant d' ardeur que vous desiriez que je la
mîsse dans la nécessité de ne m' aimer
plus, qu' en m' obstinant à attendre pour
cela que mon goût pour elle fût
diminüé, j' aurois beaucoup plus fait contre
vous que je n' aurois fait pour moi-même.
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Je me suis donc courageusement
mis dans la pôsition où quelques semaines
de plus j' aurois été avec elle ; et
cette idée, jointe au sincére desir que
j' ai de vous voir heureux m' a donné la
force de desesperer la femme, du monde,
la plus digne à tous égards, de l' amour
le plus tendre, et le plus constant. Il
étoit de si bonne heure quand elle m' a
quitté ; et j' avois la tête si noircie de la
douloureuse scêne où je venois de joüer
un rôle si pénible et si crüel, que pour
éguayer mes idées, et remplir le reste
de ma nuit, j' ai envoyé prier Ampélis



de venir au céramique ; et, effectivement,
elle n' a pas fait plus de façons
pour s' y rendre que je n' en faisois pour
l' y inviter. Elle est la seule, je crois, qui
réünisse tant d' agréements, et si peu de
principes : figurez vous qu' auprès d' elle,
Glycérie même a des moeurs : c' est une
femme charmante ! Elle étoit encore chez
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moi quand vous y êtes venu ; et comme
mes gens ne sçavent pas aussi-bien que moi
combien peu votre présence l' auroit
embarassée, ils ont crû devoir vous refuser
l' entrée d' un lieu où vous ne devez pas
moins commander que moi-même. Elle y
soupe ce soir ; et si votre amour, vos
remords, la fatigue qu' ils doivent vous
causer, et les tourments de Diotime
vous en laissent le moyen, je vous prie
d' y venir. Tout en me parlant de son
ardeur, Ampélis m' a dit avec tant de
franchise, qu' elle trouve Thrazylle fort
aimable, que j' ai crû ne pouvoir sans la
plus noire ingratitude ne lui pas procurer
la douceur de lui dire elle-même
tout ce qu' il lui inspire. Je viens donc
d' écrire à ce dernier de se rendre au
céramique. Elle a le desir on ne peut
pas plus vif : Thrazylle, a de son côté, le
mépris on ne peut pas plus rebelle : quoiqu' il
s' y abuse quelque-fois, vous sçavez
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qu' il lui faut toûjours des femmes à
sentiment ; je me trompe donc beaucoup si
les avances immodérées que lui fera Ampélis,
et la sécheresse dont il les repoussera,
ne rendent pas notre souper fort amusant.
Je reçois dans l' instant, une lettre de
Diotime, qui me prouve que j' avois bien
jugé les dispôsitions où elle étoit en me
quittant. Il y a dans cette lettre plus de
sécheresse que de reproches, plus de
dignité que de colére ; enfin, elle est
très-bien. Toute décidée, cependant,
qu' elle s' y montre à ne me revoir jamais,



je ne sçais s' il me seroit aussi difficile
qu' elle paroît vouloir que je le croye,
de la ramener à son sentiment. S' il faut
que je vous le confesse, j' ai quelques
moments été vivement tenté de triompher
d' une résolution si déterminée : le
sacrifice que je vous fais de cette
tentâtion, n' est peut-être, pas entre nous
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ce dont en cette circonstance, vous devez
me sçavoir le moins de gré. Après m' avoir
dit, ce que je sçais encore mieux qu' elle-même,
que je suis, de tous les hommes, le
plus perfide, et le moins digne d' être aimé ,
elle ajoûte tendrement, qu' elle ne sent
plus que le malheur de s' y être méprise ; et
qu' elle ne veut que se retracer le reste de sa
vie, la honte que lui cause une si
inexcusable foiblesse . Comme on change d' avis,
pourtant ! Car enfin, hier au soir
encore, elle croyoit que j' étois le seul
qu' on pût aimer. Il faut convenir qu' on
est en amour, expôsé à de singuliéres
révolutions ! Quoiqu' il en soit, elle finit
par m' assurer " qu' il seroit inutile que je
lui écrivîsse ; que rien, au monde ne
pourroit la déterminer à recevoir une
lettre de moi ; et que tout ce qu' elle
en éxige, est que, convaincu autant
que je dois l' être, que tout ce que je
pourrois tenter auprès d' elle, ne la
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feroit pas changer de sentiment, je
n' ajoûte pas aux atrocités que j' ai déjà
à me reprocher, l' indignité de chercher
à l' abuser encore ; qu' enfin je la
laisse tranquile, si, toutes-fois, après
le malheur qu' elle a eu de me croire,
malgré la voix publique, quelques
vertus, il est possible qu' elle le soit
jamais. "
j' ai crû ne pouvoir trop ponctüellement
obéïr aux ordres d' une femme si
respectable ; et pour commencer à lui
prouver à quel point ils me sont sacrés,



j' ai renvoyé son esclâve sans réponse.
Cela est dur, je l' avoüe ; car elle s' étoit
assûrément flattée que je lui en ferois
une. J' ai bien senti moi-même toute
l' horreur de ce procédé là ; mais je ne
pouvois me conduire différemment avec
elle, sans m' expôser à un raccommodement
qui m' étoit assez peu nécessaire, et
qui auroit rendu aussi inutile que ridicule,
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tout ce que j' avois fait pour vous.
Vous lirez vous-même sa lettre, ce
soir ; et pendant que la tendre Ampélis
s' occupera du farouche Thrazylle, nous
chercherons ensemble tous les moyens
qui peuvent vous procurer le bonheur
de triompher de Diotime, et de vous
entendre un jour accâbler de toutes les
injures dont elle m' honore aujourd' hui.

LETTRE 80
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Némée à Alcibiade.
Ce n' est pas pour vous demander,
puisque je la sais, la raison de la mine
affreuse que vous me faites depuis
quelques jours ; mais seulement pour vous
prier, ou de cesser de me voir, ou de
reprendre avec moi votre ton
ordinaire, que je vous écris. Tant d' humeur
(et vous devriez vous-même vous le
dire) ne va pas avec si peu d' amour. Si
je pouvois n' attribüer votre jalousie qu' à
la force de votre sentiment, je vous la
pâsserois, peut-être ; mais, sûre, comme
il est impossible que je ne le sois pas,
de ne la devoir qu' à votre vanité, il ne
me convient point de m' en laisser être la
victime. Vous venez de me donner et
la plus convaincante, et la plus crüelle
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de toutes les preuves que je ne suis pour
vous qu' un objet fait seulement pour
amuser vos loisirs ; et que, même, vous m' en
croyez encore trop honorée. Ne vous
rendant éxactement que ce que je reçois
de vous, je n' ai ni l' injustice de me
plaindre de votre façon de penser, ni
même le desir de vous voir prendre celle
qu' il se peut à la rigueur, que vous
m' eûssiez düe, parce que si elle avoit
plus de quoi flatter mon orgueil, elle
n' en agiroit pas davantage sur mon âme :
mais je voudrois, du moins, qu' en affichant
pour moi si peu de tendresse, vous n' en
éxigeassiez point de ma part ; qu' enfin
vous écoutâssiez moins les besoins
de votre amour-propre, que les
véritables sentiments de votre coeur. Si
je ne donne point au premier tout ce
qu' il voudroit, je ne sçaurois douter que
je n' accorde à l' autre tout ce qu' il me
demande ; et je ne sçaurois vous exprimer
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à quel point cette certitude à
laquelle vos procédés donnent chaque
jour plus de force, me rend ridicules
les effets de votre vanité. Moins, enfin,
il m' est possible de vous suppôser cette
délicatesse, quelque-fois incommode,
mais toûjours si flatteuse dont une
passion vive, tendre, et sincére rend
susceptible, plus je dois être blessée de vos
fantaisies, et de vos injustices. Qu' ai-je
fait en recevant Axiochus, que ce
que vous-même avez éxigé que je fîsse ?
Autant que je puis en juger par quelques
mots qui, au milieu du superbe silence
que vous gardez avec moi depuis ce
tems-là, vous sont échappés, vous êtes
offensé des complaisances que j' ai eües
pour lui ; mais comme vous sentez
qu' après m' y avoir vous-même condamnée,
vous ne pouvez avec justice m' en faire
un crime, vous feignez de craindre que
ce que vous ne vouliez que momentanée,
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ne forme une liaison durable ; et
qu' enfin Axiochus ne vous enleve mon
coeur. mon coeur ! ne sentez-vous pas, et
quel est entre nous deux, l' abus de cette
façon de parler, et ce qu' elle doit me
paroître ? Peut-on craindre de perdre ce
qu' on se soucie assez peu de posséder,
pour le céder avec si peu d' effort, et
tant de légéreté ? Car, enfin, qui vous
forçoit de me livrer à Axiochus, lorsque
lui-même éperdüement amoureux d' une
autre, ne me voyoit qu' avec la plus
profonde indifférence ? Je concevrois
aisément qu' attachant à ma personne fort
peu de prix ; et toûjours plus flatté de
faire des chôses extraordinaires, que
d' en faire de raisonnables, si c' eût été de
moi qu' Axiochus eût été amoureux,
vous m' eûssiez cédée à lui ; mais, que
pour le distraire de la malheureuse
passion que lui inspire Diotime, vous l' ayez
sollicité de m' honorer de ses desirs ; et
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que vous m' ayez, moi, obligée d' y
répondre, c' est une idée qui ne pourra
jamais venir qu' à vous, et dont je vous
conseille d' autant plus de vous féliciter,
qu' il y a moins d' apparence que vous en
partagiez l' honneur avec personne. Aussi,
ne crains-je pas de vous avoüer que,
piquée autant qu' en effet, je devois l' être,
du mépris que vous ôsiez me marquer,
je pensai ne répondre à votre lettre qu' en
rompant avec vous de la façon la plus
éclatante. Heureusement pour moi, je
sçais quelquefois réflechir. Je connois le
sentiment le plus déterminé de votre
âme, et le seul, peut-être, qui n' y soit
pas factice. Je crus donc qu' en paroissant
accepter Axiochus avec transport, je vous
punirois beaucoup plus que si je prenois
le parti que, d' abord, le dépit m' avoit
conseillé. D' ailleurs, sans vous aimer,
vous ne m' êtes point assez indifférent
pour que, sans me faire violence, je
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pûsse me déterminer à la rupture. Je
considérai qu' en cessant de vivre avec
vous, je pouvois me préparer des
regrets ; que, mon dépit satisfait, mon
goût pour vous, pourroit se rallumer ;
que, vain comme vous l' êtes, jamais
vous ne me pardonneriez de vous avoir
fait essuyer un affront qui vous seroit si
nouveau. Je considérai encore qu' en
vous punissant très-peu dans le fond, je
manquois une occâsion de plaisir que,
de moi-même, à la vérité, je n' aurois
pas cherchée ; mais qui dans mes
principes ne pouvoit pas m' être absolument
indifférente. Axiochus est aimable, et
me l' avoit toûjours paru, pas assez
cependant, pour que j' eûsse pesé sur la
sorte d' impression qu' il me faisoit. Votre
proposition, ou, pour parler plus juste,
les ordres que vous me donnâtes,
m' éclairérent tout d' un coup sur le goût
que j' avois pour lui, et le rendirent plus
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vif. à tous ces motifs, plus que
suffisants pour me déterminer, se joignit le
desir de l' emporter sur Diotime. Ce n' étoit
pas que je ne sentîsse ce que je
devrois de ce triomphe au moment, et aux
sens ; et qu' il ne seroit pas plus durable
qu' il n' auroit de quoi me flatter. Mais
je n' aimois point assez Axiochus pour
me faire une peine de ne lui pas inspirer
d' amour ; il y a même, toute apparence
que ce sentiment de sa part, m' auroit
plus embarassée encore, qu' il ne m' auroit
plû. Mais le triomphe que je
voulois remporter sur elle, tout
imparfait qu' il devoit être, ne pouvoit que
me suffire, à moi qui ne me proposois
que de le séduire aussi passagérement
qu' il me séduiroit lui-même. Aussi
conséquente dans mes actions que vous
l' êtes peu dans les vôtres, je n' oubliai
donc rien de ce que les circonstances
où vous m' aviez mise, et mes propres
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dispôsitions me firent juger nécessaire,
tant pour remplir les devoirs que vous
m' aviez impôsés, que pour parvenir au
but où je tendois. Plus, enfin,
Axiochus à peu près aussi foible contre
l' occâsion que je m' en étois flattée, et,
pourtant, plus long-tems fidelle à sa
passion que je ne l' aurois crû, me
disputa la victoire, plus je m' obstinai à la
remporter. Il étoit impossible, l' eûssé-je
même voulu, que je l' amenâsse où je le
desirois, sans que lui-même ne vint à
m' intéresser à un certain point ; et qu' à
la fin je ne partageâsse point, et son
erreur, et ses transports. Je ne sçais
combien de pardons il en a, depuis,
demandé à l' amour ; ce que je ne puis de
même ignorer, c' est que ce Dieu a dû le
trouver bien coupable ; et que s' il vous
restoit encore quelque sentiment pour
moi, je devrois aussi vous le paroître
beaucoup. Si je pouvois me flatter de
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vous punir de votre générosité envers
Axiochus en vous faisant le détail de
tout ce qu' il lui doit, je ne vous en
refuserois assurément pas l' histoire ; mais
comme je dois croire que vous y
porteriez la même grandeur d' âme qui m' a
expôsée à en avoir une pareille à vous
conter, vous trouverez bon que je m' en
épargne la peine. S' il vous restoit sur
cela quelque curiosité, votre ami à
qui je n' ai pas demandé le secret, pourra
aisément la satisfaire. Examinez, au
reste, lequel doit l' emporter dans votre
âme, ou du goût que je vous soupçonne
d' avoir encore pour moi, ou du crüel
affront qu' il vous semble que je vous ai
fait en trouvant aimable pour quelques
instants un homme que vous éxigiez
qui me le parût. Si vous prenez le parti
qu' à votre place je crois que je
prendrois, c' est-à-dire, que votre humeur
vous paroisse aussi mal fondée qu' elle
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l' est en effet, vous viendrez ce soir chez
moi ; et je vous y prouverai que ma
fantaisie pour Axiochus, toute vive que
vous l' avez suppôsée, ne m' a pas
autant que vous le croyez, changée à
votre égard. Si, au contraire, vous y
persistez, il ne me reste qu' à vous prier
de relire le commencement de ma lettre.
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LETTRE 81

Alcibiade à Axiochus.
J' ai, depuis que j' éxiste, vû beaucoup
de chôses extraordinaires, sans doute ;
je puis même, sans vanité, dire que
j' en ai fait quelques-unes ; mais je suis
forcé d' avoüer que, ni tout ce que j' ai
vû, ni même tout ce que j' ai fait en ce
genre, n' approche pas de la bizarre
idée dont vous venez de me faire la
confidence. Ma propre singularité me
donnant un peu de penchant pour tout ce
qui en porte le caractère, j' ai, dans le
premier moment, été l' on ne peut pas
plus tenté de faire ce dont vous me
priez avec tant d' instance ; moins encore
dans l' espoir de vous égaler, que pour
voir comment votre grandeur d' âme
s' accommoderoit des suites qui devoient
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naturellement en résulter : et si mon
amitié pour vous, eût été moins vive, vous
m' auriez vû, en conséquence de cette
curiosité, plus seconder votre desir que
le combattre. C' est, tant pour votre
vanité que pour la mienne, grand
dommage, assurément, que nous soyons
forcés de cacher au public des chôses qui
nous feroient tant d' honneur à ses yeux.
Vous devenez passionnément amoureux
d' une femme que je n' aime pas, à la
vérité ; mais qu' il ne se pouvoit,



cependant, point que je possédâsse sans plaisir ;
et quand (ce dont, malgré tous les
dédommagements que je vous devois,
vous n' auriez jamais dû vous flatter) je
vous la sacrifie, vous me sollicitez de la
reprendre, par la raison, dites-vous,
que vous ne pouvez point supporter le
spectacle de la douleur que lui cause
mon inconstance. Il est vrai que ce n' est
point tout à fait de cela que vous me
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priez ; mais il ne l' en est pas moins que
ce seroit indubitablement ce qui
arriveroit, si, dans la pôsition où nous sommes
elle et moi, je la revoyois ainsi que
vous m' en pressez. Comment, en effet,
voulez-vous que je reparoisse devant ses
yeux ? à quel titre ? En quelle qualité ?
Irai-je, à la place du sentiment qu' elle
réclame, et qui seul, dans cet instant
pourroit la rendre heureuse, lui offrir
une froide, et insipide amitié si peu faite
pour lui en tenir lieu ? Non : si ma
présence ne lui est pas un garant de mon
retour, si, en l' abordant, je ne tombe
point à ses genoux ; si je ne mouille point
ses mains de mes larmes ; si, enfin, tout
ce que je lui dirai, n' exprime point le
plus vif, et le plus tendre des repentirs,
cette même démarche que vous croyez
si faite pour calmer sa douleur, ne peut
être pour elle, qu' un nouveau sujet de
desespoir, et un coup plus crüel encore
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que le coup que je viens de lui porter.
Ce n' est pas, croyez-moi, mon cher
Axiochus, dans les premiers moments
que l' on est quitté, que l' on peut
accepter pour ami l' objet que le coeur
regrette : peut-être paroît-on croire,
peut-être même croit-on alors ne rien desirer
de plus ; mais quand il seroit vrai que
l' on ne se trompât point sur cela, ce ne
seroit jamais que dans l' espérance de le
r' engager, que l' on se borneroit à



n' avoir plus que la seconde place où l' on
a occupé la premiére. En suppôsant encore
qu' après avoir inspiré les
sentiments les plus tendres, on pût se
contenter de la simple amitié, pensez-vous
que la vanité y consentît ? Vous avez été
plus d' une fois dans la pôsition où se
trouve Diotime ; et il ne se peut point
qu' en échange de ce dont on vous privoit,
on ne vous ait pas offert tout au
moins de l' estime : car c' est la régle ;
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mais ce que, guéri par le tems, ou par
le secours d' une fantaisie nouvelle, vous
avez accepté, ne l' avez-vous pas, dans le
tems qu' il vous a été offert, rejetté, et
même avec indignâtion ? Quoique je puisse
dire que je n' ai jamais été quitté, puisque
je ne le suis que quand, et parce que je
veux l' être, je n' en conçois pas moins
qu' on doit, non seulement avec assez
d' indifférence pour l' objet qui nous
abandonne, mais avec l' ennui d' en être aimé, être
fort affligé de n' être plus rien pour lui. Je
crois, de plus, que si ceux à qui ce malheur
arrive, vouloient, ou pouvoient s' éxaminer,
ils trouveroient plus souvent qu' ils
ne le pensent, que ce dont ils croyent
que leur coeur gémit, ne blesse que leur
amour-propre. Beaucoup moins pour
les intérêts de ma gloire, que pour
rendre à Diotime la justice qui lui est düe,
je n' imagine point que la douloureuse
sitüâtion où elle est aujourd' hui ne soit
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que l' ouvrage de sa vanité ; mais je n' en
ai point pour cela plus de pente à croire
que l' amour y entre pour tout. En effet,
elle s' honoroit trop de ma conquête
pour n' être pas, et fort humiliée de ma
légéreté, et, peut-être, plus surprise
encore de l' avoir sitôt éprouvée. Elle
est, sans doute, bien loin de se croire
ce sentiment ; mais il n' en est pas moins
vrai et qu' elle l' a, et qu' il est même



impossible qu' elle ne l' ait pas. Ce n' est pas,
au reste, que je la blâme de s' être flattée
qu' elle me fixeroit. Si j' en excepte Aspasie,
elle est, de toutes les femmes qui
se sont fait la même illusion, la seule qui
pût se la faire avec justice ; et plus ses
espérances étoient fondées, moins elle
doit être dispôsée à vivre avec moi sur le
ton qui, seul, conviendroit à votre
tendresse pour elle. Je vous le répete : sans
l' avoir jamais aimée comme elle
méritoit de l' être, je la trouvois fort aimable.
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En la quittant pour vous, long-tems
auparavant que le dégoût m' y forçât, je
vous ai fait un sacrifice. J' ai crû devoir
cette complaisance à un ami sur une
chôse qui, faisant le malheur de sa vie,
ne contribüoit que foiblement au
bonheur de la mienne. Je ne cherche pas,
comme vous voyez, à vous éxagérer ce
que vous me devez ; mais je voudrois
bien que par une fantaisie de générosité
plus déplacée encore qu' elle n' est
inoüie, vous ne la rendîssiez pas inutile.
Encore une fois, je ne puis, ni ne dois
revoir Diotime que pour la presser de
renoüer avec moi. Elle a sur mes sens
assez d' empire encore pour que ce ne fût
ni la simple politesse, ni la nécessité
attachée à la démarche que vous voudriez
que je fîsse, qui me forçâssent à l' en
prier ; et, toute armée qu' elle devroit
être contre mes serments, pensez-vous
que ce fût impunément qu' elle me reverroit
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à ses genoux ? Quelque pénible
que puisse vous être le spectacle qu' elle
vous présente, pouvez-vous un instant
le comparer avec le supplice que vous
éprouveriez si ce que vous éxigez de
moi, la remettoit entre mes bras ? La
justice qu' elle doit se rendre d' avoir de
quoi être aimée plus tendrement que
personne ; l' amour-propre, le desir de



la vengeance ; le plaisir d' aimer dont,
lorsqu' on l' a goûté, l' on ne sçauroit être
privé long-tems ; ce charme qu' une
femme trouve à joüir du desordre où
plongent les sens, et à n' être pas belle pour
elle seule, la consoleront plus
promptement que vous ne croyez, et qu' elle ne
le croit elle-même, des malheurs que
je lui ai fait éprouver. Mettez la, pour
son bonheur, et pour le vôtre, à l' abri
des injustices que je lui ferois encore si
je la revoyois. J' acheverois, peut-être,
par une seconde inconstance, de la dégoûter

p154

de l' amour ; et il vous est important
que ce ne soit que moi qu' elle
abhorre. Sans former des projets, sans
doute fort généreux, mais, si vous me
permettez de vous le dire, plus absurdes
encore, ne songez qu' à profiter des
avantages que vous avez auprès d' elle pour
lui faire partager vos sentiments. Vous
n' avez pas dû vous flatter que ce fût sans
regret qu' elle me perdît ; et vous auriez
encore plus de tort d' imaginer que ce
regret puisse être éternel. De tous les
rivaux que j' avois auprès d' elle, vous
êtes le seul à qui elle ait permis de voir
couler ses larmes : c' étoit, dans l' état où
elle est, la plus grande, et la plus
flatteuse préférence qu' elle pût vous
donner. Vous vous plaignez respectivement,
elle, de ce qu' elle m' aime toûjours,
vous de ce qu' elle ne peut vous
aimer ; vous vous consolez ensemble de
vos communs malheurs ; elle vous ouvre
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son coeur, vous permet de lui parler du
vôtre, et veut vous guérir de la pâssion
qu' elle vous a inspirée : elle finira par y
être sensible, j' ôse vous en répondre.
Continüez de respecter sa douleur, et
ne la contraignez jamais : si vous
l' entretenez de votre amour, que ce ne soit
qu' après l' avoir laissée s' épuiser sur le



sien ; mais, sur-tout, paroissez toûjours
convaincu que c' est le plus inutilement
du monde que vous l' aimez. Une femme
qui dit, et croit qu' elle n' aimera jamais,
peut être flattée d' inspirer une pâssion ;
mais elle seroit, à coup sûr, blessée que
l' on eût l' air de croire qu' elle peut tôt
ou tard la récompenser. Conserver de
l' espoir, et feindre de n' en avoir point ;
paroître même faire tous vos efforts pour
triompher d' un sentiment si malheureux ;
l' accâbler de vos soins, et ne la pas
fatiguer de vos desirs, c' est dans votre état
actüel, de tout ce que vous pouvez employer,
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ce qui doit avoir le plus de
succèz. Je ne desaprouverois pas, non
plus, que si dans quelque tems vous
ne la trouvez point plus sensible, vous
lui fîssiez craindre que vous pouvez
parvenir à vous dégager. Plus accoutumée
à votre tendresse qu' elle ne s' en
doute, elle craindra tout au moins
qu' une passion nouvelle ne vous enlève
à des soins qui insensiblement lui seront
devenus nécessaires, et dont il n' est pas à
présumer qu' elle consente à se voir
privée. Quoique sur l' article de la vanité,
je l' aye trouvée moins femme qu' une
autre, il ne se peut pas davantage qu' elle
voye sans un peu de jalousie, l' impression
qu' une autre pourroit faire sur vous ;
et ce mouvement, auquel les femmes,
quoiqu' elles en disent, ne se méprennent
pas moins souvent que nous-mêmes, ou
dévelopera dans son âme, le sentiment
sourd qu' elle peut y avoir pour vous,
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ou lui fera croire qu' il y éxiste. Délicat
jusques au ridicule, en ne suppôsant que
le dernier cas, vous roûgirez sans
doute, de ne devoir votre triomphe qu' à
une erreur. J' avoüe qu' en effet il aura
moins de quoi vous flatter que s' il
étoit l' ouvrage du penchant ; mais, sans



compter qu' aussitôt que vous l' aurez
soumise, sa propre vanité sera intéressée à
ne plus rien refuser à la vôtre, l' unique
chôse qui vous importe à présent, est de
vaincre. Vous devez donc par conséquent,
regarder comme également glorieux
pour vous, tous les moyens qui
peuvent vous mener à la victoire. Votre
amour vous a jusques à présent (chôse
assez râre ! ) aussi bien conduit que si vous
n' eûssiez fait qu' en feindre ; et je connois
trop Diotime pour douter qu' elle ne
sente pas vivement la façon dont vous
vous comportez avec elle. Moins, en
effet, elle ignore l' état de votre âme,
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plus elle doit vous sçavoir gré de l' effort
que vous vous faites pour ne lui parler
jamais que de moi. Ne vous expôsez
donc point à voir détruire votre
ouvrage, par un seul instant de ma
présence. Toute la reconnoissance qu' elle
vous doit, et que selon toute
apparence elle a pour vous, ne tiendroit
pas contre un de mes regards. Relativement
à notre sentiment, nous sommes
tous injustes, ou ingrats ; mais, ou j' ai
mal étudié les femmes, ou elles
sacrifient au leur, plus encore que nous ne
sacrifions au nôtre. Je vous invite
d' autant plus à peser sur les réflexions que
je vous présente, que le parti que vous
prendrez, peut, quelqu' il soit, plus
inflüer sur votre bonheur. Si, cependant,
malgré mes remontrances, vous
persistez dans le dessein où vous êtes, je
vous donne ma parole, et que j' irai
demain voir Diotime, et que vous n' attendrez
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pas jusques au soir, à être, de
tous les hommes, le plus à plaindre, et
le plus desespéré.

LETTRE 82



Le même à Périclés.
cette lettre et celle qui la suit, paroissent
s' être croisées. 
quoique ce ne soit point de vous
que j' apprenne ce qui vient de se pâsser
à Athênes, le fait qu' on me mande est
si vraisemblable ; et je dois, d' ailleurs,
tant de foi à ceux qui m' écrivent, que
je ne doute pas plus de votre dépôsition
que si vous me l' eûssiez annoncée
vous-même. Vous aviez, en effet, dans le
cours d' une administrâtion encore plus
heureuse qu' elle n' a été longue, eu trop
de droits à notre reconnoissance pour
que nous pûssions sans la dernière des
injustices, ne vous point traiter comme
nous avons fait Miltiade, Thémistocle,
Cimon, et généralement tous ceux de
nos chefs qui ont le plus utilement
travaillé à augmenter notre puissance, et à
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étendre notre gloire. Je vous connois
trop pour croire que le coup qui vous
frappe, vous étonne plus qu' il ne vous
afflige ; mais si, dans cette occurence,
vous pouviez être surpris de quelque
chôse, ce seroit, à mon sens, beaucoup
moins du prix dont nous payons vos
services, que de notre lenteur à vous
l' accorder. Heureusement pour notre
gratitude accoutumée, sur le point de
vous rendre maître d' épidaure, vous
êtes tombé malade d' une fiévre pestilentielle
qui s' étant répandüe parmi toutes
les troupes, vous a mis dans la nécessité
absolüe d' en lever le siége. Un peuple,
tout à la fois, moins religieux, et moins
éclairé que le nôtre, n' auroit sans doute
vû dans ce qui vous est arrivé, qu' un
accident d' autant plus naturel que l' air
d' épidaure est en été l' on ne peut pas
plus mal sain, et que la Gréce vient
d' essuyer une peste violente dont même elle
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n' est point encore entiérement délivrée ;
mais les athéniens pouvoient-ils se
dispenser d' y reconnoître Esculape se
vengeant de ce que vous ôsiez assiéger une
ville qui lui est consacrée ? Pourquoi,
cependant, est-ce vous que le courroux
de ce Dieu poursuit, vous, dis-je, qui,
sans lui attribüer pour Epidaure une si
grande sollicitude, mais jugeant plus
convenables d' autres opérations, n' avez
qu' à regret porté nos armes de ce côté
là ? Ce Dieu, certes, est ou bien mal
instruit, ou bien peu reconnoissant ! Au
reste, fatigués comme ils l' étoient de vous
voir à leur tête depuis si long-tems, vous
vous seriez plus fortement encore que
vous n' avez fait, opposé au siége de
cette place, et ne vous y seriez même
point trouvé, qu' ils ne s' en seroient pas
moins pris à vous de la honte dont leurs
armes viennent de s' y couvrir. Enfin,
donc, ils vous permettent de joüir de
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ce repos que vous desiriez depuis si
long-tems ! Je crois, toutes-fois, que vous
vous trompez, si vous vous flattez
que ce soit pour toûjours qu' ils vous y
rendent. Plus las, bientôt, du gouvernement
de ceux qui vous succédent, qu' il ne l' étoit
du vôtre, vous verrez ce peuple,
aussi volage qu' il est ingrat,
vous redemander avec encore plus de
fureur qu' il n' en a mis à vous déposer ;
et je crains qu' importuné de leurs
clameurs, ou, plûtôt, ne croyant pas que
l' ingratitude de votre patrie, soit pour
vous une raison de vous dispenser de lui
être utile, vous ne repreniez ces mêmes
chaînes dont avec tant de plaisir vous
vous voyez aujourd' hui délivré. J' avoüe
qu' en de pareilles circonstances,
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le plaisir de m' en venger, l' emporteroit de
beaucoup dans mon âme, sur la gloire qu' il
pourroit y avoir à la servir ; mais je ne suis



point étonné qu' au lieu de penser sur cela
comme moi, vous vous croyiez d' autant
plus obligé de vous y consacrer, que vous
avez plus à vous en plaindre. Laissons, si
vous le voulez bien, ces discours superflus.
Quoique j' imagine que, dans la pôsition
où vous êtes, vous avez pû trouver
des ressources dans votre oeconomie,
je n' en ai pas moins de peine à croire
que, pour payer la formidable amende
à laquelle vous êtes condamné, vous
puissiez vous pâsser du secours de vos
amis. J' envoye, en conséquence, à
Timagênes l' ordre de vous fournir tout
l' argent dont vous aurez besoin ; et je
me flatte que vous voudrez bien ne pas
refuser ces foibles marques de mon
respect, et de mon dévoüement pour vous.
Dispôsez donc de mon bien, je vous en
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conjure, avec la même liberté que vous
dispôseriez du vôtre ; et songez que, de
toutes les obligâtions que je vous ai,
celle d' avoir permis que je vous
prouvâsse, quoique bien foiblement, ma
reconnoissance, ne sera pas, de tout ce
que je vous dois, ce dont je
conserverai le moins précieusement la
mémoire. Comme j' attache infiniment plus de
gloire à pouvoir vous être utile, qu' à
l' être aux athéniens ; et que, dans les
circonstances où vous êtes, il se pourroit
qu' à la ville je vous fûsse de quelque
secours, je vous supplie, si vous en avez
encore le pouvoir, de m' y rappeller ;
et si cela ne dépend plus de vous en
aucune façon, d' obtenir de ceux qui
gouvernent actüellement, que j' y
raméne l' armée que vous m' aviez confiée.
Ne croyez pas qu' en m' accordant, ou
en me faisant accorder cette grâce,
vous fassiez à la patrie, le tort même le
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plus léger. Quoique nous n' ayons rien
tenté dont Esculape pût avoir à se



plaindre, sa vengeance nous poursuit aussi.
Nous sommes foibles, et malades : je n' ai
pû, pour ces deux raisons, depuis
l' ouverture de la campagne, faire d' autres
exploits que de prendre trois méchants
petits forts que, faute de monde
pour les garder, j' ai démolis sur le champ ;
et je regarde pour beaucoup, dans l' état
où nous sommes, que l' ennemi n' ait
qu' en vain, tenté de nous entamer : mais
enfin, notre sitüâtion devient si critique,
et nous dépérissons si sensiblement, que
je ne répondrois pas, tout avantageux
qu' est le poste que j' ai choisi, et quelque
bien retranché que j' y sois, que je n' y fûsse
forcé si j' y étois attaqué un peu
vivement. Plus il est étonnant que l' ennemi
n' en ait pas encore conçu le projet,
moins aussi, je puis me flatter de le voir
long-tems dans la même inaction. Je
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suis, même, bien sûr de ne devoir la
sienne qu' à l' art avec lequel j' ai sçu
jusques à présent lui déguiser notre
foiblesse : mais il est impossible, et que mille
chôses ne la lui décélent pas, et que
l' instant qui le desabusera, ne soit pas l' instant
de notre perte. J' ai déjà instruit le
conseil, de notre pôsition ; et, si dans deux
jours, je n' en reçois point l' ordre que
j' en attends, quoiqu' en puissent dire nos
orateurs, je prendrai sur moi notre
retraite. Le vent est bon, la mer ne nous
est pas encore fermée ; et je me hâterai de
profiter de deux avantages qu' il ne se
peut pas que je conserve long-tems,
pour sauver le reste des troupes que j' ai
sous mes ordres, et pour satisfaire
l' impatience où je suis de vous revoir.
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LETTRE 83

Périclés à Alcibiade.



Tant, et de si desagréables affaires
ont accompagné et suivi ma dépôsition,
que, ne sçachant quand je
pourrois vous en faire part, j' avois prié
Thrazylle de vous en instruire. Je crois donc,
en vous disant que je ne suis plus à
Athênes, qu' un simple citoyen, moins
vous en donner la nouvelle, que vous
la confirmer. Vous savez trop combien
c' étoit sincérement que je desirois le
repos, et à quel point même ma place
m' étoit devenüe onéreuse, pour croire
qu' en contribüant à m' en priver, mes
ennemis m' ayent causé autant de
chagrin qu' ils s' en flattent. La meilleure
preuve que je puisse vous donner du
plaisir que j' ai d' en être débarrassé, et qui,
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à mon sens, est sans replique, est la
tranquilité dont j' ai vû toutes les cabales qui
se formoient contre moi, et l' inaction où
je me suis tenu, lorsqu' il m' eût été si
facile, ou d' en empêcher l' effet, ou de le
faire retomber sur les cabaleurs mêmes.
Mais j' étois las de lutter sans cesse contre
l' injustice et l' envie ; d' ailleurs, l' objet
étoit à mes yeux fort au-dessous des
peines qu' il auroit fallu que je me fûsse
données pour me le conserver. Si, par
cette indifférence, j' ai encouru le blâme
de ceux à qui une pareille place paroît
d' un si grand prix, j' ai du moins agi
d' après l' appréciation qu' intérieurement
j' en avois faite. Ou je me trompe fort,
ou vous ne serez pas du nombre de ceux
qui me pardonneront de l' avoir si peu
prisée ; je n' en serai pas surpris. Votre
ambition qui n' a point encore essuyé de
traverses, ne doit pas vous permettre de
croire mes dégoûts ni aussi vrais, ni aussi
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continûs qu' ils l' étoient. Un jour, ce que
vous en éprouverez vous-même, vous
rendra moins douteuse la réalité des
miens. Vous ne sentirez que trop,



croyez-en à mon expérience, que
l' honneur de conduire une multitude de qui
vous avez sans cesse le caprice et la
légéreté à combattre ; qui, en s' attribüant
constamment ceux des succès qu' elle se
doit le moins, rejette toûjours sur ses
chefs, ceux des revers qu' elle essuye,
auxquels ils ont pû avoir le moins de
part ; vous sentirez, dis-je, que cet
honneur n' a point du tout de quoi
dédommager des peines qui y sont attachées,
et de l' ingratitude qui en est si
communément le prix. Quelque vive,
cependant, que soit la joye que je ressens de
me voir enfin à portée de joüir de cette
liberté que j' avois jusques-là si
vainement desirée, j' aime mieux la renfermer
au fond de mon coeur, et la cacher sous
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l' air de l' indifférence, que de donner
sujet à mes ennemis, en la leur montrant
telle qu' elle est, de la croire factice.
C' est aussi, ce me semble, avoir bien
peu de philosophie, que de ne pouvoir
se pâsser que les autres nous en croyent.
La reddition de mes comptes a immédiatement
suivi ma dépôsition, et ne vient
que d' être terminée. Si vous sçaviez
moins de combien de petitesses aussi
deshonorantes pour le coeur humain
que la haine même, cet odieux sentiment
est accompagné, et de quoi il rend
capables ceux qui l' éprouvent, vous
auriez peine à imaginer la minutielle, et
méprisable éxactitude qu' on a apportée à
leur éxamen. Enfin, malgré le desir
effréné qu' ils avoient de me trouver coupable,
mes commissaires ont été forcés de
déclarer que j' avois administré avec la plus
grande fidélité, les revenus de la
république. D' après cet aveu, d' autant moins
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suspect de partialité en ma faveur qu' il a
été fait par mes plus crüels ennemis, je
devois naturellement me flatter que ma



dépôsition étoit tout le mal que je pûsse avoir
à craindre ; mais je ne connoissois encore
ni toute l' intrépidité, ni toutes les
ressources de la haine. Pour se consoler donc,
de la douleur que leur causoit mon innocence,
et de l' aveu si humiliant qu' après
tant d' injurieuses imputations, ils étoient
forcés d' en faire, ils m' ont fait condamner
à une amende de cent cinquante talents.
sur quel prétexte , me demanderez-vous,
puisque vos comptes n' offroient point
de malversâtion à punir ? je vais vous le
dire : c' est pour me faire porter la peine
des malheurs que la république a essuyés
pendant que je l' ai gouvernée, et
vraisemblablement aussi, de ce qu' à fort peu
de chôse près, j' ai, devant Epidaure,
été attaqué de la peste. J' étois, peut-être,
en droit de demander que les succèz
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qui, pendant le même-tems, ont
tant ajoûté à sa puissance, et à sa gloire,
fûssent mis en compensâtion avec les
infortunes dont on me rend responsable ;
mais j' ai craint, quelque juste que cela
eût été, de ne pouvoir le propôser sans
m' avilir. Vous ne serez pas surpris que
la même délicatesse m' ait encore moins
permis de demander que mon amende
fût modérée. J' avois toute la certitude
possible que si je faisois cette démarche,
j' obtiendrois aisément cette grâce ; et
même, qu' en faveur de cette bâssesse, il
ne seroit pas impossible qu' on me la
remît toute entiére ; mais le goût que vous
me connoissez pour l' argent, n' a pû, tout
ardent qu' il est, l' emporter dans mon
âme, sur la honte de devoir quoique ce
fût à des gens que je ne puis que mépriser.
Ce ne sera pas, sans doute, ce qui
vous étonnera le moins : cela est,
pourtant, comme je vous le dis. Plaisanterie
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à part, voyez dans quel embarras
je me serois trouvé, sans cette



oeconomie que vous m' avez si souvent
reprochée. Quelques ressources que j' y aye
trouvées, il me manquoit encore
cinquante talents ; et comme je n' ai pas plus
voulu retarder le payement de la somme
à laquelle j' étois condamné, qu' en
demander la modération, j' ai écrit à
Timagênes de m' envoyer ce qu' il me falloit
pour la completter. à sa promptitude à
me l' apporter, ainsi qu' aux pressantes
sollicitâtions qu' il m' a faites d' en prendre
davantage, j' ai reconnu vos sentiments
pour moi. Lorsque vous serez ici, nous
prendrons ensemble les arrangements
nécessaires, et que Timagênes n' a pas crû
devoir décider lui-même. Je ne doute
point que le peu de moyens que vous
avez d' acquérir de la gloire où vous
êtes, n' ajoûte beaucoup à l' empressement
que vous devez avoir de vous retrouver
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dans Athênes ; et comme, par la
sitüâtion actüelle des chôses, je crois pouvoir
le servir, sans qu' il en résulte rien de
fâcheux pour la patrie, j' en ai parlé en
particulier à Démochârès qui, dans la
sorte d' anarchie où nous sommes
depuis ma déposition, a de l' inflüence sur
les affaires. D' après ce qu' il m' a dit, et
ce que je sçavois déjà de ce que l' on veut
faire ici à ce sujet, il y a toute apparence
que vous recevrez incessamment l' ordre
d' y ramener les troupes. Je vous conjure,
mon cher Alcibiade, de ne le point
prévenir. Si vous vous rappellez combien
le peuple à qui vous avez affaire, est
jaloux de son autorité, vous ne devez
pas douter qu' il ne saisît cette occâsion
de sévir contre vous, et avec d' autant
plus de joye que, par notre attachement
respectif, il seroit plus persüadé que les
coups qu' il vous porteroit, retomberoient
sur moi.
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LETTRE 84

Némée au même.
J' ai, je l' avoüe, peine à concevoir, et
pourquoi vous vous plaisez tant à me
donner des ridicules, et comment le peu
que cette peine vous rend, ne vous
dégoute pas de la prendre. Du moins, en me
demandant des grâces, ne devriez-vous
point pour votre propre intérêt, vous
servir d' expressions si peu propres à me
porter à vous en faire. à lire votre
lettre, il seroit, tant l' ironie et le desir
y marchent d' un pas égal, difficile de
décider lequel, de me voir, ou de me
plaisanter, vous est le plus nécessaire. Si
la raillerie avoit pour moi, autant de
charmes qu' elle en a pour vous, je
pourrois en trouver dans ce que vous
m' écrivez, une assez ample matière. D' abord
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c' est , dites-vous, par dignité, que je n' ai
point pendant si long-tems recherché
l' honneur de vous voir ; ce n' a pas même été sans
qu' il en ait beaucoup coûté à mon amour,
que j' ai fait à ma gloire, ce sacrifice :
cependant vous ne doutez pas que je n' aye
été occupée de Chârès au point d' en oublier
la nature entière ; ce qui, pourtant,
n' empêche pas (toûjours selon vous) que je
n' aye été on ne peut pas plus piquée de votre
oubli . Mais, un instant après, vous
oubliez ma dignité, mon amour pour Chârès,
mon chagrin contre vous ; et ne
donnez plus à mon silence, d' autre cause
que la crainte que j' ai eüe de troubler
vos occupâtions. Tout cela, si vous me
permettez de vous le dire, me paroît bien
inconséquent ! Mais il n' est pas possible
apparemment, de donner tant à la
légéreté, que ce ne soit aux dépens de la
justesse ; et ceux qui sçavent combien il
vous est important de briller, ne seront
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pas surpris qu' au hazard de tout ce qui
peut en arriver, ce soit à la première de
ces deux chôses que vous donniez
constamment la préférence. Devidons, s' il
se peut, tout ce que vous m' avez dit :
prémièrement, que je vous eûsse, ou
non, crû occupé, rien, et vous le sçavez,
si j' eûsse eu envie de vous voir, ne
m' auroit été plus indifférent. Je vous
aurois, avec autant de liberté que dans
des circonstances contraires, prié de
vouloir bien me procurer cet honneur.
Je l' aurois, même, pû faire avec
d' autant moins de scrupule, que, dans le cas
où vous auriez été desoeuvré, ma prière
n' auroit pas pû vous être à charge ; et que,
dans l' autre, je vous aurois offert
l' occâsion toûjours pour vous si flatteuse, de
faire une perfidie. Secondement : vous-même
ne paroissant point douter que je
ne sois très attachée à Chârès, ne craignez
point de me propôser un rendez-vous qui,
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si mon coeur eût été dans les dispositions
que vous lui attribüez, n' auroit sûrement
pas eu de quoi me plaire ; et je ne
vois point pourquoi, tout devant sur
cela être égal entre nous, j' aurois eu
pour vos fantaisies, plus d' égards que
vous n' en témoignez pour les miennes.
Quant à cette dignité qui, selon vous, a
concouru avec l' amour pour me forcer au
silence, vous ne devriez pas ignorer que,
de tous les ridicules que vous pouviez me
donner, c' étoit le ridicule que je pouvois
le moins prendre. Il eût été si simple
de ne chercher que dans mon indifférence
pour vous, la cause de mon peu
d' empressement à vous voir, qu' il falloit
tout votre amour-propre pour lui en
donner une qui, de toutes façons, m' est
si étrangère. Ce qu' il y a de très-vrai,
c' est qu' occupée de Chârés, ou d' un
autre ; peut être aussi, ne l' ayant été de
personne ; à peine, loin de pouvoir être
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piquée de votre oubli, vous êtes-vous
une seule fois offert à mon imaginâtion.
Pour réparer à vos yeux (si, pourtant,
cela est possible) le tort d' une
distraction si peu croyable, je vous dirai avec
la même franchise que, depuis quelques
jours je sentois assez vivement votre
absence pour desirer que le caprice, ou
l' ennui vous ramenânt vers moi. Je
doute même, que, toute dignité à part, 
je n' eûsse pas cherché à hâter des instants
dont j' accusois en secret la lenteur, si en
prévenant vos desirs, je n' eûsse pas eu à
craindre de vous armer contre les miens.
C' est à cette seule considérâtion,
beaucoup moins illusoire que vous ne la
trouverez, sans doute, que vous avez dû mon
silence, et sa continüité. Peut-être ne
pouvant plus vous flatter de me faire
faire une infidélité qui me soit un peu
pénible, vous repentirez-vous de vous
être souvenu de moi ; mais, telle est la
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vérité de mon caractère, que quelque
chôse que je pûsse gâgner à votre erreur,
je ne sçaurois me résoudre à vous la laisser.
Si, comme je le crois possible, la confidence
que je vous fais, tournoit vos idées d' un
autre côté, je vous serois
obligée de me le faire dire. J' avois un
projet : je n' y tiens pas assez pour que le
sacrifice que je vous en faisois, me
coûtât beaucoup ; mais je ne serai pas fâchée
de le retrouver, s' il faut que je laisse le
céramique, et l' honneur de vous y voir,
à quelque beauté qui, pour le moment,
vous paroisse plus digne que moi, de
l' un, et de l' autre. Je vous rends, au
reste, mille grâces de tous les
ménagements que vous prenez sur vous de vous
impôser, pour dérober à Chârès,
l' emploi que, jusques à présent, je dois faire
de ma soirée : s' il eût été pour moi, ce
que vous pensiez, ou je n' aurois pas
accepté votre invitâtion, ou, du moins,
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ce n' auroit pas été sans l' en prévenir,
que je l' aurois fait. Ce sera donc, si vous
n' avez, vous, personne à tromper, le plus
ouvertement du monde, que j' irai au
céramique. Comme, de toutes les maisons
que vous avez dans Athênes, c' est celle
où l' on peut le moins se cacher aux yeux
du public, j' avois inféré du choix que
vous en faisiez pour me voir, ou que
vous aviez moins d' envie que vous ne
dites, que Chârès ignorât ma marche,
ou que vous vouliez, par une chôse
d' éclat, desespérer quelque infortunée. Je
vous ai dit combien à l' égard de Chârès,
les précautions étoient peu
nécessaires : c' est à vous à vous arranger sur
le reste. Quelque soit le lieu du rendez-vous,
vous m' obligerez de vous y trouver
le plûtôt qu' il vous sera possible.
Pour moi, l' instant où je compte m' y
rendre, sera si près du moment où je
vous écris que, quelque diligence que
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vous puissiez faire, j' y aurai, selon toute
apparence, devancé vos pas. Quoique cet
empressement de ma part, doive assez
vous annoncer que ma complaisance
pour vous, ne m' est point onéreuse, j' y
mets, cependant, un prix : ce seroit que
vous voulûssiez bien me montrer plus
d' amour que d' emportement : c' est-à-dire,
pour ne pas trop vous effrayer,
que vous eûssiez avec moi, plus le ton du
sentiment, que le ton que vous mettez
toûjours à sa place. J' aime, vous ne
l' ignorez pas, à m' annoblir mes erreurs :
d' ailleurs, lorsque je suis sûre de ne faire
naître que des desirs, soit délicatesse,
soit vanité, je me fais des miens, une
honte qui les gêne, et que je ne puis
sentir sans que celui qui me la fait essuyer,
n' en partage les inconvénients. Je veux, enfin,
pouvoir ne me pas moins tromper
sur ce que j' inspire, que je n' aime à
m' abuser sur ce que je sens. Il y a des moments
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dont cette double méprise m' augmente
les charmes ; et, comme il ne se
peut pas que je sois plus sensible, que
l' on n' en soit en même-tems plus
heureux, je me flatte qu' à cette considérâtion,
vous vous déterminerez à vous
faire la violence que je vous demande.
Il vous paroîtra singulier, sans doute,
que ce soit lorsque je ne prétends plus à
votre coeur, que j' éxige de vous, des
chôses dont le sentiment seul doit faire
une nécessité, et auxquelles, même,
dans le tems que je vous aimois le plus, je
semblois peu attachée : mais c' est
qu' alors je trouvois dans mes propres
dispôsitions, un dédommagement de votre
peu de délicatesse ; que si je sentois que
je n' étois point aimée comme j' aurois
voulu l' être, je croyois l' être pourtant ;
et que moins il m' est possible de me
faire aujourd' hui cette illusion, plus j' ai
besoin de quelque chôse qui, s' il se
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peut, me fasse oublier à quel mouvement
je dois vos desirs, et quel est aussi le
motif que j' ai pour m' y rendre.

LETTRE 85

Alcibiade à Théramene.
J' ai comme un autre, ou, pour parler
plus juste, j' ai, comme tout le monde,
été l' objet des bontés d' Ampélis ; mais je
n' ai pas eu, comme vous, la manie d' en
éxiger des sentiments, ni la foiblesse de
lui en accorder. Je crois, cependant,
que si ce malheur m' étoit arrivé,
j' aurois, sans balancer, préféré l' ignominie
d' aimer une femme si méprisable à tous
égards, au tourment de ne la plus
posséder par excès de délicatesse ; et que, sans
avoir même à me faire beaucoup d' efforts,
j' aurois sçû être philosophe jusques-là.
Il est bien singulier que vous qui, sur
la vanité en général, et sur la mienne en
particulier, sçavez dire de si belles chôses,
vous ne sentiez pas non-seulement combien
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dans cette occâsion, vous sacrifiez
à la vôtre, mais que ce n' est qu' à ce
moment seul que vous sacrifiez. Je ne me
pique, assûrément, de penser ni autant,
ni avec autant de profondeur que vous ;
mais je n' en crois pas moins avoir
découvert que l' amour n' a le pouvoir de
nous rendre malheureux, que parce que
nous ne l' avons pas laissé tel que nous
l' avons reçu de la nature. Il nous
suffisoit de plaire : nous avons voulu être
aimés ; et qu' une simple préférence qui
devoit être aussi momentanée que le desir
qui l' a fait naître, devint un sentiment,
et même un sentiment suivi. Un sentiment !
Grands dieux ! Que l' orgueil nous
a gâté de chôses ! Car, enfin, sans cet
imbécile mouvement, seroit-il pour nous
d' une si grande importance d' être ou la
prémière fantaisie d' une femme, ou le
seul objet qui prenne sur son imaginâtion,
ou sur ses sens ? Que fait, dans le
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fond, à la sorte de bonheur qu' il est en
elle de nous procurer, qu' il lui ait plû
d' en faire jouir quelqu' un avant nous, ou
de nous le faire partager avec un autre ?
Ampélis, dites-vous (et vous dites vrai)
n' a ni moeurs ni principes . Eh bien !
Pourquoi voulez-vous vous faire une nécessité
de chôses qui vous sont si peu nécessaires,
lorsqu' elle vous offre, d' ailleurs,
tout ce que vous devriez seulement
desirer ? Connoissez-vous, en effet,
quelque peau qui égale la blancheur, et la
finesse de la sienne ? D' yeux aussi
séduisants que ses yeux, et qui renferment
une expression plus vive ? Ne l' emporte-t' elle
point, tant par la justesse des
proportions, que par la beauté des
formes, sur la plus belle statüe que nous
connoissions ? N' est-il pas vrai que sa
fraicheur est telle que rien ne peut
l' alterer ? Ne le disputeroit-elle pas pour la
sensibilité, à Vénus même ? Que de charmes !
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" mais cette même Ampélis qu' on
trouve toûjours si sensible, on ne la
voit jamais tendre : il n' est pas moins
impossible d' en arracher le plus léger
sentiment, que de n' en point obtenir
les faveurs les plus marquées. Toûjours,
et toute au desir, elle imagine
si peu l' amour, que dans les instants
même où l' idée d' en sentir, et d' en
inspirer, pourroit ajoûter tant au
plaisir, elle ne vous permet pas plus
cette illusion, qu' elle-même ne
cherche à se la faire. Sans décence,
comme sans délicatesse, elle ne se
prépare jamais à parler que l' homme qui
s' intéresse à elle, n' ait à trembler
pour ce qu' elle va dire ; et, en effet,
elle n' a jamais parlé, qu' il n' ait eu à
roûgir pour elle, de ce qu' elle avoit
dit. " rien n' est plus vrai que tout
cela ; mais, encore une fois, qu' importe
au plaisir ? Que je vous plains, si, pour
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que vous ne vous fassiez pas une honte
des desirs qu' une femme peut vous
inspirer, il faut nécessairement, qu' elle ait
de l' esprit, et des moeurs ! Ce n' est point
que, tout le premier, je ne veuille que
celles que j' attaque, ayent, au moins,
la réputâtion d' en avoir. Toute femme,
entrée dans le monde, par un autre que
moi, si quelque raison particulière ne
me force à le lui pardonner, me paroît,
vous ne l' ignorez pas, quelque célèbre
même qu' elle puisse être par sa beauté,
peu digne de mes soins ; mais c' est bien
moins, vous le sçavez encore, par sévérité
de principes, que j' éxige qu' elles en
ayent, ou que l' on puisse leur en croire,
que pour rendre plus éclatants, les
triomphes que je remporte sur elles ; et que si,
comme cela m' est arrivé, mes plus
brillantes victoires ont intérieurement peu
de quoi flatter mon amour-propre,
on ne puisse pas, ainsi que moi, ne les
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priser que ce qu' elles valent. Loin donc
de desirer réellement des moeurs aux
femmes que j' ai soumises, cette vanité
qui, je l' avoüe, détermine et régle
toutes mes actions, m' impôse la loi de
leur en ôter, si je le puis, jusques à la plus
légère apparence, afin que mon successeur,
quelle que soit sa façon de penser,
trouve tout à regretter, ou rien à faire.
Si vous aviez eu sur cela, autant de
philosophie que moi, vous n' auriez pas
immolé un bonheur réel à des chimères
qui, si elles pouvoient se réaliser, ne
vous laisseroient bientôt que le regret de
vous en être formé une trop haute idée.
Eh ! Mon cher Théramène, il est, en
effet, si râre que ce soit par les sentiments
de l' objet qui nous plaît, que nous
soyons heureux, que je ne comprends
pas que, dans ces sortes d' engagements,
ce soit cela qu' on se propôse. Je suis, de
plus, persüadé que si l' homme qui se croit
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le plus vivement amoureux, et qui, en
conséquence, desire le plus d' inspirer
des transports, vouloit bien s' éxaminer,
il trouveroit que c' est beaucoup moins
par délicatesse, que par amour-propre
qu' il le desire si vivement. Cherchons
pour nos propres intérêts à remplir
l' imaginâtion d' une femme, et à troubler ses
sens : n' oublions rien de ce qui peut en
porter l' yvresse au-delà de toutes
bornes ; mais dans le tems même que nous
joüissons de nos succès, le plus
délicieusement, souvenons-nous que nous
n' en sommes redevables qu' à la nature ;
et gardons-nous, sur-tout, de les croire
plus que nos propres desirs, l' ouvrage
de l' amour. Nous ne pourrions sans nous
impôser une reconnoissance aussi
gênante pour nous, qu' elle pourroit,
d' ailleurs, être mal fondée, nous flatter de
l' un ; et l' autre, en nous éxagérant ce
que nous sentons, multiplieroit plus nos
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erreurs, qu' elle n' étendroit nos plaisirs.
Si vous avez assez de raison pour goûter
ces réflexions ; ou que votre amour-propre
vous permette de suivre mes conseils, loin
de vous obstiner à fuir Ampélis,
et à tâcher de haïr une femme qui
n' est pas moins faite pour inspirer le
mépris le plus profond, que pour faire
naître les plus ardents desirs, vous ne
chercherez qu' à vous confirmer dans le
premier, en la voyant le plus qu' il sera
possible ; et puisque, malgré ce qu' elle
se croit d' indifférence pour vous, et
de goût pour un autre, elle veut bien
se prêter encore à votre frénésie, à
perdre les autres dans ses bras. Ce
que je vous propose, ce qu' elle-même,
pour adoucir la douleur que vous
cause son inconstance, vous a propôsé,
annonce, j' en conviens, que nous avons
aussi peu l' un que l' autre, de ce qu' on
appelle délicatesse, et principes ; mais, en
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revanche, cela est on ne peut pas plus
sensé. Ce que vous avez ici à considérer,
n' est point que vous ne lui plaisez plus,
mais qu' elle vous plaît encore. Vous
perdez, d' ailleurs, si peu de chôse, au
changement de ses idées, que si elle ne
vous avoit pas dit que ce n' est plus vous
qu' elle croit aimer, vous ne vous en
douteriez pas. Eh ! Qui sçait si elle-même
pourra toûjours s' en souvenir ! Mais, je
veux, contre toute apparence, que les
complaisances qu' elle consent à
s' impôser, lui soient aussi onéreuses que vous
le craignez, c' est encore ce que vous
devez consulter le moins. Votre
répugnance sur cela, ne me paroît pas plus
raisonnable que la haine que vous vous
sentez pour elle, et que vous mettez avec
tant d' injustice, à la place de la
reconnoissance que vous lui devriez. Il me
semble, du moins, qu' en se livrant à vos
desirs, lorsque vous lui paroissiez aimable,
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elle ne fit pas à beaucoup près autant pour
vous, qu' elle ne fait, quand, par égard
pour le goût qu' elle vous inspire encore,
elle se résigne, tant qu' elle aura le
malheur de vous plaire, à vous traiter comme
si un autre ne lui plaisoit pas. Je n' ignore
pas que le préjugé lui feroit de cette
condescendance, un très-grand crime ; et
qu' il faudroit, dans toutes les régles,
qu' au lieu de ne vous faire perdre à son
inconstance, que le titre de son amant,
elle vous laissât expirer de la douleur de
l' avoir perdüe ; mais je ne sçais si la
raison et l' humanité ne lui prescrivent point
ce que le préjugé lui deffend. Quoiqu' il
en puisse être, je suis, quant à moi,
très-loin de la condamner, et de vous
exhorter comme Axiochus, à attendre que
le tems vous guerisse. Ampélis me
paroît juger la sitüâtion, et connoître le
coeur, mieux que vous, et que lui. Si un
amour véritable, en suppôsant qu' il y en
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ait de tels, peut s' accroître par les
plaisirs, ou, du moins, n' en être pas altéré,
une fantaisie du genre de la vôtre, et
dont, pour en parler sérieusement,
l' honneur et la raison ne sçauroient nous faire
qu' un supplice, ne peut que s' y évanoüir.
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LETTRE 86

Axiochus à Alcibiade.
Enfin, mon cher Alcibiade, je viens
de vaincre : mais, quel triomphe ! Et que,
pour en être satisfait, il faudroit avoir
peu d' amour, et de délicatesse ! Grands
dieux ! Se peut-il que Diotime ait paru
m' accorder tout ce qu' il étoit possible
qu' elle me donnât, et qu' elle me laisse



encore tant à desirer ! Crüel ! Me
nuirez-vous toûjours ; et faut-il qu' un coeur assez
à plaindre pour s' être laissé toucher par
vos perfides soins, conserve éternellement
une idée qui ne peut que le déchirer !
Quoi ! Même entre mes bras, l' ingrate
vous rappelle toûjours dans les siens !
N' aurois-je donc que profité d' un instant
de foiblesse ! Ah ! Je ne crois pas avoir à
me reprocher la plus légère violence.
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Quand même cette odieuse voye auroit
pû me réüssir auprès de Diotime,
j' aurois, sans hésiter, préféré le tourment
où je vivois, quelque crüel qu' il me fût,
à la honte de ne la devoir qu' à des
entreprises dont le succès ne m' auroit
pas moins avili qu' elle-même à mes yeux.
Mais vous jugerez mieux de ma sitüâtion
actüelle, lorsque je vous aurai fait le récit
de ce qui vient de se pâsser ; et, peut-être,
pourrez-vous me la deffinir.
Vous vous rappellez, sans doute, que
nous étions tacitement convenus, elle,
de me laisser lui parler de mes sentiments,
moi, de souffrir qu' elle m' entretînt autant
qu' elle le voudroit, de la pâssion que,
toute malheureuse qu' elle étoit, elle
s' obstinoit à conserver pour vous. Tous
deux, également fidelles à notre traité,
à quelque point que, dans sa bouche,
votre éloge me fatiguât, je la laissois,
sinon sans impatience, du moins avec
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une apparente tranquilité vous loüer
sans cesse : elle, de son côté,
quelqu' ennuyée qu' elle pût être de mon
amour, avoit la complaisance de le
laisser s' expliquer. J' étois cette après dinée
à ses genoux d' où elle avoit plus d' une
fois inutilement tenté de me faire
relever. Je ne sçais si ce n' est qu' au desordre
où votre idée, toûjours présente à son
esprit, avoit plongé ses sens, que j' ai dû
ma victoire ; ou si, entrainée par la



sorte de fureur dont je lui parlois de ce
qu' elle m' inspire, elle s' est trouvé moins
de moyens de me résister ; mais,
quelqu' offusqués que fûssent mes yeux par les
larmes qu' en cet instant, elle me faisoit
répandre, j' ai crû voir dans les siens,
une sorte d' attendrissement, qui m' a
paru plus tenir de l' amour, que de la
simple compassion. Après une rêverie
aussi longue que profonde, elle s' est tout
d' un coup précipitée sur moi, a permis
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que je la serrâsse dans mes bras, a mêlé
ses pleurs aux miens, nos soûpirs, même,
se sont unis. Tout mon respect pour elle,
n' a pas, plus que son indifférence pour
moi, pû tenir contre une si dangereuse
sitüâtion ; sa complaisance, enfin, n' a
pas eu plus de bornes que mes desirs.
Mais, combien, quand elle a été rendüe à
elle-même, les mouvements que j' ai saisis
dans son âme, et l' envie que je lui ai
vüe de me les dérober, ne m' ont-ils
point causé d' allarmes ! Avec quelle
tristesse, ses yeux où je ne lisois que le
repentir, et l' étonnement de m' avoir
rendu heureux, ne se sont-ils point portés
sur moi ! Quelle peine c' étoit pour elle
de les y fixer ! Combien, enfin, l' expression
qu' elle trouvoit dans les miens, les
droits qu' elle venoit de me donner, mes
transports, l' yvresse où j' étois de mon
bonheur, ne paroissoient-ils pas faire
son supplice ! Enchaînée, toutes-fois,
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par ce moment de foiblesse dont,
quelqu' heureux qu' il m' ait rendu, je ne
desirerois pas moins vivement qu' elle
même, qu' elle n' eût point éprouvé la
puissance, Diotime ne se refusoit à rien de ce
que, malgré toute la honte que je m' en
faisois, mon amour me forçoit d' attenter :
mais, que ne lui en coûtoit-il pas pour en
tolérer les entreprises ! Avec quelle
inhumaine sécheresse ne s' y prêtoit-elle pas !



Ah ! Crüel ! Ce n' est pas ainsi que vous
l' avez vüe ! Heureusement (et jugez
combien il falloit que j' eûsse à me plaindre
d' elle, pour que, dans cet instant, j' aye pû
regarder cela comme un bonheur ! ) on
est venu nous interrompre. Vous
imaginez aisément que ce n' a pas été d' abord
que je m' en suis félicité ; mais la joye
qu' elle a paru en ressentir, ne me
prouvant que trop ce que je ne faisois que
penser de l' état de son coeur ; la certitude
qu' il me seroit impossible de lui cacher
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long-tems mes idées ; l' inquiétude que
j' avois de la façon dont une explication
entr' elle, et moi, pourroit tourner ; la
crainte que ma délicatesse ne lui parût
qu' une injustice, m' ont fait, enfin,
envisager des mêmes yeux qu' elle, le
trouble qu' on apportoit dans notre tête à
tête. Ce n' est pas que j' ignore que, quand
cette interruption auroit autant gêné sa
tendresse, qu' elle gênoit la mienne, ce
qu' elle se doit, ne lui auroit point permis
de le faire paroître : mais de la joye ! Car
je ne me suis point trompé, j' en ai saisi
dans ses yeux ; d' ailleurs, avec quelle
liberté ne s' est-elle point livrée à la
conversâtion ! Que d' art pour la prolonger !
Que vous dirai-je de plus ? Persüadé,
aux mesures que je lui voyois prendre
pour la faire durer, que ce seroit
vainement que j' en attendrois la fin, et même
la craignant, je suis sorti. J' ai été vous
chercher par-tout pour vous communiquer
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ce que, ne vous ayant rencontré
nulle part, et dans le besoin extrême
que j' ai que vous m' éclairiez sur l' état du
coeur de Diotime, je prends enfin le parti
de vous écrire. Adieu : s' il est vrai que
vous m' aimiez, vous ne me ferez pas
attendre votre réponse.
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LETTRE 87

Alcibiade à Axiochus.
Quoique je ne doutâsse point que
vous ne triomphâssiez de Diotime, je ne
croyois point, je l' avoüe, avoir à vous
féliciter sitôt de votre victoire. Les
femmes-mais laissons les réflexions que je
pourrois avoir à faire sur elles. Je vais
vous en tracer à la hâte, quelques-unes
qui me paroissent vous être d' autant plus
nécessaires que, dans votre pôsition
actüelle, un instant d' humeur peut être
plus dangereux pour vous. Plus donc, soit
que vous ayez, ou non, raison d' en juger
comme vous faites, vous trouvez qu' il
manque de chôses à votre bonheur,
moins, à mon sens, vous devez avoir
l' air de le remarquer. Un amant qui ne
doit son triomphe qu' à l' amour, et ne
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sçauroit en douter, peut hazarder avec
succès quelques plaintes sur la façon dont
on le rend heureux, s' il y trouve de quoi
blesser sa vanité, sa délicatesse, ses idées
particulières, ou la violence de ses desirs :
encore douté-je fort que, dans ces
premiers moments où une femme est
ordinairement encore plus occupée de ce
qu' elle sacrifie, que de l' objet même à
qui elle l' immole, le reproche ne fût pas
de mauvaise grâce : pour vous, vous ne
pouvez trop sévérement vous l' interdire.
Il est toûjours, en ces occâsions,
convenable d' attendre que celle qui fait en
notre faveur, violence à des principes
qu' elle avoit jusques-là respectés, se
soit familiarisée avec sa foiblesse ; et que
celle à qui elle ne coûte rien, ait jugé à
propos de dépôser le masque que le
desir, ou la nécessité de nous en impôser
lui ont fait prendre. Paroître la dupe de
l' un, et respecter l' autre, sont de petits
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égards qui, loin de vous dérober rien de
ce dont on joüit, ne peuvent selon moi,
qu' y ajoûter beaucoup. Voir, en effet,
une femme, éperdüe, emportée loin
d' elle-même par un sentiment, auquel,
quoiqu' elle lui oppose, elle ne sçauroit
résister ; qui éprouve à la fois toutes les
contradictions de la vertu, et toute la
puissance de la passion ; ne s' arrache d' entre
vos bras avec une sorte d' horreur, que,
pour s' y rejetter avec toute la molesse
de la volupté ; ne refuse ce qu' elle vient
d' accorder, que pour en accorder
davantage ; irritée contre vous, et contre
elle-même de l' empire qu' elle vous
trouve sur elle, et n' en être pas moins forcée
d' y céder : ce combat, enfin, de l' amour
et de la vertu, me paroît, quand il est
vrai, devoir plus faire encore le charme
de ce moment, que les plaisirs qui y sont
attachés ; et dans le cas où l' habitude de
se rendre, et le peu qu' une femme est
devenüe
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à ses propres yeux, ne lui
permettent pas de vous donner un spectacle si
flatteur, vous vous amusez des efforts
qu' elle fait pour que vous la croyiez
ce qu' elle n' est plus ; et joüissez, du
moins, de la maligne satisfaction de lui
voir imiter mal la nature. Ne pensez pas,
au reste, que je veuille accuser ici
Diotime, d' une supercherie si peu faite pour la
dignité de son caractère. Loin, même, de
lui faire cette injustice, je suis convaincu
que si, ignorant que je vous ai précédé
dans son coeur, elle vous eût vû vous
flatter d' en recevoir les prémices, votre
amour, et votre estime pour elle, eûssent-ils
tenu à votre erreur, quelque chers
que l' un et l' autre lui eûssent été, elles
n' auroit pas voulu vous la laisser. Vous
ne pouvez donc point imputer au desir
de vous en faire plus priser sa
conquête, la sorte de contrainte dont vous
venez de la voir se livrer à vos desirs ; et
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vous ne vous tromperiez pas moins, si
vous n' attribuiez votre victoire qu' à une
surprise des sens qui ne sçauroit être à son
usage. Il seroit tout simple, sans y
chercher même, d' autres raisons que,
pensant comme elle fait, elle éprouvât à
vous rendre heureux, cette sorte de
répugnance dont vous vous plaignez. Née
avec beaucoup de principes, et
beaucoup moins sensible que tendre, elle n' a
point, comme quelques autres, peut-être,
la ressource de s' étourdir sur sa foiblesse,
ou de la compter pour rien : mais, vous
étiez vous flatté que la passion qui, en
elle, s' opposoit à vos desirs, pût
s' éteindre avec tant de promptitude ; et la
croyez vous aussi libre qu' elle voudroit
l' être, du sentiment que je lui avois
inspiré ? Ce qui vient de se passer entre vous,
m' annonce, il est vrai, qu' elle n' en est plus
tourmentée avec la même violence ; mais
on peut être moins agité, et n' être pas
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tout à fait tranquile. S' il m' est permis de
vous le dire sans blesser votre vanité, je
crois qu' elle se dit plus que vous êtes
aimable, qu' elle ne le sent encore ; et que
ça été pour tâcher d' accorder sur cela
son coeur et son esprit, qu' elle s' est
déterminée à faire votre bonheur, avant
que d' y être nécessitée par la violence de
sa tendresse. Je ne doute pas davantage,
que le desir de s' arracher à un reste
d' amour qui la persécute, et la certitude
que le meilleur moyen qu' elle eût pour y
parvenir, étoit de s' engager avec vous,
ne soient ce qui vous l' a donnée. Elle
n' est pas assez gouvernée par l' amour-propre ;
et elle a dans l' âme trop de noblesse
pour ne s' être livrée que par dépit.
Il ne seroit pas plus raisonnable de
penser que ce soit la seule pitié qui l' ait
entraînée vers vous : un pareil mouvement
n' est pas fait pour la mener si loin. Je
crois de plus, que toute femme qui, dans
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la sitüâtion de Diotime, rejette sur cela
sa deffaite, en dit plus le prétexte que la
raison ; et je connois assez celle-là pour
être sûr que, si vous n' aviez fait sur elle,
qu' une impression si foible, elle se seroit
contentée de vous plaindre, et ne se seroit
pas mise dans le cas d' avoir à se
plaindre d' elle-même, en se donnant par
un motif dont elle n' auroit pû que roûgir,
et qui n' auroit fait le bonheur
d' aucun de vous deux. Attendez tout du
tems ; mais, sur-tout, ne cherchez pas à
le hâter. Si ce qu' elle a fait pour vous,
lui cause des remords, le tems, beaucoup
plus que vos raisonnements, et les siens
mêmes les amortira. S' il est vrai qu' elle
nourisse pour moi dans son coeur, un
reste de sentiment, gardez-vous plus
encore de paroître seulement le soupçonner.
Plus dans la pôsition où elle s' est
mise avec vous, elle doit en être
humiliée, moins elle vous pardonneroit de
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vous en être apperçu ; et, ce que vous
devez le plus soigneusement éviter, est
de mortifier son amour-propre. Lui
échappât-il même des chôses faites pour
vous prouver le contraire, feignez donc,
autant qu' il vous sera possible, de croire
qu' elle m' a oublié ; et que, s' il se peut
encore, ce soit avec tant d' art, qu' à
votre apparente tranquilité elle puisse
se flatter de vous avoir dérobé ses
mouvements. Une passion malheureuse est un
poids que nous ne portons qu' à regret ;
mais dont, à quelque point que nous en
soyons accablés, et quelque chôse que
nous puissions nous dire, ce n' est pas à
nos seules réflexions qu' il appartient de
nous délivrer. Le meilleur moyen de
perpétüer en elle, et cette tristesse qui
vous afflige, et l' idée que malgré
elle-même elle conserve encore de moi, c' est
de l' obliger en vous en offensant, à
contraindre l' une, et l' autre. à quoi
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pourroit-il, en effet, vous servir de vous en
plaindre, quand les reproches qu' elle se
fait elle-même, sont impuissants ? Laissez-lui
donc, encore une fois, et le tems, et le soin
de se parler ; et ne la forcez pas à dévorer et
sa douleur, et ses larmes, si vous ne voulez
point que bientôt elle ne vous fasse verser des
pleurs encore plus amers que les siens.
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LETTRE 88

Le même à Thrazille.
ce n' étoit pas, dites-vous, la peine de
ne chercher à r' engager Thrazyclée, que pour
la quitter encore, et même plus
scandaleusement que la prémière fois ; et
en la forçant de commettre un crime, vous
auriez, au moins, bien dû lui laisser la
consolâtion d' en joüir quelque tems. cette
phrâse est, assûrément fort belle, mon cher
Thrazylle le terrible mot de crime , y produit,
surtout, un grand effet : c' est dommage que
les reproches que m' y fait votre vertu,
soient si peu fondés. Il est d' abord de la
fausseté la plus insigne, que, comme je
vois que Thrazyclée vous l' a dit, je l' aye
plus forcée de revenir à moi, que de me
sacrifier Chârès. Tout ce dont elle
pouvoit dans cette affaire, avoir quelque raison
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de se plaindre, c' est qu' ayant si peu
d' envie de la garder, je ne l' en aye pas
empêchée, quand mon indifférence pour
elle, sembloit me rendre si peu
nécessaire, ce même sacrifice ; mais ce n' est
pas ma faute, non plus, si, voulant
s' aveugler, tant sur le motif qui pouvoit
me ramener dans ses bras, que sur mon
inconstance naturelle, elle a oublié tout
ce qu' elle avoit à craindre de l' une, et



combien elle avoit à se deffier de l' autre.
Il est très-vrai que la chôse du monde
qui, du côté du coeur, m' importoit le
moins, étoit qu' elle quittât Chârès. Si
j' avois des raisons de vouloir qu' elle fût
infidelle, je n' en avois aucune de desirer
qu' elle fût inconstante ; et tout, d' ailleurs,
dans mes projets, me faisoit une loi de
la laisser ne se décider sur cela que par
elle-même ; mais si le peu qu' elle
m' inspiroit, me rendoit tout égal auprès
d' elle, mon amour-propre qu' elle, et
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lui avoient cherché à mortifier, éxigeoit
une réparâtion aussi publique qu' à
mon sens, l' insulte l' avoit été. Que le
desoeuvrement, et le dépit l' eûssent jettée
dans les bras de Chârès, rien ne m' auroit
paru plus simple. L' un et l' autre forment
bien plus d' engagements de cette espece,
que l' amour ; aussi n' étoit-ce pas de cela
que je m' étois offensé. J' avois trouvé
bien moins extraordinaire de le voir
mon successeur, que de me voir moi, à
votre prière, successeur d' Agathon :
mais que, plus sûrement dans l' intention
de me blesser, que pour s' en rendre plus
précieuse aux yeux de Chârès, elle dît
que, de tous les hommes à qui elle avoit
laissé tenter la conquête de son coeur, il
étoit le seul qui eût eu la gloire de le
toucher ; et qu' à son tour, Chârès
non-seulement crût cette absurdité, mais la
répandît partout avec affectâtion ! Qu' en
fin quittée, et avec tout l' éclat que le
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besoin qu' àlors j' avois de rassurer Aspasie,
m' impôsoit, Thrazyclée eût trouvé
le secret de me rendre presqu' aussi
ridicule que si moi-même je m' en fûsse laissé
quitter ! C' étoit, je ne vous le cache pas,
ce dont je croyois ne pouvoir me
dispenser de me venger. Je juge, au reste,
par les reproches dont vous m' accablez,
que, comme Praxidice l' a fait dans une



occâsion à peu près semblable, Thrazyclée
m' aura peint à vos yeux, comme
n' ayant rien épargné auprès d' elle
pour me procurer le bonheur de lui
plaire une seconde fois ; et qu' elle se
sera même permis de vous dire que ce
n' a été que sur les serments les plus
réïtérés de ma part de ne plus vivre que
pour elle, que je l' ai enfin déterminée à
manquer si crüellement à ce même homme que seul,
dans la nature, elle eût véritablement aimé.
La mauvaise foi de l' une,
et la présomption de l' autre, méritoient,
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peut-être, que j' y mîsse un peu
de noirceur ; et il y a, aussi, toute
apparence que, pour peu que j' en eûsse eu
besoin, je ne me serois pas fait scrupule
d' en employer ; mais vous allez voir par
le récit très exact de ce qui s' est passé
entr' elle, et moi, que si elle a à se
plaindre d' elle de m' avoir crû amoureux, elle
n' a pas plus que Praxidice, à me
reprocher d' avoir cherché à le lui paroître,
autant, du moins, qu' elle m' en accuse.
Vous trouverez, peut être, ce détail un
peu long ; mais puisque vous me le
rendez nécessaire, vous voudrez bien que je
vous en fasse impitoyablement essuyer
toutes les circonstances.
Je me rappelle de vous avoir autrefois
dit à propos de mon avanture avec
Ampélis, sur quel ton j' étois avec
Callipide. Vous sçavez aussi-bien que moi,
que moins on met de sentiment dans ces
sortes de liaisons, plus il y entre de
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confiance. Je ne lui avois donc caché ni les
raisons que Thrazyclée m' avoit données
de me vanger d' elle, ni le besoin que
j' en avois ; et, moins, peut-être encore
par intérêt pour moi, que pour se
procurer le plaisir de voir tomber
Thrazyclée dans un piége si crüel,
Callipide s' étoit engagée à servir mon



ressentiment : chôse qui lui étoit d' autant plus
facile que Thrazyclée, et elle, étoient
plus liées. Nous complottons donc
ensemble, qu' un jour que nous
déterminons, elle priera cette derniére, et seule
à soûper, et qu' elle l' engagera à s' y rendre
de bonne heure. L' invitâtion se fait :
Thrazyclée l' accepte ; et peu après,
Callicrate, et moi, nous arrivons chez
Callipide. C' étoit depuis notre rupture,
la première fois que je me trouvois à
portée d' entretenir Thrazyclée. Quoiqu' à
mon aspect, elle se fût armée de cet air
sec que prend toûjours avec nous, et si
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inutilement, une femme que nous avons
quittée, je crus, au bout de quelque
tems, remarquer que ce mouvement
de déplaisance s' affoiblissoit en elle, et
que ses yeux (il est vrai que je mettois
dans les miens, une expression fort
douce) se détournoient moins de dessus
moi. Sûr de mes complices, je
m' approche d' elle, et m' assieds à ses côtés ;
nul effort de sa part pour m' éviter. Sans
lui parler de rien de ce qui s' étoit pâssé
entre nous, je mets dans mes premiers
propos, non le ton du desir, (il n' étoit
pas encore tems qu' il s' annonçat) d' ailleurs
je voulois que, quand je lui ferois
pour la seconde fois essuyer mon
inconstance, elle ne pût absolument s' en
prendre qu' à elle-même de s' y être expôsée ;
mais je ne me refuse point à la légère
perfidie de prendre avec elle, un air
d' intérêt qui puisse un peu l' encourager. à tout
hazard, enfin, je lui dis qu' elle est charmante.
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Sans contester sur cela, plus que
je ne m' y attendois, elle me répond avec
douceur, que c' est bien tard que je
m' avise de la trouver telle . Sans me jetter
dans une explication qui ne pouvoit que
m' embarrasser, je léve les yeux au ciel,
les reporte sur elle d' un air attendri, et



pousse un soûpir, comme si c' étoit moins
mon coeur que le sort, qu' elle dût
accuser de ma légereté. Je la fixe ; elle en
fait autant. " non, me dit-elle enfin avec
émotion (et remarquez, je vous prie,
que c' est elle qui commence) il n' est pas
vrai que vous m' ayez jamais aimé. " pour toute
réponse il m' échappe un second
soûpir, mais beaucoup plus marqué que
le premier : et le trouble, non la
confusion, (car ici il faut bien vous garder de
confondre les mouvements) se peint
dans mes yeux. Mais, dit elle avec douceur,
répondez moi. Ici, j' en conviens,
mes yeux se mouillent. -" vous êtes
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véritablement inexplicable, continüa-t' elle ;
car, si vous m' aimiez, pourquoi me
quittiez-vous ? Alors je lui réponds en
balbutiant, que j' aurois sur cela bien des
chôses à lui dire : je parois tomber dans
la rêverie ; enfin il m' échappe une larme.
C' est, vous le sçavez par votre propre
expérience, de tout ce qu' en pareil cas
on peut employer auprès d' une femme,
ce qui nous coûte le moins, et la touche
toûjours le plus : elle me presse encore.
-que vous dirois-je ? Lui réponds-je d' une
voix à peu près étouffée, vous aîmez
Chârès. -" je le croyois : livrée par votre
inconstance à la douleur la plus crüelle,
je ne vous cache pas que j' ai tâché d' y
faire diversion. -il est donc heureux ? -mais,
quand il le seroit, vous croiriez-vous en droit
de m' en faire des reproches ? -non,
sans doute ; mais, du moins,
il pourroit m' être permis de penser, que,
si vous vous êtes si promptement arrangée
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avec lui, il falloit que vous-même vous
m' aimâssiez bien foiblement. -" il y a de
certaines chôses, qu' il est plus aisé de
desirer que de pouvoir ; et peut-être ne
sent-on jamais mieux cette vérité, que quand
c' est vous qu' on se commande d' oublier.



-il est, sans doute, arrivé plus d' une
fois, que l' on a, malgré soi-même, porté
dans les bras de l' objet nouveau, un
souvenir bien importun, de l' objet qu' on
regrettoit ; mais cela même prouve qu' on
s' y étoit mis. (ici, il faut en convenir,
elle parut embarrassée, et roûgît.) mais
reprenant bientôt courage, " si, me dit-elle,
vous inférez de ma réponse, qu' auprès
de moi Chârès n' a plus rien à
desirer, vous ne l' interprétez pas plus
comme vous le devriez, que comme je le
desirerois. -hélas ! Répondis-je en soûpirant
à peu près, si je ne courois pas tant de
risque de me tromper, je ne demanderois
pas mieux que de croire Chârès moins
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heureux qu' il ne le publie... comment !
Interrompit-elle vivement, il le publie ! Et
vous le croyez ! -" et je le crois. Quoique
je ne me flattâsse pas que vous rendîssiez
justice à ma façon de penser, j' imaginois
je l' avoüe, qu' ayant tant de quoi
présumer de vous même, si vous croyiez qu' à
force d' amour, et de soins, Chârès
pouvoit parvenir à vous bannir de mon
coeur, du moins ne croiriez vous pas
que ce fût sitôt qu' il y parviendroit :
mais, dans cette occâsion, ce n' est pas
de vous que vous avez mal pensé. Je sçais,
repliquai-je d' un air modeste, m' apprécier
mieux que personne ; mais en suppôsant,
et que je fûsse aussi supérieur à Chârès
que vous me le dites, et même que vous
m' aimâssiez encore autant qu' il me
semble que vous voudriez que je le crûsse,
je sçais comme un autre, tout ce que,
dans de certaines circonstances, l' amour-propre
peut sur nous, et combien quelque-fois
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ce qu' il en obtient, est contradictoire
avec nos sentiments. -" de sorte
donc que vous ne doutez pas que,
malgré toute la tendresse qui pouvoit me
rester pour vous le dépit ne m' ait jettée



dans les bras de Chârès ? -à vous parler
naturellement, j' en meurs de peur :
au reste, ajoutai-je, en voyant redoubler
son embarras, quand il vous seroit
arrivé de vous tromper à votre coeur, même
de prendre pour la plus forte, ou pour
la prémière impression que vous eûssiez
jamais reçüe, l' effet que de malheureuses
conjonctures lui auroient fait
produire sur vous, et que vous en auriez parlé
sur ce ton là, je me souviendrois trop
de mes torts avec vous, pour me croire en
droit de m' en plaindre. -" enfin donc il
est tout établi dans votre esprit, que je
suis folle de Chârès ? Vous ne voulez pas
me le dire, continüa-t' elle, voyant qu' à
cette question, je gardois le silence ; mais
votre
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obstinâtion à ne me pas répondre,
m' en dit assez. Je sens, de plus, que les
serments ne vous persüaderoient pas
davantage ; ainsi je me les épargnerai : mais
les faits vous laisseroient-ils la même
incrédulité ? -les faits ! -oui, les faits : je
vous demande seulement si vous y croiriez ?
Comme je voyois aisément où elle
vouloit en venir, vous pensez bien que,
je me gardai de lui répondre que, quitter
un homme, n' étoit point du tout
prouver qu' on ne l' eût pas pris. Je me
contentai donc de lui dire, qu' effectivement
mon incrédulité, toute grande qu' elle
étoit, ne tiendroit pas contre des faits.
-eh bien ! Dès ce soir, si, pourtant, vous
n' avez rien qui vous empêche de vous
rendre chez moi, j' écrirai en votre
présence, à Chârès, que je ne veux le revoir
de ma vie ; et pour que vous ne puissiez
pas douter que ce ne soit réellement mon
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intention, ce sera vous, si vous le
voulez, que je chargerai de ma lettre. Si
ce n' est pas assez pour vous convaincre
de mon innocence, dites-moi quels sont



les preuves que vous en éxigez ; et il n' y
en a pas, tout ingrat que vous en serez
peut être, que, de quelque genre qu' elles
soyent, je veuille vous refuser. (voyez,
mon cher Thrazylle, jusques où va d' elle-même
Thrazyclée ! ) il seroit superflu que
je vous dîsse et que j' acceptai le
rendez-vous qu' elle m' offroit, avec autant de
transports que si le bonheur de ma vie en
eût dépendu, et que je ne parus en attendre
l' instant qu' avec la plus vive impatience.
Après un soûper vif, brillant, et
pendant lequel sa clémence ne se démentît
pas, il vint enfin. Soit qu' il lui parut
également inutile de me demander ou
les motifs de mon inconstance, ou les
raisons de mon retour ; soit que, comme
c' est assez leur usage, elle prît pour de
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l' amour, les desirs que je lui montrois,
elle ne songea pas plus à se procurer des
sûretés pour l' avenir, qu' elle ne parut se
rappeller le pâssé ; et, ce fut avec toute
la sécurité du monde, qu' elle se livra à
mes perfides empressements. Il manquoit,
cependant, à mon triomphe, de
lui faire avoüer les bontés qu' elle avoit
eües pour Chârès : j' avois senti que je
ne pouvois guères dans notre premier
entretien, m' obstiner à lui arracher cette
confidence, sans nuire à mes projets.
Pouvoit elle, en effet, sans risquer de se
dégrader trop à mes yeux, convenir
qu' un autre m' avoit succédé, et en même
tems me rendre mes premiers droits ? Le
parti de tenir aux engagements qu' elle
avoit pris, quelque pénible qu' il lui fût,
devoit donc nécessairement lui paroître
préférable à la honte de l' aveu que je lui
demandois. Ce ne fut en conséquence
de cette réflexion que lorsque j' eus lieu
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de juger que la confiance étoit bien
rétablie entre nous, que je hazardai de lui
faire quelques questions sur cela. Il faut



lui rendre justice, elle se deffendit le plus
long tems qu' il lui fut possible, d' avoüer
Chârès. Enfin, je lui répétai si souvent
que, dans la pôsition crüelle où je
l' avois mise, il ne se pouvoit physiquement
pas qu' elle ne lui eût cédé ; j' employai
pour le lui prouver, tant de sophismes,
qu' elle convint qu' assez peu de jours
après mon inconstance (dans la suite de
la conversâtion, je découvris que
ç' avoit été le surlendemain) lâsse de mourir
de douleur , et comptant même se venger
de moi, en s' engageant avec Chârès qui,
au surplus, étoit depuis long-tems fort
amoureux d' elle, tourmentée par lui,
au-delà de toute expression, la tête
tournée, elle avoit fini par se rendre. Au
reste, ce violent amour qu' elle attribüoit
à Chârès pour elle, étoit de sa part un
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nouveau mensonge. Car j' ai la certitude
la plus avérée, et qu' il n' avoit jamais
eu d' idée sur elle auparavant, et qu' il
n' en eût même ce jour là, que parce
qu' elle le mit dans le cas de ne pouvoir
honnêtement s' en dispenser. Comme elle
feignoit de se reprocher cette foiblesse
avec beaucoup d' amertume, et que notre
entretien en prenoit une assez triste
tournure, je me hâtai de l' en consoler, et y
parvins, moins encore par le peu
d' importance que je semblois attacher à cette
même foiblesse, que par l' assurance que
je lui donnai qu' il n' y avoit pas de femme
qui, pour peu qu' elle eût de philosophie,
en pareille circonstance, ne prît
le même parti. Oh ! Dès qu' elle vit que,
sans risquer de faire douter de la sienne,
elle ne pouvoit s' affliger plus long-tems,
elle se calma. Après je m' attachai à
dissiper les légers nüages que cette
discussion pouvoit lui avoir laissés ; et
m' acquittai
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avec tant de zèle, du soin que



je m' impôsois, que, pour me prouver
combien c' étoit de bonne-foi qu' elle
renonçoit à Chârès, non-seulement ce
fut elle qui se souvint de la lettre de
congé qu' elle s' étoit engagée à lui écrire,
mais qu' elle éxigea que je la lui dictâsse.
Vous aurez, sans doute, peu de peine à
croire que de ses jours il n' en a reçu de
moins obligeante, et que j' y ai assez
crüellement mortiffié son orgueil pour rendre
entr' eux deux la réconciliâtion impossible.
Il est vrai que comme le peu de
goût que j' ai toûjours eu pour elle, ne
me rendoit pas absolument facile de la
garder long-tems, je lui ai écrit fort
peu de jours après, que je m' étois ravisé, et
que je lui permettois de revivre pour
Chârès, si elle le jugeoit à propos. Je
voudrois bien, à présent, que ce fut de
mon côté, que vous trouvâssiez les torts.
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Le même à Antipe.
Aprés s' être vû enlever jusques au
dernier de ses enfants légitimes, par la
contagion qui, depuis si long-tems,
ravage la Gréce, Périclès en a, enfin, été
frappé lui-même, et nous venons de le
perdre, mon cher Antipe. Vous
connoissez trop l' inconséquence des hommes
en général, et la nôtre en particulier,
pour que j' aye besoin de vous dire que
ceux qui, parmi nous, blâmoient sa
conduite avec le moins de ménagement, en
sont devenus les plus ardents panégyristes ;
et que sa mort ne semble pas les
affecter moins que nous-mêmes. Quelle
crüelle destinée que celle des grands
hommes ! Calomniés, persécutés sans
relâche pendant leur vie, ils meurent
sans être même sûrs de leur gloire ! Périclès,
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dans ses derniers moments qui
ont été de la tranquilité la plus grande,
a paru s' occuper peu de la sienne, ou,
du moins, être bien loin alors de
l' attacher aux mêmes objets dont jusques-là il
sembloit l' avoir fait dépendre le plus.
Le jour de sa mort, nous étions tous
rassemblés dans sa chambre. Comme il y
avoit long-tems qu' il ne parloit plus,
nous nous entretenions, et avec d' autant
plus de liberté que nous ne croyions pas
qu' il pût encore nous entendre, de tout
ce qu' il avoit fait de grand pour la
république ; d' une voix presque éteinte, il
nous appella : vous oubliez, mes amis, 
nous dit-il, ce dont je n' ai pas attendu cet
instant, pour me féliciter le plus : c' est que,
dans le cours d' une administration longue,
et que l' on a cherché à me rendre orageuse,
je n' ai fait porter le deüil à aucun de mes
concitoyens. en achevant ces paroles, et
en nous fixant avec des yeux où la mort
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qui y étoit déjà peinte, ne nous a pas
empêché de discerner de l' attendrissement,
il a expiré. J' aurois peine à vous
exprimer la douleur où sa perte me
plonge. Pour reconnoître autant qu' il
pouvoit être en moi, et dans ce qu' il a
le plus aimé, une partie de ce que je lui
dois, j' ai offert à Aspasie que, malgré
toute sa tendresse pour elle, il n' a pû laisser
dans l' état qui conviendroit à la veuve de
Périclès, celle de mes terres qui lui
agréeroit le plus ; puisque vous connoissez sa
fierté, vous serez peu surpris qu' elle ait
dédaigneusement rejetté mes offres ; et
que mes plus pressantes sollicitâtions, mes
larmes mêmes, toutes sinceres qu' elles
étoient, n' ayent pû triompher de
l' obstinâtion de ses refus. -mais il est tems
de vous dire quel est l' état actüel de la
république. Il y a ici des gens à qui la
tournure qu' y prennent les affaires, fait
présumer que, si Périclès en mourant, a
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paru si indifférent sur la durée de sa
gloire, c' est qu' il croyoit pouvoir s' en
repôser sur ceux qui gouverneroient
après lui. Si ceux qui lui attribüent cette
idée, avoient comme nous été témoins
de son inquiétude à cet égard, ils
rendroient plus de justice à son amour pour
sa patrie. Ils sçauroient, dis-je, que,
dans ces instants où affaissés sous le poids
des maux qui accompagnent ordinairement
le terme de notre éxistence,
nous ne conservons qu' un sentiment bien
foible de ce qui nous a intéressé le plus,
et souvent n' en conservons aucun, ce
qu' il nous a recommandé avec le plus de
force, a été de nous opposer le plus
qu' il nous seroit possible, au succèz des
prétentions de Cléon. Cléon, ainsi qu' il
l' avoit craint, se présente pour lui
succéder, et avec autant d' audace que s' il
en avoit les talents. Cela ne vous étonne
point de sa part, sans doute ; et peut-être,
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ne vous surprendrai-je pas davantage
en vous disant qu' il n' y a personne
ici qui ne soit persüadé que nous
essuyerons le malheur, et l' affront de le voir à
notre tête. Voilà, pourtant, ce que nous
devons à cette loi d' Aristide si vantée,
qui permet à quelque citoyen que ce
ce soit, d' aspirer aux honneurs !
Comment se peut-il qu' il n' ait pas vû que par
cette concession, il en ouvroit la route à
une foule de gens obscurs de qui
l' admission à ces mêmes honneurs, seroit
d' autant plus pernicieuse à l' état que,
pour y parvenir, ils auroient besoin de
plus de bâssesse ? Par quelle voye, en
effet, Cléon, et tous ceux qui lui
ressemblent, se sont-ils concilié la
bienvaillance du peuple ? Est-ce par leur
éloquence, ou par leur courage qu' ils
l' ont acquise ? Non, c' est en flattant
servilement ses caprices. Quelque tort,
cependant, que nous fasse la loi d' Aristide,

p236



je doute, à vous parler avec
franchise, que, sans l' extrême crainte
qu' intérieurement Périclès a toûjours eüe de
perdre son autorité, elle nous eût été si
funeste ; car, si cette même crainte ne
lui eût pas fait éxiler Thucydide, ou
écarter des affaires tous ceux que leurs
talents lui faisoient redouter, Cléon
eût-il jamais ôsé s' offrir pour chef, aux
athéniens ? Mais je veux qu' ils n' eûssent
point découragé son impudence : malgré
toute sa prédilection pour lui, le peuple,
si dans cet instant il les avoit sous les
yeux, oseroit-il le préférer à de si grands
personnages ? Aussi, vous avoüé-je que
si, lorsqu' il nous exhorta si fortement à
nous oppôser aux vües de Cléon, son
état ne m' eût pas interdit tout ce qui
auroit pû sentir le reproche, je lui
aurois répondu qu' il n' auroit tenu qu' à lui,
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que nous n' eûssions point à le craindre ;
et, à la honte des athéniens, il l' est
beaucoup. Il n' y a, pour se faire
nommer, rien qu' il ne mette en usage, point
de mirâcles qu' il ne promette. La réduction
de nos alliés, et de nos tributaires
révoltés, la subversion totale de
Lacédémone, la conquête de la Perse, toutes
ces opérâtions, quelques grandes qu' elles
soyent, ne doivent lui coûter, au plus,
que trois ou quatre campagnes. Enfin,
si nous voulons l' en croire, son
gouvernement ne sera pour nous qu' un long
enchaînement de prospérités. Comme
ses partisans mêmes les plus zélés,
connoissent son peu de courage, et son
incapacité en quelque genre que ce soit,
il n' y a personne qui ne rie de ses
magnifiques promesses ; malgré cela, on le
sert avec une incroyable chaleur. Voilà,
peut-être, le seul homme au monde à
qui le ridicule n' ait pas nui. Ce n' est
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pas, quand tous les voeux du peuple
paroissent se réünir sur ce vil
personnage, que la république n' ait encore
des hommes dignes de la gouverner ;
mais, ou les uns sont effrayés de l' état
présent des chôses, ou les autres ont
depuis trop long-tems abandonné le fil des
affaires pour croire que, sur-tout dans
les fâcheuses circonstances où nous nous
trouvons, ils pûssent le reprendre avec
succèz. Nicias seul s' est présenté, ou
plûtôt, malgré lui, on a présenté Nicias :
car vous sçavez à quel point le peuple le
fait trembler. Chôse étrange que l' on
puisse réünir tant de bravoure, et de
pusillanimité, et qui achéve bien de me
prouver que le courage de la machine, et
cette fermeté d' âme que l' on appelle,
courage d' esprit, sont deux qualités
très-différentes, et qu' il s' en faut beaucoup
que l' une suppôse toûjours l' autre ! D' une voix
à demi étouffée par la timidité, et avec
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ce décontenancement disgracieux qu' on
lui doit toûjours, Nicias a donc, par une
harangue, sans feu, comme sans nerf,
offert ses services : aussi, tout le fruit
qu' il a tiré d' une démarche si mal
soutenüe, a été d' être remercié de son zéle
avec la plus insultante froideur. Cette
nouvelle preuve de l' aveuglement des
athéniens pour Cléon, n' a rien diminüé
du desir que j' ai de le renverser. Il me
voit, à la tête d' une faction considérable,
et fortiffiée de tout ce qu' il y a de plus
grand parmi nous, poursuivre mon
projet avec la plus grande opiniâtreté. Si
cela ne change pas les dispôsitions du
peuple, du moins l' effet en est-il
suspendu. La faction dont je suis le chef,
vouloit que je me présentâsse à mon tour ;
et vous concevez aisément que je ne m' en
éloignois pas. Cependant, avant que de
le hazarder, j' ai crû qu' il m' étoit
important de sçavoir comment j' étois dans
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l' esprit des athéniens ; ce que j' en ay
apris, ne m' a pas fait croire que je pûsse
réüssir. Ce n' est point que l' on doute de mon
courage, de mon activité, et même de
mon expérience à la guerre ; mais ma
jeunesse, plus encore mon genre de vie,
peu fait, j' en conviens, pour me
concilier les suffrages, écartent de moi ceux
mêmes qui doutent le moins de mes talents.
Si j' en suis fâché, en revanche
j' en suis peu surpris : il est tout simple,
en effet, qu' à l' ardeur qu' ils me voyent
pour les plaisirs, ils me croyent pour
les affaires, une répugnance invincible ;
qu' enfin ils pensent que les intérêts de la
république ne pourroient que souffrir
entre mes mains. Je vais, autant par une
conduite, en apparence, plus réglée,
qu' en m' appliquant davantage à la
politique, tâcher de leur donner de moi
l' opinion que je veux qu' ils en ayent. Quelque
estime qu' ayent pour eux les lacédémoniens,
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je ne les crois pas, entre nous,
beaucoup plus difficiles à tromper que
des femmes ; mais c' est ce qu' il ne faut
pas que je dise. -on m' apprend dans ce
moment, que Cléon vient, enfin, d' être
élu. L' unique ressource qui me reste
actüellement, est de lui susciter dans son
administrâtion, le plus de traverses qu' il me
sera possible, et de mettre par-là son
incapacité dans tout son jour. Il en pourra,
je l' avoüe, coûter à la république,
quelques malheurs de plus ; mais,
quelques pertes qu' il en résulte pour elle, je
croirai qu' elle aura beaucoup gâgné, si
ces pertes mêmes peuvent lui faire ouvrir
les yeux sur l' indignité du chef qu' elle
vient de se choisir.
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Thrazibule à Alcibiade.
Je ne m' amuserai pas ici à chercher,
soit avec vous, soit avec moi-même, la
cause de la sorte d' intérêt que l' on prend
subitement pour un objet que l' on
n' avoit regardé long-tems qu' avec la plus
profonde indifférence. Cette recherche,
en occupant long-tems, et fort inutilement,
sans doute, ma philosophie, ne
me seroit d' aucun secours contre le
désordre de mon imaginâtion, trop
vivement blessée pour qu' elle puisse ou se
fixer sur des discussions semblables, ou
se guérir par de simples raisonnements.
Ce que, d' ailleurs, je desire en cet
instant, est beaucoup moins de m' éclairer à
cet égard, que de perdre, s' il se peut,
une fantaisie qui ne me tourmente pas
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moins par sa continüité, qu' elle ne me
paroît me dégrader par son objet.
Némée, dans un soûper que vous me fîtes
faire avec elle, il y a plus d' un mois, me
parut tout d' un coup assez aimable pour
que je vous reprochâsse moins que je
n' avois fait jusques-là, votre
attachement pour elle. Cette indulgence de ma
part, ne pouvoit être qu' une preuve de
l' indulgence dont je commençois
moi-même à avoir besoin : mais le
mouvement que cette fille donnoit à mon âme,
fut d' abord si peu marqué, et il m' en
resta si peu de traces, que je n' eus alors
aucun sujet de soupçonner ou qu' il pût
renaître, ou qu' il pût augmenter. Je ne
me rappellois pas, en effet, de l' avoir
éprouvé, lorsque, quelques jours après,
je soûpai encore avec elle au céramique.
Ma surprise de me trouver en la revoyant,
la même agitâtion, fut d' autant plus
grande, que la foiblesse dont avoit été,
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la prémière impression qu' elle m' avoit
faite, avoit moins dû me la laisser prévoir.



Cette rechûte me déplut : ce n' étoit point
que je craignîsse que ce que je sentois, pût
devenir de l' amour ; mais, quelque peu
sérieusement que je me crûsse occupé de
Némée, c' en étoit encore beaucoup trop
pour moi, que ce qu' elle me faisoit
éprouver. Quelque léger que cela fût, ou que
je le crûsse, ce n' en fût pas moins
vainement que j' essayai de m' en distraire.
Toûjours, et malgré moi-même ramené
vers elle, tout ce que je me dîs sur un
caprice si peu fait pour ma façon de
penser, ne l' affoiblît point. Je ne crains pas
que ce mouvement puisse devenir
passion ; cependant, comme il m' inquiéte,
me trouble, me poursuit, je desirerois,
quelqu' il puisse être, que mon âme qu' il
tient dans une espéce de servitude, en
fût affranchie, dussé-je même un jour
avoir à roûgir de n' avoir pû m' en débarrasser
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qu' en m' y livrant. J' ai, plus
d' une fois, entendu dire à Socrate, que
le sage ne sçauroit trop peu de tems
laisser subsister de pareilles erreurs ; et
quoique vraisemblablement je ne prenne
point contre l' erreur dont je me plains, les
armes dont il voudroit qu' en pareil cas,
le sage se servît, je n' en imagine pas
moins qu' il y a toûjours pour ma
philosophie, plus à gâgner à m' y soustraire de
quelque façon que ce puisse être, que de
risquer de lui faire prendre encore plus
d' empire sur moi, en m' obstinant à la
combattre. La possession de Némée me
paroissant donc la seule chôse qui puisse me
rendre à moi-même, je vous conjure,
mon cher Alcibiade, de vouloir bien
faire pour moi, ce que, dans une
pôsition semblable, on m' a dit que vous
n' aviez point refusé à Axiochus. L' affront
d' avoir besoin de recourir à Némée, et de ne la
devoir qu' à elle-même,
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seroit encore plus humiliant pour moi,



que les desirs qu' elle m' inspire. Plus de
délicatesse de ma part, feroit, sans doute
plus d' honneur à sa vanité ; mais elle
blesseroit la mienne ; et le simple desir
n' est pas fait pour sacrifier autant que
l' amour. J' ai crû, aussi, vous devoir
l' égard de vous confier plûtôt qu' à elle,
l' état où je suis. Je ne fais que m' en
plaindre avec vous, devant elle j' en
aurois roûgi. J' aurois, d' ailleurs, regardé
comme une perfidie de travailler sourdement
à me la rendre favorable. Ce
n' est pas, cependant, que, s' il se
pouvoit qu' en deux ans, ses dispôsitions
n' eûssent pas changé, cela dût m' être
bien difficile. Soit qu' àlors sa tête se fût
frappée pour moi, soit, ce qui me paroît
plus probable, que son amour-propre
fût intéressé à me rendre sensible, j' ai
tout sujet de penser que si elle eût fait
sur moi l' impression que, par quelque
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motif que ce fût, elle desiroit d' y
faire, je n' aurois pas besoin auprès d' elle,
de votre médiâtion. Mais, comme en
ce tems-là, ses charmes, et ses avances
me trouverent infléxible, je ne crus point
lui devoir la complaisance qu' elle
sembloit desirer de ma part. Je ne crois pas
plus aujourd' hui devoir lui demander
si elle se rappelle que j' ai pour quelque
tems été l' objet de son caprice, de sa
curiosité, ou de sa vengeance. Tout ce
dont j' ai besoin, étant donc que vous lui
donniez vos ordres, je vous prie encore
une fois de lui faire sçavoir que votre
volonté est qu' elle me rende tranquile ;
et de lui cacher en même-tems à quel
point ce honteux caprice prend sur
moi. Ma façon de penser, et de vivre
ne me mettant point à portée de
reconnoître par un service du même genre,
la grâce que j' attends de vous, ce sera
par tout ce qui pourra dépendre de
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moi, que je vous marquerai combien
je serai sensible aux preuves que, dans
cette occâsion, vous m' aurez données
de votre amitié.
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LETTRE 91

Alcibiade à Thrazibule.
Vous vous ferez une idée bien
différente de la liberté que je parois laisser
à Némée sur un point fort délicat, et
cesserez en même tems de me croire sur
elle un pouvoir si absolu, quand vous
sçaurez qu' elle ne s' est engagée avec
moi, que sous la condition expresse que
je la laisserois satisfaire toutes ses
fantaisies, de quelque nature qu' elles pûssent
être. Traité singulier, sans doute, et
dont je crois, moi-même, qu' on
trouveroit peu d' exemple ; mais qui, malgré
cela n' en éxiste pas moins entre elle, et
moi. Adymante, Axiochus, Théramene,
et, peut-être, encore quelques
autres de mes amis, ayant sçu lui paroître
aimables, elle en a agi avec eux, en
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conséquence du droit que notre
convention lui donnoit d' être infidelle,
sans que je pûsse m' en plaindre. Moins
j' ai eu le pouvoir de l' en empêcher,
moins je puis aussi lui prescrire ce que
vous auriez besoin que j' en éxigeâsse.
C' est donc uniquement de vous, et d' elle,
mon cher Thrazybule, que la chôse
dépend ; et vous ne m' en paroissez que plus
heureux. Il sera tout à la fois, et plus
flatteur pour elle, de vous voir chercher
à lui plaire, et plus agréable pour vous
de ne la devoir qu' à elle-même, que de
ne l' obtenir que par une sorte de
violence. Les plaisirs ont toûjours besoin
d' un peu d' amour, ou, du moins, de
l' opinion qu' on en inspire, et que, soi



même on en sent. Je doute, de plus,
quelque rigide que soit votre
philosophie à cet égard, que vous ne voulûssiez
pas en de certaines circonstances, voir
à Némée un peu de goût pour vous ; et
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qu' en ne faisant que m' obéïr, elle ne
vous laissât point encore plus à desirer
qu' elle ne vous accorderoit. On peut
n' avoir pas le coeur délicat ; mais
l' amour-propre l' est toûjours : et vous ne
pourriez pas blesser la vanité de Némée,
sans qu' elle le rendît crüellement à la
vôtre. Travaillez donc à lui plaire,
puisqu' elle vous plaît. Ce que je puis, et que
je vous promets, c' est de n' apporter
aucun obstacle à vos desseins, et de ne
paroître même pas m' en appercevoir. Je
manquerois à l' amitié, de ne point faire
pour vous, dans cette occâsion, tout ce
qui est en mon pouvoir ; et, de votre
côté, vous ne la blesseriez pas moins, si
vous éxigiez de moi, plus que ce qui
m' est possible. Si, (comme vous avez crû
le remarquer, et sans doute, avec
d' autant plus de justesse que Némée ne vous
inspirant rien, vous avez moins dû vous
tromper à ses dispôsitions) Némée a eu des
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projets sur vous, il vous sera d' autant
moins difficile de l' y ramener, qu' une
fantaisie de ce genre, quand elle n' a pas
été satisfaite, est à ce que j' ai oui dire,
toûjours tout près de renaître. Ce sera
donc le plus aisément du monde, que
vous triompherez d' elle, pourvû, toutes-fois,
qu' elle ne se soit pas apperçüe et
que vous avez pénétré ses intentions,
et qu' en même-tems vous avez
dédaigné d' y répondre : car, dans la
suppôsition qu' elle auroit à vous le
reprocher, son amour-propre lui impôsant
de toute nécessité, la loi de vous en
punir, il seroit, pour ne pas dire plus,
très-douteux qu' elle se déterminât à faire



votre bonheur. Les femmes ont, en
effet, tant de peine à pardonner
l' indifférence, souvent même où elle ne
les blesse point, qu' il est asséz simple
qu' elles n' oublient pas qu' elles n' ont
trouvé que le mépris où elles desiroient
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de trouver l' amour. Je crains, à vous
parler naturellement, que la philosophie un
peu sévére dont vous faites profession ;
votre caractére, plus austére encore ; le
repoussement que l' un et l' autre vous
ont toûjours donné pour les personnes
de l' espéce de Némée ; la certitude même
que vous aviez qu' elle ne vous rendroit
jamais plus sensible, ne vous ayent fait
trouver trop de goût à l' humilier.
Peut-être aussi, le plaisir de vous voir rendre
à ses charmes, un hommage qu' elle ne
devoit plus espérer de vous, l' emportera-t' il
dans son coeur sur l' envie de se
venger d' une résistance dont votre
soumission actüelle est faite pour éffacer le
crime à ses yeux. Comme, cependant,
nous ne pouvons nous répondre que ce
soit de cette façon qu' elle envisage les
chôses ; et qu' un philosophe est, par
état, toûjours un peu vain, je crois que,
pour ne pas vous commettre trop en

p254

cette occâsion, vous devez, et vous
borner à lui laisser pressentir seulement
qu' il ne seroit pas impossible qu' elle
vous touchât, et lui cacher avec soin
qu' à cet égard il ne lui reste plus rien
à desirer. L' amour-propre satisfait ne
raisonne pas à beaucoup près comme
l' amour-propre qui a à se satisfaire :
en suppôsant même qu' elle s' intéressât
autant par goût que par vanité, à ce
qui peut se pâsser dans votre coeur, je
doute qu' il ne fût pas fort dangereux
pour le succèz de vos prétentions,
d' affoiblir en elle, un mouvement qui ne
peut donner à l' autre, qu' une plus grande



activité. Je suis desespéré de ne pouvoir
vous offrir que des conseils ; mais, au
moins, ceux que je vous donne, sont-ils
fort bons. S' ils vous paroissent aussi
sensés qu' à moi, vous viendrez ce soir
à ma maison du Pirée, les mettre en
pratique. J' y donne à soûper à Némée ;
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et s' il arrive contre mon espérance, que
vous ayez à vous plaindre d' elle, du
moins tout ce que je ferai pour le succèz
de vos desirs, vous donnera-t' il sujet de
vous loüer beaucoup de moi.
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LETTRE 92

Alcibiade à Némée.
Le terrible Thrazybule vient enfin
apporter à vos charmes, le tribut que,
seul dans Athênes il leur avoit refusé, et
qu' il y avoit si peu d' apparence qu' il
leur rendît jamais. Moins vous deviez
prétendre à cette conquête, plus vous
devez en être flattée. Je ne sçais,
toutes-fois, si vous serez absolument contente
de la façon dont il vous rend cet
hommage. Il m' a paru qu' on ne pouvoit ni
plus fiérement s' avoüer vaincu, ni dans
un si grand malheur conserver plus de
dignité : et ce sera, peut-être, cette
dignité qui vous blessera ; car enfin, et
vous ne l' ignorez pas, chacun a la sienne.
Il est vrai qu' il consent à être amoureux ;
mais, comme si ces deux chôses pouvoient
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s' accorder, il n' en veut pas plus
cesser d' être philosophe. Ce sont toutes
ces restrictions que je crains qui ne vous
conviennent point, parce qu' en effet,



on ne sçauroit nier qu' elles ne diminüent
considérablement de votre triomphe.
Pâssez-les lui, pourtant : il est, je puis
vous en répondre, non-seulement plus
amoureux qu' il ne dit, mais bien plus
qu' il ne croit l' être. C' est, selon toute
apparence, ce que le ton avantageux
qu' il prend, ne vous dérobera pas plus
qu' il ne me l' a caché à moi-même.
Vous devez, au reste, le lui pardonner.
Il n' est pas encore obligé de sçavoir que
vous finissez toûjours par prendre sur le
coeur, l' empire que l' on ne vouloit vous
accorder que sur les sens. Je ne serois
pas fâché, je l' avoüe, de voir cet homme
dur et superbe, qui a toûjours si bien
sçu commander aux siens ; cet aigre, ce
farouche censeur des foiblesses d' autrui,
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éprouver toute la difficulté de ce qu' il
se propôse, si je ne devois encore plus
l' être que-je vous envoye sa lettre :
vous jugerez mieux de ses intentions en
la lisant, que par tout ce que je pourrois
vous en dire. J' y joins aussi la réponse
que j' y fais, afin que vous ne puissiez
seulement pas soupçonner que je veuille
en cette occurence, vous contraindre
en aucune façon. Vous trouverez, sans
doute, que je ne m' y pique pas avec lui,
d' une bien grande franchise, ni sur mes
sentiments pour vous, ni même sur nos
arrangements particuliers ; mais vous
devez sçavoir que je ne lui en dois pas
plus que je n' en employe. J' aurois,
peut-être quelques excuses à vous faire sur le
ton dont je lui parle de vous, si vous ne
sçaviez pas combien en lui avoüant toute
l' étendue de ma foiblesse, j' aurois perdu
à ses yeux. Il me prie avec beaucoup
d' instances, comme vous verrez, de lui
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rendre quelques services auprès de vous ;
et ses priéres m' embarassent. Ce n' est pas
que son état ne me touche sensiblement ;



mais, toute vive qu' est la pitié qu' il
m' inspire, je suis si loin de vous impôser
des loix, que je ne veux même pas que
vous vous rappelliez que, de tous les
hommes, Thrazybule est celui qui
intérieurement me hait le plus, et à qui,
de la même manière, je le rends le mieux.
Vous offrir cette considérâtion, et vous
prier de peser dessus, ne seroit vous
laisser libre qu' illusoirement. Si je suis
aussi persüadé que lui-même, que vous
avez autrefois eu le desir de le
soumettre, en revanche je hésite moins à
croire que ce desir n' ait été en vous,
plus l' ouvrage de la vanité, que l' effet
du penchant. J' ignore si vous êtes
toûjours à son égard dans les mêmes
dispôsitions ; mais, en suppôsant que vous ne
les ayez point perdües, et que je ne me
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trompe point sur ce qui vous les avoit
données, il faut convenir qu' il se
conduit bien mal. En vous apprenant sa
victoire, (car a-t' il pû se flatter que je
vous la cachâsse ? ) que vous laisse-t' il à
desirer ? Ce qui me console de mon
indiscretion, c' est que je n' aurois pas, ainsi
qu' il le voudroit, pû vous impôser la
loi de le rendre non heureux, mais
simplement tranquile, sans vous apprendre
en même-tems combien vous inquiétez
sa philosophie. Mon premier
mouvement a été de lui répondre qu' en ce
moment je ne pouvois rien pour lui, parce
que je venois de vous promettre à
Hyperbolus ; mais, tout bien considéré, j' ai
crû ne lui devoir pas faire une injure que
les dehors d' amitié que nous conservons
l' un avec l' autre, auroient rendüe fort
déplacée.
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En m' excusant auprès de Thrazibule
de vous instruire de ses prétentions,
je ne vous laisse pas moins la liberté de
paroître les ignorer, qu' à lui-même, le plaisir



de vous les apprendre. Si par hazard il
prenoit, ce soir, asséz sur ce qu' il se
doit, pour ne plus emprunter ma voix, je
vous prie, soit que vous vous prêtiez à
ses vües, soit que vous vous y refusiez,
de vous conduire avec lui, de façon
à ne lui pas laisser soupçonner que je
vous les aye decelées ; et en cas que la
curiosité vous tînt lieu du goût qu' à
mon sens, il ne se peut pas qu' il vous
inspire, de vouloir bien, si, pourtant,
ce n' est point éxiger de vous, un trop
grand sacrifice, suspendre la vôtre pour
ce soir.
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LETTRE 93

Némée à Alcibiade.
Eh bien ! Il a raison, pourtant, ce
terrible Thrazybule : il est de toute
vérité que, précisément dans le tems dont
il parle, j' ai cherché à le rendre
sensible. Je ne nie point que je n' aye eu cette
fantaisie ; mais je regarde en même-tems
comme la chôse du monde la plus
inutile, de m' étendre sur ce qui me la
donna. Moins elle avoit, et même pouvoit avoir
sa source dans le goût, plus il est facile
d' y reconnoître l' ouvrage de la vanité
compromise. Je voulois le punir de
l' insolence, et de la multiplicité de ses
mépris ; et crûs ne pouvoir mieux y
parvenir qu' en lui inspirant pour moi, ce
même sentiment que, disoit-il, il ne
comprenoit pas que je pûsse faire naître.
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S' il n' eût été que philosophe, cette
victoire ne m' auroit pas tentée ; mais il
étoit tout simple que je me proposâsse
de la remporter sur un orgueilleux qui
sembloit avoir pris à tâche de
m' humilier. Peu content de m' oppôser la plus
invincible résistance, il ne m' épargna



aucun des degoûts qui accompagnent
nécessairement un projet, tel que le mien,
lorsqu' il n' est pas suivi du succèz, qu' il
est apperçu, et qu' il a pour objet un
homme du caractère de celui que j' avois
en vüe. Puisque vous sçavez ce qui me
conduisoit, je n' ai pas besoin de vous
dire que le desir de le soumettre,
n' entrainoit point du tout le besoin de le
rendre heureux. C' étoit, enfin, une
vengeance que je voulois prendre, non
une expérience que j' eûsse envie de faire.
Vous pouvez aisément insérer de là,
combien auroient été gratüits, les soûpirs
que je lui auroit fait pousser. à présent
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que je joüis de la satisfaction (d' autant
plus douce pour moi, que je la dois
moins à mes efforts) de le voir amoureux,
il ne se peut pas qu' il m' inspire
d' autre desir que de lui rendre sans
ménagement, tous les mépris dont il a
crû devoir m' accâbler. Je m' étonne,
même, que, vous qui devriez si bien me
connoître, vous ne sentiez point que je
ne pourrois pas le traiter avec toute
l' humanité que, sans me la suppôser
absolument, vous paroissez, cependant,
craindre de ma part, sans que le seul
plaisir que je puisse trouver dans cette
avanture, ne fût perdu pour moi. De la
curiosité, où la gloire est si crüellement
outragée ! Ah ! Grands dieux ! Vous vous
êtes bien peu rappellé ma fierté, lorsque,
pour me détourner de répondre à ses
voeux, vous avez crû si nécessaire de ne
me cacher aucune des modificâtions qu' il
apporte à sa foiblesse ; à quel point,
enfin,
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tout vaincu qu' il s' avoüe, il me brave
encore. Vous voudrez bien, d' ailleurs,
que je ne croye pas que, rendre
Thrazybule heureux, fût le punir. Il ne me
faudroit, peut-être, pour ne le point penser,



que la peur que vous en avez : mais vous ne
pouvez pas ignorer combien, d' ailleurs, il
m' est peu permis d' avoir de moi-même,
une si modeste opinion. Je n' aurai pas,
à ce que j' imagine du moins, besoin
d' une finesse bien grande pour me
conduire dans cette occâsion, comme vous
desirez que je le fasse. Il est amoureux ;
je suis indifférente ; il n' y a pas
d' apparence que l' imprudence soit de mon côté.
Encore une fois, je ne vous commettrai
point avec lui ; et n' en sçaurai pas moins
joüir, et abuser même de ma victoire. Il
faudra, sans doute, que je prenne un peu
sur ma sincérité naturelle pour l' amener
à me faire l' aveu de sa foiblesse ; mais,
en pareille circonstance, la plus vraie de
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toutes les femmes se permettroit,
peut-être, un peu de fausseté. Il est si flatteur
pour moi, de voir réduit à tant
d' abaissement cet odieux philosophe, que je ne
sçais si le bonheur de vous voir m' aimer
comme je le desire encore quelquefois,
pourroit me toucher davantage. Je vous
laisse à présent à juger lequel de vous,
ou de lui, a le plus à craindre de
moi. Je me rendrai de bonne heure au
Pirée : tâchez, je vous prie, qu' il en
fasse autant. Je vais me mettre au bain ;
et après orner mes charmes de tout ce qui
peut les rendre plus touchants, car
jamais je ne me suis senti une si forte envie
de plaire. Si vous avez peur de tout
cela, vous ne méritez pas que je vous
dise au profit de qui je veux faire tourner
toutes les peines que je vais prendre.

LETTRE 94
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Alcibiade à Théophanie.
Si vous vous en étiez tenüe à vous
faire honneur du peu de succèz des soins



que je vous ai rendus, ma vanité qui, à
vous voir penser que vous donniez en les
rejettant, une preuve éclatante de votre
vertu, gâgnoit presqu' autant que si je
vous eûsse soumise, vous auroit aisément
pardonné l' affront que vous lui faisiez
essuyer. Je me serois dit que, comme
toute aimable que vous êtes, vous
deviez encore moins à vos agréements
qu' à la haute réputâtion de sagesse que
vous aviez sçu vous faire, l' idée que
j' avois eüe de vous attaquer, il étoit tout
simple qu' à votre tour, vous eûssiez crû
ne pouvoir mieux y mettre le sceau,
qu' en vous refusant à mes desirs. J' aurois,
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en effet, été d' autant moins surpris
que vous vous fûssiez propôsé cette
gloire, qu' il auroit été plus vrai que soit
à Athênes, soit ailleurs, vous auriez été
la seule qui ne se fût pas honorée d' en
être l' objet, et que je n' y eûsse point
trouvée sensible. Instruite, d' ailleurs,
par l' exemple de toutes celles qui vous
avoient précédée, à quelque point que
vous pûssiez compter sur vos charmes,
vous ne pouviez que difficilement vous
flatter que je vous fîsse un sort bien
différent du leur : peut-être, aussi, ne vous
ai-je pas assez bien caché que je cherchois
moins auprès de vous, le plaisir de vous
voir vaincüe, que l' honneur de triompher
d' une femme que l' on croyoit invincible.
Moins vous m' aurez suppôsé
d' amour, plus vous avez dû craindre
mon indiscrétion ; et dans votre plan,
vous même m' auriez aimée, qu' avec cette
crainte, vous n' en auriez pas plus voulu
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faire mon bonheur. Enfin, tout, dans une
affaire qui n' en étoit entre nous deux
qu' une de pure vanité, vous donnoit
nécessairement sur moi le plus grand
avantage. Vous, moins célèbre encore
par vos charmes, que par l' apparente



austérité de vos moeurs : moi, non moins
fameux par la continüité de mes succèz,
que vous ne l' étiez par l' opinion qu' on
avoit de votre vertu, nous donnions
forcément au public le spectacle d' un
combat qui devoit d' autant plus fixer son
attention, que chacun de nous avoit
plus d' intérêt à n' y pas succomber.
J' avois si bien senti qu' en vous poursuivant
avec le fracas que je mets toûjours dans
ces sortes de chôses, je vous forçois
à être crüelle, que ce n' avoit été qu' avec
le mystère le plus profond que je vous
avois annoncé mes projets sur votre
coeur : mais, soit que vous crûssiez que
vos dédains pour moi ne pouvoient
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avoir trop de publicité ; et que, dans
cette idée, vous ébruitâssiez mes desseins :
soit que l' attention que j' inspire ne me
permette, même point quand je le
voudrois, d' en former d' obscurs, à peine
les miens vous furent-ils connus que
personne dans Athênes ne les ignora. Je
n' appris donc pas plûtôt qu' ils étoient
l' histoire du jour, que je commençai à
craindre pour leur réüssite ; et qu' en
conséquence, pouvant les nier encore, je
pensai les abandonner. C' étoit (et
l' événement ne me l' a prouvé que trop) le
parti le plus sensé que je pûsse prendre.
J' avois, cependant, vû tant de femmes
débuter avec moi aussi fastüeusement que
vous, et finir comme je le desirois !
J' étois si accoûtumé à triompher de ces
préjugés qu' elles appellent des principes,
de leurs devoirs, de leurs peurs mêmes,
qu' il ne se pouvoit pas que la dignité
que vous mettiez dans cette affaire,
m' impôsât
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à un certain point. J' ai, de plus,
le malheur de croire fort difficilement à
la vertu. Quelque idée que par l' excèz,
et l' éclat de vos rigueurs, vous



cherchâssiez à me donner de la vôtre, je
m' obstinai toûjours à ne la prendre que
pour de l' orgueil ; et je sçavois trop
combien aisément on le subjugue, pour que
vous me parûssiez aussi invincible qu' il
vous plaisoit de l' afficher. L' événement
a, je l' avoüe, trompé mon attente : et je
conviens encore que, dans vos maximes,
cela devoit être, comme il devoit être
aussi dans les miennes de ne vous en pas
priser beaucoup davantage. Quelque
haine que, dans cette occâsion, vous
eûssiez montré pour l' amour, pour être
convaincu que vous le craigniez bien
moins que l' amant qui s' offroit, je n' avois
pas besoin du choix obscur que vous
venez de faire, et que vous me reprochez
avec autant d' amertume que d' injustice,
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d' avoir rendu aussi public que vous
desiriez qu' il fût secret. Je n' en crois pas
plus, cependant, vous devoir des
excuses, et d' avoir observé votre conduite,
et de n' avoir point gardé pour moi seul
ce que mes soins m' en avoient appris.
Je n' aurois, assurément, pas été capable,
ou de tant d' attention sur ce que vous
pouviez faire, ou de l' indiscretion de
le divulguer, si, par l' insultante hauteur
dont vous avez rejetté mes voeux, et
par les piquantes railleries dont vous
avez honoré ma deffaite, vous ne
m' eûssiez point rendu la vengeance nécessaire.
En me donnant le ridicule de vous avoir
si vainement attaquée, vous faisiez tant
contre moi, et en doutiez si peu que je
ne puis qu' être surpris que vous ayez
crû devoir ajoûter quelque chôse à mon
humiliâtion. Plus vous me croyiez
d' amour-propre, plus vous auriez dû me
ménager, et ne me pas faire une nécessité
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de publier par-tout que cette même
Théophanie qui s' étoit fait une si grande
réputâtion de vertu que Sparte même



nous l' envioit ; et qui, pour la
couronner, avoit rejetté avec tant de mépris
les soins d' Alcibiade, n' a pas honte de
se livrer aux desirs du plus vil des
sacrificateurs qu' Athênes renferme dans son
sein.
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LETTRE 95

Le même à Callicrate.
Adymante, hier, me donna à
souper avec cette psannis , si fameuse
dans toute la Gréce ; et qui, après en
avoir épuisé les hommages, enfin, a
daigné venir essayer ses charmes sur
nous. Je ne sçais quels en seront les
succès dans Athênes ; mais, si j' en juge par
l' impression que, même avec le desir le
plus marqué de me soumettre, elle a
faite sur moi, je doute qu' elle ait à s' en
vanter. C' est, en effet, une dignité si
insolente, et en même-tems si gauche !
Elle a dans la tête, tant de notes, et si
peu d' idées ! Avec la prétention à
l' élégance, un jargon si ignoble, et si
rebutant ! Une fausseté si maladroite ! Un si
ridicule mélange de la décence que, sans
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sçavoir pourquoi, elle croit devoir se
commander, avec les habitudes de son
état, et ses vices naturels, qu' il me seroit
impossible de vous exprimer tout ce que
sa présence m' a fait souffrir ! Jugez, mon
cher Callicrate, si c' est dans un instant
de dégoût si vif, et si bien fondé pour
les courtisannes, que je puis me
résoudre à voir celle que vous me
propôsez ? Vous dirai-je plus ? En sortant de
ce soûper que, malgré toutes les priéres
d' Adymante, l' extrême ennui dont j' y
étois accablé, m' a fait quitter de
très-bonne heure, je n' ai pû m' empêcher de
faire de sérieuses réflexions sur le caprice



qui nous porte à préférer si constamment
les courtisannes aux femmes : préférence
que celles-ci, avec tout ce qu' elles
mettent dans la société, semblent avoir pris
à tâche de rendre de jour en jour, plus
injuste de notre part ; et à laquelle,
d' ailleurs, je crains bien que ce ne soit pas
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elles qui perdent le plus. Je me crois,
même, d' autant plus obligé personnellement
de les rétablir dans leurs premiers
droits, que j' ai plus inflüé sur la
révolution qui s' est faite dans leurs moeurs. Ce
n' est pas, dans le fond, que je croye que
le sacrifice qu' elles nous ont fait, ait dû
leur être bien pénible : mais, du moins,
elles ont dépôsé en notre faveur, un
masque qui leur assuroit de la
considérâtion ; et, ne les en avoir point payées
par le bonheur de nous plaire, est une
chôse qui me semble crier vengeance
contre nous. Si, cependant, cette
courtisanne avoit autant de fraicheur, et
d' aussi beaux yeux que vous me le dites !

LETTRE 96
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Léosthenes à Alcibiade.
Androclés, ainsi que vous l' en
aviez chargé, m' a dit, mon cher
Alcibiade, que, plus affermi que jamais
dans le dessein de me rendre à ma patrie,
vous alliez tout tenter auprès du peuple
pour m' y faire rappeller. Je sens aussi
vivement qu' il est possible, tout ce que
dans cette occurrence, je dois à votre
amitié ; et je vous conjure de croire que,
de tout ce que mon malheur m' a ravi,
vous êtes actüellement ce que je regrette
le plus, et, peut-être même, tout ce que
je regrette. Permettez, cependant, qu' en
vous rendant grâces des favorables
dispôsitions où vous êtes pour moi, je vous



prie de ne point faire, pour me rétablir
dans des honneurs que je ne desire plus,
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des démarches que ma façon de penser
ne pourroit que rendre inutiles. Ne
croyez pas que le caprice, ou l' humeur
m' ayent dicté la résolution où je suis de
pâsser le reste de ma vie dans ce même
éxil dont vous m' avez vû desespéré. Je
l' étois encore lorsque vous m' écrivîtes
que vous vouliez travailler à mon rappel,
et que je vous pressai vivement de tenter
tout pour me le procurer. Je croyois
alors perdre trop de chôses à mon
bannissement pour ne pas m' attacher avec
transport à l' espoir que vous me donniez
de les retrouver un jour : mais, soit que
ces biens dont la perte me faisoit verser
tant de larmes, soyent au nombre de
ces chôses dont notre imaginâtion seule
nous fait une nécessité ; soit que
l' habitude d' en être privé, me les ait rendus
moins chers, il me seroit impossible de
vous dire avec quelle indifférence je les
regarde aujourd' hui. Ces desirs de vengeance

p279

que je ne pouvois satisfaire qu' en
retournant à Athênes ; l' envie de m' y
montrer dans mon premier éclat, devant
des ennemis qu' il m' auroit été doux
d' humilier ; cette perfide maîtresse qui
m' avoit si lâchement trahi ; enfin les
mouvements les plus crüels que puissent
inspirer l' orgueil, et le sentiment blessés
au dernier point, tyrannisoient mon
âme, et y répandoient toute leur
horreur. Je n' étois pas assez heureux pour
n' estimer que ce qu' ils valent, ces faux
biens dont le desir de les posséder, la
joüissance même, la crainte de les
perdre, tout ce qu' il en coûte pour les
conserver, mêlent à la vie, tant de trouble,
et d' amertume. Né dans une république
inquiéte ; nourri dans les armes, et dans
le futile, mais impôsant tracâs des



affaires ; tout à la fois orateur, capitaine,
homme d' état, il ne se pouvoit pas, en
effet, qu' en perdant la considérâtion que
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je m' étois acquise, et l' espérance si
chimérique peut-être, mais toujours si
douce pour un ambitieux, de la voir
augmenter, je crûsse ne perdre que ce
qui faisoit le malheur de mes jours. Dans
la pôsition où j' étois, on se fait du
bonheur, vous le sçavez, une idée si fausse !
On est si accoutumé à le chercher,
non-seulement où il n' est point, mais où il ne
sçauroit être, qu' il n' est pas bien
étonnant que je n' aye point vû d' abord, que
tout ce que j' avois à regretter, étoit de
m' y être trompé si long-tems. L' habitude
enfin, (car je n' ôse faire honneur
de rien, à mes réflexions) m' a
accoutumé à mon état. Je me suis reproché
une sensibilité qui ne pouvoit que
deshonorer mon âme ; mais ma raison ne me
fournissoit point d' armes contre cet
amour malheureux qui sembloit prendre
plus de violence à mesure que le vil objet
qui l' avoit fait naître, s' en montroit
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plus indigne. Le tems, enfin, qui ne
triomphe pas moins de nos sentiments
que de nous-mêmes, aidé de quelques
leçons du sage Socrate que je ne me
rappellai avec succèz que quand ma
passion se fut affoiblie, le tems a achevé
cette guérison que deux années de
tourments m' avoient fait croire impossible.
Eh ! Pouvez-vous imaginer, vous qui
me connoissez si bien, qu' il ait laissé
subsister dans mon coeur, la haine et
l' ambition, lorsqu' il a pû y éteindre
l' amour ! Laissez donc vos concitoyens
s' applaudir de l' injustice qu' ils m' ont
faite, et ne les tourmentez point pour
leur arracher une grâce dont j' aurois
tant de sujet de ne vouloir pas profiter.
J' aime à croire que je suis devenu



philosophe ; et ne veux pas risquer de perdre
avec l' opinion que j' ai de moi-même, et
qui m' honore, ce bien trop peu connu
des hommes, et, cependant, le bien le
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plus précieux que les dieux leur ayent
accordé, le repos. Peut-être y auroit-il
à moi, plus de sagesse à ne m' en croire
qu' après m' être éprouvé sur les objets
qui, par le plus ou le moins d' empire qu' ils
prendroient sur mon âme, pourroient
ou m' apprendre à me deffier des progrès
de la mienne, ou m' en assurer ; mais l' idée
qu' à cet égard j' ai de moi-même,
ne nuit à personne ; et l' épreuve que je
pourrois faire de ma vertu, si elle ne me
réüssissoit point, pourroit être funeste à
bien des gens. Daignez donc, mon cher
Alcibiade, me laisser dans une retraite
où les dieux semblent m' avoir conduit
pour le bonheur du reste de ma vie. La
maison que j' habite, est à une assez grande
distance de la ville pour que je ne sois
incommodé ni du tumulte qui y regne, ni
des importuns qu' elle renferme. Mes yeux
s' y proménent, d' un côté sur le port de
Rhodes, et sur la mer ; de l' autre, sur

p283

des campagnes fertiles où les palais, et
les cabanes confusément entassés, me
présentent tout à la fois l' image de la
plus profonde misére, et de la plus
fastüeuse opulence. Je songe quelquefois,
en considérant ces différens monuments
de l' orgueil ou de la dureté, combien
ceux qui ont élevé les derniers, et qui
les contemplent avec tant de
complaisance, auroient plus de raison de
s' applaudir d' eux-mêmes si ces humbles
toicts qu' ils ont si près d' eux, qui
couvrent tant de misérables, et sur lesquels
ils ne daignent pas abaisser leurs regards
superbes, n' étoient habités que par des
gens devenus heureux par leurs
bienfaits ; et il me semble que je ne leur fais



jamais ce reproche, sans m' en sentir plus
excité à remplir les devoirs que l' humanité
me prescrit. Des jardins plus
agréables que vastes, et que je cultive
moi-même, me sauvent de l' ennui
nécessairement

p284

attaché à une trop grande oisiveté.
Je joins aux travaux de l' agriculture,
l' étude des sciences, plus souvent
encore, l' étude de moi-même. Cette
dernière, à la vérité, ne m' offre pas autant
que je le voudrois, des points de vüe bien
flatteurs pour mon amour-propre ; mais
la vertu profite toûjours de ce qu' on
retranche à la vanité ; et je ne puis
apprendre que je suis moins estimable que
je ne pensois, sans chercher à le
devenir davantage. Il m' en couteroit plus
encore aujourd' hui, sans doute, pour
quitter les douceurs de la solitude, qu' il
ne m' en a couté pour imaginer qu' elle
en eût, et que le repos fût préférable
à la considérâtion. Tout ce que je vous
demande donc, et la seule chôse, en effet,
qui me soit nécessaire, c' est de ne me
pas laisser toûjours apprendre par votre
renommée que vous éxistez, et de vous
rappeller quelquefois le souvenir d' un

p286

homme qui vous est attaché au-delà de
toute expression.

LETTRE 97

Alcibiade à Diodote.
De quelque succèz que joüisse le livre
de votre ami Cléophon, je doute, mon
cher Diodote, que, du moins, devant
les gens qui sçavent penser, il ne fasse
encore plus d' honneur à son coeur qu' à
son esprit. J' ai tremblé, je l' avoüe,
lorsque j' ai appris qu' il écrivoit la vie de
Périclès. Il étoit tout simple, en effet,



que, connoissant comme je faisois, la
force et la constance de l' inimitié qui
régnoit entre eux, je craignîsse que
Cléophon ne se chargeât de ce soin que pour
mieux satisfaire sa vengeance ; et que,
dans cette histoire, Périclès, et la vérité
ne fussent également sacrifiés. Je ne
m' attendois, donc, qu' à y trouver un récit
aussi long qu' éxagéré, soit de ses
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deffauts particuliers, soit des fautes qu' il a
pû commettre pendant son administrâtion ;
ses belles actions déguisées, ou
affoiblies ; et ne pensois pas de la
nature, assez bien croire pour qu' elle eût pû
produire un homme assez maître de lui
pour écrire la vie de son ennemi déclaré
avec autant d' impartialité qu' il auroit
écrit celle de Cécrops même. Que
Cléophon me paroît grand ! Qu' il est beau de
triompher ainsi de celle de toutes les
passions qui écarte le plus l' homme de ce
qu' il doit, tant à la postérité, qu' à ses
contemporains ; et que, pour le
pouvoir, il faut avoir dans l' âme, de noblesse,
et d' élévâtion ! Que j' ai, enfin, de
grâces à rendre aux dieux de m' avoir fait
naître dans un siécle qui donne de pareils
exemples de vertu ! Que mon amour
pour la gloire, me fait envier à Cléophon
celle dont il vient de se couvrir ; et
qu' avec une occâsion si sûre de me vanger,
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il me seroit doux de remporter sur
moi-même une si digne victoire ! Que Périclès
me semble heureux d' avoir trouvé de si
estimables ennemis ; et que, s' il se peut
qu' après nous, il reste quelque chôse de
nous-mêmes ; ou que, du sein de
l' immortalité, nous nous intéressions encore
à ce qui se pâsse ici bas, ses mânes
doivent roûgir de la haine qu' il eut pour
Cléophon ! Je puis, cependant, vous
assurer que cette même haine, quelque vive
qu' elle fût, ne l' aveugloit pas assez sur



la vertu de son adversaire, pour que,
non seulement il fût surpris des preuves
qu' il en donne, mais qu' il ne les eût pas
attendües de lui.
Une des chôses qu' après ce que je
viens de loüer, et trop foiblement
encore à mon gré, j' aime le plus dans cet
ouvrage, parce que je l' ai jusques à
présent, vainement cherchée dans tous les
ouvrages de ce genre, c' est que son auteur
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ait sçu n' y parler qu' autant qu' il le
falloit, de ce qu' étoit Périclès dans la vie
privée ; et d' avoir, avec autant de
sagesse que de goût, supprimé tous les
détails où le lecteur n' auroit pas pû
trouver plus d' amusement que
d' instruction. La plus grande partie des
biographes qui l' ont précédé, remplis pour
leur héros, du respect le plus imbécile,
et le plus mal raisonné, ont, en effet,
imaginé que ce seroit faire, tant à lui
qu' à la postérité, le plus irréparable de
tous les torts, que de ne pas s' appesantir
sur toutes ses actions, quelles qu' elles
ayent été. D' après cet absurde systême,
tout pour eux est, sans miséricorde, un
dit notable, ou un fait important.
D' autres, plus judicieux, sans doute, mais aussi
desagréables par leur sécheresse, que les
premiers sont fatiguants par leur püérile
abondance, croyent qu' il n' y a de digne
de survivre à celui de l' histoire de qui ils
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se sont chargés, que ce qui a sauvé sa
mémoire, de l' éternelle nuit des tems,
et négligent trop de nous peindre
l' homme. Chacune de ces deux façons d' écrire
une histoire de ce genre, me paroît
également vicieuse : l' auteur de la vie de
Miltiade, par exemple, éxact jusques au
scrupule dans les minuties, a passé avec
une extrême rapidité sur ce qu' il nous
importoit le plus d' apprendre de ce grand
homme, soit que n' ayant pas dans les idées,



plus d' élévation, qu' il n' a de force dans le
style, il n' ait pû peindre Miltiade que dans
les petites chôses, soit qu' il n' ait pas eu
assez de goût pour bien choisir les objets
qu' il auroit dû présenter. Il nous dit
quelles étoient les heures que Miltiade
donnoit à son sommeil, et à ses repas ;
comment il marchoit ; de quelle maniére
il étoit ordinairement vétu ; mais, en
revanche, il garde, sur ses vices, ses
vertus, ses fautes, et ses talens, le plus
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profond silence. Quand ce seroit, enfin, à la
nourice de Miltiade que nous devrions
cet ouvrage, il ne pourroit pas être
rempli de faits plus minutiels que le sont
presque tous les faits qui le compôsent.
Celui qui, depuis, nous a donné la vie
de Thémistocle, craignant, sans doute,
qu' on ne lui fît les mêmes reproches, a pris
une route toute différente ; selon moi,
n' a pas mieux réüssi. Il a voulu être serré ;
et n' est que sec, et obscur. Si c' est, en effet,
abuser du tems, et de la patience du
lecteur, de l' accâbler de détails
fastidieux par leur püérilité, ou onéreux
par leur nombre, c' est, aussi, ne lui pas
être assez utile que de ne lui montrer
qu' à demi, l' objet qu' on se propose de
lui faire connoître. L' auteur de la vie de
Miltiade, ne nous a conservé de son
héros, que ce qui ne méritoit que le
plus profond oubli ; l' autre, ne nous a dit
de Thémistocle, que ce que personne n' en
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pouvoit ignorer, et dont cent autres se
sont chargés d' instruire la postérité. La
vie de ces gens obscurs qui ne nous
offrent pour tous faits, que leur éxistence,
et leur terme, n' est pas digne d' y pâsser ;
mais la vie d' un homme qui doit servir
ou d' exemple, ou d' instruction, ne sçauroit
être écrite avec trop de soin, et, si
je l' ôse dire, de scrupule. S' il faut que
le récit des grandes chôses qu' il a faites,



et même des moyens par lesquels il les
a opérées, éléve l' âme, et donne en
même-tems le desir, et la possibilité de les
imiter, il n' est pas moins nécessaire que
la peinture de ses foiblesses, ou de ses
vices, montre à quel point un héros
peut se dégrader, et combien les uns,
et les autres lui ont ôté de sa gloire.
Quelque satisfait, cependant, que je
sois de l' ouvrage de Cléophon, j' avoüe
que je ne pense pas comme lui sur tous
les points ; et que, par exemple, je suis
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bien éloigné de faire, ainsi que lui, un
crime à Périclés, de n' avoir point deviné
l' élévâtion de Cléon, quand, malgré
toute la politique de Thucydide, il
sçut, et pénétrer, et faire échoüer les
projets de ce dernier. Raisonner, ainsi,
est, ce me semble, juger des chôses,
moins par ce qu' elles sont en elles-mêmes
(seule façon, cependant, de les juger
bien) que d' après l' événement : maniére de les
voir, d' autant moins digne
d' un philosophe, qu' elle appartient plus
à la multitude. Périclès, à mon sens, n' eut
pas besoin d' autant de sagacité que
Cléophon lui en trouve dans cette occâsion,
pour deviner que Thucidide aspiroit à
être à la tête des athéniens, puisqu' avec
la considérâtion, le crédit, et l' autorité
que donnoient à celui-ci, sa naissance, ses
richesses, et ses talents, il étoit moralement
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impossible, que malgré tous les voiles dont il
savoit couvrir son ambition,
on ne lui supôsât pas celle-là. Mais je ne
crains point de dire qu' il eût fallu à
Périclès, plus encore que le démon de
Socrate, pour imaginer qu' un homme,
né dans l' état le plus abject, plus fait
encore par lui-même que par sa naissance,
pour y rester toûjours, n' ayant, enfin,
pour lui qu' une impudence qui ne devoit
le tirer de l' obscurité que pour le rendre



souverainement ridicule aux yeux d' un
peuple, fort capricieux, il est vrai, mais
très-éclairé, parviendroit au gouvernement.
C' est, sans doute, un malheur
qu' il ne l' ait pas fait ; mais, peut-on
raisonnablement lui en faire un crime ?
Un autre reproche que Cléophon fait
à la mémoire de Périclès, et qui,
plus spécieux, ne me paroît pas mieux
fondé, c' est d' avoir employé à la
décoration de la ville, les contributions
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des alliés. Je conviens que si c' est
uniquement d' après les régles de la morale,
qu' il juge cette action, il est en droit de
la trouver répréhensible, puisqu' il est
vrai que, par-là, Périclès consacra à
l' utilité d' Athênes en particulier, un argent
qui ne devoit être employé qu' au soutien
de la cause commune. Mais, si c' est du côté
de la politique, que l' on envisage la chôse,
on ne pourra que le loüer de s' être servi
de sommes, depuis long-tems oisives dans
notre trésor, pour rendre la plus superbe
de toute la Gréce, une ville qui, par sa
puissance se soumettant, ou allarmant
toutes les autres, n' offroit, cependant,
aux yeux aucun monument digne de sa
célébrité. Et ne pensez pas que ces
temples, ces portiques, ces statües, ces
tableaux dont, par-tout où le nom des
grecs a pénétré, l' on ne parle qu' avec
admirâtion, et qu' en les voyant on trouve
encore au-dessous de l' idée qu' on s' en
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étoit faite, quelqu' éxagérée même
qu' elle pût être, ne soient pour Athênes
qu' une vaine décorâtion ? Je les ai vûs,
ces mêmes monuments, inspirer pour le
peuple qui les a élevés, un respect qui ne
nous a pas été aussi inutile que Cléophon
paroît le penser. Peut-être même, est-ce
encore moins à nos victoires qu' à ce
dont il fait un crime à Périclès, que nous
devons, et l' éclat dont nous brillons, et



cette opinion de notre puissance qui nous
a donné plus d' alliés, et de sujets que
notre puissance même. mais , me
demandera-t' on sans doute, que n' eût-on pas
été en droit de reprocher à Périclès ;
quels reproches lui-même n' eût-il pas été
obligé de se faire, si, àlors, Athênes
eût eu une guerre à soûtenir ; et que,
par la dissipâtion de son
trésor, elle n' eût pû la faire avec la
supériorité de finances que, sans cette même
dissipâtion, elle auroit eüe sur ses ennemis ? 
je ne nie pas qu' au premier coup d' oeil,
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cette objection ne parût sans
replique. Mais je crois qu' elle perdroit
beaucoup de son poids aux yeux de ceux
qui se rappelleroient qu' après cet
épuisement prétendu des richesses de l' état,
nous, et nos alliés fumes attaqués ; que,
grâces à la sage administrâtion de ce
grand homme, nous n' en soutinmes pas
la guerre moins long-tems ; et que, de
plus, ce fut avec le plus grand des
succèz, que nous la fîmes.
Quelque respect que j' aye pour la
mémoire de Périclès, et avec quelque ardeur
que je voulûsse la défendre, je
n' entreprendrai pas de justiffier l' emploi
qu' après, il fit de ce même trésor, quand il
assigna dessus, une certaine rétribution à
ceux des citoyens qui se trouveroient
au théâtre, quand on y célébreroit des
jeux, comme si àlors ils eûssent fait une
chôse à laquelle la république gâgnât ;
et qu' en conséquence elle dût les en
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recompenser. Si, en encourageant par-là,
le goût naturel qu' ils ont pour le frivole,
et en leur rendant leur oisiveté doublement
chére, il se conduisit pour ses
propres intérêts, en fort habile politique,
il fut incontestablement dans cette
circonstance, un fort mauvais citoyen,
puisque, pour assurer à son administrâtion,



plus de tranquilité, il aida à corrompre
les moeurs. Je souscris encore aux
reproches que lui fait Cléophon, au sujet
de la sitüâtion où il a laissé sa patrie, et
qui est incontestablement son ouvrage.
Il est sûr qu' il n' auroit pas dû forcer les
lacédémoniens à nous déclarer la
guerre, ou qu' en les y contraignant, il
auroit fallu qu' il l' eût soutenüe avec plus
de vigueur. Y a-t' il, en effet, rien de
plus risible que de voir tous les ans
ceux-ci, et presque à jour nommé, quitter
gravement la Laconie, pour venir
ravager nos terres, pendant qu' avec la même
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régularité, nous allons dévaster les leurs ?
Ce n' est pas tout : chacun des deux
peuples ennemis, comme par une
convention tacite entre eux, rapporte
tranquilement, l' un dans l' Attique, l' autre
dans la Laconie, ce qu' ils se sont
respectivement enlevé : il semble même que,
pour éviter l' occâsion de se le disputer,
ils soient encore convenus de ne retourner
chez eux que par des routes
différentes. Il n' est donc pas moins vrai,
tant pour moi, que pour les autres, que,
soit comme politique, soit comme
capitaine, Périclês ne se montra point dans
cette guerre, tout à fait digne de sa
renommée ; mais, que ce soit à l' affoiblissement
de sa tête, et à cette sorte de timidité
que la vieillesse fait quelquefois
succéder au courage, que l' on doive
attribüer les fautes qu' il y fit, c' est ce dont
je ne sçaurois convenir, et ce que
Cléophon lui-même ne croiroit pas s' il eût
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été aussi à portée que moi, de voir de près
ce grand homme ; et que, comme moi, il
eût pû être témoin de ses derniers
moments. Quelle cause pourra-t' on, donc,
leur assigner ? Point d' autre que le même
motif qui lui fit ordonner la rétribution
dont j' ai parlé plus haut : c' est-à-dire, la



crainte qu' il eut toûjours de perdre sa
place : crainte qui, malgré la philosophie
dont il se paroit à cet égard, le
tourmenta tout le tems de sa vie. Il
n' ignoroit pas, même avant qu' il en eût fait
l' expérience, combien, lorsque,
sur-tout, nous ne sommes point occupés par
de grands objets, notre inquiétude, et
notre légéreté nous rendent dangereux
pour nos chefs. La guerre contre les
perses, nous étant devenüe plus difficile,
et moins lucrative ; et ayant, par
conséquent, pâssé de mode parmi nous, pour
se garantir des coups que pouvoit lui
porter notre oisiveté, l' unique ressource
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qui s' offrit à lui, fut de forcer les
lacédémoniens à se déclarer contre nous.
La paix ne pouvant convenir à ses vües ;
et de grandes entreprises de notre part,
soit qu' elles tournâssent ou non en notre
faveur, devant nécessairement l' amener,
toute son attention fut (comme, en effet,
dans son systême, elle devoit l' être) de
n' en pas former qui, de façon, ou
d' autre, pûssent être décisives. Il lui
importoit plus de se rendre utile, que d' ajoûter
à sa gloire ; et ce fut la seule raison qui
lui fit remplir ses dernières campagnes
par des expéditions auxquelles, s' il eût pû
concilier les intérêts de sa patrie, et son
intérêt personnel, il ne se seroit, assurément,
pas borné. Je me flatte, au reste,
que vous ne me blamerez point de ne me
livrer à aucune des réflexions que cette
conduite de Périclès pourroit me
fournir. Peut-être ne seroit-il pas impossible
de l' excuser par le peu de reconnoissance
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qu' ont les athéniens, des sacrifices
qu' on leur fait, et qui ne peut que
porter ceux de leurs concitoyens qu' ils
mettent à leur tête, à préférer au bien
public, leur utilité particuliére. Aristide,
et Cimon, n' ont, à la vérité, ni pensé,



ni agi de même. De quelque ingratitude
que leurs services fûssent payés, ils n' en
montrérent pour leur patrie, ni moins de
zéle, ni moins de respect ; mais, c' est,
je l' avoüe, sans la comprendre, que
j' admire leur vertu. Je craindrois même,
qu' avec tant de sujets de me plaindre
de mes concitoyens, ce ne fût en
pure perte qu' ils ne m' eûssent donné
un si bel exemple. Il se peut aussi,
que, dans leur tems, la corruption des
moeurs étant infiniment moins grande
qu' elle ne l' est aujourd' hui ; et de-là, le
mérite moins oublié, l' amour de la patrie,
quoiqu' il eût déjà beaucoup perdu
de sa force, triomphât encore du ressentiment,
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et même de la cupidité. Je suis
depuis long-tems persüadé que beaucoup
des vices, et des vertus des hommes,
sont dûs, tant aux préjugés qu' aux
éxemples qu' ils ont trouvés, soit dans le pays,
soit dans le siécle qui les a vûs naître ;
et, ce qui fait qu' aujourd' hui les
lacédémoniens aiment l' argent avec tant de
passion, est précisément ce qui est cause
que, dans la derniére guerre qu' a faite
Périclès, il a plus songé à ce qui lui étoit
utile, qu' à ce qui pouvoit l' être à sa
patrie. Il y a deux siécles que, tout
deffendu que l' or étoit à Sparte, il n' y en
étoit pas plus desiré. Il y a autant de
tems, peut-être, que, si nous étions
intérieurement jaloux de la gloire de nos
chefs, du moins nous ne leur en faisions
pas un crime. Périclès, venu àlors,
n' auroit pas craint que, bien remplir sa
place, eût été pour nous une raison
de l' en priver ; et par conséquent, on ne

p304

peut que présumer qu' il s' en seroit
montré plus digne.

LETTRE ÇE



p1

alcibiade à Callicrate.
Vous me connoissez trop pour que
je doive, mon cher Callicrate, avoir
besoin de vous dire que quelque
follement que je paroisse aimer le plaisir, la
gloire m' est mille fois plus précieuse. Ce
n' est pas que je la choisisse toûjours telle
que l' opinion publique prescrit de la
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chercher : mais je veux, du moins, que
les hommes s' occupent de moi ; et c' est
avec tant d' ardeur que je le desire, qu' il
m' est encore plus doux qu' ils en disent
du mal, que de n' en entendre rien dire
du tout. Il y a là-dedans, j' en conviens,
une vanité bien insatiable, et, peut-être,
fort déréglée ; mais la vanité est mon
foible. Ces dons de la nature qui me
rendent si recommandable, ne me
satisferoient pas, s' ils ne servoient qu' à mon
bonheur. Plaire, être même passionnément
aimé ; me voir l' objet des voeux,
et des desirs de toutes les femmes, joüir
tour-à-tour de leur yvresse, et de leur
désespoir ; les sacrifier perpétüellement
l' une à l' autre ; et les trouver enfin,
malgré leur orgueil, et même leurs projets,
soumises à tous les mouvemens qu' il me
plaît de leur donner ; tout cela, dis-je,
ne me flatte que par le bruit que font
nécessairement des triomphes si suivis.

p3

J' ai même quelquefois été jusques à
sacrifier à ma gloire, les desirs les plus chers
de mon coeur : car vous vous tromperiez,
si vous croyiez que, dans le nombre,
déja si considérable de femmes que j' ai
conquises, je n' en eûsse point trouvé
qui, soit par les charmes de leur



personne, soit par les agréémens de leur
esprit, ou par leurs vertus que je veux
bien leur compter pour quelque chôse,
n' eûssent point de quoi me retenir dans
leurs chaînes : mais, quelque fortement
que j' aye quelquefois été touché, la
crainte d' un engagement sérieux, la loi
que je me suis faite de les subjuguer
toutes, et de n' être dominé par aucune,
n' ont permis à quelque femme que ce
pût être, ce triomphe que toutes s' étoient
propôsé, et dont, ainsi que je l' avoüe,
quelques-unes étoient si dignes. Mais si
toutes celles que j' ai trompées,
s' accordent à croire que le bonheur de me fixer,
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n' est réservé à aucune, il n' y en a pas en
revanche, dans le nombre de celles que
j' attaque, une que ce dangereux espoir
ne séduise, et ne me donne. Vous
trouverez, sans doute, cela très-inconséquent
de leur part ; mais est-ce ma faute, si
elles ne sçavent pas mieux raisonner ?
Que me sert, toutesfois, la gloire de les
voir toutes regretter mes fers, les
porter, ou les attendre, lorsque leurs cris,
leur bonheur, leurs desirs ne sont
presque plus ou apperçus, ou entendus ;
qu' en donnant des fêtes, où pour les
rendre plus éclatantes, ce que l' on
appelle la décence, est sacrifiée sans
ménagement ? J' ai si bien accoutumé le
peuple à tout ce que je fais, que quelque
hardies que soient mes entreprises,
quelque publics que je rende et mes
triomphes, et mes infidélités, quelque
brillantes que soient mes conquêtes, et quelque
scandaleux que puissent être mes amusements,
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je ne suis devenu pour Athênes
qu' un objet tout-à-fait ordinaire. Il est
bien vrai que quand une jeune femme
entre dans le monde avec des grâces,
on se dit encore, Alcibiade sera bientôt
après : mais je l' ai, le dis, le prouve, et



même la quitte, sans que rien de tout
cela fasse cette commotion que j' avois
autrefois le bonheur d' exciter, et que
seule je desire. Pendant qu' accablé de
mon discrédit, je cherchois donc en
moi-même par où, et comment je
pourrois parvenir à attirer encore sur moi
l' attention publique, on m' a apporté
un chien, la plus singuliére bête pour
sa beauté, qu' on eût jamais vüe. J' ai
compris d' abord que, tant à la
singularité de cet animal, qu' au prix éxorbitant
dont il étoit, il ne se pouvoit point
que je l' achetâsse, sans que cela fît
autant de bruit que je pouvois le desirer.
J' en ai, en conséquence, donné sans balancer,
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les cinq cent mines qu' on en
exigeoit ; et vous sentez aisément,
à quel point en ont été scandalisés tous
les barbons d' Athênes : mais,
quelques grandes qu' ayent été leurs
clameurs, et les murmures de toute la
ville, il a fallu, enfin, que le tems
les assoupît. Près alors de retomber dans
l' état crüel dont je venois de me tirer,
je me suis avisé d' un stratagême. De
toutes les chôses extraordinaires qui
rendoient ce chien assèz remarquable pour
que toute Athênes vint chèz moi pour
l' admirer, lorsque je l' y laissois, ou
qu' une foule innombrable de citoyens
suivît mes pas, lorsque lui-même étoit
à ma suite ; sa queüe, tout à la fois,
caprice, et en cette partie,
chef-d' oeuvre de la nature, étoit ce qui fixoit,
et devoit en effet, arrêter plus les regards
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sur lui. Plus elle étoit universellement
admirée, moins dans mon systême,
j' ai crû devoir lui laisser cet ornement ;
et en conséquence je la lui ai fait couper.
Vous concevez sans peine, combien
cette bizarrerie que l' on ne sçavoit à quoi
attribüer, a trouvé de commentateurs,



et quels cris s' en sont élevés contre moi.
Ce n' a donc pas été, comme quelqu' un
vous a mandé que je l' avois dit, dans
l' intention que les athéniens occupés,
tant, du traitement que, contre toute
raison, j' avois fait à mon chien, qu' à
en chercher les causes, ne portâssent point
relativement à moi, leur curiosité sur
d' autres objets, et n' en médîssent pas sur
des chôses plus importantes ; mais, tout
au contraire, pour qu' ils recommençâssent
à en parler, que je me suis déterminé
à le priver de ce qu' il avoit de plus
beau. Tous ceux qui me connoîtront,
trouveront, en effet, que ce que j' ai
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pensé sur cela, est bien plus dans mon
caractère, que ce qu' on me prête. Quelque
célébrité, cependant que je m' attribüasse,
je ne lui suppôsois pas, je l' avoüe,
encore, assèz d' étendüe pour croire que
cette extravagance parvînt sitôt jusques
à Mitylêne. Si je connoissois trop
Athênes pour douter qu' elle n' y occupât tout
le monde, jamais je ne me serois flatté
qu' elle allât plus loin que Mégare. Quant
à notre ville, elle y a fait toute la
sensâtion que je devois attendre d' un peuple
frivole, et qui semble même, ajoûter
tous les jours à sa frivolité. Je sçais même
que cette folie a paru à quelques-uns de
nos plus profonds politiques, une
preuve presque indubitable que je machine
quelque chôse contre l' état. Il est vrai
qu' il seroit très-difficile de trouver des
rapports bien directs entre l' état, et la
queüe d' un chien ; mais cela n' a pas
empêché qu' on n' y en ait cherché, et
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que peut-être, je n' aye beaucoup
inquiété Cléon. Interrogé sur cette grande
affaire, au point que moi qui n' avois
imaginé cette folie, que pour qu' on en
cherchât la raison, étois las à mourir,
de toutes les questions qu' elle m' attiroit,



je me suis, avec les curieux qui, tout
en me fatiguant, satisfaisoient
singuliérement mon amour propre, renfermé
dans le mystère le plus profond. Ce n' a
même été qu' aux plus chers de mes
amis que j' ai dit mon secret : encore
vous sentez sous quelle condition je le
leur ai confié. Il seroit bien ridicule
pour les athéniens, qu' avec le desir
ardent qu' ils ont de pénétrer mes motifs,
et l' impossibilité où ils sont de les
deviner, ils allâssent jusques à prier la Pythie
de les en instruire ; mais, en vérité, je
n' en desespére pas. L' éclat du sort dont
je joüis actüellement, tout grand qu' il
est, ne m' ébloüit pas assèz pour que je
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ne craigne point de me voir redevenir
bientôt un homme aussi peu remarqué
que je l' étois il y a quelque tems.
Aussi, suis-je très-sérîeusement occupé
à chercher par quel moyen je pourrai
soutenir la considérâtion que je viens
de m' acquérir. Socrate prétend que si,
comme il y a toute apparence, je n' ai
besoin pour cela, que d' une nouvelle
sottise, je dois être moins inquiet sur
mon sort ; mais, son amitié pour moi,
ne lui éxagère-t' elle pas mes ressources ?
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LETTRE 99

Némée à Alcibiade.
Je vous envoye une lettre que je
viens de recevoir de Cléon, et qui,
toute étonnante qu' elle a été pour moi, m' a
beaucoup moins surprise encore qu' elle
ne m' a déplû. Les hommes, il faut
l' avoüer, ont de bien extraordinaires
caprices ! Il y a si long-tems que celui-là
me connoît, et qu' il ne paroît me
voir qu' avec la plus profonde indifférence !
Par quelle singularité devient-il



tout d' un coup amoureux de moi ? Me
croiroit-il assèz dupe pour être
persüadée, comme il le voudroit, qu' il y ait
tant d' années qu' il me réserve l' honneur
qu' il me fait aujourd' hui ? Il a cependant
beau faire : son pouvoir actüel dans la
république, et le bonheur qu' il a d' y
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régler tout à son gré, ne me font pas
oublier autant qu' à lui, la bâssesse de
son extraction. En commençant ma
carriére, j' ai fait voeu de ne pâsser sur
le manque de naissance, qu' en faveur
des charmes de la figure, ou des
agréemens de l' esprit ; et ce ne sera
sûrement pas lui qui m' y fera manquer,
si, pourtant, vous voulez bien, en cette
occâsion, me laisser dispôser de moi-même.
Je sçais qu' il dispôse, lui, de
tous les revenus d' Athênes ; et j' avoüe
qu' il a été un tems où j' aurois pû peser
sur cette considérâtion ; mais, alors,
l' infortune où j' étois née, et des conseils
pernicieux, contraignoient l' horreur
que j' ai toûjours eüe pour faire payer
mes complaisances. Sensible, et voluptüeuse,
j' étois plus éloignée encore de
l' avarice, que de ce qu' on nomme
vertu ; et n' aurois jamais cédé qu' au goût,
si la fortune, et mon éducâtion m' eûssent
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toûjours permis de ne consulter que
mes sentimens. Aujourd' hui que le point
d' opulence où je suis parvenüe, et qui
pâsse de beaucoup mes desirs, me rend
toute ma liberté, je regarderois comme
l' action de ma vie, que je devrois le
moins me pardonner, un engagement
où, quand je me serois donnée, il seroit
impossible que je ne parûsse pas m' être
vendüe ; et qui, sous quelque aspect
qu' on l' envisageât, ne pourroit jamais
que déshonorer ou mon goût, ou ma
façon de penser. Peut-être, si j' étois plus
ambitieuse, l' honneur de gouverner une



république, me tenteroit-il ; mais,
qu' entends-je à une république, moi,
pour que cette raison me détermine ?
D' ailleurs, c' est un honneur que l' on
peut payer à Athênes, beaucoup plus
qu' il ne me paroît valoir. Je n' ai pas
oublié ce que la gloire d' avoir donné
des fers à Périclès, et le simple soupçon
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d' en être consultée sur les affaires de
l' état, pensérent coûter à Aspasie ; et
vous auriez peine à concevoir combien
je fais cas de la vie, et toute l' étendüe
de la répugnance que j' ai à expôser la
mienne à quelque risque que ce soit ;
encore une fois, pourquoi cet homme-là
pense-t' il à moi ? -mais ne seroit-ce
pas vous qui, pour quelque raison que
je ne pénétre point, lui auriez fait naître
le goût dont il vient de me faire l' âveu ?
Je m' arrête d' autant plus à cette idée que
je puis moins ignorer qu' en politique,
il n' y a pas de moyen, quelque extraordinaire
qu' il soit, que vous ne mettiez
en usage ; et que je me rappelle aussi,
que je vous ai, il y a quelque tems, vû
souhaiter avec beaucoup de vivacité,
que je lui inspirâsse des desirs. Que cette
réflexion soit, ou non fondée, elle ne
m' en a pas moins fait suspendre ma
réponse. Si par hazard elle l' est, je vous
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conjure de tâcher que je n' entre pour
rien dans vos stratagêmes. Si vous jugez
nécessaire que j' aie de la complaisance
pour Cléon, il faudra bien que la
malheureuse foiblesse que j' ai pour vous,
l' emporte sur l' horreur qu' il m' inspire ;
mais je vous avertis que, dans ce cas là,
je tirerai de la desagréable sitüâtion où
vous me mettrez, tout le parti
imaginable. -que je suis imbécile d' imaginer
que je lui ferai peur ! Mandez-moi,
cependant, s' il est de vos projets de ne
m' en pas instruire vous-même, ou que



je n' aille point vous trouver, ce que
vous voulez que je fasse. Faites moi
aussi, la grâce de me dire pourquoi
depuis huit jours vous m' évitez avec tant
de soin, et si peu de raisons de le faire.
J' ai crû d' abord, que quelque beauté
nouvelle étoit cause que vous me
négligiez ; mais je commence à me douter
que cette fuite couvre quelque mystère.
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J' ai fait dire à l' esclâve de ce crüel
Cléon, que je ne pouvois répondre que
dans trois heures, à la lettre qu' il
m' apportoit ; et il n' étoit, peut-être, pas
encore sorti, que je me suis mise à vous
écrire. Je ne voulois, comme vous
voyez, me régler que sur vos volontés ;
mais, et je ne crains pas de vous en
prier encore, tâchez de ne me pas
condamner légérement à cet homme-là.
à quoi que ce soit que vous vous
déterminiez, renvoyez moi sa lettre : car il
convient que je la lui rende si vous me
faites la grâce de me laisser suivre mon
goût, ou que je l' apprenne par coeur,
afin de lui en paroître bien vivement
touchée, s' il faut, comme cela ne me
semble que trop probable, que je
m' immole à vos vües.
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LETTRE 100

Alcibiade à Némée.
Oui, mon aimable Némée, vous ne
vous trompez pas : c' est moi qui, à force
de faire vanter vos charmes devant
Cléon, suis enfin, comme je le desirois,
parvenu à l' amener à vos genoux. De
l' aveu que je vous fais, vous pouvez
aisément deviner ce que j' éxige de vous ;
et j' y ajoûte, que je n' ai pas moins de
répugnance à vous prier de ne vous
pas refuser à ses desirs, que vous ne vous



en sentez actüellement à vous y prêter.
Je dis actüellement , parce que je suis un
peu plus persüadé que vous ne me
paroissez l' être, que vous n' y serez point
toûjours fidelle. La sorte de goût qu' il
vous inspirera, ne sera, j' en conviens,
que bien momentanée ; mais, enfin,
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quelque passagére, quelque foible même
que puisse être l' impression qu' il fera
sur vous, il ne pourra pas douter qu' au
moins il ne séduise vos sens. Eh ! Qui
sçait si, vain comme il l' est, il ne se
flattera point de pâsser jusques à votre
coeur ? Je ne sçaurois vous cacher que je
n' en fûsse mortellement affligé. Eh quoi !
Vous seroit-il donc impossible de n' être
que complaisante où tant de raisons
devroient vous garantir de l' infidélité ?
Que je vous haïrois, si je le pouvois sans
la dernière des injustices ! Ah ! Perfide,
je vous connois ! Bientôt Cléon aura sujet
de croire que vous n' avez aimé rien
autant que lui : eh ! Qui sçait si vous ne
le croirez pas vous même ! Il y a, je ne
le sçais que trop, des instants où il faut
bien vous permettre de vous y tromper ;
mais je ne puis consentir à vous voir
garder par delà, le ton, et l' égarement
de l' amour. Je veux donc que la
complaisance la plus étendüe, soit accompagnée
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de toute l' indifférence, et
même de toute la sécheresse du devoir ;
et que, si vous ne pouvez pas ne lui
point paroître sensible, il n' ait pas,
du moins, lieu de se flatter de vous
avoir rendüe tendre. Il ne vaut pas que
vous preniez la peine de l' abuser, ou que
vous vous y trompiez vous-même.
D' ailleurs je ne vous pardonnerois jamais de
lui laisser remporter sur moi, un
triomphe aussi doux pour sa vanité, qu' il
seroit mortifiant pour la mienne.
pourquoi donc , me demanderez-vous,



vous expôser à un malheur qui blesseroit
tant votre gloire ? Car, enfin, c' est vous qui
le mettez dans mes bras. vous aurez raison :
mais s' il m' est de la plus grande importance
qu' il y soit, il ne vous est pas
assurément, de la même nécessité qu' il
croye, ou que je ne vous aye point
touché plus vivement que lui, ou même,
que je ne vous aye pas inspiré plus de
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transports. Que d' autres femmes que
vous, lorsqu' en effet, elles ne sacrifient
qu' au caprice, ou ne cédent qu' à
l' emportement des sens, veuillent, si elles
le peuvent, nous faire croire que nous
ne devons leur foiblesse qu' à l' amour,
je n' en suis pas surpris. Elles s' imaginent
qu' elles ont besoin de notre estime ; et
cherchent encore à la surprendre dans
l' instant même qu' elles la méritent le moins ;
mais vous tirez de votre état, l' avantage
de pouvoir vous dispenser de cette
fausseté. Je crois par conséquent, pouvoir
sans tyrannie, éxiger de vous, qu' il soit
de toute impossibilité à Cléon, de douter
que l' intérêt, et l' ambition de régner sur
le chef de la république, ne soyent
uniquement ce qui vous détermine en
sa faveur : car je veux, non-seulement
que vous ne refusiez aucun des avantages
qu' il vous propôse dans sa lettre ; mais je
voudrois encore que vous n' en parûssiez
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pas contente, si je craignois moins
qu' en vous trouvant si difficile à
acquérir, son avarice ne le fît triompher du
goût qu' il se croit pour vous. Si par
hazard, les bruits que je répands dans
le monde parviennent jusques à vous,
je vous conjure de n' en être pas
allarmée. Vous m' êtes (et ma jalousie vous
le dit assèz) plus chére que jamais vous
ne me l' avez été ; mais il étoit
nécessaire à mes projets qu' on crût que nous
sommes séparés. Il eût, sans doute, été



mieux encore que vous eûssiez paru me
sacrifier à Cléon ; mais c' est, je l' avoüe,
une chôse à laquelle mon amour-propre
n' a jamais pû se déterminer. En
revanche, j' ai eu soin de faire courir
dans Athênes le bruit que nous sommes
irréconciliablement brouillés ; et c' est,
pour le confirmer, que je vous évite
depuis huit jours. Cléon, ainsi que vous
le voyez, n' en doute pas. Mon intention,
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en vous conjurant de l' écouter,
est que vous lui arrachiez des secrets,
dont je ne puis trop tôt être instruit,
et dont j' ai crû que je ne pouvois l' être
que par votre moyen ; et, quelque vain,
quelque imprudent que je le connoisse ;
quelque chôse, même, que l' amour
doive ajouter à son imprudence, et à sa
vanité, s' il eût pû soupçonner encore
entre nous, la plus légére correspondance,
il n' est pas douteux qu' il n' eût
craint de s' ouvrir à vous. Il sçait
depuis long-tems, combien je le hais, et
le méprise ; et comme il ne peut,
quoiqu' il fasse, me rendre que le premier
de ces sentimens, il me le rend de
toute son âme. J' ignore ce qu' il médite
contre moi ; mais je ne puis ignorer
qu' il ne médite quelque chôse. S' il y
en a quelqu' une qui puisse vous dire
à quel point il est intéressant pour moi,
de pénétrer dans ses projets, c' est le
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prix dont je veux bien en payer la
découverte. Paroissez donc me haïr,
puisqu' il le faut ; mais, encore une fois,
ne paroissez pas l' aimer ; que, dans le
sein même des plaisirs, il sente, malgré
son peu de délicatesse, et que vous ne
lui accordez point de faveurs, et
combien peu le goût, et la patience se
ressemblent. Vous trouverez, sans doute,
que je vous le répéte beaucoup trop ;
mais vous sçavez que l' amour et la



vanité ne sçauroient finir sur ce qui les
intéresse ; et je crois, en vérité ! Que,
dans ce moment-ci, je ne suis pas moins
en proie à l' un qu' à l' autre.

LETTRE 101

p24

Némée à Alcibiade.
Je recevrai donc Cléon, puisque vous
le voulez d' une façon si décidée ; mais
j' avoüe que je n' aurai jamais eû en ce
genre, de complaisance qui m' ait si
crüellement coûté : car s' il n' est pas vrai
que toutes celles que j' ai pû avoir,
m' ayent amusée autant que vous le
pensez, il ne l' est point davantage,
qu' aucune de celles que vous avez exigées
de moi, m' ait été aussi onéreuse que,
pour ménager votre amour-propre,
j' ai, malgré ma franchise naturelle, été
quelquefois obligée de vous le dire.
Vous êtes avec moi, ce me semble,
comme ces avares qui veulent paroître
nobles, et qui pleurent amérement ce
qu' il leur en a coûté, souvent pour déguiser
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mal leur caractère. Vous me
commandez des infidélités qui, de
moi-même, ne me tenteroient pas ; vous me
livrez avec une générosité que j' ose dire
unique ; et vous vous fâchez lorsque
vous pénétrez, ou que je conviens que
ce que vous m' avez forcée de faire, ne
m' a pas été pénible. Vous voudriez,
enfin, que, dans ces occâsions, il ne
me restât que la gloire de vous obéïr.
C' est, je crois, pousser le déraisonnement,
la tyrannie, et la vanité, aussi
loin qu' ils puissent aller. Si je vous suis
assèz chére pour que vous ne me
donniez jamais sans vous faire (si, du moins,
je puis en juger par le regret que je vous
en vois toûjours) le plus pénible des



efforts, pourquoi me donnez-vous ? Il
y a des circonstances où l' homme que
l' or maitrise le plus honteusement, est
forcé de le répandre ; mais, livrer sa
maîtresse, et la livrer de guayeté de
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coeur ! Personne, avant vous, s' en étoit-il
jamais avisé ? Peut-être trouverez-vous
que je m' arroge ici un titre bien
superbe pour moi : mais si vous
considérez que vous n' êtes resté à aucune
des femmes que le goût, la curiosité,
et plus encore le desir que vous avez
qu' on s' occupe toûjours de vous, de
quelque façon que ce puisse être, vous
ont fait attaquer ; et que, jamais vous
n' avez pû me quitter, vous avoüerez
que, de toutes celles qui ont crû
pouvoir prendre le titre que je me donne,
je suis la seule que vous ayez
véritablement mise en droit de le porter. Je
sçais en même temps, que votre
conduite avec moi, n' est rien moins que
favorable à ma prétention : aussi, avec
tout autre que vous, et à qui j' aurois
les mêmes chôses à reprocher, me
garderois-je bien de croire que j' eûsse de
quoi la former. Vous êtes, vous, si
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extraordinaire, ou, plûtôt, vous
cherchez tant à l' être, qu' il m' est permis de
douter si ce n' est pas plus dans l' intention
de justifier aux yeux de vos amis,
la constance de votre attachement pour
moi, que par le peu que je suis à vos
yeux, que vous voulez qu' ils jugent
par eux-mêmes, combien j' en mérite
de votre part. Je puis me tromper,
sans doute, à ce que je pense ; mais,
pourtant, comment, sans cela,
expliquer la jalousie qui vous transporte,
toutes les fois que vous m' ordonnez
d' être à un autre que vous ? Sans ce
sentiment, que vous importeroit que,
dans le nombre de ceux de vos amis à



qui j' ai inspiré des desirs, et que vous
avez voulu que je traitâsse comme vous-même,
j' en eûsse trouvé, ou qui me
rendoient mon obéïssance moins fâcheuse,
ou qui ne me permettoient point de me
rappeller que je ne faisois qu' obéïr ?
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Quel est donc le sujet de vos plaintes ?
Est-ce de ce que je me permets des
distractions, lorsque vous me mettez
dans la nécessité d' en avoir ? En ce cas,
comment ôsez-vous vous en prendre à
moi, d' une sorte d' infidélité à laquelle
vous me forcez vous-même ? Mais votre
vanité trouve un plaisant subterfuge :
vous consentez qu' on me rende sensible,
pourvû que je ne rapporte qu' à vous,
l' impression que l' on peut faire sur mes
sens ; et que, dans le tems même où je
puis le moins commander à mon
imaginâtion, ce ne soit que vous qu' elle
me présente. Je ne sçais si, en
suppôsant que cette illusion pût dépendre de
moi, je ne serois pas, en me la faisant,
moins délicate encore qu' inconséquente : mais
ce que je n' ignore pas, c' est
que c' est à vous, une grande extravagance
de l' exiger. -en attendant que
vous soyez d' accord avec vous-même
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sur tout cela, je vais écrire à Cléon,
qu' il peut venir chèz moi. Comme, de
tout ce qu' il me demande, c' est ce qui
m' engage le moins, il est tout simple
que ce soit ce que j' aye le moins de
répugnance à lui accorder. Je me flatte
aussi que, tout pressé que vous êtes
d' être instruit de ses projets, vous
voudrez bien me permettre d' essayer si je
ne pourrois pas, sans les payer d' un si
grand prix, le conduire peu à peu à me
les dévoiler. Vous mériteriez, sans
doute, que je m' arrangeâsse de façon que
dèz ce soir, Cléon n' eût plus rien de
caché pour moi ; mais, ou je refuse



absolument de me prêter à vos vües,
ou vous consentirez vous-même que
j' attende pour m' y sacrifier, qu' il ne me
reste point d' autres ressources. Ne
craignez pas qu' il s' apperçoive des artifices
que je mettrai en usage pour échapper à
ses desirs, en cherchant à lui arracher
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ses secrets : on amuse facilement
l' amour, soit par les promesses qu' on lui
fait, soit par ce qu' on lui permet de se
promettre. Si la conduite que je me
prescris, ne répond tout-à-fait, ni à vos
idées, ni à l' impétüosité naturelle de vos
desirs, je vous prie de vous épargner la
peine de m' en prescrire une moins
mesurée, et qui, en me prouvant mieux
quelle est l' opinion que vous avez de
ma façon de penser, me feroit sentir
plus amérement qu' il ne seroit
nécessaire à vos intérêts, combien peu vous
lui rendez de justice.
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LETTRE 102

Alcibiade à Antipe.
Il vient de se pâsser ici une scêne
qui, par le ridicule rôle que Cléon y a
joüé, me paroît mériter que je vous
en fasse part. Némée, comme je vous
l' ai mandé, avoit eu la complaisance
de se prêter au besoin que j' avois d' être
instruit de ce qu' il méditoit contre moi.
Persüadée, cependant, que je ne
pouvois la lui livrer sans me faire une
extrême violence ; et que, moins il lui
en coûteroit pour parvenir à ce que je
desirois, plus je lui en serois obligé,
elle s' est conduite en cette occâsion
avec tant de finesse, ou il y a mis tant
d' imprudence, que les promesses seules
lui ont suffi pour l' amener à lui
confier, non-seulement l' extrême desir qu' il
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avoit de me perdre, mais les moyens qu' il
comptoit employer pour y parvenir.
Aussi-tôt qu' elle s' est vüe maîtresse de
ses secrets, sur le prétexte spécieux que,
leur humeur ne sympathisant pas, ils
seroient malheureux l' un par l' autre,
elle l' a brusquement congédié. Cléon,
outré d' avoir été pris pour dupe, et
voulant s' en venger, a crû n' en pouvoir
pas trouver de voie plus sûre que de la
faire accuser devant les juges, de ne
pas croire aux dieux, et de corrompre
la jeunesse. La seconde de ces
imputâtions, eût-elle même été bien prouvée,
dans le train que, parmi nous, ont pris
les moeurs, auroit eu peu de quoi
m' inquiéter ; mais le péril auquel l' autre
avoit expôsé Aspasie, me la rendoit
infiniment redoutable. Némée, il est
vrai, n' est pas philosophe comme l' étoit
la femme de Périclès ; mais, ayant à peu
de chôse près, les mêmes liaisons, il étoit
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aisé de lui suppôser les mêmes
principes : enfin, cette accusâtion, quelque
mal-fondée qu' elle puisse être, est toûjours,
vous ne l' ignorez point, on ne
peut pas plus dangereuse à Athênes.
Heureusement pour Némée, soit par
inconséquence, soit seulement, dans la
vüe d' étaler son luxe, elle a la manie
de faire quelquefois des sacrifices.
L' impétüosité naturelle de Cléon, augmentée
par la fureur où il étoit contre elle,
ne lui ayant pas permis de dissimuler
ses projets, j' en ai sur le champ été
averti par un de ces émissaires secrets
que j' entretiens auprès de lui. Aussitôt
que j' en ai été instruit, j' ai ordonné au
nom de Némée, le sacrifice le plus
pompeux ; mais, quelque éclatante que
fût cette espéce de profession de foi,
d' autant moins suspecte, d' ailleurs,
qu' elle sembloit n' avoir pour principe
que la seule piété, elle n' a pû arrêter
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le ressentiment de Cléon. Je ne me
flattois pas, non plus, que cela
produisît cet effet ; et ne voulois que
rendre moins dangereuse, sa colére contre
elle. Quelques jours donc après ce
sacrifice que son extrême magnificence avoit
rendu très-remarquable, il a fait accuser
Némée d' impiété et de corruption, par
deux délateurs à ses gages ; et différentes
raisons, ne me permettant pas de
prendre moi-même sa défense, j' en ai
chargé Callicrate. Elle a donc comparu
devant les juges. Ce n' étoit pas, je
l' avoüe, une chôse absolument sans
danger ; mais, grâces à la sottise de
Cléon, le plus grand risque qu' elle pût
courir dans cette occâsion, étant l' éxil,
j' ai crû qu' il valoit mieux attendre qu' on
lui en prononçât l' arrêt, que de l' y
condamner d' avance en la faisant disparoître.
" athéniens, a dit Callicrate, on
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accuse Némée devant vous de ne pas
croire aux dieux, et de corrompre
la jeunesse. La premiére de ces
imputâtions est absolument détruite par la
conduite de l' accusée qui, pleine de
vénérâtion pour ces mêmes dieux
qu' on veut qu' elle ne reconnoisse pas,
leur fait, ainsi que personne de nous
ne l' ignore, de très-fréquents
sacrifices. S' il étoit vrai qu' elle n' y crût
point, quel besoin auroit-elle de
paroître si convaincüe de leur
éxistence ? Pouvoit-elle, lorsqu' elle faisoit
des actes de piété si surérogatoires,
croire qu' un jour elle seroit dans le
cas de vous rendre compte de ses
sentimens ? Mais je veux (ainsi qu' on
le prétend sans doute, puisque,
malgré ces mêmes preuves de sa façon de
penser, on vous la défére comme
impie) que ce soit pour l' être avec plus
de sûreté, qu' elle affecte de paroître
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pieuse ; dans cette suppôsition même,
coupable envers les dieux, ce ne
seroit qu' à leurs yeux seuls qu' elle
pourroit l' être, puisque l' on n' a pas
le scandale public à lui reprocher ; et
que c' est cela seul que les hommes
sont en droit de punir. Mais, ajoûte-t' on,
en secret elle parle irrévéremment
de ces mêmes dieux qu' en public
elle feint de respecter : il est certain
qu' on le dit, vous en avez la preuve :
mais qui sont ses délateurs ? Deux
hommes nécessairement de la lie du
peuple, puisqu' ils sont parents de
Cléon. Oseront-ils soutenir qu' ils ont
entendu Némée proférer des blasphêmes ?
Il m' est facile de prouver, et
qu' elle ne vit pas avec des gens de
cette sorte, (Cléon lui-même le sçait
mieux que personne) et que ceux-ci
n' ont jamais eu avec elle, aucune
liaison, quelqu' éloignée même qu' elle
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pût être. Ses accusateurs, donc, ou
la calomnient, ou ne vous apportent
ici que des discours vagues qu' ils
auront entendu tenir à d' autres : dans
le premier de ces cas, je demande
qu' ils soient punis de la même peine
que la sévérité des loix infligeroit à
Némée, si elle étoit coupable ; et dans
le second, qu' ils soient contraints de
vous nommer ceux de qui ils tiennent
ces mêmes discours qu' ils ont et
l' insolence, et la stupidité de vous
donner ici comme les plus invincibles de
toutes les preuves. à l' égard de
corrompre la jeunesse, je n' ai, athéniens,
qu' une seule question à vous faire :
depuis que Némée vit parmi nous,
quel est le pere qui soit venu se
plaindre qu' elle lui eût enlevé son fils ?
Quel est, quelles que soient,
d' ailleurs, les moeurs de l' accusée, le citoyen
qui se soit élevé contre elle ? Il seroit,
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certes, bien singulier que, dans une
ville où la conduite la plus pure ne
suffit pas toûjours pour être à l' abri
de l' accusâtion, Némée, avec les
déréglements qu' on lui prête, eût
été si long-tems épargnée. Je crois,
donc, et pouvoir dire qu' on ne vous
prouve pas mieux ses dissolutions,
qu' on ne vous prouve son impiété,
et me flatter en même tems que votre
équité forcera Cléon, qui seul, ainsi
que je vais vous le démontrer,
l' accuse par la bouche impure de ces
gens-ci, de chercher, pour se vanger
du refus qu' elle lui a fait de se préter
à ses desirs, une voie qui lui réüssisse
mieux, ou le compromette moins que
le moyen qu' il vient de tenter.
Puisse-t' il, enfin, moins pour lui, que pour
l' honneur de la république, apprendre
à ne point faire un reproche de
corruption, aux personnes que lui-même,
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comme je me suis engagé à le
prouver, a vainement tâché de
corrompre " !
En achevant ces paroles, Callicrate
a tiré cette même lettre de Cléon, dans
laquelle il propôsoit à Némée, le plus
clairement du monde, de s' arranger
avec lui, qu' il avoit eu l' imprudence
de laisser entre ses mains, et que les
grandes affaires qui l' occupent, ne lui
ont pas, sans doute, permis de se
rappeller. Il doit paroître bien
extraordinaire qu' avec de pareilles armes contre
lui, il ait osé l' attaquer ; mais ceux qui
sçavent à quel point la colére l' aveugle,
ne seront point surpris que ce mouvement
lui ait fait oublier qu' il les lui
avoit fournies. Cette lettre qui déceloit
si bien et Cléon, et les motifs qui le
faisoient agir contre Némée, ayant été lûe
par Callicrate, au milieu de l' assemblée,
n' a pas laissé un seul moment les juges
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indécis sur l' absolution de l' accusée ; et
comme cet écrit étoit, de plus,
souverainement ridicule, il a excité tout à la
fois contre Cléon, le mépris, et
l' indignâtion des juges, et des spectateurs.
C' étoit, il est vrai, punir bien
foiblement son crime : mais, que sont les
loix vis-à-vis de la puissance ? Par une
inconséquence assèz grande (car, faisant
grâce à Cléon, étoit-il bien équitable
de sévir contre les misérables qu' il avoit
employés ? ) le tribunal qui n' avoit
aucun intérêt de les ménager, alloit leur
faire porter la peine du crime dont ils
n' étoient que les instrumens, si Némée,
usant de son droit, ne les en eût point
sauvés par ses priéres. Elle est donc
retournée chèz elle, triomphante, et
presque respectée de ce même peuple
qui ne s' étoit rendu en foule à son
jugement, que dans l' espoir de lui
entendre prononcer sa condamnâtion. Quant
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à Cléon, malgré l' excès de son
impudence, il n' a pas ôsé depuis ce tems
là, reparoître en public : mais, hélas !
Tant pour nos intérêts que pour notre
gloire, nous ne l' y reverrons que trop
tôt ! Voilà, au reste, pour Aristophane,
une bien belle matiére ; mais, en même
tems que je me flatte qu' il ne la laissera
pas échapper, je tremble qu' il ne
trouve le moyen d' y faire entrer Socrate
pour quelque chôse ; et qu' il ne
parvienne plus aisément à perdre le dernier,
malgré toute sa vertu, qu' à plonger
l' autre dans l' avilissement, malgré ses vices,
et ses ridicules. ô ! Mon cher Antipe,
ces nüées , ces maudites nüées , et leur
succès qui décéle si crüellement pour
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les athéniens, leur ingratitude, et leur



perversité, ne peuvent s' effacer de ma
mémoire !
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LETTRE 103

Léosthene à Alcibiade.
Philogene qui vous remettra cette
lettre, est par la naissance, les richesses,
les dignités, un des principaux citoyens
de Rhodes ; par le mérite, il en est
incontestablement le prémier. Il me seroit
difficile de vous dire, et combien il m' a
fait trouver d' agrééments dans cette ville,
et toutes les obligâtions que je lui ai.
Vous me connoissez trop pour douter
du desir ardent que j' ai de lui en
temoigner ma reconnoissance. Son sénat le
députe à Athênes pour y faire une
propôsition qui me semble également
avantageuse aux deux républiques : mais,
quoiqu' ils en pensent comme moi, les
rhodiens ont tant de preuves de
l' incapacité, et de la mauvaise foi de
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votre nouveau Pisistrate, qu' ils craignent
qu' elle ne soit refusée. Dans cette
crainte, ils ont ordonné à leur envoyé de ne
paroître d' abord dans l' Attique, que
comme un simple voyageur, et de ne
prendre auprès de vous, le titre de
ministre, qu' après des précautions qu' ils
croyent plus nécessaires que je ne les
trouve, et dont il est possible que vous
pensiez comme moi. C' est à dire qu' il
lui est prescrit de ne travailler que
sourdement, et avec la finesse qu' éxige
toûjours, et quelquefois mal à propos la
politique, à faire réüssir ce dont il est
chargé : enfin, de ne le propôser ouvertement
aux athéniens, que quand il sera
sûr que toutes les cabales de leur chef,
ne pourront le faire manquer. Philogêne
lui-même, soit qu' il en pense, ou



non comme ses concitoyens, est
déterminé à ne pas s' écarter de ce qu' ils ont
jugé nécessaire. Comme, s' il m' est fort
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cher, vous me l' êtes infiniment plus
que lui ; et que, dans la pôsition où
vous êtes à Athênes, et avec les vües
que vous avez, vous ne devez rien
négliger de tout ce qui peut y accroître
votre célébrité, j' ai crû, moins encore
pour assurer le succèz de sa légâtion, que
pour lui faire prendre une grande idée
de votre crédit, devoir lui recommander,
et de vous voir, et de vous
consulter avant qui que ce pût être, tant sur
ce dont il est chargé, que sur ses
démarches ; enfin, de ne se conduire
absolument que par votre direction. Je serai
charmé, autant pour l' honneur d' une
patrie que, malgré ses injustices, je ne
puis prendre sur moi d' oublier, que pour
ajoûter à votre gloire, qu' il voye que
Cléon n' y régne pas si despotiquement,
que vous n' y ayez beaucoup d' inflüence
sur les affaires. L' expérience qu' en cette
occâsion, il croira faire de votre crédit,
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et dont, il ne se taira pas, ne peut que
vous donner un nouveau lustre, en
prouvant aux étrangers que cet Alcibiade si
fameux par ses charmes, et par sa valeur,
n' est pas moins homme d' état, qu' il
n' est, et galant, et guerrier. C' est donc,
dans la seule intention de vous donner
tout l' honneur du succèz, que j' ai rendu
à Philogêne, sa réüssite assez suspecte,
pour qu' il ait craint, enfin, d' échoüer
dans sa négociâtion, s' il ne suivoit pas
mes conseils. Entre nous, mon cher
Alcibiade, vous n' aurez, jamais en aucun
genre, remporté de victoire qui vous ait
moins coûté que la victoire que je vous
prépare, et qui, en même tems ait pû
vous faire plus d' honneur. Ne roûgissez
point d' employer dans cette



circonstance, un peu de supercherie ; ce seroit
priser les hommes plus qu' ils ne le
méritent, que de ne vouloir aller à leur
estime, que par un mérite réel. Je ne
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dois pas oublier de vous dire que vous
trouverez Philogêne, digne, par sa
raison, de l' entretien du divin Socrate, et
fait par l' agréément, et par la légéreté
de son esprit, pour le séduisant libertinage
du vôtre. J' ai vû, au reste, peu
d' hommes sacrifier de meilleure grâce à
la nécessité de plaire, ce desir de briller
qui, même quand il est suivi du succèz,
nous fait toûjours moins d' admirateurs
que d' envieux ; sçavoir mieux n' avoir
jamais que la sorte d' esprit qui convient
le plus à ceux qui l' écoutent, et ne leur
en montrer qu' autant qu' ils desirent qu' il
en ait : aussi, joüit-il du plaisir de voir
tout le monde convenir de la supériorité
du sien, et même en convenir sans effort :
car, quelque facile à blesser que soit
notre amour-propre, il me semble que
nous pâssons toûjours les droits à ceux
qui sçavent nous cacher les prétentions.
Malgré cette souplesse dans le caractère,
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vous ne lui trouverez point cette bâsse,
et lâche adulâtion qui révolte encore
plus qu' elle ne séduit. Il laisse seulement
à ceux qui lui paroissent avoir besoin
que leur opinion l' emporte toûjours, la
satisfaction de croire qu' elle ne pouvoit
pas être contredite ; et vous flatte moins
par les chôses qu' il vous dit, que par les
chôses qu' il vous permêt de vous dire.
Enfin, soit qu' il ait ménagé ma vanité,
autant que je sens qu' il ménage la vanité
des autres, soit que par un art plus adroit
encore, il ait sçu me persüader que je
suis au-dessus de pareils égards, je l' aime
fort tendrement ; et j' ôse me flatter qu' à
la façon dont vous le recevrez, il n' aura
pas sujet de m' accuser de m' être vanté



trop quand je lui ai dit que je vous suis
cher.
Chârès m' a écrit que Socrate se fait
bâtir une maison, et qu' il permêt à ses
amis, de contribüer à cet édifice. En
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conséquence, j' ai prié Philogêne de vous
remettre pour lui, ma part de cette
contribution. Vous ne trouverez pas, sans
doute, que ce que je vous envoye,
réponde ni à mon opulence, ni à ma façon
de penser ; mais un présent plus
conforme à toutes deux, n' auroit point été
reçu ; et je ne voulois pas que le mien
fût refusé. J' ai donc fait tout ce qui m' a
été possible pour le rendre tel à peu près
que Socrate pût l' attribüer à Cléon, en
suppôsant que ce dernier fût homme à
faire des présents, et que l' autre voulût
en accepter d' une main si méprisable.
Si, malgré la honteuse modicité à
laquelle j' ai tâché de le réduire, il le
trouvoit trop considérable encore, je vous
conjure de ne rien oublier pour qu' il le
regarde des mêmes yeux que moi, et pour
me sauver le chagrin d' avoir sans succèz,
contrarié si violemment mon inclinâtion,
mes sentimens, et ma reconnoissance.
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LETTRE 104

Alcibiade à Philogéne.
Quoique les femmes doivent avoir
par-tout la même façon de sentir, parce
que par-tout la nature est invariablement
la même, il n' en faut pas moins se dire
que l' éducation, les tems, même les
climats mettent entre elles de très-grandes
différences. De-là vient qu' une femme
de Sparte ressemble si peu à une femme
d' Athênes, celle qui est née sous le ciel
de l' Asie, à celle qui a reçu le jour sous
un ciel plus temperé ; et que qui



voudroit comparer avec l' athénienne du
siécle dernier, l' athénienne de ce siécle-ci,
trouveroit entre elles si peu de rapports
qu' il seroit tenté de croire qu' elles ne
sont pas nées dans la même ville. Il est,
par conséquent, tout simple que ce qui,
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dans tel tems, ou dans telle partie de la
terre, étoit, ou est une grâce, dans une
autre région, ou dans un autre tems,
n' ait été, ou ne soit plus qu' un ridicule.
En partant de-là, vous conviendrez, je
crois, que ce qu' il y a de plus important
pour ceux qui, comme nous, se font une
gloire de soumettre le plus de femmes
qu' il leur est possible, est non-seulement
de bien connoître l' esprit de leur siécle,
mais jusques à quel point ce même
esprit à pû inflüer sur les femmes en
général, et en particulier sur celles que
nous attaquons : et c' est, mon cher
Philogêne, ce qu' avec tant de moyens de
bien pénétrer, il me semble que vous
ignorez encore plus que vous ne devriez,
et que je ne voudrois. Ce n' est point,
assurément, qu' à vous entendre, on ne
doive vous croire sur cela d' excellents
principes. On trouveroit à peine, même
parmi nous, d' homme à qui la vertu des
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femmes impôse moins, et qui compte
davantage sur leur foiblesse ; mais je vous
avoüe en même-tems que vous ne m' en
faites pas moins craindre que vous
n' attachiez à l' amour, un trop grand prix,
sur-tout dans une ville où, depuis que
j' ai prouvé aux femmes, qu' il n' étoit pas
moins pour elles un préjugé, que la vertu
même, presque toutes sont convenües
de n' en pas plus éxiger que d' en prendre.
Il se peut que vous ne le croyiez point ;
mais, soit que vous la teniez de la
nature, soit, ce que pour vous, j' aimerois
beaucoup mieux, elle ne soit en vous
qu' un reste de votre première façon



d' envisager ces objets, vous avez conservé
une délicatesse qui doit d' autant plus
vous nuire ici qu' elle y est plus
universellement proscrite. Il faut, puisque vous
ne l' avez pas abjurée, qu' elle ne le soit
point encore à Rhodes. Je ne vous en
conseille pas moins, si vous voulez avoir
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à votre retour à vous y vanter
légitimement de quelque femme d' Athênes, de
vous conduire à cet égard auprès d' elles,
avec tant de circonspection qu' elles ne
puissent pas seulement vous soupçonner
de penser sur cela autrement qu' elles-mêmes.
Vous sentirez, et toute l' importance de
l' avis que je vous donne, et
tout le tort que vous avez eu de vous
conduire plus d' après vos propres idées,
que d' après mes conseils, lorsque vous
sçaurez que tout ce que vous avez gâgné
à vous montrer comme homme à
sentiment , a été de pâsser pour être de la
pédanterie la plus desagréable, et pour
n' avoir dans l' esprit, aucune sorte de
philosophie. C' est ce qu' en sortant de
cette longue conversâtion que vous eûtes
hier avec elle sur le coeur, et dont
vous la croyiez transportée, Théognis
dît de vous très-publiquement, et
qu' après elle, répéteront toutes les femmes
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à qui vous vous aviserez de parler sur le
même ton. Pour empêcher donc que
vous ne tombiez desormais dans de si
crüelles méprises, autant que pour
faciliter vos succèz, j' ai tiré de dessus ma
liste, les portraits de celles des femmes
de qui la conquête vous coûtera le
moins, et peut faire le plus de bruit. Si,
après de pareils renseignements sur leur
compte, vous vous y trompez encore,
je n' aurai pas, du moins à me reprocher
d' en avoir été la cause.
Dercyle est vive, sensible, charmante,
enfin, à tous égards ; mais, peut-être,



a-t' on besoin d' être fait aux moeurs
d' Athênes pour ne la pas trouver un peu
trop courtisanne. N. B. si on ne lui dit
rien, elle parle. 
Thargélie, si on l' en croit, est celle
de toutes les femmes sur qui le sentiment 
peut le plus. Avec du sentiment il n' y a
rien qu' on n' obtint d' elle, si pourtant,
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quoiqu' elle ne le dise pas, on en excepte
d' en être gardé, en cas que, par
malheur, on n' eût que du sentiment à lui
offrir. on peut s' arranger avec elle en
moins d' un jour, et y tenir une semaine. 
Ampélis, pour la sottise, et la beauté,
est le chef d' oeuvre de la nature ; mais
si jamais femme n' eût moins d' esprit,
jamais, aussi, n' y en eût-il qui en desirât
moins aux autres, ni pour qui l' esprit
qu' on peut avoir, fût plus complettement
perdu. Il semble qu' elle n' ait reçu
des dieux, que des sens, et qu' elle
croye qu' ils ont fait la même grâce à
tout le monde. Ou je me trompe fort,
ou cette idée doit la rendre fort difficile
à vivre pour un homme qu' ils auroient
traité moins favorablement qu' elle ne
suppôse que tous doivent l' être. on
trouve toûjours à celle-là la tête toute
tournée. 
ce ne sont ni les soins les plus tendres,
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ni l' amour le plus constant qui
touchent Pholoé. Ce n' est qu' en
l' amusant, qu' on peut parvenir à lui plaire ;
mais par bonheur pour ceux qui ont sur
elle des prétentions, elle s' amuse,
comme on dit, d' une mouche. C' est le plus
ordinairement l' affaire d' un souper. L' on n' y
répond pas du lendemain .
Cyane est d' un caractère absolument
oppôsé ; ce n' est qu' en pleurant qu' on
la détermine. Nous croyons, au reste,
devoir ajoûter ici en faveur des
étrangers seulement (car aucun de ses



concitoyens n' ignore à quoi il doit s' en tenir
sur cela) que parmi ceux à qui sa
conquête a coûté des larmes, il n' y en a
pas un qui n' ait trouvé en elle, des
raisons de se repentir de la peine qu' il avoit
prise d' en répandre.
Thrazyclée est fausse, affectée,
minaudière. Ce n' étoit pas qu' elle ne fût
née avec des grâces ; mais à force de s' en
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chercher, ou d' être occupée à faire
valoir les siennes, jamais femme n' a
rendües plus fastidieuses, les grâces qu' elle
avoit reçües de la nature. Il n' y a ni
chôse, ni moment où elle ne porte de
l' apprêt, et où elle ne le fasse sentir.
De-là vient, si, du moins j' en puis juger
par l' impression qu' elle a faite sur moi,
que c' est sans qu' elle plaise, qu' on la
trouve belle, et que c' est, aussi, sans
qu' elle en intéresse davantage, qu' on la
voit fort tendre.
Jamais femme ne méprisa plus les
préjugés, mais en revanche, ne crût moins
aux principes que Callipide. Ce qu' il y
a d' heureux pour elle, c' est que, si elle
manque de moeurs, on ne peut pas,
comme à beaucoup d' autres, lui
reprocher que ce ne soit que par air.
à enlever à la prémière vüe : admirable,
d' ailleurs, pour qui voudroit voir jusques où une
femme peut porter la sensibilité, l' oubli de
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toutes les bienséances, et l' audace dans les
vices : mais je doute fort qu' un homme à
sentiment y trouvât son compte. 
Hégéside : peu de femmes rassemblent
autant de charmes qu' elle en posséde ;
mais elle est séche, dédaigneuse, et
fantasque. Je ne sçais si l' habitude qu' elle
a prise de soumettre tout à l' analyse,
et au calcul, lui a mis de la justesse
dans l' esprit ; mais je ne puis de même
ignorer qu' elle le lui a rendu de
l' aridité la plus desagréable. Quoiqu' elle



soit presque aussi flattée d' inspirer de
l' amour, que, si en prendre pour elle,
étoit une grâce qu' on lui fît, il n' y a
pas d' instant, quel qu' il puisse être,
où l' homme qu' elle traite comme son
amant, ne fût bien fondé à lui demander
pourquoi elle lui fait cet honneur
là, et où, pour peu qu' elle fût de bonne
foi, elle ne fût très-embarrassée à lui
répondre. il faut mettre-là plus de soins
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que, tout calculé, la chôse n' en vaut
peut-être, la peine. 
Praxidice : son esprit, et sa beauté
péchent par l' ensemble ; l' une a moins
de réalité que d' éclat, l' autre est d' une
inégalité, et d' un décousu inconcevables.
Cette femme est à tous égards,
une disparate perpétüelle. Froide, et
sensible, monotone, et variée, il est de
toute impossibilité de la définir. Malgré
tous ses travers, il n' y a pas de femme
qui, lorsqu' elle veut plaire, y réüssisse
mieux ; et, peut-être, sont-ce ses
défauts même qui lui en assurent le plus
les moyens : du moins, cette
alternative est-elle ce qui auprès d' elle, m' a le
plus piqué. Les impressions qu' elle
reçoit, s' effacent avec la même promptitude
qu' elles nâissent ; et l' homme qu' elle
croit aimer le plus, ne sçauroit être
plus sûr d' en être encore aimé le
lendemain, que de ne la pas retrouver le
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jour d' après avec toutes les fureurs de
l' amour. à quelque égard que ce soit,
son imaginâtion la sert toûjours mieux
que la nature, et son coeur. maîtresse
très-amusante, pourvû, cependant, qu' elle
n' intéresse qu' à un certain point. 
tout ce que la candeur a de
charmes, tout ce que la dignité de l' âme a
de respectable, on le trouve dans
Diotime. Il n' y a ni beauté, ni vertu qu' elle
ne posséde ; elle joint à cela tout l' esprit



qu' il est possible d' avoir ; et le sien est
d' autant plus fait pour plaire, qu' elle
semble toûjours plus ignorer combien
elle en a. Jamais femme n' a sçu mieux
ennoblir une foiblesse, ni en même tems
rendre plus heureux ce qu' elle aime. En
considérant ce qu' elle a de raison, on
n' imagineroit jamais que l' amour pût
prendre sur elle quelque empire. En
voyant tout ce qu' elle est capable de
sacrifier à l' amour, l' on ne croiroit pas
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qu' elle prît jamais conseil de la raison.
Elle a aimé une fois avec une tendresse,
et une sincérité digne d' une
reconnoissance qu' elle n' a pas trouvée. On l' a
depuis presque forcée à croire qu' elle
pouvoit aimer une seconde fois ; mais,
que cette erreur se soit tournée en
sentiment, qu' elle soit restée pour elle, ce
que, même en se rendant, elle l' a jugée,
elle n' en demeurera pas moins fidelle
aux engagements qu' elle a pris,
quelque onéreux que par le souvenir de son
prémier, ils lui puissent être. Elle est,
enfin, de toutes les femmes d' Athênes,
celle à qui il seroit le plus doux, et le
plus glorieux de plaire : c' est dommage
que je n' en connoisse pas de qui il fût
plus inutile de tenter la conquête.
Nous ne connoissons point de femme
qui pût compter plus d' hommes, et
moins d' amants, et qui en même tems
ait moins pû remplir l' objet qui les lui
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a fait prendre, que Myrto. Nous
soupçonnons depuis long-tems que les dieux
l' ont condamnée à chercher en vain
toute sa vie, ce qu' elle cherche encore ;
mais à son obstinâtion sur cet article,
nous ne doutons point ou qu' elle ne soit
très-éloignée de croire que les dieux
lui ayent infligé cette peine, ou qu' elle
ne se flatte pas de leur en donner le
démenti.



Pour Théognis, relisez les portraits
de Dercyle, de Thargélie, de Praxidice,
et de Thrasyclée : à fort peu de
chôse près, vous aurez le sien.
Théane est douce, naïve, intéressante.
Avant qu' elle voulût avoir de
l' esprit, peu de femmes étoient aussi
aimables qu' elle ; mais, en ne parlant même
pas de ce que cette manie lui a fait
perdre du côté du naturel, et des grâces
qui l' accompagnent toûjours, ceux qui
comptent dans une femme, l' apparence
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des moeurs pour quelque chôse, lui
reprochent de la compter pour trop peu.
Elle croit, pourtant, n' être que
philosophe ; mais je ne voudrois pas répondre
que ce ne fût bien précisément que cela
qu' elle est devenüe.
Je pourrois aisément vous tracer ici
les portraits de beaucoup d' autres
femmes ; mais, comme par la façon de
penser, elle se ressemblent toutes
aujourd' hui, je ne crois pas devoir pousser
plus loin l' extrait de ma liste. Tout ce
qui me reste à vous recommander, c' est
de vous souvenir que si le ton de
l' amour peut flatter encore leur vanité,
il ne pénétre presque jamais jusques à
leur coeur ; que, si par un hazard que
je doute fort que vous rencontriez, il
s' en trouvoit quelqu' une que vous eûssiez
véritablement touchée, ce n' en seroit
pas moins ce que vous ne devriez jamais
croire ; que l' ingratitude dans ce cas là
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ne donne jamais de ridicules, et qu' il
est râre qu' on n' en doive point à la
reconnoissance, parce qu' il n' y a rien qui
le soit plus que de n' en pas voir abuser
contre nous, la femme même qui paroît
nous en sçavoir le plus de gré ; qu' il
vaut mieux avoir à se reprocher d' en
avoir quitté vingt, que de s' expôser à
l' inconstance d' une seule ; et qu' enfin,



c' est beaucoup plus à Athênes, que
partout ailleurs qu' il faut ne pas perdre
de vüe un seul instant, ces grandes
vérités.
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LETTRE 105

Alcibiade à Stésicrate.
Dans un âge où la fougue des
passions, ne permêt point de les dissimuler,
ou est cause, du moins, qu' on les
dissimule mal, j' ai laissé trop paroître
d' ambition pour que Nicias puisse se
persüader que j' en ai actüellement aussi peu
que je desirerois qu' il le crût. La
défiance qu' il montre de tems en tems sur
mes dispôsitions intérieures, me
surprend, donc, moins, mon cher
Stésicrate, que la sécurité que nous y voyons
succéder. Je ne me suis jamais flatté de
le voir éxempt de ces craintes qui vous
en donnent à vous-même pour la réüssite
de mes projets ; mais comme il m' est
de la derniére importance qu' il ne les
écoute qu' à un certain point, vous me
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rendrez en ne cessant pas de les
combattre, le service du monde, le plus
grand. Vous sçavez mieux que
personne, à quel point il est timide, et
irrésolu. Vous ne pouvez pas plus ignorer
que les personnes de ce caractère,
dépendent toûjours, bien moins
d' elles-mêmes, que des gens avec qui elles
vivent, surtout, lorsque l' amitié ajoute encore
à leur foiblesse naturelle ; et Nicias vous
aime tendrement. Quelques vives, donc,
que soient, et que doivent, en effet,
être ses terreurs sur mon compte, il
cessera, sûrement, de les trouver si bien
fondées, dèz que vous voudrez bien lui
dire qu' elles ne le sont pas. Je n' éxige
point de vous, cependant, que vous



essayiez de lui faire croire qu' en cherchant
à renverser Cléon, ce ne soit
que pour lui que je travaille. Cela seroit
si peu probable, qu' en suppôsant que
vous parvînssiez à lui donner cette
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certitude, il seroit impossible qu' il la
gardât long-tems ; et qu' il ne finît même
point par craindre que vous ne fûssiez
plus dans mes intérêts que dans les siens.
Comme c' est, d' ailleurs, bien moins par
besoin que l' on pense pour lui, que
pour s' épargner la peine de penser,
qu' il s' en rapporte plus à ce qu' on lui
dit, qu' à ses propres idées, il faut
nécessairement se garder de lui parler, cmme
l' on pourroit faire à un homme qui seroit
plus borné que foible. Vous me servirez,
par conséquent, beaucoup mieux auprès
de lui, en convenant, quand vous le
verrez dans ses accès de défiance, qu' il
fait sagement de ne point compter
absolument sur moi, que si vous vous
obstiniez à lui dire qu' il ne sçauroit trop s' y
livrer. Lorsque vous le verrez dans de
plus favorables dispôsitions, vous lui
direz le contraire ; et même ce sera sans
risque que vous le lui direz. Les hommes
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ont naturellement tant de plaisir
à nous trouver sans cêsse du sentiment
dont ils sont ; et souvent, à quelque
point que ce qu' ils pensent, soit différent
de ce qu' ils viennent de penser, s' apperçoivent
si peu quand ils en changent, que
vous ne devez pas craindre que votre
complaisance pour lui, quelque étendüe
qu' elle puisse avoir, vous dégrade jamais
dans son esprit. S' il se peut que nous
estimions ceux qui ne soumettent pas
servilement leur sentiment au nôtre, il
est râre que nous ne nous dédommagions
pas en les haïssant, de l' estime que par
cette infléxibilité dans le caractère, ils
nous forcent d' avoir pour eux. Vous ne



tromperez pas non plus Nicias autant
que vous le craignez, peut-être, quand
vous l' assurerez que, si nous parvenons
à détruire le crédit de Cléon, je ne
veux me voir qu' avec lui, à la tête des
affaires. Loin, même, de chercher à
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l' en écarter, de tous ceux que le peuple
regarde favorablement, il est le seul
avec qui je puisse ne pas craindre de
partager l' autorité, parce que, de tous
les collégues qu' on pourroit me donner,
il est celui sur qui je puis en prenre le
plus, et à qui, par une suite nécessaire
je puis en laisser le moins. Je ne doute
pas plus que ce ne fût en vain que je
prétendrois traverser ses projets de
grandeur. Par une contrariété sensible, tout
différent que, par ses moeurs, autant
que par le tour de son esprit, et par le
genre de son éloquence, Nicias est de
ce Cléon, aujourd' hui l' idole des
athéniens, il est, cependant, le seul qu' ils
lui substitüeroient s' il arrivoit qu' ils
cessâssent de sacrifier à ce méprisable
dieu. Lui, de son côté, ne eroit
contre moi, que des efforts impuissants. Ce
même peuple qui révére les vertus de
Nicias, aime en moi ces mêmes vices
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contre lesquels vous le voyez s' élever
tous les jours, et qu' en effet, il
m' auroit également été facile, ou de
dissimuler, ou de n' affecter pas, si je les
eûsse jugés moins nécessaires à mon
élévâtion. Quand il ne seroit pas d' une
vérité reconnüe qu' en général les
hommes loüent toûjours plus la vertu qu' ils
ne la prisent, nous vivons dans un siécle
où la vertu de Nicias doit être plus
admirée qu' utile ; car qu' importe, dans
le fond, à la patrie, cette tempérance,
cette candeur, cet attachement aux
anciennes moeurs, cette haine du luxe,
qu' on croit ne pouvoir trop célébrer en



lui. Les seules vertus qu' à mon gré,
l' on doive loüer dans un homme d' état,
sont les vertus qui peuvent contribüer
à la grandeur de l' état qu' il gouverne ;
et les vertus de Nicias, aujourd' hui si
vantées, ne serviroient peut être, s' il
étoit en place, qu' à rendre son administrâtion
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aussi honteuse pour lui, que
funeste à son pays : mais cette discussion
me méneroit trop loin ; et je reviens à
mon objet. Si Nicias ne sçauroit se
dissimuler que mon union avec lui, ne
fortifie considérablement sa cabale, je ne
sçaurois me cacher davantage que
l' amitié qu' il a paru avoir pour moi,
ne m' ait mis dans une sorte de
considérâtion dont, avant cela, je ne joüissois
pas. Mon intimité avec un homme
universellement reconnu pour vertüeux,
impôse aux gens austères ; et en leur
faisant espérer que les déréglemens qu' ils
me reprochent, ne seront pas éternels,
les affoiblit à leurs yeux. D' un autre
côté, l' idée qu' on a de mes talens, fait
qu' on s' en repôse davantage sur la
capacité de Nicias. Quoiqu' il fût aisé de
penser que si je lui en eûsse crû autant
qu' on lui en suppôse, j' aurois plûtôt
travaillé à le détruire, que je ne me
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serois uni d' intérêt avec lui, on ne le
pense, pourtant, pas. L' on croit, même,
qu' également convaincus tous deux de
l' utilité dont nous pouvons nous être
l' un à l' autre, cette seule conviction
nous a liés : si , dit-on, Nicias a besoin
de la facilité d' Alcibiade à imaginer, et
de l' audace qu' il mêt dans l' éxécution de ses
projets, Alcibiade, à son tour, a besoin
que son impétüosité soit retenüe par la sage
lenteur de Nicias. En agissant séparément,
leurs défauts causeroient, peut-être, la rüine
de la république ; en se réünissant, tous
deux concourront à sa gloire. voilà ce que



j' entends dire à tout le monde ; et que,
tout convaincu que je suis que rien n' est
plus mal vû, je semble croire autant
que ceux qui le disent. Il est vrai qu' en
paroissant moi-même être de cette
opinion, je l' accrédite au point que si nous
parvenons à faire tomber Cléon, je ne
pourrai jamais éviter de partager l' autorité
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avec Nicias ; mais je suis sûr que
ce sera pour si peu de tems, que ce
partage ne blessera pas plus mon orgueil,
qu' il ne sera contraire à mes deseins.
Ou je me trompe fort, ou Nicias à qui
une place est infiniment moins nécessaire
qu' un tître, et qui, de plus, n' a
d' ambition, que l' ambition qu' on lui inspire,
ne sera pas long-tems à se repentir
d' avoir sacrifié à la passion qu' on le force
de se croire, le goût réel qu' il a pour
les plaisirs d' une vie tranquile, et
l' aversion qu' il s' est toûjours sentie pour les
affaires. Trop prudent pour ne pas
fortifier ses dégoûts, sur le prétexte
spécieux de m' e remettre de tout à son
expérience, je lui laisserai tant de chôses
à faire ; et, soit du côté du peuple,
soit du côté des ennemis, sçaurai lui
susciter de si desagréables embarras,
que, bientôt il desirera plus vivement
d' être soulagé du poids d' une grandeur
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que tant d' inonvénients accompagneront,
qu' il n' aura desiré d' y être élevé.
Tel est le plan que je me suis tracé,
et que je suivrai constamment, si les
défiances qu' il me montre, et que je
lui crois suggérées par Thrazibule, ne
le déterminent pas, comme je le crains,
à rompre ouvertement avec moi ; et
c' est ce que je vous conjure d' empêcher,
du moins jusques à ce que ma faction
soit devenüe assèz forte pour l' emporter
sur la sienne. C' est avec tant de soin
que je m' applique à me faire des



partisans ; et le nombre des miens devient,
de jour en jour, si considérable que
si, persistant dans ses terreurs, Nicias
en vient, enfin, à la rupture, et
s' oppôse avec succès à mes vües, ce ne
sera pas avec moins de bonheur, que
je mettrai obstacle aux siennes ; mais
ce seroit pour moi, un si frivole
avantage, que de rendre en ce cas, les
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chôses égales entre nous, que je ne
pourrois qu' avec beaucoup de chagrin,
me voir forcé de le combattre. Je vous
prie donc, mon cher Stésicrate,
d' employer tout le crédit que vous avez sur
lui, pour l' obliger à tenir les
engagements qu' il n' a pris avec moi, qu' à
votre seule instigâtion ; et de vouloir
bien m' instruire le plûtôt qu' il vous
sera possible, du succèz de vos soins,
quel qu' il puisse être.
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LETTRE 106

Le même à Némée.
Une tempête très-violente, et qui a
duré plusieurs jours, nous a forcés de
suspendre notre route, et de chercher
un azyle dans le port de Mytilêne. La
nécessité d' attendre, et que la mer,
toûjours orageuse depuis ce moment là, se
soit calmée, et que l' on ait fait aux
vaisseaux, les réparâtions nécessaires,
nous y retient. Je profite pour vous
écrire, de cet instant de repos, puisqu' il
vous plaît, enfin, de paroître desirer
que je vous donne de mes nouvelles.
Votre empressement à m' en demander,
s' accorde, peut-être, assez mal avec vos
occupâtions actüelles ; mais, si je m' en
souviens bien, ce n' est pas la prémière
fois que vous vous soyez dispensée d' être



p77

conséquente. J' ai peu de chôse à vous
dire de mes plaisirs : je doute, si vous
vouliez bien prendre la peine de me
parler des vôtres, que vos relâtions
fûssent si séches. Il ne tient qu' à vous de
voir que, malgré votre discrétion sur ce
qui vous regarde, je n' ignore pas
comment vous sçavez charmer les ennuis de
l' absence ; mais ce seroit vous dérober
des moments trop précieux, et même
abuser trop de mon loisir, que de vous
parler de moi plus long-tems ; et je
crois ne pouvoir mieux réparer l' ennui
que je vous cause, qu' en vous priant de
me dire ce qu' est devenu Callicrate : son
silence me donne des allarmes sur sa
santé : ne le verriez-vous pas quelque-fois ?
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LETTRE 107

Némée à Alcibiade.
à la contrainte, et à la sécheresse qui
régnent dans votre lettre, il ne m' a pas
été difficile de juger que vous avez bien
de l' humeur contre moi, ou du moins
que telle toit votre dispôsition à mon
égard, lorsque vous m' avez écrit : car je
ne voudrois pas répondre que, depuis,
l' ennui de retrouver toûjours le même
mouvemen, dans votre coeur, vous
l' eût laissé conserver. Je ne sçais,
cependant, s' il vous est aussi permis que vous
me paraissez le croire, ou d' avoir du
ressentiment contre moi, ou d' ôser m' en
montrer. L' amour seul pourroit vous
donner ce droit ; mais vous auriez, ce
me semble, dû vous souvenir qu' il ne
nous lie ni l' un ni l' autre. Vous pouviez,
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aussi, vous dispenser de l' air d' ironie



dont vous me demandez des nouvelles
de Callicrate. Auriez-vous oublié
combien je suis libre, et à quel point je veux
l' être ; et se pourroit-il que je ne vous
eûsse pas encore accoûtumé à ne me
voir prendre de loix que de ma seule
volonté ? Je puis, et vous ne l' avez sçu
que trop, consentir à être l' esclâve de
mon sentiment ; mais vous avez, aussi,
plus d' une fois éprouvé que la chôse du
monde, qui m' a toûjours paru le plus
injuste, a été de me sacrifier à la vanité
d' autrui. Si notre liaison qui, je l' avoüe,
est sur un ton assez ridicule pour que je
croye que vous ne la verriez finir
qu' avec regret, si, dis-je, notre liaison vous
convient telle qu' elle est, vous
supprimerez ces airs de hauteur que l' amour
seul sçait pardonner, et qui me blessent
en vous avec d' autant plus de raison que
je puis moins douter que je ne vous en
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inspire pas, et que moi-même j' en sens
moins pour vous. Vous vous êtes donc,
bien trompé si vous avez crû que j' eûsse
l' intention de vous cacher ce qui s' est
pâssé entre Callicrate, et moi. Si, au
contraire, je ne vous en ai pas instruit,
c' est qu' il m' étoit de la dernière
indifférence que vous le sçûssez, ou non ; et
que j' ai dû croire que vous pensiez sur
cela, comme moi-même ; mais puisque
vous vous intéressez encore à mes
amusements, voici, autant dans la plus éxacte
vérité, qu' avec le détail le plus étendu,
l' histoire que vous desirez, et que selon
toute apparence, personne n' a pû vous
raconter aussi bien que je vais le faire.
Vous devez d' abord, vous rappeller
que, de tous vos amis, Callicrate a
toûjours été celui avec qui j' ai été le plus
liée, quoique vous en ayez qui, momentanément
du moins, ont paru me plaire
davantage. Mais si les autres m' avoient
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inspiré plus de ce goût qui, ne tenant
qu' au caprice, ne dure pas plus que le
caprice même, aucun d' eux n' avoit fait
naître pour lui dans mon coeur, ni une estime
si sincére, ni une si tendre amitié. Nous
avons, jusques à votre départ, vêcu
ensemble sur ce ton là. Il paroissoit
satisfait de mes sentiments ; à mon tour,
je l' étois des siens. Soit, cependant,
qu' on ne puisse être long-tems l' ami
d' une femme aimable, sans souhaiter de
lui être quelque chose de plus, soit par
un de ces caprices dont il est impossible
de rendre compte, à l' indifférence qu' il
m' avoit toûjours conservée, a succédé
insensiblement le plus violent desir.
Quoiqu' il ne dût point se faire une peine
de m' en instruire, et qu' il n' y eût rien
qu' il ne dût attendre de ma façon de
penser pour lui, il a long-tems, et je ne
sçais pourquoi, mieux aimé souffrir
du mouvement que je lui donnois, que
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de me le déclarer. Enfin, à la rêverie
profonde où il étoit plongé, à son
embarras auprès de moi, aux soûpirs qu' il
poussoit sans cesse en me regardant, j' ai
soupçonné ce qu' il s' obstinoit à me taire.
Il me paroissoit toutes-fois si ridicule
que, si je ne me trompois point à ce que
j' imaginois, il pût craindre tant de m' en
instruire, que j' en pensai conclûre que
ce n' étoit pas de moi qu' il étoit occupé.
Dans le cas où je ne me serois pas
méprise, mon parti auroit été bientôt
pris. Car enfin (et je crois que j' avois raison)
je prisois mille fois plus Callicrate, que
ce qu' il auroit pû avoir à me
demander. Il étoit mon ami ; il est aimable. Je
pouvois vis-à-vis de lui, sacrifier
beaucoup à l' amitié, sans que d' aucune façon,
ce sacrifice me fût pénible ; et, je l' avoüe
de bonne-foi, il n' y eut, pendant
long-tems, rien que je n' employâsse pour le
lui faire entendre. Mais cette timidité,
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si déplacée entre nous deux, résistant à
tout, enfin je me déterminai à lui parler.
" Callicrate, lui dîs-je donc un jour,
je vous dirois que je craindrois que
vous ne fûssiez amoureux, si mille
chôses ne me portoient pas à croire
que c' est de moi que vous l' êtes. Si
je ne me trompe point, vous pouvez
me le dire avec toute liberté ; et, si
je m' abuse, vous ne devez pas m' en
faire plus de mystère. L' amitié seule
vous parle ici, et la vanité n' entre
pour rien dans ma démarche. En cas
que vous m' aimiez, ou, pour parler
plus juste, en cas que je vous plaise,
vous en devez la confidence à la
premiére ; et, si ce n' est pas moi qui
vous mets dans un état si violent,
vous devez sentir d' autant moins de
répugnance à me le déclarer, que
vous avez moins à craindre de blesser
l' autre. Je vous dirai plus ; vous ne
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m' inspirez point d' amour : ce n' est
pas, non plus, ce sentiment que je
vous crois pour moi ; et, pour pousser
la franchise jusques au bout, je serois
fâchée que vous en eûssez pour moi,
parce qu' à cet égard je ne pourrois
pas vous rendre heureux. Je crois que
je ne puis trop-tôt vous en prévenir,
afin de contenir votre imaginâtion
dans des bornes qu' il est de la plus
grande importance qu' elle ne
franchisse pas. L' amour propre, je vous
le répéte, n' entre pour quoique ce
soit dans ce que je ais. Vous ne
blesserez donc pas le mien en vous
rappellant même entre mes bras, que
l' amitié seule vous y a admis ; et que
cette même amitié, non-seulement
vous défend l' amour, mais qu' elle
s' offenseroit avec justice, si elle vous
voyoit ne vous servir que pour vous
rendre à plaindre, de ce qu' elle n' aura
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fait que dans la vüe de vous
empêcher de l' être : vous pouvez parler " .
Callicrate, sur cela, s' est jetté à mes
genoux ; il s' est trouvé, comme vous
vous en doutiez bien, que je l' avois
deviné ; je crois qu' il est inutile que je
vous dise le reste. Nous vivons ensemble
sur le ton que je le desirois. Il ne
tiendroit qu' à moi de le voir fort amoureux ;
mais c' est un sentiment dont je lui parois
toûjours si éloignée, que j' empêche
par-là, son âme de s' y livrer. Je ne sçais si
vous approuverez, ou non ma conduite.
Moins j' ai crû que je dûsse vous
consulter sur ce que j' avois à faire, plus je
suis tranquile sur ce que vous en
penserez. Il me suffit d' en être contente. Je
me suis conservé un ami de qui je fais un
cas extrême : je goûte le sensible plaisir
de le rendre, et de le voir heureux ;
et quand je tiendrois aux préjugés autant
que j' y tiens peu, j' aurois, ce me semble,
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encore bien de la peine à me
reprocher d' avoir immolé le préjugé,
de tous, auquel par état je dois tenir
le moins, au plus noble des sentiments.
à votre égard, je ne crois point vous
devoir d' excuses : vous me ferez,
pourtant, des reproches si vous voulez ; mais
comme je sçais d' avance à quel mouvement
je les devrai, je vous préviens que
j' y serai on ne peut pas moins sensible.
Je desire seulement que cette lettre vous
apprenne qu' on ne mortifie pas
impunément l' amour-propre des autres ; et
que, quelque bien fondée que soit la
façon dont vous pensez de vous-même,
on peut quelquefois n' y pas sacrifier
autant que vous croyez toûjours qu' on
le doit.
P. S. à propos, Callicrate se porte
aussi bien que vous puissiez le desirer ;
et me charge de vous dire à quel point
il est sensible à votre souvenir.
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LETTRE 108

Théane au même.
La constante opiniâtreté dont hier
je rejettai vos propositions, n' avoit pas
dû, sans doute, vous laisser espérer
qu' aujourd' hui, elles cesseroient de me
paroître ridicules. N' imaginez
cependant, pas que si je les envisage
différemment, ce soit qu' aujourd' hui je compte
plus sur votre bonne foi, que je n' y
comptois hier. Pour du goût, nous
avons si peu de temps vécu l' un pour
l' autre, qu' il ne seroit pas impossible
qu' à cet égard vous vous trouvâssiez
comme moi : c' est-à-dire que je n' eûsse
guéres plus perdu à vos yeux, du
mérite de la nouveauté, que vous-même
n' en avez perdu aux miens. Un peu de
rancune de la façon légére dont vous
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m' avez quittée, et la certitude que je
ne devois votre retour qu' à une de
ces fantaisies qui vous prennent si
fréquemment, et vous durent si peu,
m' avoient d' abord armée contre vous. Après
m' être, cette nuit, bien éxaminée, j' ai
trouvé que ma vanité seule étoit ce qui
me faisoit desirer de faire sur vous une
impression plus profonde que l' impression
que je croyois vous avoir faite ;
qu' enfin il n' y avoit pas à moi, d' équité à
éxiger de vous, plus que je n' en sens
moi-même, et à vouloir que vous fûssiez
constant, quand je suis si loin de former
le projet de l' être. Car, ne vous y
trompez point : en cas (comme j' ai encore dû
le suppôser) que votre dessein soit de me
faire quitter Cléophon, je vous préviens
qu' il ne vous réüssira point. Si je ne
l' aime pas assèz pour qu' il me soit
impossible de lui faire une infidélité, il
m' est trop cher pour que je veuille lui
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faire éprouver mon inconstance. Il n' y
a pas, je le sens bien, le sens commun
dans ma conduite ; mais, telle est la
force de l' habitude qui m' attache à lui,
que, fûssé-je même aussi sûre de vous
fixer, que je le crois, et que, dans
quelque moment que ce puisse être,
vous me verrez le croire impossible,
je ne vous l' en sacrifierois pas
davantage. Que j' aye sur cela tort ou raison,
il est dans mes principes que la chôse
du monde qui doit être le plus égale
à un amant, est que sa maîtresse se
permette, ou non, quelques écarts,
puisqu' on a toûjours pour lui, l' égard
de ne l' en pas instruire. Quant à
l' inconstance, comme il ne se peut pas
qu' elle ne le prive de l' objet de ses
desirs, mon sentiment est qu' une
femme ne doit pas s' y livrer avec la même
indifférence qu' elle peut se livrer à une
fantaisie. Bon, ou mauvais, encore
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une fois, c' est mon systême ; et vous
trouverez bon que je me conduise
d' après, ou que nous restions comme nous
sommes. Je ne puis, ce me semble,
vous dire mieux avec combien de
mystère j' éxige que vous vous conduisiez.
Quant à de la discrétion, à cela près
d' un peu trop de publicité que vous avez
donnée à notre affaire, et que je vous
reprche d' autant moins que je sçais plus
qu' elle étoit nécessaire à votre vanité, j' ai
eu trop à me loüer de la vôtre, pour que
je ne croye pas qu' il ne fût parfaitement
inutile de vous en recommander. D' ailleurs,
le projet que vous avez formé
de rendre infidelles, le plus de femmes
que vous pourrez, et qui en éxige une
extrême, me répond suffisamment de
la vôtre. Je vous attends ce soir : mais
ne venez qu' aussi travesti qu' on puisse
l' être, et lorsque la nuit sera absolument
décidée. La même esclâve qui a favorisé
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nos premiers tête à tête, sera chargée
de nous faciliter celui-ci : je n' ai pas
besoin de vous indiquer la porte où
elle vous attendra. Ne me répondez que
dans le cas où vous auriez changé d' avis :
dans l' autre, je sçais tout ce que vous
pourriez avoir à me dire ; vous n' ignorez
pas de plus, les raisons que j' ai de
craindre les messages. Je suis aussi sûre
que, pour l' emploi auquel je destine
ma soirée, j' ai besoin de l' être, que
Cléophon ne pourra pas venir la
troubler : sur le reste, je n' ai, vous le
sçavez, aucune mesures à prendre : il
seroit tout à fait à desirer pour nous,
que les amants ne coutâssent pas plus
à tromper, que les maris. à l' égard des
rendez-vous qui pourroient succéder à
celui-ci, comme ils dépendent de la
façon dont à cette reprise, nous nous
serons trouvés l' un de l' autre, il n' est
pas tems encore d' en parler. Adieu ;
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il est singulier, pourtant, que le coeur
me batte en vous écrivant ; le vôtre,
peut-être, en fera autant en lisant ma
lettre. ô ! Que c' est un beau symptôme
d' amour !

LETTRE 109

Mysis à Alcibiade.
Toute convaincüe que je suis que
mon amour pour vous, ne vous paroîtra
qu' une de ces fureurs passagéres qui,
dans les femmes de mon état, prouvent
si peu pour l' amour, je n' en sçaurois
davantage me refuser à la douceur de
vous parler de ma tendresse. Ne pensez
pas, je vous en conjure, que ce même
sentiment ne soit qu' une réminiscence
des plaisirs que je vous dûs hier. Hélas !
Vous me rendites bien moins heureuse
que vous ne parutes le croire. Quelque
vive que fût l' impression que je faisois sur
vous, pouvois-je, effectivement, en être
contente, lorsque vous ne daigniez pas



me cacher que le desir seul vous
conduisoit dans mes bras, et que vous m' en
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trouviez encore trop honorée ? Trompé
par ma profession qui ne vous
permettoit ni de vous inquiéter, ni de
chercher à vous instruire des mouvements
de mon coeur, vous crûtes ne
posséder qu' une vile courtisanne,
pendant que vous ne vous êtes, peut-être,
jamais livré à une maîtresse qui vous
aimât si tendrement. Loin (car, sans
doute, vous m' en avez soupçonnée)
de vous éxagérer mes transports, je
n' en laissois échapper que ce que la
violence de ma passion m' en arrachoit.
Partagée entre la douceur extrême de
me voir l' objet de vos desirs, et la
douleur de ne rien prendre sur votre
âme, plus je sentois que loin
d' attribüer les miens à leur véritable cause,
vous ne la chercheriez que dans un
méprisable emportement, ou dans la
nécessité où nous sommes d' en feindre,
moins je crus devoir les laisser éclater ;
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mais j' éprouvai malgré moi-même, qu' il
est encore plus aisé de dissimuler ses
répugnances, que de cacher ses plaisirs.
Toute en proie que j' étois aux plus
crüelles idées, vos caresses, quelque
dénüées même, qu' elles fûssent de ce
sentiment qui seul pouvoit satisfaire
mon coeur, et qu' il vous auroit si bien
rendu, prenoient encore trop sur mes
sens, pour que je pûsse vous paroître
aussi à plaindre que je l' étois en effet.
Vous croyiez tout faire pour moi, en
m' accablant d' éloges qui ne pouvoient
contenter que mon amour-propre ; et,
dans les plus tendres moments, vous
rappellant toûjours ce que je suis, il
ne vous échappa jamais, ce mot que
d' autres que vous, ne m' ont que trop
prononcé, et que, jamais, je n' ai desiré



que dans votre bouche. Tout en moi,
mais vainement, vous offroit une
femme qui vous adoroit. Eh ! Comment,
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sans parler du reste, la tendre langueur
que vous deviez lire dans mes yeux,
ne vous instruisoit-elle pas de l' excèz
de mon amour ! N' avois-je donc que
l' air de vous obéïr, ou de ne porter dans
vos bras que cette indécente audace,
bien plus faite à mon sens, pour effrayer
le desir, que pour le faire naître ? à ces
réserves mêmes que, malgré l' habitude
où je suis de n' en pas avoir, mon
sentiment me dictoit, et que, peut-être
vous ne me soupçonnâtes de vous
montrer que pour augmenter en vous, la
sorte d' ardeur que, pourtant, je vous
souhaitois le moins, ne deviez vous pas
voir à quel point j' étois peinée de la
crüelle opinion que vous aviez de moi ?
Vous ne m' en croirez point, sans doute ;
mais, née avec un coeur peu fait pour
l' état où vous me voyez, jusques à
l' instant où vos yeux se sont abaissés sur
moi, il a fait le supplice de ma vie. Vous seul,
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ô ! Mon cher Alcibiade, (daignez
me permettre de vous donner ce titre ;
et, s' il ne vous touche point, qu' au
moins il ne vous offense pas) vous seul
m' en avez dérobé l' horreur. Lorsqu' après
la plus crüelle des irrésolutions, le don
que vous me fites de votre couronne,
m' apprit que c' étoit en ma faveur
qu' enfin vous veniez de vous décider,
l' avantage que je remportois sur mes
compagnes, tout éclatant qu' il étoit, fut ce
que je sentis le moins. La joie qui
s' empara de moi, et dont j' entreprendrois
en vain, de vous peindre l' excèz, ne
fut pas causée par la gloire de me
voir quelques instants au plus célébre,
comme au plus aimable des grecs,
mais par le bonheur de céder à un



amant adoré. L' yvresse de ce moment
qui s' étoit mille fois offerte à mon
imaginâtion, que je desirois si vivement
de connoître, et que, cependant ; je
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n' avois jamais éprouvée, m' avoit
absorbé l' âme, au point que je m' étois
absolument oubliée. Il me sembloit que
le triomphe que j' allois vous laisser
remporter sur moi, fût le premier
que j' eûsse accordé. Eh ! Que ne
pouviez-vous, pour votre propre bonheur,
vous faire la même illusion ! Que ne
perdiez vous pas à négliger ces
gradâtions qui, dans une seule faveur en
font trouver mille, et conduisent
imperceptiblement au bonheur le plus
doux que deux coeurs unis par l' amour
le plus tendre puissent éprouver ! Mais
étoit-ce àlors la volupté que vous
cherchiez ? Que vos premiéres entreprises
furent affreuses pour moi, par l' excèz
du mépris qu' elles m' annonçoient ! Que
n' avois-je le droit de les arrêter ! Quelle
rapidité, aussi peu flatteuse pour
vous-même, qu' humiliante pour moi, ne mîtes
vous pas dans votre victoire ! Qu' il m' en
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coûta d' être forcée de ne pouvoir vous
la disputer, au moins quelques moments,
de me dire avec trop de justice, que
vous ne me la pardonneriez point, et
que ce ne seroit pas sur le ton de l' amour
que vous vous en plaindriez ! Accâblée
des plus ardentes caresses sans en être
plus sûre d' être aimée ; n' étant pour
vous que l' objet d' une fantaisie,
lorsque vous l' étiez de la plus vive ardeur
qui fût jamais, quel horrible supplice
n' éprouvois-je pas ! Quel outrageant
soûrire ne vous échappa-t' il point,
lorsqu' oubliant la distance qui nous sépare,
j' ôsai vous parler de mes sentiments ;
et combien ne vous parus-je pas ridicule
d' avoir formé le projet de vous faire



croire que je vous adorois ? ô ! Mon
cher Alcibiade, prenez pitié de l' état
où vous me réduisez. S' il ne m' est pas
permis d' aspirer à vous toucher,
permettez-moi, du moins, de vous aimer,
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et de vous le dire. Ce ne sera, il est vrai
que Mysis qui vous le dira ; mais je suis
trop sûre de vous prouver combien peu
mon coeur est fait pour mon état, pour
craindre de vous répéter que votre
mépris est bien injuste. Vous trouverez
dans l' âme de cette même Mysis, pour
qui vous en avez tant, des vertus que
vous ne lui soupçonnez point ; et,
peut-être, n' y trouverez vous aucun des vices
que vous lui suppôsez. Daignez, je vous
en conjure, ne pas croire que des vües
d' ambition, ou d' intérêt, m' ayent dicté
les sentiments dont j' ôse vous
entretenir. Je ne veux de vous que votre
coeur ; et je serois trop heureuse de ce
que ma fortune me permêt de ne
consulter que le mien, si la source m' en
étoit moins honteuse, et que vous
n' eûssiez pas à me la reprocher. Non,
encore une fois, ce n' est ni le vil desir
d' engager un homme de qui la magnificence
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égale celle des rois, ni la vanité
d' être au plus fameux de tous les grecs,
qui me conduisent. Votre nom, et vos
richesses ne sont rien pour moi, votre
personne seule m' est tout. Permettez-moi
donc, s' il se peut que mon amour
vous touche, de refuser les dons que
vous voudriez m' offrir, ou plûtôt ayez
pour moi l' égard de ne m' en offrir
jamais. Contente d' être à vous, si vous
m' ordonnez de le cacher, ce ne sera
que par mon indifférence pour le reste
des hommes que l' on pourra soupçonner
que cet Alcibiade de qui les
charmes ne sont, hélas ! Que trop connus,
a consenti que je vécusse pour lui. Je



cacherai, même, si vous le voulez, jusques
à ma propre tendresse ; elle n' honore
que moi ; et il me sera plus facile de la
dissimuler, que si elle pouvoit servir à
votre gloire. Tâchez, cependant, de
ne me point prescrire un sacrifice qui
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seroit encore plus pénible pour mon
coeur, qu' il ne seroit nécessaire à votre
vanité. Adieu, puissiez-vous oublier
que c' est Mysis qui vous écrit, et ne
voir en elle que celle de toutes les
femmes qui, par l' excèz et la sincérité
de ses sentiments, mérite le plus de se
voir l' objet des vôtres !
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LETTRE 110

Théraméne au même.
Il y a si long-tems que vous cherchez
à pénétrer la cause du chagrin qui me
dévore ; et vous m' avez hier paru si
vivement blessé du silence que je
m' obstinois à garder avec vous, que je me suis,
enfin, déterminé à vous le confier. Vous
ne le croirez, peut-être pas ; mais il est,
pourtant, de la plus éxacte vérité que si
dans cette occâsion, mon bonheur eût
paru moins dépendre de vous, je me
serois crû moins obligé à vous cacher
mon secret, quoique tout, jusques à
mon amour-propre même, semble me
faire une loi de le renfermer à jamais
dans le fond de mon coeur.
Vous connoissez l' impétüosité de mes
idées : vous sçavez que mes goûts, même
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les plus légers, seroient des passions
pour les autres. Mon attention à veiller



sur moi-même, les leçons de Socrate,
les vôtres, les malheurs que j' ai dûs à
cette fatale dispôsition d' esprit, rien,
enfin, n' a pû me procurer, ou cette
tranquilité d' âme, ou cette régle dans
l' imaginâtion qui me seroient si nécessaires.
Il semble que ce ne soit jamais que pour
me livrer à une nouvelle illusion, que
j' échappe à une erreur. Mon coeur, ou
toûjours aussi neuf que s' il en étoit
encore à son prémier sentiment, ou aussi
imprudent que si j' eûsse toûjours dû être
content de l' amour, se rengage sans
cesse avec la plus imbécile sécurité. Il
n' y a pas long-tems encore qu' au milieu
des transports de rage qu' excitoit en
moi, l' infidélité d' une maîtresse adorée,
vous m' avez mille fois entendu jurer que
j' aimois pour la dernière de ma vie.
Dieux ! Que de plaisir j' avois à le croire !
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Et pour qui, aujourd' hui, ne le crois-je
plus ! Mysis ! Ah ! Quelle horreur ! Mysis
est actüellement l' objet de la passion la
plus tendre que je croye avoir jamais
sentie ! Qui moi ! J' aime Mysis ! Eh ! De
quel crime les dieux ont-ils donc à me
punir ? Moi qui, auprès des femmes qui
méritent le plus de confiance, suis toûjours
agité par la crainte que l' on n' en
aime un autre, ou tourmenté, du moins,
par l' inquiétude de n' être point assez
aimé ; moi, dis-je, qui compte la beauté
pour rien, par-tout où je ne trouve pas
de moeurs, c' est Mysis ! Une vile
courtisanne ! Une femme, de qui je ne puis,
quelque illusion que je veuille me faire,
attendre ni vertus, ni sentiments, que
j' aime avec la plus inconcevable fureur !
Apprenez-moi, donc, si vous le
pouvez, par quel charme cette même Mysis
que j' ai possédée autrefois avec la plus
profonde indifférence, de qui, tout ce
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qu' elle offroit d' aimable à mes yeux, ne



pouvoit me faire oublier l' état, et à qui
je ne me livrois pas sans m' en sentir avili,
a changé si considérablement à mes yeux,
lorsqu' elle a conservé tout ce qui me la
faisoit mépriser, et qu' il ne se peut point
qu' elle n' ait perdu de ces grâces qui
m' entraînoient vers elle, malgré moi ?
Par quel hâzard, enfin, mon coeur se
trouve-t-il susceptible d' une passion si
peu faite pour lui, et que la honte qui
l' accompagne, me rend plus odieuse
mille fois que je ne pourrois vous
l' exprimer ? Eh ! Dans quel tems encore
faut-il que j' en devienne amoureux !
Lorsqu' elle vous adore, ou que, sans lui faire
l' honneur de lui croire un sentiment,
vous êtes, du moins, l' objet de son
caprice ! Mais vous-même, mon cher
Alcibiade, vous qui pensez sur cela si
différemment de moi, se peut-il que vous ne
l' aimiez pas ? à la vivacité qu' elle paroît
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vous inspirer, au feu qui, lorsqu' ils
s' arrêtent sur elle, anime vos yeux, à
mille chôses, enfin, que le desir seul
n' imagine point, ou que, du moins, il
ne me dicteroit pas, il m' est
presqu' impossible de douter, que votre frénésie
n' égale la sienne. Quand même je ne
vous croirois pour elle, en cet instant,
que le goût le plus simple, pourrais-je
m' en trouver moins à plaindre ? Car ne
pensez pas que je vous prie ici de faire
pour moi, ce que je vous ai vû ne
refuser à aucun de ceux de vos amis que
les charmes de Némée ont touchés.
J' aime Mysis ; mais sa possession me
seroit, s' il se pouvoit, encore plus
nécessaire, que je me ferois un supplice d' un
bonheur que je ne devrois qu' à la
nécessité où vous la mettriez de vous obéïr.
Je ferois mieux, sans doute, de ne
consulter que mes desirs, de chercher à les
perdre dans les faveurs mêmes de celle
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qui me les inspire, et de ne pas troubler
par une délicatesse qu' elle ne rend que
trop déplacée, les plaisirs qu' elle
pourroit me procurer ; mais cette
philosophie n' est pas à l' usage de mon coeur.
Plus même j' ai sujet de penser que je
suis l' homme du monde à qui elle
voudroit se donner le moins, moins je
voudrois profiter de la complaisance qu' en
cette occâsion, vous pourriez vouloir la
forcer d' avoir pour moi. Ce n' est pas
qu' autrefois je ne lui ai vû plus que de
la dispôsition à m' aimer ; mais le préjugé
où j' étois, et que jamais je ne perdrai,
qu' une femme de cette sorte, ne sçauroit
connoître l' amour, me fit avoir peu
d' égards pour un sentiment qu' elle avoit,
peut-être, mais que je ne lui croyois
pas. Née vaine, elle n' aura, sans doute,
oublié ni l' air léger dont àlors je la
traitai, ni le mépris marqué que je mis pour
elle, tant dans notre liaison que dans
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notre rupture. Je suis, enfin, si
convaincu de l' excèz de son aversion pour
moi, que je ne conçois pas comment
cette conviction seule n' a point suffi
pour me deffendre contre elle. Vous
pouvez juger à présent de quel oeil elle
verroit mon amour, et si elle useroit
noblement de sa victoire. Rien, comme
vous le voyez, ne seroit donc à tous
égards, aussi inutile que la confidence que
vous m' arrachez, si ce ne m' étoit pas dans
mes peines, une sorte de consolâtion que
de les dépôser dans le sein de l' homme,
du monde, qui m' est le plus cher. Je
crois, au reste, que, dans ma sitüation
actüelle, ce que je puis faire de plus
sensé, est d' éviter Mysis. Sa présence,
et votre bonheur, ne font qu' irriter mes
tourments. Permettez donc, je vous en
conjure, et que, malgré la parole que je
vous en ai donnée, je n' aille pas ce soir,
souper avec vous au céramique, et que
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je me serve pour combattre une si
honteuse foiblesse, de toutes les armes que
peut me fournir un reste de raison,
dont, si je m' expôsois davantage à la
vüe de l' objet qui la cause, je n' aurois
pas long-tems encore à me vanter.
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LETTRE 111

Alcibiade à Théraméne.
Je ne sçais si la confidence que vous
me faites, ne me cause pas encore plus
de surprise que le silence auquel vous
vous êtes obstiné avec moi, ne m' a
blessé. Je me doutois, il est vrai, que
vous étiez amoureux, parce que je vous
ai vû si rârement sans l' être, ou sans
croire que vous l' étiez, qu' il n' étoit
guéres possible que j' assignâsse à votre
tristesse, quelque autre cause : mais
jamais, je vous l' avoüe, je n' aurois
imaginé, que ce fut de l' idée de Mysis que
vous fûssiez si tourmenté. Plût aux dieux,
mon cher Théraméne, que vous n' attachâssiez
pas à elle, un plus grand prix
que moi ! Ce n' est, pourtant, pas que
vous deviez inférer du désintéressement
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avec lequel je vous en parle, qu' elle ne
soit absolument pour moi, que ce que
dis vous avez vû m' être ou Chryséïs,
ou Glycérie ; mais, qu' elle laisse mon
coeur dans la tranquilité la plus
profonde, c' est ce dont je ne devrois pas,
ce me semble, avoir besoin de vous
assurer. Je suis surpris, je le confesse,
que, vous qui devriez me connoître si
bien, vous puissiez imaginer que j' aye
démenti mes principes au point de
prendre ce qu' on appelle une passion ; et que,
de plus, ce soit Mysis qui me l' ait
inspirée. Mysis ! Certes, il fau que l' amour,



assez ridicule entre nous, que vous avez
conçu pour elle, vous ait singuliérement
aveuglé pour que vous ayez pû me
méconnoître à ce point là. Ce n' est pas que,
comme il est plus difficile d' inspirer un
sentiment à une femme de cette sorte,
qu' à une de celles que nous connoissons
sous la dénominâtion de raisonnables , je
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n' aye d' abord été presque aussi flatté
de l' impression que j' avois faite sur
Mysis, que si j' eûsse touché le coeur de...
(je ne trouve ici personne à nommer,
et j' ôse croire que ce n' est pas ma faute)
enfin, que si j' eûsse attendri la plus
inéxorable de toutes les femmes ; mais cette
illusion ne m' a pas plus long-tems ébloüi
que, dans ma façon de penser, elle ne
le devoit. J' ai bientôt senti combien
dans la phrénésie de Mysis pour moi, il
entroit, ou devoit entrer de caprice, de
vanité, de desir de se singulariser,
enfin, de chôses étrangères à l' amour.
Que cela fût, ou non, il suffisoit que
j' en eûsse cette idée pour qu' elle redevînt
à mes yeux ce qu' elle y devoit être :
malheur dont, en eûssé-je plus
favorablement jugé, rien avec moi, n' auroit
pû la garantir. Je ne l' aime donc pas
plus que je ne me flatte d' en être aimé ;
mais mon indifférence pour elle, ne
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m' en mêt pas plus en droit d' en dispôser
comme de Némée, puisque c' est de son
opinion, et non de la mienne qu' elle
dépend. Elle ne s' est, d' ailleurs,
engagée avec moi que sous la condition la
plus expresse que je ne lui ferois même
pas les présents les plus légers ; et
lorsque j' ai voulu l' enfreindre, elle m' a paru
s' en blesser si vivement, qu' enfin elle
m' a forcé de croire que sa répugnance
à cet égard, étoit plus sincére que je
ne l' avois crû d' abord. Pensez-vous,
mon cher Théraméne, que, si elle étoit



à moi avec moins de dignité, vous
haït-elle autant que vous le craignez,
je ne la portâsse pas moi-même dans
vos bras ; et que, sans consulter
davantage la répugnance si peu sensée que
vous auriez à lui devoir des plaisirs qui
ne seroient pas des faveurs, je ne vous
forçâsse pas malgré vous-même à vous
rendre heureux ? Mais encore une fois,
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elle ne dépend de moi, que parce
qu' elle en veut dépendre. Tout ce que
je puis donc pour vous auprès d' elle,
est de vous laisser essayer si vous ne
pouvez pas la rendre sensible, et à vous
en faciliter les moyens, en vous mettant
à portée, non de lui parler de votre
amour (car c' est ce que vous devez
éviter le plus) mais de lui montrer
que vous êtes tout-à-fait revenu de vos
anciennes préventions contre elle ; et
de vous conduire, enfin, de manière
qu' elle puisse croire qu' un goût assès
vif pour qu' elle ne vous les trouvât
plus, si vous redeveniez l' objet de son
sentiment, y a succédé. Tout cela,
sans doute, tant que Mysis croira qu' elle
m' aime, vous sera fort inutile ; mais
pensez-vous, ou qu' elle se fasse toûjours
cette illusion, ou que je veuille
tranquilement attendre qu' elle ne se la fasse
plus ? Devez-vous douter davantage
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qu' après avoir donné quelques larmes
à mon inconstance, qu' entre nous, je
sens tout-à-fait prochaine, son premier
soin ne soit pas de me remplacer ; et
qu' àlors son imaginâtion, ainsi que
l' imaginâtion de toutes les femmes en pareil
cas, ne se tourne point machinalement
plûtôt du côté de l' homme à qui elle
sera sûre de plaire, que du côté de celui
qui lui plairoit le plus, mais de qui elle
ignorera les sentiments ? Je ne vous
promets pas encore, même dans cette



suppôsition, que votre succèz ne soit
que l' affaire de peu de jours, d' autant
plus qu' il est très-possible que sa
premiére idée, en vous voyant
amoureux d' elle, soit de vous punir par des
rigueurs, de ne l' avoir pas été, lorsqu' elle
desiroit que vous le fûssiez : mais
soyez sûr que, quand son amour propre
se sera un peu vangé, et que vous serez
devenu sa seule ressource, ce sera d' un tout
autre oeil qu' elle envisagera les chôses.

p117

D' ailleurs, dans ces sortes de
circonstances, seroit-il donc si peu
raisonnable de compter pour quelque chôse,
le caprice, et le moment ? Si, au reste,
vous n' espérez rien de la conduite que
je vous prescris, espérez-vous beaucoup
plus de l' éxil que vous voulez vous
prescrire ? Si, d' un côté, la présence
de Mysis ne peut qu' ajouter à vos
tourments, et qu' il vous soit impossible de
soûtenir le spectacle que vous donne
son délire pour moi, considérez qu' il
est très-douteux que l' absence vous
guérisse, et qu' il ne l' est pas qu' elle
vous rendra fort malheureux. Loin,
donc, de vous condamner au supplice,
aussi inutile que crüel de fuir ce que
vous ne pouvez pas vous empêcher
d' aimer, servez-vous, au contraire, de
tous les moyens qui peuvent et lui
rappeller qu' elle ne vous a pas toûjours haï,
et lui prouver combien vos sentiments
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pour elle sont changés : mais n' oubliez
point de les mettre en usage avec tant
de dextérité que tant que les siens
pour moi dureront, elle ne puisse rien
soupçonner de vos espérances. Plus
la fidélité est pour Mysis une vertu
nouvelle, plus elle se flatte qu' elle lui
donne de considérâtion, plus, enfin,
elle l' honore à ses propres yeux, plus
des soins éclatants de votre part la



révolteroient ; et sans doute, elle vous
pardonneroit moins qu' à personne, de
croire qu' on puisse la faire changer.
Songez, surtout, à éviter deux écüeils
qu' auprès d' elle, vous ne pouvz pas craindre
trop : l' un, qui seroit pour votre coer, du
danger e plus grand, et dont,
peut-être vous ne vous deffiez pas assez, est
de vous flatter un seul instant, quelque
noble que soit le masque que Mysis porte
aujourd' hui, qu' elle ait intérieurement
cessé d' être ce qu' autrefois vous l' avez
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vüe ; l' autre, que vous la croyez
toûjours la même. N' oubliez donc point
que vous ne sçauriez, et trop la mépriser,
et lui montrer en même tems, trop de
respect. Les femmes pour qui ce
sentiment est fait, y sont si accoutumées
qu' elles s' apperçoivent toûjours plus
quand on en manque, que quand on en
a ; mais celles, (comme Mysis, par
éxemple) pour qui le respect ne peut
être qu' une chôse très-nouvelle, en sont
communément flattées jusques au
ridicule. Gardez-vous encore de prendre
avec elle, des libertés qui lui prouvent
que vous vous souvenez, non-seulement
de ce qu' elle vous a été, mais
du tître auquel elle vous a appartenu. Il
est douteux qu' on séduise les sens d' une
femme, lorsqu' on commence avec elle
par l' humilier ; et quand cette façon
légére de leur dire ce que l' on sent
pour elles, ne réüssit point à celui qui
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l' employe, il est certain qu' elle le perd.
Il y a, de plus, à considérer que celles
de toutes les femmes qui se blessent le
plus de ce que l' on appelle une
impertinence , sont précisément celles que leur
état y expôse, parce qu' elles la
regardent beaucoup moins comme un effet
des desirs qu' elles font naître, que
comme une suite du mépris qu' elles



inspirent. L' amour, sans doute, pardonne
la témérité : eh ! Comment s' en
fâcheroit-il, lui pour qui, souvent elle arrive
bien plus tard qu' il ne voudroit ? Mais
loin que l' insolence toute séche, détermine
une femme indifférente à se rendre, la
chôse du monde la plus râre est qu' elle
ne produise pas l' effet contraire. Ce n' est
pas, qu' à moi personnellement, cette
façon de présenter mon hommage, ne
m' ait toûjours réüssi ; et qu' en
conséquence elle ne soit toûjours aussi, ma
premiére déclarâtion ; mais je suis avec

p121

les femmes sur un ton si singulier qu' il se
pourroit que mon éxemple ne prouvât
rien. Je suis, au reste, beaucoup moins
surpris que vous ne l' êtes, de l' amour
que vous avez pris pour Mysis, depuis
qu' elle ne veut être qu' à moi. Cette
résolution l' éléve à vos yeux ; et si les
femmes sçavoient ce qu' elles gâgnent
aux nôtres en annoblissant leurs idées,
leur conduite, et leur ton, combien
même l' indécence affoiblit, ou abrége
nos desirs, il n' y en a, peut être pas
une qui, au moins, ne feignît d' avoir
des moeurs : mais, toutes réfléxions
faites, je ne crois pas qu' il faille le leur
dire.
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LETTRE 112

Le même à Stésicrate.
Je ne puis, ce me semble, vous
prouver mieux jusques où va le pouvoir de
Cléon sur l' esprit des athéniens, et
combien par conséquent les projets que
vous formez contre lui, seroient
inutiles, que par le récit d' un fait dont je
viens d' être témoin.
Cléon avoit hier convoqué le peuple,
à qui, disoit-il, il avoit des chôses de



la derniére importance à communiquer.
Pendant qu' on l' attendoit dans la place,
il juge à propos d' aller dans je ne sçais
quel temple faire un sacrifice. Il
arrive, enfin, la tête couronnée de fleurs,
et la robe trainant, c' est-à-dire, dans
l' état le plus scandaleux pour des yeux
athéniens : aussi, l' indécence de cet
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appareil fait-elle murmurer assèz haut les
plus sages d' entre le peuple, déja
indispôsés contre lui par la liberté qu' il avoit
prise de ne paroître que si tard. Lui,
sans se déconcerter, s' avance
impudemment au milieu de l' assemblée.
" athéniens, nous dit-il d' un air aussi libre
qu' enjoüé, lorsque je vous convoquai
hier, j' avois oublié que je devois
donner une fête à mes amis. Je ne me
le suis rappellé que ce matin ; et je
me suis flatté que vous ne desapprouveriez
pas que je leur tînsse la parole
que je leur ai donnée. J' y suis, même
forcé en quelque façon, parce qu' on
m' a envoyé des chôses qui ne se
conservent pas aussi bien que des
raisonnements, et que de plus, je ne
pourrois pas si facilement remplacer. à
demain, donc, les affaires " .
Une témérité pareille, s' il en eût été
capable, auroit sans doute, coûté fort
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cher à Périclès ; mais sçavez vous ce
qu' on a fait ? On a ri, l' on s' est levé,
la foule s' est dissipée tranquilement ; et
Cléon a été de même, donner le festin
qu' il avoit promis. Pour qui ne
connoîtroit ni les moeurs, ni la fierté des
athéniens, la condescendance qu' en
cette occâsion, ils ont eüe pour leur
chef, n' auroit rien de bien étonnant ;
mais nous qui sçavons avec quelle
sottise ils tiennent au respect qu' ils se croyent
dû, et combien il est dangereux d' y
manquer, nous ne pouvons ni trop nous



étonner de l' excèz de leur indulgence
pour Cléon, ni trop en conclure que
ce seroit vainement que nous voudrions
nous lever contre une idole qu' ils
révérent d' autant plus que c' est leur
propre ouvrage qu' ils adorent en elle. Je
ne desire pas avec moins de vivacité que
vous-même, vous le sçavez, mon cher
Stésicrate, l' abaissement d' un homme
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que la nature, et la fortune sembloient
avoir, comme de concert, condamné
à la plus grande obscurité. Je sens aussi
vivement que vous puissiez le desirer, à
quel point il est honteux pour la
république, qu' elle se soit choisi un pareil
conducteur ; mais je suis, en même tems,
trop convaincu que tout ce
qu' aujourd' hui nous tenterions contre lui, ne
serviroit qu' à nous perdr nous-mêmes,
pour que je veuille entrer dans des
projets qui, si vous me permettez de
vous le dire, ne m' offrent, d' ailleurs,
rien que d' extrêmement vague. S' il étoit
digne de la place qu' il occupe, nous le
renverserions avec la plus grande
facilité, parce qu' àlors nous serions aidés
par la jalousie que les grands talents
inspirent toûjours à ceux mêmes à qui
ils sont le plus utiles. Quelques victoires
remportées, une administrâtion sage qui
nous rendroit heureux au-dedans, et
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respectables au-dehors, nous
donneroient sur lui, un avantage prodigieux ;
mais vous n' ignorez pas combien il a
sçu se mettre, de ce côté-là, hors de
toute atteinte. Je ne prétends,
cependant, point en inférer que la haine
qu' il nous inspire, en doive plus se
ralentir. Quelque méprisable qu' il soit,
il ne se peut point que la fortune ne
se lâsse pas de le favoriser ; mais, dans
la position où nous sommes, c' est à
nous d' attendre l' instant où elle



commencera à l' abandonner, à le hâter,
s' il nous est possible, mais à nous
bien garder de le prévenir.
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LETTRE 113

Le même à Diodote.
Vous me demandez ce qu' on dit
ici de vous : il m' est aisé de vous
satisfaire : on n' en dit rien. Lorsque, fatigué
des caprices du peuple, vous prites,
et éxécutâtes la résolution, aussi
salutaire pour vous, qu' elle étoit funeste
pour eux, d' abandonner les affaires,
et d' en laisser Cléon le maître, les bons
citoyens vous regrettérent ; ils le
devoient ; ils sçavoient mieux que les
autres, tout ce qu' en vous, perdoit la
patrie ; mais, en convenant de la
justice de vos dégoûts, is n' en
prétendirent pas moins que vous auriez dû les
sacrifier au bien public ; et par
conséquent blâmérent votre retraite. Ceux
qui couroient la même carriére que
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vous, et que vous n' y laissiez seulement
pas remarquer, et les brouillons que la
crainte de votre éloquence, et le poids
de votre autorité sçavoient également
contenir, s' en réjoüirent ; les prémiers,
parce qu' ils se flattérent que, ne vous
ayant plus pour concurrent, le mérite
qu' ils se croyoient, en seroit plus
aisément apperçu ; les autres, parce qu' ils
ne doutérent point qu' ils n' en eûssent
acquis la liberté de tout bouleverser
dans la république, et de la
conduire à leur gré. Il n' y a véritablement
eu que ceux-ci qui ayent eu raison ;
car, pour les rivaux de votre gloire,
aussi méprisés après votre départ, qu' ils
l' étoient pendant que vous éxistiez
parmi nous, ils prouvent qu' ils ne devoient



guères moins à la médiocrité de leurs
talents, qu' à la sublimité des vôtres,
le peu de cas que l' on faisoit d' eux.
à l' égard des railleurs, dont, comme
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vous sçavez, votre ville a le malheur
d' abonder plus qu' aucune autre de la
Gréce, leur indifférence réelle pour
tout ce qui s' y pâsse, ne vous sauva
pas de leurs plaisanteries ; mais, quelque
important que puisse être le personnage
qu' une démarche d' éclat, sensée, ou
non, expôse à l' inconsidérâtion de leur
langue, et à l' âpreté de leurs traits, il
est râre qu' ils en parlent plus d' un jour ;
et même qu' il leur soit possible de faire
autrement dans un lieu qui leur offre
sans cesse quelque nouveau sujet à traiter.
On vous avoit donc presque oublié
lorsque l' ennui du desoeuvrement auquel
vous vous étiez condamné, vous fit
prendre le parti de quitter Athênes.
Cette résolution qui, sans doute, eut
des motifs raisonnables, ne parut,
cependant, au plus grand nombre, qu' un
parti inspiré par l' humeur ; et vous
rendit encore une fois l' entretien d' une
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ville malfaisante. Aujourd' hui, et même
depuis assèz long-tems, vous n' êtes pas
beaucoup plus présent à l' esprit des
athéniens que si vous eûssiez vécu du
tems de Cécrops. Rien, à mon sens ne
doit moins vous étonner : si, en effet,
vous en exceptez ces fameuses journées
de Salamine, et de Marathon dont ils
se souviennent jusques à faire desirer à
ceux mêmes qui s' intéressent le plus à
leur gloire, qu' ils y eûssent été battus
aussi honteusement qu' ils viennent de
l' être à Délium, je ne vois ni rien, ni
personne qu' ils n' ayent oublié. Me
permettez-vous de vous le dire, mon cher
Diodote, votre inquiétude à cet égard
semble prouver qu' ils n' ont pas eu tant



de tort d' avoir taxé votre conduite d' un
peu de légéreté. Eh ! Pourquoi dans le
fond vous feriez-vous un crime si
grand d' en avoir eu. Quel homme se
trouve, dans les événements qui éxigent
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un peu de philosophie, aussi philosophe que,
de loin, il se flattoit de l' être ?
Seroit-il donc si extraordinaire
que vous n' eûssiez point trouvé dans les
chôses par lesquelles vous croyiez
remplacer ce que vous abandonniez, toutes
les ressources dont elles vous paroissoient
susceptibles ? Que l' agriculture, par
éxemple, ait été moins un délâssement
qu' une fatigue pour un homme élevé
dans les délices d' une ville, dans les
intrigues de la politique, dans l' exercice
de l' éloquence, et dans le tumulte des
armes ? Qu' enfin, le spectacle de la
nature, tout grand, tout varié qu' il est
dans son apparente simplicité, n' ait
point amusé des yeux accoutumés à
regarder ce qui n' est pas elle, et à
n' admirer que les ouvrages de l' art ? Ne
nous est-il donc point permis dans
l' espéce d' épuisement que nous devons
aux affaires, aux passions violentes qui
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déchirent notre coeur, aux plaisirs, à
l' ennui même de les goûter, de nous
faire une peinture agréable de la vie
champêtre, et d' en desirer la tranquilité
comme le seul bien qui puisse nous
rendre heureux ; mais nous est-il plus
possible de ne nous pas tromper sur cela,
que nous ne nous trompons sur quelque
chôse que ce puisse être ? Eh bien ! Vous
avez pris pour un dégoût permanent,
une lâssitude passagére ? Dans l' ennui
de votre âme, vous avez attribüé
au lever de l' aurore, au murmure des
ruisseaux, au silence de la solitude,
aux éxercices rustiques, au chant des
oiseaux, plus de charmes que tout cela



n' en a peut-être : c' est un malheur,
sans doute, que cette erreur ; mais,
pourquoi faut-il que vous vous en fassiez
un ridicule ? Ce qui en seroit un, seroit
d' y persister, et d' immoler le bonheur
de votre vie à la crainte, et d' être
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accusé d' inconstance, et de vous voir,
de nouveau, expôsé à des discours si
peu faits pour prendre sur vous. Quoi !
Vous seriez assèz peu philosophe pour
compter les hommes pour quelque chôse,
et pour vous sacrifier à leur
opinion, lorsque vous avez tant de motifs
de ne vous déterminer que par vous-même !
Ils ont blâmé votre retraite :
ils en feront autant de votre retour ;
mais, que vous importe ? Sûrs, comme
nous devons toûjours l' être, de ne
pouvoir jamais rien faire qui ne vous
expôse à la critique, évitons tout ce qui
peut véritablement nous en rendre
dignes ; mais que le caprice, ou la
méchanceté d' une multitude légére,
envieuse, insensée ne réglent point notre
conduite. Quand, enfin, avec des
principes, et de l' honneur, nous sommes
satisfaits de nous-mêmes, croyons que les
autres doivent l' être aussi ; ou si àlors nous

p134

songeons à leur censure, que ce soit
avec tout le mépris que nous lui
devons. J' ignore si jamais je me
trouverai assèz dégoûté des plaisirs, ou assèz
las des affaires pour chercher dans la
retraite un bonheur nouveau ; mais je
puis vous répondre que si mes anciens
goûts, plus fatigués qu' éteints
viennent à renaître, je reparoitrai sur la
scêne avec le même courage que je
l' aurai quittée ; et je suis même fort
trompé si ce sera l' action de ma vie qui
en aura éxigé le plus. Vous serez
vraisemblablement surpris que je vous donne
des conseils dont vous voulez paroître



avoir si peu de besoin, et que ce soit
une lettre où vous faites avec la
vivacité la plus grande l' éloge de la vie
champêtre, qui m' ait appris à quel point
vous en êtes excédé ; mais si vous
sçaviez combien l' ennui perce au travers
de la pathétique description que vous
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m' y faites de votre félicité, vous ne
seriez pas étonné de ce qu' avec le vuide
de votre âme, j' y ai saisi le desir extrême
que vous avez de vous retrouver dans
cette même ville, et avec ces mêmes
hommes pour qui vous affichez tant
d' horreur. Ne croyez point, au reste,
que je sois le seul qui en aye porté ce
jugement : Socrate à qui je l' ai montrée,
après avoir lüe avec ce sourire malin
que vous lui connoissez, on ne sçauroit
nier, m' a-t-il dit, que Diodote ne joüisse
dans sa solitude, de tout le bonheur qu' il
s' étoit flatté d' y trouver ; aussi, vais-je
tout à l' heure annoncer son retour à ses
gens, et leur ordonner de sa part de
préparer sa maison . Cette raillerie qui vous
dit assèz qu' il a de votre sitüâtion la
même idée que moi, devroit bien plus
que tous mes conseils vous engager à
secoüer une fausse honte si peu digne,
et d' un esprit tel que le vôtre, et d' un

p136

disciple de Socrate. Il n' y a, même,
pas jusques à cette maîtresse que vous
adoriez à Athênes, et qui vous a
immolé tous les plaisirs qu' elle y goûtoit,
qui ne cêsse bientôt d' être les plus chéres
délices de votre coeur, ou de qui vous
n' ayez l' inconstance à craindre, si vous
persistez à vous croire pour la société
un dégoût qu' il est sûr que vous n' avez
plus. Les affaires de la république, les
vôtres, vos amis, la dissipâtion que
tout cela vous procuroit, mille chôses
qui l' occupoient elles-mêmes, en ne
permettant à aucun de vous deux de



n' être qu' à sa passion vous en éxagéroient
la violence, et la faisoient
subsister. D' ailleurs, ou vous aviez des
rivaux, ou vous en craigniez. Quelque
sûr que vous dûssiez être d' en triompher,
il ne se pouvoit point qu' ils ne vous
causâssent pas quelque inquiétude, et
que la crainte de vous voir enlever ce
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que vous aimez ne vous le rendît pas
plus cher. Vous joüissiez aussi, du plaisir
de la voir admirer ; et il est moins
possible encore que les éloges qu' on
lui donnoit de toutes parts, l' empressement
dont on voloit sur ses pas, les
transports qu' elle faisoit naître,
n' ajoutâssent point beaucoup à votre ardeur.
Toutes ces chôses il est vrai, sont bien
étrangères à l' amour ; mais ce seroit
bien peu le connoître que de croire
qu' elles ne lui fûssent point nécessaires.
Que votre amour, votre repos, votre
bonheur qui, tous éxigent que vous
vous rendiez à votre patrie,
l' emportent enfin sur les fausses idées qui vous
retiennent. Songez qu' il n' y a pas
jusques à votre gloire qui ne vous
l' ordonne. Venez montrer encore au vil tyran
sous qui nous avons la bâssesse de
ramper, ce front terrible sur lequel il n' a
jamais pû lever les yeux sans pâlir.
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Venez l' épouvanter encore de cette
foudroyante éloquence qui l' a tant de
fois écrasé ; ou craignez que la
postérité justement indignée de
l' aveuglement, et de la lâcheté de vos
contemporains, ne les reproche à votre
mémoire, et avec d' autant plus de justice,
que, par la supériorité de vos lumiéres,
et par la grandeur de votre courage,
vous lui paroîtrez plus avoir été fait
pour les en préserver, ou pour les en
faire roûgir.
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LETTRE 114

Dercyle à Alcibiade.
S' il n' y a pas de femmes qui,
comme vous sçavez, craigne moins les scênes
que je ne les crains, il n' y en a pas, en
revanche, à qui elles déplaisent
davantage. Adymante, parce que je viens de
le quitter, m' en fait d' affreuses par tout
où il me rencontre. Je voudrois bien,
mon cher Alcibiade, que vous lui fîssiez
sentir que, par tous ces éclats, il ne
donne de ridicule qu' à lui, et qu' il s' en
donne beaucoup. Je me suis, je l' avoüe,
bien trompée à son caractère ! Mais,
le moyen qu' en le voyant vivre avec
vous dans la plus grande intimité,
je pûsse croire qu' entre votre façon de
penser, et la sienne, il y eût une si
prodigieuse différence ? Mais, c' est que
c' étoit

p140

de si sottes délicatesses ! Une jalousie si
misérable ! De si petites, et, en même
tems, de si romanesques idées ! Non !
C' est que jamais vous n' imagineriez
jusques où il porte la pédanterie. Des
déplaisances sur le pâssé ! Des
inquiétudes sur l' avenir ! Et, surquoi que ce puisse
être, une tracasserie de sentiment, d' une
importunité ! D' un fastidieux ! -assurément !
Toutes ces sottises-là me vont
bien ! Oh ! Je ne veux point d' amour,
moi ! C' est une tyrannie ! Figurez-vous
qu' il éxigoit que je le gardâsse à
perpétuité ; pas moins que cela ! Je lui avois,
même, à ce qu' il disoit, juré de l' aimer
toûjours : la belle raison pour que je
ne changeâsse pas ! Il est, cependant,
possible que je lui aye fait la promesse
qu' il reclame ; et je crois, entre nous,
que je la lui ai faite : car il y a des tems
où l' on sçait si peu ce qu' on dit ! Eh puis !
Qu' est-ce que cela conclud pour un homme
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qui a de l' usage ? Dans la crainte,
d' ailleurs (crainte que, par parenthêse,
il m' inspira dèz l' instant que je le
connus) dans la crainte, dis-je, qu' il ne
me fût échappé quelque propos qui
m' eût commise, et qu' il ne voulût s' en
faire des armes contre moi, je me hâtois
tant de le ramener à nos conventions,
que j' ai peine encore à concevoir qu' il
ait pû se flatter une minute que je
voulûsse m' en écarter. Comme, sans
toutes les minuties qu' il a dans l' esprit,
il seroit aimable, et que si, par elles,
il avoit affoibli la sorte de goût que
j' avois pour ui, il ne l' avoit pas éteint,
il n' y a rien que pendant quinze jours
entiers, je n' aye fait pour qu' il
regardât notre liaison du même oeil que moi.
Enfin, quand j' ai vû qu' il lui falloit,
non-seulement de l' amour, mais tout le
pastoral qu' y cousent toûjours les petites
âmes, je lui ai écrit que je lui permettois
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d' aimer dans Athênes, et même
partout ailleurs, excepté moi, qui il
jugeroit à propos. Devenu, comme je vous
l' ai dit, amoureux à faire horreur, vous
jugez aisément combien la légéreté de
mon ton l' a choqué. Il m' a donc,
quoique le plus tendrement du monde,
répondu des injures ; mais, plus leur
tournure m' a prouvé de pâssion, plus
j' en ai été affermie dans la résolution
que j' avois prise de le quitter. Sur cela,
il a juré de me poursuivre jusques au
tombeau ; et à sa façon de se conduire
avec moi, il y a toute apparence que,
si vous n' y mettez pas ordre, il me
tiendra parole. Mais, il faut donc qu' il
ne vous ait pas encore parlé, que vous
lui laissez faire tant d' extravagances ?
La plus grande de toutes les folies qui
lui sont échappées depuis que je me
suis reprise, est selon moi, ce qu' il
vient de me propôser : c' est, le
croiriez-vous ?
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De me pardonner tout, si je veux
bien lui rendre mon coeur . Que cela est
touchant ! Je n' en ai, pourtant, rien
voulu faire. Quand il m' auroit moins
ennuyée de sa tendresse, je sçais trop par
moi-même, combien les complaisances
que l' on s' impôse quand le goût ne les
commande plus, sont odieuses, pour
que je consente jamais à reprendre un
homme sur qui mon imaginâtion se sera
usée : d' ailleurs, je crois que j' ai
quelque chôse dans la tête.
à propos de cela, comme après ce
qui m' arrive, ce seroit à moi une
imprudence impardonnable que de me
rembarquer sans bien connoître mes
gens, je vous prie de me dire ce que
je puis attendre de Chârès que je vois
me tourner depuis avant-hier. Il m' a
paru avoir l' amour triste ; et Thrazyclée
m' a dit qu' il avoit des moeurs à faire
trembler : vous comprenez bien ce que
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je veux dire. Il me seroit crüel de ne
retrouver en lui qu' un autre Adymante :
et c' est pour que cela n' arrive point
que je vous consulte. -à tout hazard :
s' il se trouve qu' il ne me convienne pas,
je sçais bien quel parti prendre. Adieu,
n' oubliez pas de remettre la tête à votre
ami. Bons dieux ! Que les amants quittés
sont bêtes ! -le traître ! Ne sçaura-t-il
donc jamais cela par lui-même ?
P. S. Si la divinité actüelle de votre
coeur y étoit un peu baissée, ou que
vous n' eûssiez rien du tout à faire, vous
me feriez plaisir de ne pas refuser un
soûper de confiance , que je vous propôse
pour ce soir. Je viens de me rappeller
que, depuis Agathon jusques au rigide
Adymante inclusivement, nous ne nous
sommes vûs qu' en visite. Ce n' est pas
comme cela que vous êtes le mieux ;
et je n' y vaux guéres davantage. La
crainte de ne trouver en moi qu' une
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amante desolée, ne doit pas, ce me
semble, vous empêcher d' accepter ma
propôsition ; mais pour que vous l' ayez
moins encore, je suis bien aise de vous
dire qu' avec tout le desoeuvrement que
pourroit avoir une femme quittée, vous
me trouverez toute la gayeté que doit
avoir une infidelle. je ne sçais si j' ai
l' honneur de me faire bien entendre. 

p146

LETTRE 115

Alcibiade à Dercyle.
Qu' Adymante se soit crû amoureux
de vous, rien ne m' étonne moins ;
mais que vous l' ayez crû vous-même,
rien ne me surprend davantage. Joüir
tranquilement de l' illusion qu' il se
faisoit, parce qu' enfin il étoit impossible
qu' elle vous fût onéreuse à tous égards,
et attendre de même qu' il en revînt,
eût été, ce me semble, un parti plus
raisonnable que le soin que vous
preniez sans cesse de le rappeller aux
conditions de votre engagement. Ne
sentiez-vous pas, en effet, combien, par-là, vous
intéressiez son amour-propre à vous les
faire perdre de vüe ; et pouviez-vous
vous flatter que ce fût, non sans
prendre de l' amour, mais sans croire que
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vous lui en inspiriez, qu' il se le
propôsât ? Moins, aussi, il vous est permis
de vous dissimuler combien, quand
vous vous livrez à toute votre ardeur,
on a de peine, soit à croire que vous
n' aimiez pas, soit à se rappeller que ce
que vous voulez n' est point d' être
aimée, plus vous auriez dû ne pa faire
à Adymante un si grand crime, et



d' une méprise dont vous n' avez vû
personne se garantir auprès de vous,
et d' une prétention qui en étoit une
suite nécessaire. Cette indulgence eût
même été en vous d' autant moins
déplacée que, toute invariable que vous
êtes sur vos principes, vous avez
vous-même plus de peur de vous être, dans
quelque instant de délire, assèz oubliée
pour lui jurer une tendresse éternelle.
Ces mêmes serments, il est vrai, n' ont
en pareil cas été pour chacun de nous
deux qu' une simple formule, de ces
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chôses de circonstance dont, pâssé le
moment auquel elles semblent consacrées
on ne se souvient seulement pas :
mais croyez-vous de bonne foi qu' il
y ait beaucoup de gens qui puissent se
vanter d' autant de philosophie que nous
en avons tous deux ? Vous avez, vous
en particulier, le bonheur d' être née
ce que j' ai vû beaucoup d' autres femmes
ne devenir qu' avc bien de la peine.
Cet avantage auroit dû être pour vous
un motif de plus de ne vous pas étonner
qu' Adymante qui, jusques à vous,
n' avoit guéres vécu qu' avec celles en qui,
malgré tous leurs efforts, on retrouve
toûjours des traces de leurs anciens
préjugés, et qui lui-même, n' est pas aussi
dégagé des siens qu' il s' en flatte, ou
n' ait point saisi la sublimité de votre
caractère, ou n' ait pas d' abord pû s' y
plier. Il y a au reste, dans cette affaire,
des chôses auxquelles on ne comprend
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rien : telle est, par éxemple, la stupidité
qu' il a eüe de vous croire enchaînée
par vos serments, et de vouloir à toute
force que vous y tînssiez, après avoir
tant de fois éprouvé que tout ce qu' on
gâgne à s' obstiner à regarder comme
devant être inviolables, ces paroles
d' aimer toûjours qui échappent



machinalement à une femme, est ce qui lui
arrive aujourd' hui avc vous. C' est
même si fréquemment qu' il éprouve cette
destinée, que, si je pouvois imaginer
qu' il y eût à être quitté une sorte de
plaisir, je ne manquerois pas de lui en
suppôser le goût. Quelle que soit à cet
égard sa façon de penser, et malgré les
petits torts que je ne sçaurois m' empêcher
de vous trouver avec lui, je vais
sérieusement travailler à vous délivrer
de ses véxâtions. S' il en est tems encore,
je vous dirai ce soir ce que je pense de
Chârès. Je dis, s' il en est tems encore, 
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parce que jamais vous ne m' avez fait
l' honneur de me consulter sur quelqu' un,
que vous ne vous fûssiez, préalablement
mise en état d' en sçavoir beaucoup plus
que je n' aurois pû vous en apprendre. Elles
prétendent toutes que, non-seulement il
a le sentiment d' une tristesse à faire
pleurer, mais qu' il en mêt toûjours tant
qu' on pourroit avec justice le soupçonner
de croire qu' en amour il n' y a rien
qu' il ne remplace ; et il ne paroît pas
qu' elles pensent sur cela comme lui.
Si elles disent vrai, je doute fort qu' il
vous convienne : au surplus, comme
vous sçavez, essai n' est pas engagement .
J' en avois, moi, un pour ce soir, et
qui, même, quoiqu' il y eût encore del' indécision, ne pouvoit
tourner qu' à
bien ; mais je suis trop sûr de retrouver
ce que je vous sacrifie, et le suis
trop peu que cela vaille ce que vous
m' offrez, pour que je ne vous donne
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pas toute préférence. Il n' y a jamais
de mal, d' ailleurs, à débuter par un tort
avec une femme : cela mêt toûjours plus
de chaleur dans un prémier rendez-vous ;
et sans cette ressource, bien souvent on
ne sçauroit qu' y dire. Quelque empressé
que je sois à vous revoir autrement



qu' en visite, ne comptez cependant
sur moi, qu' un peu tard. Il m' est, je
ne sçais comment, revenu quelque idée
sur Hégéside ; elle me paroît disposée
à oublier ma prémiére inconstance ; et
vous sçavez trop combien un tête à tête
avec vous, dans le tems même que je
lui jure que je l' adore, et que, de plus,
elle ne veut pas encore m' en croire, me
nuiroit dans son esprit, pour que vous
puissiez desapprouver le soin que je prends
de couvrir ma marche.

p152

LETTRE 116

Le même à Diodote.
Nicias, las de se contraindre,
vient, enfin, de se déclarer contre moi,
de la façon la plus marquée. Tout
nécessaire qu' il eût été à mes vûes, qu' il
n' eût pas été mon ennemi, j' aime encore
mieux la guerre ouverte qu' il me
fait aujourd' hui, que la guerre qu' il a
dû me faire tant qu' il a dissimulé ses
sentiments. Ce n' est pas que je ne sçûsse
aussi bien que lui, mettre en oeuvre
tous ces petits moyens de nuire que
la haine employe lorsqu' elle croit
devoir se tenir cachée ; mais c' est un
art que je méprise encore plus que je
ne le posséde ; et s' il est vrai que je
n' aye point toûjours dédaigné de me
servir de la ruse, il ne l' est pas moins
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que jamais je ne l' ai mise en usage,
sans m' en sentir encore plus avili que
je n' en étois gêné. En effet, la bâssesse,
et la patience qu' éxige cette sorte de
politique, ne conviennent pas plus à
la fierté de mon âme qu' à son
impétüosité. Si Nicias avoit eu dans la sienne
la même vigueur, il y a long-tems que
nous sçaurions tous deux à quoi nous



en tenir sur la façon dont nous
pensons l' un de l' autre. Le parti qu' il prend,
ne m' étonne pas, toutesfois, autant
qu' il le croit peut-être, et m' embarasse
beaucoup moins qu' il ne s' en
flatte sans doute. Ses peurs, ses
tergiversâtions, ses discours me l' avoient
annoncé depuis long-tems. Loin donc
de me laisser ébloüir par des
protestâtions dont tout, dans sa conduite, me
déceloit la fausseté, j' ai sçu prendre
contre sa haine de si justes mesures que
je ne serai sûrement pas de nous deux
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celui à qui notre desunion nuira le plus.
Je lui connoissois de la foiblesse ; mais
je lui croyois de la franchise ; et je
doute qu' il ne perde pas à m' avoir
détrompé, plus qu' il ne commence à le
craindre, fût-il même encore plus
convaincu qu' il ne paroît l' être, qu' il s' est
beaucoup trop avancé : mais il est tems
de vous raconter ce qui vient de se
passer entre nous dans le conseil.
Il y étoit question d' éxaminer les
plaintes de quelques uns de nos alliés,
et de décider du plus ou du moins de
fondement qu' elles peuvent avoir.
Nicias, avant même que cette discussion
fût entamée, se déclara pour eux, et
parla en leur faveur, avec toute la force
dont il est capable. Après nous avoir,
selon son usage, dit, et redit long-tems
les mêmes chôses, il tomba tout d' un
coup, et sans que cela entrât dans son
sujet, sur les vertus de nos ayeux ; et
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laissant là les alliés, ne s' attacha plus
qu' à montrer à quel point nous en avons
dégénéré. Rien jusques-là ne m' important
moins, tout ennuyé que j' étois de
sa harangue, ce fut avec une patience
inimaginable que je la supportai. Mais
il n' éxaltoit tant nos ancêtres que pour
nous en avilir davantage : après s' être



donc étendu sur leurs vertus, il tomba
sur nos vices. L' excèz de notre luxe,
et de nos dissolutions, comme vous le
croyez aisément, ne fut pas oublié ; et
vous croirez plus facilement encore,
qu' avec l' intention qui le faisoit parler,
le prétendu scandale de ma vie fut ce
qui lui fournît les traits les plus marqués
de nos desordres actüels. Il termina,
enfin, sa prolixe invective par une
très-pathétique exhortâtion au peuple,
et au conseil, de bannir d' Athênes
ces mêmes vicieux qui, disoit-il, la
deshonoroient aux yeux de toute la
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Gréce. Ses regards furent, tant qu' il
parla, constamment fixés, tant sur mes
amis que sur moi. Je n' avois pas
besoin de cette attention de sa part pour
deviner à qui s' adressoient ses coups ;
et quand j' en aurois pû douter, les
yeux de tout le conseil qui suivoient
la direction que leur indiquoient les
yeux de l' orateur, m' auroient
suffisamment instruit de ses vües, et de leur
succèz. Thrazylle, de qui vous
connoissez la fougue, ne se jugeant pas
moins insulté que moi-même dans le
discours de Nicias, voulut repliquer ;
mais je sçus contenir sa colére ; et
cachant la mienne sous l' air de la plus
profonde indifférence, je commençai
froidement par prouver que les plaintes
des alliés, étoient aussi injustes que leur
protecteur les avoit trouvées fondées.
Delà, retombant sur lui, je lui
donnai, sans le nommer, de si sanglants
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ridicules, que j' ai tout sujet de croire
que, de ce moment, il se repentit de
m' avoir si indiscrétement attaqué. Nous
sortimes donc du conseil, lui,
très-mortifié de ma harangue, moi
très-piqué de la sienne ; et tous deux avec
toute la haine que peuvent sentir



respectivement deux hommes qui viennent
de se ménager peu. Je ne fus point par
conséquent, peu surpris le lendemain,
de l' espéce d' excuse que Stésicrate vint
me faire de sa part. Nicias , me dit-il,
m' a chargé de vous dire qu' il ne conçoit
pas comment vous avez pû prendre pour
vous ce qu' il dît hier, et lui répondre
avec tant d' amertume. Et moi, lui
répondis-je, je vous prie, aussi, de dire à
Nicias, que je ne conçois pas davantage qu' il
ait pû s' attribüer tout ce qui dans ma
réponse ne regardoit pas l' affaire des alliés. 
voilà quel est l' état des chôses ; il ne
m' est pas bien difficile de voir que Nicias
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qui n' a jamais de courage que
momentanément, craint les suites que
peut avoir sa harangue ; et Stésicrate ne
m' a pas caché qu' il desireroit vivement
que je l' oubliâsse. Je n' hésiterois point,
non plus, à paroître ne m' en pas
souvenir, si cette dissimulâtion pouvoit
m' être utile ; mais, comme tout le fruit
que j' en tirerois, ne vaudroit pas la peine
que j' aurois à contraindre mon ressentiment,
je crois devoir le laisser éclatter.
Je n' avois, dans le fond, desiré l' amitié
de Nicias, que par des raisons qui ne
subsistent plus. Ma considérâtion à
présent égale tout au moins la sienne. Si,
à cause de sa lenteur, on lui croit plus
de prudence qu' à moi, l' on est
convaincu que j' ai plus de courage, et
d' activité que lui ; et, du côté de l' éloquence,
il ne m' offre pas un plus redoutable rival,
que du côté des armes. La paresse, plus
que le besoin, m' avoit fait desirer que
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nous unîssions nos intérêts. Je me voyois
beaucoup d' ennemis ; et je ne sçais
pourquoi un de plus à combattre, ou
à dédaigner, me parut une si grande
affaire. Je me suis cent fois repenti de
ce découragement. Nicias ne m' a jamais



servi que de son nom : ce bouclier ne
m' est plus nécessaire, je l' abandonne
sans regret. D' ailleurs, il est impossible
après ce qui s' est pâssé entre nous, que
nous revenions sincérement l' un à l' autre :
il y a des outrages que les hommes
ne se pardonnent point ; et quand il se
pourroit que nous fûssions tous deux
capables d' oublier que nous nous
sommes haïs, comment chacun de nous,
pourroit-il se le persüader ? Notre
défiance mutüelle, quelque injuste même
qu' elle pût être, ne produiroit-elle pas
entre nous, les mêmes effets que si elle
étoit fondée ? Toutes réfléxions faites,
et ne trouvant pas plus de sûreté que
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d' honneur, à masquer mes sentiments
sous l' apparence de l' amitié, j' ai pris
le parti de la rupture ouverte. Nicias,
cependant, se plaint de l' injustice que
je lui fais de le croire mon ennemi :
pour moi qui suis persüadé que, dans
le prémier mouvement, on ne peut
trop se taire, par la raison qu' il est
râre qu' on ne se repente point d' avoir
parlé, je n' oppôse à toutes ses clameurs
que le plus profond silence. C' est par le
même motif que je n' ai point répondu
à la lettre qu' il m' a écrite, et que je
vous envoye, quoique la sorte de
commotion qu' elle a excitée contre moi,
semblât éxiger une replique : mais je
sçais trop avec quelle promptitude
pâssent les mouvements du peuple, pour
que j' y sacrifie rien de ce que mes
intérêts me semblent me prescrire ; et
je les trouve diamétralement opposés à
la sorte de paix que Nicias me propôse

p161

dans sa lettre, et qu' il m' a fait aussi
offrir par Stésicrate. Voilà ce qu' il m' a
paru inutile de dire, tant à cause de la
modération que Nicias y affecte dans sa
lettre, que parce que je ne veux



point de confidents de mes sentiments,
ou de mes projets. Vous sçavez, au
reste, à quel point je compte sur vos
lumiéres et votre amitié. Je vous ai
fidellement expôsé l' état des affaires ;
vous sçavez quelles sont mes vües ;
vous n' ignorez pas d' avantage quelle
autorité ont sur moi vos conseils. Socrate
voudroit que je répondîsse aux avances
de Nicias : mais, uniquement conduit par
la crainte de voir régner la discorde entre les grands
de la république, Socrate n' envisage les chôses
que par l' inflüence qu' elles peuvent
avoir sur la république même, et les
voit, par conséquent, moins en politique
qu' en citoyen ; et ce ne sçauroit
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être ici ma façon de les considérer. Si,
d' ailleurs, je compte beaucoup sur la
droiture de son coeur, je ne me défie
pas moins de la subtilité de son esprit.
Il m' a déja réduit au silence sur le point
dont il est question ; mais c' est
quelque-fois sans me convaincre, qu' il me
confond. Je vous conjure donc, mon cher
Diodote, de peser tout avec votre
prudence accoutumée, et d' être persüadé
que je ne me conduirai que par vos
conseils, fûssiez-vous, même de l' avis
de Socrate, qui n' est pourtant pas,
comme vous voyez, l' avis auquel je me
conformerois le plus volontiers.
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Nicias à Alcibiade.
Mon dessein n' est pas d' examiner ici
auquel de vous ou de moi, l' on doit
imputer les prémiers torts. Quelque équité
que je mîsse ou crûsse mettre dans cette
discussion, il seroit difficile qu' elle fût
exempte de partialité. Je suis homme,
offensé, aigri ; et je n' ai pas de ma vertu



une assèz haute idée pour me flatter d' y
être aussi juste que je voudrais, et
croirais l' être. C' est donc, tant aux
événements qu' aux gens désintéressés, que je
laisse à me justifier sur le fond de notre
querelle. Je conviens, en attendant, que
toutes les apparences y sont contre moi.
Mon amitié vous étoit si nécessaire, et
j' avois si peu à attendre de la vôtre, que
je sens qu' il ne sçauroit paroître probable,
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sur-tout à ceux qui savent jusques
où va votre ambition, qu' avec tant de
raison de me ménager, ce soit vous qui
m' ayez forcé à la rupture. J' avoüe
encore que ceux qui ignorant par combien
d' outrages secrets vous aviez lâssé ma
patience, m' ont vû vous attaquer dans
le conseil avec si peu de ménagement,
et, ce sembloit, avec si peu de raisons
de le faire, doivent également me
condamner ; d' autant plus même que la priére
que, dèz le lendemain je vous envoyai
faire par Stésicrate, d' oublier ce qui
s' étoit pâssé, semble plus annoncer qu' en
secret je me condamnois moi-même.
Mais j' aurois encore été plus sûr que
cette démarche me commettoit, et que
vous, en particulier, ne lui donneriez
pour cause que la peur, que je ne l' en
aurois pas moins faite. Ma réputâtion
suffisoit pour que le honteux motif
auquel vous l' avez attribüée, ne fût pas
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adopté du public : de quelque façon,
enfin, que ce pût être, je risquois trop
peu en l' accordant au bien de la paix
pour que des considérâtions si frivoles
à mes yeux pûssent me retenir sur ce
qu' en qualité de citoyen je croyois
devoir à ma patrie. C' est en partant du
même principe, que je n' ai pas été plus
blessé de l' injustice que sur ce point
vous affectiez de me faire, que je n' ai été
découragé de la façon dédaigneuse, et



insultante dont vous avez reçu ma
propôsition ; et je crois que je ne puis mieux
prouver l' un et l' autre, qu' en vous
exhortant encore à immoler ainsi que
moi votre ressentiment aux intérêts de
la république. Ce n' est point que,
comme vous, je croie que vous lui soyez
assèz cher pour qu' elle se trouve lézée
lorsque vous croyez l' être ; mais si,
par rapport à moi, je ne crains, à quelque égard
que ce soit, les suites d' une inimitié
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déclarée entre nous, j' avoüe que, par
rapport à cette même république, je ne
puis les envisager avec la même
indifférence. Tous deux par notre naissance,
et nos richesses ; vous, par la juste
espérance que lui donnent vos talents ; moi,
par le succèz que ses armes ont toûjours
eu entre mes mains, nous y tenons un
rang si distingué qu' il seroit impossible,
si nous en venions au point de ne plus
garder de ménagements l' un avec l' autre,
que nos dissensions ne l' ébranlâssent
point. Tant de calamités l' accâblent
déja, que je voudrois, s' il se pouvoit,
lui sauver les malheurs qu' elle auroit à
craindre de nos divisions. Le moindre
des maux qui pourroient en résulter pour
elle, seroit votre éxil, ou le mien ; et si
j' ai la vanité de croire que je ne lui suis
pas inutile, je ne suis point assèz peu
éclairé, ou assèz injuste pour dire, ou
pour penser qu' elle ne perdît rien en vous
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perdant. Tâchons donc de lui conserver
deux citoyens qu' il lui seroit si
difficile de remplacer. Ne la mettons point
par la guerre qu' infailliblement nous
allumerions dans son sein, dans la
nécessité crüelle de se priver de l' un ou de
l' autre. La fierté, et l' impétüosité de
votre caractére, ou ne vous ont point
jusques ici permis ces réflexions, ou ne
vous en ont pas laissé profiter ; et ce que



j' ai crû devoir à ma dignité, ne m' a pas
permis, à mon tour, d' écouter plûtôt
que je ne fais, ce que le bien public
éxigeoit de moi. J' ai sçû, enfin, surmonter
les mouvements de ma vanité,
et voir à quel point elle m' écartoit de
la véritable gloire, en me faisant
trouver de la bâssesse dans une démarche que
je devois à ma patrie. Vous pouvez sur
vous ce que j' ai pû sur moi. N' éxaminez
pas plus que moi-même lequel de
nous deux a eu les prémiers torts, ou
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en a eu le plus. Pourriez-vous bien vous
flatter d' être juste où, malgré toute ma
modération, j' ai craint de ne pas l' être
assèz ? Ce que j' éxige de vous n' est pas
que nous soyons amis, ou que nous
feignions de l' être : le dernier nous feroit
trop peu d' honneur, et je crois l' autre
impossible ; mais, en conservant nos
sentiments, ne cherchons pas
respectivement à nous nuire, puisque l' intérêt de
la patrie, cet intérêt que je ne crois pas
moins sacré pour vous qu' il ne l' est pour
moi-même, ne nous le permêt pas.
Stésicrate que j' ai encore prié de vous
voir, vous instruira plus amplement de
mes dispôsitions. Fassent les dieux qu' en
l' écoûtant vous vous disiez qu' il est râre,
et que les autres ayent avec nous tous les
torts que notre passion leur prête, et
que nous en ayons avec eux, aussi peu
que, souvent, notre amour-propre nous
le persüade !

LETTRE 118
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Némée au même.
ô ! La délicieuse infidélité que je vous
fis hier, mon cher Alcibiade, et que je
vais avoir de plaisir à vous la raconter !
J' étois seule chez moi. Quoique le tems



fût d' une beauté admirable, et que je me
fûsse levée dans l' intention d' en profiter,
je ne sçais quelle sombre, mais douce
mélancolie vint me donner du goût
pour la solitude, et me faire changer
d' intention. Oh ! Sûrement, Vénus vouloit
me payer du superbe sacrifice que je
lui avois fait la veille. J' étois seule :
Thrazylle entra ; puisqu' il me parut aussi beau
que vous, il falloit qu' il le fût plus que
l' amour même. Il sortoit de chez Axiochus
où il venoit de faire un de ces
diners brillants qui laissent dans l' esprit
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tant de gaieté et de feu. Je ne sçais par
quelle heureuse fatalité, nous qui nous
connoissons depuis si long-tems, eumes
aux yeux l' un de l' autre ces grâces qu' on
ne se trouve jamais, à ce qu' on dit, qu' à
la prémiére vüe. J' étois charmante : une
nuit pâssée dans le repos le plus profond,
avoit répandu sur tous mes charmes une
fraîcheur que je conviens qu' ils n' ont
pas toûjours. Assèz peu vétüe, et cependant
on ne peut pas mieux mise,
j' étois voluptüeusement couchée sur un
lit que j' avois fait joncher de fleurs : car
j' ignorois si vous ne viendriez pas ; et
l' espérance que je pourrois vous voir,
et le desir que avois qu' elle se
réalisât, avoient jetté dans mon âme une
sorte de molesse, qui, pour devenir
quelque chôse de plus vif, n' attendoit que la
présence d' un objet fait pour
l' augmenter. Je ne pensois pas ; mais il me
semble que je sentois beaucoup. Je regardai
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Thrazylle assèz long-tems avec une
douce langueur : lui, de son côté, sembloit
ne me voir qu' avec la plus vive émotion,
et une sorte de surprise qui, en me
flattant de la façon la plus sensible, mirent
dans mon âme, et par conséquent dans
mes yeux, je ne sçais quelle impression
de volupté que le traître, bien digne



d' être votre éléve, aisît avec une
habileté singuliére. Ses regards qui,
de moment en moment, devenoient plus
ardents, et plus tendres, portérent, enfin,
dans tous mes sens un feu auquel je
crois que je n' aurois jamais pû résister,
eûssé-je eu, même, autant d' envie de
m' en défendre que je m' en sentois peu.
Je voulus lui parler ; et ne pûs que lui
soûrire, mais sûrement comme la déesse
que je sers soûrioit à Adonis quand
elle l' appelloit dans ses bras. Thrazylle,
aussi troublé que moi, ne pût lui-même
me dire tout ce que je lui inspirois ; mais
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combien l' enchantement qui étoit peint
dans ses yeux, ne m' en instruisoit-il pas ;
et quels sont les termes qui eûssent pû
me le dire aussi-bien ! Son ardeur, enfin,
rendit la mienne si vive, qu' emportée
loin de moi-même, sans le sçavoir, je
lui tendis les bras. Avec quelle violence
il s' y précipita, mon cher Alcibiade !
Et par combien de transports ne
répondit-il pas aux miens, et ne s' en
montra-t-il pas digne ! Non ! Vous ne
connoissez pas le charme de ces plaisirs que
l' imaginâtion n' avoit point prévùs ! La
vôtre, usée par ses projets, ne peut
jamais vous permettre cette ardeur qui,
hier, nous embrâsoit. Quand les femmes
que vous vous soumettez, seroient mille
fois plus aimables, les attaquant toûjours
sans desir, ou ne les desirant que par
air, à peine leurs charmes ébranlent-ils
vos sens. Vous n' allez à un rendez-vous,
que sûr des plaisirs qui vous y attendent,
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et les ayant déja diminüés par l' idée que
vous vous en êtes faite ; ou, s' il vous
arrive d' en trouver d' aussi inopinés que
le furent les nôtres, en se rendant avec
tant de promptitude, c' est par une si
fausse tendresse qu' on cherche à en
couvrir la honte ! Ou l' on vous montre tant



de chôses que l' on ne sent pas, ou l' on
cherche tant à vous cacher ce que l' on
sent ! L' art, de quelque façon que ce
soit, y dérobe tant à la nature, qu' il ne
vous est pas possible de vous peindre
l' égarement de Thrazylle, et le mien.
Notre prémiére fougue, enfin, se
dissipa ; mais nous n' y perdîmes rien. à
l' impétüosité dont nous nous étions jettés
dans les bras l' un de l' autre, et qui n' avoit
été pour chacun de nous deux qu' une
frénésie, succédérent cette délicate
volupté, et ces ingénieuses et piquantes
recherches qui sçavent si bien
renouveller les desirs : source de transports
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pour l' amant, d' éloges pour la maîtresse,
et de plaisirs pour tous deux. ô ! Combien
je vous ai été infidelle ! Mais,
comprenez-vous qu' avec si peu de dispôsition
à le devenir, on puisse se rendre si
coupable ! Car, enfin, si je ne vous
attendois point, je vous espérois ; et dans
la rêverie où Thrazylle me surprit, il
me semble que je ne desirois que vous.
Pourquoi, aussi, ne vîntes vous pas ? Le
reste du jour se pâssa dans des délices
que je n' entreprendrai point de vous
peindre, et que, peut-être, vous ne
comprendriez pas. Vous ne sçavez que trop
bien, perfide ! Inspirer de l' amour ; mais
il ne peut jamais vous rendre heureux
qu' à demi, puisqu' au bonheur de le
partager, vous préférez toûjours la gloire
de le faire naître.
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Alcibiade à Némée.
C' est bien sincérement que je vous
félicite de vos plaisirs. Je suis, plus que
jamais, de votre avis sur le mérite de
l' inopiné ; et jamais je n' eus de meilleures



raisons pour en être. Quoi que j' eûsse
arrangé ma journée, comme la vôtre
s' est arrangée d' elle-même, je n' ai pas,
à beaucoup près, eu le même sujet d' en
être content. Un assèz joli visage, trop
de prétentions pour si peu de chôse, des
sentiments, du romanesque, voilà tout
ce que j' ai trouvé. Il y avoit, pourtant,
quinze grands jours que cela se faisoit
courir. Eh puis ! Calculez sur la longueur
de sa résistance, ce que peut valoir une
femme. Aussi, tout en lui jurant, comme
il le falloit, de l' aimer le reste de ma vie,
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me promettois-je bien tout bas de ne la
revoir jamais : il est inutile que je vous
dise auquel de ces deux serments je
serai le plus fidelle. Je suis bien aise, par
rapport à vous, de ce qu' en sortant d' un
des plus insipides tête à tête que jamais
j' aie dûs au tendre amour , le hasard ne
m' a point fait tourner mes pas de votre
côté. Je ne vous aurois pas interrompus
pour bien long-tems ; mais, quelque
courte qu' eût été ma visite, je conçois,
et de reste, que Thrazylle, et vous,
l' auriez trouvée encore bien longue. Ce qui
vous en a sauvés, c' est la parole que j' ai
donnée à Dercyle de soûper avec elle,
chaque fois qu' il lui plaira de changer
d' amants. Je ne sçais si elle le fait exprès ;
mais en voilà trois en moins de trois
semaines. Je commence à craindre sérieusement
que si, comme nous disons, elle n' enraye pas, 
elle ne me laisse dispôser
d' aucune des soirées de ma vie. Adieu,
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charmante, quoique infidelle Némée.
Dans quelque tems d' ici (car je sçais trop
quels sont les égards que l' on doit à un
nouvel engagement, pour ne point, de
moi-même, suspendre mes droits) je
vous prierai de vouloir bien ne pas
donner au seul Thrazylle toutes les soirées
de la vôtre.
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Hégéside à Alcibiade.
Il est, je crois, tems, ou jamais, de
vous mettre dans ma confidence.
La douleur que me causa votre
changement, eut pour moi quelque chôse de
si terrible, que, n' ôsant me flatter de
pouvoir un jour m' en venger sur vous,
je me promis, du moins, de ne m' expôser
jamais à en sentir une pareille. Les
seuls moyens de m' en préserver, étoient,
ou de mettre désormais dans mes
engagements, toute la légéreté possible, ou
de renoncer pour jamais à l' amour.
Malheureusement je me sentois pour le
prémier de ces deux partis une répugnance
qu' avec l' idée que vous avez des femmes,
et ce que je viens de vous faire éprouver,
vous ne me croirez sûrement pas : l' autre
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ne pouvoit être que très-pénible pour
une âme naturellement tendre, et que
le calcul et l' analyse n' ont pas, à beaucoup
près, aussi desséchée que vous vous
plaisez à le dire. Il falloit, même, qu' il me
le fût encore plus que le prémier,
puisque, toutes réfléxions faites, ce fut à la
légéreté que je me dévoüai. Quoique je
ne crûsse donc pas à tous les hommes,
ces principes de corruption, et de...
(vous ne serez pas fâché, je pense, que
ma politesse vous épargne le reste), dont vous
vous faites une si grande gloire, je n' en
résolus pas moins de me conduire avec
ceux qui pourroient prétendre à me
plaire, et qui y parviendroient, comme si
j' eûsse eu la plus entiére certitude de ne
retrouver qu' un Alcibiade dans chacun
d' eux. Si, par hasard, vous vouliez
douter de la constance dont j' ai suivi le plan
que vous m' aviez forcée de me faire, je
doute que les cris de tous ceux qui vous
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ont succédé auprès de moi, vous le
permîssent. Dans la crainte, même, que, soit
de leur côté, soit du mien, l' amour ne
me fît perdre de vüe ma sûreté, ou ne
m' endormît sur mon ressentiment, loin
d' attendre pour quitter, que le goût que
je paroissois inspirer eût perdu de sa
force, ç' a toûjours été, non-seulement
lorsque je devois lui en suppôser le plus,
mais quelquefois avant que ma propre
illusion se fût dissipée, que je me suis
déterminée à l' inconstance.
Avec aussi peu de raisons de m' engager,
que j' en ai trouvé le plus souvent, j' eûsse
mieux fait, sans doute, de ne me pas
livrer. Jamais le dépit n' a donné à une
femme, que des conseils avilissants ; et je ne
l' ai éprouvé que trop. Mais, quelque peu
de besoin que j' en eûsse quand vous
m' eutes quittée, quelques reproches, même que
je m' en fîsse, pouvois-je ne vous pas
remplacer sans courir le risque de vous faire
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croire que l' inaction où je me serois tenüe,
n' auroit eu d' autre cause que la perpétüité
du regret de vous avoir perdu, et
l' impossibilité d' en aimer un autre après vous ?
Que ce fût ou non l' ouvrage du dépit,
c' étoit toûjours vous prouver qu' on
pouvoit ne se pas moins consoler de vous,
que de tout autre. Cette malheureuse
idée me perdit ; et je ne puis,
aujourd' hui, considérer sans frémir combien
je lui ai dû d' erreurs dont, si j' eûsse pû
ne me la pas faire, je n' aurais point à
rougir. Le prémier instant où je me sois
pardonné d' avoir affiché une façon de
penser qui, dans le fond, est si peu la
mienne, a été l' instant où, vous étant
chargé, peut-être, en secret du soin de
venger les victimes de mon inconstance,
vous m' avez, de nouveau, jugée digne
de vos attentions. Il me seroit impossible
de vous exprimer le plaisir avec



lequel je vous ai vû, et le projet de me
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faire une seconde fois porter vos
chaînes, et, avec de si puissants motifs de
vous défier de moi, ne prendre le desir
que moi-même je marquois de vous
rengager, que pour l' effet d' un sentiment
dont, tout malheureux que vous l' aviez
rendu, je n' avois pas pû triompher. Si
je ne me flattois point de vous voir
tomber dans les piéges qu' autant que
je l' avois pû, sans trop vous déceler
mes vües, je n' avois pas un moment
cessé de vous tendre, ce n' en étoit pas
moins le voeu le plus cher, et le plus
continû de mon coeur. J' ôsois, pourtant,
me dire quelquefois qu' il ne se
pouvoit pas que je parûsse manquer de
moeurs à un si haut point, et m' être fait
à cet égard une si brillante réputation,
sans que je vous parûsse plus que jamais
mériter votre hommage ; mais, quelque
bien fondée qu' elle fût, ce n' étoit,
pourtant, qu' une espérance. Si, lorsque je fus
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assèz heureuse pour la voir enfin se
réaliser, j' exigeai que vous me rendîssiez des
soins qui constatâssent votre retour vers
moi, ce n' étoit pas, comme sûrement vous
l' avez crû d' abord, que ces mêmes soins
fûssent nécessaires, soit à ma vanité, soit
à mon coeur, mais pour que la vengeance
que je méditois, en fût tout-à-la-fois
plus éclatante, et moins douteuse : vous
sçavez si mes projets m' ont réüssi. Plus,
au reste, vous devez être sûr que, pûssé-je
l' être de vous avoir inspiré la passion
la plus violente, et la plus sincére ; et
que (ce dont, sans doute, vous ne vous
flattez pas) dûssé-je moi-même vous
adorer, je ne vous reprendrai jamais, moins
vous devez imaginer que les menaces
que vous me faites puissent avoir de
quoi m' épouvanter. Quand on est
chargé d' un ridicule aussi accâblant que l' est



pour vous le ridicule que je viens de
vous donner, on a tout-à-fait mauvaise
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grâce de vouloir en faire craindre aux
autres. Jamais, quoique vous puissiez
faire, vous n' infirmerez les titres dont
avec une imprudence que j' ai encore
peine à concevoir vous m' avez armée
contre vous : car, de bonne foi,
comment voulez-vous qu' on interpréte la
lettre où, avec une très-fausse tendresse,
il est vrai, mais avec les supplicâtions
les plus humbles, vous me conjurez ou
de vous rendre mon coeur, ou de
permettre du moins que vous fassiez pâsser
notre rupture pour ce que nous
appellons un coup fourré ? Partager entre nous
deux l' avantage que je remporte sur
vous, seroit, ce me semble, l' anéantir ;
mais, la propôsition que vous m' en
faites, ne m' offrit-elle pas cet
inconvénient, vous n' avez point en pareil cas
assèz ménagé mon amour-propre, pour
que je consente à avoir pour le vôtre
la plus légére condescendance. Entre
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nous point de traité. Vous étes quitté,
vous pâsserez, s' il vous plaît, pour l' être.
Tout ce que je puis donc faire pour vous
est de vous permettre, non-seulement de
lire cette lettre à tout le monde, mais d' en
laisser prendre copie à tous ceux à qui
elle pourra paroître en valoir la peine.
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LETTRE 121

Alcibiade à Axiochus.
Quelque peu d' esprit que vous
connoissiez à Aglaophon, vous auriez,



ce me semble, mon cher Axiochus, dû
présumer qu' avec le besoin qu' il avoit
que vous me parlâssiez en sa faveur, il
pouvoit n' être point assèz stupide pour
vous dire quelle est la cause de ma
colére contre lui. Ce qui me prouve, en
effet, qu' il s' est bien gardé de vous en
instruire, c' est que vous n' attribüez
encore sa disgrâce qu' à un de ces caprices
qui rendent toûjours les grands si
dangereux pour les petits, et que ceux-là
sont si fréquemment, et quelquefois avec
bien peu de raison, accusés de mettre à
la place de la gratitude qu' ils pourroient
devoir à ceux-ci. Quoique, par la sorte
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d' humiliation qui me paroissoit en
rejaillir sur moi, je me fûsse promis de
garder le silence sur ce qui m' a fait bannir
Aglaophon d' auprès de ma personne,
les reproches que vous me faites sur mon
injustice, et l' ardeur de vos sollicitâtions
pour lui, me forcent également à le
rompre. Si, après m' avoir entendu, vous
croyez encore devoir me condamner,
je vous promets de lui rendre avec mes
bonnes grâces tout ce dont mon
indignâtion l' a privé : mais c' est d' un peu
loin qu' il faut que je prenne ce récit.
Dégouté plus que je ne pourrois vous
l' exprimer, de l' apprêt dont les femmes
en général, surchargent, ou masquent la
nature, et voulant joüir d' un spectacle
qui pût m' être nouveau, j' avois chargé
un certain Sophronyme, depuis votre
absence, intendant de mes plaisirs
secrets, et, de tous les hommes,
peut-être, le plus digne de cette place, de
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me trouver une jeune personne qui
réünît à tous les agréments que je desire
toûjours, cette sorte de simplicité que
je n' avois encore rencontrée nulle part,
et de qui l' âge, et l' éducation pûssent
me garantir l' innocence. Pour qu' elle



ne dépendît absolument que de moi,
je donnois jusques à six talents d' or.
Il est presque inutile que je vous dise
qu' à ce prix Sophronyme en eût bientôt
une à m' offrir, et (autant que sur
ces sortes de chôses, on peut en croire
aux apparences) telle à tous égards
que je le desirois. Cette fille, de la
naissance la plus obscure, orpheline
depuis six semaines, restée sans biens,
étoit àlors auprès d' une parente éloignée
qui, malgré l' indigence où elle
languissoit elle même, avoit bien voulu s' en
charger. Cette même indigence qui ne
pouvoit que lui rendre très-onéreux,
l' engagement qu' elle avoit contracté,
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le desir si naturel de s' en voir délivrée,
peu de principes, sans doute, la soif de
l' or (car vous sentez bien qu' il avoit
nécessairement fallu l' intéresser dans le
marché) ne permirent pas à cette
malheureuse, de rejetter long-tems les offres
de Sophronyme. Tout convenu entre
eux, il ne fut plus question que de me
faire voir ma victime ui, eût-elle eu
autant de beauté qu' on lui en
attribüoit, pouvoit n' en avoir pas moins
une beauté qui ne me plût pas. Sous
un de mes travestissements ordinaires,
et comme parent de cette femme, je
me rends donc un soir chèz elle. Cette
jeune infortunée paroît ; et malgré l' air
de misére qui perçoit en elle de toute
part, et sous lequel Vénus même n' auroit
pû que perdre de ses charmes, malgré
la disgrâce universelle qu' elle tenoit
d' une éducâtion on ne peut pas plus
négligée, fait sur moi toute l' impression

p190

dont Sophronyme s' étoit flatté. Ce
dernier, enfin, me l' améne à ma maison
du Pirée, que, comme celle de toutes
les miennes où je pouvois le mieux la
cacher à tous les yeux, je lui avois



choisie pour demeure. L' élégance de
l' ajustement sous lequel je m' y présentai
aux siens, et la richesse de l' appartement
où je la reçus me parurent
beaucoup l' étonner, mais moins encore
que tout ce qui sembloit lui être
destiné, et à quoi l' état de médiocrité où
elle m' avoit vû la veille, ne lui avoit
point permis de s' attendre. Des robes
superbes ou du plus grand goût, des
bijoux de toute sorte, des esclâves,
enfin tout ce qui pouvoit flatter ses
regards, étoit répandu autour d' elle
avec la plus grande profusion, et la
plongeoient dans une surprise in' exprimable.
Quoique, telle qu' on me l' avoit
amenée, elle m' offrît assèz de charmes,
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et que j' eûsse desiré de le lui prouver,
je crus devoir céder à l' empressement
qu' elle témoigna d' être parée. Resté à
sa toilette dont il me parut que les plus
essentiels devoirs lui étoient tout-à-fait
nouveaux, je pris avec elle quelques
libertés, telles qu' il les falloit, ou pour
parler plus juste, telles que je jugeai
qu' elle devoient être pour préparer son
imaginâtion sans trop effaroucher sa
pudeur : c' est-à-dire que je fus avec
elle, moins téméraire que galant. Je
remarquai toutesfois qu' expôsant avec
la plus singuliére négligence la plus
grande partie de ses charmes à mes yeux,
elle veilloit sur sa gorge avec une
attention dont rien ne pouvoit la distraire.
Ce soin, comparé avec sa tranquilité
sur tout le reste, me fit penser deux
chôses : l' une, qu' il falloit que cette
même gorge qu' elle déroboit à mes
regards d' une façon si marquée, ne füt
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point belle, et qu' elle ne l' ignorât pas ;
l' autre, qu' il se pouvoit très-bien qu' elle
n' eût pas à beaucoup près toute
l' innocence qu' en elle j' avois crû acheter.



Ce qui, dans ce moment, achevoit
de confondre mes idées, c' étoit de la
trouver toûjours plus étonnée de mes
entreprises, que honteuse de son
obéissance : encore une fois, étoit-ce de sa
part ignorance, ou habitude ? Si c' étoit
la derniére, elle étoit, assurément, prise
de bien bonne heure : si c' étoit l' autre,
il falloit avoüer qu' elle étoit bien
complette. J' avois, par moi-même, beaucoup
plus de pente à suppôser l' habitude
que l' ignorance ; mais à sa surprise du
plaisir qui paroissoit résulter pour moi,
de ce que je me permettois, cela ne
m' étoit guéres possible. D' ailleurs,
devant des gens éclairés on ne joüe
l' innocence avec succèz que quand il est
vrai qu' on en a : cependant, nul embarras !
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Quel prodige ! Du moins, en étoit-ce
un pour moi. Ce qu' il y avoit encore
de plus singulier, c' étoit le parfait
desintéressement qu' elle sembloit porter à
tout cela. Chaque fois que je lui disois à
quel point elle me charmoit, elle
ouvroit sur moi de grands yeux, les plus
beaux du monde, à la vérité, mais
dans lesquels je ne lisois qu' une sorte
d' étonnement stupide auquel jamais
aucun autre mouvement ne paroissoit se
mêler. Quoique je me fûsse bien promis
de la dispenser des sentiments,
c' est-à-dire, de ne pas attendre pour
me rendre heureux, que je lui en eûsse
inspiré, je ne pus m' empêcher d' être
blessé que ma présence, et mes
empressements la laissâssent dans un état si
tranquile. On veut plaire, même à ce
qu' on veut le moins aimer. Cet effet
de la vanité, se cachoit en moi sous
le masque de la délicatesse. Je ne
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demandois à Lysidice (du moins je le
croyois) ni les transports, ni
l' égarement d' une véritable passion ; mais



j' aurois desiré (et, ce me sembloit encore,
plus pour elle-même que pour moi) que
l' obéïssance seule ne la mît point dans
mes bras ; ou, s' il se pouvoit que je ne
prîsse rien sur son coeur, de trouver en elle
de quoi me dédommager de ce que son
coeur ne me donneroit pas. Tout violents,
donc, qu' étoient mes desirs, et quelque
satisfaction que j' eûsse imaginée à n' avoir
pour les calmer, besoin ni du moment,
ni du goût, je crus, tant pour mon
bonheur que pour le sien, devoir ne
lui offrir le maître que sous l' apparence
de l' amant ; et joindre à la douceur de la
voir ne dépendre que de moi, le plaisir
de lui faire penser qu' elle ne dépendoit
que d' elle-même. Elle me plaisoit
beaucoup : je croyois vouloir àlors qu' elle me
plût long-tems ; et pouvois-je men flatter
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si je ne me faisois pas un peu de cette
illusion qui rend pour nous en général,
et pour moi en particulier, le desir si
semblable à l' amour ? Ces réfléxions que
je fis pendant qu' on l' habilloit, me
rendirent tout d' un coup aussi froid que
j' avois été ardent ; mais quelque subit,
quelque marqué, même, que fût ce
changement, elle ne parut seulement
pas s' en appercevoir. Enfin, on nous
laissa seuls. Il n' y eut àlors rien que
je ne tentâsse, et vainement, pour tâcher
de l' occuper de moi : remplie
d' elle-même, de sa parure, de ses bijoux,
jamais je ne pus un seul instant me
flatter de l' en distraire. Je lui dîs des
chôses tendres, elle m' en remercia ;
mais comme elle auroit remercié de la
plus simple politesse. Ennuyé de n' en
tirer jamais rien de plus, j' avoüe que
cette délicatesse qui, jusques-là, m' avoit
si mal servi, m' abandonna. Il ne me
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parut plus de l' importance dont je
venois de le juger, de ne chercher à me



rendre heureux auprès d' elle, qu' après
que par mes soins je l' aurois amenée
à l' amour. Je commençai à craindre
qu' il ne me fallût beaucoup de tems pour
toucher un coeur qui par lui-même
n' annonçoit pas de grandes dispôsitions
au sentiment, sur lequel, quelque
envie que j' en eûsse, je ne pouvois me
dissimuler que je n' eûsse tout au moins
fait très-peu d' impression, et qu' il se
pourroit que je ne touchâsse jamais
davantage. " pourquoi, me dîs-je, m' oppôser
moi-même des obstacles lorsqu' il
m' est si facile de joüir de mille
beautés que je ne puis regarder sans
éprouver cette impatiente ardeur pour
laquelle le plus léger retardement est
trop encore ? Ne se peut-il pas, aussi,
que plus je chercherai à lui faire
connoître le sentiment, plus je lui

p197

apprenne à quel point elle en est éloignée ?
Eh bien ! Ses plaisirs, et les
miens en seront moins vifs : qu' en
sçais-je ? M' est-il donc toûjours si
nécessaire d' aimer, et même d' être aimé ;
et est-il impossible qu' elle soit
elle-même assèz heureusement née pour
n' avoir pas plus que moi-même,
besoin du secours de ces illusions " ?
Pendant que toutes ces idées se
présentoient à mon esprit, j' avois machinalement
pris Lysidice dans mes bras ;
et, plus sûr de mes desirs que je ne
l' étois encore de mes intentions, la
conduisois dans cette piéce écartée que
vous connoissez, et où j' ai rassemblé
tout ce qui, en inspirant la volupté,
peut favoriser l' amour.
Le feu qui, sans doute, animoit
mes regards, l' ardeur dont je la serrois
dans mes bras, mes soûpirs, mon
agitâtion ne me parurent point d' abord
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plus l' émouvoir que l' embarrasser.



Lorsque je l' eus fait asseoir, je me mis à ses
genoux. Cette attitude l' étonna, mais
ne l' instruisit pas. Elle avoit,
cependant, les yeux baissés. Je la priai
tendrement (car avons nous toûjours
besoin d' aimer pour être tendres ! ) je
la priai, dis-je, de les lever sur moi :
elle m' obéît. attachez-les sur les miens,
belle Lysidice, lui dis-je ; et si je vous
suis indifférent, joüissez, du moins, de tous les
transports que vous m' inspirez. m' obéïr
encore, mais ne faire exactement que
cela : soûrire, mais sans expression,
furent encore toute sa réponse. Cependant,
cette douce langueur que jusques-là
j' avois si vainement cherchée dans
ses yeux, commença à s' y peindre :
d' elle-même elle les fixa sur les miens ;
et cette même langueur, cette sorte de
trouble qui accompagne presque toûjours
les prémiers desirs d' une jeune
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personne ; tout, enfin, rendit Lysidice
si touchante qu' il me fut impossible
d' attendre plus long-tems mon bonheur.
Toute dispôsée que je la trouvois à ne
le pas retarder, je craignis, si je lui
demandois d' y consentir formellement,
qu' elle n' y apportât une résistance dont,
quelque peu durable qu' elle pût être,
l' instant ne pouvoit que me faire un
supplice. Que de chôses charmantes ne
sacrifiai-je pas à cette crainte ! Mais que
je la connoissois mal ! Je n' avois, en
effet, presque plus besoin de son aveu,
qu' elle ne paroissoit seulement pas
imaginer qu' elle dût se défendre. Autre
sujet de commentaires pour moi : car,
étoit-ce à cette soumission absolüe à
toutes mes volontés, dont on lui avoit
fait le prémier de ses devoirs ; n' étoit-ce
qu' à l' excèz de son ignorance que je devois
ce triomphe si peu disputé ? Quelque
étendüe que, dans mes idées, je donnâsse à
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l' une, et à l' autre, pouvois-je leur en
attribüer assèz pour trouver en Lysidice,
moins encore de traces de préjugés,
que je n' en avois trouvé dans les
femmes mêmes qui en avoient conservé le
moins ? Que, dans la pôsition où j' étois
avec elle, aidé par cette même
soumission, par la séduction des sens, par
l' amour, j' eûsse triomphé des siens, rien
n' eût été plus naturel : encore, en suppôsant
tant de chôses, une jeune personne
mêle-t' elle à ses propres desirs, comme elle
oppôse aux transports de son amant, des
craintes, des répugnances, des
combats. Dans l' instant même où, emportée
par la plus douce, et la plus puissante des
yvresses, tout semble lui faire, de se
rendre, la plus pressante des nécessités,
on la voit, malgré elle, et sans le
sçavoir, peut-être, se défendre encore, et céder, tantôt aux
cris de la nature,
et de l' amour, tantôt à la tyrannie des
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préjugés ; mais Lysidice ne m' offroit rien
de tout cela. à quoi devois-je donc une
si prompte victoire ? à la seule crainte
que sa mère avoit eüe qu' en lui faisant
seulement soupçonner en quoi, dans
une femme, on fait consister la vertu,
elle ne lui donnât des idées plus faites
pour la détruire que pour l' inspirer.
Aussi, grâces à ce systême d' éducâtion
si bien raisonné, ne rencontrai-je en
Lysidice, d' autres obstacles que les
obstacles qu' il ne dépendoit pas d' elle
de m' épargner. -la honte de ce qu' on
a fait, ne pouvant provenir que du
sentiment qu' on a que l' on vient de faire
mal, vous concevez aisément que je lui
trouvai après, d' autant moins de
confusion avec moi, qu' elle croyoit moins
avoir à rougir : passons au reste.
Après quelques moments d' un entretien,
aussi froid, et aussi sec de sa
part, que de la mienne, il fut abondant,
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et animé, je voulus me rendre tout ce
que la nécessité où je m' étois crû de
presser ma victoire, m' avoit fait
sacrifier ; et il est presque inutile que je vous
dise que Lysidice fut à cet égard aussi
docile qu' elle l' avoit été sur tout le
reste : cette docilité eut cependant un
terme. Cette gorge, toûjours cachée à
mes regards avec tant de soin, inquiétoit
toûjours ma curiosité. Il étoit assèz
naturel que je me flattâsse qu' après tout ce
qu' elle m' avoit accordé, Lysidice ne me
disputeroit plus une chôse qui,
entre elle, et moi, devenoit de si peu
d' importance ; je me trompois encore :
c' étoit précisément-là que m' attendoit
le scrupule. Les raisons, les caresses,
l' autorité même, employées tantôt tour
à tour, tantôt toutes ensemble, furent
long-tems inutiles. Elle s' obstina à
défendre contre moi un grand voile que je
ne lui avois vû mettre dessus qu' avec
chagrin, et sur lequel j' avois déja, le plus
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inutilement du monde, fait mes représentâtions.
S' il fallut presque user de
violence pour le faire disparoître, il ne
m' en fallut guêres moins employer pour
profiter du sacrifice qu' à la fin j' obtins
qu' elle m' en fît ; et, tout absurde que
cela doit vous paroître, il est de toute
vérité que jamais je n' aurois vû roûgir
Lysidice, si j' eûsse bien voulu ne pas
éxiger d' elle une si simple faveur. La
résistance qu' elle m' avoit oppôsée, n' avoit
pour cause, aucune des raisons sur
lesquelles je l' avois crüe fondée ; mais
l' ordre exprès qu' elle avoit reçu de sa
mère de la dérober avec le plus grand
soin à tous les yeux. Cette même mère
s' étoit flattée, sans doute, que Lysidice
tireroit delà ses conséquences pour le
reste ; mais c' étoit ce que celle-ci
n' avoit pas fait. Fidelle, au surplus, comme
elle le fut à ce qu' on lui avoit
recommandé sur les minuties, je ne doute
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point que, l' amour, surtout, ne l' égarant
pas, ce n' eût été le plus difficilement
du monde, que j' en aurois triomphé,
et que, peut-être même, je n' y serois
point parvenu, si l' on n' eût pas si
sottement craint de ne pouvoir l' instruire
sans courir le risque de l' égarer.
Le reste d' un jour si heureux, et
tout à la fois si nouveau pour moi,
fut, comme vous le croyez bien,
uniquement rempli par les plaisirs. Les
charmes, la complaisance de Lysidice,
mes desirs, plus encore les siens, tout
en fut pour moi, une source inépuisable.
Ce n' étoit pas qu' au travers de tout
cela, elle ne me prouvât à chaque
instant, sans le vouloir, à quel point
l' amour lui manquoit ; et que, moins elle
se croyoit obligée de m' annoblir l' état
de son âme, moins, par conséquent, elle
se soucioit que je prîsse pour l' effet de la
passion, ce que je ne devois qu' à ses
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sens, plus elle ne me mît dans l' impossibilité
de m' y méprendre. Tout tranquile,
donc, que, du côté du coeur, elle
me laissât moi-même, il ne se pouvoit
pas davantage que je ne fûsse aussi piqué
que surpris de faire sur elle si peu
d' impression. Vous n' ignorez point qu' un
triomphe obtenu, ne sert jamais qu' à
m' en faire desirer un autre. Cette même
vanité que je mets toûjours à la place
de la délicatesse, et par laquelle j' avois
voulu débuter avec Lysidice, recommençoit
à me faire un besoin de ce que
j' avois immolé à des desirs plus
pressants. Au défaut de ce mouvement
tendre que, même au milieu du plus grand
trouble où je la plongeâsse, je ne lui
trouvois jamais, je lui aurois, du moins,
desiré cette élégance dans les termes,
cette finesse dans les tournures, ces
réminiscences de ce qu' elles ont senti,
que les femmes sçavent si bien mettre à
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la place du sentiment lorsqu' elles ne
s' en trouvent pas autant qu' elles
l' avoient crû, et qu' il leur en faudroit.
Mais quoique je fîsse pour obtenir de
Lysidice, un mot dont mon
amour-propre pût tirer quelque parti, son
esprit, et son coeur étoient toûjours
relativement à moi, de la plus desobligeante
sécheresse. Si je lui demandois de
me dire qu' elle m' aimoit, à la vérité
elle ne s' y refusoit pas ; mais c' étoit
toûjours sans chaleur qu' elle me le disoit,
et comme elle m' auroit dit quelqu' autre
chôse que c' eût été.
Les jours suivants ne m' offrant à fort
peu de chôse près, que les mêmes
détails, je crois devoir vous les épargner.
L' espérance que j' avois de toucher
le coeur de Lysidice, me soutint quelque
tems contre l' ennui crüel que je recevois
de sa conversâtion qui, toûjours la
même, ne m' offroit jamais plus d' idées
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que de sentiments. Moins son esprit
pouvoit s' occuper, plus elle avoit besoin
que ses mains le fûssent. Les peintures
qui ornent ma maison du Pirée, lui
donnérent du goût pour le dessin : sur le
champ Aglaophon fut mandé : sa stupidité
ne pouvoit que le rendre aimable aux yeux
de Lysidice qui a elle-même
l' esprit d' une aridité qu' on auroit peine
à concevoir. Cet attrait secret qu' ont
l' un pour l' autre, deux êtres qui se
ressemblent, n' agît pas moins sur
Aglaophon, qu' il n' opéroit sur Lysidice.
La prémiere croyoit ne me rien
devoir, le second perdit de vüe ce qu' il
me devoit : vous devinerez le reste sans
peine. Quoique Lysidice ne m' inspirât
plus rien, et que, quelques jours plus
tard, je l' eûsse rendüe à elle-même, je
n' en ai pas moins crû devoir punir
Aglaophon de son manque de respect.
Les bornes que j' ai mises à ma vengeance,
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vous disent assèz que, dans
cette circonstance, mon amour-propre
a été plus blessé que mon coeur. Si,
cependant, toute modérée que je l' ai
rendüe, elle vous paroissoit n' être point
en proportion avec le crime ; ou, qu' en
trouvant Aglaophon aussi coupable qu' il
l' est à mes yeux, vous n' en desirâssiez
pas moins sa grâce, je vous répéte ici
que je n' ai rien à refuser à la tendre
amitié qui nous unit.
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LETTRE 122

Le même à Némée.
La prodigieuse dissipâtion où je vis
depuis que je ne vous ai vüe, ne m' a
point empêché de sentir que je ne vous
voyois pas, et de me reprocher mille
fois de sacrifier les plaisirs que j' étois si
sûr de trouver auprès de vous, à la sotte
vanité d' occuper de moi, des femmes
pour qui je ne sens rien, et qui
pourroient bien être à mon égard dans les
mêmes dispôsitions. Par Minerve ! Ma chére
Némée, si les hommes le plus jaloux
de ma gloire, sçavoient, et ce qu' elle
me coute, et combien souvent elle
m' ennuye, ils cesseroient bientôt de
m' envier une si onéreuse célébrité ; et
si les femmes que je dédaigne, pouvoient
sçavoir aussi, combien peu je
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rends heureuses, celles qui trouvent
grâce devant mes yeux, je ne doute
pas davantage qu' on ne les vît bientôt
regarder le bonheur de me plaire,
comme un des plus crüels accidents qui
pûssent jamais leur arriver. Il ne nous
seroit, je crois, pas moins impossible
de nous oublier absolument tous deux,
que de n' avoir pas de distractions. Les



beautés nouvelles qui ont daigné venir
au céramique, me donner des preuves de
leur tendresse, ne m' ont pas assèz intéressé
pour que je pûsse un seul instant vous
perdre de vüe. Ce n' est pas, cependant,
qu' il n' y en soit venu de bien jolies,
et de bien ridicules ; mais également
usé sur les ridicules, et sur les
agréments, je commence à n' être pas plus
touché des derniers que je ne suis amusé
des autres, et à croire qu' on peut à tous
égards faire beaucoup mieux que je ne
fais. Moins aucune d' elles a pû vous

p211

effacer de ma mémoire, plus je crois aussi
devoir me flatter que votre fantaisie
pour Thrazylle, quelque violente qu' elle
ait pû être, n' aura pas si absolument
triomphé du goût naturel que vous
aviez pour moi, que vous ne vous soyez
quelquefois rappellé cet Alcibiade de
qui vous seriez l' unique passion s' il se
pouvoit qu' il en eût une ; et qui, du
moins, vous donne la plus éclatante
préférence sur tous les objets auxquels
la triste nécessité de soutenir la gloire de
son nom, le force de s' arrêter en pâssant.
Je connois pourtant, assèz l' emportement
de vos goûts pour être persüadé que, dans
les prémiers moments de votre derniére
phrénésie, ce n' aura pas été mon idée
que vous vous serez présentée le plus ;
et je suis trop équitable pour vous en
faire un crime : mais, enfin, il y a
quinze jours que vous aimez Thrazylle.
Ce terme, beaucoup trop long pour une

p212

erreur, suffiroit presque à un sentiment.
Je ne sçaurois, d' ailleurs, imaginer que
vous soyez d' humeur à vous donner
long-tems l' air d' une grande passion,
et à chercher dans la constance, les
plaisirs que vous n' avez jusques ici
trouvés que dans la légéreté. Je vous attends
donc ce soir à ce même céramique,



témoin depuis si long-tems de priéres
sans desirs, de résistances sans vertu,
de défaites sans amour, de transports
sans ardeur, et de protestâtions sans
vérité. J' ai un besoin que je ne pourrois
vous exprimer, de m' y délâsser dans
vos bras, de toutes ces grandes
avantures qui m' ont pensé faire périr
d' ennui : venez donc y rapporter tout à la
fois la gayeté, les desirs, et les grâces.
Il m' est arrivé de Milet un cuisinier
admirable, et, de Lampsaque , des vins
délicieux. Revenez, mon aimable
Némée, y faire le bonheur d' Alcibiade.
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Quelque amoureux que puisse être Thrazylle,
et quelque envie que vous puissiez
avoir de vous en souvenir, il ne se peut
point que la vivacité de mes transports
ne vous le fasse pas oublier.
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LETTRE 123

Némée à Alcibiade.
Deux raisons qui, dans le tems
me parurent d' une égale force,
m' engagérent à vous confier l' amour extrême
que j' avois, ou que, pour parler
comme vous, je croyois avoir pour Thrazylle.
La prémiere des deux, fut la sorte de
scrupule que je me fis de former sans
vous le dire, une liaison qui,
nécessairement, devoit m' enlever à vos desirs :
l' autre, fut l' espoir que vous respecteriez
mon sentiment, et que vous ne seriez
point blessé que je ne voulûsse plus ni
amuser vos loisirs, ni être l' objet de
votre caprice. Je me suis trompée ; mais
vous ne vous abusez pas moins lorsque
vous croyez que, le coeur plein d' un
autre, j' aurai la bâssesse de voler dans
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vos bras, et d' y oublier ma tendresse,
et mes serments. Il est vrai qu' ayant été
jusques à Thrazylle, mon goût
dominant, mes engagements avec d' autres,
n' ont pas empêché que je ne fûsse à
vous toutes les fois que vous l' avez
desiré : mais ces engagements, qu' étoit-ce
que de passagéres fantaisies dont,
même pendant qu' elles m' occupoient
le plus, je sentois toute la foiblesse ?
Que me donnoit-on ? Que donnois-je
à mon tour ? Pourquoi me serois-je
enchaînée quand je n' enchaînois pas ? à
quoi bon, enfin, me serois-je piquée d' une
délicatesse que mon coeur ne me
prescrivoit pas, et que la vanité seule
rendoit nécessaire à ceux qui auroient
desiré que j' en fûsse plus susceptible ?
Les tems sont bien changés ! je crois, 
dites-vous avec votre légéreté ordinaire,
que j' aime Thrazylle ; et comme il y a déja
quinze jours que je me fais cette illusion,
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je devrois en être desabusée. quoique je ne
me rappelle pas d' avoir eu jamais de si
fortes fantaisies, il est possible que ce n' en soit
qu' une ; peut-être, même, n' est-ce qu' une
erreur de mon imagination ; mais, en
suppôsant ce dernier cas, vous
éprouverez qu' un sentiment qu' on se croit,
produit sur le coeur le même effet que
le sentiment qu' on a, puisque je ne
serai sûrement qu' à Thrazylle. Je vous
connois trop bien pour douter que
cette déterminâtion absolüe de ma part,
ne vous déplaise d' autant plus que
quand vous me croiriez pour lui la plus
violente passion, vous ne vous en
flatteriez pas moins d' en triompher. Ne
suivez point, je vous en conjure, de
si injustes mouvements. Vous, qui
m' estimez si peu, et me le prouvez si bien,
pourriez-vous faire de moi, assèz de cas
pour que ma tendresse pour un autre,
pût vous humilier ? Je ne mérite pas
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tant d' honneur ; et si vous vous
rappellez, non ce que je suis, mais ce que
vous me croyez, vous rougirez d' avoir
un seul instant imaginé que je valûsse la
peine d' être regrettée. Je ne parlerai pas
de votre lettre à Thrazylle : il a trop
de peine à ne vous pas sçavoir le plus
mauvais gré du monde de m' avoir plû,
même dans le tems où il songeoit le
moins à me plaire, pour qu' il pût vous
pardonner de vous arroger encore des
droits sur une femme qu' il aime avec
la plus inconcevable fureur. Je le
connois : tendre, jaloux, impétüeux, il
seroit, peut-être, plus blessé des desirs
dont vous voulez bien encore
m' honorer, qu' il ne seroit flatté du refus que
je vous fais de les satisfaire. Quoiqu' il
me fût nécessaire au-delà de toute
expression qu' il sçût à quel point il m' est
cher, j' aime encore mieux qu' il l' ignore
à jamais, que de ne le lui apprendre
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qu' aux dépends de votre union. Je suis
si sûre, d' ailleurs, de lui donner
beaucoup d' autres preuves de la vérité de
mon sentiment, que j' en puis plus
aisément me pâsser qu' il sçache que je lui
aurai donnée celle-là. Si, cependant, vous
persistez à vouloir que j' aille ce soir
soûper au céramique, je suis prête à m' y
rendre, pourvû que vous consentiez
qu' il y accompagne mes pas. Ce
n' est point que je n' y fûsse aussi-bien
défendüe contre vous par son idée seule,
que je le serois par sa présence ; mais
il ne compte pas encore assèz sur moi
pour qu' il pût croire qu' en soupant
tête à tête avec vous, je n' eûsse pas,
au moins, couru de fort grands
risques : et puisque vous connoissez ma
façon de penser pour lui, il est inutile
que je vous dise combien je dois
ménager son opinion. Adieu mon cher
Alcibiade, soyez persüadé que vous
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êtes ce qu' après lui, j' aime le mieux ;
et daignez ne vous point offenser de
n' avoir plus que la seconde place dans
un coeur où vous avez toûjours paru vous
soucier si peu de remplir la prémiere.

LETTRE 124

Alcibiade à Thrazylle.
Il n' y a pas assèz long-tems que
Némée vous tourne la tête pour que
vous ayez pû oublier avec combien de
fermeté je soutins l' aveu qu' elle me fit
du goût que vous commenciez à lui
inspirer. Accoutumé comme je le suis
à n' avoir point de plaisirs que je ne
partage avec mes amis, ç' auroit,
effectivement, été à moi une bien grande
inconséquence que de me blesser de ce
dont je l' aurois sollicitée moi-même si
vous m' eûssiez confié, vous, l' impression
qu' elle faisoit sur vos sens, elle, la
dispôsition où elle étoit à votre égard.
Comme je desirois même assèz qu' elle
fût punie de s' être livrée à ce caprice,
sans avoir daigné me faire sur cela la
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plus simple politesse, j' aimois mieux
que ce fût vous que quelque autre de
mes amis que ce pût être qu' il eût
pour objet, parce que j' étois sûr de
n' en pas avoir qui pût plus que vous
la faire repentir de son infidélité. Ce
n' est donc point de la chôse en
elle-même, mais de ses suites que je me
plains : c' est de vous, dis-je, qui ne
respectant pas comme moi les loix de
l' amitié, défendez à Némée de se préter
à mes desirs. Me suis-je, encore une
fois, offensé des vôtres lorsque je
pouvois, et sans injustice peut-être, me
plaindre de la façon légére dont,
relativement à moi, vous en aviez usé dans
cette occâsion ? Vous chercherez, sans
doute, à affoiblir cette perfidie, par le



peu de prix que l' on sçait que j' attache
à ces sortes de chôses ; mais, moins par
cette raison même, et l' union singuliére
qui dèz nos plus tendres années régne
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entre nous, vous aviez à craindre que
je refusâsse de partager Némée avec
vous, plus vous avez à vous reprocher
d' avoir mieux aimé la tenir de sa
fantaisie, que de ce même sentiment qui
l' auroit mise avec tant de plaisir entre
vos bras. Je veux encore, comme vous
le prétendez, que rien n' ait été plus
subit, et par conséquent, moins prévû
que le mouvement qui vous a entraînés
l' un vers l' autre, pensez-vous que,
pour être un peu moins coupable, vous
ne m' ayez donné à aucun égard sujet
de me plaindre de vous ? Quant à moi,
je crois avoir beaucoup de chôses à vous
reprocher. Némée à qui je viens
d' écrire que je l' attendois ce soir au
céramique, m' a refusé de s' y rendre, à moins
que vous ne fûssiez de ce soûper ; et
mon intention étoit que vous n' en fûssiez
pas. S' il se peut que, pour me manquer
si formellement, elle n' ait consulté que
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sa phrénézie pour vous, il est plus
probable encore que, né comme vous l' êtes,
le plus vain, et, en partant delà,
nécessairement le plus jaloux de tous les
hommes, vous avez éxigé d' elle un
sacrifice que vous n' auriez jamais dû
lui prescrire. Elle m' a écrit pour tâcher
de justifier ses refus, une fort belle
lettre de sentiment ; mais j' ai trop de
peine à croire le sentiment où
naturellement il doit être, pour le croire où il
n' est pas naturel qu' il soit ; et s' il est
vrai que ce ne soit pas vous qui lui
ayez dicté cette lettre, je ne puis, du
moins, douter que vous ne l' ayez fort
approuvée : car je ne serois point du
tout étonné que, tout ridicule que cela



seroit, elle vous eût, comme elle s' en
vante, inspiré la plus violente passion.
En vérité ! Je le voudrois : quand je
desirerois le plus vivement du monde
de me vanger, tant de son inconstance,
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que du peu d' égards que vous avez
eus pour moi, se pourroit-il que
j' imaginâsse contre vous rien d' aussi crüel
que le tour que vous vous joüez à
vous-même par un amour si singuliérement
placé, et qui, en même tems pût mieux
la punir ? Que Socrate va trouver dans
une si belle passion, de sagesse, et de
dignité ! Quel honneur, enfin, ne
va-t-elle pas vous faire dans tout Athênes !
Livrez-vous y donc tout entier, mon
cher Thrazylle, je vous en conjure :
un goût modéré deshonoreroit à la fois,
et votre coeur, et Némée même ; et
je vous avoüe qu' en mon particulier,
je serois desespéré que vous ne fîssiez
d' elle, que le même cas que moi. Vous
craignez, sans doute, en ce moment,
que je ne termine cette lettre par vous
prier de m' accorder ce qu' en pareille
occurrence je n' ai jamais, non-seulement
refusé aux desirs de mes amis,
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mais que je leur ai quelquefois offert ;
et vous cherchez déjà en vous-même
les moyens d' éluder une si fâcheuse
requête ; mais si cette crainte vous
occupe, j' ôse vous dire que vous ne me
rendez pas justice. Alcibiade ne se
pardonneroit pas de ne devoir qu' à la
complaisance de Thrazylle, le bonheur de
posséder Némée ; et il sçait, d' ailleurs,
trop bien mettre aux chôses le prix
qu' elles ont pour vouloir faire le
supplice d' un ami, de ce qui le rendroit,
lui, si médiocrement heureux.
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LETTRE 125

Le même à Diodote.
Nous venons de perdre tout à la
fois une très-bonne place, et un excellent
citoyen : Thucydide, et Amphipolis.
Brasidâs qui, à une très-grande
expérience dans la guerre, joint plus
de vües que n' en ont communément les
lacédémoniens, n' a pas plûtôt été
nommé général de leurs troupes, qu' il a
senti combien ses prédécesseurs dans ce
poste, avoient eu de tort de négliger la
conquête de cette ville. Pour mieux
nous aveugler sur ses projets, il a
commencé par se porter ailleurs ; et notre
conseil, accoutumé à ne rien craindre
de ce côté-là, par son imprudente
sécurité, a l' on ne peut pas mieux secondé
les desseins de Brasidâs. Moi seul j' en
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avois quelques soupçons ; mais comme
ils étoient plus fondés sur mon estime
pour lui, que sur ses propres démarches ;
nos sénateurs, et, surtout, le prévoyant
Cléon, lorsque je les leur ai communiqués,
les ont sans aucun ménagement,
traités de chiméres.
" je veux, ai-je répondu, que,
comme vous le croyez, Brasidâs ne
pense point à Amphipolis : je conviens
encore avec vous, qu' il ne paroît pas
y songer, que même ses opérâtions
actüelles semblent annoncer des
projets diamétralement oppôsés au
projet que je lui suppôse. Ce que je vous
prie seulement d' examiner, c' est,
d' abord, s' il ressemble aux généraux
qui l' ont précédé ; secondement, s' il
est de l' intérêt de Sparte de nous
laisser en possession d' une ville qui
couvre le pays d' où nous tirons la
plus grande partie de nos bois de
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construction, qui nous produit,
d' ailleurs, de très-grands revenus, nous
ouvre la Thrace entiére, et nous rend
de ce côté-là si respectables à nos
ennemis. Sparte, il est vrai, par un
aveuglement que j' ai peine à
concevoir, n' a pas jusques ici tenté de nous
l' enlever ; mais, de ce qu' elle ne l' a
pas fait, est-il bien raisonnable à nous
de conclûre qu' elle ne le fera jamais ?
Si, comme il me le semble, il est
prouvé que ce fût la perte la plus
considérable que nous pûssions faire,
pourquoi, par une confiance fort
déplacée, pour ne rien dire de plus,
nous expôser à la voir passer sous son
pouvoir ? Mais, dit-on, comme si
l' on croyoit dire quelque chôse,
Euclès y commande, et les athéniens
y sont incontestablement les plus forts. 
je réponds, moi, à cette raison qu' on
nous offre de nous rassurer, que tout
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ce qu' elle a de réel, c' est qu' Euclès
commande dans Amphipolis ; mais j' y
ajoute que je n' en crois cette place,
que moins en sûreté. Quant à ce que
l' on avance comme incontestable,
c' est-à-dire que nous y sommes les
plus forts, j' ôse assurer que rien n' est
plus faux, à moins, cependant, que
l' on ne pousse l' aveuglement jusques
au point de mettre au nombre des
défenseurs de cette ville, ces
edoniens, ces argyliens, peuples, de
tout tems, nos ennemis, qu' avec une
imprudence sans égale on a laissé s' y
établir, et qui s' y sont tellement
multipliés qu' ils compôsent au moins
les deux tiers de ses habitants. Je ne
crains pas d' ajouter que ce brave, ce
vigilant, ce grand Euclès à qui,
pourtant, nous ne connoissons encore
d' autre mérite que d' être ami de Cléon,
a poussé la négligence jusques au point
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d' admettre comme citoyens dans son
conseil, ces mêmes étrangers qu' il ne
pouvoit trop regarder comme
ennemis, et de leur confier la garde des
portes ; que, de plus, le petit nombre
d' athéniens qu' on y voit, sont si mal
armés, qu' il leur est également
impossible de s' oppôser à la mauvaise
volonté de ceux qui y habitent avec
eux, et de repousser Brasidâs, s' il
s' en approche. Je soutiens donc,
encore, quoiqu' en puisse dire Cléon,
que nous ne pouvons trop tôt y
envoyer des troupes sur lesquelles nous
puissions compter, avec un général,
moins estimé, peut-être, de cet
illustre capitaine, que ne l' est Euclès,
mais qui sera, sans doute, plus
respecté de Brasidâs " .
Mon avis eut beau être appuyé des
plus sensés du conseil, Cléon, et sa
cabale, plus accrédités que nous,
l' emportérent.
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Il fut donc décidé, parce
qu' ils le vouloient ainsi, qu' il n' étoit
pas vrai que Brasidâs songeât à
Amphipolis. L' on ajouta, cependant, à cette
décision qu' en cas qu' il eût des vües
sur cette place, Thucydide qui en étoit
fort près, et avoit sous ses ordres sept
vaisseaux bien armés, suffisoit pour la
défendre.
Sur cette sage délibérâtion, et avec
de si puissants motifs de se rassurer, on
est donc resté fort tranquile. Mais, dans
le tems même qu' on décidoit à Athênes,
qu' il ne se pouvoit pas que Brasidâs en
voulût à Amphipolis, ce général qui y
avoit des intelligences, arrive sur le
soir, et sans qu' on eût de sa marche,
le plus léger soupçon, à Argylie dont
les habitants le reçoivent à bras ouvert,
et se joignent à ses troupes. Brasidâs
qui craignoit avec raison que, s' il
laissoit à ceux d' Amphipolis, le tems
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d' apprendre sa venüe, ils ne trouvâssent le
moyen de faire échoüer ses projets, ne
resta à Argylie, que le tems nécessaire
pour faire repôser ses soldats ; et par
une nuit que sa profonde obscurité, et
une tempête qui s' étoit élevée,
rendoient très-propre à une surprise,
s' avança vers la ville. Il sçavoit que le
pont n' en étoit pas fortifié ; mais,
comme il n' avoit pas de nous assèz mauvaise
opinion pour croire que nous eûssions
laissé sans être gardé, un pâssage de
cette importance, il n' étoit pas sans
inquiétude pour le succès de son dessein.
La sienne étoit même d' autant mieux
fondée que, le Strymon n' étant guéable
ni au-dessus, ni au-dessous, et lui,
n' ayant, ni ne pouvant ramâsser de
batteaux de transport, pour peu que ce
pont fût défendu, il falloit de toute
nécessité qu' il retournât sur ses pas, et
avec la sorte de honte qui, quoiqu' injustement
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accompagne toûjours un
projet manqué. Mais notre prévoyance
n' avoit pas été jusques-là : ce pont, sans
être tout-à-fait sans défenseurs, n' étoit
gardé que par fort peu de soldats qui,
encore, presque tous étrangers,
parurent, à la molesse de leur résistance,
avoir été placés là plûtôt pour favoriser
l' entreprise de Brasidâs, que pour s' y
oppôser. Ce général a même dit,
depuis, que loin de l' attendre, à peine
avoit-il paru, que tous avoient pris la
fuite ; et je crois qu' on doit plus de foi
à sa relâtion qu' à la leur qui dit
pôsitivement le contraire. Le bruit de son
arrivée avoit, cependant, été porté
dans la ville par quelques personnes
qui l' avoient rencontré à Bromisque.
Sur ce rapport les athéniens sçachant
que Thucydide étoit à Thâse avec ses
forces, avoient promptement député
vers lui pour qu' il vînt les secourir. Que
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faisoit-il là ? C' est ce que j' ignore. Thâse
n' est, il est vrai, qu' à une demie journée
d' Amphipolis ; mais, dans cette
conjoncture, c' étoit en être beaucoup
trop loin ; et l' événement le prouva.
Quoique, malgré le puissant parti qu' il
avoit dans la ville, Brasidâs n' eût pas
trouvé a y être admis, toute la facilité
qu' il avoit espérée ; que, peu sûr
d' emporter la place, il se fût retranché dans
la négociâtion ; et qu' Euclès eût pû le
plus facilement du monde la faire
durer jusques à l' arrivée de Thucydide,
ce brave commandant, pour mieux
justifier, sans doute, l' estime de Cléon,
avoit accepté les conditions que
Brasidâs lui avoit offertes, et lui avoit remis
la place avec une promptitude dont ce
spartiate ne s' étoit pas flatté.
Thucydide qui, sur les prémiers avis
qu' il avoit reçus, avoit volé au secours
d' Amphipolis, apprenant le soir à éïone,
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que Brasidâs en étoit le maître, ne
crut pas devoir aller plus loin, et borna
tous ses soins à nous conserver cette
derniére place dont il ne douta point
que le lacédémonien ne voulût aussi
s' emparer. Il fit, donc, toutes les
dispôsitions nécessaires pour la bien
défendre, et étoit même encore occupé à
donner des ordres, lorsque l' ennemi
descendant le fleuve sur des batteaux
qu' il avoit trouvés à Amphipolis, vint
attaquer la citadelle qui couvre éïone
à l' embouchure du Strymon, et, pour
partager nos forces, insulta aussi la
ville du côté de la terre. Mais
Thucydide desespéré de ce qui venoit
d' arriver et dont il craignoit qu' on ne le
rendît responsable, se porta partout
avec tant de courage, et de succès,
que les spartiates se virent, enfin,
contraints d' abandonner leur entreprise.
S' il avoit eu raison de craindre qu' on
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ne lui imputât la perte d' Amphipolis, il
avoit eu tort de se flatter que la
conservâtion d' éïone la lui feroit
pardonner. à peine, en effet, la nouvelle de
ce malheur, a-t' elle été arrivée à Athênes
qu' on l' y a rappellé ; et que Cléon qui ne
le redoutoit pas moins qu' il ne le haïssoit,
profitant pour le perdre, d' une si
favorable circonstance, l' a mis en justice.
Thucydide trouvant cela d' autant plus
injuste qu' il n' avoit en aucune façon
été chargé de veiller sur Amphipolis,
a demandé pourquoi l' on ôsoit exiger
de lui, une prévoyance que personne
n' avoit eüe, et s' est défendu avec
beaucoup de fermeté, mais sans succès.
Cléon, et sa faction avoient par leurs
clameurs, tellement aigri contre lui
le peuple, déja inconsolable de la perte
que nous venions de faire, que, malgré
son innocence, ses efforts, et tout ce
que ses amis ont tenté, il a subi le ban
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de l' ostracisme. En revanche, on a
décerné des récompenses à Euclès ; et je
ne doute, même, pas que s' il eût eu le
bon esprit de rendre à la premiére
sommation la ville à Brasidâs, on ne lui
eût érigé une statüe. Cléon, et moi
sommes donc fort satisfaits de l' éxil de
Thucydide, quoi qu' à cause de la
vivacité dont j' ai paru agir pour lui, ce
dernier ne m' en croye guéres moins
affligé que lui-même. Mais, comme s' il
étoit nécessaire à mes vües que je parûsse
le servir, il m' étoit beaucoup plus
important de ne le servir pas, ma faction,
et moi nous nous sommes contentés de
crier contre l' injustice, et l' avons laissé
commettre : car je ne sçaurois douter
que, si je m' étois véritablement intéressé
pour lui, il n' eût été absous. Il ne
m' offroit point, à la vérité, du côté de la
guerre, un rival bien dangereux ; mais
la force de son éloquence, la gravité
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de ses moeurs, ses grandes richesses lui
donnoient dans la ville, une extrême
considérâtion. C' étoit, d' ailleurs, un
homme de plus à ménager, difficile à
conduire, que je n' aurois pas aveuglé
sur mes vües, qui intérieurement haïssoit
ce qu' il appelloit mes déréglements , et qui
auroit mis plus d' obstacles à mon
élevâtion, qu' il n' y auroit contribüé. Il va,
donc, avoir le tems de continüer son
histoire. S' il ne m' y donnoit que la place
que je mérite par ce que j' ai fait pour
lui, je n' aurois, sans doute, pas à me
loüer de la façon dont il y parleroit
de moi ; mais, tout fin politique qu' il
est, j' ai si bien sçu me cacher à ses
yeux, et il croit m' avoir de si grandes
obligâtions, que je ne puis que compter
sur sa reconnoissance. Je l' entretiendrai
sans peine dans cette idée. Les
compliments ne sont point des services ;
mais souvent aux yeux des hommes,
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les services ont moins de valeur que les
compliments. J' ai, même éprouvé plus
d' une fois qu' ils sont beaucoup moins
sensibles au bienfait qu' à la loüange ;
et que, pourvû qu' on ménage leur
amour-propre, on peut, sur quelque
autre chôse que ce soit, les desobliger
impunément. Il m' en coutera assurément,
beaucoup moins pour combler d' éloges
Thucidide, qu' il ne m' en auroit couté
pour empêcher son éxil. Je ne doute
donc point qu' en gardant toûjours avec
lui les mêmes dehors, la bonne
intelligence qui est entre nous ne se
soutienne ; et que, de quelque véracité qu' il
se pique, il n' oblige la postérité à
penser de moi comme moi-même je lui
aurai paru penser de lui.
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LETTRE 126



Némée à Alcibiade.
C' est, suffoquée encore d' une scêne
crüelle où Thrazylle m' a tourmentée
au-delà de toute expression, que je vous
écris. Nous y avons tous deux épuisé,
lui, tout l' emportement, et toute la
déraison imaginables, moi, toute la
modérâtion, toute la crainte de déplaire, que
l' amour doit prescrire. Loin, cependant,
que tant de douceur de ma part l' ait
ramené, il a fini par me dire des chôses
si dures, et si offensantes qu' à mon tour
la fureur m' a gâgnée, et que je l' ai prié
de ne me voir jamais. Il a répondu à
cela, comme on répond lorsque l' on a
de l' humeur, et que la certitude que l' on
plaît, donne l' audace de ne la pas
contraindre : c' est-à-dire qu' il est sorti
furieux,
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et en m' assurant que je le voyois
pour la derniére fois de sa vie. Quelle
est la cause d' une querelle si vive ? C' est
ce que j' ignore ; et lui-même qui l' a
commencée, ne le sçait, sans doute,
pas mieux que moi-même. Tout ce qu' au
travers de tous les reproches dont il
m' accâbloit, et dont aucun ne m' a paru
avoir d' objet déterminé, j' ai pû
pénétrer, c' est qu' avec de la défiance sur le
présent, le pâssé lui donne des inquiétudes
fort vives que l' avenir ne soit pas
pour lui, tel que je le lui promets. Son
humeur sur ce que j' ai fait avant lui,
me paroîtroit fondée, s' il l' eût ignoré
et qu' il ne fît que l' apprendre ; mais
le ne sçavoit-il pas quand il m' a
jugée digne de sa tendresse ? D' ailleurs,
élevé dans vos maximes, c' est-à-dire
comptant pour rien la façon de
penser d' une femme sur ces sortes de
chôses, une pareille délicatesse de sa

p242

part, n' est-elle pas en droit de



m' étonner beaucoup ? Il faut avoüer que
l' amour-propre vous rend bien
inconséquents, et bien peu philosophes ! Dans
le fond ne devroit-il pas me sçavoir
plus de gré de ce que le desir de lui
plaire m' a fait devenir, qu' il ne me
veut de mal de ce que de fâcheuses
circonstances m' ont forcée d' être ? Ah !
Je ne le vois que trop, et malheureusement
je le vois trop tard : les femmes
qui, par leur conduite, ont perdu
le droit d' en être crües sur leurs
sentiments, ne devroient jamais se livrer à
l' amour. Si, pour séduire les hommes,
nous n' avons besoin que d' agréements,
et d' envie de leur plaire, pour nous
les attacher, nous ne sçaurions leur
inspirer trop d' estime. Mais, qu' ils
s' accordent donc, ces hommes crüels ! Que
le prémier, et, peut-être, l' unique de
leurs soins, ne soit pas de nous inspirer
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du mépris pour ce qu' ils sont convenus
d' appeller en nous des moeurs , ou qu' ils
ne nous punissent point par le leur
d' avoir secoüé ces mêmes préjugés dont,
lorsqu' ils ont besoin que nous n' y soyons
plus asservies, les traîtres qu' ils sont,
nous font tant de honte. Thrazylle,
tout convaincu qu' il est (car, comment
pourroit-il ne pas l' être ! ) que j' ai pour
lui, l' amour le plus tendre, s' obstine à
ne le regarder que comme un simple
caprice qu' il est même surpris de voir
durer si long-tems. Se peut-il donc qu' il
ne sente point combien de si injustes
idées empoisonnent son bonheur, et le
mien, et le peu de fruit que, d' ailleurs,
il peut en tirer ? Je veux me tromper à
ce que je sens, et n' avoir pour lui qu' un
goût aussi léger qu' il le suppôse, n' a-t' il
pas à craindre en s' en plaignant sans
cesse, de dissiper l' illusion qui me cache,
ou m' éxagére l' état de mon coeur ; et
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si mon sentiment est tel qu' il ne puisse
être ni plus vif, ni plus sincére,
devroit-il, à force de m' en faire un supplice,
risquer de l' éteindre ? je ne puis, dit-il,
lui répondre de l' avenir ; et je le puis
moins que personne, par l' usage où je suis
d' être inconstante. cela se peut : mais,
en ce cas, quelles ne doivent pas être
mes propres terreurs ? Quelque usé qu' il
croye mon coeur, il est, assurément,
plus neuf que le sien : vous en avez été
la prémiére passion ; il en est la seconde,
et Athênes n' est remplie que de femmes
qu' il a séduites ; encore, parmi celles
là, n' y en a-t' il pas une qui n' ait eu à
se plaindre de sa légéreté. Mais laissons
une discussion qui, si elle n' est pas
absolument étrangére à mon objet, y est,
du moins, fort inutile. Je voudrois
vous expliquer ce qui se pâsse dans mon
âme ; mais je trouve tant de confusion
dans ses mouvements, que je ne sçais
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si je pourrai parvenir à les débrouiller.
Je ne crois point du tout que Thrazylle
me tienne la parole qu' il m' a donnée
de ne me revoir jamais ; et cependant
j' en meurs de peur. Il n' appartient, sans
doute, qu' à l' amour, de s' effrayer de
ce que lui-même il ne croit pas possible.
Cette crainte, toute mal-fondée même
qu' elle me paroît, prend sur moi
au-delà de tout ce que je pourrois vous
exprimer. Il me montre alternativement
tant, et si peu de tendresse qu' il m' est
presque également mal-aisé de ne le pas
croire, tantôt le plus indifférent, tantôt
le plus amoureux de tous les hommes.
Le traître, quelquefois, et avec l' air
du plus tendre sentiment, me dit de
ces chôses qui me semblent d' autant
plus tenir à une véritable passion que
je les ai moi-même moins trouvées pour
tout autre, que pour vous, ou pour
lui. Quelquefois, et plus souvent encore,
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il ne me prouve que trop que je
n' ai d' empire que sur ses sens ; et quand
je ne me rappelle que ces instants crüels
où le desir seul paroît agir sur lui, il
n' y a rien que je ne croye avoir à
redouter pour mon amour. Avec quelle
insultante ironie il me parloit tantôt !
Combien de chôses aussi dures qu' offensantes,
et qu' il ne sembloit pas que la
colére lui dictât, lui sont échappées !
Quel plaisir ne paroissoit-il pas
prendre à m' accâbler de mépris ! Si je lui
en inspire autant qu' il m' en a montré,
il ne se peut pas qu' il m' aime ; et s' il
ne pense pas tout ce qu' il m' a dit,
comment a-t' il pû, comment même a-t' il
osé me le dire ? Ah ! Sans doute, il
compte trop sur ma foiblesse pour lui.
Je me le suis dit mille fois, et toûjours
inutilement : vous sçavez à quel point
l' artifice m' est odieux ; mais il me le seroit
moins encore, que je n' en pourrois pas
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davantage feindre de l' indifférence pour
un homme qui m' est si cher. D' ailleurs,
lorsque la jalousie, ou le soupçon de
n' être pas assèz aimé, l' agitent, il est
si terrible que, cela fût-il en mon
pouvoir, je n' ôserois jamais recourir à un
stratagême que l' idée qu' il a de moi,
feroit, peut-être, plus et plus long-tems
réüssir que je ne voudrois. En suppôsant
même que je pûsse me déterminer à joüer
avec lui l' inconstance, je ne sçais si je ne
serois pas plus à plaindre de lui donner la
peur qu' elle ne fût réelle, qu' il ne le seroit
de l' avoir. C' est donc à vous seul, mon
cher Alcibiade, que j' ai recours dans
la circonstance la plus intéressante de
ma vie. La querelle qu' il m' a suscitée
a été si vive, si marquée, si peu du
caractére de ces altercâtions qui
n' arrivent que trop fréquemment entre gens
qui s' aiment, qu' il ira, selon toute
apparence, vous la conter. Je ne doute
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même point qu' il n' eût été dèz ce soir
vous chercher, s' il n' eût pas été engagé à
souper chèz le sage Cléophon. Comme
je ne voulois pas qu' il me prévînt,
toute excédée que j' étois de sa déraison,
et de ses injures, je l' ai gardé si tard
qu' il n' aura sûrement eu que le tems de
s' y rendre ; et je doute que j' y aye en
sa personne, envoyé un bien agréable
convive. Faites lui sentir, je vous en
conjure, combien il est injuste, et peu
généreux à lui d' abuser comme il fait,
de l' empire qu' il a sur moi. Ce n' est
point ici ma vanité qui répugne à faire
les premiers pas : j' irois tout à l' heure
me jetter à ses pieds, si je n' étois pas
sûre que, plus je lui donnerois de preuves
de ma tendresse, plus il se plairoit
à la maltraiter. Si, d' un autre côté, je
le laisse à son caprice, qui sçait s' il
ne se fera pas de ne m' aimer plus
une habitude que, peut-être, je tâcherois
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vainement de lui faire perdre. Trop
d' indulgence, ou trop de fierté de ma
part sont icy également dangereux pour
moi. Parlez-lui donc, je vous en supplie
encore : si, dans ses discours, dans ses
fureurs mêmes, vous découvrez qu' il
m' aime toûjours, dites lui qu' en ne me
ménageant point, il risque de me
perdre ; et ôtez lui un peu de sa sécurité. Si,
au contraire, il vous paroît aussi attiédi
qu' il me force de le suppôser, ne lui
peignez que la violence des miens, et
engagez-le, du moins, à avoir la
complaisance d' y répondre. Il me sera, sans
doute, affreux de ne le devoir plus qu' à
sa pitié ; mais la pâssion qu' il m' inspire,
est telle que je consentirois plûtôt encore
à le partager, que je ne me
résoudrois à le perdre. Songez enfin,
qu' il y va de tout le bonheur de ma
vie, que Némée vous a adoré, qu' elle
vous a été chére ; et qu' elle vous
estime
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assèz pour ne pas craindre de vous
montrer à quel point elle en aime un autre.

LETTRE 127

Alcibiade à Némée.
Thrazylle, ainsi que vous l' aviez
prévû, n' a pas manqué de venir ce
matin, m' expôser avec plus de prolixité
que je n' aurois souhaité, les sujets de
plainte qu' il croit avoir contre vous.
Quoi qu' à vous parler avec franchise,
je ne les aye point trouvés tous aussi
injustes que vous me l' aviez annoncé, je l' ai
assuré, comme vous le desiriez, qu' il
étoit le plus déraisonnable de tous les
hommes ; et lui ai mille fois répété qu' il
devroit être honteux de ne sçavoir que
desespérer une femme qu' il dit qu' il
aime, et qu' il auroit tant de raisons
de chercher à rendre heureuse. Sans
compter qu' il a on ne peut pas plus
mal pris ma remontrance, il m' a paru
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tout-à-fait surpris que j' osâsse lui donner
le tort dans une occâsion où, selon lui,
le plus crüel de ses ennemis, n' oseroit
seulement le soupçonner d' en avoir
l' apparence. En conséquence, donc,
de la partialité marquée dont il
m' accusoit, il s' est emporté contre moi, au
point qu' il s' en est peu fallu qu' il ne
m' ait dit aussi des injures. La rage qui
le transportoit, rendoit ses plaintes si
vagues que je n' y ai d' abord rien
compris ; et que, quelque peu de pente que
j' y eûsse, j' ai commencé par croire que
rien n' étoit moins bien fondé que sa
colére. J' ai même persisté dans cette
idée, jusques à ce qu' il vous ait
formellement accusée de le tromper pour
Agathon. Il jure que votre querelle
d' hier n' a d' autre sujet que le refus
constant que vous lui avez fait de le
lui sacrifier ; et c' est cette obstinâtion
que , dit-il, vous n' auriez pas eüe si
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Agathon ne vous eût pas intéressée autant
qu' il le craint, qui le transporte
de fureur. Quoique je pense absolument
comme lui sur cela ; que je sois
beaucoup plus fait pour faire naître des
tracasseries entre amants, que pour les
appaiser ; et que je dûsse être moins
fâché que personne d' en voir une bien
établie entre Thrazylle et vous, je lui
ai intrépidement soutenu qu' il étoit de
toute fausseté que vous eûssiez des vües
sur Agathon ; et qu' il n' y avoit, par
conséquent, nulle apparence que vous
eûssiez hésité à lui faire un sacrifice qui
ne vous auroit rien coûté, et qu' il
jugeoit nécessaire à son repos, si l' air
d' empire dont il l' avoit éxigé sans
doute, ne vous eût pas révoltée contre sa
propôsition. Mon raisonnement,
quelque chôse que j' aye pû faire, lui a
toûjours paru plus spécieux que vrai.
Il proteste, enfin, qu' il ne vous reverra
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jamais si vous ne congédiez pas
Agathon : c' est-à-dire, comme vous le
sçavez de reste, que vous ne le lui
promettiez : car l' essentiel n' est pas que
vous le fassiez, mais que vous sçachiez
vous arranger de façon qu' il puisse
croire que vous l' avez fait. Je vous
conseille donc de ne lui pas refuser
une satisfaction qu' il desire si
ardemment, et que vous pouvez vous rendre
si peu pénible. Considérez de plus qu' en
vous procurant par là, le plaisir de
tranquiliser un amant à qui, malgré le
goût que vous pourriez avoir pris pour
Agathon, je vois que vous tenez encore,
vous vous assurez en même tems le moyen
d' en trouver l' autre plus aimable. Mais
ce seroit, ainsi que dit notre proverbe,
vouloir porter des choüettes à Athênes, 
que de prétendre vous donner des
conseils sur une matiére que vous possédez
si parfaitement. Je vous prie, pourtant,
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de croire qu' en parlant à Thrazylle,
j' ai moins suivi mes idées, et mon
propre caractére, que je n' ai consulté vos
intérêts ; que j' ai fait, enfin, dans cette
occâsion, tout ce que vous pouviez
attendre de mon amitié, et tout ce que
je devois à votre confiance. Thrazylle
me paroît vous aimer toûjours ; mais
je lui ai trouvé le coeur si ulcéré contre
vous, qu' il est à craindre que vous ne
le perdiez, si vous ne vous hâtez pas
de remplir la condition à laquelle il
s' obstine à mettre, et son retour, et
votre raccommodement.
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LETTRE 128

Némée à Alcibiade.
Je ne suis pas surprise que Thrazylle,
né trop jaloux pour n' être pas en amour,
le plus injuste, et le plus visionnaire
des hommes, se soit depuis hier
persüadé qu' il croyoit avoir Agathon pour
rival, qu' il m' en a demandé le sacrifice,
et que je le lui ai refusé avec toute
l' indécence dont il m' accuse. Je lui
pardonne ce mensonge d' autant plus
aisément qu' il me prouve mieux combien
il est en lui-même, honteux de la crüelle
scêne qu' il m' a faite : mais je ne vous
pardonnerai pas de même votre
promptitude, et votre facilité à adopter des
chiméres que ma conduite, et mes
sentiments rendent si peu vraisemblables.
S' il me paroît tout simple qu' un amant
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qui ne me voit jamais d' un oeil
tranquile, me rende si peu de justice, je
ne puis que le trouver fort extraordinaire
dans un ami que rien ne doit



aveugler, et qui, d' ailleurs, a tant de
raisons de ne point douter de ma
véracité. Vous devriez, en effet, vous être
souvenu qu' en immolant les préjugés,
j' ai sçu respecter les principes ; et que,
de tous les vices qui deshonorent le
coeur humain, il n' y en a pas qui m' ayent
toûjours paru l' avilir autant que le
mensonge, et la perfidie. Je ne sçais si,
née dans une autre pôsition que la
mienne, ayant des devoirs à remplir,
par conséquent des foiblesses à cacher,
et forcée par de si grands intérêts à la
dissimulâtion, je me serois piquée d' une
vertu qui m' auroit été encore plus
nuisible qu' elle ne m' auroit honorée ; mais
je tire, du moins, de mon état,
l' avantage de pouvoir suivre mon caractére.
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Jôse, même, dire que, de tous les plaisirs
qu' il me procure, il n' y en a pas
que je sente avec plus de vivacité que
le plaisir de pouvoir me livrer sans
aucune contrainte à tous les mouvements
de mon âme. Si je n' aimois plus Thrazylle,
quelle raison aurais-je de me
réduire à la bâssesse de feindre un
sentiment qu' il ne m' inspireroit plus ?
Seroit-ce la peur que me feroient ses
emportements ? ôtez-moi mon amour,
vous m' ôterez bientôt mes craintes. Je
puis même, vous répondre que, si
jamais l' indifférence vient à succéder
dans mon coeur à ma tendresse pour
lui, vous serez étonné du courage que
vous me verrez contre ce même
homme, aujourd' hui si redoutable pour
moi. Il m' est donc toûjours cher, puisque
je dis encore qu' il me l' est : mais
je veux que, sans l' aimer avec la même
chaleur, il me soit, pourtant, plus
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aisé d' être infidelle que d' être
inconstante ; que mon imaginâtion, plus lâsse
encore d' être toûjours fixée sur le même



objet, que mon coeur ne seroit épuisé,
elle remplisse par des caprices, le vuide
qui momentanéement s' en empareroit,
pourquoi, n' ayant que lui à tromper,
chercherois-je à vous abuser sur mes
sentiments ; et quel pourroit être le but
d' une si méprisable fausseté ? Je vous
ai dit que les injustices de Thrazylle
font le malheur de ma vie ; et ne vous
l' ai dit que parce qu' il est vrai qu' elles
me desespérent. Je vous ai dit encore
que rien n' avoit été plus vague que ses
plaintes ; et je vous assure avec vérité
qu' il n' a imaginé le phantôme qu' il vous
offre aujourd' hui, que pour excuser à
vos yeux ses inégalités, et ses violences,
et pour échapper à des remontrances
qui, sans doute, le fatiguoient.
Non-seulement je n' aime point Agathon,
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mais je n' ai jamais imaginé qu' on pût
le trouver aimable. Thrazylle lui-même,
tout visionnaire qu' il est, n' a de ses jours
craint un moment qu' Agathon pût me
plaire. Je puis donc encore vous
protester qu' il a été si loin de m' en
demander le sacrifice, que, dans le nombre
prodigieux d' hommes qu' hier il
m' accusoit d' avoir bien traités, ou sur qui il
prétendoit que j' ai des vües, ce rival
dont il a voulu vous paroître si inquiet,
ne fut seulement pas nommé. Je ne vous
dirai rien sur la façon injurieuse dont
vous vous justifiez de m' avoir donné
quelques conseils. Je mérite trop peu
que vous pensiez de moi comme vous
avez voulu paroître le faire, pour que
je puisse y être bien sensible. Je ne sçais
si l' intérêt que je prends à la chôse, ne
m' a point permis de la bien juger ; mais
je n' ai trouvé que dur, et peu légérement
exprimé, le trait que vous me
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lancez. Je desire pour vous que toutes
les fois que vous voudrez rendre vos



amis l' objet de vos plaisanteries, vous
n' y réüssissiez pas mieux qu' il me
semble que vous n' y avez réüssi avec moi ;
et que le peu de succèz que vous aurez
en ce genre, vous dégoute d' en faire
usage contre eux. C' est, à mon sens,
avoir bien peu d' esprit que de n' en
montrer qu' aux dépends de son coeur.
Vous n' ignorez pas que, si je voulois,
ce ne seroit point par une si charitable
exhortâtion que je vous payerois vos
sarcasmes. C' est, peut-être, la
certitude que j' ai qu' il ne tient qu' à moi de
vous les rendre très-crüellement, et
qu' à cet égard vous pensez de moi,
comme j' en pense moi-même, qui me
rend si réservée. Vous gâgnez trop à
l' opinion que j' ai de mon esprit, et que
je crois vous en avoir donnée pour me
reprocher d' en juger trop favorablement.
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Adieu : vous pouvez dire à Thrazylle,
que ma bonté lui accorde encore
deux jours pour faire ses réfléxions ;
mais que, pâssé ce terme, ce seroit
plus vainement que, sans doute, il
ne voudra le croire, qu' il me
demanderoit sa grâce. Je suis fiére, et sens
avec surprise combien de fois je me
suis humiliée devant lui. Dans la sitüâtion
où je suis, on ne retrouve guéres
son amour-propre que ce ne soit aux
dépends de son amour : et ce sentiment
qui m' est si nouveau, est, peut-être,
un commencement d' indifférence dont,
s' il m' aime encore, il ne peut trop
tôt chercher à arrêter le progrèz.

LETTRE 129
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Mégiste au même.
Il me seroit impossible de vous
exprimer combien j' ai d' abord été



confondüe de l' énorme profusion de
tendresse que j' ai trouvée dans votre lettre.
D' accord comme nous le sommes, vous
étiez, ce me semble, dispensé d' en
afficher tant, d' autant plus même que, tout
n' eût-il pas été réglé entre nous, vous
deviez moins vous flatter que cet
appareil de sentiment pût m' obliger à croire
aux vôtres. Enfin, à force d' y rêver, j' ai
crû voir que vous n' aviez pris avec moi
un style si passionné, que dans l' espérance
de me déterminer par là à vous sacrifier
Antigêne. Si ce que je pense sur cela est
aussi juste qu' il me le paroît, pour un
homme qui devroit si bien connoître les
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femmes, vous vous êtes singuliérement
mépris à ma façon de penser. Quand,
en effet, (ce qui n' est, ni ne sçauroit
être) je vous suppôserois pour moi tout
l' amour imaginable ; et que (ce qui n' est
ni plus vrai, ni même plus possible que
l' autre) je croirois moi-même vous
adorer, vous ne m' en trouveriez pas plus
dispôsée à céder à vos desirs sur cet
article. Ce n' est point, ainsi que, sans doute,
vous l' inférerez de la résistance que j' y
oppôse, qu' il me soit plus nécessaire de
garder Antigêne, que, si vous ne
consultiez ici que les besoins de votre coeur,
il ne vous le seroit que je le quittâsse. Il
vous dira lui-même, lorsque vous le
voudrez, ce que je prise notre liaison ;
et j' ai peine à croire qu' après l' avoir
interrogé, vous puissiez aussi facilement
que vous vous en flattez aujourd' hui,
m' y donner le ridicule d' aimer. Par le peu
de tems qu' il y a que nous sommes l' un à

p265

l' autre, il ne vous est guéres plus possible
d' attribüer au pouvoir de l' habitude, le
refus que je vous fais. Vous n' en trouveriez
pas plus aisément le motif dans la
crainte qu' il ne pût sans une bien vive
douleur, me voir à quelqu' autre que lui,



puisque j' ai la certitude la plus complette
de ne pas plus prendre sur son coeur que
lui-même ne prend sur le mien. Quelles
en sont donc les raisons ? C' est, premiérement,
l' aversion que j' ai pour qu' on
m' impôse des loix ; et que je vous trouve,
de plus, si peu fait par vos propres
maximes pour avoir la prétention de m' en
dicter, que je ne conçois pas comment
vous avez, un seul instant, crû le
pouvoir faire avec succèz. J' ai, d' ailleurs, s' il
faut vous le dire, une si terrible
répugnance pour le desoeuvrement, que,
n' y fûssé-je qu' un quart d' heure, je
craindrois d' en mourir d' ennui ; et plus,
quand c' est avec vous qu' on s' engage, il
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y a de prudence à se chercher des ressources
contre une sitüâtion que vous
rendez inévitable, moins (et vous devez
vous-même le sentir) il y en auroit à
se priver des ressources qu' on peut avoir.
Rien, je le sçais, ne peut plus
contrarier vos vües, ni plus mal servir votre
vanité, que la résolution que j' ai prise
sur cela ; mais, quoique vous puissiez
faire, vous pouvez-être sûr qu' elle sera
immüable. Quoique l' aveu que Hégéside
vous a fait elle-même, de n' avoir
cherché à vous faire porter ses chaînes
une seconde fois, que pour avoir le
plaisir de vous quitter à son tour, ne
dût pas trop légitimement vous
permettre de chercher à vous vanger sur
Antigêne d' un crime dont elle est,
seule, coupable, je n' en trouve pas
moins tout simple que ce soit lui que
vous vouliez en punir. Ce n' est pas
votre faute dans le fond, s' il vous faut
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de toute nécessité, une victime, et si,
dans l' impossibilité où vous êtes de faire
tomber sur elle le poids de votre colére,
il ne vous reste qu' Antigêne à persécuter.
J' étois même si sûre que vous le



poursuivriez dans les bras de quelque
femme que ce fût qu' après elle il se
donnât, qu' à vous parler avec franchise
ce fut infiniment plus la conviction que
j' en avois, qu' aucune des causes qu' il
seroit naturel que vous suppôsâssiez,
qui m' engagea à le prendre. Aussi,
aurois-je été beaucoup plus étonnée
que, dèz que mon arrangement avec
lui a été public, vous ne m' eûssiez point
crüe digne de vos soins, que je ne l' ai
été de m' en voir l' objet. Mais comme,
indépendamment du motif que je vous
préte ici bien moins que je ne le devine,
je puis avoir de quoi mériter de grossir
votre liste ; que, de mon côté, j' avois
envie de vous inscrire sur la mienne ;
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que, n' ayant pour vous que du goût, ce
que je vous inspirois devoit me suffire ;
qu' enfin je n' attache à ces misères-là,
ny plus d' amour-propre qu' elles n' en
exigent, ny plus d' importance qu' elles
n' en doivent avoir aux yeux de toute
femme qui sçait un peu penser, la raison qui
vous portoit vers moy ne m' en a point
du tout paru une de me refuser, tant
à vos desirs qu' aux miens mêmes. Quant
à l' inconstance déclarée que, sous le
masque de la délicatesse, votre gloire
outragée me demande avec tant d' ardeur,
vous voudrez bien que, par rapport
aux suites qu' elle auroit immanquablement
pour moy, je n' y porte pas le
même desintéressement ; si donc ce peut
être assez pour vous que je sois
infidelle, je ne reprends rien de ce que je
vous promîs hier. Si, malgré l' indifférence
avec laquelle je vous assure
qu' Antigêne me verroit changer pour lui,
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vous persistez à vouloir que je vous le
sacrifie, je ne dois point avoir besoin de
vous dire que, comme dans la premiere
de ces suppôsitions, je vous attends ce



soir, dans l' autre, vous pouvez disposer
de vous en faveur de qui vous le jugerez à
propos.
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LETTRE 130

Némée au même.
Vous me reprochez amèrement deux
choses : l' une, de m' être hâtée de vous
instruire de l' engagement que je venois
de prendre avec Thrazylle, lorsqu' il
m' étoit impossible de douter du chagrin
que vous causeroit cette nouvelle ;
l' autre, de vous laisser apprendre par lui
que je l' ai quitté, lorsque je devois être
sûre que rien, au monde, ne vous
feroit plus de plaisir : sur chacun de ces
points vous avez, ce me semble,
autant de tort que vous affectez de m' en
croire. Vivant avec vous comme je
faisois quand votre ami vint à me plaire,
et asséz pour que je crûsse qu' il n' y
auroit rien que cet attachement ne rompît,
se pouvoit-il que je ne vous en instruisîsse
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point ? Ne voulant pas plus aujourd' hui
vous rendre vos premiers droits, que
je ne voulois alors me partager entre
vous deux, quel motif aurois-je eû de
me presser tant de vous annoncer que
je suis redevenüe libre ? Vous exigez
à présent que je vous dise comment une
passion qui, par sa violence, paroissoit
devoir être éternelle, a pû, ainsi que
toutes les autres, trouver un terme ; et
je ne sçais pourquoi vous avez, en me
le demandant, crû me mettre dans
l' embarras. Nous ne pouvons presque jamais,
à la vérité, donner des raisons du goût
que nous prenons pour vous, mais, en
revanche, vous nous rendez toûjours
très-facile de dire pourquoi nous ne vous
aimons plus. Si, donc, j' ai quitté



Thrazylle, ce n' a point été (comme, ne vous
l' eût il pas dit, vous l' auriez toûjours
obligeamment supposé) pour me livrer
à une nouvelle fantaisie ; mais parce qu' à
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force de me tourmenter par des jalousies
aussi déraisonnables qu' elles étoient le
plus communément outrageantes, il est,
enfin, parvenu à me rendre son amour,
et lui, aussi insuportables l' un que
l' autre. Vous me blâmez encore de ce que
rien de ce qu' il a tenté pour me rendre
mon sentiment, ne lui a réüssi. Vous
devriez, d' abord, sçavoir, du moins
pour l' avoir entendu dire, qu' on rend
encore plus difficilement celui-là
lorsqu' une fois il est éteint, qu' on ne
l' inspire à un coeur qui s' obstine à s' y
refuser. Cette vérité, fût-elle, au reste,
moins généralement reconnüe, seroit-ce
ma faute s' il a détruit dans le mien
jusques à cette commisérâtion que nous
donne souvent pour un amant qui a
cessé de nous plaire, la certitude d' en
être aimée : certitude à laquelle, ainsi
qu' au respect que toute femme honnête
a pour les noeuds qu' elle a formés,
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beaucoup plus d' amants qu' on ne
croit, doivent notre constance ? En
cessant de me faire un devoir de ce qui,
depuis bien long-tems, n' étoit plus un
plaisir pour moi, j' ai perdu tout ce qui
m' attachoit à lui ; et quoique la longue
patience qu' il m' a vüe, le fasse, peut-être,
se flatter du contraire, je crois
pouvoir vous répondre que rien ne me
raménera dans ses chaînes. Non, jamais
je ne pourrois, mon cher Alcibiade,
vous exprimer, et tout ce que j' y ai
souffert, et avec quelle satisfaction je
m' en vois délivrée. Si j' eûsse pû sçavoir
le peu que l' on gagne avec les hommes
à avoir pour eux de bons procédés, je
m' en serois, je vous le jure, épargné



l' ennuy. Il ignore, le traître qu' il est,
tout ce que j' ai sacrifié au desir que
j' avois qu' au deffaut de l' amour, l' amitié la
plus tendre et la plus sincère nous unît
encore. Persuadée que ce ne seroit pas
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en me refusant aux desirs qui lui
restoient, que je l' aménerois au but que je
m' étois proposé, j' ai, tout indifférent
qu' il m' étoit devenu, pris assez sur moi
pour ne m' y pas moins prêter que
lorsqu' il étoit l' idole de mon âme. Si vous
vous rappellez à quel point va
l' indépendance de mon caractère, je n' aurai
pas besoin de vous dire combien, pour
l' obtenir de moi, il falloit que je me
fîsse de violence. Quoiqu' il m' en coûtât
cependant, j' aurois persisté dans
un projet que la façon de penser de
Thrazylle, ne rendoit pas moins
absurde qu' il n' étoit honnête, jusques à
ce que, ne me voyant plus qu' avec
toute la froideur que la mienne pour
lui, me faisoit lui souhaiter, il me
dispensât de ces pénibles complaisances ;
ou que moi-même, formant de
nouveaux liens, il ne m' eût plus été
possible de me les prescrire, si, malgré
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toute la gêne que je m' imposois, il ne
se fût pas enfin apperçu du motif des
miennes. Interrogée par lui d' après cette
découverte, sur le fond de mes
sentiments, ma franchise ordinaire ne se
démentît point. Mais, en ne lui
dissimulant point que je n' étois plus la même
pour lui, je lui confiai le plan que je
m' étois fait : et, quoique j' eûsse peine
à croire que sa vanité le lui permît,
je le pressai d' y souscrire. Je ne l' avois
malheureusement jugé que trop bien.
Eh ! En effet, quel est l' homme à qui,
quelque vivement même, qu' il puisse
être épris, on ne trouve pas toûjours
moins d' amour que d' amour-propre ?



Quelque idée que vous deviez avoir de
l' impétüosité de celui-là, vous vous
peindriez difficilement la rage où le mit
un arrangement dont il auroit dû me
sçavoir plus de gré que de tout ce
qu' auparavant j' avois fait pour lui, puisque
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ni le délire de la passion, ni la fougue
des sens n' y entroient pour rien, et
que, par conséquent, tout y étoit plus
visiblement contre moi. Trop vain pour
être philosophe, le malheur de ne me
plus posséder au même titre, lui parut,
sans comparaison, plus crüel que le
malheur de ne me plus posséder du
tout. Aprês m' avoir accâblée des noms
les plus injurieux, il me quitta en me
jurant la haine la plus implacable. Il
faut que, de tout ce que nous
pouvons inspirer aux hommes, le
sentiment qu' il me promettoit, soit le
sentiment auquel ils sont le plus fidelles ;
car je reçus de lui, dèz le soir même,
des vers où j' étois déchirée, à tous
égards, de la façon la plus sanglante,
et qui, surtout auroient été faits pour
donner de mes charmes une bien
terrible opinion, si leur réputation eût été
moins solidement établie. Cette vengeance

p277

de sa part, loin de m' humilier,
ne me paroissant donc que ridicule, je
crus ne devoir y répondre que par le
silence le plus profond. Ce silence, sur
lequel il n' avoit pas compté, et qui lui
parut le comble de l' insulte, ajoûtant
à sa fureur, il m' envoya le lendemain
de nouveaux vers, mais si remplis
d' invectives que j' ai encore peine à
comprendre comment on en peut tant
rassembler ; et qui, malgré cela, et la
menace qu' il me faisoit de les
répandre, ne m' émurent pas plus que les
prémiers. Au deffaut de la marche du
coeur que vous n' avez pû observer que



dans les autres, la marche et les
effets de la vanité doivent vous être trop
connus ; vous sçavez trop combien,
lorsque nous blessons la vôtre, elle se
plaît à nous dégrader, pour qu' il ne
fût pas superflu que je vous dîsse que
ma façon de vivre ne lui permettant
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absolument point de se donner un
successeur déterminé, en attendant qu' il s' en vît
un, il n' y eut pas, dans Athênes,
d' homme un peu connu, que, pour quelques
instants du moins, il ne crût ou ne dît
le sien. Voyant, enfin, le peu que lui
rapportoient, et les injures et les
calomnies, il ne rougît pas de descendre
aux plus humbles supplications. Ses
plaintes vous disent asséz que les unes
ne m' ont pas trouvée plus sensible que
les autres. S' il se pouvoit que nous
sçûssions à quel point, quand nous cessons
de plaire, nous devenons indifférents
à ce même objet qui n' existoit que
pour nous, et combien est foible le
souvenir qui lui en reste, les amants
quittés, avec des ridicules très-avilissants,
et des procédés qui, quelquefois, ne
le sont pas moins, s' épargneroient des
peines, toûjours bien infructüeuses. Mais
il est si difficile, à quelqu' un qui aime

p279

encore, de se faire une idée juste d' un
coeur rendu à sa première tranquilité,
que je ne suis pas étonnée que,
malgré toute son expérience, Thrazylle
se soit flatté de n' être pas pour jamais
banni du mien. Il ne doit point vous
paroître plus singulier que je préfére le
désagrément, et l' ennui de toutes les
miséres qu' il met dans notre rupture,
au raccommodement que je pourois y
faire succéder. Quand je sçaurois moins
combien, en ce moment, mon
inconstance lui exagére ce qu' il sent encore
pour moi, je suis trop sûre qu' on ne



change pas de caractére pour croire que,
s' il se pouvoit qu' il me retrouvât, il
n' oubliât pas bientôt à quoi il auroit dû mon
changement, et ne me mît point dans
la nécessité de changer encore. -enfin,
comme vous voyez, je raisonne ;
c' est vous dire assez que je n' aime plus.
Quant à l' offre que, tout en me blâmant
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d' avoir quitté votre ami, vous
voulez bien me faire de le remplacer,
tout ce que j' ai, mon cher Alcibiade,
à vous répondre, c' est que s' il m' a
desabusée de l' amour, vous m' avez, vous,
dégoûtée du goût ; et qu' à moins (ce
dont, entre nous, je doute fort) que
je ne reprenne l' habitude de me livrer
sans en avoir l' un ou l' autre pour
excuse, j' ai peine à croire que vous ayez
plus que lui, à vous loüer de ma
complaisance. N' est-il pas vrai qu' en ce
moment vous me trouvez des préjugés bien
misérables ?
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LETTRE 131

Diopithe au même.
Une indisposition asséz considérable
me retient à Milet depuis plusieurs jours.
Comme je ne sçais pas combien de tems
encore elle pourra m' y arrêter, et que
je ne voulois pas que les affaires de la
république en souffrîssent, j' ai prié
Lysyclès de se rendre sans moi à Sardis où
Tisapherne, instruit qu' Athênes lui
envoye des ambassadeurs, les attendoit
avec beaucoup d' impatience. Quand,
en la lui laissant, nous ne nous serions
pas exposés à le prévenir contre nous,
il nous étoit important de ne pas
laisser aux ministres de Sparte qui étoient
déja à sa cour, le tems d' établir leurs
intrigues, et de se procurer de nouveaux



moyens de nous rendre plus épineuse
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notre légâtion. Ce n' est pas que, dans
la crainte que, si Lysiclès, et moi
agîssions séparément, l' un de nous deux
ne risquât d' être accusé de s' être laissé
corrompre, nous ne soyons convenus
qu' il ne verroit le Satrape qu' avec moi.
Si cette convention, à la vérité, rend assez
inutile sa présence auprès de lui, elle
prouvera, du moins, à Tisapherne que,
comme le disent les lacédémoniens, ce
n' est point par hauteur que nous nous
faisons attendre à Sardis. Pour moi, dès
que ma santé pourra me le permettre,
j' irai l' y joindre, quoique je désirâsse
vivement que quelque événement
imprévû, en nous ramenant dans
l' Attique, pût nous sauver des démarches
que je crois aussi honteuses à la
république, que je prévois qu' elles lui
seront inutiles. Le séjour que je suis
forcée de faire dans l' Ionie, n' est
cependant perdu ni pour vous, ni pour
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moi, puisqu' il me mèt plus à portée
de connoître les dispositions de ses
peuples, que je ne l' aurois pû si j' y
eûsse pâssé aussi rapidement que je
l' aurois fait sans l' accident qui m' y
retient. C' est donc d' après les
connoissances que j' en ai acquises, que je crois
pouvoir vous assûrer qu' elles n' ont
jamais été telles que, pour vous
flatter sans doute, Triopâs vous les
annonçoit, ou que depuis qu' il les a quittés,
ces mêmes dispôsitions ont prodigieusement
changé. Ces grecs que l' on vous
peignoit portant avec tant d' impatience
le joug des perses, ne m' ont, en effet,
paru n' avoir avec vous plus rien de
commun que le nom et le langage ;
et, corrompus par l' or de leurs tyrans,
amollis par leur exemple, n' être pas
plus faits pour la liberté, que nous ne



le sommes pour la servitude. Si,
comme nous, ils ont un conseil, et à peu
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près la même forme de gouvernement,
toutes leurs délibérâtions, qu' en
apparence rien ne contraint, ne leur en sont
pas moins dictées par le gouverneur de
Lydie ; ou s' il arrive que, sans avoir
attendu ses ordres suprêmes, ils en
ayent pris quelqu' une, et qu' elle ne
soit pas telle qu' il la desire, d' un seul
mot qui leur fait craindre son indignâtion,
il sçait non-seulement l' annuller,
mais leur faire prendre des résolutions
absolument contraires à ce qui lui a
déplû dans les leurs. Encore ne leur
fait-il plus, comme autrefois, l' honneur
d' acheter leur complaisance pour ses
volontés. Sûr de leur bâssesse, il se
contente de leur envoyer ses ordres ; et
effectivement il est obéï. Ils en sont,
même, venus au point de ne plus
sentir leur état ; et, dans cette dépendance
absolüe, d' ôser encore se vanter d' être
libres. Je doute, toutes fois, que les
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affronts qu' ils essuyent sans cêsse, et qu' il
leur est plus aisé de dissimuler que de ne
pas sentir, leur permettent de croire
ce qu' ils disent. Ils ne sont pas, à la
vérité, tout à fait aussi esclâves qu' ils
l' étoient avant ces fameuses journées qui,
en comblant la Grece d' une gloire
immortelle, ont jetté sur l' empire des
perses, un opprobre qui ne s' effacera
jamais. Ce prétendu roi des rois, moins
par ménagement pour eux, que par
respect pour nos armes, est, du moins,
forcé de sauver les apparences, et de
les tyranniser sourdement. Eux, de leur
côté, n' ôsent, par la même raison,
avoüer le penchant qui les porte à s' en
laisser dominer, et se contentent d' y
céder, en attendant, peut-être, l' occasion
de retourner ouvertement sous un



joug qui leur étoit cher, moins, sans
doute, par la façon dont ils étoient
gouvernés, que parce qu' ils joüissoient
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du bonheur de l' être. Chôse étrange !
Les honneurs qu' aujourd' hui nous
rendent ces perses, jâdis si superbes avec
nous, l' air humilié que, lors même
qu' ils cherchent le plus à nous le
déguiser, ils ont en notre présence, ne
peuvent ni faire roûgir les milésiens de
leur état, ni peut-être même leur faire
envier le nôtre. C' est en vain que je
veux leur faire honte de leur lâcheté :
ce n' a pas été avec plus de fruit que je
leur ai promis au nom de la
république, les secours les plus puissants s' ils
vouloient se soustraire à l' ignominie dont
nous nous flattions de les avoir délivrés.
Ces hommes vils, en ôsant me nier
qu' ils fûssent esclâves, ont achevé de
me prouver à quel point ils sont faits
pour l' être, et le peu d' utilité dont un
peuple qui craint plus les dangers de la
guerre, qu' il ne sent la gloire, et les
avantages attachés à la liberté, seroit
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pour la cause commune. Je vois,
enfin, avec douleur, combien peu je
me trompois lorsque je ne prévoyois
aucune sorte de succèz au projet si
noble et si grand que vous avez formé.
Ce n' est pas que je doute plus que vous,
que si tous les états qui compôsent la
Gréce, se réünissoient contre les
perses, elles ne renversâssent un empire à
la rüine duquel tout semble visiblement
conspirer, et de qui les forces ne
peuvent paroître redoutables qu' à ceux qui
ne les ont point éprouvées : mais, vous
flattez-vous que Lacédémone, que sa
jalousie, et sa haîne contre nous ont
conduite jusques à la bâssesse d' aller
mendier chez ces barbares des secours pour
perpétüer cette même guerre qu' ils ont



allumée dans le peloponnèse, se prête
jamais à l' union que vous projettez, ou
qu' en y consentant, elle n' exigeât pas
que tous les honneurs du commandement
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lui fûssent déférés ? Aurions-nous
pour eux cette condescendance ? Les
thébains, de leur côté, profitant des
circonstances qui les ont faits, enfin,
appercevoir dans la Gréce, ne formeroient-ils
pas les mêmes prétentions que
Sparte et Athênes, et voudroient-ils plus
nous céder un rang dont ils se croyent
devenus dignes, que nous-mêmes ne
voudrions admettre leurs prétentions ?
Si, par un hazard difficile à espérer,
ces républiques convenoient de se
céder tour à tour un honneur que, tout
vain qu' il est, nous avons déja vû si
âprement disputé, sçavez-vous asséz
peu la guerre pour ignorer ce qu' on
pourroit attendre d' un commandement
si partagé, et les crüelles suites qu' il
auroit nécessairement ? Croyez-vous que
les grecs, desunis entre eux depuis si
long-tems, voulûssent aujourd' hui
sacrifier des dissentions qui, pour les
écrâser,
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ne leur en sont pas moins cheres,
à la gloire d' aller, en les attaquant dans
le sein même de leur empire, faire
repentir les perses de l' audace qu' ils
eurent autrefois de vouloir les assujettir ;
et le portrait fidelle que je vous ai tracé
des ioniens, vous permet-il d' en rien
attendre ? Enfin, mon cher Alcibiade,
si nous avons encore le même orgueil,
qu' il s' en faut que nous ayons ces
vertus que nous admirons dans nos péres,
et que peut-être nous n' y revèrons tant
que parce que nous nous sentons moins
en nous-mêmes la possibilité de les
égaler ! Puissent donc les dieux ôter aux
perses le desir de tenter encore ce que sous



Xercès ils ôserent entreprendre, et leur
laisser croire que nous sommes toûjours
ce que nous étions lorsqu' à Platée, à
Salamine, et à Marathon, une poignée
de grecs triompha de l' orgueil, et de
la puissance de toute l' Asie ! Aussi-tôt
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que je le pourrai, je me rendrai auprès
de Tisapherne. Je sçais qu' il affecte
d' avoir plus de penchant pour nous, que
pour les lacédémoniens ; mais ce
barbare est si rusé que je ne crois pas que
nous devions plus compter sur les
sentiments qu' il affiche, que nos ennemis
ne doivent les craindre. Ce dont je ne
doute pas, c' est que, soit, comme on
le dit, qu' il leur donne les plus grands
dégoûts, soit, ainsi qu' on nous l' assûre
encore, que son intention soit de nous
combler de faveurs, il n' a pas plus
d' envie de nous mettre en état de les écrâser,
que de leur accorder des secours
qui nous forcent à nous taire devant
eux. Comme, cependant, ce que nous
desirons de lui, gênera moins ses
dispôsitions intérieures, que ce que Sparte
lui demande, je n' ai pas de peine à
croire que nous ne soyons mieux
accueillis à sa cour, que les lacédémoniens,
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assez peu faits, d' ailleurs,
par la prétendüe rigidité de leurs moeurs,
et par la rudesse de leur esprit, pour
réüssir auprès de lui, n' eûssent-ils même
pas à lui faire de propositions contraires à
ses vües. Quelque séduisant que puisse,
donc, être l' appas qu' ils lui présentent,
il ne se peut point qu' ils le
détermînent jamais à cesser de tenir entre les
deux peuples une balance qu' il juge
nécessaire à sa sûreté. Encore une fois,
soyez sûr que, malgré les fausses
spéculations qui feront voir à Sardis, des
athéniens presque suppliants, nous le
verrons lui-même continüer à entretenir



nos divisions, à moins que quelque
prétention secrette que, dans l' état
des chôses, et avec la profonde
connoissance qu' il a de ses véritables
intérêts, il me paroît difficile de lui
suppôser, ne l' écarte de son plan, ou
qu' une des deux républiques, ne venant
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à prendre sur l' autre une très-grande
supériorité, ne le force à se
tourner du côté de celle qui seroit sur
le point d' être opprimée. Mais à l' égalité
qui, au bout d' une guerre si longue,
et si crüelle, et dont les succès
ont été si partagés, se trouve encore
entre Lacédémone et nous, le malheur
de voir l' un des deux états subjuguer
l' autre, est, à mon sens, le malheur
que Tisapherne doit craindre le moins.
Je vous laisse à présent à juger quels sont
ceux qui, dans le conseil, ont le mieux
vû les objets, ou des citoyens qui ont
regardé comme une démarche aussi
honteuse à la république qu' elle lui seroit
inutile, la légâtion dont nous sommes
chargés, ou de ceux qui l' ont regardée
comme la plus puissante de ses ressources.
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LETTRE 132

Némée au même.
Je viens d' apprendre que Thrazylle va
être forcé d' abandonner à ses créanciers
le peu de bien qui lui reste ; et je ne
puis, sans la plus vive douleur, voir
dans une sitüâtion si crüelle, un homme
qui m' a été si cher, et que mon inconstance
ne m' a pas fait oublier autant
qu' il le suppôse. Les dieux me sont
témoins qu' il n' y a rien que je n' aye
tenté pour le convaincre que l' amitié
la plus tendre avoit succédé dans mon
coeur à ce délire dont, quoiqu' il n' en



doive la fin qu' à lui-même, il est
toûjours si blessé de me voir guérie. Plus
fait, selon toute apparence, pour être
l' objet d' un caprice, que pour inspirer
un sentiment d' autant plus flatteur,
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quand il prend la place de l' amour
qu' on ne peut le devoir qu' à l' estime la
plus sincère, il n' a jusques à présent
répondu au mien que par tout ce que la
haîne peut suggérer de crüel et
d' injurieux. Si, comme lui, je n' avois
consulté que ma vanité, il m' auroit, sans
doute, irritée au point que l' aversion
qu' il me témoigne, toute violente qu' elle
est, ou qu' il la croit, n' égaleroit pas
l' aversion que je sentirois pour lui. Mais
je sçais trop combien une passion
malheureuse offusque notre raison pour que
je lui fasse un crime de céder à des
mouvements dont il est si peu le maître
de sentir l' injustice. C' est bien asséz
que d' avoir cessé de l' aimer, sans le
haïr encore de l' amour qui lui reste.
Si, donc, ses dispôsitions m' affligent,
elles ne me changent pas. Quelque
vivement, toutes fois, que je desire de
le voir penser sur cela comme il le devroit,
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j' ai trop de preuves de l' inflexibilité
de son caractère pour me flatter
de l' y amener jamais, et pour
continüer de le fatiguer d' un sentiment
auquel il ne veut pas croire, et auquel
même, n' en doutât-il point, il n' en
voudroit pas plus répondre. Ce n' est point
que mon amour-propre l' emporte dans
mon âme sur l' amitié que je lui ai voüée ;
accoutumée depuis long-tems à le lui
sacrifier, en cessant d' être à lui, je n' ai
point perdu l' habitude de le lui soûmettre,
et même d' y trouver une sorte de
plaisir : mais je craindrois de ne
pouvoir lui paroître avoir conservé cette
façon de penser, sans lui faire, peut-être,



soupçonner ce qu' il m' est, par rapport
à lui, de la plus grande importance
qu' il ne pénétre jamais. Je vous envoye,
avec cette lettre, dix talents d' or que
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je vous conjure de vouloir bien lui offrir
comme un présent que vous lui faites.
Sans compter que cette somme est loin
d' excéder votre magnificence ordinaire,
et que vous ne vous y borneriez sûrement
pas, si ce que vous vous croyez
obligé de sacrifier au faste, ne mettoit
point d' entraves à votre générosité, c' est
un droit que l' amitié vous donne sur
lui, et dont je ne sçaurois ignorer que
vous avez usé plus d' une fois. Peut-être
même me serois-je contentée de vous
instruire de l' état où il est, et dont j' ai
de fortes raisons de croire qu' il ne vous
dit point toute l' horreur, si je n' eûsse
pas si bien sçu que vous ne pouvez, en
ce moment, l' aider que de votre crédit,
et plus effrayer ses créanciers que les
satisfaire. Mais il y a déja si long-tems
que la crainte de votre autorité les
contient qu' il ne se peut pas que cette
même autorité les contienne toûjours. En

p297

suppôsant même (ce que l' extrémité où
ils l' ont réduit, ne rend point probable)
que vous pûssiez encore les arrêter,
ce ne seroit, tout au plus, que retarder
sa rüine, et ne lui prêter, par
conséquent, qu' un secours purement
illusoire. Toutes ces réfléxions m' ont
conduite à penser que vous voudriez
bien, et que je prîsse votre place en
cette occâsion, et que je vous sauvâsse
l' horreur de voir celui, de tous les
hommes, que vous aimez le plus, dans un
péril dont il vous est impossible de le
tirer. Vous sçavez, d' ailleurs, combien,
depuis que le luxe regne seul dans la
république, le mérite et la vertu y ont
perdu de leur considérâtion, et le peu



qu' ils y sont, lorsqu' ils ne sont pas
étayés par les richesses ; et je pourrois
vous nommer ici plusieurs de vos
concitoyens que, tout faits qu' ils sont pour
en être l' ornement, leur misére y
condamne
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à la plus profonde obscurité.
Thrazylle, aussi ambitieux que
vous-même, pourroit-il, sans le plus horrible
desespoir, se voir mis au même rang
que le vertüeux et infortuné Lamachus,
dans une ville où il a si long-tems
brillé ? épargnons-lui donc un
affront si crüel, et ayons en même tems
la gloire de conserver à sa patrie, un
homme que ses talents doivent lui
rendre si précieux. Une voye détournée
pour faire remettre à Thrazylle, ce que
je vous envoye, vous auroit, je le sens,
mieux convenu que la voye que j' ai
choisie. J' ai moi-même balancé long-tems
si je ne la préférerois pas au parti
que j' ai pris ; mais si je l' eûsse fait, il
n' auroit pas reçû un secours dont
l' auteur se seroit caché à ses yeux, sans
chercher avec cette opiniâtreté que vous
lui connoissez, et qui ne se lâsse jamais,
à qui il auroit pû le devoir ; et, quelque
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bien que je me fûsse cachée, il m' auroit
devinée peut-être. Songez, mon
cher Alcibiade, quelles seroient sa rage
et ma douleur, s' il venoit à apprendre
que c' est cette même Némée qu' il
accâble aujourd' hui du poids de toute sa
haîne, qui s' intéresse à la fâcheuse
sitüâtion où il se trouve, et qui voudroit
la rendre plus digne de lui. Quand,
renonçant à son injustice ordinaire, il
ne m' en haïroit pas davantage, vous
connoissez sa hauteur ; et je vous laisse à
juger s' il voudroit, à présent, me devoir
quoi que ce fût, lui que, dans le tems
que j' en étois le plus tendrement aimée,



je n' ai pû résoudre à accepter les présents
mêmes les plus légers. Je sçavois qu' il
n' avoit pas toûjours eu cette délicatesse ;
et moins je pouvois en douter, plus je
fus offensée du mépris que, par cette
exception, il me témoignoit. Némée,
en effet, auroit dû être pour lui, non
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une courtisanne, mais une maîtresse. Eh !
Puis-je me flatter qu' il voulût bien
aujourd' hui me rendre la justice qu' alors
il me refusoit ; et que, non-seulement
il ne préférât point à mes dons, la plus
horrible misére, mais qu' il ne les
regardât pas comme l' outrage le plus
sanglant que pût lui faire la fortune ? J' exige
donc, de votre amitié, et de vous
conduire avec lui de maniere qu' il lui soit
impossible de me soupçonner, et que,
dans quelque pôsition que nous pûssions,
lui et moi nous retrouver, vous ne lui
disiez, ni même ne lui fassiez jamais
penser qu' il peut m' avoir cette légére
obligâtion. J' oubliois de vous dire que
tout ce qui m' est revenu de son état
actüel, c' est qu' il est près d' être
dépouillé par ses créanciers, du reste de
ses biens : ce qu' il doit, les absorbe-t' il,
ou non, c' est ce dont je ne suis pas
instruite ? Si ce que je vous envoye ne
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faîsoit que le libérer, moins à plaindre
parce que, du moins, il se verroit
délivré des clameurs, et des vexâtions de
ces gens-là, ne le seroit-il pas à tout
autre égard autant qu' il l' est ? Eh !
Puis-je être heureuse tant que je ne le verrai
pas dans cette abondance si nécessaire
aux personnes de son rang ? En cas,
donc, comme je le crains, que ces
dix talents ne remplîssent que la moitié
de mon objet, je vous demande en
grâce de ne me le pas laisser ignorer.
Je puis, sans rien prendre sur ma fortune,
lui en sacrifier encore autant ; et



le seul moyen que j' aye pour m' en
reprocher moins la source, est l' usage
qu' aujourd' hui les dieux me permettent
d' en faire.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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