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Etudes philosophiques [Document électronique]. Les Marana / [Balzac]

A MADAME LA COMTESSE MERLIN. 
Malgré la discipline que le maréchal Suchet avait introduite dans son corps d'armée, il ne put
empêcher un premier  moment de trouble et  de désordre à la prise de Tarragone.  Selon
quelques militaires de bonne foi, cette ivresse de la victoire ressembla singulièrement à un
pillage, que le maréchal sut d'ailleurs promptement réprimer. L'ordre rétabli, chaque régiment
parqué  dans  son  quartier,  le  commandant  de  place  nommé,  vinrent  les  administrateurs
militaires. La ville prit alors une physionomie métisse. Si l'on y organisa tout à la française, on
laissa les Espagnols libres de persister,  in petto , dans leurs goûts nationaux. Ce premier
moment de pillage qui dura pendant une période de temps assez difficile à déterminer, eut,
comme tous les événements sublunaires, une cause facile à révéler. Il se trouvait à l'armée
du  maréchal  un  régiment  presque entièrement  composé  d'Italiens,  et  commandé  par  un
certain colonel Eugène, homme d'une bravoure extraordinaire, un second Murat, qui, pour
s'être mis trop tard en guerre, n'eut ni grand-duché de Berg, ni royaume de Naples, ni balle à
Pizzo. S'il n'obtint pas de couronnes, il fut très-bien placé pour obtenir des balles, et il ne
serait pas étonnant qu'il en eût rencontré quelques-unes. Ce régiment avait eu pour éléments
les débris de la légion italienne. Cette légion était pour l'Italie ce que sont pour la France les
bataillons coloniaux. Son dépôt, établi à l'île d'Elbe, avait servi à déporter honorablement et
les  fils  de  famille  qui  donnaient  des  craintes  pour  leur  avenir,  et  ces  grands  hommes
manqués, que la société marque d'avance au fer chaud, en les appelant des mauvais sujets .
Tous gens incompris  pour  la  plupart,  dont  l'existence peut  devenir,  ou belle  au gré d'un
sourire de femme qui les relève de leur brillante ornière, ou épouvantable à la fin d'une orgie,
sous  l'influence de quelque méchante  réflexion  échappée  à leurs  compagnons d'ivresse.
Napoléon avait donc incorporé ces hommes d'énergie dans le 6e de ligne, en espérant les
métamorphoser presque tous en généraux, sauf les déchets occasionnés par le boulet ; mais
les calculs de l'empereur ne furent parfaitement justes que relativement aux ravages de la
mort.  Ce  régiment,  souvent  décimé,  toujours  le  même,  acquit  une  grande  réputation  de
valeur sur la scène militaire, et la plus détestable de toutes dans la vie privée. Au siége de
Tarragone,  les  Italiens  perdirent  leur  célèbre  capitaine  Bianchi,  le  même qui,  pendant  la
campagne,  avait  parié  manger  le  coeur  d'une  sentinelle  espagnole,  et  le  mangea.  Ce
divertissement de bivouac est raconté ailleurs (SCENES DE LA VIE PARISIENNE), et il s'y
trouve sur le 6e de ligne certains détails qui  confirment tout ce qu'on en dit  ici.  Quoique
Bianchi fût le prince des démons incarnés auxquels ce régiment devait sa double réputation,
il avait cependant cette espèce d'honneur chevaleresque qui, à l'armée, fait excuser les plus
grands excès. Pour tout dire en un mot, il eût été, dans l'autre siècle, un admirable flibustier.
Quelques jours auparavant, il s'était distingué par une action d'éclat que le maréchal avait
voulu reconnaître. Bianchi refusa grade, pension, décoration nouvelle, et réclama pour toute
récompense la faveur de monter le premier à l'assaut de Tarragone. Le maréchal accorda la
requête et oublia sa promesse ; mais Bianchi le fit souvenir de Bianchi. L'enragé capitaine
planta, le premier, le drapeau français sur la muraille, et y fut tué par un moine. 
Cette digression historique était nécessaire pour expliquer comment le 6e de ligne entra le
premier dans Tarragone, et pourquoi le désordre, assez naturel dans une ville emportée de
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vive force, dégénéra si promptement en un léger pillage. 
Ce régiment comptait deux officiers peu remarquables parmi ces hommes de fer, mais qui
joueront néanmoins dans cette histoire, par juxta -position, un rôle assez important. 
Le  premier,  capitaine  d'habillement,  officier  moitié  militaire,  moitié  civil,  passait,  en  style
soldatesque,  pour  faire  ses  affaires .  Il  se  prétendait  brave,  se  vantait,  dans  le  monde,
d'appartenir au 6e de ligne, savait relever sa moustache en homme prêt à tout briser, mais
ses camarades ne l'estimaient point. Sa fortune le rendait prudent. Aussi l'avait-on, pour deux
raisons, surnommé le  capitaine des corbeaux . D'abord, il sentait la poudre d'une lieue, et
fuyait  les  coups  de  fusil  à  tire-d'aile  ;  puis  ce  sobriquet  renfermait  encore  un  innocent
calembour militaire, que du reste il méritait, et dont un autre se serait fait gloire. Le capitaine
Montefiore, de l'illustre famille de Montefiore de Milan, mais à qui les lois du royaume d'Italie
interdisaient  de porter  son titre,  était  un des plus jolis  garçons de l'armée.  Cette  beauté
pouvait être une des causes occultes de sa prudence aux jours de bataille. Une blessure qui
lui eût déformé le nez, coupé le front, ou couturé les joues, aurait détruit l'une des plus belles
figures  italiennes  de  laquelle  jamais  femme  ait  rêveusement  dessiné  les  proportions
délicates. Son visage, assez semblable au type qui a fourni le jeune Turc mourant à Girodet
dans son tableau de la  Révolte du Caire , était un de ces visages mélancoliques dont les
femmes sont  presque toujours les dupes.  Le marquis de Montefiore possédait  des biens
substitués, il avait engagé tous les revenus pour un certain nombre d'années, afin de payer
des escapades italiennes qui ne se concevraient point à Paris. Il s'était ruiné à soutenir un
théâtre de Milan, pour imposer au public une mauvaise cantatrice qui, disait-il, l'aimait à la
folie. Le capitaine Montefiore avait donc un très-bel avenir, et ne se souciait pas de le jouer
contre un méchant morceau de ruban rouge. Si ce n'était pas un brave, c'était au moins un
philosophe,  et  il  avait  des  précédents,  s'il  est  permis  de  parler  ici  notre  langage
parlementaire.  Philippe  II  ne  jura-t-il  pas,  à  la  bataille  de  Saint-Quentin,  de  ne  plus  se
retrouver au feu, excepté celui des bûchers de l'Inquisition ; et le duc d'Albe ne l'approuva-t-il
pas de penser  que le plus  mauvais commerce du monde était  le troc involontaire  d'une
couronne contre une balle de plomb ? Donc, Montefiore était  philippiste en sa qualité de
marquis ; philippiste en sa qualité de joli garçon ; et, au demeurant, aussi profond politique
que pouvait l'être Philippe II. Il se consolait de son surnom et de la mésestime du régiment
en pensant que ses camarades étaient des chenapans, dont l'opinion pourrait bien un jour ne
pas obtenir grande créance, si par hasard, ils survivaient à cette guerre d'extermination. Puis,
sa figure était un brevet de valeur ; il se voyait forcément nommé colonel, soit par quelque
phénomène de faveur féminine, soit par une habile métamorphose du capitaine d'habillement
en  officier  d'ordonnance,  et  de  l'officier  d'ordonnance  en  aide  de  camp  de  quelque
complaisant maréchal. Pour lui, la gloire était  une simple question d'habillement. Alors, un
jour, je ne sais quel journal dirait en parlant de lui,  le brave colonel Montefiore , etc. Alors il
aurait  cent mille scudi de rente,  épouserait  une fille de haut lieu, et personne n'oserait  ni
contester sa bravoure ni vérifier ses blessures. Enfin, le capitaine Montefiore avait un ami
dans la personne du quartier-maître, Provençal né aux environs de Nice, et nommé Diard. 
Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d'artiste, console de bien des malheurs. Or,
Montefiore et Diard étaient deux philosophes qui se consolaient de la vie par l'entente du
vice, comme deux artistes endorment les douleurs de leur vie par les espérances de la gloire.
Tous deux voyaient la guerre dans ses résultats, non dans son action, et ils donnaient tout
simplement  aux morts  le  nom de niais.  Le hasard  en avait  fait  des soldats,  tandis  qu'ils
auraient  dû  se  trouver  assis  autour  des  tapis  verts  d'un  congrès.  La  nature  avait  jeté
Montefiore dans le moule des Rizzio ; et Diard, dans le creuset des diplomates. Tous deux
étaient doués de cette organisation fébrile, mobile, à demi féminine, également forte pour le
bien  et  pour  le  mal  ;  mais  dont  il  peut  émaner,  suivant  le  caprice  de  ces  singuliers



tempéraments, un crime aussi bien qu'une action généreuse, un acte de grandeur d'âme ou
une lâcheté. Leur sort dépend à tout moment de la pression plus ou moins vive produite sur
leur  appareil  nerveux  par  des  passions  violentes  et  fugitives.  Diard  était  un  assez  bon
comptable, mais aucun soldat ne lui aurait confié ni sa bourse ni son testament, peut-être
pas suite de l'antipathie qu'ont les militaires contre les bureaucrates. Le quartier-maître ne
manquait ni de bravoure ni d'une sorte de générosité juvénile, sentiments dont se dépouillent
certains hommes en vieillissant, en raisonnant ou en calculant. Journalier comme peut l'être
la beauté d'une femme blonde, Diard était du reste vantard, grand parleur, et parlait de tout. Il
se disait  artiste, et ramassait,  à l'imitation de deux célèbres généraux, les ouvrages d'art,
uniquement, assurait-il, afin de n'en pas priver la postérité. Ses camarades eussent été fort
embarrassés d'asseoir un jugement vrai sur lui. Beaucoup d'entre eux, habitués à recourir à
sa bourse, suivant l'occurrence, le croyaient riche ; mais il était joueur, et les joueurs n'ont
rien en propre. Il était joueur autant que Montefiore, et tous les officiers jouaient avec eux :
parce que, à la honte des hommes, il n'est pas rare de voir autour d'un tapis vert des gens
qui, la partie finie, ne se saluent pas et ne s'estiment point. Montefiore avait été l'adversaire
de Bianchi dans le pari du coeur espagnol. 
Montefiore et Diard se trouvèrent aux derniers rangs lors de l'assaut, mais les plus avancés
au  coeur  de  la  ville,  dès  qu'elle  fut  prise.  Il  arrive  de  ces  hasards  dans  les  mêlées.
Seulement,  les  deux  amis  étaient  coutumiers  du  fait.  Se  soutenant  l'un  l'autre,  ils
s'engagèrent bravement à travers un labyrinthe de petites rues étroites et sombres, allant
tous  deux  à  leurs  affaires,  l'un  cherchant  des  madones  peintes,  l'autre  des  madones
vivantes. En je ne sais quel endroit de Tarragone, Diard reconnut à l'architecture du porche
un couvent dont la porte était enfoncée, et sauta dans le cloître pour y arrêter la fureur des
soldats. Il y arriva fort  à propos,  car il empêcha deux Parisiens de fusiller une Vierge de
l'Albane qu'il leur acheta, malgré les moustaches dont l'avaient décorée les deux voltigeurs
par fanatisme militaire. Montefiore,  resté seul,  aperçut en face du couvent la maison d'un
marchand de draperies d'où partit un coup de feu tiré sur lui, au moment où, la regardant de
haut en bas, il y fut arrêté par une foudroyante oeillade qu'il échangea vivement avec une
jeune fille curieuse, dont la tête s'était glissée dans le coin d'une jalousie. Tarragone prise
d'assaut,  Tarragone en colère,  faisant  feu par toutes les croisées ;  Tarragone violée,  les
cheveux épars, à demi nue, ses rues flamboyantes, inondées de soldats français tués ou
tuant, valait bien un regard, le regard d'une Espagole intrépide. N'était-ce pas le combat de
taureaux agrandi ? Montefiore oublia le pillage, et n'entendit plus, pendant un moment, ni les
cris, ni la mousquetade, ni les grondements de l'artillerie. Le profil de cette Espagnole était ce
qu'il avait vu de plus divinement délicieux, lui, libertin d'Italie, lui lassé d'Italiennes, lassé de
femmes,  et rêvant  une femme impossible,  parce qu'il  était  las des femmes. Il  put  encore
tressaillir, lui, le débauché, qui avait gaspillé sa fortune pour réaliser les mille folies, les mille
passions d'un homme jeune, blasé ; le plus abominable monstre que puisse engendrer notre
société. Il lui passa par la tête une bonne idée que lui inspira sans doute le coup de fusil du
boutiquier patriote ; ce fut de mettre le feu à la maison. Mais il se trouvait seul, sans moyens
d'action ; le centre de la bataille était sur la grande place où quelques entêtés se défendaient
encore. D'ailleurs, il lui survint une meilleure idée. Diard sortit du couvent, Montefiore ne lui
dit  rien  de  sa  découverte,  et  alla  faire  plusieurs  courses  avec  lui  dans  la  ville.  Mais,  le
lendemain, le capitaine italien fut militairement logé chez le marchand de draperies. N'était-
ce pas la demeure naturelle d'un capitaine d'habillement ? 
La maison de ce bon Espagnol était  composée au rez-de-chaussée d'une vaste boutique
sombre, extérieurement  armée de gros barreaux en fer,  comme le sont à Paris les vieux
magasins de la rue des Lombards. Cette boutique communiquait avec un parloir éclairé par
une cour intérieure, grande chambre où respirait tout l'esprit du moyen âge : vieux tableaux



enfumés, vieilles tapisseries, antique brazero , le chapeau à plumes suspendu à un clou, le
fusil des guérillas et le manteau de Bartholo. La cuisine attenait à ce lieu de réunion, à cette
pièce unique où l'on mangeait, où l'on se réchauffait à la sourde lueur du brasier, en fumant
des cigares, en discourant pour animer les coeurs à la haine contre les Français. Des brocs
d'argent, de la vaisselle précieuse, ornaient une crédence, à la mode ancienne. Mais le jour,
parcimonieusement  distribué,  ne  laissait  briller  que  faiblement  les  objets  éclatants  ;  et,
comme dans un tableau de l'école hollandaise, là tout devenait brun, même les figures. Entre
la boutique et ce salon si beau de couleur et de vie patriarcale, se trouvait un escalier assez
obscur  qui  conduisait  à  un  magasin  où  des  jours,  habilement  pratiqués,  permettaient
d'examiner les étoffes. Puis, au-dessus, était l'appartement du marchand et de sa femme.
Enfin,  le logement  de  l'apprenti  et  d'une servante avait  été ménagé dans une mansarde
établie sous un toit en saillie sur la rue, et soutenue par des arcs-boutants qui prêtaient à ce
logis une physionomie bizarre ; mais leurs chambres furent prises par le marchand et par sa
femme, qui abandonnèrent à l'officier leur propre appartement, sans doute afin d'éviter toute
querelle. 
Montefiore se donna pour un ancien sujet de l'Espagne, persécuté par Napoléon et qui le
servait contre son gré ; ces demi-mensonges eurent le succès qu'il en attendait. Il fut invité à
partager  le  repas  de  la  famille,  comme le  voulaient  son  nom,  sa naissance et  son  titre.
Montefiore avait ses raisons en cherchant à capter la bienveillance du marchand ; il sentait
sa madone, comme l'ogre sentait la chair fraîche du petit Poucet et de ses frères. Malgré la
confiance qu'il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le plus profond secret sur cette madone ;
et  non-seulement  le  capitaine  n'aperçut  aucune  trace  de  jeune  fille  durant  la  première
journée qu'il passa sous le toit de l'honnête Espagnol, mais encore il ne put entendre aucun
bruit ni saisir aucun indice qui lui en révélât la présence dans cet antique logis. Cependant
tout résonnait si bien entre les planchers de cette construction, presque entièrement bâtie en
bois, que pendant le silence des premières heures de la nuit, Montefiore espéra deviner en
quel lieu se trouvait cachée la jeune inconnue. Imaginant qu'elle était la fille unique de ces
vieilles  gens,  il  la  crut  consignée par  eux dans les  mansardes,  où  ils  avaient  établi  leur
domicile pour tout le temps de l'occupation. Mais aucune révélation ne trahit la cachette de
ce précieux trésor.  L'officier  resta bien le visage collé  aux petits carreaux en losange,  et
retenus par des branches de plomb, qui donnaient sur la cour intérieure, noire enceinte de
murailles ; mais il n'y aperçut aucune lueur, si ce n'est celle que projetaient les fenêtres de la
chambre où étaient les deux vieux époux, toussant, allant, venant, parlant. De la jeune fille,
pas  même  l'ombre.  Montefiore  était  trop  fin  pour  risquer  l'avenir  de  sa  passion  en  se
hasardant à sonder nuitamment la maison, ou à frapper doucement aux portes. Découvert
par ce chaud patriote, soupçonneux comme doit  l'être un Espagnol père et marchand de
draperies,  c'eût  été  se  perdre  infailliblement.  Le  capitaine  résolut  donc  d'attendre  avec
patience, espérant  tout  du temps et de l'imperfection des hommes,  qui finissent toujours,
même les scélérats, à plus forte raison les honnêtes gens, par oublier quelque précaution. Le
lendemain, il  découvrit  où couchait  la servante, en voyant une espèce de hamac dans la
cuisine. Quant à l'apprenti, il dormait sur les comptoirs de la boutique. Pendant cette seconde
journée, au souper, Montefiore, en maudissant Napoléon, réussit à dérider le front soucieux
de son hôte, Espagnol grave, noir visage, semblable à ceux que l'on sculptait jadis sur le
manche des rebecs ; et sa femme retrouva un sourire gai de haine dans les plis de sa vieille
figure.  La  lampe  et  les  reflets  du  brazero éclairaient  fantastiquement  cette  noble  salle.
L'hôtesse  venait  d'offrir  un  cigaretto à  leur  demi-compatriote.  En  ce moment,  Montefiore
entendit le frôlement d'une robe et la chute d'une chaise, derrière une tapisserie. 
- Allons, dit la femme en pâlissant, que tous les saints nous assistent ! et qu'il ne soit pas
arrivé de malheur. 



- Vous avez donc là quelqu'un ? dit l'Italien sans donner signe d'émotion. 
Le drapier laissa échapper un mot d'injure contre les filles. Alarmée, sa femme ouvrit une
porte secrète, et amena demi-morte la madone de l'Italien, à laquelle cet amoureux ravi ne
parut faire aucune attention. Seulement, pour éviter toute affectation, il regarda la jeune fille,
se retourna vers l'hôte, et lui dit dans sa langue maternelle : - Est-ce là votre fille, seigneur ? 
Perez  de  Lagounia,  tel  était  le  nom  du  marchand,  avait  eu  de  grandes  relations
commerciales à Gênes, à Florence, à Livourne ; il savait l'italien et répondit dans la même
langue : - Non. Si c'eût été ma fille, j'eusse pris moins de précautions. Cette enfant nous est
confiée,  et  j'aimerais mieux périr que de lui voir arriver le moindre malheur.  Mais donnez
donc de la raison à une fille de dix-huit ans ! 
- Elle est bien belle, dit froidement Montefiore, qui ne regarda plus la jeune fille. 
- La beauté de la mère est assez célèbre, répondit le marchand. 
Et ils continuèrent à fumer en s'observant l'un l'autre. Quoique Montefiore se fût imposé la
dure loi  de ne pas jeter le moindre regard qui pût  compromettre son apparente froideur,
cependant, au moment où Perez tourna la tête pour cracher, il se permit de lancer un coup
d'oeil à la dérobée sur cette fille, et il en rencontra les yeux pétillants. Mais alors, avec cette
science de vision qui donne à un débauché, aussi bien qu'à un sculpteur, le fatal pouvoir de
déshabiller pour ainsi dire une femme, d'en deviner les formes par des inductions, et rapides
et  sagaces,  il  vit  un  de  ces  chefs-d'oeuvre  dont  la  création  exige  tous  les  bonheurs  de
l'amour. C'était une figure blanche où le ciel de l'Espagne avait jeté quelques légers tons de
bistre qui ajoutaient à l'expression d'un calme séraphique, une ardente fierté, lueur infusée
sous ce teint diaphane, peut-être due à un sang tout mauresque qui le vivifiait et le colorait.
Relevés sur le sommet de la tête, ses cheveux retombaient et entouraient de leurs reflets
noirs de fraîches oreilles transparentes, en dessinant les contours d'un cou faiblement azuré.
Ces boucles luxuriantes mettaient  en relief  des yeux brûlants,  et  les lèvres rouges d'une
bouche bien arquée. La basquine du pays faisait bien valoir la cambrure d'une taille facile à
ployer comme un rameau de saule. C'était, non pas la Vierge de l'Italie, mais la Vierge de
l'Espagne, celle du Murillo, le seul artiste assez osé pour l'avoir peinte enivrée de bonheur
par la conception du Christ, imagination délirante du plus hardi, du plus chaud des peintres. Il
se trouvait en cette fille trois choses réunies, dont une seule suffit à diviniser une femme : la
pureté  de  la  perle  gisant  au  fond  des  mers,  la  sublime  exaltation  de  la  sainte  Thérèse
espagnole, et la volupté qui s'ignore. Sa présence eut toute la vertu d'un talisman. Montefiore
ne vit  plus rien de vieux autour  de lui  :  la jeune fille  avait  tout  rajeuni.  Si  l'apparition fut
délicieuse,  elle  dura  peu.  L'inconnue  fut  reconduite  dans  la  chambre  mystérieuse,  où  la
servante lui porta dès lors ostensiblement et de la lumière et son repas. 
- Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore en italien. Je vous garderai le secret. Diantre !
nous avons des généraux capables de vous l'enlever militairement. 
L'enivrement  de  Montefiore  alla  jusqu'à  lui  suggérer  l'idée  d'épouser  l'inconnue.  Alors  il
demanda  quelques  renseignements  à  son  hôte,  Perez lui  raconta  volontiers  l'aventure  à
laquelle il devait sa pupille, et le prudent Espagnol fut engagé à faire cette confidence, autant
par  l'illustration  des  Montefiore,  dont  il  avait  entendu  parler  en  Italie,  que  pour  montrer
combien étaient fortes les barrières qui séparaient la jeune fille d'une séduction. Quoique le
bonhomme eût une certaine éloquence de patriarche, en harmonie avec ses moeurs simples
et conforme au coup d'escopette tiré sur Montefiore, ses discours gagneront à être résumés. 
Au moment où la révolution française changea les moeurs des pays qui servirent de théâtre
à ses guerres, vint à Tarragone une fille de joie, chassée de Venise par la chute de Venise.



La vie de cette créature était un tissu d'aventures romanesques et de vicissitudes étranges. A
elle, plus souvent qu'à toute autre femme de cette classe en dehors du monde, il arrivait,
grâce au caprice d'un seigneur frappé de sa beauté extraordinaire, de se trouver pendant un
certain temps gorgée d'or, de bijoux, entourée des mille délices de la richesse. C'était  les
fleurs,  les  carrosses,  les  pages,  les  caméristes,  les  palais,  les  tableaux,  l'insolence,  les
voyages comme les faisait Catherine II ; enfin la vie d'une reine absolue dans ses caprices et
obéie souvent par delà ses fantaisies. Puis, sans que jamais ni elle, ni personne, nul savant,
physicien,  chimiste  ou  autre,  ait  pu  découvrir  par  quel  procédé  s'évaporait  son  or,  elle
retombait sur le pavé, pauvre, dénuée de tout, ne conservant que sa toute-puissante beauté,
vivant d'ailleurs sans aucun souci du passé, du présent ni de l'avenir. Jetée, maintenue en sa
misère par quelque pauvre officier joueur de qui elle adorait la moustache, elle s'attachait à
lui  comme un chien  à  son  maître,  partageant  avec  lui  seulement  les  maux de cette  vie
militaire qu'elle consolait ; du reste, faite à tout, dormant aussi gaie sous le toit d'un grenier
que  sous  la  soie  des  plus  opulentes  courtines.  Italienne,  Espagnole  tout  ensemble,  elle
observait très-exactement les pratiques religieuses, et plus d'une fois elle avait dit à l'amour :
- Tu reviendras demain, aujourd'hui je suis à Dieu. Mais cette fange pétrie d'or et de parfums,
cette insouciance de tout, ces passions furieuses, cette religieuse croyance jetée à ce coeur
comme un diamant dans la boue, cette vie commencée et finie à l'hôpital, ces chances du
joueur transportées à l'âme, à l'existence entière ; enfin cette haute alchimie où le vice attisait
le  feu  du  creuset  dans  lequel  se  fondaient  les  plus  belles  fortunes,  se  fluidifiaient  et
disparaissaient les écus des aïeux et l'honneur des grands noms ; tout cela procédait d'un
génie particulier,  fidèlement transmis de mère en fille depuis le Moyen-Age. Cette femme
avait nom LA MARANA. Dans sa famille, purement féminine, et depuis le treizième siècle,
l'idée, la personne, le nom, le pouvoir d'un père avaient été complétement inconnus. Le mot
de  Marana était,  pour  elle,  ce  que  la  dignité  de  Stuart fut  pour  la  célèbre  race  royale
écossaise, un nom d'honneur substitué au nom patronymique, par l'hérédité constante de la
même charge inféodée à la famille. 
Jadis, en France, en Espagne et en Italie, quand ces trois pays eurent, du quatorzième au
quinzième siècle,  des intérêts communs qui les unirent  ou les désunirent  par une guerre
continuelle, le mot de Marana servit à exprimer, dans sa plus large acception, une fille de
joie. A cette époque, ces sortes de femmes avaient dans le monde un certain rang, duquel
rien aujourd'hui ne peut donner l'idée. Ninon de Lenclos et Marion Delorme ont seules, en
France, joué le rôle des Impéria, des Catalina, des Marana, qui, dans les siècles précédents,
réunissaient chez elles la soutane, la robe et l'épée. Une Impéria bâtit à Rome je ne sais
quelle église, dans un accès de repentir, comme Rhodope construisit jadis une pyramide en
Egypte.  Ce nom,  infligé  d'abord  comme une flétrissure  à la  famille  bizarre dont  il  est  ici
question, avait fini par devenir le sien et ennoblir le vice en elle par l'incontestable antiquité
du vice. Or, un jour, la Marana du dix-neuvième siècle, un jour d'opulence ou de misère, on
ne sait, ce problème fut un secret entre elle et Dieu, mais certes, ce fut dans une heure de
religion et de mélancolie, cette femme se trouva les pieds dans un bourbier et la tête dans
les cieux. Elle maudit alors le sang de ses veines, elle se maudit elle-même, elle trembla
d'avoir une fille, et jura, comme jurent ces sortes de femmes, avec la probité, avec la volonté
du bagne, la plus forte volonté, la plus exacte probité qu'il y ait sous le ciel ; elle jura donc
devant un autel, en croyant à l'autel, de faire de sa fille une créature vertueuse, une sainte,
afin de donner, à cette longue suite de crimes amoureux et de femmes perdues, un ange,
pour elles toutes, dans le ciel. Le voeu fait, le sang des Marana parla, la courtisane se rejeta
dans sa vie aventureuse, une pensée de plus au coeur. Enfin, elle vint à aimer du violent
amour des prostituées, comme Henriette Wilson aima lord Ponsomby, comme mademoiselle
Dupuis aima Bolingbroke, comme la marquise de Pescaire aima son mari ; mais non, elle
n'aima pas, elle adora l'un de ces hommes à blonds cheveux, un homme à moitié femme, à



laquelle elle prêta les vertus qu'elle n'avait pas, voulant garder pour elle tout ce qui était vice.
Puis, de cet homme faible, de ce mariage insensé, de ce mariage qui n'est jamais béni par
Dieu ni par les hommes, que le bonheur devrait justifier, mais qui n'est jamais absous par le
bonheur et duquel rougissent un jour même les gens sans front, elle eut une fille, une fille à
sauver,  une  fille  pour  laquelle  elle  désira  une  belle  vie,  et  surtout  les  pudeurs  qui  lui
manquaient.  Alors,  qu'elle  vécût  heureuse ou misérable,  opulente  ou pauvre,  elle eut  au
coeur un sentiment pur, le plus beau de tous les sentiments humains, parce qu'il est le plus
désintéressé. L'amour a encore son égoïsme à lui, l'amour maternel n'en a plus. La Marana
fut mère comme aucune mère n'était  mère ; car, dans son naufrage éternel,  la maternité
pouvait être une planche de salut. Accomplir saintement une partie de sa tâche terrestre en
envoyant un ange de plus dans le paradis, n'était-ce pas mieux qu'un tardif repentir ? n'était-
ce pas la seule prière pure qu'il lui fût permis d'élever jusqu'à Dieu ? Aussi, quand cette fille,
quand sa Maria-Juana-Pepita (elle aurait voulu lui donner pour patronnes toutes les saintes
de la Légende) ; donc, lorsque cette petite créature lui fut accordée, elle eut une si haute
idée de la majesté d'une mère, qu'elle supplia le Vice de lui octroyer une trêve. Elle se fit
vertueuse, et vécut solitaire. Plus de fêtes, plus de nuits, plus d'amours. Toutes ses fortunes,
toutes ses joies étaient dans le frêle berceau de sa fille. Les accents de cette voix enfantine
lui bâtissaient une oasis dans les sables ardents de sa vie. Ce sentiment n'eut rien qui pût se
mesurer  à  aucun  autre.  Ne comprenait-il  pas  tous  les sentiments  humains  et  toutes  les
espérances célestes ? La Marana ne voulut entacher sa fille d'aucune souillure autre que
celle du péché originel de sa naissance, qu'elle essaya de baptiser dans toutes les vertus
sociales ; aussi réclama-t-elle du jeune père une fortune paternelle, et le nom paternel. Cette
fille ne fut donc plus une Juana Marana, mais Juana de Mancini. Puis, quand après sept
années de joie et de baisers, d'ivresse et de bonheur, il fallut que la pauvre Marana se privât
de cette idole, afin de ne pas lui courber le front sous la honte héréditaire, cette mère eut le
courage de  renoncer  à  son enfant  pour  son  enfant,  et  lui  chercha,  non sans  d'horribles
douleurs, une autre mère, une famille, des moeurs à prendre, de saints exemples à imiter.
L'abdication d'une mère est un acte épouvantable ou sublime ; ici, n'était-il pas sublime ? 
Donc, à Tarragone, un hasard heureux lui fit rencontrer les Lagounia dans une circonstance
où elle put apprécier la probité de l'Espagnol et la haute vertu de sa femme. Elle arriva pour
eux  comme  un  ange  libérateur.  La  fortune  et  l'honneur  du  marchand,  momentanément
compromis, nécessitaient un secours et prompt et secret, la Marana lui remit la somme dont
se composait la dot de Juana, ne lui en demandant ni reconnaissance ni intérêt. Dans sa
jurisprudence, à elle, un contrat était une chose de coeur, un stylet, la justice du faible, et
Dieu, le tribunal suprême. Après avoir avoué les malheurs de sa situation à dona Lagounia,
elle confia fille et fortune au vieil honneur espagnol qui respirait pur et sans tache dans cette
antique maison. Dona Lagounia n'avait point d'enfant, elle se trouva très-heureuse d'avoir
une fille adoptive à élever. La courtisane se sépara de sa chère Juana, certaine d'en avoir
assuré l'avenir et de lui avoir trouvé une mère, une mère qui ferait d'elle une Mancini, et non
une Marana. En quittant la simple et modeste maison du marchand où vivaient les vertus
bourgeoises de la famille, où la religion, où la sainteté des sentiments et l'honneur étaient
dans l'air, la pauvre fille de joie, mère déshéritée de son enfant, put supporter ses douleurs
en voyant Juana, vierge, épouse et mère, mère heureuse pendant toute une longue vie. La
courtisane laissa sur le seuil de cette maison une de ces larmes que recueillent les anges.
Depuis ce jour de deuil et d'espérance, la Marana, ramenée par d'invincibles pressentiments,
était revenue à trois reprises pour revoir sa fille. La première fois, Juana se trouvait en proie
à une maladie dangereuse. - " Je le savais ", dit-elle à Perez en arrivant chez lui. Dans son
sommeil et de loin, elle avait aperçu Juana mourante. Elle la servit, la veilla ; puis, un matin,
pendant que sa fille en convalescence dormait,  elle la baisa au front, et partit sans s'être
trahie.  La mère chassait  la courtisane. Une seconde fois,  la Marana vint dans l'église où



communiait Juana de Mancini. Vêtue simplement, obscure, cachée dans le coin d'un pilier, la
mère proscrite se reconnut dans sa fille telle qu'elle avait été un jour, céleste figure d'ange,
pure comme l'est la neige tombée le matin même sur une Alpe. Courtisane dans sa maternité
même, la Marana sentit au fond de son âme une jalousie plus forte que ne l'étaient tous ses
amours ensemble, et sortit de l'église, incapable de résister plus longtemps au désir de tuer
dona Lagounia,  en  la  voyant  là,  le  visage rayonnant,  être  trop  bien  la  mère.  Enfin,  une
dernière rencontre eut lieu ente la mère et la fille,  à Milan, où le marchand et sa femme
étaient allés. La Marana passait au Corso dans tout l'appareil d'une souveraine, elle apparut
à sa fille, rapide comme un éclair, et n'en fut pas reconnue. Effroyable angoisse ! A cette
Marana chargée de baisers, il en manquait un, un seul, pour lequel elle aurait vendu tous les
autres, le baiser frais et joyeux donné par une fille à sa mère, à sa mère honorée, à sa mère
en qui resplendissent toutes les vertus domestiques. Juana vivante était morte pour elle !
Une pensée ranima cette courtisane, à laquelle le duc de Lina disait alors : - " Qu'avez-vous,
mon amour ? " Pensée délicieuse ! Juana était désormais sauvée. Elle serait la plus humble
des femmes peut-être, mais non pas une infâme courtisane à qui tous les hommes pouvaient
dire : " Qu'avez-vous, mon amour ! " Enfin, le marchand et sa femme avaient accompli leurs
devoirs avec une rigoureuse intégrité. La fortune de Juana, devenue la leur, serait décuplée.
Perez de Lagounia, le plus riche négociant de la province, portait à la jeune fille un sentiment
à demi superstitieux.  Après avoir préservé sa vieille maison d'une ruine déshonorante,  la
présence de cette céleste créature n'y avait-elle pas amené des prospérités inouïes ? Sa
femme, âme d'or et pleine de délicatesse, en avait fait une enfant religieuse, pure autant que
belle. Juana pouvait être aussi bien l'épouse d'un seigneur que d'un riche commerçant, elle
ne  faillirait  à  aucune  des  vertus  nécessaires  en  ses  brillantes  destinées  ;  sans  les
événements, Perez, qui avait rêvé d'aller à Madrid, l'eût mariée à quelque grand d'Espagne. 
- Je ne sais où est aujourd'hui la Marana, dit Perez en terminant ; mais, en quelque lieu du
monde qu'elle puisse être, si elle apprend et l'occupation de notre province par vos armées,
et le siége de Tarragone, elle doit être en route pour y venir, afin de veiller sur sa fille. 
Ce récit changea les déterminations du capitaine italien, il ne voulut plus faire de Juana de
Mancini la marquise de Montefiore. Il reconnut le sang des Marana dans l'oeillade que la
jeune fille avait échangée avec lui à travers la jalousie, dans la ruse qu'elle venait d'employer
pour servir sa curiosité, dans le dernier regard qu'elle lui avait jeté. Ce libertin voulait pour
épouse une femme vertueuse. Cette aventure était pleine de périls, mais de ces périls dont
ne s'épouvante jamais l'homme le moins courageux, car ils avivent l'amour et ses plaisirs.
L'apprenti  couché sur les comptoirs,  la servante au bivouac dans la cuisine, Perez et  sa
femme ne dormant sans doute que du sommeil des vieillards, la sonorité de la maison, une
surveillance de dragon pendant le jour, tout était obstacle, tout faisait de cet amour un amour
impossible. Mais Montefiore avait pour lui, contre tant d'impossibilités, le sang des Marana
qui pétillait au coeur de cette curieuse Italienne, Espagnole par les moeurs, vierge de fait,
impatiente  d'aimer.  La  passion,  la  fille  et  Montefiore  pouvaient  tous  trois  défier  l'univers
entier. 
Montefiore,  poussé  autant  par  l'instinct  des  hommes  à  bonnes  fortunes  que  par  ces
espérances  vagues  que  l'on  ne  s'explique point  et  auxquelles  nous  donnons  le  nom de
pressentiment, mot d'une étonnante vérité, Montefiore passa les premières heures de cette
nuit à sa croisée, occupé à regarder au-dessous de lui, dans la situation présumée de la
cachette où les deux époux avaient logé l'amour et la joie de leur vieillesse. Le magasin de
l'entre-sol, pour me servir d'une expression française qui fera mieux comprendre les localités,
séparait  les  deux  jeunes  gens.  Le  capitaine  ne  pouvait  donc  pas  recourir  aux  bruits
significativement faits d'un plancher à l'autre, langage tout artificiel que les amants savent
créer en semblable occasion. Mais le hasard vint à son secours, ou la jeune fille peut-être !



Au moment où il se mit à sa croisée, il  vit, sur la noire muraille de la cour, une zone du
lumière au centre de laquelle se dessinait la silhouette de Juana ; les mouvements répétés
du bras, l'attitude, tout faisait deviner qu'elle se coiffait de nuit. 
- Est-elle seule ? se demanda Montefiore. Puis-je mettre sans danger au bout d'un fil une
lettre chargée de quelques pièces de monnaie et en frapper la vitre ronde de l'oeil-de-boeuf
par lequel sa cellule est sans doute éclairée ? 
Aussitôt  il  écrivit  un billet,  le vrai billet  de l'officier,  du soldat déporté par sa famille à l'île
d'Elbe, le billet du marquis déchu, jadis musqué, maintenant capitaine d'habillement. Puis il fit
une corde avec tout ce qui fut ingrédient de cordage, y attacha le billet chargé de quelques
écus, et le descendit dans le plus profond silence jusqu'au milieu de cette lueur sphérique. 
- Les ombres, en se projetant, me diront si sa mère ou sa servante sont avec elle, et si elle
n'est pas seule, pensa Montefiore, je remonterai vivement ma corde. 
Mais quand,  après  mille  peines  faciles  à  comprendre,  l'argent  frappa  la vitre,  une  seule
figure, le svelte buste de Juana s'agita sur la muraille. La jeune fille ouvrit le carreau bien
doucement,  vit  le  billet,  le  prit  et  resta  debout  en  le  lisant.  Montefiore  s'était  nommé,
demandait un rendez-vous ; il offrait, en style de vieux roman, son coeur et sa main à Juana
de Mancini. Ruse infâme et vulgaire, mais dont le succès sera toujours certain ! A l'âge de
Juana, la noblesse de l'âme n'augmente-t-elle pas les dangers de l'âge ? Un poëte de ce
temps a dit gracieusement : La femme ne succombe que dans sa force. L'amant feint de
douter de l'amour qu'il inspire au moment où il est le plus aimé ; confiante et fière, une jeune
fille voudrait inventer des sacrifices à faire, et ne connaît ni le monde ni les hommes assez
pour rester calme au sein de ses passions soulevées, et accabler de son mépris l'homme qui
peut accepter une vie offerte en expiation d'un reproche fallacieux. 
Depuis  la  sublime  constitution  des  sociétés,  la  jeune  fille  se  trouve  entre  les  horribles
déchirements que lui causent et les calculs d'une vertu prudente et les malheurs d'une faute.
Elle perd souvent un amour, le plus délicieux en apparence, le premier, si elle résiste ; elle
perd un mariage si elle est imprudente. En jetant un coup d'oeil sur les vicissitudes de la vie
sociale à Paris, il est impossible de douter de la nécessité d'une religion, en sachant que tous
les soirs il n'y a pas trop de jeunes filles séduites. Mais Paris est situé dans le quarante-
huitième degré de latitude, et Tarragone sous le quarante et unième. La vieille question des
climats  est  encore  utile  aux  narrateurs  pour  justifier  et  les  dénoûments  brusques  et  les
imprudences ou les résistances de l'amour. 
Montefiore avait les yeux attachés sur l'élégant profil noir dessiné au milieu de la lueur. Ni lui
ni Juana ne pouvaient se voir, une malheureuse frise, bien fâcheusement placée, leur ôtait
les bénéfices de la correspondance muette qui peut s'établir entre deux amoureux quand ils
se penchent en dehors de leurs fenêtres. Aussi l'âme et l'attention du capitaine étaient-elles
concentrées sur le cercle lumineux où, peut-être à son insu, la jeune fille allait innocemment
laisser interpréter ses pensées par les gestes qui lui échapperaient. Mais non. Les étranges
mouvements de Juana ne permettaient pas à Montefiore de concevoir la moindre espérance.
Juana  s'amusait  à  découper  le  billet.  La  vertu,  la  morale,  imitent  souvent,  dans  leurs
défiances, les prévisions inspirées par la jalousie aux Bartholo de la comédie. Juana, sans
encre, sans plumes et sans papier, répondait à coups de ciseaux. Bientôt elle rattacha le
billet, l'officier le remonta, l'ouvrit, le mit à la lumière de sa lampe et lut, en lettres à jour :
Venez ! 
- Venir ! se dit-il. Et le poison, l'escopette, la dague de Perez ! Et l'apprenti à peine endormi
sur le comptoir ! Et la servante dans son hamac ! Et cette maison aussi sonore que l'est une
basse d'opéra, et où j'entends d'ici le ronflement du vieux Perez. Venir ? Elle n'a donc plus



rien à perdre ? 
Réflexion poignante ! Les débauchés seuls savent être si  logiques,  et  peuvent punir  une
femme de son dévouement. L'homme a inventé Satan et Lovelace ; mais la vierge est un
ange auquel il ne sait rien prêter que ses vices ; elle est si grande, si belle, qu'il ne peut ni la
grandir, ni l'embellir : il ne lui a été donné que le fatal pouvoir de la flétrir en l'attirant dans sa
vie  fangeuse.  Montefiore  attendit  l'heure  la  plus  somnifère  de  la  nuit  ;  puis,  malgré  ses
réflexions, il descendit sans chaussure, muni de ses pistolets, alla pas à pas, s'arrêta pour
écouter  le  silence,  avança  les  mains,  sonda  les  marches,  vit  presque  dans  l'obscurité,
toujours prêt à rentrer chez lui s'il survenait le plus léger incident. L'Italien avait revêtu son
plus bel uniforme, il avait parfumé sa noire chevelure, et s'était donné l'éclat particulier que la
toilette et les soins prêtent aux beautés naturelles ; en semblable occurrence, la plupart des
hommes sont aussi femmes qu'une femme. Montefiore put arriver sans encombre à la porte
secrète du cabinet où la jeune fille avait été logée, cachette pratiquée dans un coin de la
maison, élargie en cet endroit par un de ces rentrants capricieux assez fréquents là où les
hommes sont obligés, par la cherté du terrain, de serrer leurs maisons les unes contre les
autres. Cette cellule appartenait exclusivement à Juana, qui s'y tenait pendant le jour, loin de
tous les regards. Jusqu'alors, elle avait couché près de sa mère adoptive ; mais l'exiguïté des
mansardes où s'étaient réfugiés les deux époux ne leur avait pas permis de prendre avec
eux leur pupille. Dona Lagounia avait donc laissé la jeune fille sous la garde et la clef de la
porte secrète, sous la protection des idées religieuses les plus efficaces, car elles étaient
devenues  des  superstitions,  et  sous  la  défense  d'une  fierté  naturelle,  d'une  pudeur  de
sensitive  qui  faisaient  de  la  jeune  Mancini  une  exception  dans  son  sexe :  elle  en  avait
également  les vertus les plus touchantes et  les inspirations  les plus passionnées ;  aussi
avait-il fallu la modestie, la sainteté de cette vie monotone pour calmer et rafraîchir ce sang
brûlé  des  Marana  qui  pétillait  dans  son  coeur,  et  que  sa  mère  adoptive  appelait  des
tentations du démon. Un léger sillon de lumière, tracé sur le plancher par la fente de la porte,
permit à Montefiore d'en voir la place ; il y gratta doucement, Juana ouvrit. Montefiore entra
tout palpitant, et reconnut en la recluse une expression de naïve curiosité, l'ignorance la plus
complète de son péril, et une sorte d'admiration candide. Il resta pendant un moment frappé
par la sainteté du tableau qui s'offrait à ses regards. 
Sur les murs une tapisserie à fond gris parsemée de fleurs violettes ; un petit bahut d'ébène,
un antique miroir, un immense et vieux fauteuil également en ébène et couvert en tapisserie ;
puis une table à pieds contournés ; sur le plancher un joli  tapis ;  auprès de la table une
chaise : voilà tout. Mais sur la table, des fleurs et un ouvrage de broderie ; mais au fond, un
lit étroit et mince sur lequel Juana rêvait ; au-dessus du lit, trois tableaux ; au chevet, un
crucifix  à bénitier,  une prière  écrite  en  lettres  d'or  et  encadrée.  Les fleurs exhalaient  de
faibles parfums, les bougies répandaient une douce lumière ; tout était calme, pur et sacré.
Les idées rêveuses de Juana, mais Juana surtout,  avaient communiqué leur charme aux
choses, et son âme semblait  y rayonner : c'était la perle dans sa nacre. Juana, vêtue de
blanc, belle de sa seule beauté, laissant son rosaire pour appeler l'amour, aurait inspiré du
respect  à  Montefiore  lui-même,  si  le  silence,  si  la  nuit,  si  Juana  n'avaient  pas  été  si
amoureuses,  si  le  petit  lit  blanc  n'avait  pas  laissé  voir  les  draps  entr'ouverts  et  l'oreiller
confident de mille confus désirs. Montefiore demeura longtemps debout, ivre d'un bonheur
inconnu, peut-être celui de Satan apercevant le ciel par une échappée des nuages qui en
forment l'enceinte. 
- Aussitôt que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et d'une voix italiennement mélodieuse, je
vous ai aimée. En vous ont été mon âme et ma vie, en vous elles seront pour toujours, si
vous voulez. 



Juana écoutait en aspirant dans l'air le son de ces paroles que la langue de l'amour rendait
magnifiques. 
- Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si longtemps dans cette noire maison sans y
périr ? Vous, faite pour régner dans le monde, pour habiter le palais d'un prince, vivre de fête
en fête, ressentir les joies que vous faites naître, voir tout à vos pieds, effacer les plus belles
richesses par celles de votre beauté qui ne rencontrera pas de rivales, vous avez vécu là,
solitaire, avec ces deux marchands ! 
Question intéressée. Il voulait savoir si Juana n'avait point eu d'amant. 
-  Oui,  répondit-elle.  Mais  qui  donc  vous  a  dit  mes  pensées  les  plus  secrètes  ?  Depuis
quelques mois je suis triste à mourir.  Oui,  j'aimerais mieux être morte que de rester plus
longtemps dans cette maison. Voyez cette broderie, il n'y a pas un point qui n'y ait été fait
sans mille pensées affreuses. Que de fois j'ai voulu m'évader pour aller me jeter à la mer !
Pourquoi ? je ne le sais déjà plus... De petits chagrins d'enfant, mais bien vifs, malgré leur
niaiserie...  Souvent j'ai  embrassé ma mère le soir,  comme on embrasse sa mère pour la
dernière fois, en me disant intérieurement : - Demain je me tuerai. Puis je ne mourais pas.
Les suicidés vont en enfer, et j'avais si grand'peur de l'enfer que je me résignais à vivre, à
toujours me lever, me coucher, travailler aux mêmes heures et faire les mêmes choses. Je
ne m'ennuyais pas, mais je souffrais... Et cependant mon père et ma mère m'adorent. Ah ! je
suis mauvaise, je le dis bien à mon confesseur. 
- Vous êtes donc toujours restée ici sans divertissements, sans plaisirs ? 
- Oh ! je n'ai pas toujours été ainsi. Jusqu'à l'âge de quinze ans, les chants, la musique, les
fêtes de l'église m'ont fait plaisir à voir. J'étais heureuse de me sentir comme les anges, sans
péché, de pouvoir communier tous les huit jours, enfin j'aimais Dieu. Mais depuis trois ans,
de jour en jour, tout a changé en moi. D'abord j'ai voulu des fleurs ici, j'en ai eu de bien belles
;  puis  j'ai  voulu...  Mais je ne veux plus rien,  ajouta-t-elle après une pause en souriant  à
Montefiore. Ne m'avez-vous pas écrit tout à l'heure que vous m'aimeriez toujours ? 
- Oui, ma Juana, s'écria doucement Montefiore en prenant cette adorable fille par la taille et
la serrant avec force contre son coeur, oui. Mais laisse-moi te parler comme tu parles à Dieu.
N'es-tu pas plus belle que la Marie des cieux ? Ecoute. Je te jure, reprit-il en la baisant dans
ses cheveux, je jure en prenant ton front comme le plus beau des autels, de faire de toi mon
idole, de te prodiguer toutes les fortunes du monde. A toi mes carrosses, à toi mon palais de
Milan,  à toi  tous les bijoux, les diamants de mon antique famille ;  à toi,  chaque jour,  de
nouvelles parures ; à toi les mille jouissances, toutes les joies du monde. 
- Oui, dit-elle, j'aime bien tout cela ; mais je sens dans mon âme que ce que j'aimerai le plus
au monde, ce sera mon cher époux. Mio caro sposo ! dit-elle ; car il est impossible d'attacher
aux deux mots français l'admirable tendresse, l'amoureuse élégance de sons dont la langue
et  la  prononciation  italiennes revêtent  ces trois  mots  délicieux.  Or,  l'italien était  la langue
maternelle de Juana. 
-  Je  retrouverai,  reprit-elle  en  lançant  à  Montefiore  un  regard  où  brillait  la  pureté  des
chérubins, je retrouverai ma chère religion en  lui . Lui et Dieu, Dieu et lui. - Ce sera donc
vous ? dit-elle. - Et certes, ce sera vous, s'écria-t-elle après une pause. Tenez, venez voir le
tableau que mon père m'a rapporté d'Italie. 
Elle prit une bougie, fit un signe à Montefiore, et lui montra au pied du lit un saint Michel
terrassant le démon. 
- Regardez, n'a-t-il pas vos yeux ? Aussi, quand je vous ai vu dans la rue, cette rencontre



m'a-t-elle  semblé  un avertissement  du ciel.  Pendant  mes rêveries du  matin,  avant  d'être
appelée par ma mère pour la prière, j'avais tant de fois contemplé cette peinture, cet ange,
que j'avais fini par en faire mon époux. Mon Dieu ! je vous parle comme je me parle à moi-
même. Je dois vous paraître bien folle ; mais si vous saviez comme une pauvre recluse a
besoin de dire les pensées qui l'étouffent ! Seule, je parlais à ces fleurs, à ces bouquets de
tapisserie  :  ils  me comprenaient  mieux,  je  crois,  que  mon père  et  ma mère,  toujours  si
graves. 
- Juana, reprit Montefiore en lui prenant les mains et les baisant avec une passion qui éclatait
dans ses yeux, dans ses gestes et dans le son de sa voix, parle-moi comme à ton époux,
comme à toi-même. J'ai souffert tout ce que tu as souffert. Entre nous il doit suffire de peu de
paroles pour que nous comprenions notre passé ; mais il  n'y en aura jamais assez pour
exprimer  nos  félicités  à  venir.  Mets  ta  main  sur  mon  coeur.  Sens-tu  comme  il  bat  ?
Promettons-nous  devant  Dieu,  qui  nous  voit  et  nous  entend,  d'être  l'un  à  l'autre  fidèles
pendant toute notre vie. Tiens, prends cet anneau... Donne-moi le tien. 
- Donner mon anneau ! s'écria-t-elle avec effroi. 
- Et pourquoi non ? demanda Montefiore inquiet de tant de naïveté. 
- Mais il me vient de notre saint-père le pape ; il m'a été mis au doigt dans mon enfance par
une belle dame qui m'a nourrie, qui m'a mise dans cette maison, et m'a dit  de le garder
toujours. 
- Juana, tu ne m'aimeras donc pas ? 
- Ah ! dit-elle, le voici. Vous, n'est-ce donc pas mieux que moi ? 
Elle  tenait  l'anneau en tremblant,  et  le  serrait  en  regardant  Montefiore  avec  une  lucidité
questionneuse et perçante. Cet anneau, c'était tout elle-même ; elle le lui donna. 
- Oh ! ma Juana, dit Montefiore en la serrant dans ses bras, il faudrait être un monstre pour
te tromper... Je t'aimerai toujours... 
Juana était  devenue rêveuse. Montefiore,  pensant en lui-même que, dans cette première
entrevue, il ne fallait rien risquer qui pût effaroucher une jeune fille si pure, imprudente par
vertu plus que par désir, s'en remit sur l'avenir, sur sa beauté dont il connaissait le pouvoir, et
sur l'innocent mariage de l'anneau, la plus magnifique des unions, la plus légère et la plus
forte de toutes les cérémonies, l'hymen du coeur. Pendant le reste de la nuit et pendant la
journée du lendemain, l'imagination de Juana devait être une complice de sa passion. Donc il
s'efforça d'être aussi respectueux que tendre. Dans cette pensée, aidé par sa passion et plus
encore par les désirs que lui inspirait Juana, il fut caressant et onctueux dans ses paroles. Il
embarqua l'innocente fille dans tous les projets d'une vie nouvelle, lui peignit le monde sous
les couleurs  les plus brillantes,  l'entretint  de ces détails  de ménage qui plaisent  tant  aux
jeunes filles, fit avec elle de ces conventions disputées qui donnent des droits et de la réalité
à l'amour, Puis, après avoir décidé l'heure accoutumée de leurs rendez-vous nocturnes, il
laissa Juana heureuse, mais changée ; la Juana pure et sainte n'existait plus, dans le dernier
regard qu'elle lui lança, dans le joli mouvement qu'elle fit pour apporter son front aux lèvres
de son amant, il y avait déjà plus de passion qu'il n'est permis à une fille d'en montrer. La
solitude, l'ennui, des travaux en opposition avec la nature de cette fille avaient fait tout cela ;
pour la rendre sage et vertueuse, il aurait fallu peut-être l'habituer peu à peu au monde, ou le
lui cacher à jamais. 
-  La journée,  demain,  me paraîtra bien longue,  dit-elle en recevant sur le front  un baiser
chaste encore. Mais restez dans la salle, et parlez un peu haut, pour que je puisse entendre



votre voix, elle me remplit le coeur. 
Montefiore, devinant toute la vie de Juana, n'en fut que plus satisfait d'avoir su contenir ses
désirs pour en mieux assurer le contentement. Il remonta chez lui sans accident. Dix jours se
passèrent  sans  qu'aucun  événement  troublât  la  paix  et  la  solitude  de  cette  maison.
Montefiore  avait  déployé  toutes  ses  câlineries  italiennes  pour  le  vieux  Perez,  pour  dona
Lagounia,  pour  l'apprenti,  même  pour  la  servante,  et  tous  l'aimaient  ;  mais,  malgré  la
confiance qu'il sut leur inspirer, jamais il ne voulut en profiter pour demander à voir Juana,
pour faire ouvrir la porte de la délicieuse cellule.  La jeune Italienne,  affamée de voir son
amant, l'en avait bien souvent prié ; mais il s'y était toujours refusé par prudence. D'ailleurs, il
avait usé tout  son crédit  et  toute sa science pour endormir les soupçons des deux vieux
époux, il les avait accoutumés à le voir, lui militaire, ne plus se lever qu'à midi. Le capitaine
s'était  dit malade. Les deux amants ne vivaient donc plus que la nuit, au moment où tout
dormait dans la maison. Si Montefiore n'avait pas été un de ces libertins auxquels l'habitude
du plaisir  permet  de conserver leur  sang-froid en toute  occasion,  ils eussent  été  dix fois
perdus pendant ces dix jours. Un jeune amant, dans la candeur du premier amour, se serait
laissé aller à de ravissantes imprudences auxquelles il est si difficile de résister. Mais l'Italien
résistait même à Juana boudeuse, à Juana folle, à Juana faisant de ses longs cheveux une
chaîne  qu'elle  lui  passait  autour  du  cou  pour  le  retenir.  Cependant  l'homme  le  plus
perspicace eût été fort embarrassé de deviner les secrets de leurs rendez-vous nocturnes. Il
est à croire que, sûr du succès, l'Italien se donna les plaisirs ineffables d'une séduction allant
à petits pas, d'un incendie qui gagne graduellement et finit par tout embraser. Le onzième
jour, en dînant, il jugea nécessaire de confier, sous le sceau du secret, au vieux Perez, que
la  cause de  sa  disgrâce  dans  sa  famille  était  un  mariage  disproportionné.  Cette  fausse
confidence était  quelque chose d'horrible au milieu du drame nocturne qui se jouait dans
cette maison. Montefiore, en joueur expérimenté, se préparait un dénoûment dont il jouissait
d'avance en artiste qui aime son art. Il comptait bientôt quitter sans regret la maison et son
amour. Or, quand Juana, risquant sa vie peut-être dans une question, demanderait à Perez
où était son hôte, après l'avoir longtemps attendu, Perez lui dirait sans connaître l'importance
de sa réponse : - Le marquis de Montefiore s'est réconcilié avec sa famille, qui consent à
recevoir sa femme, et il est allé la présenter. 
Alors Juana !... L'Italien ne s'était jamais demandé ce que deviendrait Juana ; mais il en avait
étudié la noblesse, la candeur, toutes les vertus, et il était sûr du silence de Juana. 
Il obtint une mission de je ne sais quel général. Trois jours après, pendant la nuit, la nuit qui
précédait son départ, Montefiore voulant sans doute, comme un tigre, ne rien laisser de sa
proie, au lieu de remonter chez lui, entra dès l'après-dîner chez Juana pour se faire une plus
longue nuit d'adieux. Juana, véritable Espagnole, véritable Italienne, ayant double passion,
fut bien heureuse de cette hardiesse, elle accusait tant d'ardeur ! Trouver dans l'amour pur
du mariage les cruelles félicités d'un engagement illicite, cacher son époux dans les rideaux
de son lit ; tromper à demi son père et sa mère adoptive, et pouvoir leur dire, en cas de
surprise : -  Je suis la marquise de Montefiore ! Pour une jeune fille romanesque,  et  qui,
depuis trois ans, ne rêvait pas l'amour sans en rêver tous les dangers, n'était-ce pas une fête
? La porte en tapisserie retomba sur eux, sur leurs folies, sur leur bonheur, comme un voile,
qu'il  est  inutile  de soulever.  Il  était  alors environ neuf  heures,  le marchand et  sa femme
lisaient leurs prières du soir ; tout à coup le bruit d'une voiture attelée de plusieurs chevaux
résonna dans  la  petite  rue  ;  des  coups  frappés  en  hâte  retentirent  dans  la  boutique,  la
servante courut ouvrir  la  porte.  Aussitôt,  en deux bonds,  entra  dans la salle antique une
femme magnifiquement vêtue, quoiqu'elle sortît d'une berline de voyage horriblement crottée
par la boue de mille chemins. Sa voiture avait traversé l'Italie, la France et l'Espagne. C'était
la Marana ! la Marana qui, malgré ses trente-six ans, malgré ses joies, était dans tout l'éclat



d'une beltà folgorante , afin de ne pas perdre le superbe mot créé pour elle à Milan par ses
passionnés adorateurs ; la Marana qui, maîtresse avouée d'un roi, avait quitté Naples, les
fêtes de Naples, le ciel de Naples, l'apogée de sa vie d'or et de madrigaux, de parfums et de
soie, en apprenant par son royal amant les événements d'Espagne et le siége de Tarragone. 
- A Tarragone, avant la prise de Tarragone ! s'était-elle écriée. Je veux être dans dix jours à
Tarragone... 
Et sans se soucier d'une cour, ni d'une couronne, elle était arrivée à Tarragone, munie d'un
firman quasi-impérial, munie d'or qui lui permit de traverser l'empire français avec la vélocité
d'une fusée et dans tout l'éclat d'une fusée. Pour les mères il n'y a pas d'espace, une vraie
mère pressent tout et voit son enfant d'un pôle à l'autre. 
- Ma fille ! ma fille ! cria la Marana. 
A cette  voix, à cette brusque invasion, à l'aspect  de cette reine au petit  pied,  le livre de
prières tomba des mains de Perez et de sa femme ; cette voix retentissait comme la foudre,
et les yeux de la Marana en lançaient les éclairs. 
- Elle est là, répondit le marchand d'un ton calme, après une pause pendant laquelle il se
remit de l'émotion que lui avaient causée cette brusque arrivée, le regard et la voix de la
Marana. - Elle est là, répéta-t-il en montrant la petite cellule. 
- Oui, mais elle n'a pas été malade, elle est toujours... 
- Parfaitement bien, dit dona Lagounia. 
- Mon Dieu ! jette-moi maintenant dans l'enfer pour l'éternité, si cela te plaît, s'écria la Marana
en se laissant aller tout épuisée, à demi morte, dans un fauteuil. 
La fausse coloration due à ses anxiétés tomba soudain, elle pâlit. Elle avait eu de la force
pour supporter les souffrances, elle n'en avait plus pour sa joie. La joie était plus violente que
sa douleur, car elle contenait les échos de la douleur et les angoisses de la joie. 
- Cependant, dit-elle, comment avez-vous fait ? Tarragone a été prise d'assaut. 
- Oui, reprit Perez. Mais en me voyant vivant, comment m'avez-vous fait une question ? Ne
fallait-il pas me tuer pour arriver à Juana ? 
A cette réponse, la courtisane saisit la main calleuse de Perez, et la baisa en y jetant des
larmes qui lui vinrent aux yeux. C'était tout ce qu'elle avait de plus précieux sous le ciel, elle
qui ne pleurait jamais. 
- Bon Perez, dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu des militaires à loger ? 
-  Un  seul,  répondit  l'Espagnol.  Par  bonheur,  nous  avons  le  plus  loyal  des  hommes,  un
homme jadis Espagnol, un Italien qui hait Bonaparte ; un homme marié, un homme froid... Il
se lève tard et se couche de bonne heure. Il est même malade en ce moment. 
- Un Italien ! Quel est son nom ? 
- Le capitaine Montefiore... 
- Alors ce ne peut pas être le marquis de Montefiore... 
- Si, sénora, lui-même. 
- A-t-il vu Juana ? 
- Non, dit dona Lagounia. 
- Vous vous trompez, ma femme, reprit Perez. Le marquis a dû voir Juana pendant un bien



court  instant,  il  est  vrai ;  mais je pense qu'il  l'aura regardée le jour où elle est entrée ici
pendant le souper. 
- Ah ! je veux voir ma fille. 
- Rien de plus facile, dit  Perez. Elle dort. Si elle a laissé la clef dans la serrure, il faudra
cependant la réveiller. 
En se levant pour prendre la double clef de la porte, les yeux du marchand tombèrent par
hasard sur la haute croisée. Alors, dans le cercle de lumière projeté sur la noire muraille de la
cour intérieure, par la grande vitre ovale de la cellule, il aperçut la silhouette d'un groupe que,
jusqu'au gracieux Canova, nul autre sculpteur n'aurait su deviner. L'Espagnol se retourna. 
- Je ne sais pas, dit-il à la Marana, où nous avons mis cette clef. 
- Vous êtes bien pâle, lui dit-elle. 
- Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en sautant sur son poignard, qu'il saisit, et dont il
frappa violemment la porte de Juana en criant : - Juana, ouvrez ! ouvrez ! 
Son accent exprimait un épouvantable désespoir qui glaça les deux femmes. 
Et Juana n'ouvrit pas, parce qu'il lui fallut  quelque temps pour cacher Montefiore. Elle ne
savait rien de ce qui se passait dans la salle. Les doubles portières de tapisserie étouffaient
les paroles. 
- Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas où est la clef. La voici, reprit-il en la
tirant  du buffet.  Mais elle est  inutile.  Celle de Juana est dans la serrure,  et  sa porte est
barricadée.  Nous sommes trompés,  ma femme !  dit-il  en se tournant  vers elle.  Il  y a un
homme chez Juana. 
- Par mon salut éternel, la chose est impossible, lui dit sa femme. 
- Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, et cette femme... il montra la Marana
qui s'était levée et restait immobile, foudroyée par ces paroles ; cette femme a le droit de
nous mépriser. Elle nous a sauvé vie, fortune, honneur, et nous n'avons su que lui garder ses
écus. 
- Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre porte. 
Et sa voix, croissant en violence, alla retentir jusque dans les greniers de la maison. Mais il
était froid et calme. Il tenait en ses mains la vie de Montefiore, et allait laver ses remords
avec tout le sang de l'Italien. 
- Sortez, sortez, sortez, sortez tous ! cria la Marana en sautant avec l'agilité d'une tigresse sur
le poignard qu'elle arracha des mains de Perez étonné. 
- Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquillité, sortez, vous, votre femme, votre servante et votre
apprenti. Il va y avoir un meurtre ici. Vous pourriez être fusillés tous par les Français. N'y
soyez pour rien, cela me regarde seule. Entre ma fille et moi, il ne doit y avoir que Dieu.
Quant à l'homme, il m'appartient. La terre entière ne l'arracherait pas de mes mains. Allez,
allez donc, je vous pardonne. Je le vois, cette fille est une Marana. Vous, votre religion, votre
honneur, étiez trop faibles pour lutter contre mon sang. 
Elle poussa un soupir affreux et leur montra des yeux secs. Elle avait tout perdu et savait
souffrir, elle était courtisane. La porte s'ouvrit. La Marana oublia tout, et Perez, faisant signe
à sa femme, put rester à son poste. En vieil Espagnol intraitable sur l'honneur, il voulait aider
à la vengeance de la mère trahie. Juana, doucement éclairée, blanchement vêtue, se montra
calme au milieu de sa chambre. 



- Que me voulez-vous ? dit-elle. 
La Marana ne put réprimer un léger frisson. 
- Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre issue ? 
Perez fit un geste négatif ; et, confiante en ce geste, la courtisane s'avança dans la chambre.
- Juana, je suis votre mère, votre juge, et vous vous êtes mise dans la seule situation où je
pusse me découvrir à vous. Vous êtes venue à moi, vous que je voulais au ciel. Ah ! vous
êtes tombée bien bas. Il y a chez vous un amant. 
- Madame, il ne doit et ne peut s'y trouver que mon époux, répondit-elle. Je suis la marquise
de Montefiore. 
- Il y en a donc deux ? dit le vieux Perez de sa voix grave. Il m'a dit être marié. 
- Montefiore, mon amour ! cria la jeune fille en déchirant les rideaux et montrant l'officier,
viens, ces gens te calomnient. 
L'Italien  se  montra  pâle  et  blême,  il  voyait  un  poignard  dans  la  main  de  la  Marana,  et
connaissait la Marana. 
Aussi,  d'un  bond,  s'élança-t-il  hors  de  la  chambre,  en  criant  d'une  voix  tonnante  :  -  Au
secours ! au secours ! l'on assassine un Français. Soldats du 6e de ligne, courez chercher le
capitaine Diard ! Au secours ! 
Perez avait étreint le marquis, et allait de sa large main lui faire un bâillon naturel, lorsque la
courtisane, l'arrêtant, lui dit : - Tenez-le bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les portes, laissez-
les ouvertes,  et  sortez tous,  je vous le répète.  -  Quant  à toi,  reprit-elle en s'adressant  à
Montefiore, crie, appelle au secours... Quand les pas de tes soldats se feront entendre, tu
auras cette lame dans le coeur. - Es-tu marié ? Réponds. 
Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, à deux pas de Juana, n'entendait plus, ne voyait
plus rien, si ce n'est la lame du poignard, dont les rayons luisants l'aveuglaient. 
- Il m'aurait donc trompée, dit lentement Juana. Il s'est dit libre. 
- Il m'a dit être marié, reprit Perez de sa voix grave. 
- Sainte Vierge ! s'écria dona Lagounia. 
- Répondras-tu donc, âme de boue ? dit la Marana à voix basse en se penchant à l'oreille du
marquis. 
- Votre fille, dit Montefiore. 
-  La fille  que j'avais est morte ou va mourir,  répliqua la Marana.  Je n'ai  plus de fille.  Ne
prononce plus ce mot. Réponds, es-tu marié ? 
- Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner du temps. Je veux épouser votre fille. 
- Mon noble Montefiore ! dit Juana respirant. 
- Alors pourquoi fuir et appeler au secours ? demanda l'Espagnol. 
Terrible lueur ! 
Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla s'asseoir dans son fauteuil.  En cet
instant,  il  se fit  au dehors un tumulte assez facile  à distinguer par le profond silence qui
régnait au parloir. Un soldat du 6e de ligne, passant par hasard dans la rue au moment où
Montefiore criait au secours, était allé prévenir Diard. Le quartier-maître, qui heureusement



rentrait chez lui, vint, accompagné de quelques amis. 
- Pourquoi fuir, reprit Montefiore en entendant la voix de son ami, parce que je vous disais
vrai. Diard ! Diard ! cria-t-il d'une voix perçante. 
Mais, sur un mot de son maître, qui voulait que tout chez lui fût du meurtre, l'apprenti ferma
la porte, et les soldats furent obligés de l'enfoncer. Avant qu'ils n'entrassent, la Marana put
donc donner au coupable un coup de poignard ; mais sa colère concentrée l'empêcha de
bien ajuster, et la lame glissa sur l'épaulette de Montefiore. Néanmoins, elle y mit tant de
force, que l'Italien alla tomber aux pieds de Juana, qui ne s'en aperçut pas. La Marana sauta
sur lui ; puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle le prit à la gorge, le maintint avec un
bras de fer, et le visa au coeur. 
- Je suis libre et j'épouse ! je le jure par Dieu, par ma mère, par tout ce qu'il y a de plus sacré
au monde ; je suis garçon, j'épouse, ma parole d'honneur ! 
Et il mordait le bras de la courtisane. 
- Allez ! ma mère, dit Juana, tuez-le. Il est trop lâche, je n'en veux pas pour époux, fût-il dix
fois plus beau. 
- Ah ! je retrouve ma fille, cria la mère. 
- Que se passe-t-il donc ici ? demanda le quartier-maître survenant. 
- Il y a, s'écria Montefiore, que l'on m'assassine au nom de cette fille, qui prétend que je suis
son amant, qui m'a entraîné dans un piége, et que l'on veut me forcer d'épouser contre mon
gré... 
- Tu n'en veux pas, s'écria Diard, frappé de la beauté sublime que l'indignation, le mépris et
la haine prêtaient à Juana, déjà si belle ; tu es bien difficile ! s'il lui faut un mari, me voilà.
Rengaînez vos poignards. 
La Marana prit l'Italien, le releva, l'attira près du lit  de sa fille, et lui dit  à l'oreille : - Si je
t'épargne, rends-en grâce à ton dernier mot. Mais, souviens-t'en ! Si ta langue flétrit jamais
ma fille, nous nous reverrons. - De quoi peut se composer la dot ? demanda-t-elle à Perez. 
- Elle a deux cent mille piastres fortes... 
- Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane à Diard. Qui êtes-vous ? - Vous pouvez
sortir, reprit-elle en se tournant vers Montefiore. 
En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le marquis s'avança disant : - Je suis
bien réellement libre... 
Un regard de Juana lui ôta la parole. - Vous êtes bien réellement libre de sortir, lui dit-elle. 
Et l'Italien sortit. 
-  Hélas  !  monsieur,  reprit  la  jeune  fille  en  s'adressant  à  Diard,  je  vous  remercie  avec
admiration. Mon époux est au ciel, ce sera Jésus-Christ. Demain j'entrerai au couvent de... 
- Juana, ma Juana, tais-toi ! cria la mère en la serrant dans ses bras. Puis elle lui dit à l'oreille
: - Il te faut un autre époux. 
Juana pâlit. 
- Qui êtes-vous, monsieur ? répéta-t-elle en regardant le Provençal. 
- Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-maître du 6e de ligne. Mais, pour une telle femme,
on se sent le coeur de devenir maréchal de France. Je me nomme Pierre-François Diard.



Mon père était prévôt des marchands ; je ne suis donc pas un... 
-  Eh !  vous êtes honnête homme, n'est-ce pas ? s'écria la Marana.  Si vous plaisez à la
signora Juana de Mancini, vous pouvez être heureux l'un et l'autre. 
- Juana, reprit-elle d'un ton grave, en devenant la femme d'un brave et digne homme, songe
que tu seras mère. J'ai juré que tu pourrais embrasser au front tes enfants sans rougir... (là,
sa voix s'altéra légèrement). J'ai juré que tu serais une femme vertueuse. Attends-toi donc,
dans cette vie, à bien des peines ; mais, quoi qu'il arrive, reste pure, et sois en tout fidèle à
ton mari ; sacrifie-lui tout, il sera le père de tes enfants... Un père à tes enfants !... Va ! entre
un amant et toi, tu rencontreras toujours ta mère ; je la serai dans les dangers seulement...
Vois-tu le poignard de Perez... Il est dans ta dot, dit-elle en prenant l'arme et la jetant sur le lit
de Juana, je l'y laisse comme une garantie de ton honneur, tant que j'aurai les yeux ouverts
et les bras libres. - Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs,  fasse le ciel que nous ne nous
revoyions jamais. 
A cette idée, ses larmes coulèrent en abondance. 
- Pauvre enfant ! tu as été bien heureuse dans cette cellule, plus que tu ne le crois ! - Faites
qu'elle ne la regrette jamais, dit-elle en regardant son futur gendre. 
Ce récit purement introductif n'est point le sujet principal de cette Etude, pour l'intelligence de
laquelle il était nécessaire d'expliquer, avant toutes choses, comment il se fit que le capitaine
Diard épousa Juana de Mancini,  comment  Montefiore et  Diard se connurent,  et  de faire
comprendre quel coeur, quel sang, quelles passions animaient madame Diard. 
Lorsque le quartier-maître eut rempli les longues et lentes formalités sans lesquelles il n'est
pas permis à un militaire français de se marier, il était devenu passionnément amoureux de
Juana de Mancini. Juana de Mancini avait eu le temps de réfléchir à sa destinée. Destinée
affreuse ! Juana, qui n'avait pour Diard ni estime, ni amour, se trouvait néanmoins liée à lui
par une parole, imprudente sans doute, mais nécessaire. Le Provençal n'était ni beau, ni bien
fait. Ses manières dépourvues de distinction se ressentaient également du mauvais ton de
l'armée, des moeurs de sa province et d'une incomplète éducation. Pouvait-elle donc aimer
Diard, cette jeune fille toute grâce et toute élégance, mue par un invincible instinct de luxe et
de  bon  goût,  et  que  sa  nature  entraînait  d'ailleurs  vers  la  sphère  des  hautes  classes
sociales ? Quant à l'estime, elle refusait même ce sentiment à Diard, précisément parce que
Diard  l'épousait.  Cette  répulsion  était  toute  naturelle.  La  femme  est  une  sainte  et  belle
créature, mais presque toujours incomprise ; et presque toujours mal jugée, parce qu'elle est
incomprise.  Si  Juana eût aimé Diard,  elle l'eût  estimé.  L'amour  crée dans la femme une
femme nouvelle ; celle de la veille n'existe plus le lendemain. En revêtant la robe nuptiale
d'une passion où il y va de toute la vie, une femme la revêt pure et blanche. Renaissant
vertueuse et pudique, il n'y a plus de passé pour elle ; elle est tout avenir et doit tout oublier,
pour tout réapprendre. En ce sens, le vers assez célèbre qu'un poète moderne a mis aux
lèvres de Marion Delorme était trempé dans le vrai, vers tout cornélien d'ailleurs. 
Et l'amour m'a refait une virginité . 
Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque tragédie de Corneille, tant y revivait
la facture substantivement énergique du père de notre théâtre ? Et cependant le poète a été
forcé d'en faire le sacrifice au génie essentiellement vaudevilliste du parterre. 
Donc Juana, sans amour, restait la Juana trompée, humiliée, dégradée. Juana ne pouvait
pas honorer l'homme qui l'acceptait ainsi. Elle sentait, dans toute la consciencieuse pureté du
jeune âge, cette distinction, subtile en apparence, mais d'une vérité sacrée, légale selon le
coeur, et que les femmes appliquent instinctivement dans tous leurs sentiments, même les



plus  irréfléchis.  Juana devint  profondément  triste  en  découvrant  l'étendue  de  la  vie.  Elle
tourna souvent ses yeux pleins de larmes, fièrement réprimées, et sur Perez et  sur dona
Lagounia, qui, tous deux, comprenaient les amères pensées contenues dans ces larmes ;
mais ils se taisaient. A quoi bon les reproches ? Pourquoi des consolations ? Plus vives elles
sont, plus elles élargissent le malheur. 
Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, à travers la portière de sa cellule, que les deux
époux croyaient fermée, une plainte échappée à sa mère adoptive. 
- La pauvre enfant mourra de chagrin. 
- Oui, répliqua Perez d'une voir émue. Mais que pouvons-nous ? Irais-je maintenant vanter la
chaste beauté de ma pupille au comte d'Arcos, à qui j'espérais la marier ? 
- Une faute n'est pas le vice, dit la vieille femme, indulgente autant que pouvait l'être un ange.
- Sa mère l'a donnée, reprit Perez. 
- En un moment, et sans la consulter, s'écria dona Lagounia. 
- Elle a bien su ce qu'elle faisait. 
- En quelles mains ira notre perle ! 
- N'ajoute pas un mot, ou je cherche querelle à ce... Diard. Et, ce serait un autre malheur. 
En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors le bonheur dont le cours avait été
troublé par sa faute. Les heures pures et candides de sa douce retraite auraient donc été
récompensées par cette éclatante et splendide existence dont elle avait si souvent rêvé les
délices, rêves qui avaient causé sa ruine. Tomber du haut de la Grandesse à monsieur Diard
! Juana pleura, Juana devint presque folle. Elle flotta pendant quelques instants entre le vice
et la religion. Le vice était un prompt dénoûment ; la religion, une vie entière de souffrances.
La méditation fut orageuse et solennelle. Le lendemain était un jour fatal, celui du mariage.
Juana pouvait encore rester Juana. Libre, elle savait jusqu'où irait son malheur ; mariée, elle
ignorait jusqu'où il devait aller. La religion triompha. Dona Lagounia vint près de sa fille prier
et veiller aussi pieusement qu'elle eût prié, veillé près d'une mourante. 
- Dieu le veut, dit-elle à Juana. 
La nature donne alternativement à la femme une force particulière qui l'aide à souffrir, et une
faiblesse qui lui conseille la résignation. Juana se résigna sans arrière-pensée. Elle voulut
obéir au voeu de sa mère et traverser le désert de la vie pour arriver au ciel, tout en sachant
qu'elle ne trouverait point de fleurs dans son pénible voyage. Elle épousa Diard. Quant au
quartier-maître, s'il ne trouvait pas grâce devant Juana, qui ne l'aurait absous ? il aimait avec
ivresse. La Marana, si naturellement habile à pressentir l'amour, avait reconnu en lui l'accent
de la passion, et  deviné le caractère brusque, les mouvements généreux, particuliers aux
méridionaux.  Dans le paroxysme de sa grande colère,  elle  n'avait  aperçu  que les  belles
qualités de Diard, et crut en voir assez pour que le bonheur de sa fille fût à jamais assuré. 
Les premiers jours de ce mariage furent heureux en apparence ; ou, pour exprimer l'un de
ces faits latents dont toutes les misères sont ensevelies par les femmes au fond de leur âme,
Juana ne voulut point détrôner la joie de son mari. Double rôle, épouvantable à jouer, et que
jouent, tôt ou tard, la plupart des femmes mal mariées. De cette vie, un homme n'en peut
raconter que les faits, les coeurs féminins seuls en devineront les sentiments. N'est-ce pas
une histoire impossible à retracer dans toute sa vérité ? Juana, luttant à toute heure contre
sa nature à la fois espagnole et italienne, ayant tari la source de ses larmes à pleurer en
secret, était une de ces créations typiques, destinées à représenter le malheur féminin dans



sa plus vaste expression : douleur incessamment active, et dont la peinture exigerait  des
observations  si  minutieuses  que,  pour  les  gens  avides  d'émotions  dramatiques,  elle
deviendrait insipide. Cette analyse, où chaque épouse devrait retrouver quelques-unes de
ses propres souffrances, pour les comprendre toutes, ne serait-elle pas un livre entier ? Livre
ingrat de sa nature, et dont le mérite consisterait en teintes fines, en nuances délicates que
les critiques trouveraient molles et diffuses. D'ailleurs, qui pourrait aborder, sans porter un
autre  coeur  en  son  coeur,  ces  touchantes  et  profondes  élégies  que  certaines  femmes
emportent dans la tombe : mélancolies incomprises, même de ceux qui les excitent ; soupirs
inexaucés,  dévouements  sans  récompenses,  terrestres  du  moins  ;  magnifiques  silences
méconnus  ;  vengeances  dédaignées  ;  générosités  perpétuelles  et  perdues  ;  plaisirs
souhaités et trahis ; charités d'ange accomplies mystérieusement ; enfin toutes ses religions
et son inextinguible amour ? Juana connut cette vie, et le sort ne lui fit grâce de rien. Elle fut
toute la femme, mais la femme malheureuse et souffrante, la femme sans cesse offensée et
pardonnant toujours, la femme pure comme un diamant sans tache ; elle qui, de ce diamant,
avait la beauté, l'éclat ; et, dans cette beauté, dans cet éclat, une vengeance toute prête. Elle
n'était certes pas fille à redouter le poignard ajouté à sa dot. 
Cependant,  animé  par  un  amour  vrai,  par  une  de  ces  passions  qui  changent
momentanément les plus détestables caractères et mettent en lumière tout ce qu'il y a de
beau  dans  une  âme,  Diard  sut  d'abord  se  comporter  en  homme  d'honneur.  Il  força
Montefiore  à  quitter  le  régiment,  et  même  le  corps  d'armée,  afin  que  sa  femme  ne  le
rencontrât point pendant le peu de temps qu'il comptait rester en Espagne. Puis, le quartier-
maître demanda son changement, et réussit à passer dans la Garde impériale. Il voulait à
tout prix acquérir  un titre,  des honneurs et  une considération en rapport  avec sa grande
fortune. Dans cette pensée, il se montra courageux à l'un de nos plus sanglants combats en
Allemagne ; mais il  y fut  trop dangereusement blessé pour rester au service. Menacé de
perdre une jambe, il eut sa retraite, sans le titre de baron, sans les récompenses qu'il avait
désiré gagner, et qu'il aurait peut-être obtenues, s'il n'eût pas été Diard. Cet événement, sa
blessure,  ses  espérances  trahies,  contribuèrent  à  changer  son  caractère.  Son  énergie
provençale, exaltée pendant un moment, tomba soudain. Néanmoins, il fut d'abord soutenu
par  sa  femme,  à  laquelle  ces  efforts,  ce  courage,  cette  ambition,  donnèrent  quelque
croyance en son mari, et qui, plus que toute autre, devait se montrer ce que sont les femmes,
consolantes et tendres dans les peines de la vie. Animé par quelques paroles de Juana, le
chef  de  bataillon  en  retraite  vint  à  Paris,  et  résolut  de  conquérir,  dans  la  carrière
administrative, une haute position qui commandât le respect, fit oublier le quartier-maître du
6e de ligne, et dotât un jour madame Diard de quelque beau titre. Sa passion pour cette
séduisante  créature  l'aidait  à  en  deviner  les  voeux  secrets.  Juana  se  taisait,  mais  il  la
comprenait ; il n'en était pas aimé comme un amant rêve de l'être ; il le savait, et voulait se
faire estimer, aimer, chérir. Il pressentait le bonheur, ce malheureux homme, en trouvant en
toute  occasion  sa  femme  et  douce  et  patiente  ;  mais  cette  douceur,  cette  patience,
trahissaient  la  résignation  à  laquelle  il  devait  Juana.  La  résignation,  la  religion,  était-ce
l'amour ? Souvent Diard eût souhaité des refus, là où il rencontrait une chaste obéissance ;
souvent, il aurait donné sa vie éternelle pour que Juana daignât pleurer sur son sein et ne
déguisât  pas  ses  pensées  sous  une  riante  figure  qui  mentait  noblement.  Beaucoup
d'hommes  jeunes,  car,  à  un  certain  âge,  nous  ne  luttons  plus,  veulent  triompher  d'une
destinée mauvaise dont les nuages grondent, de temps à autre, à l'horizon de leur vie ; et au
moment où ils roulent dans les abîmes du malheur, il faut leur savoir gré de ces combats
ignorés. 
Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout lui fut hostile. Sa fortune lui permit
d'entourer sa femme des jouissances du luxe parisien, elle eut un grand hôtel, de grands



salons, et tint une de ces grandes maisons où abondent et les artistes, peu jugeurs de leur
nature, et quelques intrigants qui font nombre, et les gens disposés à s'amuser partout, et
certains hommes à la mode, tous amoureux de Juana. Ceux qui se mettent en évidence à
Paris doivent ou dompter  Paris ou subir  Paris.  Diard n'avait  pas un caractère assez fort,
assez compact, assez persistant pour commander au monde de cette époque, parce que, à
cette époque, chacun voulait s'élever. Les classifications sociales toutes faites sont peut-être
un grand bien, même pour le peuple. Napoléon nous a confié les peines qu'il se donna pour
imposer  le  respect  à  sa  cour,  où  la  plupart  de  ses  sujets  avaient  été  ses  égaux.  Mais
Napoléon  était  Corse,  et  Diard  Provençal.  A  génie  égal,  un  insulaire  sera  toujours  plus
complet que ne l'est l'homme de la terre ferme, et sous la même latitude, le bras de mer qui
sépare la Corse de la Provence est, en dépit de la science humaine, un océan tout entier qui
en fait deux patries. 
De sa position fausse, qu'il faussa encore, dérivèrent pour Diard de grands malheurs. Peut-
être y a-t-il des enseignements utiles dans la filiation imperceptible des faits qui engendrèrent
le dénoûment de cette histoire. D'abord, les railleurs de Paris ne voyaient pas, sans un malin
sourire,  les  tableaux  avec  lesquels  l'ancien  quartier-maître  décora  son  hôtel.  Les  chefs-
d'oeuvre achetés la veille furent enveloppés dans le reproche muet que chacun adressait à
ceux qui avaient été pris en Espagne, et ce reproche était la vengeance des amours-propres
que la fortune de Diard offensait. Juana comprit quelques-uns de ces mots à double sens
auxquels  le  Français  excelle.  Alors,  par  son  conseil,  son  mari  renvoya  les  tableaux  à
Tarragone. Mais le public, décidé à mal prendre les choses, dit : - Ce Diard est fin, il a vendu
ses tableaux. De bonnes gens continuèrent à croire que les toiles qui restèrent dans ses
salons n'étaient pas loyalement acquises. Quelques femmes jalouses demandaient comment
un Diard avait pu épouser une jeune fille et si riche et si belle. De là, des commentaires, des
railleries sans fin, comme on sait les faire à Paris. Cependant Juana rencontrait partout un
respect commandé par sa vie pure et religieuse qui triomphait de tout, même des calomnies
parisiennes  ;  mais  ce  respect  s'arrêtait  à  elle,  et  manquait  à  son  mari.  Sa  perspicacité
féminine  et  son  regard  brillant,  en  planant  dans  ses  salons,  ne  lui  apportaient  que  des
douleurs. 
Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. Les militaires, malgré les vertus que
l'imagination leur accorde, ne pardonnèrent  pas à l'ancien quartier-maître du 6e de ligne,
précisément parce qu'il était riche et voulait faire figure à Paris. Or, à Paris, de la dernière
maison du faubourg Saint-Germain au dernier hôtel de la rue Saint-Lazare, entre la butte du
Luxembourg et celle de Montmartre, tout ce qui s'habille et babille, s'habille pour sortir et sort
pour babiller, tout ce monde de petits et de grands airs, ce monde vêtu d'impertinence et
doublé d'humbles désirs, d'envie et de courtisanerie, tout ce qui est doré et dédoré, jeune et
vieux, noble d'hier ou noble du quatrième siècle, tout ce qui se moque d'un parvenu, tout ce
qui  a  peur  de  se compromettre,  tout  ce  qui  veut  démolir  un pouvoir,  sauf  à  l'adorer  s'il
résiste ; toutes ces oreilles entendent, toutes ces langues disent et toutes ces intelligences
savent, en une seule soirée, où est né, où a grandi, ce qu'a fait ou n'a pas fait le nouveau
venu qui prétend à des honneurs dans ce monde. S'il n'existe pas de Cour d'assises pour la
haute société, elle rencontre le plus cruel de tous les procureurs généraux, un être moral,
insaisissable, à la fois juge et bourreau : il accuse et il marque. N'espérez lui rien cacher,
dites-lui  tout  vous-même,  il  veut  tout  savoir  et  sait  tout.  Ne  demandez  pas  où  est  le
télégraphe inconnu qui lui transmet à la même heure, en un clin d'oeil, en tous lieux, une
histoire, un scandale, une nouvelle ; ne demandez pas qui le remue. Ce télégraphe est un
mystère social,  un observateur ne peut qu'en constater les effets.  Il  y en a d'incroyables
d'exemples, un seul suffit. L'assassinat du duc de Berry, frappé à l'Opéra, fut conté, dans la
dixième minute qui suivit le crime, au fond de l'île Saint-Louis. L'opinion émanée du 6e de



ligne sur Diard filtra dans le monde le soir même où il donna son premier bal. 
Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dès lors, sa femme seule avait la puissance de
faire quelque chose de lui. Miracle de cette singulière civilisation ! A Paris, si un homme ne
sait rien être par lui-même, sa femme, lorsqu'elle est jeune et spirituelle, lui offre encore des
chances pour son élévation. Parmi les femmes, il s'en est rencontré de malades, de faibles
en apparence, qui, sans se lever de leur divan, sans sortir de leur chambre, ont dominé la
société, remué mille ressorts, et placé leurs maris, là ou elles voulaient être vaniteusement
placées. Mais Juana, dont l'enfance s'était naïvement écoulée dans sa cellule de Tarragone,
ne connaissait aucun des vices, aucune des lâchetés ni aucune des ressources du monde
parisien ; elle le regardait en jeune fille curieuse, elle n'en apprenait que ce que sa douleur et
sa fierté blessée lui en révélaient. D'ailleurs, Juana avait le tact d'un coeur vierge qui recevait
les  impressions  par  avance,  à  la  manière  des  sensitives.  La  jeune  solitaire,  devenue  si
promptement femme, comprit que si elle essayait de contraindre le monde à honorer son
mari,  ce  serait  mendier  à  l'espagnole,  une  escopette  en  main.  Puis,  la  fréquence  et  la
multiplicité  des  précautions  qu'elle  devait  prendre  n'en  accuseraient-elles  pas  toute  la
nécessité ? Entre ne pas se faire respecter et se faire trop respecter, il y avait pour Diard tout
un abîme. Soudain elle devina le monde comme naguère elle avait  deviné la vie,  et  elle
n'apercevait partout pour elle que l'immense étendue d'une infortune irréparable. Puis, elle
eut  encore  le  chagrin  de  reconnaître  tardivement  l'incapacité  particulière  de  son  mari,
l'homme le moins propre à ce qui demandait de la suite dans les idées. Il ne comprenait rien
au rôle qu'il devait jouer dans le monde, il n'en saisissait ni l'ensemble, ni les nuances, et les
nuances y étaient tout. Ne se trouvait-il pas dans une de ces situations où la finesse peut
aisément remplacer la force ? Mais la finesse qui réussit toujours est peut-être la plus grande
de toutes les forces. 
Or, loin d'étancher la tache d'huile faite par ses antécédents, Diard se donna mille peines
pour l'étendre. Ainsi, ne sachant pas bien étudier la phase de l'empire au milieu de laquelle il
arrivait, il voulut, quoiqu'il ne fût que chef d'escadron, être nommé préfet. Alors presque tout
le monde croyait au génie de Napoléon, sa faveur avait tout agrandi. Les préfectures, ces
empires au petit pied, ne pouvaient plus être chaussées que par de grands noms, par des
chambellans de S. M. l'empereur et roi. Déjà les préfets étaient devenus des vizirs. Donc, les
faiseurs du grand homme se moquèrent de l'ambition avouée par le chef d'escadron, et Diard
se mit à solliciter une sous-préfecture. Il y eut un désaccord ridicule entre la modestie de ses
prétentions et la grandeur de sa fortune. Ouvrir des salons royaux, afficher un luxe insolent,
puis quitter la vie millionnaire pour aller à Issoudun ou à Savenay, n'était-ce pas se mettre
au-dessous de sa position ? Juana, trop tard instruite de nos lois, de nos moeurs, de nos
coutumes  administratives,  éclaira  donc  trop  tard  son  mari.  Diard,  désespéré,  sollicita
successivement auprès de tous les pouvoirs ministériels ; Diard, repoussé partout, ne put
rien être, et alors le monde le jugea comme il était jugé par le gouvernement et comme il se
jugeait lui-même. Diard avait été grièvement blessé sur un champ de bataille, et Diard n'était
pas décoré. Le quartier-maître, riche, mais sans considération, ne trouva point de place dans
l'Etat ; la société lui refusa logiquement celle à laquelle il prétendait dans la société. Enfin,
chez lui, ce malheureux éprouvait en toute occasion la supériorité de sa femme. Quoiqu'elle
usât d'un tact il faudrait dire velouté, si l'épithète n'était trop hardie, pour déguiser à son mari
cette suprématie qui l'étonnait elle-même, et dont elle était humiliée, Diard finit par en être
affecté.  Nécessairement,  à  ce jeu,  les  hommes s'abattent,  se grandissent  ou deviennent
mauvais. Le courage ou la passion de cet homme devaient donc s'amoindrir sous les coups
réitérés que ses fautes portaient à son amour-propre, et il faisait faute sur faute. D'abord, il
avait tout à combattre, même ses habitudes et son caractère. Passionné Provençal, franc
dans ses vices autant que dans ses vertus, cet homme, dont les fibres ressemblaient à des



cordes de harpe, fut tout coeur pour ses anciens amis. Il secourut les gens crottés aussi bien
que les nécessiteux de haut rang ; bref, il avoua tout le monde, et donna, dans son salon
doré, la main à de pauvres diables. Voyant cela, le général de l'Empire, variation de l'espèce
humaine dont  bientôt  aucun type n'existera plus,  n'offrit  pas son accolade à Diard, et lui
insolemment : - Mon cher ! en l'abordant. Là où les généraux déguisèrent leur insolence sous
leur  bonhomie  soldatesque,  le  peu  de  gens  de  bonne  compagnie  que  voyait  Diard  lui
témoignèrent  ce  mépris  élégant,  verni,  contre  lequel  un  homme  nouveau  est  presque
toujours sans armes. Enfin le maintien, la gesticulation italienne à demi, le parler de Diard, la
manière  dont  il  s'habillait,  tout  en  lui  repoussait  le  respect  que  l'observation  exacte  des
choses voulues par le bon ton fait acquérir aux gens vulgaires, et dont le joug ne peut être
secoué que par les grands pouvoirs. Ainsi va le monde. 
Ces détails peignent faiblement les mille supplices auxquels Juana fut en proie, ils vinrent un
à un ; chaque nature sociale lui apporta son coup d'épingle ; et, pour une âme qui préfère les
coups de poignard, n'y avait-il pas d'atroces souffrances dans cette lutte où Diard recevait
des affronts sans les sentir,  et où Juana les sentait  sans les recevoir ? Puis un moment
arriva, moment épouvantable, où elle eut du monde une perception lucide, et ressentit à la
fois toutes les douleurs qui s'y étaient d'avance amassées pour elle. Elle jugea son mari tout
à fait incapable de monter les hauts échelons de l'ordre social, et devina jusqu'où il devait en
descendre le jour où le coeur lui faudrait.  Là, Juana prit Diard en pitié. L'avenir était  bien
sombre pour cette jeune femme. Elle vivait toujours dans l'appréhension d'un malheur, sans
savoir  d'où pourrait  venir  ce malheur.  Ce pressentiment  était  dans son âme comme une
contagion est dans l'air ; mais elle savait trouver la force de déguiser ses angoisses sous des
sourires. Elle en était venue à ne plus penser à elle. Juana se servit de son influence pour
faire abdiquer à Diard toutes ses prétentions, et lui montrer, comme un asile, la vie douce et
bienfaisante du foyer domestique. Les maux venaient du monde, ne fallait-il pas bannir le
monde ? Chez lui, Diard trouverait la paix, le respect ; il y régnerait. Elle se sentait assez
forte pour accepter  la rude tâche de le rendre heureux,  lui,  mécontent de lui-même. Son
énergie s'accrut avec les difficultés de la vie, elle eut tout l'héroïsme secret nécessaire à sa
situation, et fut inspirée par ces religieux désirs qui soutiennent l'ange chargé de protéger
une âme chrétienne : superstitieuse poésie, images allégoriques de nos deux natures. 
Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut dans son intérieur, s'il est permis
d'employer une expression si familière. Mais là fut l'écueil. Le pauvre militaire avait une de
ces âmes tout excentriques auxquelles il faut un mouvement perpétuel. Diard était un de ces
hommes  instinctivement  forcés  à  repartir  aussitôt  qu'ils  sont  arrivés,  et  dont  le  but  vital
semble  être d'aller  et  de venir sans cesse,  comme les roues dont parle  l'Ecriture sainte.
D'ailleurs peut-être cherchait-il à se fuir lui-même. Sans se lasser de Juana, sans pouvoir
accuser Juana, sa passion pour elle, devenue plus calme par la possession, le rendit à son
caractère. Dès lors, ses moments d'abattement furent plus fréquents, et il se livra souvent à
ses vivacités méridionales. Plus une femme est vertueuse et plus elle est irréprochable, plus
un  homme  aime  à  la  trouver  en  faute,  quand  ce  ne  serait  que  pour  faire  acte  de  sa
supériorité légale ;  mais si  par hasard elle lui  est  complétement  imposante,  il  éprouve le
besoin de lui forger des torts.  Alors,  entre époux, les riens grossissent et deviennent des
Alpes.  Mais  Juana,  patiente  sans  orgueil,  douce  sans  cette  amertume  que  les  femmes
savent jeter dans leur soumission, ne laissait aucune prise à la méchanceté calculée, la plus
âpre de toutes les méchancetés. Puis, elle était une de ces nobles créatures auxquelles il est
impossible de manquer ; son regard, dans lequel sa vie éclatait, sainte et pure, son regard de
martyre avait la pesanteur d'une fascination. Diard, gêné d'abord, puis froissé, finit par voir un
joug pour lui dans cette haute vertu. La sagesse de sa femme ne lui donnait point d'émotions
violentes, et il souhaitait des émotions. Il se trouve des milliers de scènes jouées au fond des



âmes, sous ces froides déductions d'une existence en apparence simple et vulgaire. Entre
tous ces petits  drames,  qui  durent  si  peu,  mais qui  entrent  si  avant  dans la vie,  et  sont
presque toujours les présages de la grande infortune écrite dans la plupart des mariages, il
est difficile de choisir un exemple. Cependant il est une scène qui servit plus particulièrement
à marquer le moment où, dans cette vie à deux, la mésintelligence commença. Peut-être
servira-t-elle à expliquer le dénoûment de cette histoire. 
Juana avait deux enfants, deux garçons, heureusement pour elle. Le premier était venu sept
mois après son mariage.  Il  se nommait  Juan,  et  ressemblait  à sa mère.  Elle  avait  eu le
second,  deux ans après son arrivée à Paris.  Celui-là ressemblait  également  à Diard et  à
Juana, mais beaucoup plus à Diard, il en portait les noms. Depuis cinq ans, Francisque était
pour  Juana  l'objet  des  soins  les  plus  tendres.  Constamment  la  mère  s'occupait  de  cet
enfant  :  à  lui  les caresses  mignonnes,  à  lui  les  joujoux ;  mais  à  lui  surtout  les  regards
pénétrants de la mère ; Juana l'avait épié dès le berceau, elle en avait étudié les cris, les
mouvements ; elle voulait en deviner le caractère pour en diriger l'éducation. Il semblait que
Juana n'eût que cet enfant.  Le Provençal,  voyant Juan presque dédaigné, le prit cous sa
protection ; et, sans s'expliquer si ce petit était l'enfant de l'amour éphémère auquel il devait
Juana,  ce mari,  par  une espèce de flatterie  admirable,  en fit  son Benjamin.  De tous les
sentiments dus au sang de ses aïeules, et qui la dévoraient, madame Diard n'accepta que
l'amour maternel. Mais elle aimait ses enfants et avec la violence sublime dont l'exemple a
été donné par la Marana qui agit dans le préambule de cette histoire, et avec la gracieuse
pudeur, avec l'entente délicate des vertus sociales dont la pratique était la gloire de sa vie et
sa récompense intime. La pensée secrète, la consciencieuse maternité, qui avaient imprimé
à la vie de la Marana un cachet de poésie rude, étaient pour Juana une vie avouée, une
consolation de toutes les heures. Sa mère avait été vertueuse comme les autres femmes
sont criminelles, à la dérobée ; elle avait volé son bonheur tacite ; elle n'en avait pas joui.
Mais Juana, malheureuse par la vertu, comme sa mère était malheureuse par le vice, trouvait
à toute heure les ineffables délices que sa mère avait tant enviées, et desquelles elle avait
été privée. Pour elle, comme pour la Marana, la maternité comprit donc tous les sentiments
terrestres. L'une et l'autre, par des causes contraires, n'eurent pas d'autre consolation dans
leur misère. Juana aima peut-être davantage, parce que, sevrée d'amour, elle résolut toutes
les jouissances qui lui manquaient par celles de ses enfants,  et qu'il en est des passions
nobles comme des vices :  plus elles se satisfont,  plus elles s'accroissent.  La mère et  le
joueur sont insatiables. Quand Juana vit le pardon généreux imposé chaque jour sur la tête
de Juan par l'affection paternelle de Diard, elle fut attendrie ; et, du jour où les doux époux
changèrent de rôle, l'Espagnole prit à Diard cet intérêt profond et vrai dont elle lui avait donné
tant de preuves, par devoir seulement. Si cet homme eût été plus conséquent dans sa vie ;
s'il  n'eût pas détruit  par le décousu, par l'inconstance et la mobilité de son caractère, les
éclairs  d'une  sensibilité  vraie,  quoique  nerveuse,  Juana  l'aurait  sans  doute  aimé.
Malheureusement il était le type de ces méridionaux, spirituels, mais sans suite dans leurs
aperçus ; capables de grandes choses la veille, et nuls le lendemain ; souvent victimes de
leurs  vertus,  et  souvent  heureux  par  leurs  passions  mauvaises  :  hommes  admirables
d'ailleurs, quand leurs bonnes qualités ont une constante énergie pour lien commun. Depuis
deux ans, Diard était donc captivé au logis par la plus douce des chaînes. Il vivait, presque
malgré lui, sous l'influence d'une femme qui se faisait gaie, amusante pour lui ; qui usait les
ressources du génie féminin pour le séduire au nom de la vertu, mais dont l'adresse n'allait
pas jusqu'à lui simuler de l'amour. 
En ce moment, tout Paris s'occupait de l'affaire d'un capitaine de l'ancienne armée qui, dans
un paroxysme de libertinage, avait assassiné une femme. Diard, en rentrant chez lui pour
dîner, apprit à Juana la mort de cet officier. Il s'était tué pour éviter le déshonneur de son



procès et la mort ignoble de l'échafaud. Juana ne comprit pas tout d'abord la logique de cette
conduite, et son mari fut obligé de lui expliquer la belle jurisprudence des lois françaises, qui
ne permet pas de poursuivre les morts. 
-  Mais,  papa,  ne  nous  as-tu  pas  dit,  l'autre  jour,  que  le  roi  faisait  grâce  ?  demanda
Francisque. 
- Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit Juan à demi courroucé. 
Diard et Juana, spectateurs de cette scène, en furent bien diversement affectés. Le regard
humide de joie que sa femme jeta sur l'aîné révéla fatalement au mari  les secrets de ce
coeur impénétrable jusqu'alors. L'aîné, c'était tout Juana ; l'aîné, Juana le connaissait ; elle
était sûre de son coeur, de son avenir ; elle l'adorait, et son ardent amour pour lui restait un
secret pour elle, pour son enfant et Dieu. Juan jouissait instinctivement des brusqueries de
sa mère,  qui le serrait  à l'étouffer  quand ils étaient  seuls,  et  qui  paraissait  le  bouder en
présence  de  son  frère  et  de  son  père.  Francisque  était  Diard,  et  les  soins  de  Juana
trahissaient le désir de combattre chez cet enfant les vices du père, et d'en encourager les
bonnes qualités. Juana, ne sachant pas que son regard avait trop parlé, prit Francisque sur
elle  et  lui  fit,  d'une voix  douce,  mais  émue encore  par  le  plaisir  qu'elle  ressentait  de  la
réponse de Juan, une leçon appropriée à son intelligence. 
- Son caractère exige de grands soins, dit le père à Juana. 
- Oui, répondit-elle simplement. 
- Mais Juan ! 
Madame Diard, effrayée de l'accent avec lequel ces deux mots furent prononcés, regarda
son mari. 
- Juan est né parfait,  ajouta-t-il. Ayant dit, il s'assit d'un air sombre ; et, voyant sa femme
silencieuse, il reprit : - Il y a un de vos enfants que vous aimez mieux que l'autre. 
- Vous le savez bien, dit-elle. 
- Non ! répliqua Diard, j'ai jusqu'à présent ignoré celui que vous préfériez. 
- Mais ils ne m'ont encore donné de chagrin ni l'un ni l'autre, répondit-elle vivement. 
- Oui, mais qui vous a donné le plus de joies ? demanda-t-il plus vivement encore. 
- Je ne les ai pas comptées. 
- Les femmes sont bien fausses, s'écria Diard. Osez dire que Juan n'est pas l'enfant de votre
coeur. 
- Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que ce soit un malheur. 
- Vous ne m'avez jamais aimé. Si vous l'eussiez voulu, pour vous, j'aurais pu conquérir des
royaumes. Vous savez tout ce que j'ai tenté, n'étant soutenu que par le désir de vous plaire.
Ah ! si vous m'eussiez aimé... 
- Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et loin du monde. N'est-ce pas ce que
nous faisons. 
- Je sais, Juana, que vous n'avez jamais tort. 
Ce mot fut empreint d'une amertume profonde, et jeta du froid entre eux pour tout le reste de
leur vie. 
Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses anciens camarades, et y retrouva les



distractions du jeu. Par malheur, il y gagna beaucoup d'argent, et il se remit à jouer. Puis,
entraîné par une pente insensible, il retomba dans la vie dissipée qu'il  avait  menée jadis.
Bientôt il ne dîna plus chez lui. Quelques mois s'étant passés à jouir des premiers bonheurs
de l'indépendance, il voulut conserver sa liberté, et se sépara de sa femme ; il lui abandonna
les grands appartements, et se logea dans un entre-sol. Au bout d'un an, Diard et Juana ne
se voyaient plus que le matin, à l'heure du déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut des
alternatives de perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer le capital de sa fortune, il désira
soustraire au contrôle de sa femme la disposition des revenus ; un jour donc, il lui retira la
part qu'elle avait dans le gouvernement de la maison. A une confiance illimitée succédèrent
les précautions de la défiance. Puis, relativement aux finances, jadis communes entre eux, il
adopta, pour les besoins de sa femme, la méthode d'une pension mensuelle, ils en fixèrent
ensemble le chiffre ; la causerie qu'ils eurent à ce sujet fut la dernière de ces conversations
intimes, un des charmes les plus attrayants du mariage. Le silence entre deux coeurs est un
vrai divorce accompli, le jour où le  nous ne se dit plus. Juana comprit que de ce jour elle
n'était plus que mère, et elle en fut heureuse, sans rechercher la cause de ce malheur. Ce fut
un grand tort. Les enfants rendent les époux solidaires de leur vie, et la vie secrète de son
mari ne devait pas être seulement un texte de mélancolies et d'angoisses pour Juana. Diard,
émancipé,  s'habitua  promptement  à  perdre  ou  à  gagner  des  sommes  immenses.  Beau
joueur et grand joueur, il devint célèbre par sa manière de jouer. La considération qu'il n'avait
pas pu s'attirer sous l'Empire lui fut acquise, sous la Restauration, par sa fortune capitalisée
qui  roulait  sur  les  tapis,  et  par  son  talent  à  tous  les  jeux  qui  devint  célèbre.  Les
ambassadeurs, les plus gros banquiers, les gens à grandes fortunes, et tous les hommes
qui,  pour  avoir  trop  pressé  la  vie,  en  viennent  à  demander  au  jeu  ses  exorbitantes
jouissances, admirent Diard dans leurs clubs, rarement chez eux, mais ils jouèrent tous avec
lui. Diard devint à la mode. Par orgueil, une fois ou deux pendant l'hiver, il donnait une fête
pour  rendre  les  politesses  qu'il  avait  reçues.  Alors  Juana  revoyait  le  monde  par  ces
échappées de festins, de bals, de luxe, de lumières ; mais c'était pour elle une sorte d'impôt
mis sur le bonheur de sa solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces solennités, comme
une créature tombée là, d'un monde inconnu. Sa naïveté, que rien n'avait corrompue ; sa
belle virginité d'âme, que les moeurs nouvelles de sa nouvelle vie lui restituaient ; sa beauté,
sa modestie vraie lui acquéraient de sincères hommages. Mais, apercevant peu de femmes
dans  ses  salons,  elle  comprenait  que  si  son  mari  suivait,  sans  le  lui  communiquer,  un
nouveau plan de conduite, il n'avait encore rien gagné en estime, dans le monde. 
Diard ne fut pas toujours heureux ; en trois ans, il dissipa les trois quarts de sa fortune ; mais
sa passion lui donna l'énergie nécessaire pour la satisfaire. Il s'était lié avec beaucoup de
monde, et surtout avec la plupart de ces roués de la Bourse, avec ces hommes qui, depuis la
révolution,  ont  érigé  en  principe  qu'un  vol,  fait  en  grand,  n'est  plus  qu'une  noirceur ,
transportant ainsi, dans les coffres-forts, les maximes effrontées adoptées en amour par le
dix-huitième siècle. Diard devint homme d'affaires, et s'engagea dans ces affaires nommées
véreuses en argot de palais. Il sut acheter à de pauvres diables, qui ne connaissaient pas les
bureaux, des liquidations éternelles qu'il terminait en une soirée, en en partageant les gains
avec  les  liquidateurs.  Puis,  quand  les  dettes  liquides  lui  manquèrent,  il  en  chercha  de
flottantes,  et  déterra,  dans  les  Etats  européens,  barbaresques  ou  américains,  des
réclamations en déchéance qu'il faisait revivre. Lorsque la Restauration eut éteint les dettes
des  princes,  de  la  République  et  de  l'Empire,  il  se  fit  allouer  des  commissions  sur  des
emprunts,  sur des canaux, sur toute espèce d'entreprises.  Enfin,  il  pratiqua le vol décent
auquel se sont adonnés tant d'hommes habilement masqués, ou cachés dans les coulisses
du théâtre politique ; vol qui, fait dans la rue, à la lueur d'un réverbère, enverrait au bagne un
malheureux, mais que sanctionne l'or des moulures et des candélabres. Diard accaparait et



revendait les sucres, il vendait des places, il eut la gloire d'inventer l'  homme de paille pour
les emplois lucratifs qu'il était  nécessaire de garder pendant un certain temps, avant d'en
avoir  d'autres.  Puis,  il  méditait  les  primes,  il  étudiait  le  défaut  des  lois,  il  faisait  une
contrebande légale. Pour peindre d'un seul mot ce haut négoce, il demanda tant pour cent
sur l'achat des quinze voix législatives qui, dans l'espace d'une nuit, passèrent des bancs de
la Gauche aux bancs de la Droite. Ces actions ne sont plus ni des crimes ni des vols, c'est
faire du gouvernement, commanditer l'industrie, être une tète financière. Diard fut assis par
l'opinion publique sur le banc d'infamie,  où siégeait  déjà plus d'un homme habile.  Là,  se
trouve l'aristocratie du mal. C'est la chambre haute des scélérats de bon ton. Diard ne fut
donc pas un joueur vulgaire que le drame représente ignoble et finissant par mendier. Ce
joueur n'existe plus dans le monde à une certaine hauteur topographique. Aujourd'hui, ces
hardis coquins meurent brillamment attelés au vice et sous le harnais de la fortune. Ils vont
se brûler la cervelle en carrosse et emportent tout ce dont on leur a fait  crédit. Du moins,
Diard eut le talent de ne pas acheter ses remords au rabais, et se fit un de ces hommes
privilégiés. Ayant appris tous les ressorts du gouvernement, tous les secrets et les passions
des gens en place, il sut se maintenir à son rang dans la fournaise ardente où il s'était jeté.
Madame Diard ignorait la vie infernale que menait son mari. Satisfaite de l'abandon dans
lequel il la laissait, elle ne s'en étonna pas d'abord, parce que toutes ses heures furent bien
remplies. Elle avait consacré son argent à l'éducation de ses enfants, à payer un très-habile
précepteur et tous les maîtres nécessaires pour un enseignement complet ; elle voulait faire
d'eux des hommes, leur donner une raison droite, sans déflorer leur imagination ; n'ayant
plus de sensations que par eux, elle ne souffrait donc plus de sa vie décolorée, ils étaient,
pour elle, ce que sont les enfants, pendant longtemps, pour beaucoup de mères, une sorte
de prolongement de leur existence. Diard n'était plus qu'un accident ; et depuis que Diard
avait cessé d'être le père, le chef de la famille, Juana ne tenait plus à lui que par les liens de
parade socialement imposés aux époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants dans le plus
haut respect du pouvoir paternel, quelque imaginaire qu'il était pour eux ; mais elle fut très-
heureusement  secondée par la continuelle  absence de son mari.  S'il  était  resté au logis,
Diard aurait détruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient déjà trop de tact et de finesse
pour ne pas juger leur père. Juger son père, est un parricide moral. Cependant, à la longue,
l'indifférence de Juana pour son mari s'effaça. Ce sentiment primitif se changea même en
terreur. Elle comprit un jour que la conduite d'un père peut peser longtemps sur l'avenir de
ses enfants, et sa tendresse maternelle lui donna parfois des révélations incomplètes de la
vérité. De jour en jour, l'appréhension de ce malheur inconnu, mais inévitable, dans laquelle
elle avait constamment vécu, devenait et plus vive et plus ardente. Aussi, pendant les rares
instants durant lesquels Juana voyait Diard, jetait-elle sur sa face creusée, blême de nuits
passées, ridée par les émotions, un regard perçant dont la clarté faisait presque tressaillir
Diard. Alors, la gaieté de commande affichée par son mari l'effrayait encore plus que les
sombres expressions de son inquiétude quand,  par  hasard,  il  oubliait  son rôle de joie.  Il
craignait sa femme comme le criminel craint le bourreau. Juana voyait en lui la honte de ses
enfants ; et Diard redoutait en elle la vengeance calme, une sorte de justice au front serein,
le bras toujours levé, toujours armé. 
Après quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour sans ressources. Il devait cent mille
écus et possédait à peine cent mille francs. Son hôtel, son seul bien visible, était grevé d'une
somme d'hypothèques qui en dépassait la valeur. Encore quelques jours, et le prestige dont
l'avait revêtu l'opulence allait s'évanouir. Après ces jours de grâce, pas une main ne lui serait
tendue, pas une bourse ne lui serait ouverte. Puis, à moins de quelque événement favorable,
il  irait  tomber  dans  le  bourbier  du  mépris,  plus  bas  peut-être  qu'il  ne  devait  y  être,
précisément  parce qu'il  s'en était  tenu à une hauteur  indue.  Il  apprit  heureusement  que,



durant  la  saison  des  Eaux,  il  se  trouverait  à  celle  des  Pyrénées  plusieurs  étrangers  de
distinction,  des  diplomates,  tous  jouant  un  jeu  d'enfer,  et  sans  doute  munis  de  grosses
sommes. Il résolut aussitôt de partir pour les Pyrénées. Mais il ne voulut pas laisser à Paris
sa femme, à laquelle quelques créanciers pourraient révéler l'affreux mystère de sa situation,
et il l'emmena avec ses deux enfants, en leur refusant même le précepteur. Il ne prit avec lui
qu'un valet,  et permit  à peine à Juana de garder une femme de chambre.  Son ton était
devenu bref, impérieux, il semblait avoir retrouvé de l'énergie. Ce voyage soudain, dont la
cause échappait à sa pénétration, glaça Juana d'un secret effroi. Son mari fit  gaiement la
route ; et, forcément réunis dans leur berline, le père se montra chaque jour plus attentif pour
les enfants et  plus aimable pour  la  mère.  Néanmoins,  chaque jour apportait  à Juana de
sinistres pressentiments, les pressentiments des mères, qui tremblent sans raison apparente,
mais qui se trompent rarement quand elles tremblent ainsi. Pour elles, le voile de l'avenir
semble être plus léger. 
A  Bordeaux,  Diard  loua,  dans  une  rue  tranquille,  une  petite  maison  tranquille,  très-
proprement meublée, et y logea sa femme. Cette maison était située par hasard à un des
coins de la rue, et avait un grand jardin. Ne tenant donc que par un de ses flancs à la maison
voisine, elle se trouvait en vue et accessible de trois côtés, Diard en paya le loyer, et  ne
laissa à Juana que l'argent strictement nécessaire pour sa dépense pendant trois mois ; à
peine lui donna-t-il cinquante louis. Madame Diard ne se permit aucune observation sur cette
lésinerie inaccoutumée. Quand son mari lui dit qu'il allait aux Eaux et qu'elle devait rester à
Bordeaux,  Juana forma le plan d'apprendre  plus complétement  à ses enfants  l'espagnol,
l'italien, et de leur faire lire les principaux chefs-d'oeuvre de ces deux langues. Elle allait donc
mener une vie retirée, simple et naturellement économique. Pour s'épargner les ennuis de la
vie matérielle,  elle s'arrangea, le lendemain du départ  de Diard,  avec un traiteur pour sa
nourriture. Sa femme de chambre suffit  à son service, et elle se trouva sans argent, mais
pourvue de tout jusqu'au retour de son mari. Ses plaisirs devraient consister à faire quelques
promenades  avec  ses  enfants.  Elle  avait  alors  trente-trois  ans.  Sa  beauté,  largement
développée, éclatait dans tout son lustre. Aussi, quand elle se montra, ne fut-il question dans
Bordeaux que de la belle Espagnole. A la première lettre d'amour qu'elle reçut, Juana ne se
promena plus que dans son jardin. Diard fit d'abord fortune aux Eaux ; il gagna trois cent
mille francs en deux mois, et ne songea point à envoyer de l'argent à sa femme, il voulait en
garder beaucoup pour jouer encore plus gros jeu. A la fin du dernier mois, vint aux Eaux le
marquis de Montefiore, déjà précédé par la célébrité de sa fortune, de sa belle figure, de son
heureux mariage avec une illustre Anglaise, et plus encore par son goût pour le jeu. Diard,
son ancien compagnon, voulut l'y attendre, dans l'intention d'en joindre les dépouilles à celles
de tous les autres. Un joueur armé de quatre cent mille francs environ est toujours dans une
position d'où il  domine la vie,  et  Diard,  confiant  en sa veine,  renoua connaissance avec
Montefiore  ;  celui-ci  le  reçut  froidement,  mais  ils  jouèrent,  et  Diard  perdit  tout  ce  qu'il
possédait. 
- Mon cher Montefiore, dit l'ancien quartier-maître après avoir fait le tour du salon, quand il
eut achevé de se ruiner, je vous dois cent mille francs ; mais mon argent est à Bordeaux, où
j'ai laissé ma femme. 
Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche ; mais avec l'aplomb et le coup
d'oeil rapide d'un homme accoutumé à faire ressource de tout, il espérait encore dans les
indéfinissables caprices du jeu. Montefiore avait manifesté l'intention de voir Bordeaux. En
s'acquittant,  Diard  n'avait  plus  d'argent,  et  ne  pouvait  plus  prendre  sa  revanche.  Une
revanche  comble  quelquefois  toutes  les  pertes  précédentes.  Néanmoins,  ces  brûlantes
espérances dépendaient de la réponse du marquis. 



- Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensemble à Bordeaux. En conscience, je suis
assez riche aujourd'hui pour ne pas vouloir prendre l'argent d'un ancien camarade. 
Trois  jours après,  Diard et  l'Italien  étaient  à  Bordeaux.  L'un  offrit  revanche à  l'autre.  Or,
pendant une soirée, où Diard commença par payer ses cent mille francs, il en perdit deux
cent mille autres sur sa parole. Le Provençal était gai comme un homme habitué à prendre
des bains  d'or.  Onze heures venaient  de sonner,  le  ciel  était  superbe,  Montefiore  devait
éprouver autant que Diard le besoin de respirer sous le ciel et de faire une promenade pour
se remettre de leurs émotions, celui-ci lui proposa donc de venir prendre son argent et une
tasse de thé chez lui. 
- Mais madame Diard, dit Montefiore. 
- Bah ! fit le Provençal. 
Ils descendirent ; mais avant de prendre son chapeau, Diard entra dans la salle à manger de
la maison où il était, et demanda un verre d'eau ; pendant qu'on le lui apprêtait, il se promena
de long en large,  et  put,  sans être  aperçu,  saisir  un de  ces couteaux d'acier  très-petits,
pointus et à manche de nacre, qui servent à couper les fruits au dessert, et qui n'avaient pas
encore été rangés. 
- Où demeures-tu ? lui demanda Montefiore dans la cour. Il faut que j'envoie ma voiture à ta
porte. 
Diard indiqua parfaitement bien sa maison. 
- Tu comprends, lui dit Montefiore à voix basse en lui prenant le bras, que tant que je serai
avec toi je n'aurai rien à craindre ; mais si je revenais seul, et qu'un vaurien me suivît, je
serais très-bon à tuer. 
- Qu'as-tu donc sur toi ? 
- Oh ! presque rien, répondit le défiant Italien. Je n'ai que mes gains. Cependant ils feraient
encore une jolie fortune à un gueux qui, certes, aurait un bon brevet d'honnête homme pour
le reste de ses jours. 
Diard conduisit l'Italien par une rue déserte où il avait remarqué une maison dont la porte se
trouvait au bout d'une espèce d'avenue garnie d'arbres, et bordée de hautes murailles très-
sombres. En arrivant à cet endroit, il eut l'audace de prier militairement Montefiore d'aller en
avant. Montefiore comprit Diard et voulut lui tenir compagnie. Alors, aussitôt qu'ils eurent tous
deux mis le pied dans cette avenue, Diard, avec une agilité de tigre, renversa le marquis par
un croc-en-jambe donné à l'articulation intérieure des genoux, lui mit hardiment le pied sur la
gorge, et lui enfonça le couteau à plusieurs reprises dans le coeur, où la lame se cassa. Puis
il  fouilla Montefiore,  lui  prit  portefeuille,  argent,  tout.  Quoique Diard y allât  avec une rage
lucide, avec une prestesse de filou ; quoiqu'il eût très-habilement surpris l'Italien, Montefiore
avait eu le temps de crier : - A l'assassin ! à l'assassin ! d'une voix claire et perçante qui dut
remuer les entrailles des gens endormis. Ses derniers soupirs furent des cris horribles. Diard
ne savait  pas que, au moment  où ils entrèrent dans l'avenue,  un flot  de gens sortis des
théâtres où le spectacle était fini se trouvèrent en haut de la rue, et entendirent le râle du
mourant, quoique le Provençal tâchât d'étouffer la voix en appuyant plus fortement le pied
sur la gorge de Montefiore, et en fît graduellement cesser les cris. Ces gens se mirent donc à
courir  en  se  dirigeant  vers  l'avenue,  dont  les  hautes  murailles,  répercutant  les  cris,  leur
indiquèrent l'endroit précis où se commettait le crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle
de Diard. Mais ne perdant pas encore la tête, l'assassin quitta l'avenue et sortit dans la rue,
en marchant très-doucement, comme un curieux qui aurait reconnu l'inutilité des secours. Il



se retourna même pour bien juger de la distance qui pouvait le séparer des survenants, il les
vit  se  précipitant  dans  l'allée,  à  l'exception  de  l'un  d'eux,  qui,  par  une  précaution  toute
naturelle, se mit à observer Diard. 
- C'est lui ! c'est lui ! crièrent les gens entrés dans l'allée, lorsqu'ils aperçurent Montefiore
étendu, la porte de l'hôtel fermée, et qu'ils eurent tout fouillé sans rencontrer l'assassin. 
Aussitôt que cette clameur eut retenti, Diard, se sentant de l'avance, trouva l'énergie du lion
et les bonds du cerf, il se mit à courir ou mieux à voler. A l'autre bout de la rue, il vit ou crut
voir une masse de monde, et alors il se jeta dans une rue transversale. Mais déjà toutes les
croisées s'ouvraient, et à chaque croisée surgissaient des figures ; à chaque porte partaient
et  des cris et des lueurs.  Et Diard de se sauver, allant  devant  lui,  courant  au milieu des
lumières et  du tumulte  ;  mais  ses  jambes étaient  si  activement  agiles,  qu'il  devançait  le
tumulte,  sans  néanmoins  pouvoir  se  soustraire  aux  yeux  qui  embrassaient  encore  plus
rapidement l'étendue qu'il ne l'envahissait par sa course. Habitants, soldats, gendarmes, tout
dans le quartier  fut  sur  pied en un clin d'oeil.  Des officieux éveillèrent  les commissaires,
d'autres gardèrent le corps. La rumeur allait en s'envolant et vers le fugitif qui l'entraînait avec
lui comme une flamme d'incendie, et vers le centre de la ville où étaient les magistrats. Diard
avait  toutes  les sensations d'un rêve à entendre ainsi  une ville  entière  hurlant  ;  courant,
frissonnant. Cependant il conservait encore ses idées et sa présence d'esprit, il s'essuyait les
mains le long des murs. Enfin, il atteignit le mur du jardin de sa maison. Croyant avoir dépisté
les poursuites, il se trouvait dans un endroit parfaitement silencieux, où néanmoins parvenait
encore le lointain murmure de la ville, semblable au mugissement de la mer. Il puisa de l'eau
dans un ruisseau et  la  but.  Voyant  un tas  de pavés de rebut,  il  y cacha son trésor,  en
obéissant à une de ces vagues pensées qui arrivent aux criminels, au moment où, n'ayant
plus  la  faculté  de  juger  de  l'ensemble  de  leurs  actions,  ils  sont  pressés  d'établir  leur
innocence sur quelque manque de preuves. Cela fait, il tâcha de prendre une contenance
placide, essaya de sourire, et frappa doucement à la porte de sa maison, en espérant n'avoir
été vu de personne.  Il  leva les yeux, et aperçut,  à travers les persiennes,  la lumière des
bougies qui éclairaient la chambre de sa femme. Alors, au milieu de son trouble, les images
de la douce vie de Juana, assise entre ses fils, vinrent lui heurter le crâne comme s'il y eût
reçu un coup de marteau. La femme de chambre ouvrit la porte, que Diard referma vivement
d'un coup de pied. En ce moment, il respira ; mais alors, il s'aperçut qu'il était en sueur, il
resta dans l'ombre et  renvoya la servante près de Juana. Il  s'essuya le visage avec son
mouchoir, mit ses vêtements en ordre comme un fat qui déplisse son habit avant d'entrer
chez une jolie femme ; puis il vint à la lueur de la lune pour examiner ses mains et se tâter le
visage  ;  il  eut  un  mouvement  de  joie  en  voyant  qu'il  n'avait  aucune  tache  de  sang,
l'épanchement s'était sans doute fait dans le corps même de la victime. Mais cette toilette de
criminel prit du temps. Il monta chez Juana, dans un maintien calme, posé, comme peut l'être
celui  d'un  homme qui revient  se coucher après être  allé  au  spectacle.  En gravissant  les
marches de l'escalier,  il  put réfléchir  à sa position,  et  la résuma en deux mots :  sortir  et
gagner le port. Ces idées il ne les pensa pas, il les trouvait écrites en lettres de feu dans
l'ombre. Une fois au port, se cacher pendant le jour, revenir chercher le trésor à la nuit ; puis
se mettre, comme un rat, à fond de cale d'un bâtiment, et partir sans que personne ne se
doutât qu'il fût dans ce vaisseau. Pour tout cela, de l'or avant toute chose ! Et il n'avait rien.
La femme de chambre vint l'éclairer. 
- Félicie, lui dit-il, n'entendez-vous pas du bruit dans la rue, des cris ; allez en savoir la cause,
vous me la direz... 
Vêtue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme était assise à une table, et faisait lire
Francisque et Juan dans un Cervantes espagnol, où tous deux suivaient le texte pendant



qu'elle  le  leur  prononçait  à  haute  voix.  Ils  s'arrêtèrent  tous  trois  et  regardèrent  Diard  qui
restait debout, les mains dans ses poches, étonné peut-être de se trouver dans le calme de
cette scène,  si  douce de lueur,  embellie  par  les figures de cette  femme et  de  ces deux
enfants. C'était un tableau vivant de la Vierge entre son fils et saint Jean. 
- Juana, j'ai quelque chose à te dire. 
- Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle en devinant sous la pâleur jaune de son mari le malheur qu'elle
avait attendu chaque jour. 
- Ce n'est rien, mais je voudrais te parler... à toi... seule. 
Et il regarda fixement ses deux fils. 
- Mes chers petits, allez dans votre chambre et couchez-vous, dit Juana. Dites vos prières
sans moi. 
Les deux fils sortirent en silence et avec l'incurieuse obéissance des enfants bien élevés. 
- Ma chère Juana, reprit Diard d'une voix caressante, je t'ai laissé bien peu d'argent, et j'en
suis désolé maintenant. Ecoute, depuis que je t'ai ôté les soucis de ta maison en te donnant
une pension, n'aurais-tu pas fait, comme toutes les femmes, quelques petites économies ? 
- Non, répondit Juana, je n'ai rien. Vous n'aviez pas compté les frais de l'éducation de vos
enfants. Je ne vous le reproche point, mon ami, et ne vous rappelle cette omission que pour
vous expliquer mon manque d'argent. Tout celui que vous m'avez donné m'a servi pour payer
les maîtres, et... 
- Assez, s'écria Diard brusquement. Sacré tonnerre ! le temps est précieux. N'avez-vous pas
des bijoux ? 
- Vous savez bien que je n'en ai jamais porté. 
- Il n'y a donc pas un sou ici, cria Diard avec frénésie. 
- Pourquoi criez-vous, dit-elle. 
- Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme. 
Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et en revint après avoir fermé toutes les portes. 
- Que vos fils n'entendent rien, dit-elle. Mais avec qui donc avez-vous pu vous battre ? 
- Avec Montefiore, répondit-il. 
- Ah ! dit-elle, en laissant échapper un soupir, c'est le seul homme que vous eussiez le droit
de tuer... 
- Beaucoup de raisons voulaient qu'il mourût de ma main. Mais ne perdons pas de temps. De
l'argent,  de l'argent,  de l'argent,  au nom de Dieu !  Je puis  être poursuivi.  Nous ne nous
sommes pas battus, je l'ai... tué. 
- Tué ! s'écria-t-elle. Et comment... 
- Mais, comme on tue ; il m'avait volé toute ma fortune au jeu, moi, je la lui ai reprise. Vous
devriez,  Juana,  pendant  que tout  est  tranquille,  puisque nous n'avons pas d'argent,  aller
chercher le mien sous ce tas de pierres que vous savez, ce tas qui est au bout de la rue. 
- Allons, dit Juana, vous l'avez volé. 
- Qu'est-ce que cela vous fait ? Ne faut-il pas que je m'en aille ? Avez-vous de l'argent ? Ils
sont sur mes traces ! 



- Qui ? 
- Les juges ! 
Juana sortit et revint brusquement. 
- Tenez, dit-elle, en lui tendant à distance un bijou, voilà la croix de dona Lagounia. Il y a
quatre rubis de grande valeur, m'a-t-on dit. Allez, partez, partez... partez donc ! 
- Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. Serait-elle donc arrêtée ? 
Juana laissa la croix au bord de la table, et s'élança vers les fenêtres qui donnaient sur la
rue. Là, elle vit, à la lueur de la lune, des soldats qui se plaçaient, dans le plus grand silence,
le long des murs. Elle revint en affectant d'être calme, et dit à son mari : - Vous n'avez pas
une minute à perdre, il faut fuir par le jardin. Voici la clef de la petite porte. 
Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter un coup d'oeil sur le jardin. Dans l'ombre,
sous  les  arbres,  elle  aperçut  alors  quelques  lueurs  produites  par  le  bord  argenté  des
chapeaux de gendarmes.  Elle  entendit  même la rumeur vague de la foule,  attirée par la
curiosité, mais qu'une sentinelle contenait aux différents bouts des rues par lesquelles elle
affluait. En effet, Diard avait été vu par les gens qui s'étaient mis à leurs fenêtres. Bientôt, sur
leurs indications, sur celles de sa servante que l'on avait effrayée, puis arrêtée, les troupes et
le  peuple  avaient  barré  les  deux  rues,  à  l'angle  desquelles  était  située  la  maison.  Une
douzaine de gendarmes revenus du théâtre l'ayant cernée, d'autres grimpaient par dessus
les murs du jardin et le fouillaient, autorisés par la flagrance du crime. 
- Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus sortir. Toute la ville est là. 
Diard courut aux fenêtres avec la folle activité d'un oiseau enfermé qui se heurte à toutes les
clartés. Il alla et vint à chaque issue. Juana resta debout, pensive. 
- Où puis-je me cacher ? dit-il. 
Il regardait la cheminée, et Juana contemplait les deux chaises vides. Depuis un moment,
pour elle, ses enfants étaient là. En cet instant la porte de la rue s'ouvrit, et un bruit de pas
nombreux retentit dans la cour. 
- Juana, ma chère Juana, donnez-moi donc, par grâce, un bon conseil. 
- Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver. 
- Ah ! tu seras mon bon ange. 
Juana revint,  tendit  à Diard un de ses pistolets,  et  détourna la tête.  Diard ne prit  pas le
pistolet.  Juana entendit  le  bruit  de la cour,  où l'on déposait  le corps du marquis  pour le
confronter avec l'assassin, elle se retourna, vit Diard pâle et blême. Cet homme se sentait
défaillir et voulait s'asseoir. 
- Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant l'arme sur les mains. 
-  Mais,  ma bonne Juana,  ma petite  Juana,  tu  crois donc que...  Juana ? Cela est-il  bien
pressé... Je voudrais t'embrasser. 
Les  gendarmes montaient  les  marches de l'escalier.  Juana reprit  alors  le  pistolet,  ajusta
Diard, le maintint malgré ses cris en le saisissant à la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta
l'arme par terre. 
En ce  moment  la  porte  s'ouvrit  brusquement.  Le  procureur  du  roi,  suivi  d'un  juge,  d'un
médecin, d'un greffier, les gendarmes, enfin toute la Justice humaine apparut. 



- Que voulez-vous ? dit-elle. 
- Est-ce là monsieur Diard ? répondit le procureur du roi, en montrant le corps courbé en
deux. 
- Oui, monsieur. 
- Votre robe est pleine de sang, madame. 
- Ne comprenez-vous pas pourquoi, dit Juana. 
Elle alla s'asseoir à la petite table où elle prit le volume de Cervantes, et resta pâle, dans une
agitation nerveuse tout intérieure qu'elle tâcha de contenir. 
- Sortez, dit le magistrat aux gendarmes. 
Puis il fit un signe au juge d'instruction et au médecin, qui demeurèrent. 
- Madame, en cette occasion, nous n'avons qu'à vous féliciter de la mort de votre mari. Du
moins, s'il a été égaré par la passion, il sera mort en militaire, et rend inutile l'action de la
justice. Mais quel que soit notre désir de ne pas vous troubler en un semblable moment, la loi
nous oblige de constater toute mort violente. Permettez-nous de faire notre devoir. 
- Puis-je aller changer de robe ? demanda-t-elle en posant le volume. 
- Oui, madame ; mais vous la rapporterez ici. Le docteur en aura sans doute besoin... 
- Il  serait  trop pénible à madame de me voir et  de m'entendre opérer, dit  le médecin qui
comprit les soupçons du magistrat. Messieurs, permettez-lui de demeurer dans la chambre
voisine. 
Les magistrats approuvèrent le charitable médecin, et alors Félicie alla servir sa maîtresse.
Le juge et le procureur du roi se mirent à causer à voix basse. Les magistrats sont  bien
malheureux d'être obligés de tout soupçonner, de tout concevoir. A force de supposer des
intentions mauvaises et de les comprendre toutes pour arriver à des vérités cachées sous les
actions  les  plus  contradictoires,  il  est  impossible  que  l'exercice  de  leur  épouvantable
sacerdoce ne dessèche pas à la  longue  la  source des  émotions  généreuses  qu'ils  sont
contraints de mettre en doute. Si les sens du chirurgien qui va fouillant les mystères du corps
finissent par se blaser, que devient la conscience du juge obligé de fouiller incessamment les
replis de l'âme ? Premiers martyrs de leur mission, les magistrats marchent toujours en deuil
de leurs illusions perdues, et le crime ne pèse pas moins sur eux que sur les criminels. Un
vieillard assis sur un tribunal est sublime, mais un juge jeune ne fait-il pas frémir ? Or, ce juge
d'instruction était jeune, et il fut obligé de dire au procureur du roi : - Croyez-vous que la
femme soit complice du mari ? Faut-il instruire contre elle ? Etes-vous d'avis de l'interroger ? 
Le procureur du roi répondit en faisant un geste d'épaules fort insouciant. 
- Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deux mauvais sujets connus. La femme de chambre
ne savait rien du crime. Restons-en là. 
Le  médecin  opérait,  visitait  Diard,  et  dictait  son  procès-verbal  au  greffier.  Tout  à  coup il
s'élança dans la chambre de Juana. 
- Madame... 
Juana, ayant déjà quitté sa robe ensanglantée, vint au-devant du docteur. 
- C'est vous, lui dit-il, en se penchant à l'oreille de l'Espagnole, qui avez tué votre mari. 
- Oui, monsieur. 



... Et, de cet ensemble de faits ... continua le médecin en dictant, il résulte pour nous que le
nommé Diard s'est volontairement et lui-même donné la mort . 
- Avez-vous fini ? demanda-t-il au greffier après une pause. 
- Oui, dit le scribe. 
Le médecin  signa,  Juana lui  jeta  un regard,  en réprimant  avec peine des larmes qui  lui
humectèrent passagèrement les yeux. 
- Messieurs, dit-elle an procureur du roi, je suis étrangère, Espagnole. J'ignore les lois, je ne
connais  personne  à  Bordeaux,  je  réclame de  vous  un  bon  office.  Faites-moi  donner  un
passe-port pour l'Espagne... 
-  Un  instant,  s'écria  le  juge  d'instruction.  Madame,  qu'est  devenue  la  somme  volée  au
marquis de Montefiore ? 
- Monsieur Diard, répondit-elle, m'a parlé vaguement d'un tas de pierres sous lequel il l'aurait
cachée. 
- Où ? 
- Dans la rue. 
Les deux magistrats se regardèrent. Juana laissa échapper un geste sublime et appela le
médecin. 
- Monsieur, lui dit-elle à l'oreille, serais-je donc soupçonnée de quelque infamie ? moi ! Le tas
de pierres doit être au bout de mon jardin. Allez-y vous-même, je vous en prie. Voyez, visitez,
trouvez cet argent. 
Le médecin sortit  en  emmenant  le juge d'instruction,  et  ils  retrouvèrent  le portefeuille de
Montefiore. 
Le surlendemain, Juana vendit sa croix d'or pour subvenir aux frais de son voyage. En se
rendant  avec  ses  deux  enfants  à  la  diligence  qui  allait  la  conduire  aux  frontières  de
l'Espagne, elle s'entendit appeler dans la rue, sa mère mourante était conduite à l'hôpital ; et,
par la fente des rideaux du brancard sur lequel on la portait, elle avait aperçu sa fille. Juana
fit entrer le brancard sous une porte cochère. Là, eut lieu la dernière entrevue entre la mère
et la fille. Quoique toutes deux s'entretinssent à voix basse, Juan entendit ces mots d'adieu : 
- Mourez en paix, ma mère, j'ai souffert pour vous toutes ! 
Paris, novembre 1832. 
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