Document fourni par les éditions Acamedia
http://www.acamedia.fr

Etudes philosophiques [Document électronique]. Les Marana / [Balzac]

A MADAME LA COMTESSE MERLIN.

Malgré la discipline que le maréchal Suchet avait introduite dans son corps d'armée, il ne put
empécher un premier moment de trouble et de désordre a la prise de Tarragone. Selon
quelques militaires de bonne foi, cette ivresse de la victoire ressembla singulierement a un
pillage, que le maréchal sut d'ailleurs promptement réprimer. L'ordre rétabli, chaque régiment
parqué dans son quartier, le commandant de place nommé, vinrent les administrateurs
militaires. La ville prit alors une physionomie métisse. Si I'on y organisa tout a la frangaise, on
laissa les Espagnols libres de persister, in petto , dans leurs golts nationaux. Ce premier
moment de pillage qui dura pendant une période de temps assez difficile a déterminer, eut,
comme tous les événements sublunaires, une cause facile a révéler. Il se trouvait a I'armée
du maréchal un régiment presque entierement composé d'ltaliens, et commandé par un
certain colonel Eugéne, homme d'une bravoure extraordinaire, un second Murat, qui, pour
s'étre mis trop tard en guerre, n'eut ni grand-duché de Berg, ni royaume de Naples, ni balle a
Pizzo. S'il n'obtint pas de couronnes, il fut trés-bien placé pour obtenir des balles, et il ne
serait pas étonnant qu'il en elt rencontré quelques-unes. Ce régiment avait eu pour éléments
les débris de la légion italienne. Cette légion était pour I'ltalie ce que sont pour la France les
bataillons coloniaux. Son dépét, établi a I'lle d'Elbe, avait servi a déporter honorablement et
les fils de famille qui donnaient des craintes pour leur avenir, et ces grands hommes
manqués, que la société marque d'avance au fer chaud, en les appelant des mauvais sujets .
Tous gens incompris pour la plupart, dont I'existence peut devenir, ou belle au gré d'un
sourire de femme qui les reléve de leur brillante orniére, ou épouvantable a la fin d'une orgie,
sous l'influence de quelque méchante réflexion échappée a leurs compagnons d'ivresse.
Napoléon avait donc incorporé ces hommes d'énergie dans le 6e de ligne, en espérant les
métamorphoser presque tous en généraux, sauf les déchets occasionnés par le boulet ; mais
les calculs de I'empereur ne furent parfaitement justes que relativement aux ravages de la
mort. Ce régiment, souvent décimé, toujours le méme, acquit une grande réputation de
valeur sur la scéne militaire, et la plus détestable de toutes dans la vie privée. Au siége de
Tarragone, les ltaliens perdirent leur célebre capitaine Bianchi, le méme qui, pendant la
campagne, avait parié manger le coeur d'une sentinelle espagnole, et le mangea. Ce
divertissement de bivouac est raconté ailleurs (SCENES DE LA VIE PARISIENNE), et il s'y
trouve sur le 6e de ligne certains détails qui confirment tout ce qu'on en dit ici. Quoique
Bianchi fOt le prince des démons incarnés auxquels ce régiment devait sa double réputation,
il avait cependant cette espéce d'honneur chevaleresque qui, a I'armée, fait excuser les plus
grands exces. Pour tout dire en un mot, il elt été, dans Il'autre siécle, un admirable flibustier.
Quelques jours auparavant, il s'était distingué par une action d'éclat que le maréchal avait
voulu reconnaitre. Bianchi refusa grade, pension, décoration nouvelle, et réclama pour toute
récompense la faveur de monter le premier a I'assaut de Tarragone. Le maréchal accorda la
requéte et oublia sa promesse ; mais Bianchi le fit souvenir de Bianchi. L'enragé capitaine
planta, le premier, le drapeau frangais sur la muraille, et y fut tué par un moine.

Cette digression historique était nécessaire pour expliquer comment le 6e de ligne entra le
premier dans Tarragone, et pourquoi le désordre, assez naturel dans une ville emportée de
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vive force, dégénéra si promptement en un léger pillage.

Ce régiment comptait deux officiers peu remarquables parmi ces hommes de fer, mais qui
joueront néanmoins dans cette histoire, par juxta -position, un réle assez important.

Le premier, capitaine d'habillement, officier moitié militaire, moitié civil, passait, en style
soldatesque, pour faire ses affaires . Il se prétendait brave, se vantait, dans le monde,
d'appartenir au 6e de ligne, savait relever sa moustache en homme prét a tout briser, mais
ses camarades ne l'estimaient point. Sa fortune le rendait prudent. Aussi 'avait-on, pour deux
raisons, surnommeé le capitaine des corbeaux . D'abord, il sentait la poudre d'une lieue, et
fuyait les coups de fusil a tire-d'aile ; puis ce sobriquet renfermait encore un innocent
calembour militaire, que du reste il méritait, et dont un autre se serait fait gloire. Le capitaine
Montefiore, de l'illustre famille de Montefiore de Milan, mais a qui les lois du royaume d'ltalie
interdisaient de porter son titre, était un des plus jolis gargons de l'armée. Cette beauté
pouvait étre une des causes occultes de sa prudence aux jours de bataille. Une blessure qui
lui edt déformé le nez, coupé le front, ou couturé les joues, aurait détruit I'une des plus belles
figures italiennes de laquelle jamais femme ait réveusement dessiné les proportions
délicates. Son visage, assez semblable au type qui a fourni le jeune Turc mourant a Girodet
dans son tableau de la Révolte du Caire , était un de ces visages mélancoliques dont les
femmes sont presque toujours les dupes. Le marquis de Montefiore possédait des biens
substitués, il avait engagé tous les revenus pour un certain nombre d'années, afin de payer
des escapades italiennes qui ne se concevraient point a Paris. Il s'était ruiné a soutenir un
théatre de Milan, pour imposer au public une mauvaise cantatrice qui, disait-il, I'aimait a la
folie. Le capitaine Montefiore avait donc un trés-bel avenir, et ne se souciait pas de le jouer
contre un méchant morceau de ruban rouge. Si ce n'était pas un brave, c'était au moins un
philosophe, et il avait des précédents, s'il est permis de parler ici notre langage
parlementaire. Philippe Il ne jura-t-il pas, a la bataille de Saint-Quentin, de ne plus se
retrouver au feu, excepté celui des blchers de I'Inquisition ; et le duc d'Albe ne I'approuva-t-il
pas de penser que le plus mauvais commerce du monde était le troc involontaire d'une
couronne contre une balle de plomb ? Donc, Montefiore était philippiste en sa qualité de
marquis ; philippiste en sa qualité de joli gargon ; et, au demeurant, aussi profond politique
que pouvait I'étre Philippe II. Il se consolait de son surnom et de la mésestime du régiment
en pensant que ses camarades étaient des chenapans, dont I'opinion pourrait bien un jour ne
pas obtenir grande créance, si par hasard, ils survivaient a cette guerre d'extermination. Puis,
sa figure était un brevet de valeur ; il se voyait forcément nommé colonel, soit par quelque
phénomeéne de faveur féminine, soit par une habile métamorphose du capitaine d'habillement
en officier d'ordonnance, et de l'officier d'ordonnance en aide de camp de quelque
complaisant maréchal. Pour lui, la gloire était une simple question d'habillement. Alors, un
jour, je ne sais quel journal dirait en parlant de lui, le brave colonel Montefiore , etc. Alors il
aurait cent mille scudi de rente, épouserait une fille de haut lieu, et personne n'oserait ni
contester sa bravoure ni vérifier ses blessures. Enfin, le capitaine Montefiore avait un ami
dans la personne du quartier-maitre, Provencal né aux environs de Nice, et nommé Diard.

Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d'artiste, console de bien des malheurs. Or,
Montefiore et Diard étaient deux philosophes qui se consolaient de la vie par I'entente du
vice, comme deux artistes endorment les douleurs de leur vie par les espérances de la gloire.
Tous deux voyaient la guerre dans ses résultats, non dans son action, et ils donnaient tout
simplement aux morts le nom de niais. Le hasard en avait fait des soldats, tandis qu'ils
auraient d0 se trouver assis autour des tapis verts d'un congres. La nature avait jeté
Montefiore dans le moule des Rizzio ; et Diard, dans le creuset des diplomates. Tous deux
étaient doués de cette organisation fébrile, mobile, a demi féminine, également forte pour le
bien et pour le mal ; mais dont il peut émaner, suivant le caprice de ces singuliers



tempéraments, un crime aussi bien qu'une action généreuse, un acte de grandeur d'ame ou
une lacheté. Leur sort dépend a tout moment de la pression plus ou moins vive produite sur
leur appareil nerveux par des passions violentes et fugitives. Diard était un assez bon
comptable, mais aucun soldat ne lui aurait confié ni sa bourse ni son testament, peut-étre
pas suite de l'antipathie qu'ont les militaires contre les bureaucrates. Le quartier-maitre ne
manquait ni de bravoure ni d'une sorte de générosité juvénile, sentiments dont se dépouillent
certains hommes en vieillissant, en raisonnant ou en calculant. Journalier comme peut I'étre
la beauté d'une femme blonde, Diard était du reste vantard, grand parleur, et parlait de tout. Il
se disait artiste, et ramassait, a l'imitation de deux célébres généraux, les ouvrages d'art,
uniquement, assurait-il, afin de n'en pas priver la postérité. Ses camarades eussent été fort
embarrassés d'asseoir un jugement vrai sur lui. Beaucoup d'entre eux, habitués a recourir a
sa bourse, suivant l'occurrence, le croyaient riche ; mais il était joueur, et les joueurs n'ont
rien en propre. Il était joueur autant que Montefiore, et tous les officiers jouaient avec eux :
parce que, a la honte des hommes, il n'est pas rare de voir autour d'un tapis vert des gens
qui, la partie finie, ne se saluent pas et ne s'estiment point. Montefiore avait été I'adversaire
de Bianchi dans le pari du coeur espagnol.

Montefiore et Diard se trouvérent aux derniers rangs lors de I'assaut, mais les plus avancés
au coeur de la ville, dés qu'elle fut prise. Il arrive de ces hasards dans les mélées.
Seulement, les deux amis étaient coutumiers du fait. Se soutenant I'un l'autre, ils
s'engagérent bravement a travers un labyrinthe de petites rues étroites et sombres, allant
tous deux a leurs affaires, I'un cherchant des madones peintes, l'autre des madones
vivantes. En je ne sais quel endroit de Tarragone, Diard reconnut a l'architecture du porche
un couvent dont la porte était enfoncée, et sauta dans le cloitre pour y arréter la fureur des
soldats. Il y arriva fort a propos, car il empécha deux Parisiens de fusiller une Vierge de
I'Albane qu'il leur acheta, malgré les moustaches dont l'avaient décorée les deux voltigeurs
par fanatisme militaire. Montefiore, resté seul, apercut en face du couvent la maison d'un
marchand de draperies d'ou partit un coup de feu tiré sur lui, au moment ou, la regardant de
haut en bas, il y fut arrété par une foudroyante oeillade qu'il échangea vivement avec une
jeune fille curieuse, dont la téte s'était glissée dans le coin d'une jalousie. Tarragone prise
d'assaut, Tarragone en colére, faisant feu par toutes les croisées ; Tarragone violée, les
cheveux épars, a demi nue, ses rues flamboyantes, inondées de soldats frangais tués ou
tuant, valait bien un regard, le regard d'une Espagole intrépide. N'était-ce pas le combat de
taureaux agrandi ? Montefiore oublia le pillage, et n'entendit plus, pendant un moment, ni les
cris, ni la mousquetade, ni les grondements de l'artillerie. Le profil de cette Espagnole était ce
qu'il avait vu de plus divinement délicieux, lui, libertin d'ltalie, lui lassé d'ltaliennes, lassé de
femmes, et révant une femme impossible, parce qu'il était las des femmes. Il put encore
tressaillir, lui, le débauché, qui avait gaspillé sa fortune pour réaliser les mille folies, les mille
passions d'un homme jeune, blasé ; le plus abominable monstre que puisse engendrer notre
société. Il lui passa par la téte une bonne idée que lui inspira sans doute le coup de fusil du
boutiquier patriote ; ce fut de mettre le feu a la maison. Mais il se trouvait seul, sans moyens
d'action ; le centre de la bataille était sur la grande place ou quelques entétés se défendaient
encore. D'ailleurs, il lui survint une meilleure idée. Diard sortit du couvent, Montefiore ne lui
dit rien de sa découverte, et alla faire plusieurs courses avec lui dans la ville. Mais, le
lendemain, le capitaine italien fut militairement logé chez le marchand de draperies. N'était-
ce pas la demeure naturelle d'un capitaine d'habillement ?

La maison de ce bon Espagnol était composée au rez-de-chaussée d'une vaste boutique
sombre, extérieurement armée de gros barreaux en fer, comme le sont a Paris les vieux
magasins de la rue des Lombards. Cette boutique communiquait avec un parloir éclairé par
une cour intérieure, grande chambre ou respirait tout I'esprit du moyen age : vieux tableaux



enfumés, vieilles tapisseries, antique brazero , le chapeau a plumes suspendu a un clou, le
fusil des guérillas et le manteau de Bartholo. La cuisine attenait a ce lieu de réunion, a cette
piece unique ou I'on mangeait, ou I'on se réchauffait a la sourde lueur du brasier, en fumant
des cigares, en discourant pour animer les coeurs a la haine contre les Frangais. Des brocs
d'argent, de la vaisselle précieuse, ornaient une crédence, a la mode ancienne. Mais le jour,
parcimonieusement distribué, ne laissait briller que faiblement les objets éclatants ; et,
comme dans un tableau de I'école hollandaise, la tout devenait brun, méme les figures. Entre
la boutique et ce salon si beau de couleur et de vie patriarcale, se trouvait un escalier assez
obscur qui conduisait a un magasin ou des jours, habilement pratiqués, permettaient
d'examiner les étoffes. Puis, au-dessus, était I'appartement du marchand et de sa femme.
Enfin, le logement de l'apprenti et d'une servante avait ét¢ ménagé dans une mansarde
établie sous un toit en saillie sur la rue, et soutenue par des arcs-boutants qui prétaient a ce
logis une physionomie bizarre ; mais leurs chambres furent prises par le marchand et par sa
femme, qui abandonnérent a I'officier leur propre appartement, sans doute afin d'éviter toute
querelle.

Montefiore se donna pour un ancien sujet de I'Espagne, persécuté par Napoléon et qui le
servait contre son gré ; ces demi-mensonges eurent le succés qu'il en attendait. Il fut invité a
partager le repas de la famille, comme le voulaient son nom, sa naissance et son ftitre.
Montefiore avait ses raisons en cherchant a capter la bienveillance du marchand ; il sentait
sa madone, comme l'ogre sentait la chair fraiche du petit Poucet et de ses freres. Malgré la
confiance qu'il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le plus profond secret sur cette madone ;
et non-seulement le capitaine n'apercut aucune trace de jeune fille durant la premiére
journée qu'il passa sous le toit de I'hnonnéte Espagnol, mais encore il ne put entendre aucun
bruit ni saisir aucun indice qui lui en révélat la présence dans cet antique logis. Cependant
tout résonnait si bien entre les planchers de cette construction, presque entierement batie en
bois, que pendant le silence des premiéres heures de la nuit, Montefiore espéra deviner en
quel lieu se trouvait cachée la jeune inconnue. Imaginant qu'elle était la fille unique de ces
vieilles gens, il la crut consignée par eux dans les mansardes, ou ils avaient établi leur
domicile pour tout le temps de I'occupation. Mais aucune révélation ne trahit la cachette de
ce précieux trésor. L'officier resta bien le visage collé aux petits carreaux en losange, et
retenus par des branches de plomb, qui donnaient sur la cour intérieure, noire enceinte de
murailles ; mais il n'y apergut aucune lueur, si ce n'est celle que projetaient les fenétres de la
chambre ou étaient les deux vieux époux, toussant, allant, venant, parlant. De la jeune fille,
pas méme |'ombre. Montefiore était trop fin pour risquer l'avenir de sa passion en se
hasardant a sonder nuitamment la maison, ou a frapper doucement aux portes. Découvert
par ce chaud patriote, soupgonneux comme doit I'étre un Espagnol pére et marchand de
draperies, c'elt été se perdre infailliblement. Le capitaine résolut donc d'attendre avec
patience, espérant tout du temps et de l'imperfection des hommes, qui finissent toujours,
méme les scélérats, a plus forte raison les honnétes gens, par oublier quelque précaution. Le
lendemain, il découvrit ou couchait la servante, en voyant une espéce de hamac dans la
cuisine. Quant a I'apprenti, il dormait sur les comptoirs de la boutique. Pendant cette seconde
journée, au souper, Montefiore, en maudissant Napoléon, réussit a dérider le front soucieux
de son héte, Espagnol grave, noir visage, semblable a ceux que I'on sculptait jadis sur le
manche des rebecs ; et sa femme retrouva un sourire gai de haine dans les plis de sa vieille
figure. La lampe et les reflets du brazero éclairaient fantastiquement cette noble salle.
L'hotesse venait d'offrir un cigaretfo a leur demi-compatriote. En ce moment, Montefiore
entendit le frélement d'une robe et la chute d'une chaise, derriére une tapisserie.

- Allons, dit la femme en palissant, que tous les saints nous assistent ! et qu'il ne soit pas
arrivé de malheur.



- Vous avez donc la quelqu'un ? dit I'ltalien sans donner signe d'émotion.

Le drapier laissa échapper un mot d'injure contre les filles. Alarmée, sa femme ouvrit une
porte secrete, et amena demi-morte la madone de ['ltalien, a laquelle cet amoureux ravi ne
parut faire aucune attention. Seulement, pour éviter toute affectation, il regarda la jeune fille,
se retourna vers I'hote, et lui dit dans sa langue maternelle : - Est-ce la votre fille, seigneur ?

Perez de Lagounia, tel était le nom du marchand, avait eu de grandes relations
commerciales a Génes, a Florence, a Livourne ; il savait l'italien et répondit dans la méme
langue : - Non. Si c'e(it été ma fille, j'eusse pris moins de précautions. Cette enfant nous est
confiée, et j'aimerais mieux périr que de lui voir arriver le moindre malheur. Mais donnez
donc de la raison a une fille de dix-huit ans !

- Elle est bien belle, dit froidement Montefiore, qui ne regarda plus la jeune fille.
- La beauté de la mére est assez célébre, répondit le marchand.

Et ils continuérent a fumer en s'observant I'un I'autre. Quoique Montefiore se fat imposé la
dure loi de ne pas jeter le moindre regard qui pat compromettre son apparente froideur,
cependant, au moment ou Perez tourna la téte pour cracher, il se permit de lancer un coup
d'oeil a la dérobée sur cette fille, et il en rencontra les yeux pétillants. Mais alors, avec cette
science de vision qui donne a un débauché, aussi bien qu'a un sculpteur, le fatal pouvoir de
déshabiller pour ainsi dire une femme, d'en deviner les formes par des inductions, et rapides
et sagaces, il vit un de ces chefs-d'oeuvre dont la création exige tous les bonheurs de
I'amour. C'était une figure blanche ou le ciel de I'Espagne avait jeté quelques légers tons de
bistre qui ajoutaient a I'expression d'un calme séraphique, une ardente fierté, lueur infusée
sous ce teint diaphane, peut-étre due a un sang tout mauresque qui le vivifiait et le colorait.
Relevés sur le sommet de la téte, ses cheveux retombaient et entouraient de leurs reflets
noirs de fraiches oreilles transparentes, en dessinant les contours d'un cou faiblement azuré.
Ces boucles luxuriantes mettaient en relief des yeux bralants, et les lévres rouges d'une
bouche bien arquée. La basquine du pays faisait bien valoir la cambrure d'une taille facile a
ployer comme un rameau de saule. C'était, non pas la Vierge de l'ltalie, mais la Vierge de
I'Espagne, celle du Murillo, le seul artiste assez osé pour l'avoir peinte enivrée de bonheur
par la conception du Christ, imagination délirante du plus hardi, du plus chaud des peintres. II
se trouvait en cette fille trois choses réunies, dont une seule suffit a diviniser une femme : la
pureté de la perle gisant au fond des mers, la sublime exaltation de la sainte Thérése
espagnole, et la volupté qui s'ignore. Sa présence eut toute la vertu d'un talisman. Montefiore
ne vit plus rien de vieux autour de lui : la jeune fille avait tout rajeuni. Si I'apparition fut
délicieuse, elle dura peu. L'inconnue fut reconduite dans la chambre mystérieuse, ou la
servante lui porta dés lors ostensiblement et de la lumiere et son repas.

- Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore en italien. Je vous garderai le secret. Diantre !
nous avons des généraux capables de vous l'enlever militairement.

L'enivrement de Montefiore alla jusqu'a lui suggérer l'idée d'épouser linconnue. Alors il
demanda quelques renseignements a son hote, Perez lui raconta volontiers 'aventure a
laquelle il devait sa pupille, et le prudent Espagnol fut engagé a faire cette confidence, autant
par lillustration des Montefiore, dont il avait entendu parler en ltalie, que pour montrer
combien étaient fortes les barriéres qui séparaient la jeune fille d'une séduction. Quoique le
bonhomme et une certaine éloquence de patriarche, en harmonie avec ses moeurs simples
et conforme au coup d'escopette tiré sur Montefiore, ses discours gagneront a étre résumés.

Au moment ou la révolution frangaise changea les moeurs des pays qui servirent de théatre
a ses guerres, vint a Tarragone une fille de joie, chassée de Venise par la chute de Venise.



La vie de cette créature était un tissu d'aventures romanesques et de vicissitudes étranges. A
elle, plus souvent qu'a toute autre femme de cette classe en dehors du monde, il arrivait,
grace au caprice d'un seigneur frappé de sa beauté extraordinaire, de se trouver pendant un
certain temps gorgée d'or, de bijoux, entourée des mille délices de la richesse. C'était les
fleurs, les carrosses, les pages, les caméristes, les palais, les tableaux, l'insolence, les
voyages comme les faisait Catherine Il ; enfin la vie d'une reine absolue dans ses caprices et
obéie souvent par dela ses fantaisies. Puis, sans que jamais ni elle, ni personne, nul savant,
physicien, chimiste ou autre, ait pu découvrir par quel procédé s'évaporait son or, elle
retombait sur le pavé, pauvre, dénuée de tout, ne conservant que sa toute-puissante beauté,
vivant d'ailleurs sans aucun souci du passé, du présent ni de I'avenir. Jetée, maintenue en sa
misére par quelque pauvre officier joueur de qui elle adorait la moustache, elle s'attachait a
lui comme un chien a son maitre, partageant avec lui seulement les maux de cette vie
militaire qu'elle consolait ; du reste, faite a tout, dormant aussi gaie sous le toit d'un grenier
que sous la soie des plus opulentes courtines. ltalienne, Espagnole tout ensemble, elle
observait trés-exactement les pratiques religieuses, et plus d'une fois elle avait dit a I'amour :
- Tu reviendras demain, aujourd'hui je suis a Dieu. Mais cette fange pétrie d'or et de parfums,
cette insouciance de tout, ces passions furieuses, cette religieuse croyance jetée a ce coeur
comme un diamant dans la boue, cette vie commencée et finie a I'népital, ces chances du
joueur transportées a I'ame, a I'existence entiére ; enfin cette haute alchimie ou le vice attisait
le feu du creuset dans lequel se fondaient les plus belles fortunes, se fluidifiaient et
disparaissaient les écus des aieux et I'honneur des grands noms ; tout cela procédait d'un
génie particulier, fidélement transmis de mére en fille depuis le Moyen-Age. Cette femme
avait nom LA MARANA. Dans sa famille, purement féminine, et depuis le treizieme siécle,
l'idée, la personne, le nom, le pouvoir d'un pére avaient été complétement inconnus. Le mot
de Marana était, pour elle, ce que la dignité de Stuart fut pour la célébre race royale
écossaise, un nom d'honneur substitué au nom patronymique, par I'hérédité constante de la
méme charge inféodée a la famille.

Jadis, en France, en Espagne et en ltalie, quand ces trois pays eurent, du quatorzieme au
quinzieme siécle, des intéréts communs qui les unirent ou les désunirent par une guerre
continuelle, le mot de Marana servit a exprimer, dans sa plus large acception, une fille de
joie. A cette époque, ces sortes de femmes avaient dans le monde un certain rang, duquel
rien aujourd'hui ne peut donner l'idée. Ninon de Lenclos et Marion Delorme ont seules, en
France, joué le réle des Impéria, des Catalina, des Marana, qui, dans les siecles précédents,
réunissaient chez elles la soutane, la robe et I'épée. Une Impéria batit a Rome je ne sais
quelle église, dans un accés de repentir, comme Rhodope construisit jadis une pyramide en
Egypte. Ce nom, infligé d'abord comme une flétrissure a la famille bizarre dont il est ici
question, avait fini par devenir le sien et ennoblir le vice en elle par l'incontestable antiquité
du vice. Or, un jour, la Marana du dix-neuvieme siécle, un jour d'opulence ou de misére, on
ne sait, ce probléme fut un secret entre elle et Dieu, mais certes, ce fut dans une heure de
religion et de mélancolie, cette femme se trouva les pieds dans un bourbier et la téte dans
les cieux. Elle maudit alors le sang de ses veines, elle se maudit elle-méme, elle trembla
d'avoir une fille, et jura, comme jurent ces sortes de femmes, avec la probité, avec la volonté
du bagne, la plus forte volonté, la plus exacte probité qu'il y ait sous le ciel ; elle jura donc
devant un autel, en croyant a l'autel, de faire de sa fille une créature vertueuse, une sainte,
afin de donner, a cette longue suite de crimes amoureux et de femmes perdues, un ange,
pour elles toutes, dans le ciel. Le voeu fait, le sang des Marana parla, la courtisane se rejeta
dans sa vie aventureuse, une pensée de plus au coeur. Enfin, elle vint a aimer du violent
amour des prostituées, comme Henriette Wilson aima lord Ponsomby, comme mademoiselle
Dupuis aima Bolingbroke, comme la marquise de Pescaire aima son mari ; mais non, elle
n'aima pas, elle adora I'un de ces hommes a blonds cheveux, un homme a moitié femme, a



laquelle elle préta les vertus qu'elle n'avait pas, voulant garder pour elle tout ce qui était vice.
Puis, de cet homme faible, de ce mariage insensé, de ce mariage qui n'est jamais béni par
Dieu ni par les hommes, que le bonheur devrait justifier, mais qui n'est jamais absous par le
bonheur et duquel rougissent un jour méme les gens sans front, elle eut une fille, une fille a
sauver, une fille pour laquelle elle désira une belle vie, et surtout les pudeurs qui lui
manquaient. Alors, qu'elle véclit heureuse ou misérable, opulente ou pauvre, elle eut au
coeur un sentiment pur, le plus beau de tous les sentiments humains, parce qu'il est le plus
désintéressé. L'amour a encore son égoisme a lui, I'amour maternel n'en a plus. La Marana
fut mére comme aucune meére n'était mére ; car, dans son naufrage éternel, la maternité
pouvait étre une planche de salut. Accomplir saintement une partie de sa tache terrestre en
envoyant un ange de plus dans le paradis, n'était-ce pas mieux qu'un tardif repentir ? n'était-
ce pas la seule priére pure qu'il lui fat permis d'élever jusqu'a Dieu ? Aussi, quand cette fille,
quand sa Maria-Juana-Pepita (elle aurait voulu lui donner pour patronnes toutes les saintes
de la Légende) ; donc, lorsque cette petite créature lui fut accordée, elle eut une si haute
idée de la majesté d'une mére, qu'elle supplia le Vice de lui octroyer une tréve. Elle se fit
vertueuse, et vécut solitaire. Plus de fétes, plus de nuits, plus d'amours. Toutes ses fortunes,
toutes ses joies étaient dans le fréle berceau de sa fille. Les accents de cette voix enfantine
lui batissaient une oasis dans les sables ardents de sa vie. Ce sentiment n'eut rien qui pit se
mesurer a aucun autre. Ne comprenait-il pas tous les sentiments humains et toutes les
espéerances célestes ? La Marana ne voulut entacher sa fille d'aucune souillure autre que
celle du péché originel de sa naissance, qu'elle essaya de baptiser dans toutes les vertus
sociales ; aussi réclama-t-elle du jeune pére une fortune paternelle, et le nom paternel. Cette
file ne fut donc plus une Juana Marana, mais Juana de Mancini. Puis, quand apres sept
années de joie et de baisers, d'ivresse et de bonheur, il fallut que la pauvre Marana se privat
de cette idole, afin de ne pas lui courber le front sous la honte héréditaire, cette mére eut le
courage de renoncer a son enfant pour son enfant, et lui chercha, non sans d'horribles
douleurs, une autre mére, une famille, des moeurs a prendre, de saints exemples a imiter.
L'abdication d'une mére est un acte épouvantable ou sublime ; ici, n'était-il pas sublime ?

Donc, a Tarragone, un hasard heureux lui fit rencontrer les Lagounia dans une circonstance
ou elle put apprécier la probité de I'Espagnol et la haute vertu de sa femme. Elle arriva pour
eux comme un ange libérateur. La fortune et I'hnonneur du marchand, momentanément
compromis, nécessitaient un secours et prompt et secret, la Marana lui remit la somme dont
se composait la dot de Juana, ne lui en demandant ni reconnaissance ni intérét. Dans sa
jurisprudence, a elle, un contrat était une chose de coeur, un stylet, la justice du faible, et
Dieu, le tribunal supréme. Apres avoir avoué les malheurs de sa situation a dona Lagounia,
elle confia fille et fortune au vieil honneur espagnol qui respirait pur et sans tache dans cette
antique maison. Dona Lagounia n'avait point d'enfant, elle se trouva trés-heureuse d'avoir
une fille adoptive a élever. La courtisane se sépara de sa chére Juana, certaine d'en avoir
assuré l'avenir et de lui avoir trouvé une mére, une mere qui ferait d'elle une Mancini, et non
une Marana. En quittant la simple et modeste maison du marchand ou vivaient les vertus
bourgeoises de la famille, ou la religion, ou la sainteté des sentiments et I'honneur étaient
dans l'air, la pauvre fille de joie, mére déshéritée de son enfant, put supporter ses douleurs
en voyant Juana, vierge, épouse et mére, mére heureuse pendant toute une longue vie. La
courtisane laissa sur le seuil de cette maison une de ces larmes que recueillent les anges.
Depuis ce jour de deuil et d'espérance, la Marana, ramenée par d'invincibles pressentiments,
était revenue a trois reprises pour revoir sa fille. La premiére fois, Juana se trouvait en proie
a une maladie dangereuse. - " Je le savais ", dit-elle a Perez en arrivant chez lui. Dans son
sommeil et de loin, elle avait apercu Juana mourante. Elle la servit, la veilla ; puis, un matin,
pendant que sa fille en convalescence dormait, elle la baisa au front, et partit sans s'étre
trahie. La mére chassait la courtisane. Une seconde fois, la Marana vint dans I'église ou



communiait Juana de Mancini. Vétue simplement, obscure, cachée dans le coin d'un pilier, la
meére proscrite se reconnut dans sa fille telle qu'elle avait été un jour, céleste figure d'ange,
pure comme l'est la neige tombée le matin méme sur une Alpe. Courtisane dans sa maternité
méme, la Marana sentit au fond de son ame une jalousie plus forte que ne I'étaient tous ses
amours ensemble, et sortit de I'église, incapable de résister plus longtemps au désir de tuer
dona Lagounia, en la voyant |3, le visage rayonnant, étre trop bien la mére. Enfin, une
derniére rencontre eut lieu ente la meére et la fille, a Milan, ou le marchand et sa femme
étaient allés. La Marana passait au Corso dans tout I'appareil d'une souveraine, elle apparut
a sa fille, rapide comme un éclair, et n'en fut pas reconnue. Effroyable angoisse ! A cette
Marana chargée de baisers, il en manquait un, un seul, pour lequel elle aurait vendu tous les
autres, le baiser frais et joyeux donné par une fille a sa mére, a sa mére honorée, a sa mére
en qui resplendissent toutes les vertus domestiques. Juana vivante était morte pour elle !
Une pensée ranima cette courtisane, a laquelle le duc de Lina disait alors : - " Qu'avez-vous,
mon amour ? " Pensée délicieuse ! Juana était désormais sauveée. Elle serait la plus humble
des femmes peut-étre, mais non pas une infame courtisane a qui tous les hommes pouvaient
dire : " Qu'avez-vous, mon amour ! " Enfin, le marchand et sa femme avaient accompli leurs
devoirs avec une rigoureuse intégrité. La fortune de Juana, devenue la leur, serait décuplée.
Perez de Lagounia, le plus riche négociant de la province, portait a la jeune fille un sentiment
a demi superstitieux. Aprés avoir préservé sa vieille maison d'une ruine déshonorante, la
présence de cette céleste créature n'y avait-elle pas amené des prospérités inouies ? Sa
femme, a@me d'or et pleine de délicatesse, en avait fait une enfant religieuse, pure autant que
belle. Juana pouvait étre aussi bien I'épouse d'un seigneur que d'un riche commergant, elle
ne faillirait a aucune des vertus nécessaires en ses brillantes destinées ; sans les
événements, Perez, qui avait révé d'aller a Madrid, I'eGt mariée a quelque grand d'Espagne.

- Je ne sais ou est aujourd'hui la Marana, dit Perez en terminant ; mais, en quelque lieu du
monde qu'elle puisse étre, si elle apprend et I'occupation de notre province par vos armées,
et le siége de Tarragone, elle doit étre en route pour y venir, afin de veiller sur sa fille.

Ce récit changea les déterminations du capitaine italien, il ne voulut plus faire de Juana de
Mancini la marquise de Montefiore. Il reconnut le sang des Marana dans l'oeillade que la
jeune fille avait échangée avec lui a travers la jalousie, dans la ruse qu'elle venait d'employer
pour servir sa curiosité, dans le dernier regard qu'elle lui avait jeté. Ce libertin voulait pour
épouse une femme vertueuse. Cette aventure était pleine de périls, mais de ces périls dont
ne s'épouvante jamais 'homme le moins courageux, car ils avivent I'amour et ses plaisirs.
L'apprenti couché sur les comptoirs, la servante au bivouac dans la cuisine, Perez et sa
femme ne dormant sans doute que du sommeil des vieillards, la sonorité de la maison, une
surveillance de dragon pendant le jour, tout était obstacle, tout faisait de cet amour un amour
impossible. Mais Montefiore avait pour lui, contre tant d'impossibilités, le sang des Marana
qui pétillait au coeur de cette curieuse lItalienne, Espagnole par les moeurs, vierge de fait,
impatiente d'aimer. La passion, la fille et Montefiore pouvaient tous trois défier I'univers
entier.

Montefiore, poussé autant par l'instinct des hommes a bonnes fortunes que par ces
espérances vagues que l'on ne s'explique point et auxquelles nous donnons le nom de
pressentiment, mot d'une étonnante vérité, Montefiore passa les premieres heures de cette
nuit a sa croisée, occupé a regarder au-dessous de lui, dans la situation présumée de la
cachette ou les deux époux avaient logé I'amour et la joie de leur vieillesse. Le magasin de
I'entre-sol, pour me servir d'une expression francaise qui fera mieux comprendre les localités,
séparait les deux jeunes gens. Le capitaine ne pouvait donc pas recourir aux bruits
significativement faits d'un plancher a l'autre, langage tout artificiel que les amants savent
créer en semblable occasion. Mais le hasard vint & son secours, ou la jeune fille peut-étre !



Au moment ou il se mit a sa croisée, il vit, sur la noire muraille de la cour, une zone du
lumiére au centre de laquelle se dessinait la silhouette de Juana ; les mouvements répétés
du bras, I'attitude, tout faisait deviner qu'elle se coiffait de nuit.

- Est-elle seule ? se demanda Montefiore. Puis-je mettre sans danger au bout d'un fil une
lettre chargée de quelques piéces de monnaie et en frapper la vitre ronde de I'oeil-de-boeuf
par lequel sa cellule est sans doute éclairée ?

Aussitét il écrivit un billet, le vrai billet de l'officier, du soldat déporté par sa famille a l'ile
d'Elbe, le billet du marquis déchu, jadis musqué, maintenant capitaine d'habillement. Puis il fit
une corde avec tout ce qui fut ingrédient de cordage, y attacha le billet chargé de quelques
écus, et le descendit dans le plus profond silence jusqu'au milieu de cette lueur sphérique.

- Les ombres, en se projetant, me diront si sa mére ou sa servante sont avec elle, et si elle
n'est pas seule, pensa Montefiore, je remonterai vivement ma corde.

Mais quand, aprés mille peines faciles a comprendre, l'argent frappa la vitre, une seule
figure, le svelte buste de Juana s'agita sur la muraille. La jeune fille ouvrit le carreau bien
doucement, vit le billet, le prit et resta debout en le lisant. Montefiore s'était nommé,
demandait un rendez-vous ; il offrait, en style de vieux roman, son coeur et sa main a Juana
de Mancini. Ruse infame et vulgaire, mais dont le succés sera toujours certain ! A I'age de
Juana, la noblesse de I'ame n'augmente-t-elle pas les dangers de I'dge ? Un poéte de ce
temps a dit gracieusement : La femme ne succombe que dans sa force. L'amant feint de
douter de I'amour qu'il inspire au moment ou il est le plus aimé ; confiante et fiere, une jeune
fille voudrait inventer des sacrifices a faire, et ne connait ni le monde ni les hommes assez
pour rester calme au sein de ses passions soulevées, et accabler de son mépris I'nomme qui
peut accepter une vie offerte en expiation d'un reproche fallacieux.

Depuis la sublime constitution des sociétés, la jeune fille se trouve entre les horribles
déchirements que lui causent et les calculs d'une vertu prudente et les malheurs d'une faute.
Elle perd souvent un amour, le plus délicieux en apparence, le premier, si elle résiste ; elle
perd un mariage si elle est imprudente. En jetant un coup d'oeil sur les vicissitudes de la vie
sociale a Paris, il est impossible de douter de la nécessité d'une religion, en sachant que tous
les soirs il n'y a pas trop de jeunes filles séduites. Mais Paris est situé dans le quarante-
huitieme degré de latitude, et Tarragone sous le quarante et uniéme. La vieille question des
climats est encore utile aux narrateurs pour justifier et les dénolments brusques et les
imprudences ou les résistances de I'amour.

Montefiore avait les yeux attachés sur I'élégant profil noir dessiné au milieu de la lueur. Ni lui
ni Juana ne pouvaient se voir, une malheureuse frise, bien facheusement placée, leur 6tait
les bénéfices de la correspondance muette qui peut s'établir entre deux amoureux quand ils
se penchent en dehors de leurs fenétres. Aussi I'ame et I'attention du capitaine étaient-elles
concentrées sur le cercle lumineux ou, peut-étre a son insu, la jeune fille allait innocemment
laisser interpréter ses pensées par les gestes qui lui échapperaient. Mais non. Les étranges
mouvements de Juana ne permettaient pas a Montefiore de concevoir la moindre espérance.
Juana s'amusait a découper le billet. La vertu, la morale, imitent souvent, dans leurs
défiances, les prévisions inspirées par la jalousie aux Bartholo de la comédie. Juana, sans
encre, sans plumes et sans papier, répondait a coups de ciseaux. Bientét elle rattacha le
billet, I'officier le remonta, I'ouvrit, le mit a la lumiére de sa lampe et lut, en lettres a jour :
Venez !

- Venir ! se dit-il. Et le poison, I'escopette, la dague de Perez ! Et I'apprenti a peine endormi
sur le comptoir ! Et la servante dans son hamac ! Et cette maison aussi sonore que l'est une
basse d'opéra, et ou j'entends d'ici le ronflement du vieux Perez. Venir ? Elle n'a donc plus



rien a perdre ?

Réflexion poignante ! Les débauchés seuls savent étre si logiques, et peuvent punir une
femme de son dévouement. L'homme a inventé Satan et Lovelace ; mais la vierge est un
ange auquel il ne sait rien préter que ses vices ; elle est si grande, si belle, qu'il ne peut ni la
grandir, ni I'embellir : il ne lui a été donné que le fatal pouvoir de la flétrir en I'attirant dans sa
vie fangeuse. Montefiore attendit I'neure la plus somnifére de la nuit ; puis, malgré ses
réflexions, il descendit sans chaussure, muni de ses pistolets, alla pas a pas, s'arréta pour
ecouter le silence, avanca les mains, sonda les marches, vit presque dans l'obscurite,
toujours prét a rentrer chez lui s'il survenait le plus Iéger incident. L'ltalien avait revétu son
plus bel uniforme, il avait parfumé sa noire chevelure, et s'était donné I'éclat particulier que la
toilette et les soins prétent aux beautés naturelles ; en semblable occurrence, la plupart des
hommes sont aussi femmes qu'une femme. Montefiore put arriver sans encombre a la porte
secréte du cabinet ou la jeune fille avait été logée, cachette pratiquée dans un coin de la
maison, élargie en cet endroit par un de ces rentrants capricieux assez fréquents la ou les
hommes sont obligés, par la cherté du terrain, de serrer leurs maisons les unes contre les
autres. Cette cellule appartenait exclusivement a Juana, qui s'y tenait pendant le jour, loin de
tous les regards. Jusqu'alors, elle avait couché prés de sa mere adoptive ; mais I'exiguité des
mansardes ou s'étaient réfugiés les deux époux ne leur avait pas permis de prendre avec
eux leur pupille. Dona Lagounia avait donc laissé la jeune fille sous la garde et la clef de la
porte secréte, sous la protection des idées religieuses les plus efficaces, car elles étaient
devenues des superstitions, et sous la défense d'une fierté naturelle, d'une pudeur de
sensitive qui faisaient de la jeune Mancini une exception dans son sexe : elle en avait
également les vertus les plus touchantes et les inspirations les plus passionnées ; aussi
avait-il fallu la modestie, la sainteté de cette vie monotone pour calmer et rafraichir ce sang
brilé des Marana qui pétillait dans son coeur, et que sa meére adoptive appelait des
tentations du démon. Un léger sillon de lumiére, tracé sur le plancher par la fente de la porte,
permit & Montefiore d'en voir la place ; il y gratta doucement, Juana ouvrit. Montefiore entra
tout palpitant, et reconnut en la recluse une expression de naive curiosité, l'ignorance la plus
compléte de son péril, et une sorte d'admiration candide. Il resta pendant un moment frappé
par la sainteté du tableau qui s'offrait a ses regards.

Sur les murs une tapisserie a fond gris parsemée de fleurs violettes ; un petit bahut d'ébéne,
un antique miroir, un immense et vieux fauteuil également en ébéne et couvert en tapisserie ;
puis une table a pieds contournés ; sur le plancher un joli tapis ; auprés de la table une
chaise : voila tout. Mais sur la table, des fleurs et un ouvrage de broderie ; mais au fond, un
lit étroit et mince sur lequel Juana révait ; au-dessus du lit, trois tableaux ; au chevet, un
crucifix a bénitier, une priére écrite en lettres d'or et encadrée. Les fleurs exhalaient de
faibles parfums, les bougies répandaient une douce lumiére ; tout était calme, pur et sacré.
Les idées réveuses de Juana, mais Juana surtout, avaient communiqué leur charme aux
choses, et son ame semblait y rayonner : c'était la perle dans sa nacre. Juana, vétue de
blanc, belle de sa seule beauté, laissant son rosaire pour appeler I'amour, aurait inspiré du
respect a Montefiore lui-méme, si le silence, si la nuit, si Juana n'avaient pas été si
amoureuses, si le petit lit blanc n'avait pas laissé voir les draps entr'ouverts et l'oreiller
confident de mille confus désirs. Montefiore demeura longtemps debout, ivre d'un bonheur
inconnu, peut-étre celui de Satan apercevant le ciel par une échappée des nuages qui en
forment I'enceinte.

- Aussitét que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et d'une voix italiennement mélodieuse, je
vous ai aimée. En vous ont été mon ame et ma vie, en vous elles seront pour toujours, si
vous voulez.



Juana écoutait en aspirant dans I'air le son de ces paroles que la langue de I'amour rendait
magnifiques.

- Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si longtemps dans cette noire maison sans y
périr ? Vous, faite pour régner dans le monde, pour habiter le palais d'un prince, vivre de féte
en féte, ressentir les joies que vous faites naitre, voir tout a vos pieds, effacer les plus belles
richesses par celles de votre beauté qui ne rencontrera pas de rivales, vous avez veécu |3,
solitaire, avec ces deux marchands !

Question intéressée. Il voulait savoir si Juana n'avait point eu d'amant.

- Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous a dit mes pensées les plus secrétes ? Depuis
quelques mois je suis triste a mourir. Oui, j'aimerais mieux étre morte que de rester plus
longtemps dans cette maison. Voyez cette broderie, il n'y a pas un point qui n'y ait été fait
sans mille pensées affreuses. Que de fois j'ai voulu m'évader pour aller me jeter a la mer !
Pourquoi ? je ne le sais déja plus... De petits chagrins d'enfant, mais bien vifs, malgré leur
niaiserie... Souvent j'ai embrassé ma mere le soir, comme on embrasse sa mére pour la
derniére fois, en me disant intérieurement : - Demain je me tuerai. Puis je ne mourais pas.
Les suicidés vont en enfer, et j'avais si grand'peur de I'enfer que je me résignais a vivre, a
toujours me lever, me coucher, travailler aux mémes heures et faire les mémes choses. Je
ne m'ennuyais pas, mais je souffrais... Et cependant mon pére et ma mére m'adorent. Ah ! je
suis mauvaise, je le dis bien a mon confesseur.

- Vous étes donc toujours restée ici sans divertissements, sans plaisirs ?

- Oh ! je n'ai pas toujours été ainsi. Jusqu'a I'age de quinze ans, les chants, la musique, les
fétes de I'église m'ont fait plaisir a voir. J'étais heureuse de me sentir comme les anges, sans
péché, de pouvoir communier tous les huit jours, enfin j'aimais Dieu. Mais depuis trois ans,
de jour en jour, tout a changé en moi. D'abord j'ai voulu des fleurs ici, j'en ai eu de bien belles
; puis j'ai voulu... Mais je ne veux plus rien, ajouta-t-elle aprés une pause en souriant a
Montefiore. Ne m'avez-vous pas écrit tout a I'heure que vous m'aimeriez toujours ?

- Oui, ma Juana, s'écria doucement Montefiore en prenant cette adorable fille par la taille et
la serrant avec force contre son coeur, oui. Mais laisse-moi te parler comme tu parles a Dieu.
N'es-tu pas plus belle que la Marie des cieux ? Ecoute. Je te jure, reprit-il en la baisant dans
ses cheveux, je jure en prenant ton front comme le plus beau des autels, de faire de toi mon
idole, de te prodiguer toutes les fortunes du monde. A toi mes carrosses, a toi mon palais de
Milan, a toi tous les bijoux, les diamants de mon antique famille ; a toi, chaque jour, de
nouvelles parures ; a toi les mille jouissances, toutes les joies du monde.

- Oui, dit-elle, j'aime bien tout cela ; mais je sens dans mon ame que ce que j'aimerai le plus
au monde, ce sera mon cher époux. Mio caro sposo ! dit-elle ; car il est impossible d'attacher
aux deux mots frangais I'admirable tendresse, I'amoureuse élégance de sons dont la langue
et la prononciation italiennes revétent ces trois mots délicieux. Or, l'italien était la langue
maternelle de Juana.

- Je retrouverai, reprit-elle en langcant a Montefiore un regard ou brillait la pureté des
chérubins, je retrouverai ma chére religion en /ui . Lui et Dieu, Dieu et lui. - Ce sera donc
vous ? dit-elle. - Et certes, ce sera vous, s'écria-t-elle aprés une pause. Tenez, venez voir le
tableau que mon pére m'a rapporté d'ltalie.

Elle prit une bougie, fit un signe a Montefiore, et lui montra au pied du lit un saint Michel
terrassant le démon.

- Regardez, n'a-t-il pas vos yeux ? Aussi, quand je vous ai vu dans la rue, cette rencontre



m'a-t-elle semblé un avertissement du ciel. Pendant mes réveries du matin, avant d'étre
appelée par ma mére pour la priére, j'avais tant de fois contemplé cette peinture, cet ange,
que j'avais fini par en faire mon époux. Mon Dieu ! je vous parle comme je me parle a moi-
méme. Je dois vous paraitre bien folle ; mais si vous saviez comme une pauvre recluse a
besoin de dire les pensées qui I'étouffent ! Seule, je parlais a ces fleurs, a ces bouquets de
tapisserie : ils me comprenaient mieux, je crois, que mon pére et ma mére, toujours si
graves.

- Juana, reprit Montefiore en lui prenant les mains et les baisant avec une passion qui éclatait
dans ses yeux, dans ses gestes et dans le son de sa voix, parle-moi comme a ton époux,
comme a toi-méme. J'ai souffert tout ce que tu as souffert. Entre nous il doit suffire de peu de
paroles pour que nous comprenions notre passé ; mais il n'y en aura jamais assez pour
exprimer nos félicités a venir. Mets ta main sur mon coeur. Sens-tu comme il bat ?
Promettons-nous devant Dieu, qui nous voit et nous entend, d'étre I'un a l'autre fideéles
pendant toute notre vie. Tiens, prends cet anneau... Donne-moi le tien.

- Donner mon anneau ! s'écria-t-elle avec effroi.
- Et pourquoi non ? demanda Montefiore inquiet de tant de naiveté.

- Mais il me vient de notre saint-pére le pape ; il m'a été mis au doigt dans mon enfance par
une belle dame qui m'a nourrie, qui m'a mise dans cette maison, et m'a dit de le garder
toujours.

- Juana, tu ne m'aimeras donc pas ?
- Ah ! dit-elle, le voici. Vous, n'est-ce donc pas mieux que moi ?

Elle tenait I'anneau en tremblant, et le serrait en regardant Montefiore avec une lucidité
questionneuse et percante. Cet anneau, c'était tout elle-méme ; elle le lui donna.

- Oh ! ma Juana, dit Montefiore en la serrant dans ses bras, il faudrait é&tre un monstre pour
te tromper... Je t'aimerai toujours...

Juana était devenue réveuse. Montefiore, pensant en lui-méme que, dans cette premiéere
entrevue, il ne fallait rien risquer qui pat effaroucher une jeune fille si pure, imprudente par
vertu plus que par désir, s'en remit sur I'avenir, sur sa beauté dont il connaissait le pouvoir, et
sur l'innocent mariage de I'anneau, la plus magnifique des unions, la plus légére et la plus
forte de toutes les cérémonies, I'hnymen du coeur. Pendant le reste de la nuit et pendant la
journée du lendemain, l'imagination de Juana devait étre une complice de sa passion. Donc il
s'efforca d'étre aussi respectueux que tendre. Dans cette pensée, aidé par sa passion et plus
encore par les désirs que lui inspirait Juana, il fut caressant et onctueux dans ses paroles. Il
embarqua l'innocente fille dans tous les projets d'une vie nouvelle, lui peignit le monde sous
les couleurs les plus brillantes, l'entretint de ces détails de ménage qui plaisent tant aux
jeunes filles, fit avec elle de ces conventions disputées qui donnent des droits et de la réalité
a l'amour, Puis, aprés avoir décidé I'heure accoutumée de leurs rendez-vous nocturnes, il
laissa Juana heureuse, mais changée ; la Juana pure et sainte n'existait plus, dans le dernier
regard qu'elle lui langa, dans le joli mouvement qu'elle fit pour apporter son front aux lévres
de son amant, il y avait déja plus de passion qu'il n'est permis a une fille d'en montrer. La
solitude, I'ennui, des travaux en opposition avec la nature de cette fille avaient fait tout cela ;
pour la rendre sage et vertueuse, il aurait fallu peut-étre I'habituer peu a peu au monde, ou le
lui cacher a jamais.

- La journée, demain, me paraitra bien longue, dit-elle en recevant sur le front un baiser
chaste encore. Mais restez dans la salle, et parlez un peu haut, pour que je puisse entendre



votre voix, elle me remplit le coeur.

Montefiore, devinant toute la vie de Juana, n'en fut que plus satisfait d'avoir su contenir ses
désirs pour en mieux assurer le contentement. Il remonta chez lui sans accident. Dix jours se
passerent sans qu'aucun événement troublat la paix et la solitude de cette maison.
Montefiore avait déployé toutes ses calineries italiennes pour le vieux Perez, pour dona
Lagounia, pour l'apprenti, méme pour la servante, et tous l'aimaient ; mais, malgré la
confiance qu'il sut leur inspirer, jamais il ne voulut en profiter pour demander a voir Juana,
pour faire ouvrir la porte de la délicieuse cellule. La jeune ltalienne, affamée de voir son
amant, I'en avait bien souvent prié ; mais il s'y était toujours refusé par prudence. D'ailleurs, il
avait usé tout son crédit et toute sa science pour endormir les soupgons des deux vieux
epoux, il les avait accoutumeés a le voir, lui militaire, ne plus se lever qu'a midi. Le capitaine
s'était dit malade. Les deux amants ne vivaient donc plus que la nuit, au moment ou tout
dormait dans la maison. Si Montefiore n'avait pas été un de ces libertins auxquels I'habitude
du plaisir permet de conserver leur sang-froid en toute occasion, ils eussent été dix fois
perdus pendant ces dix jours. Un jeune amant, dans la candeur du premier amour, se serait
laissé aller a de ravissantes imprudences auxquelles il est si difficile de résister. Mais I'ltalien
résistait méme a Juana boudeuse, a Juana folle, a Juana faisant de ses longs cheveux une
chaine qu'elle lui passait autour du cou pour le retenir. Cependant I'homme le plus
perspicace elt été fort embarrassé de deviner les secrets de leurs rendez-vous nocturnes. |
est a croire que, slr du succes, I'ltalien se donna les plaisirs ineffables d'une séduction allant
a petits pas, d'un incendie qui gagne graduellement et finit par tout embraser. Le onziéme
jour, en dinant, il jugea nécessaire de confier, sous le sceau du secret, au vieux Perez, que
la cause de sa disgrace dans sa famille était un mariage disproportionné. Cette fausse
confidence était quelque chose d'horrible au milieu du drame nocturne qui se jouait dans
cette maison. Montefiore, en joueur expérimenté, se préparait un dénoiment dont il jouissait
d'avance en artiste qui aime son art. Il comptait bientét quitter sans regret la maison et son
amour. Or, quand Juana, risquant sa vie peut-étre dans une question, demanderait a Perez
ou était son hoéte, aprés I'avoir longtemps attendu, Perez lui dirait sans connaitre l'importance
de sa réponse : - Le marquis de Montefiore s'est réconcilié avec sa famille, qui consent a
recevoir sa femme, et il est allé |la présenter.

Alors Juana !... L'ltalien ne s'était jamais demandé ce que deviendrait Juana ; mais il en avait
étudié la noblesse, la candeur, toutes les vertus, et il était sir du silence de Juana.

Il obtint une mission de je ne sais quel général. Trois jours apres, pendant la nuit, la nuit qui
précédait son départ, Montefiore voulant sans doute, comme un tigre, ne rien laisser de sa
proie, au lieu de remonter chez lui, entra dés l'aprés-diner chez Juana pour se faire une plus
longue nuit d'adieux. Juana, véritable Espagnole, véritable Italienne, ayant double passion,
fut bien heureuse de cette hardiesse, elle accusait tant d'ardeur ! Trouver dans I'amour pur
du mariage les cruelles félicités d'un engagement illicite, cacher son époux dans les rideaux
de son lit ; tromper a demi son péere et sa mere adoptive, et pouvoir leur dire, en cas de
surprise : - Je suis la marquise de Montefiore ! Pour une jeune fille romanesque, et qui,
depuis trois ans, ne révait pas I'amour sans en réver tous les dangers, n'était-ce pas une féte
? La porte en tapisserie retomba sur eux, sur leurs folies, sur leur bonheur, comme un voile,
qu'il est inutile de soulever. Il était alors environ neuf heures, le marchand et sa femme
lisaient leurs priéres du soir ; tout a coup le bruit d'une voiture attelée de plusieurs chevaux
résonna dans la petite rue ; des coups frappés en hate retentirent dans la boutique, la
servante courut ouvrir la porte. Aussitdt, en deux bonds, entra dans la salle antique une
femme magnifiquement vétue, quoiqu'elle sortit d'une berline de voyage horriblement crottée
par la boue de mille chemins. Sa voiture avait traversé ['ltalie, la France et 'Espagne. C'était
la Marana ! la Marana qui, malgré ses trente-six ans, malgré ses joies, était dans tout I'éclat



d'une belta folgorante , afin de ne pas perdre le superbe mot créé pour elle a Milan par ses
passionnés adorateurs ; la Marana qui, maitresse avouée d'un roi, avait quitté Naples, les
fétes de Naples, le ciel de Naples, I'apogée de sa vie d'or et de madrigaux, de parfums et de
soie, en apprenant par son royal amant les événements d'Espagne et le siége de Tarragone.

- A Tarragone, avant la prise de Tarragone ! s'était-elle écriée. Je veux étre dans dix jours a
Tarragone...

Et sans se soucier d'une cour, ni d'une couronne, elle était arrivée a Tarragone, munie d'un
firman quasi-impérial, munie d'or qui lui permit de traverser I'empire frangais avec la vélocité
d'une fusée et dans tout I'éclat d'une fusée. Pour les méres il n'y a pas d'espace, une vraie
meére pressent tout et voit son enfant d'un péle a l'autre.

- Ma fille ! ma fille ! cria la Marana.

A cette voix, a cette brusque invasion, a l'aspect de cette reine au petit pied, le livre de
prieres tomba des mains de Perez et de sa femme ; cette voix retentissait comme la foudre,
et les yeux de la Marana en langaient les éclairs.

- Elle est la, répondit le marchand d'un ton calme, aprés une pause pendant laquelle il se
remit de I'émotion que Iui avaient causée cette brusque arrivée, le regard et la voix de la
Marana. - Elle est 13, répéta-t-il en montrant la petite cellule.

- Oui, mais elle n'a pas été malade, elle est toujours...
- Parfaitement bien, dit dona Lagounia.

- Mon Dieu ! jette-moi maintenant dans I'enfer pour I'éternité, si cela te plait, s'écria la Marana
en se laissant aller tout épuisée, a demi morte, dans un fauteuil.

La fausse coloration due a ses anxiétés tomba soudain, elle palit. Elle avait eu de la force
pour supporter les souffrances, elle n'en avait plus pour sa joie. La joie était plus violente que
sa douleur, car elle contenait les échos de la douleur et les angoisses de la joie.

- Cependant, dit-elle, comment avez-vous fait ? Tarragone a été prise d'assaut.

- Oui, reprit Perez. Mais en me voyant vivant, comment m'avez-vous fait une question ? Ne
fallait-il pas me tuer pour arriver a Juana ?

A cette réponse, la courtisane saisit la main calleuse de Perez, et la baisa en y jetant des
larmes qui lui vinrent aux yeux. C'était tout ce qu'elle avait de plus précieux sous le ciel, elle
qui ne pleurait jamais.

- Bon Perez, dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu des militaires a loger ?

- Un seul, répondit I'Espagnol. Par bonheur, nous avons le plus loyal des hommes, un
homme jadis Espagnol, un ltalien qui hait Bonaparte ; un homme marié, un homme froid... |l
se leve tard et se couche de bonne heure. Il est méme malade en ce moment.

- Un ltalien ! Quel est son nom ?

- Le capitaine Montefiore...

- Alors ce ne peut pas étre le marquis de Montefiore...

- Si, sénora, lui-méme.

- A-t-il vu Juana ?

- Non, dit dona Lagounia.

- Vous vous trompez, ma femme, reprit Perez. Le marquis a dd voir Juana pendant un bien



court instant, il est vrai ; mais je pense qu'il I'aura regardée le jour ou elle est entrée ici
pendant le souper.

- Ah ! je veux voir ma fille.

- Rien de plus facile, dit Perez. Elle dort. Si elle a laissé la clef dans la serrure, il faudra
cependant la réveiller.

En se levant pour prendre la double clef de la porte, les yeux du marchand tombérent par
hasard sur la haute croisée. Alors, dans le cercle de lumiére projeté sur la noire muraille de la
cour intérieure, par la grande vitre ovale de la cellule, il apergut la silhouette d'un groupe que,
jusqu'au gracieux Canova, nul autre sculpteur n'aurait su deviner. L'Espagnol se retourna.

- Je ne sais pas, dit-il a la Marana, ou nous avons mis cette clef.
- Vous étes bien pale, lui dit-elle.

- Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en sautant sur son poignard, qu'il saisit, et dont il
frappa violemment la porte de Juana en criant : - Juana, ouvrez ! ouvrez !

Son accent exprimait un épouvantable désespoir qui glaga les deux femmes.

Et Juana n'ouvrit pas, parce qu'il lui fallut quelque temps pour cacher Montefiore. Elle ne
savait rien de ce qui se passait dans la salle. Les doubles portiéres de tapisserie étouffaient
les paroles.

- Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas ou est la clef. La voici, reprit-il en la
tirant du buffet. Mais elle est inutile. Celle de Juana est dans la serrure, et sa porte est
barricadée. Nous sommes trompés, ma femme ! dit-il en se tournant vers elle. Il y a un
homme chez Juana.

- Par mon salut éternel, la chose est impossible, lui dit sa femme.

- Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, et cette femme... il montra la Marana
qui s'était levée et restait immobile, foudroyée par ces paroles ; cette femme a le droit de
nous mépriser. Elle nous a sauvé vie, fortune, honneur, et nous n'avons su que lui garder ses
écus.

- Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre porte.

Et sa voix, croissant en violence, alla retentir jusque dans les greniers de la maison. Mais |l
était froid et calme. Il tenait en ses mains la vie de Montefiore, et allait laver ses remords
avec tout le sang de I'ltalien.

- Sortez, sortez, sortez, sortez tous ! cria la Marana en sautant avec I'agilité d'une tigresse sur
le poignard qu'elle arracha des mains de Perez étonné.

- Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquillité, sortez, vous, votre femme, votre servante et votre
apprenti. Il va y avoir un meurtre ici. Vous pourriez étre fusillés tous par les Frangais. N'y
soyez pour rien, cela me regarde seule. Entre ma fille et moi, il ne doit y avoir que Dieu.
Quant a 'homme, il m'appartient. La terre entiére ne l'arracherait pas de mes mains. Allez,
allez donc, je vous pardonne. Je le vois, cette fille est une Marana. Vous, votre religion, votre
honneur, étiez trop faibles pour lutter contre mon sang.

Elle poussa un soupir affreux et leur montra des yeux secs. Elle avait tout perdu et savait
souffrir, elle était courtisane. La porte s'ouvrit. La Marana oublia tout, et Perez, faisant signe
a sa femme, put rester a son poste. En vieil Espagnol intraitable sur I'nonneur, il voulait aider
a la vengeance de la mére trahie. Juana, doucement éclairée, blanchement vétue, se montra
calme au milieu de sa chambre.



- Que me voulez-vous ? dit-elle.

La Marana ne put réprimer un léger frisson.

- Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre issue ?

Perez fit un geste négatif ; et, confiante en ce geste, la courtisane s'avanca dans la chambre.

- Juana, je suis votre mére, votre juge, et vous vous étes mise dans la seule situation ou je
pusse me découvrir a vous. Vous étes venue a moi, vous que je voulais au ciel. Ah ! vous
étes tombée bien bas. Il y a chez vous un amant.

- Madame, il ne doit et ne peut s'y trouver que mon époux, répondit-elle. Je suis la marquise
de Montefiore.

- ll'y en a donc deux ? dit le vieux Perez de sa voix grave. [l m'a dit étre marié.

- Montefiore, mon amour ! cria la jeune fille en déchirant les rideaux et montrant I'officier,
viens, ces gens te calomnient.

L'ltalien se montra péale et bléme, il voyait un poignard dans la main de la Marana, et
connaissait la Marana.

Aussi, d'un bond, s'élanga-t-il hors de la chambre, en criant d'une voix tonnante : - Au
secours ! au secours ! I'on assassine un Frangais. Soldats du 6e de ligne, courez chercher le
capitaine Diard ! Au secours !

Perez avait étreint le marquis, et allait de sa large main lui faire un baillon naturel, lorsque la
courtisane, l'arrétant, lui dit : - Tenez-le bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les portes, laissez-
les ouvertes, et sortez tous, je vous le répéte. - Quant a toi, reprit-elle en s'adressant a
Montefiore, crie, appelle au secours... Quand les pas de tes soldats se feront entendre, tu
auras cette lame dans le coeur. - Es-tu marié ? Réponds.

Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, a deux pas de Juana, n'entendait plus, ne voyait
plus rien, si ce n'est la lame du poignard, dont les rayons luisants I'aveuglaient.

- Il m'aurait donc trompée, dit lentement Juana. Il s'est dit libre.
- Il m'a dit étre marié, reprit Perez de sa voix grave.
- Sainte Vierge ! s'écria dona Lagounia.

- Répondras-tu donc, ame de boue ? dit la Marana a voix basse en se penchant a l'oreille du
marquis.

- Votre fille, dit Montefiore.

- La fille que j'avais est morte ou va mourir, répliqua la Marana. Je n'ai plus de fille. Ne
prononce plus ce mot. Réponds, es-tu marié ?

- Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner du temps. Je veux épouser votre fille.
- Mon noble Montefiore ! dit Juana respirant.

- Alors pourquoi fuir et appeler au secours ? demanda I'Espagnol.

Terrible lueur !

Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla s'asseoir dans son fauteuil. En cet
instant, il se fit au dehors un tumulte assez facile a distinguer par le profond silence qui
régnait au parloir. Un soldat du 6e de ligne, passant par hasard dans la rue au moment ou
Montefiore criait au secours, était allé prévenir Diard. Le quartier-maitre, qui heureusement



rentrait chez lui, vint, accompagné de quelques amis.

- Pourquoi fuir, reprit Montefiore en entendant la voix de son ami, parce que je vous disais
vrai. Diard ! Diard ! cria-t-il d'une voix pergante.

Mais, sur un mot de son maitre, qui voulait que tout chez lui fGt du meurtre, I'apprenti ferma
la porte, et les soldats furent obligés de I'enfoncer. Avant qu'ils n'entrassent, la Marana put
donc donner au coupable un coup de poignard ; mais sa colére concentrée I'empécha de
bien ajuster, et la lame glissa sur I'épaulette de Montefiore. Néanmoins, elle y mit tant de
force, que ['ltalien alla tomber aux pieds de Juana, qui ne s'en apercgut pas. La Marana sauta
sur lui ; puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle le prit a la gorge, le maintint avec un
bras de fer, et le visa au coeur.

- Je suis libre et j'épouse ! je le jure par Dieu, par ma mere, par tout ce qu'il y a de plus sacré
au monde ; je suis garcon, j'épouse, ma parole d'honneur !

Et il mordait le bras de la courtisane.

- Allez ! ma mére, dit Juana, tuez-le. Il est trop lache, je n'en veux pas pour époux, fat-il dix
fois plus beau.

- Ah! je retrouve ma fille, cria la mere.
- Que se passe-t-il donc ici ? demanda le quartier-maitre survenant.

- ll'y a, s'écria Montefiore, que I'on m'assassine au nom de cette fille, qui prétend que je suis
son amant, qui m'a entrainé dans un piége, et que l'on veut me forcer d'épouser contre mon
gré...

- Tu n'en veux pas, s'écria Diard, frappé de la beauté sublime que l'indignation, le mépris et
la haine prétaient a Juana, déja si belle ; tu es bien difficile ! s'il lui faut un mari, me voila.
Rengainez vos poignards.

La Marana prit I'ltalien, le releva, l'attira prés du lit de sa fille, et lui dit a l'oreille : - Si je
t'épargne, rends-en grace a ton dernier mot. Mais, souviens-t'en ! Si ta langue flétrit jamais
ma fille, nous nous reverrons. - De quoi peut se composer la dot ? demanda-t-elle a Perez.

- Elle a deux cent mille piastres fortes...

- Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane a Diard. Qui étes-vous ? - Vous pouvez
sortir, reprit-elle en se tournant vers Montefiore.

En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le marquis s'avanga disant : - Je suis
bien réellement libre...

Un regard de Juana lui 6ta la parole. - Vous étes bien réellement libre de sortir, lui dit-elle.
Et 'ltalien sortit.

- Hélas ! monsieur, reprit la jeune fille en s'adressant a Diard, je vous remercie avec
admiration. Mon époux est au ciel, ce sera Jésus-Christ. Demain j'entrerai au couvent de...

- Juana, ma Juana, tais-toi ! cria la mére en la serrant dans ses bras. Puis elle lui dit a I'oreille
: - Il te faut un autre époux.

Juana palit.
- Qui étes-vous, monsieur ? répéta-t-elle en regardant le Provengal.

- Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-maitre du 6e de ligne. Mais, pour une telle femme,
on se sent le coeur de devenir maréchal de France. Je me nomme Pierre-Frangois Diard.



Mon pére était prévot des marchands ; je ne suis donc pas un...

- Eh ! vous étes honnéte homme, n'est-ce pas ? s'écria la Marana. Si vous plaisez a la
signora Juana de Mancini, vous pouvez étre heureux l'un et l'autre.

- Juana, reprit-elle d'un ton grave, en devenant la femme d'un brave et digne homme, songe
que tu seras mere. J'ai juré que tu pourrais embrasser au front tes enfants sans rougir... (13,
sa voix s'altéra Iégérement). J'ai juré que tu serais une femme vertueuse. Attends-toi donc,
dans cette vie, a bien des peines ; mais, quoi qu'il arrive, reste pure, et sois en tout fidéle a
ton mari ; sacrifie-lui tout, il sera le pére de tes enfants... Un pére a tes enfants !... Va ! entre
un amant et toi, tu rencontreras toujours ta meére ; je la serai dans les dangers seulement...
Vois-tu le poignard de Perez... Il est dans ta dot, dit-elle en prenant I'arme et la jetant sur le lit
de Juana, je I'y laisse comme une garantie de ton honneur, tant que j'aurai les yeux ouverts
et les bras libres. - Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs, fasse le ciel que nous ne nous
revoyions jamais.

A cette idée, ses larmes coulérent en abondance.

- Pauvre enfant ! tu as été bien heureuse dans cette cellule, plus que tu ne le crois ! - Faites
qu'elle ne la regrette jamais, dit-elle en regardant son futur gendre.

Ce récit purement introductif n'est point le sujet principal de cette Etude, pour l'intelligence de
laquelle il était nécessaire d'expliquer, avant toutes choses, comment il se fit que le capitaine
Diard épousa Juana de Mancini, comment Montefiore et Diard se connurent, et de faire
comprendre quel coeur, quel sang, quelles passions animaient madame Diard.

Lorsque le quartier-maitre eut rempli les longues et lentes formalités sans lesquelles il n'est
pas permis a un militaire francais de se marier, il était devenu passionnément amoureux de
Juana de Mancini. Juana de Mancini avait eu le temps de réfléchir a sa destinée. Destinée
affreuse ! Juana, qui n'avait pour Diard ni estime, ni amour, se trouvait néanmoins liée a lui
par une parole, imprudente sans doute, mais nécessaire. Le Provencal n'était ni beau, ni bien
fait. Ses maniéres dépourvues de distinction se ressentaient également du mauvais ton de
I'armée, des moeurs de sa province et d'une incompléte éducation. Pouvait-elle donc aimer
Diard, cette jeune fille toute grace et toute élégance, mue par un invincible instinct de luxe et
de bon godt, et que sa nature entrainait d'ailleurs vers la sphére des hautes classes
sociales ? Quant a I'estime, elle refusait méme ce sentiment a Diard, précisément parce que
Diard I'épousait. Cette répulsion était toute naturelle. La femme est une sainte et belle
créature, mais presque toujours incomprise ; et presque toujours mal jugée, parce qu'elle est
incomprise. Si Juana edt aimé Diard, elle I'e(t estimé. L'amour crée dans la femme une
femme nouvelle ; celle de la veille n'existe plus le lendemain. En revétant la robe nuptiale
d'une passion ou il y va de toute la vie, une femme la revét pure et blanche. Renaissant
vertueuse et pudique, il n'y a plus de passé pour elle ; elle est tout avenir et doit tout oublier,
pour tout réapprendre. En ce sens, le vers assez célébre qu'un poéte moderne a mis aux
levres de Marion Delorme était trempé dans le vrai, vers tout cornélien d'ailleurs.

Et I'amour m'a refait une virginité .

Ce vers ne sembilait-il pas une réminiscence de quelque tragédie de Corneille, tant y revivait
la facture substantivement énergique du pére de notre théatre ? Et cependant le poéte a été
forcé d'en faire le sacrifice au génie essentiellement vaudevilliste du parterre.

Donc Juana, sans amour, restait la Juana trompée, humiliée, dégradée. Juana ne pouvait
pas honorer I'hnomme qui I'acceptait ainsi. Elle sentait, dans toute la consciencieuse pureté du
jeune age, cette distinction, subtile en apparence, mais d'une vérité sacrée, légale selon le
coeur, et que les femmes appliquent instinctivement dans tous leurs sentiments, méme les



plus irréfléchis. Juana devint profondément triste en découvrant I'étendue de la vie. Elle
tourna souvent ses yeux pleins de larmes, fierement réprimées, et sur Perez et sur dona
Lagounia, qui, tous deux, comprenaient les améres pensées contenues dans ces larmes ;
mais ils se taisaient. A quoi bon les reproches ? Pourquoi des consolations ? Plus vives elles
sont, plus elles élargissent le malheur.

Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, a travers la portiere de sa cellule, que les deux
époux croyaient fermée, une plainte échappée a sa mére adoptive.

- La pauvre enfant mourra de chagrin.

- Oui, répliqua Perez d'une voir émue. Mais que pouvons-nous ? Irais-je maintenant vanter la
chaste beauté de ma pupille au comte d'Arcos, a qui j'espérais la marier ?

- Une faute n'est pas le vice, dit la vieille femme, indulgente autant que pouvait I'étre un ange.
- Sa mére I'a donnée, reprit Perez.

- En un moment, et sans la consulter, s'écria dona Lagounia.

- Elle a bien su ce qu'elle faisait.

- En quelles mains ira notre perle !

- N'ajoute pas un mot, ou je cherche querelle a ce... Diard. Et, ce serait un autre malheur.

En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors le bonheur dont le cours avait été
troublé par sa faute. Les heures pures et candides de sa douce retraite auraient donc été
récompensées par cette éclatante et splendide existence dont elle avait si souvent révé les
délices, réves qui avaient causé sa ruine. Tomber du haut de la Grandesse a monsieur Diard
I Juana pleura, Juana devint presque folle. Elle flotta pendant quelques instants entre le vice
et la religion. Le vice était un prompt dénoliment ; la religion, une vie entiere de souffrances.
La méditation fut orageuse et solennelle. Le lendemain était un jour fatal, celui du mariage.
Juana pouvait encore rester Juana. Libre, elle savait jusqu'ou irait son malheur ; mariée, elle
ignorait jusqu'ou il devait aller. La religion triompha. Dona Lagounia vint prés de sa fille prier
et veiller aussi pieusement qu'elle et prié, veillé pres d'une mourante.

- Dieu le veut, dit-elle a Juana.

La nature donne alternativement a la femme une force particuliére qui I'aide a souffrir, et une
faiblesse qui lui conseille la résignation. Juana se résigna sans arriere-pensée. Elle voulut
obéir au voeu de sa mere et traverser le désert de la vie pour arriver au ciel, tout en sachant
qu'elle ne trouverait point de fleurs dans son pénible voyage. Elle épousa Diard. Quant au
quartier-maitre, s'il ne trouvait pas grace devant Juana, qui ne l'aurait absous ? il aimait avec
ivresse. La Marana, si naturellement habile a pressentir I'amour, avait reconnu en lui I'accent
de la passion, et deviné le caractere brusque, les mouvements généreux, particuliers aux
méridionaux. Dans le paroxysme de sa grande colére, elle n'avait apergcu que les belles
qualités de Diard, et crut en voir assez pour que le bonheur de sa fille fat a jamais assuré.

Les premiers jours de ce mariage furent heureux en apparence ; ou, pour exprimer l'un de
ces faits latents dont toutes les miséres sont ensevelies par les femmes au fond de leur ame,
Juana ne voulut point détréner la joie de son mari. Double réle, épouvantable a jouer, et que
jouent, tot ou tard, la plupart des femmes mal mariées. De cette vie, un homme n'en peut
raconter que les faits, les coeurs féminins seuls en devineront les sentiments. N'est-ce pas
une histoire impossible a retracer dans toute sa vérité ? Juana, luttant a toute heure contre
sa nature a la fois espagnole et italienne, ayant tari la source de ses larmes a pleurer en
secret, était une de ces créations typiques, destinées a représenter le malheur féminin dans



sa plus vaste expression : douleur incessamment active, et dont la peinture exigerait des
observations si minutieuses que, pour les gens avides d'émotions dramatiques, elle
deviendrait insipide. Cette analyse, ou chaque épouse devrait retrouver quelques-unes de
ses propres souffrances, pour les comprendre toutes, ne serait-elle pas un livre entier ? Livre
ingrat de sa nature, et dont le mérite consisterait en teintes fines, en nuances délicates que
les critiques trouveraient molles et diffuses. D'ailleurs, qui pourrait aborder, sans porter un
autre coeur en son coeur, ces touchantes et profondes élégies que certaines femmes
emportent dans la tombe : mélancolies incomprises, méme de ceux qui les excitent ; soupirs
inexaucés, dévouements sans récompenses, terrestres du moins ; magnifiques silences
meéconnus ; vengeances dédaignées ; générosités perpétuelles et perdues ; plaisirs
souhaités et trahis ; charités d'ange accomplies mystérieusement ; enfin toutes ses religions
et son inextinguible amour ? Juana connut cette vie, et le sort ne lui fit grace de rien. Elle fut
toute la femme, mais la femme malheureuse et souffrante, la femme sans cesse offensée et
pardonnant toujours, la femme pure comme un diamant sans tache ; elle qui, de ce diamant,
avait la beauté, I'éclat ; et, dans cette beauté, dans cet éclat, une vengeance toute préte. Elle
n'était certes pas fille a redouter le poignard ajouté a sa dot.

Cependant, animé par un amour vrai, par une de ces passions qui changent
momentanément les plus détestables caractéres et mettent en lumiére tout ce qu'il y a de
beau dans une ame, Diard sut d'abord se comporter en homme d'honneur. |l forga
Montefiore a quitter le régiment, et méme le corps d'armée, afin que sa femme ne le
rencontrat point pendant le peu de temps qu'il comptait rester en Espagne. Puis, le quartier-
maitre demanda son changement, et réussit a passer dans la Garde impériale. Il voulait a
tout prix acquérir un titre, des honneurs et une considération en rapport avec sa grande
fortune. Dans cette pensée, il se montra courageux a I'un de nos plus sanglants combats en
Allemagne ; mais il y fut trop dangereusement blessé pour rester au service. Menacé de
perdre une jambe, il eut sa retraite, sans le titre de baron, sans les récompenses qu'il avait
désiré gagner, et qu'il aurait peut-étre obtenues, s'il n'elt pas été Diard. Cet événement, sa
blessure, ses espérances trahies, contribuérent a changer son caractére. Son énergie
provencale, exaltée pendant un moment, tomba soudain. Néanmoins, il fut d'abord soutenu
par sa femme, a laquelle ces efforts, ce courage, cette ambition, donnérent quelque
croyance en son mari, et qui, plus que toute autre, devait se montrer ce que sont les femmes,
consolantes et tendres dans les peines de la vie. Animé par quelques paroles de Juana, le
chef de bataillon en retraite vint a Paris, et résolut de conquérir, dans la carriére
administrative, une haute position qui commandat le respect, fit oublier le quartier-maitre du
6e de ligne, et dotat un jour madame Diard de quelque beau titre. Sa passion pour cette
séduisante créature l'aidait a en deviner les voeux secrets. Juana se taisait, mais il la
comprenait ; il n'en était pas aimé comme un amant réve de I'étre ; il le savait, et voulait se
faire estimer, aimer, chérir. Il pressentait le bonheur, ce malheureux homme, en trouvant en
toute occasion sa femme et douce et patiente ; mais cette douceur, cette patience,
trahissaient la résignation a laquelle il devait Juana. La résignation, la religion, était-ce
I'amour ? Souvent Diard e(t souhaité des refus, la ou il rencontrait une chaste obéissance ;
souvent, il aurait donné sa vie éternelle pour que Juana daignéat pleurer sur son sein et ne
déguisdt pas ses pensées sous une riante figure qui mentait noblement. Beaucoup
d'hommes jeunes, car, a un certain age, nous ne luttons plus, veulent triompher d'une
destinée mauvaise dont les nuages grondent, de temps a autre, a I'horizon de leur vie ; et au
moment ou ils roulent dans les abimes du malheur, il faut leur savoir gré de ces combats
ignoreés.

Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout lui fut hostile. Sa fortune lui permit
d'entourer sa femme des jouissances du luxe parisien, elle eut un grand hétel, de grands



salons, et tint une de ces grandes maisons ou abondent et les artistes, peu jugeurs de leur
nature, et quelques intrigants qui font nombre, et les gens disposés a s'amuser partout, et
certains hommes a la mode, tous amoureux de Juana. Ceux qui se mettent en évidence a
Paris doivent ou dompter Paris ou subir Paris. Diard n'avait pas un caractére assez fort,
assez compact, assez persistant pour commander au monde de cette époque, parce que, a
cette époque, chacun voulait s'élever. Les classifications sociales toutes faites sont peut-étre
un grand bien, méme pour le peuple. Napoléon nous a confié les peines qu'il se donna pour
imposer le respect a sa cour, ou la plupart de ses sujets avaient été ses égaux. Mais
Napoléon était Corse, et Diard Provencgal. A génie égal, un insulaire sera toujours plus
complet que ne l'est 'hnomme de la terre ferme, et sous la méme latitude, le bras de mer qui
sépare la Corse de la Provence est, en dépit de la science humaine, un océan tout entier qui
en fait deux patries.

De sa position fausse, qu'il faussa encore, dérivérent pour Diard de grands malheurs. Peut-
étre y a-t-il des enseignements utiles dans la filiation imperceptible des faits qui engendrérent
le dénolment de cette histoire. D'abord, les railleurs de Paris ne voyaient pas, sans un malin
sourire, les tableaux avec lesquels l'ancien quartier-maitre décora son hétel. Les chefs-
d'oeuvre achetés la veille furent enveloppés dans le reproche muet que chacun adressait a
ceux qui avaient été pris en Espagne, et ce reproche était la vengeance des amours-propres
que la fortune de Diard offensait. Juana comprit quelques-uns de ces mots a double sens
auxquels le Francgais excelle. Alors, par son conseil, son mari renvoya les tableaux a
Tarragone. Mais le public, décidé a mal prendre les choses, dit : - Ce Diard est fin, il a vendu
ses tableaux. De bonnes gens continuérent a croire que les toiles qui restérent dans ses
salons n'étaient pas loyalement acquises. Quelques femmes jalouses demandaient comment
un Diard avait pu épouser une jeune fille et si riche et si belle. De la, des commentaires, des
railleries sans fin, comme on sait les faire a Paris. Cependant Juana rencontrait partout un
respect commandé par sa vie pure et religieuse qui triomphait de tout, méme des calomnies
parisiennes ; mais ce respect s'arrétait a elle, et manquait a son mari. Sa perspicacité
féminine et son regard brillant, en planant dans ses salons, ne lui apportaient que des
douleurs.

Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. Les militaires, malgré les vertus que
l'imagination leur accorde, ne pardonnérent pas a l'ancien quartier-maitre du 6e de ligne,
précisément parce qu'il était riche et voulait faire figure a Paris. Or, a Paris, de la derniére
maison du faubourg Saint-Germain au dernier hotel de la rue Saint-Lazare, entre la butte du
Luxembourg et celle de Montmartre, tout ce qui s'habille et babille, s'habille pour sortir et sort
pour babiller, tout ce monde de petits et de grands airs, ce monde vétu d'impertinence et
doublé d'humbles désirs, d'envie et de courtisanerie, tout ce qui est doré et dédoré, jeune et
vieux, noble d'hier ou noble du quatriéme siécle, tout ce qui se moque d'un parvenu, tout ce
qui a peur de se compromettre, tout ce qui veut démolir un pouvoir, sauf a I'adorer s'il
résiste ; toutes ces oreilles entendent, toutes ces langues disent et toutes ces intelligences
savent, en une seule soirée, ou est né, ou a grandi, ce qu'a fait ou n'a pas fait le nouveau
venu qui prétend a des honneurs dans ce monde. S'il n'existe pas de Cour d'assises pour la
haute société, elle rencontre le plus cruel de tous les procureurs généraux, un étre moral,
insaisissable, a la fois juge et bourreau : il accuse et il marque. N'espérez lui rien cacher,
dites-lui tout vous-méme, il veut tout savoir et sait tout. Ne demandez pas ou est le
télégraphe inconnu qui lui transmet a la méme heure, en un clin d'oeil, en tous lieux, une
histoire, un scandale, une nouvelle ; ne demandez pas qui le remue. Ce télégraphe est un
mystére social, un observateur ne peut qu'en constater les effets. Il y en a d'incroyables
d'exemples, un seul suffit. L'assassinat du duc de Berry, frappé a I'Opéra, fut conté, dans la
dixiéme minute qui suivit le crime, au fond de I'lle Saint-Louis. L'opinion émanée du 6e de



ligne sur Diard filtra dans le monde le soir méme ou il donna son premier bal.

Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dés lors, sa femme seule avait la puissance de
faire quelque chose de lui. Miracle de cette singuliére civilisation ! A Paris, si un homme ne
sait rien étre par lui-méme, sa femme, lorsqu'elle est jeune et spirituelle, lui offre encore des
chances pour son élévation. Parmi les femmes, il s'en est rencontré de malades, de faibles
en apparence, qui, sans se lever de leur divan, sans sortir de leur chambre, ont dominé la
société, remué mille ressorts, et placé leurs maris, la ou elles voulaient étre vaniteusement
placées. Mais Juana, dont I'enfance s'était naivement écoulée dans sa cellule de Tarragone,
ne connaissait aucun des vices, aucune des lachetés ni aucune des ressources du monde
parisien ; elle le regardait en jeune fille curieuse, elle n'en apprenait que ce que sa douleur et
sa fierté blessée lui en révélaient. D'ailleurs, Juana avait le tact d'un coeur vierge qui recevait
les impressions par avance, a la maniére des sensitives. La jeune solitaire, devenue si
promptement femme, comprit que si elle essayait de contraindre le monde a honorer son
mari, ce serait mendier a l'espagnole, une escopette en main. Puis, la fréquence et la
multiplicité des précautions qu'elle devait prendre n'en accuseraient-elles pas toute la
nécessité ? Entre ne pas se faire respecter et se faire trop respecter, il y avait pour Diard tout
un abime. Soudain elle devina le monde comme naguére elle avait deviné la vie, et elle
n'apercevait partout pour elle que l'immense étendue d'une infortune irréparable. Puis, elle
eut encore le chagrin de reconnaitre tardivement l'incapacité particuliere de son mairi,
I'hnomme le moins propre a ce qui demandait de la suite dans les idées. |l ne comprenait rien
au réle qu'il devait jouer dans le monde, il n'en saisissait ni I'ensemble, ni les nuances, et les
nuances y étaient tout. Ne se trouvait-il pas dans une de ces situations ou la finesse peut
aisément remplacer la force ? Mais la finesse qui réussit toujours est peut-étre la plus grande
de toutes les forces.

Or, loin d'étancher la tache d'huile faite par ses antécédents, Diard se donna mille peines
pour |'étendre. Ainsi, ne sachant pas bien étudier la phase de I'empire au milieu de laquelle il
arrivait, il voulut, quoiqu'il ne fat que chef d'escadron, étre nommé préfet. Alors presque tout
le monde croyait au génie de Napoléon, sa faveur avait tout agrandi. Les préfectures, ces
empires au petit pied, ne pouvaient plus étre chaussées que par de grands noms, par des
chambellans de S. M. I'empereur et roi. Déja les préfets étaient devenus des vizirs. Donc, les
faiseurs du grand homme se moquérent de I'ambition avouée par le chef d'escadron, et Diard
se mit a solliciter une sous-préfecture. |l y eut un désaccord ridicule entre la modestie de ses
prétentions et la grandeur de sa fortune. Ouvrir des salons royaux, afficher un luxe insolent,
puis quitter la vie millionnaire pour aller a Issoudun ou a Savenay, n'était-ce pas se mettre
au-dessous de sa position ? Juana, trop tard instruite de nos lois, de nos moeurs, de nos
coutumes administratives, éclaira donc trop tard son mari. Diard, désespéré, sollicita
successivement auprés de tous les pouvoirs ministériels ; Diard, repoussé partout, ne put
rien étre, et alors le monde le jugea comme il était jugé par le gouvernement et comme il se
jugeait lui-méme. Diard avait été grievement blessé sur un champ de bataille, et Diard n'était
pas décoré. Le quartier-maitre, riche, mais sans considération, ne trouva point de place dans
I'Etat ; la société lui refusa logiquement celle a laquelle il prétendait dans la société. Enfin,
chez lui, ce malheureux éprouvait en toute occasion la supériorité de sa femme. Quoiqu'elle
usat d'un tact il faudrait dire velouté, si I'épithéte n'était trop hardie, pour déguiser a son mari
cette suprématie qui I'étonnait elle-méme, et dont elle était humiliée, Diard finit par en étre
affecté. Nécessairement, a ce jeu, les hommes s'abattent, se grandissent ou deviennent
mauvais. Le courage ou la passion de cet homme devaient donc s'amoindrir sous les coups
réitérés que ses fautes portaient a son amour-propre, et il faisait faute sur faute. D'abord, il
avait tout a combattre, méme ses habitudes et son caractére. Passionné Provengal, franc
dans ses vices autant que dans ses vertus, cet homme, dont les fibres ressemblaient a des



cordes de harpe, fut tout coeur pour ses anciens amis. |l secourut les gens crottés aussi bien
que les nécessiteux de haut rang ; bref, il avoua tout le monde, et donna, dans son salon
doré, la main a de pauvres diables. Voyant cela, le général de I'Empire, variation de l'espéce
humaine dont bientét aucun type n'existera plus, n'offrit pas son accolade a Diard, et lui
insolemment : - Mon cher ! en I'abordant. La ou les généraux déguisérent leur insolence sous
leur bonhomie soldatesque, le peu de gens de bonne compagnie que voyait Diard lui
témoignérent ce mépris élégant, verni, contre lequel un homme nouveau est presque
toujours sans armes. Enfin le maintien, la gesticulation italienne a demi, le parler de Diard, la
maniére dont il s'habillait, tout en lui repoussait le respect que I'observation exacte des
choses voulues par le bon ton fait acquérir aux gens vulgaires, et dont le joug ne peut étre
secoué que par les grands pouvoirs. Ainsi va le monde.

Ces détails peignent faiblement les mille supplices auxquels Juana fut en proie, ils vinrent un
a un ; chaque nature sociale lui apporta son coup d'épingle ; et, pour une ame qui préfére les
coups de poignard, n'y avait-il pas d'atroces souffrances dans cette lutte ou Diard recevait
des affronts sans les sentir, et ou Juana les sentait sans les recevoir ? Puis un moment
arriva, moment épouvantable, ou elle eut du monde une perception lucide, et ressentit a la
fois toutes les douleurs qui s'y étaient d'avance amassées pour elle. Elle jugea son mari tout
a fait incapable de monter les hauts échelons de l'ordre social, et devina jusqu'ou il devait en
descendre le jour ou le coeur lui faudrait. La, Juana prit Diard en pitié. L'avenir était bien
sombre pour cette jeune femme. Elle vivait toujours dans l'appréhension d'un malheur, sans
savoir d'ou pourrait venir ce malheur. Ce pressentiment était dans son ame comme une
contagion est dans l'air ; mais elle savait trouver la force de déguiser ses angoisses sous des
sourires. Elle en était venue a ne plus penser a elle. Juana se servit de son influence pour
faire abdiquer a Diard toutes ses prétentions, et lui montrer, comme un asile, la vie douce et
bienfaisante du foyer domestique. Les maux venaient du monde, ne fallait-il pas bannir le
monde ? Chez lui, Diard trouverait la paix, le respect ; il y régnerait. Elle se sentait assez
forte pour accepter la rude tache de le rendre heureux, lui, mécontent de lui-méme. Son
énergie s'accrut avec les difficultés de la vie, elle eut tout I'néroisme secret nécessaire a sa
situation, et fut inspirée par ces religieux désirs qui soutiennent I'ange chargé de protéger
une ame chrétienne : superstitieuse poésie, images allégoriques de nos deux natures.

Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut dans son intérieur, s'il est permis
d'employer une expression si familiere. Mais la fut I'écueil. Le pauvre militaire avait une de
ces ames tout excentriques auxquelles il faut un mouvement perpétuel. Diard était un de ces
hommes instinctivement forcés a repartir aussitét qu'ils sont arrivés, et dont le but vital
semble étre d'aller et de venir sans cesse, comme les roues dont parle I'Ecriture sainte.
D'ailleurs peut-étre cherchait-il a se fuir lui-méme. Sans se lasser de Juana, sans pouvoir
accuser Juana, sa passion pour elle, devenue plus calme par la possession, le rendit a son
caractére. Dés lors, ses moments d'abattement furent plus fréquents, et il se livra souvent a
ses vivacités méridionales. Plus une femme est vertueuse et plus elle est irréprochable, plus
un homme aime a la trouver en faute, quand ce ne serait que pour faire acte de sa
supériorité légale ; mais si par hasard elle lui est complétement imposante, il éprouve le
besoin de lui forger des torts. Alors, entre époux, les riens grossissent et deviennent des
Alpes. Mais Juana, patiente sans orgueil, douce sans cette amertume que les femmes
savent jeter dans leur soumission, ne laissait aucune prise a la méchanceté calculée, la plus
apre de toutes les méchancetés. Puis, elle était une de ces nobles créatures auxquelles il est
impossible de manquer ; son regard, dans lequel sa vie éclatait, sainte et pure, son regard de
martyre avait la pesanteur d'une fascination. Diard, géné d'abord, puis froissé, finit par voir un
joug pour lui dans cette haute vertu. La sagesse de sa femme ne lui donnait point d'émotions
violentes, et il souhaitait des émotions. Il se trouve des milliers de scénes jouées au fond des



ames, sous ces froides déductions d'une existence en apparence simple et vulgaire. Entre
tous ces petits drames, qui durent si peu, mais qui entrent si avant dans la vie, et sont
presque toujours les présages de la grande infortune écrite dans la plupart des mariages, il
est difficile de choisir un exemple. Cependant il est une scéne qui servit plus particulierement
a marquer le moment ou, dans cette vie a deux, la mésintelligence commenca. Peut-étre
servira-t-elle a expliquer le dénoiment de cette histoire.

Juana avait deux enfants, deux gargons, heureusement pour elle. Le premier était venu sept
mois aprés son mariage. Il se nommait Juan, et ressemblait a sa mére. Elle avait eu le
second, deux ans aprés son arrivée a Paris. Celui-la ressemblait également a Diard et a
Juana, mais beaucoup plus a Diard, il en portait les noms. Depuis cinq ans, Francisque était
pour Juana l'objet des soins les plus tendres. Constamment la mére s'occupait de cet
enfant : a lui les caresses mignonnes, a lui les joujoux ; mais a lui surtout les regards
pénétrants de la mére ; Juana l'avait épié dés le berceau, elle en avait étudié les cris, les
mouvements ; elle voulait en deviner le caractére pour en diriger I'éducation. Il semblait que
Juana n'e(it que cet enfant. Le Provencal, voyant Juan presque dédaigné, le prit cous sa
protection ; et, sans s'expliquer si ce petit était I'enfant de I'amour éphémére auquel il devait
Juana, ce mari, par une espéce de flatterie admirable, en fit son Benjamin. De tous les
sentiments dus au sang de ses aieules, et qui la dévoraient, madame Diard n'accepta que
I'amour maternel. Mais elle aimait ses enfants et avec la violence sublime dont I'exemple a
été donné par la Marana qui agit dans le préambule de cette histoire, et avec la gracieuse
pudeur, avec l'entente délicate des vertus sociales dont la pratique était la gloire de sa vie et
sa recompense intime. La pensée secréte, la consciencieuse maternité, qui avaient imprimé
a la vie de la Marana un cachet de poésie rude, étaient pour Juana une vie avouée, une
consolation de toutes les heures. Sa mére avait été vertueuse comme les autres femmes
sont criminelles, a la dérobée ; elle avait volé son bonheur tacite ; elle n'en avait pas joui.
Mais Juana, malheureuse par la vertu, comme sa mére était malheureuse par le vice, trouvait
a toute heure les ineffables délices que sa mére avait tant enviées, et desquelles elle avait
eté privée. Pour elle, comme pour la Marana, la maternité comprit donc tous les sentiments
terrestres. L'une et l'autre, par des causes contraires, n'eurent pas d'autre consolation dans
leur misere. Juana aima peut-étre davantage, parce que, sevrée d'amour, elle résolut toutes
les jouissances qui lui manquaient par celles de ses enfants, et qu'il en est des passions
nobles comme des vices : plus elles se satisfont, plus elles s'accroissent. La mére et le
joueur sont insatiables. Quand Juana vit le pardon généreux imposé chaque jour sur la téte
de Juan par l'affection paternelle de Diard, elle fut attendrie ; et, du jour ou les doux époux
changeérent de réle, I'Espagnole prit a Diard cet intérét profond et vrai dont elle lui avait donné
tant de preuves, par devoir seulement. Si cet homme e(t été plus conséquent dans sa vie ;
s'il n'e(t pas détruit par le décousu, par l'inconstance et la mobilité de son caractere, les
éclairs d'une sensibilité vraie, quoique nerveuse, Juana l'aurait sans doute aimé.
Malheureusement il était le type de ces meéridionaux, spirituels, mais sans suite dans leurs
apergus ; capables de grandes choses la veille, et nuls le lendemain ; souvent victimes de
leurs vertus, et souvent heureux par leurs passions mauvaises : hommes admirables
d'ailleurs, quand leurs bonnes qualités ont une constante énergie pour lien commun. Depuis
deux ans, Diard était donc captivé au logis par la plus douce des chaines. Il vivait, presque
malgré lui, sous l'influence d'une femme qui se faisait gaie, amusante pour lui ; qui usait les
ressources du génie féminin pour le séduire au nom de la vertu, mais dont I'adresse n'allait
pas jusqu'a lui simuler de I'amour.

En ce moment, tout Paris s'occupait de I'affaire d'un capitaine de I'ancienne armée qui, dans
un paroxysme de libertinage, avait assassiné une femme. Diard, en rentrant chez lui pour
diner, apprit a Juana la mort de cet officier. Il s'était tué pour éviter le déshonneur de son



proces et la mort ignoble de I'échafaud. Juana ne comprit pas tout d'abord la logique de cette
conduite, et son mari fut obligé de lui expliquer la belle jurisprudence des lois frangaises, qui
ne permet pas de poursuivre les morts.

- Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, I'autre jour, que le roi faisait grace ? demanda
Francisque.

- Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit Juan a demi courrouce.

Diard et Juana, spectateurs de cette scene, en furent bien diversement affectés. Le regard
humide de joie que sa femme jeta sur I'ainé révéla fatalement au mari les secrets de ce
coeur impénétrable jusqu'alors. L'ainé, c'était tout Juana ; I'ainé, Juana le connaissait ; elle
était sire de son coeur, de son avenir ; elle I'adorait, et son ardent amour pour lui restait un
secret pour elle, pour son enfant et Dieu. Juan jouissait instinctivement des brusqueries de
sa meére, qui le serrait a I'étouffer quand ils étaient seuls, et qui paraissait le bouder en
présence de son frére et de son pére. Francisque était Diard, et les soins de Juana
trahissaient le désir de combattre chez cet enfant les vices du pére, et d'en encourager les
bonnes qualités. Juana, ne sachant pas que son regard avait trop parlé, prit Francisque sur
elle et lui fit, d'une voix douce, mais émue encore par le plaisir qu'elle ressentait de la
réponse de Juan, une legon appropriée a son intelligence.

- Son caractére exige de grands soins, dit le pére a Juana.
- Oui, répondit-elle simplement.
- Mais Juan'!

Madame Diard, effrayée de l'accent avec lequel ces deux mots furent prononcés, regarda
son mari.

- Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il s'assit d'un air sombre ; et, voyant sa femme
silencieuse, il reprit : - Il y a un de vos enfants que vous aimez mieux que l'autre.

- Vous le savez bien, dit-elle.

- Non ! répliqua Diard, j'ai jusqu'a présent ignoré celui que vous préfériez.

- Mais ils ne m'ont encore donné de chagrin ni l'un ni l'autre, répondit-elle vivement.
- Oui, mais qui vous a donné le plus de joies ? demanda-t-il plus vivement encore.
- Je ne les ai pas comptées.

- Les femmes sont bien fausses, s'écria Diard. Osez dire que Juan n'est pas I'enfant de votre
coeur.

- Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que ce soit un malheur.

- Vous ne m'avez jamais aimé. Si vous l'eussiez voulu, pour vous, j'aurais pu conquérir des
royaumes. Vous savez tout ce que j'ai tenté, n'étant soutenu que par le désir de vous plaire.
Ah ! si vous m'eussiez aimé...

- Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et loin du monde. N'est-ce pas ce que
nous faisons.

- Je sais, Juana, que vous n'avez jamais tort.

Ce mot fut empreint d'une amertume profonde, et jeta du froid entre eux pour tout le reste de
leur vie.

Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses anciens camarades, et y retrouva les



distractions du jeu. Par malheur, il y gagna beaucoup d'argent, et il se remit a jouer. Puis,
entrainé par une pente insensible, il retomba dans la vie dissipée qu'il avait menée jadis.
Bientét il ne dina plus chez lui. Quelques mois s'étant passés a jouir des premiers bonheurs
de l'indépendance, il voulut conserver sa liberté, et se sépara de sa femme ; il lui abandonna
les grands appartements, et se logea dans un entre-sol. Au bout d'un an, Diard et Juana ne
se voyaient plus que le matin, a I'heure du déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut des
alternatives de perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer le capital de sa fortune, il désira
soustraire au contrdle de sa femme la disposition des revenus ; un jour donc, il lui retira la
part qu'elle avait dans le gouvernement de la maison. A une confiance illimitée succédérent
les précautions de la défiance. Puis, relativement aux finances, jadis communes entre eux, il
adopta, pour les besoins de sa femme, la méthode d'une pension mensuelle, ils en fixerent
ensemble le chiffre ; la causerie qu'ils eurent a ce sujet fut la derniére de ces conversations
intimes, un des charmes les plus attrayants du mariage. Le silence entre deux coeurs est un
vrai divorce accompli, le jour ou le nous ne se dit plus. Juana comprit que de ce jour elle
n'était plus que mere, et elle en fut heureuse, sans rechercher la cause de ce malheur. Ce fut
un grand tort. Les enfants rendent les époux solidaires de leur vie, et la vie secréete de son
mari ne devait pas étre seulement un texte de mélancolies et d'angoisses pour Juana. Diard,
emancipeé, s'habitua promptement a perdre ou a gagner des sommes immenses. Beau
joueur et grand joueur, il devint célébre par sa maniére de jouer. La considération qu'il n'avait
pas pu s'attirer sous I'Empire lui fut acquise, sous la Restauration, par sa fortune capitalisée
qui roulait sur les tapis, et par son talent a tous les jeux qui devint célébre. Les
ambassadeurs, les plus gros banquiers, les gens a grandes fortunes, et tous les hommes
qui, pour avoir trop pressé la vie, en viennent a demander au jeu ses exorbitantes
jouissances, admirent Diard dans leurs clubs, rarement chez eux, mais ils jouérent tous avec
lui. Diard devint a la mode. Par orgueil, une fois ou deux pendant I'hiver, il donnait une féte
pour rendre les politesses qu'il avait regues. Alors Juana revoyait le monde par ces
échappées de festins, de bals, de luxe, de lumiéres ; mais c'était pour elle une sorte d'impét
mis sur le bonheur de sa solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces solennités, comme
une créature tombée la, d'un monde inconnu. Sa naiveté, que rien n'avait corrompue ; sa
belle virginité d'ame, que les moeurs nouvelles de sa nouvelle vie lui restituaient ; sa beaute,
sa modestie vraie lui acquéraient de sincéres hommages. Mais, apercevant peu de femmes
dans ses salons, elle comprenait que si son mari suivait, sans le lui communiquer, un
nouveau plan de conduite, il n‘avait encore rien gagné en estime, dans le monde.

Diard ne fut pas toujours heureux ; en trois ans, il dissipa les trois quarts de sa fortune ; mais
sa passion lui donna I'énergie nécessaire pour la satisfaire. Il s'était lié avec beaucoup de
monde, et surtout avec la plupart de ces roués de la Bourse, avec ces hommes qui, depuis la
révolution, ont érigé en principe qu'un vol, fait en grand, n'est plus qu'une noirceur ,
transportant ainsi, dans les coffres-forts, les maximes effrontées adoptées en amour par le
dix-huitiéme siécle. Diard devint homme d'affaires, et s'engagea dans ces affaires nommées
véreuses en argot de palais. Il sut acheter a de pauvres diables, qui ne connaissaient pas les
bureaux, des liquidations éternelles qu'il terminait en une soirée, en en partageant les gains
avec les liquidateurs. Puis, quand les dettes liquides lui manquérent, il en chercha de
flottantes, et déterra, dans les Etats européens, barbaresques ou américains, des
réclamations en déchéance qu'il faisait revivre. Lorsque la Restauration eut éteint les dettes
des princes, de la République et de I'Empire, il se fit allouer des commissions sur des
emprunts, sur des canaux, sur toute espéce d'entreprises. Enfin, il pratiqua le vol décent
auquel se sont adonnés tant dhommes habilement masqués, ou cachés dans les coulisses
du théatre politique ; vol qui, fait dans la rue, a la lueur d'un réverbére, enverrait au bagne un
malheureux, mais que sanctionne I'or des moulures et des candélabres. Diard accaparait et



revendait les sucres, il vendait des places, il eut la gloire d'inventer I' homme de paille pour
les emplois lucratifs qu'il était nécessaire de garder pendant un certain temps, avant d'en
avoir d'autres. Puis, il méditait les primes, il étudiait le défaut des lois, il faisait une
contrebande Iégale. Pour peindre d'un seul mot ce haut négoce, il demanda tant pour cent
sur I'achat des quinze voix législatives qui, dans I'espace d'une nuit, passerent des bancs de
la Gauche aux bancs de la Droite. Ces actions ne sont plus ni des crimes ni des vols, c'est
faire du gouvernement, commanditer l'industrie, étre une téte financiére. Diard fut assis par
l'opinion publique sur le banc d'infamie, ou siégeait déja plus d'un homme habile. La, se
trouve l'aristocratie du mal. C'est la chambre haute des scélérats de bon ton. Diard ne fut
donc pas un joueur vulgaire que le drame représente ignoble et finissant par mendier. Ce
joueur n'existe plus dans le monde a une certaine hauteur topographique. Aujourd'hui, ces
hardis coquins meurent brillamment attelés au vice et sous le harnais de la fortune. lls vont
se braller la cervelle en carrosse et emportent tout ce dont on leur a fait crédit. Du moins,
Diard eut le talent de ne pas acheter ses remords au rabais, et se fit un de ces hommes
privilégiés. Ayant appris tous les ressorts du gouvernement, tous les secrets et les passions
des gens en place, il sut se maintenir a son rang dans la fournaise ardente ou il s'était jeté.
Madame Diard ignorait la vie infernale que menait son mari. Satisfaite de I'abandon dans
lequel il la laissait, elle ne s'en étonna pas d'abord, parce que toutes ses heures furent bien
remplies. Elle avait consacré son argent a I'éducation de ses enfants, a payer un trés-habile
précepteur et tous les maitres nécessaires pour un enseignement complet ; elle voulait faire
d'eux des hommes, leur donner une raison droite, sans déflorer leur imagination ; n'ayant
plus de sensations que par eux, elle ne souffrait donc plus de sa vie décolorée, ils étaient,
pour elle, ce que sont les enfants, pendant longtemps, pour beaucoup de méres, une sorte
de prolongement de leur existence. Diard n'était plus qu'un accident ; et depuis que Diard
avait cessé d'étre le pére, le chef de la famille, Juana ne tenait plus a lui que par les liens de
parade socialement imposés aux époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants dans le plus
haut respect du pouvoir paternel, quelque imaginaire qu'il était pour eux ; mais elle fut trés-
heureusement secondée par la continuelle absence de son mari. S'il était resté au logis,
Diard aurait détruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient déja trop de tact et de finesse
pour ne pas juger leur pére. Juger son pére, est un parricide moral. Cependant, a la longue,
l'indifférence de Juana pour son mari s'effaga. Ce sentiment primitif se changea méme en
terreur. Elle comprit un jour que la conduite d'un pére peut peser longtemps sur l'avenir de
ses enfants, et sa tendresse maternelle lui donna parfois des révélations incomplétes de la
vérité. De jour en jour, I'appréhension de ce malheur inconnu, mais inévitable, dans laquelle
elle avait constamment vécu, devenait et plus vive et plus ardente. Aussi, pendant les rares
instants durant lesquels Juana voyait Diard, jetait-elle sur sa face creusée, bléme de nuits
passées, ridée par les émotions, un regard percant dont la clarté faisait presque tressaillir
Diard. Alors, la gaieté de commande affichée par son mari l'effrayait encore plus que les
sombres expressions de son inquiétude quand, par hasard, il oubliait son réle de joie. Il
craignait sa femme comme le criminel craint le bourreau. Juana voyait en lui la honte de ses
enfants ; et Diard redoutait en elle la vengeance calme, une sorte de justice au front serein,
le bras toujours levé, toujours armé.

Aprés quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour sans ressources. Il devait cent mille
écus et possédait a peine cent mille francs. Son hétel, son seul bien visible, était grevé d'une
somme d'hypotheques qui en dépassait la valeur. Encore quelques jours, et le prestige dont
I'avait revétu I'opulence allait s'évanouir. Aprés ces jours de grace, pas une main ne lui serait
tendue, pas une bourse ne lui serait ouverte. Puis, a moins de quelque événement favorable,
il irait tomber dans le bourbier du mépris, plus bas peut-étre qu'il ne devait y étre,
précisément parce qu'il s'en était tenu a une hauteur indue. |l apprit heureusement que,



durant la saison des Eaux, il se trouverait a celle des Pyrénées plusieurs étrangers de
distinction, des diplomates, tous jouant un jeu d'enfer, et sans doute munis de grosses
sommes. |l résolut aussitdt de partir pour les Pyrénées. Mais il ne voulut pas laisser a Paris
sa femme, a laquelle quelques créanciers pourraient révéler l'affreux mystére de sa situation,
et il 'emmena avec ses deux enfants, en leur refusant méme le précepteur. Il ne prit avec lui
qu'un valet, et permit a peine a Juana de garder une femme de chambre. Son ton était
devenu bref, impérieux, il semblait avoir retrouvé de I'énergie. Ce voyage soudain, dont la
cause échappait a sa pénétration, glaca Juana d'un secret effroi. Son mari fit gaiement la
route ; et, forcément réunis dans leur berline, le pére se montra chaque jour plus attentif pour
les enfants et plus aimable pour la mére. Néanmoins, chaque jour apportait a Juana de
sinistres pressentiments, les pressentiments des méres, qui tremblent sans raison apparente,
mais qui se trompent rarement quand elles tremblent ainsi. Pour elles, le voile de I'avenir
semble étre plus Iéger.

A Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une petite maison tranquille, trés-
proprement meublée, et y logea sa femme. Cette maison était située par hasard a un des
coins de la rue, et avait un grand jardin. Ne tenant donc que par un de ses flancs a la maison
voisine, elle se trouvait en vue et accessible de trois cotés, Diard en paya le loyer, et ne
laissa a Juana que l'argent strictement nécessaire pour sa dépense pendant trois mois ; a
peine lui donna-t-il cinquante louis. Madame Diard ne se permit aucune observation sur cette
Iésinerie inaccoutumée. Quand son mari lui dit qu'il allait aux Eaux et qu'elle devait rester a
Bordeaux, Juana forma le plan d'apprendre plus complétement a ses enfants I'espagnol,
I'italien, et de leur faire lire les principaux chefs-d'oeuvre de ces deux langues. Elle allait donc
mener une vie retirée, simple et naturellement économique. Pour s'épargner les ennuis de la
vie matérielle, elle s'arrangea, le lendemain du départ de Diard, avec un traiteur pour sa
nourriture. Sa femme de chambre suffit & son service, et elle se trouva sans argent, mais
pourvue de tout jusqu'au retour de son mari. Ses plaisirs devraient consister a faire quelques
promenades avec ses enfants. Elle avait alors trente-trois ans. Sa beauté, largement
développée, éclatait dans tout son lustre. Aussi, quand elle se montra, ne fut-il question dans
Bordeaux que de la belle Espagnole. A la premiére lettre d'amour qu'elle regut, Juana ne se
promena plus que dans son jardin. Diard fit d'abord fortune aux Eaux ; il gagna trois cent
mille francs en deux mois, et ne songea point a envoyer de l'argent a sa femme, il voulait en
garder beaucoup pour jouer encore plus gros jeu. A la fin du dernier mois, vint aux Eaux le
marquis de Montefiore, déja précédé par la célébrité de sa fortune, de sa belle figure, de son
heureux mariage avec une illustre Anglaise, et plus encore par son gout pour le jeu. Diard,
son ancien compagnon, voulut I'y attendre, dans l'intention d'en joindre les dépouilles a celles
de tous les autres. Un joueur armé de quatre cent mille francs environ est toujours dans une
position d'ou il domine la vie, et Diard, confiant en sa veine, renoua connaissance avec
Montefiore ; celui-ci le regut froidement, mais ils jouérent, et Diard perdit tout ce qu'il
possedait.

- Mon cher Montefiore, dit I'ancien quartier-maitre aprés avoir fait le tour du salon, quand il
eut achevé de se ruiner, je vous dois cent mille francs ; mais mon argent est a Bordeaux, ou
j'ai laissé ma femme.

Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche ; mais avec I'aplomb et le coup
d'oeil rapide d'un homme accoutumé a faire ressource de tout, il espérait encore dans les
indéfinissables caprices du jeu. Montefiore avait manifesté l'intention de voir Bordeaux. En
s'acquittant, Diard n'avait plus d'argent, et ne pouvait plus prendre sa revanche. Une
revanche comble quelquefois toutes les pertes précédentes. Néanmoins, ces brilantes
espérances dépendaient de la réponse du marquis.



- Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensemble a Bordeaux. En conscience, je suis
assez riche aujourd'hui pour ne pas vouloir prendre I'argent d'un ancien camarade.

Trois jours aprés, Diard et ['ltalien étaient a Bordeaux. L'un offrit revanche a l'autre. Or,
pendant une soirée, ou Diard commenca par payer ses cent mille francs, il en perdit deux
cent mille autres sur sa parole. Le Provengal était gai comme un homme habitué a prendre
des bains d'or. Onze heures venaient de sonner, le ciel était superbe, Montefiore devait
éprouver autant que Diard le besoin de respirer sous le ciel et de faire une promenade pour
se remettre de leurs émotions, celui-ci lui proposa donc de venir prendre son argent et une
tasse de thé chez lui.

- Mais madame Diard, dit Montefiore.
- Bah ! fit le Provencal.

lls descendirent ; mais avant de prendre son chapeau, Diard entra dans la salle a manger de
la maison ou il était, et demanda un verre d'eau ; pendant qu'on le lui apprétait, il se promena
de long en large, et put, sans étre apercu, saisir un de ces couteaux d'acier trés-petits,
pointus et a manche de nacre, qui servent a couper les fruits au dessert, et qui n'avaient pas
encore été rangés.

- Ou demeures-tu ? lui demanda Montefiore dans la cour. Il faut que j'envoie ma voiture a ta
porte.

Diard indiqua parfaitement bien sa maison.

- Tu comprends, lui dit Montefiore a voix basse en lui prenant le bras, que tant que je serai
avec toi je n'aurai rien a craindre ; mais si je revenais seul, et qu'un vaurien me suivit, je
serais trés-bon a tuer.

- Qu'as-tu donc sur toi ?

- Oh ! presque rien, répondit le défiant Italien. Je n'ai que mes gains. Cependant ils feraient
encore une jolie fortune a un gueux qui, certes, aurait un bon brevet d’honnéte homme pour
le reste de ses jours.

Diard conduisit I'ltalien par une rue déserte ou il avait remarqué une maison dont la porte se
trouvait au bout d'une espéce d'avenue garnie d'arbres, et bordée de hautes murailles trés-
sombres. En arrivant a cet endroit, il eut I'audace de prier militairement Montefiore d'aller en
avant. Montefiore comprit Diard et voulut lui tenir compagnie. Alors, aussitot qu'ils eurent tous
deux mis le pied dans cette avenue, Diard, avec une agilité de tigre, renversa le marquis par
un croc-en-jambe donné a l'articulation intérieure des genoux, lui mit hardiment le pied sur la
gorge, et lui enfonga le couteau a plusieurs reprises dans le coeur, ou la lame se cassa. Puis
il fouilla Montefiore, lui prit portefeuille, argent, tout. Quoique Diard y allat avec une rage
lucide, avec une prestesse de filou ; quoiqu'il elt trés-habilement surpris I'ltalien, Montefiore
avait eu le temps de crier : - A l'assassin ! a I'assassin ! d'une voix claire et pergcante qui dut
remuer les entrailles des gens endormis. Ses derniers soupirs furent des cris horribles. Diard
ne savait pas que, au moment ou ils entrerent dans Il'avenue, un flot de gens sortis des
théatres ou le spectacle était fini se trouvérent en haut de la rue, et entendirent le rale du
mourant, quoique le Provencgal tachat d'étouffer la voix en appuyant plus fortement le pied
sur la gorge de Montefiore, et en fit graduellement cesser les cris. Ces gens se mirent donc a
courir en se dirigeant vers l'avenue, dont les hautes murailles, répercutant les cris, leur
indiquérent I'endroit précis ou se commettait le crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle
de Diard. Mais ne perdant pas encore la téte, I'assassin quitta I'avenue et sortit dans la rue,
en marchant trés-doucement, comme un curieux qui aurait reconnu l'inutilité des secours. I



se retourna méme pour bien juger de la distance qui pouvait le séparer des survenants, il les
vit se précipitant dans l'allée, a I'exception de l'un d'eux, qui, par une précaution toute
naturelle, se mit a observer Diard.

- C'est lui ! c'est lui ! crierent les gens entrés dans l'allée, lorsqu'ils apergurent Montefiore
étendu, la porte de I'nétel fermée, et qu'ils eurent tout fouillé sans rencontrer I'assassin.

Aussitét que cette clameur eut retenti, Diard, se sentant de l'avance, trouva I'énergie du lion
et les bonds du cerf, il se mit a courir ou mieux a voler. A l'autre bout de la rue, il vit ou crut
voir une masse de monde, et alors il se jeta dans une rue transversale. Mais déja toutes les
croisées s'ouvraient, et a chaque croisée surgissaient des figures ; a chaque porte partaient
et des cris et des lueurs. Et Diard de se sauver, allant devant lui, courant au milieu des
lumieres et du tumulte ; mais ses jambes étaient si activement agiles, qu'il devancait le
tumulte, sans néanmoins pouvoir se soustraire aux yeux qui embrassaient encore plus
rapidement I'étendue qu'il ne I'envahissait par sa course. Habitants, soldats, gendarmes, tout
dans le quartier fut sur pied en un clin d'oeil. Des officieux éveillerent les commissaires,
d'autres gardérent le corps. La rumeur allait en s'envolant et vers le fugitif qui I'entrainait avec
lui comme une flamme d'incendie, et vers le centre de la ville ou étaient les magistrats. Diard
avait toutes les sensations d'un réve a entendre ainsi une ville entiére hurlant ; courant,
frissonnant. Cependant il conservait encore ses idées et sa présence d'esprit, il s'essuyait les
mains le long des murs. Enfin, il atteignit le mur du jardin de sa maison. Croyant avoir dépisté
les poursuites, il se trouvait dans un endroit parfaitement silencieux, ou néanmoins parvenait
encore le lointain murmure de la ville, semblable au mugissement de la mer. |l puisa de I'eau
dans un ruisseau et la but. Voyant un tas de pavés de rebut, il y cacha son trésor, en
obéissant a une de ces vagues pensées qui arrivent aux criminels, au moment ou, n'ayant
plus la faculté de juger de lI'ensemble de leurs actions, ils sont pressés d'établir leur
innocence sur quelque manque de preuves. Cela fait, il tAcha de prendre une contenance
placide, essaya de sourire, et frappa doucement a la porte de sa maison, en espérant n'avoir
été vu de personne. Il leva les yeux, et apergut, a travers les persiennes, la lumiére des
bougies qui éclairaient la chambre de sa femme. Alors, au milieu de son trouble, les images
de la douce vie de Juana, assise entre ses fils, vinrent lui heurter le crane comme s'il y et
recu un coup de marteau. La femme de chambre ouvrit la porte, que Diard referma vivement
d'un coup de pied. En ce moment, il respira ; mais alors, il s'apercut qu'il était en sueur, il
resta dans l'ombre et renvoya la servante pres de Juana. Il s'essuya le visage avec son
mouchoir, mit ses vétements en ordre comme un fat qui déplisse son habit avant d'entrer
chez une jolie femme ; puis il vint a la lueur de la lune pour examiner ses mains et se tater le
visage ; il eut un mouvement de joie en voyant qu'il n'avait aucune tache de sang,
I'épanchement s'était sans doute fait dans le corps méme de la victime. Mais cette toilette de
criminel prit du temps. |l monta chez Juana, dans un maintien calme, posé, comme peut I'étre
celui d'un homme qui revient se coucher aprés étre allé au spectacle. En gravissant les
marches de l'escalier, il put réfléchir a sa position, et la résuma en deux mots : sortir et
gagner le port. Ces idées il ne les pensa pas, il les trouvait écrites en lettres de feu dans
l'ombre. Une fois au port, se cacher pendant le jour, revenir chercher le trésor a la nuit ; puis
se mettre, comme un rat, a fond de cale d'un batiment, et partir sans que personne ne se
doutat qu'il fit dans ce vaisseau. Pour tout cela, de I'or avant toute chose ! Et il n'avait rien.
La femme de chambre vint I'éclairer.

- Félicie, lui dit-il, n'entendez-vous pas du bruit dans la rue, des cris ; allez en savoir la cause,
vous me la direz...

Vétue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme était assise a une table, et faisait lire
Francisque et Juan dans un Cervantes espagnol, ou tous deux suivaient le texte pendant



qgu'elle le leur pronongait a haute voix. lls s'arrétérent tous trois et regardérent Diard qui
restait debout, les mains dans ses poches, étonné peut-étre de se trouver dans le calme de
cette scéne, si douce de lueur, embellie par les figures de cette femme et de ces deux
enfants. C'était un tableau vivant de la Vierge entre son fils et saint Jean.

- Juana, j'ai quelque chose a te dire.

- Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle en devinant sous la paleur jaune de son mari le malheur qu'elle
avait attendu chaque jour.

- Ce n'est rien, mais je voudrais te parler... a toi... seule.
Et il regarda fixement ses deux fils.

- Mes chers petits, allez dans votre chambre et couchez-vous, dit Juana. Dites vos priéres
sans moi.

Les deux fils sortirent en silence et avec l'incurieuse obéissance des enfants bien élevés.

- Ma chére Juana, reprit Diard d'une voix caressante, je t'ai laissé bien peu d'argent, et j'en
suis désolé maintenant. Ecoute, depuis que je t'ai 6té les soucis de ta maison en te donnant
une pension, n'aurais-tu pas fait, comme toutes les femmes, quelques petites économies ?

- Non, répondit Juana, je n'ai rien. Vous n'aviez pas compté les frais de I'éducation de vos
enfants. Je ne vous le reproche point, mon ami, et ne vous rappelle cette omission que pour
vous expliquer mon manque d'argent. Tout celui que vous m'avez donné m'a servi pour payer
les maitres, et...

- Assez, s'écria Diard brusquement. Sacré tonnerre ! le temps est précieux. N'avez-vous pas
des bijoux ?

- Vous savez bien que je n'en ai jamais porté.

- Il n'y a donc pas un sou ici, cria Diard avec frénésie.

- Pourquoi criez-vous, dit-elle.

- Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme.

Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et en revint aprés avoir fermé toutes les portes.
- Que vos fils n'entendent rien, dit-elle. Mais avec qui donc avez-vous pu vous battre ?

- Avec Montefiore, répondit-il.

- Ah ! dit-elle, en laissant échapper un soupir, c'est le seul homme que vous eussiez le droit
de tuer...

- Beaucoup de raisons voulaient qu'il mourdt de ma main. Mais ne perdons pas de temps. De
I'argent, de l'argent, de l'argent, au nom de Dieu ! Je puis étre poursuivi. Nous ne nous
sommes pas battus, je l'ai... tué.

- Tué ! s'écria-t-elle. Et comment...

- Mais, comme on tue ; il m'avait volé toute ma fortune au jeu, moi, je la lui ai reprise. Vous
devriez, Juana, pendant que tout est tranquille, puisque nous n'avons pas d'argent, aller
chercher le mien sous ce tas de pierres que vous savez, ce tas qui est au bout de la rue.

- Allons, dit Juana, vous l'avez volé.

- Qu'est-ce que cela vous fait ? Ne faut-il pas que je m'en aille ? Avez-vous de l'argent ? lIs
sont sur mes traces !



- Qui ?
- Les juges'!
Juana sortit et revint brusquement.

- Tenez, dit-elle, en lui tendant a distance un bijou, voila la croix de dona Lagounia. Il y a
quatre rubis de grande valeur, m'a-t-on dit. Allez, partez, partez... partez donc !

- Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. Serait-elle donc arrétée ?

Juana laissa la croix au bord de la table, et s'élanca vers les fenétres qui donnaient sur la
rue. La, elle vit, a la lueur de la lune, des soldats qui se placaient, dans le plus grand silence,
le long des murs. Elle revint en affectant d'étre calme, et dit a son mari : - Vous n'avez pas
une minute a perdre, il faut fuir par le jardin. Voici la clef de la petite porte.

Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter un coup d'oeil sur le jardin. Dans I'ombre,
sous les arbres, elle apercut alors quelques lueurs produites par le bord argenté des
chapeaux de gendarmes. Elle entendit méme la rumeur vague de la foule, attirée par la
curiosité, mais qu'une sentinelle contenait aux différents bouts des rues par lesquelles elle
affluait. En effet, Diard avait été vu par les gens qui s'étaient mis a leurs fenétres. Bientot, sur
leurs indications, sur celles de sa servante que I'on avait effrayée, puis arrétée, les troupes et
le peuple avaient barré les deux rues, a l'angle desquelles était située la maison. Une
douzaine de gendarmes revenus du théatre I'ayant cernée, d'autres grimpaient par dessus
les murs du jardin et le fouillaient, autorisés par la flagrance du crime.

- Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus sortir. Toute la ville est |a.

Diard courut aux fenétres avec la folle activité d'un oiseau enfermé qui se heurte a toutes les
clartés. Il alla et vint a chaque issue. Juana resta debout, pensive.

- Ou puis-je me cacher ? dit-il.

Il regardait la cheminée, et Juana contemplait les deux chaises vides. Depuis un moment,
pour elle, ses enfants étaient la. En cet instant la porte de la rue s'ouvrit, et un bruit de pas
nombreux retentit dans la cour.

- Juana, ma chére Juana, donnez-moi donc, par grace, un bon conseil.
- Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver.
- Ah ! tu seras mon bon ange.

Juana revint, tendit a Diard un de ses pistolets, et détourna la téte. Diard ne prit pas le
pistolet. Juana entendit le bruit de la cour, ou I'on déposait le corps du marquis pour le
confronter avec l'assassin, elle se retourna, vit Diard péale et bléme. Cet homme se sentait
défaillir et voulait s'asseoir.

- Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant I'arme sur les mains.

- Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc que... Juana ? Cela est-il bien
presseé... Je voudrais t'embrasser.

Les gendarmes montaient les marches de l'escalier. Juana reprit alors le pistolet, ajusta
Diard, le maintint malgré ses cris en le saisissant a la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta
I'arme par terre.

En ce moment la porte s'ouvrit brusquement. Le procureur du roi, suivi d'un juge, d'un
médecin, d'un greffier, les gendarmes, enfin toute la Justice humaine apparut.



- Que voulez-vous ? dit-elle.

- Est-ce la monsieur Diard ? répondit le procureur du roi, en montrant le corps courbé en
deux.

- Oui, monsieur.
- Votre robe est pleine de sang, madame.
- Ne comprenez-vous pas pourquoi, dit Juana.

Elle alla s'asseoir a la petite table ou elle prit le volume de Cervantes, et resta pale, dans une
agitation nerveuse tout intérieure qu'elle tacha de contenir.

- Sortez, dit le magistrat aux gendarmes.
Puis il fit un signe au juge d'instruction et au médecin, qui demeurérent.

- Madame, en cette occasion, nous n'avons qu'a vous féliciter de la mort de votre mari. Du
moins, s'il a été égaré par la passion, il sera mort en militaire, et rend inutile I'action de la
justice. Mais quel que soit notre désir de ne pas vous troubler en un semblable moment, la loi
nous oblige de constater toute mort violente. Permettez-nous de faire notre devoir.

- Puis-je aller changer de robe ? demanda-t-elle en posant le volume.
- Oui, madame ; mais vous la rapporterez ici. Le docteur en aura sans doute besoin...

- Il serait trop pénible a madame de me voir et de m'entendre opérer, dit le médecin qui
comprit les soupgons du magistrat. Messieurs, permettez-lui de demeurer dans la chambre
voisine.

Les magistrats approuvérent le charitable médecin, et alors Félicie alla servir sa maitresse.
Le juge et le procureur du roi se mirent a causer a voix basse. Les magistrats sont bien
malheureux d'étre obligés de tout soupgonner, de tout concevoir. A force de supposer des
intentions mauvaises et de les comprendre toutes pour arriver a des vérités cachées sous les
actions les plus contradictoires, il est impossible que l'exercice de leur épouvantable
sacerdoce ne desséche pas a la longue la source des émotions généreuses qu'ils sont
contraints de mettre en doute. Si les sens du chirurgien qui va fouillant les mystéres du corps
finissent par se blaser, que devient la conscience du juge obligé de fouiller incessamment les
replis de I'ame ? Premiers martyrs de leur mission, les magistrats marchent toujours en deuil
de leurs illusions perdues, et le crime ne pése pas moins sur eux que sur les criminels. Un
vieillard assis sur un tribunal est sublime, mais un juge jeune ne fait-il pas frémir ? Or, ce juge
d'instruction était jeune, et il fut obligé de dire au procureur du roi : - Croyez-vous que la
femme soit complice du mari ? Faut-il instruire contre elle ? Etes-vous d'avis de l'interroger ?

Le procureur du roi répondit en faisant un geste d'épaules fort insouciant.

- Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deux mauvais sujets connus. La femme de chambre
ne savait rien du crime. Restons-en la.

Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait son procés-verbal au greffier. Tout a coup il
s'élanca dans la chambre de Juana.

- Madame...

Juana, ayant déja quitté sa robe ensanglantée, vint au-devant du docteur.

- C'est vous, lui dit-il, en se penchant a l'oreille de I'Espagnole, qui avez tué votre mari.
- Oui, monsieur.



... Et, de cet ensemble de faits ... continua le médecin en dictant, il résulte pour nous que le
nommé Diard s'est volontairement et lui-méme donné la mort .

- Avez-vous fini ? demanda-t-il au greffier aprés une pause.
- Oui, dit le scribe.

Le médecin signa, Juana lui jeta un regard, en réprimant avec peine des larmes qui lui
humectérent passagérement les yeux.

- Messieurs, dit-elle an procureur du roi, je suis étrangére, Espagnole. J'ignore les lois, je ne
connais personne a Bordeaux, je réclame de vous un bon office. Faites-moi donner un
passe-port pour I'Espagne...

- Un instant, s'écria le juge d'instruction. Madame, qu'est devenue la somme volée au
marquis de Montefiore ?

- Monsieur Diard, répondit-elle, m'a parlé vaguement d'un tas de pierres sous lequel il l'aurait
cachée.

-0u?
- Dans la rue.

Les deux magistrats se regardérent. Juana laissa échapper un geste sublime et appela le
médecin.

- Monsieur, lui dit-elle a l'oreille, serais-je donc soupgonnée de quelque infamie ? moi ! Le tas
de pierres doit étre au bout de mon jardin. Allez-y vous-méme, je vous en prie. Voyez, visitez,
trouvez cet argent.

Le médecin sortit en emmenant le juge d'instruction, et ils retrouvérent le portefeuille de
Montefiore.

Le surlendemain, Juana vendit sa croix d'or pour subvenir aux frais de son voyage. En se
rendant avec ses deux enfants a la diligence qui allait la conduire aux frontiéres de
I'Espagne, elle s'entendit appeler dans la rue, sa mére mourante était conduite a I'hdpital ; et,
par la fente des rideaux du brancard sur lequel on la portait, elle avait apercu sa fille. Juana
fit entrer le brancard sous une porte cochére. La, eut lieu la derniére entrevue entre la meére
et la fille. Quoique toutes deux s'entretinssent a voix basse, Juan entendit ces mots d'adieu :

- Mourez en paix, ma mére, j'ai souffert pour vous toutes !
Paris, novembre 1832.
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