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NANCY
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Des maladies cruelles qui affligent l' esprit
humain, l' imprudence et la jalousie sont peut-être
les plus dangereuses, et en même-temps les plus
difficiles à guérir ; elles nous font chérir
l' aveuglement où elles nous plongent, et fuir,
en quelque sorte, tout ce qui pourroit nous
éclairer. Quoique l' une et l' autre se montrent
sous des formes différentes, elles produisent
souvent de semblables effets. La jalousie toujours
prés de la défiance, s' y livre sans réserve, et
prépare elle-même les poisons qui la dévorent :
l' imprudence, au contraire, ne conçoit nul
soupçon ; elle court à sa perte
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sans la moindre crainte, et n' envisage l' abîme que
lorsqu' elle s' y est précipitée. Que de tableaux
cependant qui nous offrent les suites funestes
de ces deux sources d' égarements et de disgraces !
Puisse l' aventure suivante n' être point lue sans
fruit par les personnes qu' il est encore possible
de ramener à la raison ! Qu' elles s' instruisent en
s' attendrissant, et que leurs larmes ne soient
pas perdues pour leur sagesse et leur bonheur !
Nancy touchoit à la seizieme année, âge où se
développent ordinairement dans son sexe les
agréments extérieurs. Elle réunissoit la beauté
et les graces ; et divers talents ajoûtoient à
ses charmes. Sir Robert Herstord son pere, qui
n' avoit dû son établissement qu' aux faveurs de la
cour, venoit de mourir subitement, ne laissant
qu' un revenu de cent guinées à sa femme et à sa
fille. Elles furent donc obligées de se renfermer
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dans les bornes resserrées de leur nouvelle
condition : mais elles ne sçurent point en prendre
l' esprit ; elles n' adopterent
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point cette sagesse de réflexion, cet éloignement
du grand monde, ce goût pour la retraite, cette
sévérité de moeurs qui conviennent à l' état
médiocre, et lui procurent peut-être des plaisirs
inconnus à l' éclat et à la richesse ; elles
ignoroient surtout cette réserve qu' on peut
appeller la dignité du malheur, et qui le met à
l' abri de la morgue et des outrages de la fortune.
L' ame de Nancy n' étoit déjà que trop altérée par
les mauvais principes de ce qu' on nomme si
improprement une bonne éducation. Tout promettoit
dans cette jeune personne le caractere d' une
lady accomplie, cette politesse insultante, ces
caprices bizarres et inhumains, ces travers
révoltants, ces étourderies apprêtées, cette foule
de ridicules qui distinguent parmi nous une femme
de rang, et qui, à la honte de nos compatriotes,
la rendent aimable à leurs regards, en la faisant
mésestimer. Nancy cependant annonçoit des vertus
et une honnêteté qui balançoient beaucoup ses
imperfections.
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Sa mere ne tarda pas à revenir de cet égarement
qui n' étoit qu' un reste d' ivresse de leur situation
passée ; elle ouvrit les yeux ; elle apprécia
ses sociétés ; elle vit que les nombreuses visites
qu' elle recevoit, n' étoient fondées que sur cette
joie intérieure et cruelle que goûtent la plûpart
des hommes à mettre en opposition leur bonheur
avec les disgraces d' autrui ; elle sentit que le
malheur inspire presque toujours aux heureux qui
l' approchent, une familiarité offensante ; que
ce prétendu intérêt qu' on prend aux infortunés,
tient à la froideur du mépris, et qu' il n' y a
qu' un pas de la bonté compatissante à l' insolence
de la protection ; elle n' eut pas de peine encore
à se convaincre que les charmes de sa fille
augmentoient cette foule de connaissances aussi
dangereuses qu' oisives ; et en effet, qui peut
douter que les vues de ces séducteurs à la mode,



sur une personne aimable, disgraciée de la fortune,
ne soient audacieuses et criminelles ? Une des
plus grandes mortifications qu' essuie l' adversité,
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est de se voir privée de cette sorte de considération,
qui flatte tant la faiblesse de notre orgueil ;
on n' aime point à multiplier le nombre de ses
supérieurs, et un malheureux ne trouve que des
maîtres dans tout ce qui l' environne.
Nancy étoit bien éloignée de penser comme sa
mere ; c' étoit sous un autre point de vue que les
objets s' offroient à ses yeux. L' avenir lui
présentoit un mariage éclatant qui l' éleveroit
au faîte de la fortune et des grandeurs : voilà
sur quelle image ses espérances revenoient
toujours ; rien n' arrêtoit l' essor de sa vanité ;
il n' y avoit point, selon sa façon de voir, dans
les trois royaumes, de baronet, de lord, qui
n' accourût soupirer à ses pieds ; mylord duc
l' avoit beaucoup regardée au spectacle, et
d' après ces regards, elle s' étoit abandonnée à
tout le délire de l' amour-propre.
La mere allarmée des périls évidents auxquels
sa fille couroit se livrer, crut qu' il étoit
tems d' avoir avec elle une conversation sérieuse.
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Nancy, lui dit-elle un jour, vous commencez à me
donner des craintes... ma fille, écoutez-moi. Ce
n' est point la sévérité maternelle qui va vous
parler : c' est la douceur, la tendresse de l' amitié
la plus pure, et la plus vraie ; oui, ma fille,
c' est votre amie, votre unique amie qui vous
presse contre son sein, qui vous baigne de ses
larmes : elles coulent de mon coeur ; le vôtre
y seroit-il insensible ? Je vais vous montrer le
précipice horrible où vous vous jettez. J' ai
commis une faute énorme, Nancy : je la reconnois
aujourd' hui, et je veux la réparer : j' ai pu
oublier que notre situation étoit des plus bornées,
que vous aviez quelques agréments qui augmentent
tous les jours : mais ces agréments sont un bien
faible avantage, s' ils sont séparés de la
vertu... -de la vertu ! ... -ne m' interrompez
point, ma fille. On ne sçauroit prendre trop de



précautions pour conserver cette pureté de vertu
dont la moindre imprudence entraîne souvent la
ruine. Nancy, apprenez que, lorsqu' on n' est point
heureux,
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et qu' on se livre à la dissipation et à la
société, il est rare que cette société vous
respecte ; l' insulte est toujours près du éclain,
et il ne faut point se le dissimuler : que la
sensibilité humaine ne nous en impose point : on
méprise les infortunés. Voilà, ma fille, le
sentiment que nous faisons naître ; il se masque
sous les dehors menteurs de la politesse :
mais ayons le courage de l' approfondir et de nous
éclairer ; osons-nous dire que nous sommes
malheureuses, qu' à ce titre nous tenons peu au
monde, qu' il n' y auroit que l' avilissement du
vice qui pourroit nous y donner de l' existence.
Eh ! Quelle existence, ma chere Nancy !
Recueillons nos forces, sçachons nous suffire à
nous-mêmes, et supporter la solitude. Nous
partirons demain pour la campagne ; nous irons
nous ensevelir dans une retraite où tu apprendras
tout ce qui peut former une conduite sage et à
l' abri du reproche ; par cette retraite prudente,
nous mériterons l' estime de ce monde, qui,
peut-être seroit bientôt porté à nous la refuser,
et
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nous interromprons le cours de ces visites, dont
tôt ou tard tu serois la victime.
Nancy, dans le premier instant, avoit embrassé
avec joie le projet de sa mere : rendue à la
réflexion ou plutôt aux suggestions trompeuses
de la vanité, elle se refroidit. Traîner une vie
monotone ! Posséder tant de charmes, et n' en avoir
pas un témoin ! Ne recevoir nul éloge ! N' être
belle, en un mot, que pour les grossiers habitans
de la campagne ! C' étoit une réforme dont l' idée
seule n' étoit point supportable. Où sa mere
appercevoit des dangers, des erreurs, une perte
certaine, elle n' envisageoit que des plaisirs
permis, une coquetterie légere dont ne s' offensoit
point la vertu, l' art innocent de plaire qui



enchaîne sans captiver, qui entretient le brillant
de l' imagination, répand des fleurs sur l' esprit,
et ne va jamais jusqu' à la liberté du coeur.
Nancy déterminée à ne point quitter la ville,
employa donc auprès de sa mere les
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caresses, les prieres, les larmes. De toutes les
faiblesses, la faiblesse maternelle est sans
contredit celle qui sçait le moins résister :
Nancy l' emporta. Elles resterent à Londres,
et continuerent de recevoir de nombreuses visites ;
et la malheureuse mere vit avec douleur sa fille
entourée d' une foule d' adorateurs qui ne cherchoient
qu' à la retenir dans cette ivresse si
préjudiciable à la pureté des moeurs, et aux
progrès de la raison.
Slightman étoit un des premiers parmi les beaux 
qui assistoient à son thé ; ses habits, ses
chevaux, ses étourderies fréquentes, ses longs
soupers, son jeu exorbitant, l' avoient mis à la
mode. Persuadé qu' à quelque prix que ce soit, il
est flatteur d' arrêter l' attention du public,
et d' exciter du bruit, il payoit divers auteurs
de Pamphlet pour qu' ils parlassent de lui dans
leurs papiers ; dût leur plume vénale ne lui être
point favorable ! Il pardonnoit même la satyre,
quand l' article qui le concernoit étoit étendu.
Avide de circuler dans la société, il possédoit
l' heureuse magie de se
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multiplier et de se reproduire à la fois aux
spectacles de Drury-Lane, de Hay-Market, à
Hide-Park, à Waux-Hall, à Ranelagh ; sçachant
jurer avec élégance, et boxer avec grace, un
des plus grand héros de taverne, chasseur à toute
outrance, et le coryphée des libertins de
Marybone, telles étoient les rares qualités de
Slightman. Il avoit voyagé avec beaucoup de fruit,
ayant rapporté très-exactement tous les ridicules
de nos voisins ; papillon comme un français, buvant
comme un allemand, et mêlant à la fierté bretonne
la gravité espagnole ; il ne manquoit pas de
détonner avec goût les allegro de l' opéra du
jour ; c' étoit le patron déclaré des virtuoses.



Quelquefois il jouoit le personnage de profond
politique ; tantôt Wihg, tantôt Tory ; aujourd' hui
dans le parti de la cour ; demain dans celui
de l' opposition ; en un mot Slightman, depuis
que Dieu crée des baronets, étoit,
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dans cette espece d' hommes, une des plus jolies
et des plus absurdes créatures qui eussent figuré
sur ce globe. Il n' est pas difficile d' imaginer
qu' un semblable individu étoit très-assuré de
plaire, et tout, en effet, contribuoit à l' affermir
dans l' excellente opinion qu' il avoit de
lui-même : vingt folles des plus qualifiées
avoient été sur le point d' aller pour lui à la
chapelle de la flotte ; suivi d' une réputation
si éblouissante, comment n' auroit-il pas espéré
de fixer les regards de Nancy ? Il avoit déjà
consigné son nom dans ses tablettes de bonnes
fortunes ; il ne faisoit que d' entrer en possession
de son titre et de ses biens ; il déploya toutes
les galanteries parasites d' un amant déclaré.
Nancy, que son caractere portoit à sacrifier la
nature et la vérité, aux airs, et à la folle manie
de paraître estimer tout ce que l' Angleterre
avoit de plus extravagant,
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ne manqua pas de distinguer le baronet de ses
rivaux : elle se crut aimée ; bien convaincue que
cet amant aspiroit à devenir son époux, elle
souffroit ses assiduités avec un plaisir qui la
trahissoit. Il fallut pourtant que Slightman
s' expliquât ; il faisoit voir tous les transports
de l' amour, et ne laissoit jamais échapper le
moindre mot de mariage ; le peu de raisonnement
et de force qu' il supposoit à cette malheureuse
famille, encourageoit la scélératesse du séducteur ;
il forme un projet qui lui paroit admirable ;
il prétexte un voyage de peu de jours dans la
contrée , et adresse cette lettre à Nancy.
" j' imagine, ma charmante, que vous ne doutez pas
de mon amour, et que nous devons nous épargner à
tous deux ces préliminaires qui ne font que
traîner après eux l' ennui et l' insipidité. Vous
avez trop de délicatesse, et vous êtes trop



intéressée à faire éclater le triomphe de vos
charmes, pour ne pas sentir le prix de

p15

votre conquête. Vous n' avez point d' égale, divine
Nancy, et me conviendroit-il de craindre des
rivaux ? On n' aime point comme j' aime. Votre
esprit, qui vous prête à mes yeux de nouvelles
graces, s' est débarassé, sans doute, du joug des
préjugés ; une créature céleste auroit-elle la
façon de penser du vil peuple ? Pourquoi sont
faites les loix ? Pour garotter ces ames serviles
qui ne demandent pas mieux que de se charger de
chaînes, et qui n' ayant point la force d' avoir
un sentiment à elles, se traînent humblement sur
les pas qu' on leur a tracés, et n' existent en
quelque sorte, que sur la foi d' autrui. écartons
loin de nous cette routine d' opinions qu' il
faut abandonner à ces automates humains ; osons
penser par nous mêmes ; examinons enfin ces
prétendus liens respectables qu' à tissus la main
mal-adroite des hommes grossiers, pour nous
surprendre et nous captiver. Le bonheur, ma
Nancy, peut-il être où n' est point la liberté ?
êtes-vous
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faite pour retenir le coeur par des noeuds qu' à
formés la bizarrerie de l' usage, tyran bien digne
de l' hébété vulgaire qui s' y soumet ? C' est à
votre beauté, c' est à l' amour seul à vous établir
ma souveraine ; c' est aussi de lui seul que vous
devez emprunter votre pouvoir : il est au-dessus
des loix et de l' habitude ; les serments que
prononce le coeur, ne sont-ils pas les plus forts,
et les plus sacrés ? Mais nous seroit-il possible
à nous qui sommes si éclairés, si délicats, de
goûter les plaisirs de la tendresse, quand ils
seroient confondus avec les devoirs ? Cette image
en vérité me fait peur. Soyons libres, ma chere,
comme l' air que nous respirons. Pouvant faire la
suprême félicité l' un de l' autre, il seroit
ridicule, absurde, inoui, d' imaginer que l' un de
nous voulût recourir à une séparation, et si ce
bonheur avoit un terme, ce qui est de toute
impossibilité, puisque tous les jours je découvre



et j' adore en vous de nouveaux charmes, le
mariage... quel mot !
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Non, non, vous ne cesserez jamais d' être la
maitresse de mon ame, regnez par l' amour seul :
cet empire là n' a point de fin.
" après vous avoir parlé d' une tendresse qui ne
sçauroit s' éteindre qu' avec ma vie, vous
parlerai-je de la fortune ? Votre sort seroit
celui de la femme la plus chere et la plus
respectée ; si la mort venoit m' arracher de vos
bras, tous mes biens seroient à vous.
" encore une fois, ne consultons point l' usage et
la coutume, ces dignes précepteurs des sots ;
n' écoutez que la raison, la nature, votre coeur ;
le coeur ne peut nous égarer ; croyez-en mes
lumières ; cédons au sentiment. Au moment que je
vous écris, je suis en pensée, prosterné à vos
genoux : décidez donc de mon sort ; je vous sauve
les détails d' un consentement formel. à mon
retour de la campagne, j' irai recevoir mon arrêt
à vos pieds. Si vous ne me défendez point de vous
voir, vous aurez prononcé
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mon bonheur ; alors je ne vis que pour être votre
amant, que pour vous adorer, pour vous idolâtrer
le reste de mes jours : si votre présence m' est
interdite... quel coup de foudre ! ô ciel !
Faudroit-il renoncer à vous pour jamais ?
Votre fidèle amant, etc.
p s. " nous prendrions des arrangements qui
nous délivreroient des remontrances triviales de
votre chere et honorée mere. Dans ces sortes
d' affaires, il faut bien se garder de consulter
les parents : ce sont de bonnes gens auxquelles
il faut laisser le licol du préjugé. Vous
m' entendez, ma chere ; ma foi ! L' amour a plus
d' esprit qu' eux tous, et nous lui obéirons ;
n' est-il pas vrai ? Dites donc que oui. "
Nancy n' a pas achevé cette lettre, qu' elle court
avec fureur donner ordre que la porte soit fermée
pour jamais à l' impudent Slightman. Les travers
de cette jeune personne
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n' empêchoient point qu' elle ne fût affermie dans
la vertu : mais elle se contentoit de n' avoir
rien à se reprocher ; forte de cet aveu intérieur,
elle se croyoit autorisée à ne suivre que ses
premieres idées. Sa mere essayoit toujours en
vain de lui ouvrir les yeux sur ses imprudences,
et de la traiter même durement : Nancy se servoit
des armes qu' elle avoit employées, c' est-à-dire,
qu' elle sçavoit ramener sa mere à sa faiblesse, et
reprendre son empire.
Sa vanité indiscrete s' applaudit de la lettre du
baronet ; elle en parla avec orgueil aux femmes
de sa société ; elle exposa à leurs regards
Slightman, tel qu' un ennemi vaincu, enchaîné à
son char, et dont la défaite relevoit l' éclat de
ses charmes ; elle regardoit cet acte d' amour-propre
comme un témoignage autentique de sa sagesse, et
une réponse imposante à quiconque auroit l' audace
de blâmer la légéreté et l' étourderie de sa
conduite : mais la sûreté de la conscience
suffit-elle au triomphe de la vertu ? Le jugement
public ajoûte au sien,
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et ce n' est pas assez d' être innocent pour
soi-même, il faut l' être encore pour les autres.
Une telle aventure auroit dû servir d' éternelle
leçon à Nancy : elle n' en eut que plus de
hauteur ; elle marchoit d' imprudences en imprudences,
et fut exposée à des soupçons qu' elle n' avoit point
mérités ; elle permettoit qu' on lui écrivît, sans
réfléchir sur les suites funestes qu' à souvent une
lettre pour les personnes de son sexe ; on alla
même jusqu' à l' accuser d' avoir donné des
rendez-vous ; toutes les apparences la condamnoient,
tandis que le peu d' attention aux conséquences
étoit le seul tort qu' elle eût à se reprocher. Son
caractere ne pouvoit changer ; la vanité ainsi que
l' étourderie la dominoient, et ces deux défauts
pour lesquels le monde a peut-être trop d' indulgence,
entraînent souvent tous les inconvénients du vice.
Les spectacles étoient au nombre des amusements
de Nancy : attirée par une piece nouvelle au
théâtre de Hay-Market,
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elle attachoit les regards de l' assemblée ; jamais
l' art n' avoit mieux servi ses graces naturelles ;
elle étoit citée comme un modèle de goût pour
ses ajustements ; elle corrigeoit même les modes
françaises ; sa parure, ce jour là, étoit de cette
élégance qui releve la beauté, bien plus que
l' éclat de la richesse. Un jeune homme sur-tout
ressentit le pouvoir des charmes de Nancy ; il se
nommoit Bentley ; il revenoit du Levant, et étoit
capitaine d' un vaisseau que son pere lui avoit
acheté. On a observé qu' un seul instant suffisoit
pour donner naissance aux grandes passions.
Bentley a aussi-tôt oublié le spectacle, et tout
ce qui l' environne ; il n' éprouve plus d' autre
intérêt que celui de l' amour : car il étoit déjà
éperduement amoureux ; il ne cesse de regarder
Nancy ; toute son ame est fixée avec ses yeux
sur cet unique objet : il brûle de sçavoir le
nom, l' état, la demeure de son aimable inconnue ;
ce qu' il apprend l' enflame davantage, et pique
même sa vanité : on lui dit que Nancy étoit du
petit nombre
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de ces femmes séduisantes, qui, satisfaites de
remporter des conquêtes, sçavent concilier la
sagesse et le talent de plaire, coquettes peut-être
plus dangereuses que ces beautés complaisantes que
le vice avilit. Cependant moins livrée au
tourbillon de ses connaissances et à la dissipation,
Nancy paraissoit ouvrir l' oreille aux représentations
de sa mere ; l' une et l' autre étoient devenues
plus difficiles dans le choix de leurs sociétés.
Bentley eut donc quelque peine à se ménager une
entrevue : conduit par la probité autant que par
l' amour, il prend le parti d' écrire à la mere
de la jeune miss ; il détailloit dans cette lettre
les éclaircissemens nécessaires au but qu' il se
proposoit, et il demandoit avec instance d' être
admis au rang des heureux qui faisoient leur cour
à sa fille dans l' intention de briguer sa main.
On fit des informations ; elles furent favorables
à Bentley ; il obtint enfin cette permission si
désirée. Il vole chez Nancy, trouve la mere seule ;
des vues d' établissement,
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un mariage prochain furent le sujet de la
conversation : on répondit en peu de mots au nouvel
amant, que l' on étoit très-sensible à sa proposition,
mais que Nancy dénuée des avantages de la richesse,
ne pouvoit accepter pour son époux qu' une personne
qui seroit libre de contracter un prompt engagement.
Bentley dépendoit des volontés d' un pere, et la
mere de Nancy étoit trop sage et trop éclairée sur
les devoirs de l' honnêteté, pour profiter de la
faiblesse d' un jeune homme amoureux ; elle ne se
cachoit pas que les parents avoient d' autres yeux
que leurs enfants, et que souvent dans une alliance,
ils consultoient plus les convenances, et les
rapports de fortune, que ceux d' humeurs et de
sympathie ; elle ajoûta que Bentley ne devoit se
représenter à ses regards qu' appuyé du consentement
paternel. Le jeune homme étoit déconcerté ; il ne
sçavoit trop que répondre ; il connaissoit
l' infléxibilité de sa famille : inaccessible à
toutes les séductions de l' amour, elle n' envisageoit
et n' estimoit
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que l' opulence ; jamais son pere ne choisiroit
pour sa bru qu' une fille riche, qui auroit encore
par son économie le talent d' accumuler des biens,
et Nancy n' avoit que de la beauté et des vertus
qu' on cherchoit à calomnier. Elle entre dans
l' appartement ; Bentley fut frappé de ses charmes.
Il promit tout ; l' un et l' autre se plûrent ; et
Bentley se retira enchanté de sa maitresse.
Nancy seule avec sa mere laissa éclater sa joie.
Elle se voyoit déjà un époux digne d' être aimé,
et qui lui donneroit un rang et de la fortune. Les
chimères les plus brillantes sourioient à son
imagination. Dans quel éclat sa beauté alloit se
montrer ! Comme les autres femmes seroient
humiliées ! Et quel plaisir d' en triompher ! C' est
ainsi qu' une jeune personne, à la veille d' un
établissement, s' abandonne à toute l' effervescence
de l' amour-propre exalté ; elle craindroit d' être
arrachée à des songes si agréables, et la vérité
ne vient l' en tirer que lorsqu' il n' est plus tems
de profiter du réveil.
La mere de Nancy eut avec elle une

p25



conversation qui auroit dû la mettre à l' abri des
piéges où elle étoit prête à tomber. Ma fille, lui
dit cette mere vertueuse et sensée, je vois avec
douleur que vous cédez sans peine à toutes les
illusions qui peuvent vous flatter ; il n' y aura
que de grands malheurs qui vous corrigeront, et
le repentir sera inutile. Vous regardez Bentley
comme un mari que votre heureuse destinée vous
envoye. Ouvrez les yeux, ma chere Nancy : nous ne
sommes point riches, et la beauté, ni même la vertu,
ne forment des mariages : c' est la fortune qui lie
les époux. Le pere de Bentley ne souffrira jamais
que son fils reçoive votre main. Et pourquoi,
répond Nancy, ne se rendroit-il pas aux
sollicitations de son fils ? Je suppose que j' inspire
à Bentley une tendresse à l' épreuve des évenements
et de la bisarrerie de sa famille : n' a-t-on point
vû... -et ma fille, qu' allez-vous me dire ? Voilà
ce qui égare les jeunes personnes de notre sexe !
Vous m' opposerez, je m' y attends bien, qu' on a vû
miss Harigton devenir l' épouse d' un viceroi
d' Irlande, le
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lord Starley élever au rang de lady la fille de
son secrétaire, mylord duc de Pembrock se marier
avec miss Belly ; vous vous arrêtez à des
exceptions si rares : mais considérez seulement
dans le quartier de Westminster le nombre de
victimes de l' inexpérience et de la sotte vanité,
qui toutes sont tombées dans la misere et dans
l' avilissement. Il n' y a pas une de ces jeunes
infortunées, qui n' ait été assurée dans le fond de
son coeur, qu' elle seroit la femme d' un de nos
premiers lords. Encore une fois, Nancy, nous
sommes dans une situation qui rend votre
établissement difficile ; nous ne pouvons recevoir
les visites de Bentley qu' à une seule condition :
que son pere entre dans ses vûes, qu' il lui donne
son consentement, et je serai la premiere à
favoriser le penchant, qui déjà vous égare... ma
fille, craignez que votre coeur ne vous perde ;
l' amour est pour notre sexe, la source de bien
des peines, et souvent de fautes irréparables. Au
nom de l' amitié, je ne veux point me prévaloir
de l' autorité



p27

maternelle... ma chere Nancy, ne te livre point
à des espérances trop flatteuses ; écoute la
vérité : elle te parle par ma bouche cette vérité
que la jeunesse s' efforce de repousser... crois-en
mes larmes, mon enfant, les larmes d' une mere :
elles ne sçauroient te tromper ; prens garde aux
commencements d' une passion qu' aujourd' hui il sera
facile de vaincre.
Nancy fut touchée de ces conseils donnés avec
tendresse ; elle embrassa plusieurs fois sa mere,
mêla ses pleurs aux siens : mais, ce qui lui
arrivoit toujours, son caractere reprit son
ascendant ; elle se rejetta dans le sein des
mensonges que lui présentoit son imagination.
Faut-il que l' esprit humain soit amoureux de
l' erreur ? Il court obstinément au-devant de ses
prestiges ; c' est ce malheureux insecte qui retourne
incessamment à la flamme qui le dévore.
Bentley amoureux changea de façon de voir et de
juger. Il se flatta qu' il viendroit à bout d' obtenir
l' aveu de son pere, lui, qui jusqu' alors l' avoit
regardé comme le
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plus inflexible des hommes ; il espéra même que
le temps ameneroit quelque occasion favorable où
il lui seroit permis de risquer une explication :
dans l' attente de ce moment, il crut ne pas
compromettre son honneur, en employant l' artifice
et le mensonge. Jusqu' à quel point la passion
peut-elle nous dégrader, et que l' amour nous fait
tomber dans de honteux égarements ! Bentley se
remontra chez la mere de Nancy, assuré, disoit-il,
du consentement paternel ; il ne borna point ses
visites ; chaque instant ajoûtoit à la vivacité de
sa tendresse, et il avoit inspiré toute l' ardeur
qui l' enflammoit.
Nancy cependant avoit de la peine à calmer les
allarmes de sa mere, qui fatiguée enfin des délais
et des prétextes supposés, déclara hautement qu' il
falloit que Bentley se hâtât d' épouser sa fille,
ou qu' il renonçât absolument à leur société. Cette
décision qu' il étoit impossible d' éluder, fut un
coup mortel pour le malheureux amant : il avoua
tout à sa maitresse, qui lui pardonna, en faveur
du motif, l' imposture
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dont il s' étoit appuyé ; elle fut même sa complice,
en cherchant à rendre sa mere le jouet d' une
espérance qui ne l' aveugloit plus ; leurs ruses
furent inutiles : de nouvelles plaintes, des ordres
plus précis que les premiers de ne reparaître que
pour marcher à l' autel, mirent Bentley au
désespoir ; subjugué par sa situation autant que
par des sentimens qu' il n' étoit plus maître de
contraindre, il court à son pere, tombe à ses
pieds, les inonde de pleurs : -mon pere ! Vous
me voyez à vos genoux dans l' attitude d' un homme
qui vous demanderoit la vie ; oui, c' est la vie
que je viens vous demander ; j' ai commis une faute,
qu' il n' est plus en ma disposition de réparer ;
j' ai osé engager mon coeur, sans vous consulter...
vous seriez marié, interrompt le vieillard, d' un
ton brusque et emporté ? -non, je n' ai point
contracté ces noeuds sacrés : mais, mon pere, je
brûle de les ajoûter à ceux dont l' amour me tient
enchaîné pour jamais... j' aime un modèle de beauté,
de vertu, d' enchantement... -elle est riche ?
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-et mon pere, voilà le faible avantage qui lui
manque ; je venois... le pere indigné, repousse
son fils : -vouloir s' associer à une fille sans
bien ! En concevoir seulement l' idée ! Sortez de
ma présence ; vous n' êtes pas digne de moi !
-mon pere ! ... -si vous étiez mon fils, vous
auriez des sentiments plus relevés. Ignorez-vous,
insensé, qu' il n' y a que l' opulence qui donne de
la considération ? Les talents, le mérite, les
graces ne sont rien sans la richesse... tes livres
ne t' ont pas appris cela, imbécile ; crois-en
l' expérience, le monde : ce sont là les maîtres
qui nous enseignent la vérité ; et où en serois-tu,
si je me fusse laissé gâter la tête par des
fables ? Je n' avois pas un shelling ; ta mere étoit
laide, et d' une naissance obscure : mais elle
avoit du bien ; je m' étudiai à lui plaire, et
devenu riche en l' épousant, je devins heureux. Le
bonheur augmente à proportion de la fortune.
-ah ! Mon pere, vous n' avez donc pas connu le
bonheur ! Il est si doux d' être le bienfaiteur de
l' objet qu' on aime ! J' aurois tant de plaisir
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à venger Nancy des injustices du sort ! ...
-jargon de romans ! Oh ! Ces gens qui aiment, sont
toujours des prodiges de désintéressement, de
générosité ! ... mon fils, je ne vous dirai plus
qu' un mot ; je ne prétends point vous flatter dans
votre extravagance ; vous me connaissez. Je vous
deshérite, si vous retournez une seule fois chez
cette femme ; m' entendez-vous ? Je ne vous laisserai
d' autre bien que ma malédiction ; ne vous remontrez
à mes yeux que bien déterminé à ne plus me parler
de cet amour qui m' offense, et à l' oublier.
Bentley balbutia encore quelques mots étouffés
dans les larmes : le vieillard inexorable sort,
et l' abandonne sans pitié à son désespoir.
Quels assauts pour l' ame de l' infortuné Bentley !
Il ne songe pas même à combattre une passion qui
lui est chere, et qui, tous les jours, prend de
nouvelles forces : mais comment reverra-t-il
Nancy, après l' arrêt foudroyant porté par un pere
inflexible ? Pourra-t-il bien soutenir sa présence ?
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Et quelle réponse rendra-t-il à cette mere
impatiente de conclure un mariage auquel les deux
amans doivent renoncer ?
Il succomba sous la douleur, et essuya une violente
maladie ; un de ses amis étoit chargé de donner
de ses nouvelles à Nancy, sans lui découvrir le
principe du mal. Ses premiers moments de
convalescence furent employés à saisir une occasion
de la revoir : la fille et la mere le trouverent
plongé dans un accablement dont elles ne
soupçonnoient point la cause ; quelquefois il levoit
les yeux au ciel, les baissoit vers la terre, les
fixoit ensuite sur Nancy, et laissoit échapper
des larmes ; il ne venoit plus aux heures
accoutumées : un trouble continuel sembloit le
poursuivre. Lorsqu' on l' interrogeoit sur
l' engagement qu' il ne se pressoit point de former,
alors son visage s' altéroit, il ne répondoit que
par des expressions vagues et mal articulées ;
Nancy elle-même partageoit cet embarras ; une
profonde mélancolie avoit fait évanouir sa
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gaieté ; ce n' étoient plus la même vivacité, les
mêmes agréments.
Sa mere, allarmée sur son état, lassée de promesses
qui n' étoient suivies d' aucun effet, trouve le
moyen de cacher sa démarche à sa fille : elle se
rend un matin, chez le pere de Bentley. Introduite
dans son appartement, elle lui demande un moment
d' entretien secret. Le vieillard écarte ses
domestiques ; elle est frappée de l' air d' opulence
qui respiroit dans cette maison, et en conçoit
un fâcheux augure pour le sujet de sa visite. Par
quelle fatalité la richesse en impose-t-elle,
sur-tout à l' infortune ! C' est cette timidité qui
redouble l' insolence de l' homme opulent, et
qui feroit croire que sa situation est un des
premiers avantages de la nature. Si le malheureux
étoit bien convaincu qu' il y a de la grandeur
à supporter l' indigence sans s' avilir, il
montreroit plus de dignité, et ce seroit le riche
que sa vûe déconcerteroit. La mere de Nancy
ne connut pas cette fermeté dont elle auroit
dû s' armer : elle prend un maintien
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embarrassé, et d' une voix incertaine : monsieur,
dit-elle au vieillard dont l' arrogance augmentoit
à mesure qu' elle montroit moins d' assurance, je
suis la mere d' une personne que monsieur votre
fils recherche en mariage ; il prétend que c' est
de votre consentement... -ne seroit-ce pas
par hazard d' une miss Nancy dont il s' agiroit ?
-d' elle même, monsieur ; son honnêteté, mes
leçons, mes exemples, notre rang... -arrêtez,
madame, mon fils est un vil imposteur, qui ne se
dérobera point à la punition qu' il mérite ; bien
loin d' approuver sa sottise, je lui ai défendu
expressément de voir votre fille : elle n' est
pas faite pour lui, et je suis étonné que vous
ayez pu imaginer qu' un tel mariage seroit de
mon goût ; la fortune a mis entre nous trop de
distance ! Que votre fille soit sage, on pourra
bien lui rendre service, et l' établir : mais si
elle s' obstinoit à vouloir être ma bru, je
sçaurois vous faire repentir l' une et l' autre...
la malheureuse femme piquée d' un discours
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aussi outrageant, veut interrompre le vieillard, et
elle ne peut que verser un torrent de pleurs, et
perd l' usage des sens. Revenue de son évanouissement,
elle se trouve seule dans la chambre, et se hâte de
sortir, le coeur percé d' un trait mortel. Arrivée
à sa maison, elle cherche des yeux sa fille : on
lui remet de sa part cette lettre :
" n' ayant pas la force de vous parler, ni même de
soutenir votre présence, j' ai pris le parti de
vous écrire. Le sombre chagrin qui me dévore
depuis quelques mois, et qu' il ne m' est plus
possible de supporter, mes yeux chargés d' un
nuage éternel de larmes, tous les signes d' une
mort prochaine que j' attends avec impatience,
devroient m' épargner la cruelle nécessité de vous
découvrir... que vais-je dire ? Qu' allez-vous
entendre ? Ne voyez-vous pas que la plus respectable,
la plus tendre des meres est offensée ? Oui, j' ai
manqué au ciel, à vous, à moi, à moi-même :
apprenez donc, ma mere, si je
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suis digne encore de prononcer ce nom qui faisoit
tout mon bonheur, lorsque j' étois innocente, apprenez
que je suis parvenue au comble des égarements.
Bentley m' a trop aimée ! Il vous a trompée, en vous
faisant accroire qu' il avoit la permission de son
pere de me rechercher : bien loin de l' obtenir, il
lui a été défendu d' y jamais songer, de me voir,
de conserver seulement le souvenir de la malheureuse
Nancy ; je ne vous ai point révélé cette cruelle
défense ; je l' ai même engagé à feindre, à trahir
la vérité, à vous faire espérer ce consentement,
qui nous sera toujours refusé ; c' est moi qui
repoussois les remords de Bentley. Combien de fois
a-t-il été sur le point de tomber à vos genoux, et
de s' accuser d' un mensonge dont l' amour étoit la
seule cause ! Ma mere, vous avez aimé ; mon pere
vous étoit cher : vous sentez donc que c' est malgré
nous que nous sommes coupables, et je le suis mille
fois plus que Bentley. Ne deviez-vous pas avoir
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toute ma confiance ? Vous étiez ma meilleure amie ;
j' ai cependant outragé la tendresse maternelle,



l' amitié, les loix ; reprochez-moi tous les crimes ;
je les ai commis, en cachant à ma tendre mere une
démarche, dont je ne serai peut-être que trop punie.
Vous devez m' entendre ; c' est, prosternée à vos
pieds, et au milieu des sanglots les plus amers,
que je vais laisser échapper ce mot : ma mere,
Bentley est mon époux... "
ils sont mariés, s' écrie cette mere infortunée,
en retombant dans l' évanouissement dont elle
étoit à peine sortie ! Oui, nous sommes liés par
des noeuds éternels, que votre bénédiction ne
servira qu' à rendre plus sacrés et plus
indissolubles : Nancy et Bentley arrivés sur
ces entrefaites, et tombés à genoux, prononcent
ces dernieres paroles, en arrosant la terre de
leurs larmes. Nancy couvroit de ses baisers les
mains de sa mere, les serroit entre les siennes ;
cette malheureuse femme r' ouvre les yeux en
jettant un cri. Eh ! Ma mere !

p38

Ne nous pardonnez vous pas, lui dit Nancy ?
Bentley ajoûte : nous l' implorons, ce pardon, comme
la seule consolation qui puisse nous retenir à
la vie. Songez, madame, que vous êtes ma mere, que
je m' honorerai de porter le nom de votre fils.
Hélas, seriez-vous aussi inexorable que mon pere ? ...
je n' ai plus de pere ! -comment avez-vous pu
pousser la dissimulation à ce point ? Ah ! Monsieur,
méritois-je de pareils procédés ? Et vous, ma fille,
vous avez osé contracter un engagement clandestin, au
mépris de l' autorité maternelle, de la confiance ! ...
elle m' étoit bien dûe, fille ingrate ; et à ce
mot, des torrents de larmes recommencent à couler.
Elle reprend, s' adressant à Bentley : sçavez-vous,
monsieur, que je viens de voir votre pere, qu' il
a enfoncé le poignard dans mon sein, en me déclarant
avec une dureté outrageante, qui m' a bien fait
sentir notre situation, que ma fille ne devoit pas
penser à recevoir l' offre de votre main ? Et c' est
en ce moment où j' expire, accablée d' humiliation
et de douleur, que
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vous achevez de m' assassiner ! ... eh, malheureux,
qu' allez-vous devenir ? Elle les embrasse



tour-à-tour en pleurant avec plus d' amertume ;
elle continue : vous êtes mes enfants, oui, vous
êtes mes enfants ; je le sens à la peine que vous
me causez ! Quel sera votre sort ? Obligés de
vous contraindre, de vous voir furtivement ;
vous, redoutant sans cesse la fureur d' un pere
incapable de retour, et que l' opulence a rendu
intraitable, et vous, ma fille, forcée de cacher
que vous êtes femme, que vous êtes mere ! ... j' ai
peu de temps à vivre, et je mourrai assurée que
vous serez tous deux malheureux.
Depuis ce moment, elle traîna une langueur qui
consumoit ses jours. Elle vouloit faire des
reproches à sa fille, et la tendresse maternelle
l' emportoit. Chaque fois qu' elle revoyoit
Bentley, qui ne leur rendoit visite que la nuit
comme un coupable qui craint d' être découvert,
c' étoient autant de crises mortelles qu' elle
ressentoit. Elle redisoit sans cesse : ma fille,
voilà
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où t' ont conduite tes imprudences, une faiblesse
impardonnable ! Ce n' est pas la vertu qui
éprouveroit ces craintes ! étois-je faite pour
n' oser avouer mon gendre ?
Cette mere digne de compassion ne put résister à
tant de chagrin ; elle tomba malade : sa maladie,
malgré les soins de sa fille, devint dangereuse.
Des affaires avoient obligé Bentley de s' éloigner
pour quelques jours ; sa belle-mere le demanda
inutilement. C' en est fait, dit-elle à Nancy qui
redoubloit ses attentions : tous les secours que
vous me donnez ne font que retarder de quelques
instants une fin qui sera celle de mes maux.
Nancy... c' est vous qui me faites mourir ! Mais
je ne veux point vous reprocher ma mort ; je dois
plutôt vous rendre graces : vous m' épargnez la
douleur d' être témoin des infortunes qui vous sont
réservées ; j' entrevois pour vous un enchaînement
de malheurs ! ... vos imprudences, votre peu de
confiance dans les avis de la plus tendre des meres
vous auront amenée à ce terme affreux ; vous vous
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ressouviendrez de moi, ma fille ! Il ne sera plus



tems. Un mariage formé sous de si funestes
auspices, ne peut que vous précipiter dans un
gouffre de chagrins inévitables. Fasse le ciel
que mes pressentiments ne soient que de vaines
allarmes ! Je vous vois persécutée par un beau-pere,
toujours plus furieux : les gens riches ne
connaissent point la nature ; puissiez-vous le
fléchir ! Puisse votre mari ne pas démentir ses
premiers sentiments ! Que vos enfants, Nancy,
ne vous imitent point !
Nancy, en cet endroit, penche la tête sur une des
mains de sa mere, et la mouille de pleurs. Vous
m' aimez, poursuit sa mere, en lui tendant les
bras ; je n' en ai jamais douté : mais votre
caractere fait ma perte, et elle fera la vôtre ;
cette affreuse image hâte le moment qui va nous
séparer ; je le sens s' approcher... ma fille,
jamais vous n' avez été plus chere à mon coeur,
et... je ne verrai donc point Bentley ! Je ne
verrai point mon gendre ! Assurez-le que je meurs,
en lui pardonnant ainsi qu' à vous...
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en vous aimant tous deux ; Nancy, n' oubliez point
une mere...
elle ne peut continuer ; son dernier regard s' attache
sur sa fille qui la voit enfin expirer, et qui elle-même
est prête de suivre sa mere au tombeau ; on veut
la retirer de la chambre, et lui dérober un
spectacle si touchant : elle résiste à toutes les
sollicitations ; elle retourne sans cesse au lit
funèbre embrasser sa mere ; elle lui parle, comme
si elle pouvoit encore l' entendre : -pour prix de
tant de soins, d' un amour que je méritois si peu,
je vous arrache la vie ! C' est votre fille qui
vous perce le sein ! Voilà le fruit de mon
indocilité, de mes nombreuses indiscrétions,
disons, de mes égarements criminels ! Eh ! Ma mort
pourroit-elle les expier ? Ne me suis-je pas attiré
tous les malheurs dont vous m' avez menacée ? Si un
vieillard opiniâtre alloit être instruit de notre
mariage, nous poursuivre, forcer son fils ! ...
si Bentley cessoit de m' aimer ! ... et de quoi
m' occupé-je, quand je devrois souhaiter de perdre
une existence
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qui ne peut que m' être odieuse ? J' ai causé la
mort à ma mere : qu' on m' ensevelisse à ses côtés ;
jamais, non jamais je ne m' en séparerai ; je
l' accompagnerai dans la tombe ; son sein s' ouvrira
encore aux larmes de sa fille ! (Bentley vient à
paraître.) approchez, contemplez l' effet d' un
malheureux penchant ; c' est vous qui me privez
de ma mere ! Sans vous, sans votre fatale tendresse,
elle vivroit encore ; je ne l' eusse point
offensée ; vous êtes venu traverser notre bonheur,
m' enlever à tous mes devoirs, me faire oublier les
droits de la nature, ceux de l' amour, de la raison,
de la vertu... pardonne, cher époux, pardonne, je
suis la seule criminelle ; c' étoit à moi d' ouvrir
les yeux, de me rendre justice, de sçavoir que
l' infortune doit rester isolée, et ne point former
des noeuds... les romprois-tu, Bentley ? Jamais,
répond le mari, en courant se jetter à ses pieds ;
j' atteste ici la mémoire de ta mere, le ciel même,
que tu me seras toujours plus chere. -Bentley,
elle est morte en appellant
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son fils ; elle désiroit expirer dans ton sein !
La douleur de Bentley égaloit celle de sa femme ;
son mariage avoit conservé cependant tout le charme
de l' amour, et de quels adoucissements cette
passion n' est-elle pas la source ? Quel soulagement !
Quelle consolation pour deux personnes qui s' aiment,
de pouvoir confondre leurs larmes, de gémir
ensemble, de se communiquer leurs chagrins ! Ces
sortes de satisfactions sont étrangeres au bonheur ;
la nature auroit-elle réservé pour les infortunés
des plaisirs dont la jouissance est interdite
aux gens heureux ?
La tendresse des deux époux devenoit tous les jours
plus vive : mais Bentley se voyoit obligé
d' envelopper des ombres du mystère, un engagement
que le ciel avoit consacré ; cette réserve
empoisonnoit ses jours d' une sombre mélancolie qu' il
s' efforçoit de repousser ; il craignoit que sa
femme ne s' en apperçût. Né vertueux et exact à remplir
ses devoirs, il étoit déchiré
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par un reproche intérieur : l' autorité paternelle
auroit dû sceller ces noeuds auxquels il sembloit
attacher tout le bonheur de sa vie ; cette faute,
dont il ne se dissimuloit point l' importance, le
suivoit partout ; souvent il abordoit son pere
dans la résolution de se précipiter à ses pieds,
et de lui tout déclarer, et il se retiroit sans
avoir prononcé un seul mot qui eût nécessairement
amené cet entretien. Enfin il se détermine à faire
la confidence de sa situation à un de ses oncles
qui l' aimoit beaucoup ; cet honnête parent se
nommoit Bercley ; il avoit déjà demandé à son
neveu, la raison du chagrin où il le voyoit
plongé. Bercley jouissoit d' un état médiocre ; il
étoit sensible, et, malgré son peu de fortune,
estimé du pere de Bentley. Le jeune homme saisit
l' occasion qui se présentoit, pour lui ouvrir son
coeur, et se décharger, en quelque sorte, du
fardeau qui lui pésoit tant ; il lui fit part de
son aventure, jusqu' aux moindres détails ; dans
ce récit, Bentley répandit toute son ame, la
douleur de
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s' être lié à l' insçu de son pere, l' amour invariable
dont il étoit pénétré pour Nancy, son désir
extrême de porter aux genoux paternels son repentir
et ses larmes ; et il faisoit un portrait de son
épouse qui paraissoit exemt de flaterie ; il
finissoit par rappeller à son oncle sa conduite
passée, qui jusqu' à ce moment avoit été
irréprochable. Il demandoit pour toute grace que
sa femme fût présentée à son pere, qu' il leur fût
permis d' embrasser ses pieds, et qu' il leur
accordât son consentement et sa bénédiction, ce
qu' ils préféreroient à toutes les richesses.
Bercley écoute Bentley avec cet intérêt, le
partage des coeurs compatissants ; il usa d' abord de
l' autorité que lui donnoit son titre, pour reprocher
à son neveu une démarche dont les loix et les droits
du sang étoient blessés ; ensuite il se radoucit, et
lui promit de l' aider de tout son crédit auprès de
son pere.
Bentley s' abandonna aux séductions de l' espérance ;
il fit même partager à Nancy

p47



l' espece d' enchantement qui l' abusoit sur les
justes craintes qu' il auroit dû concevoir.
L' oncle tint parole : il ne tarda point à voir
son frere ; il lui parla adroitement de son fils,
et employa toute la force du sentiment pour le
toucher en faveur de cet infortuné : le vieillard
fut insensible ; il opposa à tout ce que Bercley
put dire, une indignation froide et réfléchie, et
il reçut d' autant plus mal ses sollicitations, qu' il
n' ignoroit point les travers auxquels s' étoit
livrée Nancy ; il l' avoit vûe aux promenades, aux
spectacles ; il sçavoit que l' Angleterre
retentissoit encore de ses santés ; son air
de coquetterie, la foule de ses adorateurs,
l' aventure du baronet, toutes les circonstances
de ses diverses étourderies, rien n' étoit échappé
à la connaissance du pere de Bentley ; d' ailleurs
ayant vécu, difficile conséquemment à émouvoir,
croyant peu à la vertu, et sur-tout à celle des
femmes, il ne vit dans son fils qu' un insensé, le
jouet des artifices d' une coquette adroite. Il
prend la plume avec un flegme plus cruel
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que la colere, et adresse ce peu de mots à
Bentley :
" si vous n' aviez eu qu' un moment d' égarement pour
une femme qu' il étoit aisé de connaître, et que
cette faute vous eût entraîné dans quelques dettes,
j' eusse satisfait vos créanciers, et peut-être vous
aurois-je pardonné. Vous vous-êtes marié sans mon
aveu ; vous avez offensé les loix de la nature, la
religion : je ne vous pardonnerai jamais. Je vous
donne pour héritage à vous, à votre femme et à vos
enfants ma malédiction éternelle : c' est là tout ce
que vous devez espérer de moi. Gardez-vous de vous
offrir à mes yeux ; et oubliez que vous êtes mon
fils, comme j' ai déjà oublié que j' étois votre
pere. "
cette lettre frappa Bentley du coup le plus
accablant ; il osa pourtant se flatter que le tems
améneroit une réconciliation qu' il lui étoit alors
impossible d' obtenir ; il loua un appartement garni
pour son épouse, et deux mois après, il entreprit
un
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second voyage pour les échelles du Levant.
Bentley s' étoit répandu dans beaucoup de sociétés ;
il n' avoit pas eu le tems de se connaître, d' entrer
dans son coeur : la réflexion le livra tout entier
à lui-même ; il sentit le trait déchirant de la
jalousie. à peine eut-il quitté sa femme, que cette
passion sourde jusqu' alors dans son ame, y fit
entendre sa voix, et manifesta son ravage ; il se
rappella les propos désavantageux qui s' étoient
tenus contre Nancy ; les connaissances qu' il avoit
recherchées, lorsqu' il étoit à Londres, se
montrerent sous un aspect qui l' allarmoit : il
sçavoit que son épouse étoit vive, enjouée, aimant
la dissipation, le monde, les louanges, et il
conçut des soupçons. Il faut avouer que l' imprudente
Nancy sembloit tout mettre en usage pour les
justifier ; les pensées solides qu' avoit produites
la mort de sa mere s' étoient évanouies avec son
chagrin, et elle étoit retournée à son caractere
léger et inconséquent. Cette troupe d' oisifs,
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dont l' unique emploi est de chercher à séduire les
femmes, revenoit à sa toilette. En un mot, sa
conduite étoit peut-être encore moins circonspecte
qu' avant son mariage : aujourd' hui au bal, demain
à l' opéra, portée de fêtes en fêtes, de plaisirs
en plaisirs, se retirant fort tard, quelquefois
demeurant plusieurs nuits sans reparaître chez
elle : c' est ainsi que Nancy vivoit pendant
l' absence de son mari.
Ces indiscrétions exciterent la mauvaise humeur
des gens qui lui louoient son appartement. D' abord
ils la prirent pour une de ces femmes qui n' ont
d' autre état que le plaisir ; ils imaginerent que
Bentley étoit disparu sous le prétexte d' un
voyage, et qu' il leur en avoit imposé, afin que
Nancy fût mieux traitée et plus considérée. Cette
défiance les conduisit à la recherche des preuves :
ils découvrirent que celle qu' ils soupçonnoient
si injustement, étoit liée à Bentley par des noeuds
légitimes, qu' elle fréquentoit des femmes d' une
réputation intacte et à l' abri des moindres traits
de la
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médisance. La conduite de Nancy n' en étoit pas
moins condamnable : toutes les apparences
l' accusoient ; ses voisins en pensoient et en
parloient mal : ils se plaignirent qu' elle troubloit
leur repos ; l' hôtesse ne put retenir son extrême
envie de lui faire des représentations. Le peuple
semble, en quelque sorte, consolé de son rang
inférieur, quand il croit avoir acquis le droit
de juger les personnes qui sont au-dessus de lui,
et de leur donner des avis ; c' est alors qu' il se
rétablit dans cette égalité primitive, dont la
bizarrerie et peut-être l' injustice des conventions
l' ont fait descendre, et il abuse presque toujours
de cet avantage. Il est vrai que Nancy s' étoit
attiré cette mortification, que son amour-propre
eut de la peine à supporter ; son hôtesse lui
remontra dans les termes les plus respectueux,
qu' elle étoit une jeune dame ; que, tandis que son
mari étoit allé voyager, elle avoit trop de facilité
à recevoir des visites ; elle la pria d' observer
que le monde aimoit à causer, qu' il falloit enfin
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qu' elle eût la complaisance pour ses voisins et
pour elle-même, de prêter moins au scandale que peu
de chose excite ; elle termina cette espece
d' exhortation assaisonnée de toutes les trivialités
populaires, par supplier Madame Bentley de lui
pardonner sa liberté.
On doit s' attendre que ce discours fut très-mal
reçu de Nancy : fiere d' une vertu qu' elle conservoit
au milieu de ce tourbillon de légéreté et de
coquetterie, elle eut rejetté les conseils du sage
le plus accrédité ; cette sorte de leçon de la part
d' une femme du peuple , étoit une humiliation
impardonnable, un outrage sanglant pour la
sensibilité de Nancy : aussi sa réponse fut-elle
accompagnée d' indignation et de mépris : elle
s' embarrassoit fort peu des discours de ceux qui ne
la connaissoient point ; elle n' établissoit pas la
justice qu' on lui devoit, sur les jugements de la
populace et de la vile canaille ,
et elle avoit la bonté d' avertir pour son propre
intérêt cette femme inconsidérée de ne pas donner
cours
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par son bavardage à de stupides calomnies ; elle
mêla même le ton de la menace à l' aigreur de
l' expression.
Nancy n' eut pas achevé de parler, qu' elle se leva
brusquement, et tournant le dos à l' hôtesse, lui
ordonna avec hauteur de se retirer. Après avoir
cédé aux mouvements de l' orgueil et du dépit, elle
auroit dû écouter la voix de la raison ;
l' aveuglement et l' impétuosité des passions ont un
terme dans les ames éclairées ; Nancy, malgré son
esprit et sa vertu, attacha de la vanité à rejetter
les conseils de l' hôtesse, et à lui faire voir un
dédain insolent ; elle se jetta même encore plus
avant dans la dissipation.
Bentley, satisfait de son voyage, revint au bout de
dix mois ; il revola avec transport dans les bras de
sa femme ; tous ses soupçons se dissiperent ; il ne
connaissoit plus que les douceurs de l' amour, quand
on lui vint annoncer le congé de son appartement.
Aussi-tôt il veut sçavoir de son épouse quelles
raisons pouvoient lui attirer un tel procédé, ayant
été exact dans
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le paiement des loyers. Nancy ne donne que des
réponses vagues et embarrassées ; il court, fait
des interrogations pressantes à l' hôtesse dont
l' honnêteté combattit d' abord la mauvaise humeur ;
elle refuse d' éclairer Bentley sur la vraie cause
de son mécontentement : il s' apperçoit de son
agitation ; la jalousie rentre dans son coeur ; il
prie, menace, conjure cette femme ; elle balance
quelques moments, veut feindre avec maladresse, et
avoue enfin que madame voyoit trop de monde, que
souvent elle restoit tard en ville, que le repos et
la régularité étoient bannis de la maison depuis...
n' achevez pas, femme cruelle, s' écrie Bentley,
vous m' en avez dit assez... et c' est ainsi qu' on
supporte mon absence ! Voilà le prix de tant
d' amour ! Ah ! Mon pere, mon pere, vous êtes bien
vengé ! ... écoutez-moi... écoutez-moi... non, vous
ne m' avez pas encore tout dit ; on me trompe ; on
m' outrage ; parlez ; n' est-il pas vrai ? ... ne
craignez point de me montrer mon malheur, l' abîme
ouvert pour m' engloutir...
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et que ferois-je de la vie ? Elle m' est en horreur ;
Nancy m' a oublié, m' a trahi, m' a deshonoré. Il
court au-devant de cette femme : -enfoncez-moi le
poignard dans le sein ; vous m' avez causé un tourment
mille fois plus horrible que la mort. Ah ! Barbare,
vous m' avez ôté mon repos, mon bonheur... il la
quitte avec précipitation, revient après quelques
minutes, lui demande pardon de son emportement :
-ayez pitié d' un malheureux qui vous supplie de ne
lui rien cacher : révélez-moi jusqu' aux plus légeres
circonstances ; vous me rendrez un service essentiel ;
c' est l' honneur que vous me sauverez... je prendrai
des mesures...
cette femme s' apperçut qu' elle avoit trop parlé ;
elle cherche à rassurer ce misérable époux, en lui
disant que la conduite de Nancy n' étoit à condamner
que sur les apparences, qu' il n' y avoit de reproche
à lui faire que par rapport à cet air de dissipation
attaché à toutes les jeunes personnes qui figurent
dans le monde.
Cette réparation où il entroit peu d' adresse,

p56

ne détruisit point les soupçons de Bentley ; les
traits les plus faibles de cet entretien l' avoient
blessé profondément, et s' étoient arrêtés dans son
coeur ; il tomba tout-à-coup dans une sombre rêverie
dont il ne sortit que pour engager l' hôtesse à veiller
sur les moindres démarches de son épouse ; il la pria
de lui laisser encore l' appartement, le terme d' une
année ; il ajoûta qu' il étoit de la plus grande
importance pour sa tranquillité et son honneur
d' éclaircir les doutes qui le déchiroient ; il
projettoit un nouveau voyage qui ne seroit pas long ;
et il ne laissa pas ignorer, que sur le compte qui
lui seroit rendu à son retour, il se détermineroit
pour le parti qu' il devoit prendre.
Les raisons les mieux présentées, les sollicitations
les plus vives, la promesse même d' une récompense
honnête entrerent dans le discours de Bentley :
combien nous sommes ingénieux pour découvrir des
vérités, qui souvent nous sont funestes ! On diroit
qu' un ascendant invincible entraîne l' homme au-devant
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du malheur. D' un autre côté, quoiqu' il y ait tout à
la fois de la méchanceté et une imprudence criminelle
à prêter l' oreille aux soupçons d' un mari, il arrive
tous les jours qu' on regarde cette indiscrétion
comme une preuve d' honnêteté et d' attachement.
D' ailleurs il est dans la nature des gens du peuple
d' aimer à se rendre nécessaires ; l' idée qu' on peut
avoir besoin d' eux les enorgueillit, et leur inspire
le desir de dominer, un des premiers mouvements du
coeur humain : ces motifs, sans compter le ressort
si puissant de l' intérêt, engagerent l' hôtesse à se
rendre à la proposition de Bentley, et à lui
promettre la plus exacte fidélité.
Bentley aimoit éperdument sa femme ; cette jalousie
impétueuse qu' il faisoit éclater hors de sa présence,
étoit un orage bientôt calmé et dissipé par un seul
regard de Nancy ; du moins sçavoit-il se contraindre,
quand il la voyoit ; il craignoit qu' une explication
ne lui coûtât des pleurs, et une larme de son épouse
le perçoit jusqu' au fond de l' ame. D' autres raisons
encore
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l' engageoient à se taire : il n' avoit que peu de
jours à rester à Londres, et il ne vouloit
s' occuper que du soin de plaire à une femme dont les
défauts augmentoient peut-être les charmes ; la
vivacité de la coquetterie ajoûte aux agréments
naturels, et l' orgueil n' est pas moins intéressé
que l' amour à captiver un coeur qu' on craint de
laisser échapper.
Bentley avoit la force de ne point parler : mais
les diverses agitations qu' il ressentoit se
peignoient sur sa physionomie ; il gémissoit
profondément ; quelquefois il pressoit Nancy contre
son coeur, et versoit des larmes dont elle lui
demandoit en vain la cause ; enfin il touche au
moment de son départ. Après avoir prodigué toutes les
expressions de tendresse, il s' arrête à quelques
légeres remontrances. Ma chere Nancy, lui dit-il
avec douceur, je suis informé que mon pere a les
yeux incessamment ouverts sur notre conduite ; sa
façon de penser dépend de toi ; ma fortune est dans
tes mains ; il se réglera sur les impressions que le
monde
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prendra en ta faveur, ou qui te seront contraires ;
s' il n' a rien à te reprocher, comme je n' en doute
point, non, je n' en doute point, poursuit-il, en
regardant sa femme attentivement, mon pere me rend
alors son amitié, et je n' aurai plus besoin d' aller
chercher des richesses qui m' ôtent le plaisir de
vivre près de tout ce que j' aime ; nous serons unis
dès cet instant, pour ne plus nous séparer.
Ces dernieres paroles étoient accompagnées d' un
trouble que Bentley n' étoit plus maître de
dissimuler. Que voulez-vous dire, interrompt
Nancy ? Voilà déjà plusieurs fois que vos entretiens
reviennent sur ma conduite ; auriez-vous des
soupçons ? En achevant ces mots, elle examine son
mari dont l' embarras augmentoit : -oui, vous
doutez... vous doutez de mon coeur... Bentley se
jette à ses pieds : -tous mes tourments te sont
connus. Il y a plus de deux mois que les furies me
déchirent. Nancy, aurois-tu cessé de m' aimer ?
Aurois-tu trahi l' époux, l' amant le plus sensible ?
Non, cela ne se peut.
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Il lui fait part des plaintes de l' hôtesse. Nancy
n' eut pas de peine à se justifier. Elle étoit
innocente ; elle étoit belle ; des pleurs couloient
de ses yeux ; son époux l' adoroit : -est-ce
Bentley qui me soupçonne, qui m' accuse ? Ne peut-on
voir la société et conserver sa vertu ? Faut-il
aller s' ensevelir dans un désert ? Je suis prête
d' y courir. -je crois... je suis assuré que tu
m' aimes... eh ! Pourrois-tu ne pas m' aimer, ma
divine Nancy ? Je ne respire que pour toi seule ;
c' est pour toi que je m' arrache au plaisir de
passer ma vie à tes pieds, que je m' expose à
d' éternels dangers, que peut-être je risque de ne
plus te revoir... ne plus te revoir ! ... écartons
cette horrible image ; livrons-nous au doux
pressentiment qui m' anime ; je reverrai ma Nancy
attachée à des devoirs sacrés, m' aimant toujours,
le modèle des épouses... femme adorable, ce n' est
point assez d' être vertueuse à ses propres
regards : il faut qu' une ame pure se décèle aux
yeux d' autrui ; c' est un ruisseau dont il ne
suffit pas que les eaux soient
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salutaires : elles doivent encore réunir la clarté
à leurs qualités bienfaisantes. Nancy, une conscience
irréprochable ne se contente point de son seul
témoignage.
Bentley fut bientôt rassuré ; il promit de fermer
l' oreille à des propos injurieux : l' un et l' autre
s' accorderent à regarder l' hôtesse comme un vil
organe de calomnie. Les serments d' un amour éternel,
les caresses les plus tendres scellerent les adieux
des deux époux : Bentley partit enfin, plus épris
que jamais, bien persuadé qu' il étoit guéri pour
la vie de ces soupçons jaloux qui avoient fait
son supplice, et plein de l' impatience de revoler
dans les bras d' une femme chérie, dont il ne se
sépareroit plus.
Nancy, veuve, pour ainsi dire, une seconde fois,
se trouva enceinte ; elle eut le malheur de faire
une chûte, et elle accoucha avant terme : l' enfant
qu' elle mit au monde ne souffrit point de cet
accident. Il étoit de toute nécessité qu' elle
changeât de façon de vivre ; les veilles et les
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bals furent interrompus. Livrée à elle-même, la
mélancolie s' empara de son ame : le dernier entretien
de son mari y étoit resté gravé profondément ;
elle le voyoit susceptible de toutes les fureurs
de la jalousie, et facile à céder aux plus injustes
défiances ; la naissance de son nouvel enfant
l' allarmoit ; les circonstances n' étoient pas
favorables à la vérité ; cependant son penchant,
qu' elle ne pouvoit subjuguer, la ramenoit toujours
à des démarches inconséquentes : on en verra
bientôt un trop malheureux exemple.
Elle se rencontra par hazard au spectacle, à côté
d' une dame qu' elle voyoit pour la premiere fois ;
elles se lierent de conversation, se plurent
mutuellement, et conçurent un extrême desir de
se connaître. La dame fit les premieres avances :
elle vint chez Nancy, qui, à son tour, sans se
procurer aucune autre information que celle de
la demeure de l' inconnue, s' empressa de lui rendre
visite.
L' épouse de Bentley, avec de l' esprit et
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de la vertu, éclairée par sa propre expérience sur
les sentiments inquiets de son mari, pouvoit-elle
commettre une imprudence aussi grossiere ? Ne
sçavoit-elle pas quelle infinité de dangers est
attachée aux liaisons ; qu' une seule, formée
indiscrétement, suffit pour imprimer une tache
flétrissante à la vie la plus irréprochable ; que
le public ne juge que sur les apparences, et
que cherchant rarement à se désabuser, il aime
mieux condamner qu' absoudre ? Tel est le dégré de
la malice humaine ! C' est toujours à regret qu' elle
donne des éloges, et elle goûte à longs traits
le plaisir de déprimer et de médire. L' envie
seroit-il un vice adhérent à notre nature ? Ou le
défaut de réflexion qu' entraîne nécessairement
l' abus de la société, nous empêcheroit-il de
sentir jusqu' à quel point nous sommes injustes et
méchants ?
Cette nouvelle connaissance de Nancy s' appelloit
mistriss Belton ; elle étoit veuve d' un officier
mort à la Caroline ; cette femme, belle encore,
et dont l' artifice surpassoit
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de beaucoup les agréments, avoit imaginé de
corriger sa mauvaise fortune, sans compromettre,
s' il étoit possible, sa réputation. Quelque soin
pourtant qu' elle prît de les cacher, ses intrigues
commençoient à faire du bruit ; on recherchoit la
source de cette aisance qu' elle avoit la maladresse
d' afficher ; on n' ignoroit point que son mari
l' avoit laissée sans bien, et il n' est personne
qui ne doive à la société un compte qu' elle se fait
même rendre assez durement : l' air de mystère
l' offense, et elle se venge souvent, en jugeant
mal des moyens qu' on veut dérober à sa curiosité.
Ce n' est pas qu' elle se méprît dans sa façon de
penser sur mistriss Belton ; on n' avoit d' ailleurs
que des doutes : et c' est assez pour éloigner
une femme sensible à l' honneur : rien ne pouvoit
excuser Nancy aux yeux les plus indulgens.
Elles passoient des journées ensemble. Nancy,
comme il arrive à la plupart des jeunes personnes
qui sont toutes de feu dans les premiers moments
d' une liaison,
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n' avoit pas manqué d' accorder une confiance sans
réserve à son amie. Mistriss Belton, bien
différente, à qui les années avoient donné de la
dissimulation et de l' adresse, s' étoit acquittée
par de fausses confidences : il n' appartient qu' à
l' honnêteté et à la vertu d' avoir cette franchise
et cette effusion d' ame dont le vice sçait presque
toujours tirer avantage. Elle connut aisément que
Nancy aimoit le monde, la dissipation, la parure,
et elle forma le détestable projet de sa ruine.
La maison de cette femme étoit à peu de distance
du parc de st James ; l' épouse de Bentley, par
une suite de sa malheureuse destinée, se trouva
placée près d' une des fenêtres ; une compagnie des
gardes à cheval vint à passer dans la rue ; elle
crut qu' ils annonçoient la présence des princes
de la famille royale : elle courut à la fenêtre ;
quelqu' un détourna la tête pour regarder de ce
côté, et laissa, après avoir considéré quelque
tems Nancy, échapper un signe d' indignation.
Quelle aventure mortifiante pour une femme
estimable !
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Elle avoit cru démêler les traits du pere de son
mari, et elle ne s' étoit point trompée. C' étoit
en effet lui-même. Il n' hésitoit plus sur le
deshonneur de son fils, puisqu' il voyoit sa bru
en société avec mistriss Belton, dont il pensoit
beaucoup de mal. Nancy fut pénétrée de douleur :
elle ne pouvoit approfondir la cause de cette
espece d' insulte ; ses yeux ne furent pas long-tems
à se dessiller.
Son amie la presse de venir souper chez elle avec
un de ses parents, nouvellement arrivé des isles
anglaises : elle a la faiblesse d' accepter
l' invitation. Ce prétendu parent, qu' on nommoit le
chevalier Blomstock, ne tarda point à laisser voir
que Nancy l' intéressoit vivement ; il se récria
sur sa beauté, et sur le bonheur du mortel qui
seroit aimé d' une pareille femme ; Nancy crut
d' abord que c' étoient des propos de simple
galanterie : elle se contenta de répondre en
rougissant. Les compliments devinrent plus animés ;
elle s' apperçut que mistriss Belton traitoit
Blomstock avec des attentions et un respect
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qu' on ne témoigne pas ordinairement à des parents
ou à des égaux. Les transports de l' étranger
augmentent : l' épouse de Bentley prend alors le
ton qui lui convenoit : elle oppose cette hauteur
de la vertu qui souvent étonne et déconcerte
l' audace. Le chevalier cependant, loin de se
rebuter, annonçoit de la hardiesse dans ses desirs ;
Nancy se lève, en lançant un regard de colere à
son indigne amie :
-madame, votre parent ignore-t-il les égards
qui me sont dus ? Laissez-moi sortir, et vous
quitter pour jamais... aussi-tôt elle fait un
mouvement pour se retirer. Mistriss Belton veut
l' arrêter par le bras. -il est inutile, madame,
de vous efforcer de me retenir ; mes yeux sont
ouverts ; je vois trop avec qui je suis. Avec
l' homme d' Angleterre qui vous aime le plus,
s' écrie le chevalier en se précipitant à ses
pieds ; connaissez-moi, madame, ce n' est point
Blomstock qui attend à vos genoux l' arrêt de
sa destinée : c' est le lord P... le lord P,
interrompt Nancy, en poussant un cri ! Quoi !
Mylord, c' est vous qui
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jouissez de la réputation du plus honnête homme,
et qui osez en venir à ces extrêmités avec une
femme qui méritoit quelque considération ! Mylord,
relevez-vous, et souffrez que j' aille expirer loin
de vos yeux... un tel affront...
Nancy n' en peut dire davantage ; elle tombe sur
un siége, étouffée dans les sanglots et dans les
larmes ; mylord étoit toujours à ses pieds :
-c' est mon pardon qu' en ce moment j' implore. Je
voudrois réparer ma faute aux dépens de mes jours
mêmes, divine Nancy, croyez que je sçais respecter
la vertu... ce n' est pas-là ce qu' on m' avoit
dit ; on nous a joués tous les deux. Il s' adresse
à mistriss Belton : je trouverai le moyen de vous
punir ; et vous, madame, poursuit-il, se tournant
vers la femme de Bentley, permettez que je vous donne
la main, et que je vous ramène chez vous : hâtons-nous
de quitter cette odieuse maison.
Nancy, égarée de douleur, mourante, ne sachant
où elle portoit ses pas, se laissa conduire par
le lord, qui lui découvrit toutes
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les particularités du complot de l' infame Belton ;
elle avoit peint son amie sous les traits d' une
conquête facile ; mylord P en étoit depuis
long-tems éperduement amoureux, et cette Belton
lui avoit fait accroire qu' en une seule entrevue
il seroit amant heureux. Nancy apprit dans cette
conversation quelle étoit cette intrigante,
qu' elle avoit causé la ruine de plusieurs jeunes
personnes ; c' étoit chez elle que les premiers de
Londres venoient concerter la perte de l' innocence
et de la beauté. Madame, dit mylord, en prenant
congé de Nancy, je vous ai révélé un sentiment
que je ne vous promets pas d' étouffer ; hélas !
Laissez-moi le plaisir de le conserver au fond
de mon coeur ; c' est le seul bonheur que je
goûterai : mais il ne vous offensera point, je
vous en donne ma parole. Non, jamais mon amour
n' éclatera : il n' y aura que mon estime et mon
respect pour votre vertu qui se feront voir ;
si vous, ou votre mari aviez besoin des graces de
la cour, parlez, je puis vous y rendre service,
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et je saisirai l' occasion avec transport. Adieu,
madame ; je n' ignore point ce que mon devoir et
le vôtre m' imposent. Je me bannis pour toujours
de votre présence, et vous ne m' en serez pas moins
chere... ne craignez plus d' être exposée aux
piéges de mistriss Belton.
Nancy ne revenoit point de son trouble : rendue
un peu au calme, elle éprouva un nouveau
saisissement ; elle frémit à l' aspect du péril
qu' elle avoit couru. Voilà donc, s' écrie-t-elle,
l' abîme où m' avoient fait tomber mes indiscrétions,
mes imprudences, mon fol amour pour la société !
J' ai touché au moment du deshonneur, de l' opprobre,
moi, l' épouse de Bentley, qui l' aime si tendrement,
qui suis mere ! ...
son coeur se déchiroit à ces mots, et elle
éprouvoit une espece d' anéantissement. Elle
reprend :
est-il possible qu' il existe des monstres semblables
à cette indigne Belton ? Abuser à ce point de
ma franchise, de l' amitié ! Et de quel front
aurois-je pu aborder mon
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mari ? La terre auroit-elle eu des gouffres assez
profonds pour me cacher ? Il ne m' auroit jamais
revue ; j' eusse expiré de mille morts. Malheureux
enfant ! Quelle auroit été ta destinée ? Une
femme peut-elle vivre et avoir à rougir ? ... c' en
est fait, je ne verrai plus ce monde abominable ;
je renonce à toute société... la cause de cette
marque d' indignation de mon beau-pere est
découverte : oh ! Je n' en sçaurois douter ; il
m' a vûe avec cette détestable femme ; il me juge
coupable : tel est le fruit des liaisons faites
imprudemment ! Malheureuse ! Comment me justifier
auprès de ce vieillard qui me hait, qui me
méprise ? ... et si Bentley alloit me soupçonner,
croire que je lui ai manqué !
Cette femme si digne de pitié, ne pouvoit supporter
le souvenir de sa faute ; sa conduite changea
entiérement ; son appartement étoit devenu une
retraite isolée ; son fils attachoit tous ses
soins. Elle l' alaitoit, et il prenoit des forces
au point qu' on ne pouvoit plus distinguer qu' il
étoit
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né avant terme ; chaque regard que sa mere
arrêtoit sur lui, étoit chargé de larmes. Elle
attendoit son mari avec impatience, et elle
craignoit en même-tems de le revoir. Après bien
des projets et des irrésolutions, elle se détermina
à lui cacher l' âge de son enfant : il avoit six
mois, quand son pere revint de son voyage.
Nancy reçut son époux avec des transports de joie
et de tendresse, mêlés d' un embarras qu' elle ne
pouvoit dissimuler : Bentley s' en apperçoit.
-qu' as-tu, ma chere Nancy ? Qui peut troubler
notre bonheur ? Je ne te vois point cette sérénité
qui accompagne les plaisirs purs et innocents ;
un secret frémissement t' agite ! Tu sembles
repousser mes embrassements ! Tu fuis mes regards !
Tu me caches des larmes ! Nancy ! Nancy ! ...
elle tombe en pleurant dans le sein de son époux
dont le coeur alloit se r' ouvrir aux fureurs de
la jalousie : les caresses d' une belle femme
éloignent la défiance et les soupçons. Bentley
donne ensuite mille



p73

baisers à l' enfant : la vûe de cette touchante
créature l' attendrit, le charme ; il desire plus
que jamais une réconciliation avec son pere ;
ayant appris à son retour qu' il étoit dangereusement
malade, il conçut le projet d' aller se jetter à
ses genoux, et il promit à sa femme qu' il
reviendroit souper.
Bentley, au milieu de ses caresses, avoit demandé
l' âge de son fils : sa femme s' étoit empressée
d' éluder la question ; en sortant, il apperçoit
l' hôtesse qui lui fait signe d' approcher. Il avoit
promis à son épouse de ne plus reparler à cette
femme, et d' éviter même les occasions de la voir.
Un mouvement de jalousie s' empare de lui : il ne
se souvient plus de la parole donnée à Nancy ;
il cede au désir curieux qui le presse : il entre
dans la chambre de l' hôtesse. Elle court fermer la
porte avec précaution ; une inquiétude dévorante
saisit Bentley.
Cette femme revient à lui d' un air mystérieux ;
elle commence par lui rappeller le soin dont il
l' avoit chargée : nouveaux coups de poignard pour
un coeur
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enflammé de jalousie ; elle ajoûte que c' étoit
contre son gré qu' elle avoit accepté une commission
si délicate, que c' étoit par ses sollicitations,
ses prieres, par son ordre exprès, qu' elle avoit
entrepris de l' éclairer. Bentley souffroit mille
supplices. Parlez donc, lui dit-il, parlez ;
arrachez-moi le coeur... ma femme... ma femme...
-je suis fâchée, monsieur, de ce que je vais vous
réveler : mais vous êtes un galant homme.
-poursuivez ; suis-je outragé ? -mon honneur me
défend de vous cacher la moindre circonstance.
-instruisez-moi, instruisez-moi de tout... -votre
fils... -eh bien ! ... mon fils... -j' ai bien du
regret de vous causer ce chagrin... il n' est point
venu à terme.
Un coup de tonnerre avoit écrasé Bentley ; il
tombe sur une chaise, en levant les mains au ciel,
et sans avoir la force de s' exprimer. J' ai voulu,
continue l' hôtesse, examiner de près cet enfant,
et madame m' en a toujours écartée avec une hauteur
insultante. -Bentley reste quelques moments



dans l' accablement ; il releve la tête,
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et prononce ces mots d' un ton ténébreux : il ne
seroit point mon fils ! Il se promène avec fureur
dans la chambre. -craignez de m' approcher ; je
ne me connais point... je vous ferois ressentir...
vous avez fait, barbare, le tourment de ma vie...
cet enfant ne seroit point mon fils ! ... et voilà
pourquoi on ne m' a jamais répondu sur l' âge de
cette odieuse créature ! Et encore on est accouru
avec des caresses... des caresses perfides, le
porter dans mon sein, ce monument de mon opprobre...
de ton infidelité, de ton ingratitude ! ... ah !
Tu vas expirer de ma main, femme trop coupable !
Je vais t' immoler toi, toi, et ce fruit execrable
de ta trahison, de ton crime atroce... tous deux...
je m' enivrerai de votre sang ; je me rassasierai
de ce spectacle.
Il fait quelques pas pour retourner à l' appartement
de son épouse : l' hôtesse s' efforce de le retenir ;
il rentre, et retombe mourant et noyé dans les
larmes. -tu pleures, malheureux ! Tu n' as point
la force de te venger ! ... et on a bien eû celle
de te
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couvrir d' ignominie... après un moment, il reprend :
laissons, abandonnons cette victime à la honte,
aux remords, aux remords qui prendront ma défense...
qui serviront ma rage... qui sans cesse lui
présenteront et son crime... et mon amour...
allons trouver mon pere ; il sçaura tous mes maux ;
je suis assez puni ; il me pardonnera ; il me
rendra sa tendresse... et celle de Nancy ! ...
voilà des effets de sa malédiction.
Il tourne ses pas, dans ce désordre, vers la
demeure de son pere ; il apperçoit de l' agitation ;
il monte avec empressement. Quel objet pour les
regards de Bentley ! Son pere étendu sur le lit
de mort, et entouré de sa famille ; il venoit de
rendre les derniers soupirs. Mon pere, s' écrie
Bentley ! Oui, répond un de ses freres, c' est
votre mariage insensé qui a précipité sa fin ;
ses dernieres paroles ont été pour vous donner des
preuves de sa colere. -mon pere est mort avec



des sentiments de haine contre son malheureux
fils ! -il vous a deshérité. -que me parlez-vous
de bien,
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d' héritage ? Je venois... je venois embrasser les
genoux paternels, redemander sa tendresse, mourir
à ses pieds... freres dénaturés, je ne veux rien
de vous, disputez-vous la fortune de mon pere ;
souffrez seulement que j' expire ici, dans cette
maison qui m' a vû naître, où j' étois heureux...
ah ! Mon pere !
Il court à son lit ; Bercley, cet oncle à qui il
avoit été toujours cher, l' arrête, le prend dans
ses bras, lui parle avec bonté, s' efforce de le
consoler. On lit le testament ; Bentley, loin
d' en entendre un mot, n' étoit rempli que du rapport
cruel dont l' hôtesse lui avoit percé le coeur ;
il se voyoit le jouet d' une femme méprisable qui
l' avoit enlevé à sa famille, à sa fortune, à son
honneur ; il touchoit le linceul qui pour jamais
alloit envelopper celui à qui il devoit la vie,
qui l' avoit élevé, et qu' il avoit offensé par un
engagement ignominieux. De quels traits à la fois
il étoit frappé ! Il ne sortit de sa léthargie
mortelle que lorsqu' on eut cessé de lire. Bercley
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imagina que l' accablement où il voyoit son neveu,
étoit produit par ce qu' il venoit d' apprendre ;
son pere ne lui laissoit qu' une guinée pour sa
légitime : cet honnête parent l' entraîne dans la
chambre voisine. Mon ami, lui dit-il, ne t' afflige
pas ; j' ai peu de chose : mais si tu avois quelque
besoin, tout ce que j' ai est à toi. -eh ! Mon
oncle, je n' ai besoin que de mourir ; ce n' est
pas l' héritage de mon pere que je regrette : je
vous l' ai dit, c' est sa tendresse ; il me l' auroit
rendue ; il auroit eu pitié de ma situation ;
je lui eusse confié tous mes chagrins. -la
conduite de votre femme. -la conduite de ma
femme... -n' a fait que l' irriter de jour en
jour ; son deshonneur est public. -que dites-vous ?
-tout Londres l' a vue liée de société avec une
femme perdue de réputation, et... mon cher neveu,
il ne faut rien vous cacher. -non... ne me cachez



rien... ne me cachez rien... que je sçache...
que je meure mille fois. -cette intrigante qu' on
nomme mistriss Belton, et qui a raconté elle-même

p79

l' aventure, prétend qu' il s' est donné chez elle
des rendez-vous, que le lord P... -n' achevez
pas, mon oncle, je sçais tout ; je vois tout...
je ne suis plus surpris que cet enfant odieux...
et je l' ai tenu dans mon sein ! En voilà assez...
en voilà assez !
Un torrent de larmes lui coupe la parole ; il
reprend avec fureur : tous mes malheurs vous sont
connus ; oui, j' ai désobéi à mon pere ; j' ai formé,
sans son aveu, des noeuds qui me lient à la
perfidie, au crime ; j' ai tout fait pour une femme
que j' adorois, que j' idolâtrois ; je n' imaginois
d' autre bonheur que d' attacher ses regards, d' être
à ses pieds... elle mourra. J' anéantirai les deux
témoignages de mon opprobre... ah ! Mon oncle,
avois-je mérité ces coups ? -écoutez-moi, Bentley :
ne retournez point auprès de Nancy, et acceptez
un appartement dans ma maison ; je prendrai des
mesures avec votre femme, et je l' engagerai à
solliciter elle-même une séparation... -une
séparation ! Ce n' est pas là ce qui me vengera :
il faut
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que le poison le plus violent coule dans ses
veines... que ce soit moi-même qui lui présente
le breuvage de mort... elle ne seroit pas assez
punie ! C' est son coeur, c' est ce coeur que
j' adorois, où je veux enfoncer mille poignards,
que je veux déchirer de mes propres mains...
Bentley n' a pas prononcé ces paroles, qu' il tombe
sans connaissance dans les bras de son parent. Il
revient à la vie, pour dire d' une voix touchante :
mais, mon oncle, si elle n' étoit point coupable ! ...
vous la verrez ; vous ne pourrez croire qu' on soit
aussi criminelle avec tant de charmes ; sa tendresse
étoit si naïve, si ingénue ! ... vous me dites que
le lord P... ah ! Il n' est que trop vrai ; elle
ne m' aimoit point ; elle en aimoit un autre ! Un
autre avoit le coeur de Nancy !
Cette idée replongeoit le malheureux Bentley dans



l' accablement. Il faut l' oublier, s' écrioit-il
après quelques moments de silence... eh ! Comment
l' oublier ? Son image est là, dans mon coeur, qui
me déchire...
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allez, mon oncle, je me repose de tout sur votre
amitié, sur votre compassion ; décidez de son sort,
du mien... une séparation, ma mort, tout ce que
vous voudrez...
il court après Bercley : -elle mérite tous les
supplices ; elle n' éprouvera point les tourments
qu' elle me fait souffrir : mais, en perdant le
nom de mon épouse, qu' il lui reste assez de fortune
pour vivre à l' abri de l' indigence... mon oncle,
adoucissez le plus que vous pourrez le coup que
nous allons lui porter ; dites-lui... que je
l' aimois... ah ! Faut-il qu' elle m' ait trahi ?
Vous ne me reverrez plus ! Je vais expirer !
Comment soutenir de pareils revers ?
Bercley entraîne son neveu chez lui : il passoit
de la profonde douleur à tout l' emportement du
désespoir ; il pressoit son oncle d' aller voir sa
femme ; il le conjuroit de rester. Jamais la nature
humaine luttant contre le malheur, et livrée à tous
les assauts, n' avoit offert un spectacle plus
déplorable.
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Nancy étoit loin de prévoir son affreuse
destinée ; elle attendoit son mari avec toute la
sécurité de la vertu, et la vive impatience de
l' amour ; elle s' étoit donnée elle-même la peine
de parer son fils, dans le dessein de procurer à
Bentley un spectacle agréable. En effet, est-il
pour les regards paternels un objet plus flatteur,
plus intéressant qu' un jeune enfant, qui paraissant
distinguer l' auteur de ses jours, lui sourit avec
cette naïveté, la grace du premier âge, lui tend
ses bras innocents pour le caresser, et semble
lui témoigner sa reconnaissance ? Nancy se
disoit : que j' aurai de plaisir à voir Bentley
embrasser ce cher enfant, et le trouver aimable !
Elle avoit même orné de fleurs la chambre où ils
devoient souper ; elle comptoit les heures, les
moments, les minutes. Son ame, en quelque sorte,



s' élançoit au-devant de son époux ; elle
s' imaginoit l' entendre, le voir.
Bentley, après avoir roulé dans sa tête une
infinité de projets différents, prend la résolution
d' écrire à Nancy ; il commence
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vingt lettres qu' il met en morceaux ; enfin il y
en a une d' achevée au milieu de tous les orages des
passions, et Bentley en charge un exprès, avec
ordre de la remettre dans les mains propres de son
épouse.
L' agitation de Nancy augmentoit : elle ne sçavoit
sur quelle crainte se fixer ; les instants
s' écouloient ; son mari n' arrivoit point. On
heurte : elle vole à la porte, tendant les bras à
Bentley, qu' elle croyoit appercevoir, et qu' elle
cherche encore des yeux, quand un domestique lui
rend une lettre de la part de son époux, et se
retire aussi-tôt, en ajoûtant qu' on n' attendoit
point de réponse. Nancy n' écoutoit rien ; ses
mains s' étoient jettées avec précipitation sur
cet écrit ; elle ouvre, saisie de trouble, et lit
ces mots :
" par où commencerai-je, femme indigne de mon
amour ? Par t' envoyer toutes les malédictions qu' une
juste fureur peut imaginer. Que tous les
supplices, l' enfer, que l' enfer entre dans ton
coeur ! Le mien,
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barbare, est ouvert à toutes les furies ; tu le
déchires comme un vautour acharné sur sa proie.
Repais-toi de mes tourments ; bois mes larmes :
tu as outragé, tu as assassiné l' homme qui
t' adoroit le plus. Tout est découvert : la
véritable naissance de ton enfant, de cet enfant
odieux, tes liaisons avec cette infâme Belton,
ta perfidie, ton amour... ton amour ! Ah ! Femme
criminelle, c' est donc le lord P qui a donné le
jour à cette détestable créature, que tu m' as
fait embrasser ! Monstre de trahison ! Ajoûter
l' outrage à l' infidélité, à l' imposture ! Se rire
de ma crédulité, m' accabler de fausses caresses ! ...
je voulois, malheureuse, aller t' arracher une vie
souillée de tant de crimes : mais la mort seroit



pour toi une grace que je ne t' accorderai point :
non, je ne te l' accorderai point. Que ta honte et
ta douleur soient éternelles ! Vis pour mourir
continuellement ; aies toujours devant les yeux
l' image d' un époux... ingrate ! Combien tu lui
étois cher ! Combien il
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t' aimoit ! Ah ! Nancy, Nancy ! ... n' espere point
de pitié de moi ; renonce à porter le nom de ma
femme, ce nom que tu as tant deshonoré. Va, quelques
maux que tu souffres, tu seras moins à plaindre
qu' un infortuné qui ne tient plus à rien dans
l' univers. Que n' ai-je la force de t' arracher de
mon coeur ! Cruelle ! Tous mes efforts sont vains ;
je le sens trop ! Tu y seras jusqu' à mon dernier
soupir... tu ne me reverras plus. Adieu, adieu, je
t' abandonne à tes remords, si tu en es encore
susceptible. "
Nancy demeure immobile, accablée, confondue ; elle
ne prononce pas un mot : c' est le silence effrayant
de la grande douleur ; le sommeil fuit de ses
yeux, et elle ne devoit plus le goûter ; elle avoit
ses regards sans cesse attachés sur son enfant
qui étoit auprès d' elle. De tems en tems il lui
échappoit de ces larmes brûlantes qui sillonnent
les joues, et semblent y graver les traits de la
mort ; pour comble de tourment, elle ignoroit ce
qu' étoit devenu
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Bentley, et quand elle auroit pu le voir,
auroit-elle espéré de faire éclater son innocence ?
Elle refusa toute espece de nourriture ; lorsqu' on
vouloit l' approcher, elle faisoit signe de la main
qu' on l' abandonnât à elle-même ; ce ravage subit
dans ses sens est suivi d' une fievre violente
qu' elle communique à son fils.
Il y avoit plus de huit jours que Bentley étoit
éloigné de ces deux créatures si malheureuses. Son
parent avoit engagé un de ses amis à l' emmener à
sa campagne située environ à quarante mille de
Londres. Pendant son voyage, Bercley s' étoit
chargé de faire accepter à Nancy la séparation
convenue avec son neveu.
Il se rend chez elle dans ce dessein, demande à



lui parler, dit même le sujet qui l' amène. Vous
n' executerez point ce projet barbare, s' écrie
l' hôtesse éplorée en se jettant à ses pieds, et
lui tendant les bras ; monsieur, ayez l' humanité
de faire avertir monsieur Bentley ; qu' il vienne,
qu' il accoure : vous sauverez les jours de cette
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pauvre dame ; peut-être n' a-t-elle plus qu' un
instant à vivre. Ah ! Monsieur, c' est la meilleure
action que vous puissiez faire ; que son mari
l' entende : elle est en état de se justifier ;
oui, elle est innocente. C' est moi, malheureuse,
qui par de coupables indiscrétions, ai causé tous
ses maux ! Je suis pénétrée de son sort. C' est la
vertu même, poursuit-elle en fondant en larmes,
et je l' ai soupçonnée ! Je l' ai accusée ! Vous la
verrez, monsieur ; vous allez avoir le coeur
déchiré : mais... madame (en entrant dans la
chambre, et s' adressant à Nancy) prenez courage ;
voici l' oncle de Monsieur Bentley.
Cette infortunée étoit expirante dans son lit,
serrant contre son sein son enfant mourant : elle
lève la tête, et comme si elle revenoit à la vie :
-Monsieur Bentley... où est-il ? -je suis son
oncle, madame, et je venois...
il ne peut achever ; il est saisi de compassion, et
a de la peine à retenir ses pleurs ; il s' assied à
ses côtés ; enfin ménageant la
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situation de cette femme si à plaindre, il l' instruit
de ce qui a pu exciter la jalousie de son neveu ;
il lui parle de son enfant, de mistriss Belton,
du lord P : Nancy ranime sa voix éteinte,
interrompue par des sanglots, et se justifie aux
yeux de Bercley d' une façon si touchante, si
évidente, que lui-même il promet d' être son
médiateur auprès de son mari ; il ressent le plus
vif attendrissement ; il pleure avec elle.
Nancy termine cette conversation en disant à
Bercley d' un ton pénétrant : je meurs moins
mécontente, monsieur : car Dieu m' exauce :
j' approche du terme de mes malheurs, puisque j' ai
pu vous convaincre de mon innocence, et que vous
prendrez la peine de me protéger auprès de monsieur



votre neveu : laissez-moi le nommer encore mon
époux ; du moins vous défendrez ma mémoire... si
je pouvois le voir avant que de quitter la vie,
je lui demanderois grace pour ce misérable enfant...
qui lui rappelleroit quelquefois sa mere ! ...
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monsieur, je ne suis point coupable ; je n' ai
commis que des imprudences.
Là ses sanglots éclatent ; elle est suffoquée par
une abondance de larmes ; elle embrasse avec
transport son fils : quels nouveaux coups la
frappent ! -que vois-je ? Monsieur... secourez-moi...
mon fils... il expire... cher enfant ! ...
elle se précipite sur lui avec des cris, colle sa
bouche sur sa bouche glacée ; on diroit que cette
malheureuse mere veut lui donner son ame ; elle
déploye toutes les fureurs de l' amour maternel.
Bercley ne peut soutenir ce tableau de désolation ;
il sort en versant un torrent de larmes, et en
recommandant fortement Nancy à l' hôtesse ; il
ajoûte qu' il court chercher son neveu à la campagne,
et le ramener dans le sein de son épouse.
Nancy étoit tombée dans un évanouissement qui
allarma pour ses jours ; l' hôtesse profite de
la circonstance pour lui retirer cet enfant dont
l' aspect ne pouvoit qu' irriter sa douleur.
-vous ne m' enleverez point
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mon enfant ; vous ne m' enleverez point mon enfant !
Il restera à mes côtés... dans mon sein, jusqu' au
moment qui nous réunira tous deux.
Elle le couvre de baisers et de pleurs ; elle
continue :
il n' est donc plus ! Il n' est plus ! ... il est
heureux ! Il a peu vécu ; je vais bientôt le
rejoindre... mais je ne vois point ce généreux
parent de mon mari... hélas ! Tout m' abandonne,
tout ! Il n' y a que vous, dit-elle à l' hôtesse en
lui présentant la main, vous seule sur la terre,
qui aurez la complaisance de me rendre les derniers
devoirs... ayez soin, je vous prie, que l' on mette
après ma mort mon enfant dans mon cercueil...
qu' on le mette dans mes bras... -ah ! Madame,
écartez ces idées affligeantes ; espérez tout du



ciel : Monsieur Bentley va venir ; son oncle
qui est si touché de votre état, ne vous a quittée
que pour l' aller chercher ; consolez-vous : on
vous rendra justice. -il n' est plus tems. C' est
de Dieu seul que j' attends cette justice, que les
hommes
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m' ont refusée... je ne verrai plus mon mari...
non, je ne le verrai plus ; son oncle ne lui dira
point tout ce qu' il m' a fait souffrir... ô mon
dieu ! Ai-je bien mérité tant d' infortunes ? Je
veux lui écrire... qu' on lui porte vîte ma lettre...
ah ! S' il pouvoit arriver avant que je meure...
si je pouvois encore lui dire combien il m' est
cher !
L' hôtesse soutenoit dans ses bras cette femme si
malheureuse, qui vingt fois quittoit la plume, et
la reprenoit en levant les yeux au ciel, et les
reportant sur le papier imbibé de ses larmes.
Enfin, après bien des efforts, cet écrit est
achevé, et envoyé à Bercley pour être remis à
son neveu. Cette lettre étoit conçue en ces
termes :
" j' ai tout appris. Les apparences ont été contre
moi, et c' est tout ce que j' ai à me reprocher.
Votre oncle vous confiera des détails qui ne vous
laisseront rien à desirer pour ma justification.
Je ne veux, je ne puis vous parler que de mon
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amour ; je ne vous ai jamais offensé, non, jamais.
Je vous ai toujours aimé, et vous me faites
mourir ! Je vous pardonne. Je vous aimerai jusque
dans le tombeau ; mes malheurs sont au comble.
L' innocente créature dont la naissance m' a été si
funeste, a cessé de vivre ; je ne suis plus mere,
Bentley ! Je n' embrasse plus qu' un cadavre,
une misérable victime de mes imprudences, de mes
indiscrétions et de votre injuste jalousie... mais
ce n' est pas vous que je dois accuser ; j' ai tout
fait ; je suis la seule coupable ; ma mort vengera
celle de ma mere ; elle ne m' avoit que trop prédit
ces coups qui m' assassinent aujourd' hui ! Hélas !
Je n' ai ouvert les yeux que lorsqu' ils vont être
fermés pour jamais. La force m' abandonne... je



vous supplie, je vous conjure de vous hâter de me
voir ; que vous puissiez du moins goûter la
satisfaction de m' entendre attester mon innocence ;
qu' elle éclate dans mon dernier soupir... venez,
cher et malheureux
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époux ! Me seroit-il défendu de proférer un nom
si cher ? Il arrête mon ame expirante ; accourez
sceller notre réconciliation sur mes lèvres, tandis
qu' elles sont susceptibles de sentiment... Bentley,
cher Bentley ! Je ne vous verrois point ! Le
frisson de la mort me glace... toute ma vie fuit
de mes yeux, se replie comme un voile. Je vais
donc m' enfoncer dans l' éternité ! Renaîtrai-je ?
Reverrai-je mon époux ? Adieu, adieu pour toujours...
vous viendrez ; je n' existerai plus.
Quel mot ! Laissez couler vos larmes sur mes
tristes restes ; nommez-moi votre épouse ;
dites-moi que vous me pardonnez, que vous m' aimez ;
Bentley, mettez votre main sur mon coeur : il
sentira encore ce témoignage de tendresse.
Bentley, vous me regretterez... j' expire avec
cette idée consolante. "
Bercley avoit prié cet ami qui retenoit son neveu
à la campagne, d' avoir les yeux sur lui, et
d' éclairer ses moindres démarches ; il trompe
la précaution de ses surveillants,
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leur échappe, et court trouver le lord P dont le
château étoit voisin de cette terre.
Arrivé chez ce seigneur, il demande à lui parler ;
il n' attend pas la réponse ; il l' apperçoit qui
se promenoit seul dans son parc ; il précipite sa
marche de ce côté ; à peine est-il à portée de se
faire entendre : -mylord, je suis gentilhomme...
je suis un homme ; vous m' avez offensé, et il
me faut une réparation ; et aussi-tôt il met
l' épée à la main. Le lord répond tranquillement :
il est juste, monsieur, de vous donner satisfaction,
si j' ai le malheur d' avoir quelque tort avec
vous : mais vous me voyez sans défense ; souffrez
que j' appelle un de mes gens : il m' apportera des
armes.
En même-tems le lord P fait signe à un domestique



qui passoit, de venir à lui ; le serviteur reçoit
l' ordre, et l' exécute fidelement ; son maître a
soin de le renvoyer.
Présentement, monsieur, dit-il à Bentley, cette
épée nous rend égaux : mais avant que de nous
couper la gorge, ayez la bonté
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de m' apprendre la nature de vos plaintes, et votre
nom : des anglais ne se battent pas comme nos
étourdis de voisins. -mon nom ? Vous le sçaurez
quand je vous percerai le coeur, ou que votre fer
sera dans mon sein : vous m' avez arraché mon
repos, mon honneur, l' amour d' une femme que
j' adorois : -ne seriez-vous pas Monsieur Bentley ?
-eh ! Vous l' avez trop outragé pour ne pas le
connaître ! ô ciel, qu' allions-nous faire, s' écrie
le lord ? Monsieur, ma réputation est établie ;
si je me sentois coupable en la moindre chose,
vous seriez déjà satisfait : mais je vois ce qui
a pu vous irriter : les infâmes discours de la
malheureuse Belton ont été jusqu' à vos oreilles ;
c' est la plus odieuse calomnie ; votre épouse
est la vertu même, et si vous ne daignez pas ajoûter
foi à ce que vous dit un des plus francs
gentilshommes de l' Angleterre, vous en croirez
cet écrit.
Le lord tire de sa poche une lettre de mistriss
Belton très-circonstanciée : il la remet à
Bentley, en lui prescrivant de la
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lire en sa présence. Cette lettre étoit la
justification la plus authentique pour Nancy :
mistriss Belton avouoit que, pour se venger de
l' épouse de Bentley qui l' avoit traitée avec
hauteur, elle avoit fait insinuer à son beau-pere
que sa bru étoit aimée du lord P, et qu' elle
répondoit à son amour ; elle ajoûtoit qu' elle
regardoit Nancy comme la plus respectable des
femmes, et elle finissoit sa lettre, en priant le
lord de publier son aveu, qui étoit une bien faible
réparation du mal qu' elle avoit produit.
Un ministre digne de son état, s' étoit rendu le
maître de cette ame souillée de crimes : il y
avoit fait naître le remords, et cette lettre étoit



la premiere bonne action qu' avoit opérée un
heureux changement.
Elle n' est point coupable, s' écrie Bentley en
jettant son épée ! -jamais vertu ne fut plus
affermie. Je vous ai parlé avec franchise ;
j' avois vû plusieurs fois votre femme au parc ;
elle m' inspira une passion
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des plus violentes ; ce monstre de Belton me
l' annonça sous des traits bien peu ressemblants ;
je conçus des desseins : votre digne épouse fit
succéder le respect et l' admiration à des sentiments
qui l' offensoient ; je n' ai point cessé de
l' aimer : mais je lui ai promis de ne point la
voir, et de ne laisser éclater que mon estime, ma
vénération, et j' ai tenu ma parole. L' époux de
Nancy est fait pour être l' ami du lord P.
-ah ! Mylord, qu' ai-je fait ? Il y a plus de
huit jours, huit siécles que je ne l' ai vûe, qu' elle
meurt victime de mes soupçons, de ma jalousie, de
ma cruelle jalousie, que mon enfant... mylord, je
vous quitte, en vous demandant votre amitié ;
la mienne vous est bien dûe : vous me rendez la
vie, mon bonheur, tout. Allez vîte, reprend le
lord ; volez au secours de cette infortunée ;
puissiez-vous réparer vos injustices !
Bercley avoit découvert l' endroit où étoit son
neveu ; il atteignoit l' avenue du château, quand
il apperçoit Bentley qui
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accourt à lui, et qui s' écrie : qu' avons-nous
fait ? Nancy n' est point coupable ; je sçais
tout : elle est digne de porter le nom de mon
épouse, et ce cher enfant ? ... vous l' avez perdu,
répond Bercley ; Nancy elle-même est expirante,
et elle n' a rien à se reprocher ; courez, courez
la rappeller au jour ; voici une lettre pour vous
qu' elle m' a fait parvenir.
Bentley dévore des yeux cet écrit, ne dit pas un
mot à son oncle, va prendre des chevaux de poste,
et en moins de six heures arrive, ou plutôt vole
à la demeure de sa femme. à peine entré dans son
appartement : -où est-elle ? Où est ma chere
Nancy, ma chere épouse ? Que je la voye ! Que je



tombe à ses pieds ! Qu' elle m' accorde mon pardon !
Il se précipite sur le corps de Nancy. Comment
s' offre-t-elle à sa vûe ? Touchant à sa derniere
heure ; tenant son enfant d' une main défaillante ;
n' entendant plus : il l' appelle, la presse contre
son sein, avec le cri de l' amour et de la douleur :
Nancy ! Ma chere
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Nancy ! Il pleure sur elle, sur son fils ; elle
r' ouvre les yeux, ne peut balbutier que ces mots,
en serrant la main à son mari, et lui lançant un
long regard : c' est vous Bentley ! ... voilà votre
enfant ! Et aussi-tôt elle expire, en laissant
retomber sa tête dans le sein de son époux.
Bentley jette un cri épouvantable. Jamais il n' y
eut d' image plus touchante et plus terrible des
effets de l' amour et du désespoir ; il tenoit sa
femme étroitement embrassée ; il poussoit des
hurlements ; on l' arrache avec effort de ce triste
séjour, mais privé de la raison, agité de
convulsions effrayantes ; enfin son oncle ne pouvant
le garder chez lui, est obligé de le renfermer à
Bedlam, parmi ce vil troupeau de malheureux
condamnés à traîner le poids d' une existence
dégradée, et qui
i 100
prouvent à combien d' abbaissement et d' humiliation notre
nature est assujettie.
Quelquefois Bentley plongé dans une stupide
rêverie, avoit les yeux fixés vers la terre qu' il
arrosoit d' un ruisseau de larmes ; il demeuroit des
heures entieres dans cette mélancolie profonde :
il en sortoit tout-à-coup pour courir les cheveux
épars, l' oeil égaré, menaçant de poignarder tout
ce qu' il rencontroit, quoiqu' il n' eût point d' armes,
et appellant à grands cris son épouse ; ensuite il
retomboit dans un anéantissement qui approchoit de
la mort. D' autres fois on eut dit qu' il étoit
revenu de son égarement : il paraissoit tranquille,
et alloit demander d' un ton pénétré à la premiere
personne qui se trouvoit sur son passage, des
nouvelles de Nancy : elle ne m' aime plus,
disoit-il ! Elle ne m' aime plus ! Je lui ai causé
trop de chagrin ! Jamais cependant elle ne m' a été
plus chere : ah ! Je vous en conjure ; parlez-lui
en ma faveur ; qu' elle me pardonne mes
injustices ! Que j' expire à ses pieds ! Il y



avoit des moments
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où il croyoit la voir ; il s' abbandonnoit avec
transport à son illusion, étendoit les bras :
-ma chere Nancy, accours, accours dans le sein de
ton époux ! Je te vois ! Je te possede ! Je suis
le plus heureux des hommes ! Bientôt perdant cette
erreur consolante pour se remplir d' un spectacle
affligeant : -elle se meurt ! Du secours ;
Nancy, r' ouvre les yeux... c' est pour la derniere
fois que je t' embrasse ! Nancy ! Nancy !
écoute-moi ; non, tu n' es point coupable ; c' est
moi qui suis un barbare, un monstre qu' il faut
anéantir. Alors il s' arrachoit les cheveux, se
meurtrissoit la poitrine de coups rédoublés, se
déchiroit tout le corps avec ses ongles, se
précipitoit le front contre la terre, et se rouloit
dans les flots de son sang. étoit-il enseveli dans
une sorte de léthargie volontaire où il aimoit
à s' enfoncer, il s' obstinoit à ne point répondre
aux questions pressantes qu' on pouvoit lui faire :
qu' on vint à proférer seulement le nom de Nancy,
aussi-tôt il levoit la
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tête : Nancy ! ... où est-elle ? Que je la voye !
Il vécut plus de deux ans dans cet état
déplorable ; Bercley le visitoit souvent : à peine
cet infortuné l' appercevoit-il : -avez-vous vu
Nancy ? Son oncle croyoit le rappeller à la raison,
en ne lui parlant que de son épouse, et peut-être
ces entretiens irritoient son mal. Peu de temps
avant que de mourir, il avoit formé quelques traits
à peine ébauchés sur un des murs de sa chambre,
comme s' il eût eu dessein de faire le portrait de
sa femme : ses yeux se tournoient toujours de ce
côté ; il y portoit même ses lèvres en pleurant.
Sur la fin de ses jours, il refusa constamment de
parler, quoiqu' on employât le moyen dont on s' étoit
servi avec succès, en lui nommant Nancy ; il
repoussa les divers remedes qu' on lui présentoit,
et il expira enfin, ses derniers regards attachés
sur ces traits qu' il avoit esquissés, et
prononçant d' une voix défaillante le nom de son
épouse.



BATILDE
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La puissance des maires étoit devenue presque
égale à celle des rois. Archambaud, maire du
palais de Neustrie, avoit succédé dans cette
place auprès de Clovis Ii à
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Aega, dont la mémoire étoit chere aux français.
Il marchoit sur les traces de son prédécesseur :
même amour pour son maître et pour l' état, même
désintéressement ; il réunissoit les agréments
extérieurs à tous les talents qu' exigeoit son
emploi ; on lui reprochoit seulement un faste et
une pompe qui ne doivent entourer que le trône :
cette faiblesse, le partage ordinaire de la
vanité, échappe quelquefois à une ame jalouse
d' imprimer sa grandeur sur tout ce qui
l' environne ; Archambaud sembloit en quelque sorte
être le monarque : Clovis n' en avoit que le nom.
C' est sous ce règne qu' a commencé cette décadence
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funeste qui fut bientôt suivie de l' extinction
totale de la race des merovingiens. Une légere
observation suffira pour caractériser la mollesse
et l' indolence de ce prince, qu' on peut mettre à
la tête des rois fainéans : il est le premier
de nos souverains qui se soit fait traîner dans
un char attelé par des boeufs ; cette voiture
n' avoit jusqu' alors servi qu' à nos reines.
Archambaud avoit un domestique nombreux. Parmi
ses esclaves, il étoit aisé de distinguer une jeune
personne que, dans les temps du paganisme, on eût
adorée comme une des graces ; sa modestie prêtoit
un nouvel éclat à sa beauté ; elle inspiroit à
la fois l' amour et le respect ; on auroit dit que
la nature avoit formé exprès son front, pour
être orné du bandeau royal ;
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un mélange de vivacité et de langueur animoit ses
regards intéressants ; l' attrait même de la
séduction respiroit sur sa bouche ; la noblesse,
la douceur, la sensibilité, la vertu brilloient
sur son visage ; des cheveux d' une couleur agréable
relevoient la blancheur de sa peau, et en tombant
négligemment sur ses épaules, faisoient admirer
davantage sa taille élégante et majestueuse ;
Batilde joignoit à tant de charmes, le premier
peut-être de tous : elle atteignoit à peine sa
quinzieme année. Des pirates danois, dans une de
leurs irruptions en Angleterre, l' avoient enlevée
au sortir du berceau, et emmenée captive avec son
pere. Ces esclaves exposés en vente selon l' usage,
avoient été achetés par un des officiers
d' Archambaud, pour être employés au service de
son maître. Edmond étoit chargé du soin des
jardins, et Batilde, devenue plus grande, versoit
à boire à table.
Emma du même sexe et du même âge à peu près que
Batilde, et réduite comme
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elle à la condition d' esclave, recherchoit son
amitié. Ces deux jeunes personnes se trouvoient
souvent ensemble dans le palais, dans les jardins ;
elles se confioient ces riens si importans, si
touchants pour deux coeurs qui demandent à se
développer et à s' attacher. Cependant depuis quelques
jours, elles étoient devenues plus réservées ;
elles avoient moins de secrets à se communiquer.
Emma soupiroit, et les mêmes soupirs échappoient
à son amie ; elles se regardoient, baissoient les
yeux, et sembloient craindre de s' interroger.
Emma rompit la premiere ce silence qui commençoit
à lui peser. -qu' as-tu ma chere Batilde ?
-je pourrois te faire la même demande... qu' est
devenue ta gaieté ? -je ne suis point triste...
c' est toi qui me parais sombre, mélancolique !
-moi ! Mélancolique ! ... je ne le suis point...
-notre esclavage cependant n' est pas insupportable...
Archambaud... -Archambaud ? ... -est un maître
bienfaisant ; je le sers avec plaisir ; ne
penses-tu pas comme moi ? -il est
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vrai qu' Archambaud... il a pour nous des bontés...
adieu, Emma, je cours me rendre auprès de mon
pere.
Batilde se trouve seule, en est flattée, et
s' étonne de ce sentiment.
Edmond la surprend dans ce trouble qu' elle vouloit
se cacher à elle-même. Ma chere fille, lui dit-il
avec toute la vivacité de l' amour paternel, tu
as des chagrins ? Je ne te vois plus cette
sérénité qui me rendoit la servitude moins odieuse !
Ah ! Batilde, c' est à moi de sentir les horreurs
de cette situation. Si tu sçavois à qui tu dois
le jour ! (et il lui échappe un profond
gémissement)... je suis esclave ! Moi ! ... allons,
il faut subir mon sort. Au lieu de m' affliger,
console-moi, rappelle-moi ta mere, ta mere... à
ce mot, Edmond laisse couler des larmes. -vous
pleurez, mon pere ! -c' est toi qui m' arraches ces
pleurs. -mon pere, je n' ai point d' autres
chagrins que les vôtres ; esclave presque en
naissant, je dois être accoutumée à cet état, qui
toujours humilie... vous n' avez
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jamais daigné m' instruire de ma naissance, de votre
rang... vous êtes mon pere, ajoûte Batilde en
courant dans ses bras ; ce nom me suffit, et je
suis votre fille, la fille la plus soumise, la
plus tendre : c' est vous dire que je respecte votre
silence. -eh ! Qu' importe le passé ? Batilde...
nous sommes dans les fers... nous servons : voilà
l' image affreuse qui est sous nos yeux ! Mes
malheurs ont avancé le terme de ma vie ; toi seule,
ô ma chere fille, as retenu jusqu' à ce jour mon
dernier soupir ; oui, c' est pour toi seule que j' ai
eu le courage de vivre, de supporter l' esclavage ;
ah, que ne peut l' amour paternel ! Mais je sens...
que bien-tôt tu n' auras plus de pere ; et je te
laisserai sans parents, sans appui... dans la
servitude... ma fille, je ne puis te dire qu' un
seul mot : songe que la vertu est le premier bien,
le premier rang, que Batilde ne doit pas se
permettre la moindre faiblesse, un soupir dont la
vertu ne seroit point l' objet... tu te troubles, ma
fille ! -non, mon pere... je ne serai point
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indigne de vous ; qui que vous soyez, vous êtes pour
moi le plus respectable des mortels : vous êtes
vertueux, et vous sçavez souffrir ; mon pere, je
vous imiterai... votre fille du moins... pourra
mourir. Mais de quels coups vous me frappez ! La
mort vous enleveroit-elle de mes bras ? Ah !
Vivez pour la malheureuse Batilde, pour en être
aimé... soutenez-moi, mon pere, par vos conseils,
par vos exemples... ils me sont nécessaires.
Edmond la presse contre son sein, et Batilde
va remplir ses fonctions domestiques.
Archambaud donnoit souvent des fêtes magnifiques
où il invitoit les principaux chefs de la noblesse
française ; c' étoient autant de jours de triomphe
pour la beauté de la jeune esclave ; un murmure
flatteur prévenoit son arrivée dans la salle du
festin ; sa présence attachoit tous les yeux, et
sur-tout ceux de Ranulphe seigneur austrasien,
envoyé par Sigebert auprès de Clovis. Archambaud
le distinguoit parmi les étrangers qu' il admettoit
à sa familiarité ;
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il l' honoroit même de sa confiance.
Seigneur, lui dit Ranulphe, un jour qu' ils se
promenoient écartés de la foule des courtisans, me
seroit-il permis de vous demander pourquoi au faîte
de la grandeur, l' égal en quelque sorte des rois,
vous paraissez ne point jouir de votre bonheur ?
Que reste-t-il à desirer à votre ambition ?
-l' ambition, Ranulphe, ne suffit pas pour rendre
heureux ; votre coeur n' auroit-il jamais connu
d' autres sentiments ? Ranulphe demeure quelque
moment sans répondre : -seigneur, je sçais que la
gloire, l' estime publique, l' amitié peuvent partager
nos voeux. -sans doute, une sensibilité éclairée
doit éprouver ces besoins : mais Ranulphe... vous ne
parlez point de l' amour ? -l' amour ! ... l' amour...
(Ranulphe est troublé, il continue cependant : )
si Archambaud aimoit, Archambaud seroit aimé ;
qui pourroit lui résister ? Ou vous ne vous êtes
pas expliqué, seigneur. -je me suis tu jusqu' à
présent, et je mourrai plutôt
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que de rompre le silence : je ne m' appuierai point
de mon autorité. Jugez si je dois aimer, si je dois
brûler ; l' objet de cette ardeur... qui me coûtera
la vie, est cette charmante esclave... Batilde,
interrompt Ranulphe avec vivacité ? -elle-même :
j' en ai fait présent à ma femme ; Plectrude l' aime
comme sa propre fille, et moi, Ranulphe, je lui
suis attaché par un amour, qu' il m' est impossible
de vaincre. Je ne me cache pas tout ce que la raison,
le devoir sont en droit de m' opposer contre un
semblable penchant ; je ne me dissimule point que ma
faiblesse est criminelle, que mon épouse seule
mérite toute ma tendresse. Je connais mon égarement,
Ranulphe, et je n' ai pas la force de m' en retirer.
L' image de Batilde, sa candeur, sa beauté, ses
graces, l' azur de ses beaux yeux, où le ciel semble
avoir pris plaisir à se peindre dans sa douce
sérénité, voilà ce qui m' occupe, ce qui remplit mon
coeur. J' ai conçu plusieurs fois le projet de lui
parler ; je la vois : et le respect, la
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crainte me ferment la bouche ; une jeune fille, une
esclave fait trembler le maire du palais de Neustrie !
Lorsqu' elle me verse à boire, sa rougeur, son
embarras me charment ; mes regards cherchent les
siens, et elle détourne la vûe en soupirant. Depuis
quelque temps, elle m' approche avec plus de
timidité... non, je ne serai point son maître pour
abuser de sa situation ; j' ignore leur rang ;
Edmond persiste à me faire un secret de sa
destinée... quels qu' ils soient, ils me servent, et je
dois les protéger ; je dois révérer davantage
les vertus de Batilde. Tout ce que l' honneur permet
à mon amour, c' est de briser leurs fers, de les
affranchir ; ils ne seront enchaînés ici que par
mes bienfaits... je pense, Ranulphe, que vous
m' approuvez ? -je reconnais, seigneur, le digne
successeur d' Aega : mais jettez un voile sur le
motif qui vous anime ; épargnez à Plectrude le
chagrin d' avoir une rivale ; que la générosité
seule paraisse vous avoir inspiré dans
l' affranchissement de vos deux esclaves ;
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sur-tout, seigneur, efforcez-vous de repousser une



passion... Archambaud le regardant d' un oeil
inquiet : -Ranulphe... il y a quelques instans
que vous étiez moins sévère ?
Ils se quittent tous deux déconcertés, tous deux
jaloux, et éperdument amoureux de Batilde.
Emma se trouve avec son amie. -nous sommes seules,
ma chere Batilde ! Tu m' as quittée bien
précipitamment ! Ah ! Que mon coeur étoit impatient
de s' épancher dans le tien ! J' ai besoin de tes
conseils, de ton amitié, de ta compassion ; il
faut que mon ame toute entiere se découvre à tes
regards (elle court l' embrasser, et portant les yeux
de tous côtés) Batilde, il n' y a que toi qui
m' entendes... Batilde, plains ton amie ; et elle
répand des larmes.
Batilde lui témoigne tout l' intérêt dont son ame
douce et tendre étoit susceptible ; elle cherche à
la consoler. Je suis enfin, lui dit Emma, éclairée
sur la cause du trouble qui m' agite ; j' ai pénétré
dans les replis
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de mon coeur, et j' y ai surpris un sentiment bien
différent du sentiment pur et innocent qui m' unit
à ma chere Batilde ! ... -Emma, expliquez-vous...
-c' est de l' amour que je ressens, et j' en serai la
malheureuse victime. Alors ses pleurs redoublent.
De l' amour, interrompt Batilde avec une espèce
d' agitation ! -le plus violent... le plus
coupable ; je manque à la vertu, à la reconnaissance,
à tout. Plectrude me comble de bienfaits ; c' est
elle qui m' a tirée d' un esclavage odieux pour
m' attacher à sa personne, pour me faire en quelque
sorte chérir ma servitude ; que dis-je ? Elle m' éleve
au rang de son amie, me confie ses pensées les plus
secretes, et j' ose aimer...
Emma regarde Batilde, dont la curiosité
impatiente parait voler au-devant de ce qu' elle
va apprendre.
Le croiriez-vous, vertueuse amie, reprend Emma ?
C' est son époux, mon maître... Archambaud que
j' aime... vous aimez Archambaud, s' écrie Batilde !
Avec
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transport, répond Emma, d' autant plus vivement,



que je m' efforce de renfermer dans mon sein cette
passion qui fait tous mes tourmens, et dont j' ai
honte à mes propres yeux. Concevez, par cet aveu,
l' excès de mon amitié ; je vous révele... et il
vous aime, demande Batilde d' une voix tombante,
et ne la laissant point achever ? ... -tout
m' engage à me flatter qu' il m' aimeroit... vous me
quittez, Batilde ! Vous m' abandonnez ! J' avoue
que ce témoignage de ma franchise offense votre
sagesse : mais ayez pitié d' une amie...
soutenez-moi... elle ne m' entend plus ! Elle me
fuit ! Hélas ! La vertu doit-elle avoir cette
sévérité ? N' est-ce pas le premier de ses devoirs
de secourir l' humanité malheureuse ? Et une
semblable passion n' est-elle pas le comble du
malheur ? Ah ! Batilde, Batilde, peut-être
n' aurez-vous pas toujours cette insensibilité ? Il
viendra un tems où vous pourrez connaître par votre
propre coeur, tout ce que souffre le mien ;
cruelle amie ! Je serai vengée.
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Archambaud plus épris chaque jour de son esclave,
observa qu' elle l' évitoit avec soin. Elle montroit
encore plus de réserve et de circonspection dans
toutes les circonstances qui l' approchoient de
son maître. Le maire entroit-il chez Plectrude,
Batilde trouvoit des prétextes pour s' éloigner ;
aucun de ses mouvements n' échappoit à la vue
pénétrante d' un amant. Et quels yeux sont plus
perçants que ceux de l' amour ? Qu' on a eu tort de
nous le représenter avec un bandeau ! La jalousie
ajoûte encore à la vivacité de ses regards.
Archambaud rencontre Ranulphe près de
l' appartement de Batilde et de son pere ; il
avoit déjà des soupçons : il ne doute plus que ce
ne soit l' amour qui amène en cet endroit le
seigneur austrasien, qu' il ne soit aimé de Batilde.
Archambaud d' abord eut écouté toute la fureur de
la jalousie : il se ressouvient de son rang ; il
retourne sur ses pas, en se disant dans le fond du
coeur : mes malheurs ne sont que trop assurés ;
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Batilde aime, me dédaigne, et c' est Ranulphe qu' on
me préfere ! C' est Ranulphe qui est aimé ! ... je



parlois de les affranchir ! Ah ! Qu' ils soient au
rang de mes plus vils esclaves ! Qu' ils rampent dans
les travaux les plus humiliants ! ... éloignons
Batilde de ma vûe ; éloignons-la pour jamais...
éloigner Batilde de mes yeux, lorsqu' elle règne
avec tant d' empire sur mon coeur, lorsque son image
y est gravée si profondément ! Laisser passer un
jour, un jour entier sans goûter le plaisir de la
voir, de l' adorer en secret ! L' affliger !
Appesantir le joug de sa servitude ! Faire couler
ses larmes... les larmes de Batilde ! ... ai-je pu
seulement en concevoir la pensée ? Et quand elle
seroit aimée de Ranulphe ! Quand elle l' aimeroit !
Ai-je oublié qu' on ne peut imposer des loix à son
coeur ? Est-ce à moi de vouloir tyranniser celui de
Batilde ? Moi, qui ne suis pas maître d' ôter à la
tendresse un seul de mes sentiments ! Moi, pour qui
cependant un soupir est une faiblesse, un crime
impardonnable ! Elle me préfere Ranulphe !
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Et cette préférence doit-elle me surprendre ? Est-ce
la grandeur qui fait aimer ? Une esclave n' a-t-elle
pas à mes regards plus de charmes que n' en auroient
toutes les souveraines de la terre ? ... je vais
les rendre libres... peut-être la reconnaissance
produira-t-elle ce que n' a pu inspirer l' amour ;
Batilde a de la vertu ; la vertu est généreuse :
elle sera du moins sensible à mes bienfaits.
Archambaud ordonne qu' on fasse venir Edmond :
-Edmond, je vous affranchis, vous et votre
fille... vous pleurez ! -ah ! Seigneur, pardonnez
si je ne réponds pas en ce moment à l' excès de
vos bontés. Je croyois que l' esclavage étoit le
comble des malheurs : j' éprouve qu' il en est de
plus cruels... nous ne pourrons profiter de votre
générosité, ajoûte-t-il en versant un torrent de
larmes ; ma fille... -Batilde... eh bien ?
Batilde... -seigneur... elle est expirante !
-Batilde ! ... -elle n' a plus, selon les
apparences, que quelques heures à vivre.
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Archambaud est prêt à perdre l' usage des sens ;
un de ses esclaves le soutient ; il se releve de
cet accablement : -il faut que je la voie, que



je voie Batilde ; Edmond, conduisez-moi à son
appartement, allons... (et en marchant il lui
demande : ) et d' où vient ce mal subit ? -il y a
quelque temps, seigneur, qu' elle est dévorée d' un
sombre chagrin... -d' un sombre chagrin ! Ah !
Dit Archambaud, dans le fond de son ame : elle
aime, elle aime Ranulphe ! J' ai employé tout,
poursuit Edmond, sollicitations, prières, menaces,
plaintes ; rien n' a pu la déterminer à me découvrir
la cause de cette mélancolie, qui aujourd' hui la
précipite au tombeau ; ce matin elle a beaucoup
pleuré ; elle est tombée ensuite sans connaissance
dans mes bras... oui, seigneur, l' unique consolation
qui me restoit dans l' univers va m' être enlevée !
Ma chere fille ! Archambaud embrasse Edmond
avec un profond gémissement : -sans doute, il
est affreux d' être privé de Batilde !
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Ils arrivent à son appartement. Plectrude, suivie
de ses esclaves, étoit accourue à son secours ;
elle la tenoit renversée sur son sein ; Emma
vouloit lui prendre une de ses mains, et il sembloit
que Batilde repoussoit Emma. Quelle image pour les
coeurs sensibles, pour un amant ! Un voile
détaché, des cheveux blonds épars, le front de
la beauté même, couvert des ombres de la mort,
ces yeux enchanteurs, dont Archambaud avoit
tant éprouvé la puissance, fermés à la lumiere,
de longues paupieres noires, couchées sur un
teint que la pâleur rendoit encore plus
intéressant !
Archambaud s' élance vers Batilde en s' écriant :
Batilde ! à ce cri, elle fait un mouvement,
r' ouvre les yeux, jette ses regards sur Archambaud,
sur Emma, la repousse encore, et retombe dans
les bras de Plectrude. Batilde, quelques instans
après, tend la main à son pere qui fondoit en
pleurs, puis se tournant vers Archambaud, elle
lui dit, en jettant un long soupir : c' est vous,
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seigneur ! Et elle baisse aussi-tôt la tête du
côté de Plectrude, avec un mouvement de désespoir.
Archambaud est obligé de se rendre aux ordres
de Clovis qui l' attend ; il revient plusieurs



fois sur ses pas pour recommander Batilde avec
instance, et avant que de sortir, il approche d' elle
en tremblant, et lui dit tout bas : vous serez
satisfaite ; son pere et Plectrude étoient alors
éloignés.
Le roi, dans son entretien avec Archambaud, fait
entrer à chaque instant l' éloge de Batilde.
Qu' elle est belle, redit plusieurs fois le
monarque ! Et que sa douceur augmente l' éclat de
ses charmes ! Qu' on aime à ressentir leur pouvoir !
Comment la nature s' est-elle plue à combler de
tous ses dons une esclave... et quelle reine
n' envieroit Batilde ? Il n' est pas possible
qu' elle sorte d' un sang vulgaire... Archambaud,
après l' état, Batilde doit être le premier objet
de vos soins.
Archambaud rempli de sa douleur, goûtoit une
espece d' adoucissement à entendre louer Batilde,
et à pouvoir pleurer en liberté
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devant son maître ; il prodigue de nouvelles
louanges, parle avec transport des attraits, des
vertus de la jeune personne, et apprend au prince
qu' il l' a affranchie elle et son pere. Clovis
avoit vû Batilde dans plusieurs occasions ; il
se hâte de congédier son ministre, lui fait part
de ses volontés, et répete : Archambaud, que
Batilde fixe toutes vos attentions.
Plusieurs jours se passent dans les craintes et
dans les larmes. Depuis Archambaud et Plectrude
jusqu' au dernier des esclaves, tout adoroit
Batilde ; tous les coeurs étoient pénétrés de
sa modestie, de sa beauté, et sur-tout de sa
bienfaisance ; il n' y avoit point de malheureux
qui ne courût l' implorer, et quand elle étoit
forcée de refuser, ses refus mêmes avoient un
charme qui leur prétoit la douceur du bienfait ;
c' étoit par ses mains que Plectrude répandoit
ses libéralités ; Batilde sollicitoit sans cesse
sa compassion, et souvent elle s' étoit privée de
ses effets les plus nécessaires pour soulager les
pauvres.
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Archambaud et sa femme ne quittoient point Batilde.



Enfin elle revient à la vie ; les allarmes sont
dissipées ; sa beauté a repris son éclat ; il
lui restoit cependant un air de langueur, qui,
peut-être la rendoit encore plus touchante ; elle
excitoit cet intérêt que l' on peut appeller le
plus doux et le plus fort des charmes : c' est celui
qui inspire le sentiment, qui en fait goûter
toute la tendresse, la volupté délicate, d' où
naissent ces passions, que, loin de les affaiblir,
l' habitude et le temps affermissent, et qu' on
emporte au tombeau.
Les premieres paroles que prononce Batilde sont
pour remercier ses bienfaiteurs de son
affranchissement. Non, madame, dit-elle à Plectrude,
en lui baisant la main, Batilde ne perdra jamais
le souvenir de vos bontés ; elle sera toujours
votre esclave ; et elle regarde Archambaud,
soupire, et continue d' une voix embarrassée : mais,
madame... permettez que je sois employée à votre
service seul... je ne sortirai d' auprès de vous,
que pour aller consoler la vieillesse
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de mon pere ; il a mes sentiments : il vous restera
toujours attaché par les liens de la reconnaissance.
Plectrude l' embrasse. -Batilde, vous n' êtes plus
mon esclave : vous êtes mon amie ; vous, et Emma
que j' affranchis aussi, vous me ferez supporter
l' ennui, le poids de la grandeur ; c' est dans le
sein de toutes deux que ma confiance se plaira à
s' épancher. Ma fille, vous ne connaissez pas les
peines qui empoisonnent les faibles plaisirs que
procurent la fortune et le rang ! Ce sont les
personnes élevées qui ont le plus besoin des
douceurs et des consolations de l' amitié, et la
vôtre ne m' est que trop nécessaire. Mais, je vous
parle d' Emma ; je m' apperçois que vous êtes moins
liées : d' où vient ce refroidissement ? Emma
cependant vous aime avec tendresse ; elle vous en a
donné des preuves dans votre maladie. -Emma m' est
chere, madame... et Batilde ne sera jamais
ingrate... -je veux que vous soyez toujours amies.
Emma paraît ; Plectrude poursuit : embrassez-vous.
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Emma court dans les bras de Batilde, qui obéit,



et repousse ses larmes ; elle se trouve enfin seule
avec son pere.
Qu' avez-vous fait, ma fille, lui demande Edmond,
d' un air sombre et mécontent ? Nous sommes libres,
et nous sommes encore dans ces lieux ! Tout nous
retrace ici notre esclavage ; tout nous parle de la
flétrissure de la servitude, nous montre nos fers
à peine brisés, et Batilde semble les regretter !
Le nom de maître n' offense point ses oreilles ! Elle
ose me faire partager sa honte, me prêter la
bassesse de ses sentiments, flatter Plectrude et
Archambaud de l' espoir que la reconnaissance
m' enchaînera auprès d' eux ! La reconnaissance
n' ordonne point l' avilissement de l' ame ; on peut,
on doit mourir pour ses bienfaiteurs : mais servir !
Quel mot ! Quelle image il entraîne ! Ah ! Ma
fille ! ... je l' ai perdue ! Ma fille eut été la
premiere à presser notre départ ; ma fille eut
préféré la retraite la plus obscure, une chaumière,
une caverne, une caverne l' asyle de la liberté, à
ce palais brillant, où
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retentit encore le bruit de nos chaînes ! ... va,
rampe, sers, connais des maîtres ; j' irai moi
seul, exhaler mon dernier soupir, loin d' un
séjour qui m' est odieux, loin d' une fille...
indigne de sa naissance ! Lâche Batilde ! ...
est-ce à ces traits que te reconnaîtroit ta mere ?
Qu' elle est heureuse de n' être plus ! -ô mon
pere, mon pere ! Est-ce vous qui me percez ainsi
le coeur ? Et depuis quand avez-vous découvert en
moi des sentiments qui ne répondent point à la
noblesse des vôtres ? J' avois cru que nous pouvions,
sans rougir, augmenter le nombre des heureux qui
vivent auprès d' Archambaud et de Plectrude.
Eh ! Quelles sont nos ressources ? Sans bien,
comment soutiendrez-vous vos jours ? -sans
l' honneur, qu' est-ce que la vie ? Comment
j' existerai ? Je déchirerai le sein de la terre ;
je l' arroserai de mes sueurs, de mes larmes ; j' en
arracherai assez d' aliments pour entretenir notre
vie malheureuse... nous ne serons point esclaves ;
(il embrasse sa fille avec une sombre fureur) nous
serons

p130



libres ! Je te l' ai déjà dit ; je m' apperçois
qu' une secrete inquiétude te dévore : voilà
l' origine de ta maladie... ma fille... Ranulphe
est toujours sur tes pas ? -Ranulphe, mon pere...
-tu ne sçais point... tu ne dois aimer que la
liberté, la vertu, l' honneur... ton rang... je
t' apprendrai un jour quels sont tes droits, tes
devoirs ; supporte l' infortune ; profite du
bienfait d' Archambaud, et fuyons de ce palais.
-je suis prête à vous obéir ; mon pere, je vous
suivrai ; oui... je vous suivrai... nous nous
séparerons pour jamais d' Archambaud.
à ces derniers mots, Batilde laisse échapper un
torrent de larmes, et son pere va tout préparer
pour leur départ.
Archambaud cependant livré à ses réflexions, ne
pouvoit se résoudre au sacrifice qu' exigeoit sa
générosité. Il faut, se disoit-il, que je
détruise, que j' anéantisse un penchant qui fait
l' unique douceur de ma vie ; que je porte Batilde
dans le sein d' un autre ; que Ranulphe possede
tant de charmes ; et je serai témoin de la
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joie de mon rival ! Je serai l' instrument de son
bonheur ! ... de son bonheur ! ... encore, si
Batilde n' avoit point aimé, qu' elle eût été
indifférente qu' elle eût accablé tous les hommes
de sa haine ! ... mais, c' est moi seul qu' on
déteste ; elle ne peut dissimuler sa tendresse pour
Ranulphe ; elle me refuse jusqu' aux sentiments de
la reconnaissance, de la compassion ; elle dédaigne
de voir les tourments qu' elle cause... elle les
voit et jouit de mes souffrances ! Eh ! Où m' égare
un malheureux amour ? Batilde est vertueuse ; il
lui est permis d' aimer Ranulphe ; Ranulphe peut
disposer de son coeur, de sa main... mais, moi, je
suis lié à une épouse, que je dois respecter,
adorer. Si Plectrude lisoit dans mon ame ! ...
efforçons-nous de lui déguiser mon crime ; ayons la
force d' aimer Batilde... pour elle-même ; soyons
assez maître de nous pour faire son bonheur ; qu' elle
soit heureuse, et qu' au faîte de l' élévation, je sois
le plus à plaindre des mortels.
Archambaud étoit agité par tous les orages
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de l' amour, de la jalousie, et du désespoir. Pour
un moment où la vertu triomphoit, il y en avoit
mille autres où elle étoit vaincue.
Le maire fait demander un entretien secret à
Ranulphe, qui vient, et demeure surpris de la
tristesse où il le trouve plongé : -dans quel état
vous vois-je, seigneur ? -Ranulphe, vous devez
reconnaître les effets de l' amour ! Ranulphe,
ayez cette noble franchise qui convient à tous
deux ; songez que c' est à votre ami que vous
ouvrirez votre ame... -ce titre, seigneur, est
ce qui peut me flatter davantage, et je ferai
tout pour le mériter. Parlez ; qu' exigez-vous ?
-une confiance entiere, et dont je n' abuserai
point... Ranulphe... vous aimez Batilde ?
-seigneur... -n' hésitez point à me l' avouer.
-seigneur... sa beauté... sa vertu... il est
vrai... que je l' adore. Vous l' aimez, s' écrie
Archambaud ! Ah dieu ! ... pardonnez-moi,
Ranulphe, ce mouvement involontaire ; il ajoûte
d' une voix étouffée par la crainte : et... elle
vous
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aime ? ... -je l' ignore, seigneur : mais tout
l' instruit de ma passion. Archambaud en versant
des pleurs, et se laissant aller sur un siége.
-Ranulphe, elle vous aime, je n' en puis plus
douter ! ... je n' en doute point ; mais je me
combattrai, je me dompterai... je me dompterai,
j' engage ici ma parole. Vous sçavez que je viens
de l' affranchir ; vous aspirez à l' épouser ?
-Batilde, seigneur, est trop vertueuse pour
recevoir un autre hommage. -sans doute, c' est la
vertu même, et je l' offense par une ardeur
coupable. Ah ! Présentez-moi bien mes devoirs,
mes erreurs ; dites-moi... que je ne peux l' aimer...
que je dois m' en interdire jusqu' à la pensée, que
tous les obstacles... je mourrai en l' adorant !
-vous avez daigné, seigneur, m' honorer de votre
confidence ; permettez-moi de vous plaindre, de
vous chérir, de répandre des larmes avec vous...
s' il le faut, je suis prêt à vous sacrifier mon
amour. -non, Ranulphe, non, épousez Batilde ;
moi-même... moi-même, je lui parlerai en votre
faveur ; vous connaîtrez
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votre ami. -je ne sçais point de quels parents
elle tient la vie, mais Batilde... -ne peut être
que d' une naissance illustre...
Ranulphe, ses vertus, ses charmes ne sont-ils
point au-dessus des titres les plus brillants ?
Batilde est faite pour regner sur votre coeur,
sur l' univers entier ; quelle reine est égale à
Batilde ? N' appercevez point mon trouble, mon
désespoir ; allez, vous serez content ; dussé-je...
je veux faire la félicité de tous deux... je la
ferai. Laissez-moi, laissez-moi ; je voudrois vous
cacher à vous, à moi-même ce désordre affreux de
ma raison, de tous mes sens.
Ranulphe se retire.
Eh bien ! S' écrie Archambaud, me suis-je assez
immolé ? J' ai promis... mille fois plus que de
m' arracher la vie. Ah ! S' il ne falloit que mourir
pour obtenir un sentiment, un regard de Batilde ! ...
il est donc vrai ! Il l' aime ! ... il est aimé !
Il ne m' est plus possible d' en douter ! Malheureux
Archambaud ! Le faible soulagement de
l' incertitude t' est même refusé ! Ah ! Coeurs
ulcérés et jaloux
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de ma grandeur, cessez de me porter envie ; si
vos regards pénétroient dans mon ame... vous-mêmes
seriez touchés de ma peine !
Batilde rencontre Emma, et se jette dans ses
bras en pleurant. -ma chere Emma... je vais vous
quitter ! -que dites-vous ? -mon pere, depuis
notre affranchissement, a formé la résolution de
s' éloigner de ces lieux ; il m' emmène avec lui ;
j' abandonne pour jamais Plectrude... Archambaud...
Archambaud dont les bienfaits... Emma, que je
suis à plaindre ! -et sont-ils informés du
dessein d' Edmond ? -je crois qu' ils l' ignorent
encore. -ils ne vous laisseront point partir.
-Emma, il faut que je suive mon pere ; je le
dois... des sanglots interrompent Batilde.
-Plectrude ne le souffrira point ! Batilde,
où trouverez-vous des coeurs qui vous soient plus
attachés ? Ce ne sont point des maîtres : ce
sont des amis tendres. Je ne vous parle pas du
chagrin que me causeroit notre séparation ;
votre sagesse... ma sagesse, reprend
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Batilde en regardant Emma et en soupirant.
-elle m' est nécessaire ; c' est de vous seule
que j' attends du secours contre moi-même. Aidez-moi
à me guérir d' une passion qui me rend criminelle
à mes propres yeux. -Emma... et il paraît
toujours vous aimer ? -je veux rejetter tout
ce qui nourrit un tel attachement... que vous êtes
heureuse, ma chere Batilde ! Vous ne connaissez
point l' amour. -je ne le connais pas ! ... Baltide
s' arrête à ce mot ; elle continue : -Emma... ce
départ me fera mourir ; dites à mon ancien maître...
il le sera toujours... Emma... mes fers ne sont
point brisés.
Elle alloit poursuivre, quand un esclave effrayé
vient au-devant d' elle. -hâtez-vous de me suivre ;
votre pere touche au moment de perdre la vie
-mon pere ! -un sanglier pressé par des chasseurs,
s' est jetté sur lui, et l' a blessé mortellement.
Emma soutient Batilde tombée dans ses bras sans
connaissance. à peine est-elle revenue de son
évanouissement, qu' elle
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s' efforce de marcher appuyée sur l' esclave.
Batilde arrive et trouve Edmond baigné dans son
sang ; elle ne peut que s' écrier : ô mon pere !
Et elle est renversée à ses pieds. -reprends tes
sens, ma fille, profitons du peu de moments que
j' ai à vivre ; tu pleureras ma mort, quand je ne
serai plus qu' une froide cendre. écoute-moi,
tandis que mon coeur peut encore s' épancher dans
le tien ; mon ame ne s' est arrêtée que pour toi
seule, que pour les intérêts de ma chere Batilde.
Je ne te cacherai point ma situation, ma fille :
je vais mourir. Nous allons être séparés pour
toujours ; recueille les derniers sentiments du
pere le plus tendre. Ton rang, ta famille te
sont encore inconnus : ce secret te sera révélé ;
je vais le confier à la discrétion d' Archambaud ;
c' est dans ses mains, ma fille, que je te laisse...
-mon pere... -je connais Archambaud ; sa
probité m' assure qu' il sera ton appui, qu' il me
remplacera ; il n' abusera
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point du malheur. Tu resteras auprès de Plectrude,
puisque le ciel veut que tu habites toujours ces
lieux, le monument de notre infortune et de notre
ignominie ; peut-être est-ce un de ses bienfaits ;
ce que tu apprendras pourroit t' inspirer de
l' orgueil, et ce palais te rappellera sans cesse
nos disgraces et tes fers. Quels que soient tes
destins, Batilde, souviens-toi que la vertu est
la premiere dignité. Tous les titres se confondent,
s' éclipsent ; ma fille, tu l' as éprouvé : mais
nos ravisseurs n' ont pu nous ôter la noblesse de
l' ame ; nous l' avons conservé ce bien précieux
sous le joug de l' humiliation, dans les horreurs
de la pauvreté. Cette élévation, cette fierté
du coeur que rien ne sçauroit abbatre, voilà
l' héritage que tes peres t' ont transmis : mérite
de le posséder. Songe sur-tout que ces faiblesses
attachées à ton sexe, ne sont pas faites pour
Batilde ; peu d' hommes sur la terre sont en droit
de porter le nom de ton époux ; que cet aveu te
suffise. Commande à ton ame d' écarter ces
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mouvements qu' il faut abandonner aux ames
vulgaires ; promets-moi de ne pas aimer Ranulphe.
-Ranulphe... je vous l' ai dit, mon pere ; il m' est
indifférent, odieux. -c' est assez te parler de tes
devoirs, ma chere fille ; j' emporte au tombeau la
douce idée que tu seras digne de moi ; embrasse ton
malheureux pere... va, laisse-moi pour quelques
moments ; j' attends ici Archambaud. Tu reviendras...
tu recevras mes derniers soupirs.
Emma avoit suivi de loin son amie ; elle la prend
dans ses bras, et mêle ses larmes aux siennes.
Archambaud s' étoit rendu auprès d' Edmond.
-seigneur, pardonnez, si je vous ai prié de venir
me voir. -Edmond, vous n' êtes plus mon esclave,
vous êtes un homme libre, et quand vous n' auriez à
mes regards que le titre de malheureux, je prendrois
plaisir à vous marquer de la déférence... vous êtes
le pere de Batilde. (ce fut avec un soupir que le
maire prononça ce nom) votre état me touche,
poursuit-il ;
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j' employerai tout pour hâter votre guérison ;
Edmond, vous m' êtes cher. -je suis sensible,
seigneur, à ces témoignages de bonté : mais ne
parlez point de me guérir ; le songe de la vie
est fini pour moi ; j' ai desiré votre présence,
pour vous communiquer des secrets importants.
-vous pouvez me les confier ; c' est dans le sein
de l' honneur et de l' amitié que vous les
répandrez. -je ne doute point, seigneur, de votre
probité, et je ne veux point d' autre garant entre
nous ; votre amitié m' eut honoré : mais vous ne
m' avez vu... qu' un vil esclave... vous ne sçaviez
pas quelles mains portoient vos fers. -j' aurois
cru offenser l' humanité, si j' eusse voulu employer
avec vous l' autorité de maître ; malgré mon extrême
envie d' être éclairé sur votre sort, sur celui
de votre fille, j' ai respecté votre silence... le
pere de Batilde ne peut être que d' une naissance
élevée. -seigneur, je suis né dans ce rang auquel
cédent tous les autres... vous voyez... vous
voyez le plus malheureux des hommes,
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et un des premiers rois de l' Angleterre.
-qu' entends-je, seigneur ? Batilde est la fille
d' un roi ! ... ô ciel ! Et pourquoi m' avez-vous
privé du plaisir de vous offrir mes hommages ?
Batilde est la fille d' un souverain ! -du
monarque le plus infortuné. Apprenez mes horribles
revers, et jugez si je les ai soutenus avec
courage.
Edmond se soulève, s' appuie sur un bras, et
continue ainsi, en rappellant ses forces.
Oui, seigneur, le trône a été mon berceau. Mon
ayeul est Ethelbert, roi de Kent, je suis ce
malheureux Ermenfred... -le frere d' Ercombert !
-lui-même, que ce frere dénaturé a contraint
d' abbandonner ses états ; au mépris de mes droits,
ma couronne a passé sur sa tête ; la victoire s' est
obstinée à favoriser l' injustice et l' usurpation ;
tout m' a trahi ; tout s' est rangé du parti
d' Ercombert ! J' ai vu, seigneur, j' ai vu égorger
sous mes propres yeux, ma femme, deux enfants,
héritiers de mon sceptre, et qui sans doute auroient
vengé leur pere ! La seule Batilde me restoit ; un
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esclave, qui nous étoit dévoué, dérobe son enfance
aux recherches de nos persécuteurs. Mes partisans...
je n' en avois plus, j' étois malheureux ; un
souverain dans la disgrace ne differe guères du
dernier des infortunés. Hélas ! J' étois le plus à
plaindre des hommes ! Je me sauve dans les
montagnes d' écosse, emportant ma fille dans mes
bras ; un antre nous sert d' asyle ! Les premiers
regards de Batilde s' ouvrent sur le tableau
effrayant de l' adversité ; c' est dans l' opprobre
et les souffrances mêmes de la misere, qu' est
élevée la fille des rois ; voilà où elle a puisé
le peu de vertus, qui seront son partage, où elle
a appris à supporter avec fermeté les caprices de
l' aveugle fortune, à conserver la seule grandeur
qu' on ne puisse nous ravir, la grandeur de l' ame.
Combien de fois ai-je pleuré sur son sort, quand
j' opposois au mien une infléxibilité opiniâtre !
L' amour paternel et la soif de la vengeance étoient
les deux passions qui soutenoient mes jours, qui
m' enflammoient ; je n' ai pu satisfaire l' une, et
je n' ai
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contenté l' autre que faiblement... ma fille a été
esclave ; vous avez fait tomber ses fers : mais
elle n' est pas reine, et j' expire sans cette
espérance ; je ne lui laisse que la vie, et
l' exemple de la vertu malheureuse et inébranlable.
Ce n' étoit pas assez d' avoir perdu le trône, ma
famille, l' espoir de remonter au rang de mes peres,
et de punir un frere coupable : j' étois réservé à
de nouveaux coups.
Il sembloit que la fortune insatiable de mes peines
et de mes humiliations, voulût encore me disputer
cet antre que je partageois avec des bêtes féroces
moins cruelles qu' Ercombert. Des brigands
descendent sur ces bords, nous arrachent de cette
demeure sauvage, moi et ma fille, nous traînent
enchaînés sur leur vaisseau, et nous exposent en
vente comme les plus vils des humains ; un de vos
officiers nous achéte... nous servons ! (à ce mot
des larmes échappent à Edmond) au moment que vous
nous affranchissez, j' apprends que l' usurpateur a
cessé de vivre, que la brigue
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et l' ardeur de regner divisent ses fils ; j' allois
avec ma fille, réveiller la foi et le zele
endormis dans le coeur de mes sujets, éprouver
s' il étoit possible qu' il me fût resté des
amis ! ... et je meurs ! Le ciel se déclare contre
moi ; c' est ainsi qu' il se joue de nos projets, de
nos voeux ! Il s' oppose au bonheur de Batilde !
Je lui ai toujours caché ses parents et sa
naissance : je craignois que quelque indiscrétion
ne l' exposât à la fureur vigilante de mon frere et
de ses enfants ; et j' attendois qu' elle eût atteint
un âge plus propre à une confidence aussi
importante ; c' est à votre prudence éclairée,
seigneur, à décider quand il sera temps de lui
révéler ce grand secret.
Seigneur, répond Archambaud, m' avez-vous si peu
connu, que vous ayez balancé un instant à me
découvrir qui vous étiez ? Vous esclaves ! Vous
faits pour être l' objet de mes soins
respectueux ! ... c' est à Batilde à commander...
-vous sçavez, Archambaud, que des intérêts
politiques lioient Clovis avec le perfide
Ercombert.
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Je croyois avoir tout à craindre en me découvrant
à la cour de Neustrie ; j' ai mieux aimé m' abaisser,
ramper dans la servitude ; vous jugez combien ma
fille m' est chere : il s' agissoit de conserver ses
jours... elle vit ; daignez prendre mes sentiments
pour elle. -seigneur, rien n' égalera mon respect,
ma tendresse ; et qui n' adoreroit Batilde ? ...
Archambaud étoit prêt à se trahir ; il reprend :
sa vertu... -sa vertu, si vous ne l' appuyez, ne
suffit point pour la préserver des piéges de son
coeur et de sa jeunesse, et son époux ne peut être
qu' un souverain, ou quelqu' un qui soit presque
l' égal d' un monarque, qui, comme vous, ait le droit
de s' asseoir sur les premiers dégrés du trône ;
(Archambaud ne peut retenir un soupir) qu' elle
soit l' amie, la fille de la généreuse Plectrude ;
empêchez sur-tout que Ranulphe... -il ne
l' épousera point, seigneur... personne... Batilde
sera traitée avec tous les égards qui lui sont
dûs : n' en doutez point, mais... permettez que je
vous quitte ; je veux qu' on vous
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transporte dans mon appartement... -je vous rends
graces, Archambaud, de vos attentions ; elles
éclaireroient un mystere qui doit n' être sçu que
de vous. Je puis mourir ici. Qu' ai-je besoin en
ce moment de l' éclat des grandeurs ? Hélas !
Quarante ans d' adversité ne m' ont-ils pas appris
que je n' étois qu' un homme, et que le choix des
lieux importe peu à nos derniers soupirs ?
Réservez vos bontés pour ma fille... qu' elle vienne
fermer mes yeux.
Archambaud se sépare d' Edmond en lui cachant sa
douleur ; il rencontre sur son passage plusieurs
de ses esclaves ; il ne peut s' empêcher de leur
dire : je veux que tout ici considere Batilde, la
respecte, lui soit soumis ; après Plectrude...
elle est faite pour vous donner des loix.
Batilde s' offre à ses regards ; elle alloit chez
son pere ; oui, poursuit le maire, tout dans ces
lieux, madame... vous obéira, et suivra mon
exemple ; votre situation me pénétre... Batilde...
croyez qu' Archambaud sent tous vos malheurs,
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et qu' il voudroit les réparer.
Il la quitte, et s' accuse bientôt en secret d' en
avoir trop dit. Batilde, au milieu de son
désespoir, avoit été frappée du trouble et du
discours d' Archambaud ; elle n' en démêloit point
le sens ; toutes ces idées ont bientôt fait place
au spectacle cruel qui l' accable ; elle trouve
Edmond expirant, qui n' a que la force de lui
tendre la main, et qui tombe ensuite dans ses bras,
et meurt sans pouvoir lui parler.
Plectrude cherchoit à consoler Batilde : elle
lui servoit de mere ; Archambaud avoit confié à
sa femme le secret de la naissance de la fille
d' Edmond. Il couvroit de ce prétexte imposant
aux yeux de Plectrude, tous les sentiments et les
égards sans nombre qu' il laissoit échapper en
faveur de Batilde. Sa passion augmentoit,
quoiqu' il fit sur lui-même des efforts prodigieux
pour l' étouffer et la détruire. Ranulphe voulut
lui rappeller sa promesse : tout est changé, lui
répond Archambaud, d' un ton qui décéloit son
embarras. -ne m' aviez-vous pas,
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seigneur, donné votre parole ? -je ne m' en
défends point : je la remplirois, s' il étoit en
mon pouvoir ; accusez la fortune : c' est-elle qui
met un obstacle invincible à vos voeux. -que
dites-vous ? -qu' il faut renoncer, et pour
jamais, à vos prétentions sur Batilde ; qu' il
vous suffise de sçavoir qu' elle ne sera point,
et qu' elle ne peut être votre épouse. -et c' est
vous, seigneur, qui me portez ces coups ! ... si
votre dignité...
l' austrasien fait, à ce mot, éclater quelque
emportement. -vous oubliez que vous parlez au
maire du palais de Neustrie... je suis prêt à
vous offrir tous les genres de satisfaction, que
l' honneur exige ; je suis français, Ranulphe :
c' est vous dire que je ne sçais point me prévaloir
de mon rang, pour refuser de me mesurer avec qui
que ce soit ; mais je vous le redirois, les armes
à la main : Batilde n' est point... vous ne
pouvez l' épouser ; gardez-vous de croire que
j' écoute ici ma passion ; Archambaud ne connait
point ces mouvements honteux.
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Vous-même me rendrez justice, quand vous sçaurez
les raisons qui s' opposent à ce mariage... un
jour, elles seront publiques.
Le maire n' attend pas la réponse de son rival ; il
l' abandonne aux soupçons qu' il est permis à un
amant jaloux de concevoir.
Ah, cruel ! S' écrie Ranulphe, livré seul à ses
transports ! Quelles raisons détruisent mon
bonheur, si ce n' est ton criminel amour ? Voilà ce
qui te fait trahir ta promesse ! Tu parles de me
satisfaire ! Je me baignerois dans ton sang ; je
percerois ton coeur, ton perfide coeur : serois-je
plus heureux ? Batilde accepteroit-elle ma main ?
Sçachons ce que je dois craindre, ou ce que je dois
espérer ; si l' amour ne me favorise pas... du moins,
j' aurai pour moi la vengeance.
Ranulphe écrit plusieurs lettres à Batilde, qui
les renvoye avec hauteur.
Elle étoit toujours auprès de Plectrude, fuyant même
les occasions de parler au maire ; la mort d' Edmond
avoit approfondi les progrès de sa mélancolie ;
l' image de ce
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pere infortuné ne sortoit point de son coeur ;
la seule Emma recevoit ses larmes. Toutes deux
étoient les objets de l' amitié de leur ancienne
maitresse.
Une maladie de langueur vient attaquer les jours de
l' épouse d' Archambaud ; c' est alors qu' éclate
dans toute son activité et sa délicatesse la
sensibilité de Batilde. Impatiente de prodiguer
ses soins à sa bienfaitrice, elle s' abaisse avec
ardeur aux fonctions de la derniere des esclaves ;
toujours la plus prompte à servir Plectrude,
occupée d' imaginer quelque soulagement qui
adoucisse ses maux, s' il ne pouvoit les guérir ;
remplie de ces moindres attentions si essentielles
pour le sentiment, ayant l' ame sans cesse
surveillante au plus faible signe, à un soupir, à
un regard de son amie, empressée de la secourir, de
la consoler, et croyant n' acquitter jamais la
reconnaissance, ni cette humanité si compatissante,
si généreuse, si pleine de charmes dans un coeur
qu' on pouvoit appeller son sanctuaire : telle se
montroit Batilde aux yeux de tout
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ce qui environnoit Plectrude, et à ceux
d' Archambaud lui-même. Que tant de vertus
enflammoient son amour, et que l' estime ajoûte à la
tendresse !
Plectrude, malgré tous les soins vigilants de
Batilde, ne put se dérober à sa malheureuse
destinée : elle expira dans ses bras, en la
recommandant, ainsi qu' Emma, à son mari ; ce furent
ses dernieres paroles.
Cette mort apporta avec soi des changements
inattendus, qui donnoient une nouvelle face à la
situation d' Archambaud. Il consacra ses premiers
moments à des regrets légitimes. En effet,
Plectrude les méritoit : alliée par sa mere à la
maison royale, elle réunissoit à la plus haute
naissance, des agréments, de la vertu, et une
douceur infinie qui l' avoit rendue chere à son époux :
mais la nouvelle passion qui l' occupoit, ne tarda
point à triompher de sa douleur ; le temps du
deuil n' étoit pas expiré, que son coeur s' étoit
déja r' ouvert à des sentiments qui repoussoient,
et alloient détruire l' image de sa
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femme. Galsonte, soeur de Plectrude, prit sa
place dans le palais du maire ; elle voulut bien
se charger de l' administration domestique ;
Batilde et Emma jouirent auprès d' elle des mêmes
avantages et de la même considération ; elles
retrouverent, en quelque sorte, dans Galsonte,
l' amie que la mort leur avoit enlevée.
Toutes les illusions de l' amour vinrent alors
éblouir les yeux d' Emma : elle voyoit sa tendresse
exempte de crime et de reproche, justifiée par la
mort de Plectrude ; elle se voyoit aimée
d' Archambaud, élevée au rang de son épouse ;
c' étoit le séduisant tableau que sans cesse elle
se représentoit. Ma chere Batilde, disoit-elle,
je puis m' abandonner sans remords au penchant qui
me domine plus que jamais ; je puis aimer
Archambaud... je ne doute pas qu' il ne partage
mes sentiments. Vous n' en doutez pas, interrompt
vivement Batilde ? -je me suis apperçue qu' il
cherchoit à me parler en secret... tu ne crains
point que je démente cette vertu, que ton exemple
fortifie ; (Batilde soupire)

p153

mais il m' est permis de me livrer à des espérances
qui concilient mon amour et mon devoir ; ma famille
étoit distinguée dans la Thuringe, ma patrie ;
l' humiliation de l' esclave n' existe plus ; et
d' ailleurs que sont les rangs, les grandeurs aux
yeux de l' amour ? N' avons-nous pas vu un monarque,
Cherebert, épouser les filles d' un ouvrier en
laine ? Venerande, premiere femme de Gontran,
étoit née dans la servitude, et d' un pere domestique
et serf du roi. La sagesse ne s' oppose plus aux
idées flatteuses que je pourrois concevoir... mais
que vois-je ? La pâleur sur ton visage !
Batilde perd connaissance : Emma s' empresse de la
secourir : ce n' est rien, lui dit Batilde, revenue
de son évanouissement ; vos secours... ah ! Ne me
rappellez point à la vie ; ce ne sera pour moi qu' un
tissu éternel de chagrins. -vous pleurez,
Batilde ! -je pleure... Emma... c' est une
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suite de ce mal qui m' a saisie ! ... je suis si
malheureuse ! ... Emma... je vous quitte... j' ai
besoin de repos... elle ajoûte en se retirant :
hélas ! Il ne sera jamais dans mon coeur !
Enfin Archambaud a résolu d' écouter un amour qui
n' a plus que de faibles obstacles à combattre ;
la bienséance est satisfaite ; un an s' est écoulé
depuis la mort de Plectrude ; il s' étoit arrêté
d' abord au projet d' employer Emma pour déclarer
sa passion à Batilde ; c' étoit la vraie cause de
toutes ces marques particulieres de bienveillance
qui avoient abusé la malheureuse Emma ; il forme
le dessein de n' avoir d' autre interprête de sa
tendresse que lui-même. Qui en parlera mieux que
moi, se dit-il avant que de tenter cette démarche ?
Qui pourroit réveler avec autant d' intérêt à
Batilde, tout ce qu' elle m' a inspiré ? Je vais
donc lui faire un aveu, trop long-temps retenu !
Je vais lui offrir et mon coeur et ma main, lui
apprendre qui elle est, les volontés de son pere ;
elle sçaura qu' après Clovis, Archambaud seul
peut oser prétendre à devenir
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son époux. Aurois-je encore à craindre Ranulphe ?
La fille des rois s' oublieroit-elle au point de
sacrifier à son amour ? ... quelle erreur va
m' échapper ! Et n' ai-je pas regardé Batilde comme
une fille obscure, comme une esclave, destinée par
sa naissance à porter des fers ? Et ne l' ai-je
pas adorée ? N' a-t-elle pas pris sur moi un empire
absolu ? Où m' égare un penchant... qui me rendra
peut-être le plus malheureux des hommes ? Si
j' allois essuyer un refus, augmenter le triomphe
de mon rival, lui faire voir par le mépris de mes
voeux combien il est aimé, ajoûter la honte aux
tourments qui m' accablent ! ... l' autorité est dans
mes mains : je traînerai Batilde au pied des
autels ; je l' obligerai à m' accepter pour son
époux. Oui, elle sera ma femme ; les loix, la
religion, la mettront dans mes bras ; je relève
Batilde à sa place ; si Edmond vivoit, Edmond
seroit le premier à presser cette alliance ; je
serai... le persécuteur de Batilde, son plus cruel
ennemi, son détestable ravisseur, plus barbare cent
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fois que les pirates qui l' avoient enlevée et
chargée de chaînes ! ... eh ! Pourquoi ai-je
rompu ses fers ? Quelle est ma générosité ? ...
Batilde verra mes larmes, mon désespoir ; elle
lira dans mon coeur ; je l' emporterai sur
Ranulphe ; Ranulphe aimeroit-il comme moi ?
Ah ! Batilde, il n' y a que mon amour qui puisse
mériter vos regards, et c' est par cet amour que
je veux vous plaire. Qui sur la terre adore plus
qu' Archambaud vos graces, vos vertus ? Qui sent
davantage le bonheur d' obtenir un regard de vos
yeux, de vous idolâtrer ? Il vous falloit une
couronne ; vous ne serez pas reine : mais l' épouse
d' Archambaud ne connaîtra au-dessus d' elle que
l' épouse de Clovis ; votre pere vous étoit cher ;
la vertu est le premier sentiment qui vous anime :
je vais vous confier le secret de votre famille ;
vous en serez digne.
Archambaud impatient de répandre une ame qui ne
pouvoit plus se captiver, court chez Galsonte ;
il y trouve Batilde, qui à son approche veut se
retirer : -arrêtez,
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madame, il est temps de parler, de vous instruire
de ce que je ne dois plus vous cacher : sçachez...
le maire est forcé de rester à ce mot ; des ordres
pressants de Clovis l' appellent à l' instant même
au palais ; il y vole dans l' espérance de revenir
se précipiter aux pieds de Batilde, et de lui tout
déclarer.
Archambaud, lui dit le prince, je vous ai envoyé
chercher pour une affaire, qui peut-être m' intéresse
autant que celles de l' état, et elle ne lui est
point indifférente : il s' agit du choix d' une reine
que je veux donner à mes sujets ; la prudence et le
zèle ont toujours dicté vos avis, et jamais je n' ai
eu plus besoin de vos lumières. Si je ne consultois
que l' amour, je serois bien-tôt décidé ; il y a
long-temps que mon coeur s' est déterminé : mais
je suis roi ; mon peuple m' est cher ; je sçais tout
ce que je dois à la grandeur suprême, et il faut
accorder l' amant et le souverain. Connaissez la
situation de mon ame : j' aime depuis deux ans,
j' aime un objet, que tout condamne
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aux regards superbes du monarque ; il réunit la
beauté, la vertu, la jeunesse, toutes les graces...
le maire éprouve une crainte secrete. Le roi
poursuit : c' est une femme accomplie : mais elle
a été esclave ; j' ignore qui elle peut être, et
selon les apparences, sa condition ne sçauroit
jamais l' approcher du trône.
Archambaud se trouble, pâlit, tremble ; Clovis
continue :
cette femme que j' adore, qui me coûtera la vie,
si mon rang me force à lui immoler mon bonheur,
tous mes voeux, c' est votre ancienne esclave,
Batilde. Batilde, s' écrie Archambaud, du fond
de l' ame ! -oui, répond le monarque, Batilde
elle-même ; je ne puis vivre sans la posséder. Je
prévois tout ce que vous m' allez opposer. Je ne
m' appuierai point de l' exemple de quelques-uns de
mes prédécesseurs : Archambaud, je me traite avec
sévérité... mais Batilde est tout ce que je vois,
tout ce que j' aime ; Ranulphe m' a parlé avec
transport de ses charmes, de
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ses vertus, de son esprit, de cette aimable modestie
qui la rend encore plus belle ; la nature l' a
désignée reine ; le trône lui appartient.
M' arrêterai-je à des conventions qui ne sont point
des loix ? Hélas ! Archambaud, je sens que je
l' adore... que je mourrai, si Batilde n' est point
mon épouse, et cependant je suis roi, je règne sur
les français, et je ne veux rien perdre de ce
respect qui m' est dû, ni de cette considération
personnelle qui me flatte autant que l' éclat du
diadême ; je veux mériter l' honneur de descendre
du grand Clovis. Vous êtes un ministre éclairé ;
vous êtes mon ami ; que l' un et l' autre prononcent
sur mes devoirs, et sur mon bonheur ;
souvenez-vous que Clovis est le plus tendre, et le
plus passionné des amants : mais n' oubliez point
qu' il est roi ; allez, j' attends tout de la décision
de votre amitié et de votre sagesse ; songez que je
m' abandonne à vos conseils ; et revenez promptement
me déterminer sur l' action la plus importante de
ma vie.
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On n' essayera point d' exprimer les divers mouvements
qui agiterent Archambaud ; jamais le coeur humain
ne fut déchiré par une situation plus cruelle et
plus terrible.
Le malheureux amant de Batilde revient, livré à
tous les orages de sa passion ; il va, parcourt
ses appartements avec une sombre fureur, y répand
une consternation générale ; ses esclaves
intimidés s' écartent à son aspect ; il va
s' enfermer dans un cabinet solitaire, et là, il
exhale enfin des transports que la présence du roi
avoit trop long-temps captivés.
Le maire s' écrie, après un long silence : quel
coup de foudre ! Est-ce un songe ? L' ai-je bien
entendu ? Clovis... Clovis aime Batilde ! Il
veut l' épouser, au moment que j' allois à ses
pieds ! ... il ne l' épousera point. Mon maître,
l' état me sont chers : mais Batilde n' est pas un
bien qu' on puisse céder ; c' est moi qui serai son
mari, son amant... content de l' adorer... le
secret d' Edmond restera enseveli dans mon coeur ;
je ne vivrai
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que pour ressentir tout le charme d' une tendresse...
et j' aime le roi, mon devoir, Batilde, quand
d' un mot, d' un seul mot je suis libre de l' élever
au trône, de faire le bonheur de Clovis, celui
de la Neustrie, en lui donnant une reine, le
modèle des vertus ! Quand je puis faire le bonheur
de Batilde elle-même, je balance ! J' écoute mon
amour ! Archambaud l' emporte sur le maire du
palais ! (il semble réfléchir profondément, et se
lève ensuite avec précipitation) Archambaud sera
vaincu. Batilde, vous regnerez ; j' attacherai le
bandeau royal sur votre front ; vous sçaurez un
jour... que j' expirai pour vous. Ah ! C' est vous
donner mille fois plus que ma vie... Batilde...
ingrate ! Ce Ranulphe que tu me préférois,
seroit-il capable d' une pareille action ? J' arrache
mon coeur même ; je ne me remplis que de toi, de
toi seule...
Archambaud retombe sur son siége, la tête appuyée
sur les deux mains, et en pleurant avec amertume ;
un instant après, il se lève avec violence.
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Non, il n' est pas possible... il n' est pas
possible... roi, peuple, que me demandez-vous ?
Ah ! Demandez mes jours, tout mon sang ; ils sont
à vous : mais vous sacrifier... tout ce que
j' aime ! ... tout ce que j' aime ! Eh ! Si je
l' aimois, hésiterois-je à la porter sur le trône ?
N' est-ce pas une place dûe à sa beauté, à sa
condition, à son mérite personnel ? Je trahis son
pere, la vérité, l' honneur, l' état, le monde entier
qui a besoin d' admirer la vertu assise au premier
rang. Puis-je offrir une couronne à Batilde ?
Et il n' y a qu' une couronne qui puisse parer ce
front si plein de charmes. Quel plaisir pour mon
ame sensible d' entendre dire de tous côtés !
" Archambaud est digne de notre reconnaissance, et
de notre amour ; c' est à son choix que nous sommes
redevables d' une reine que nous chérissons, que
nous adorons ; elle essuie les larmes de
l' infortuné ; elle ranime le pauvre ; c' est un
ange de bienfaisance envoyé par le ciel pour
consoler cette terre malheureuse ; après dieu,
c' est Batilde
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que nous nommons dans nos prières. " ... j' entendrai
ces acclamations. Si je ne puis goûter la félicité
publique, du moins elle sera mon ouvrage ; je
servirai l' état ; je serai sa victime ; j' en
mourrai... j' aurai fait mon devoir.
Il retourne auprès de Clovis : -votre choix,
seigneur, est fixé. Archambaud s' arrête à ces
mots, surpris d' un saisissement affreux ; on diroit
que son ame va lui échapper ; il cherche à
déguiser son émotion, et par un effort prodigieux
sur lui-même, il reprend : Batilde, seigneur,
mérite votre tendresse et votre main ; elle est
votre égale ; son pere étoit fils de roi, roi
lui-même, le frere d' Ercombert. Edmond étoit
instruit que des raisons d' état unissoient
l' usurpateur et la cour de Neustrie ; il craignoit
que la politique ne vous obligeât de seconder la
fureur de son frere : c' est ce qui engageoit ce
malheureux prince à nous cacher son sort ; il m' a
tout révélé en mourant ; je balançois à découvrir
son secret aux regards de mon maître : mais,
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seigneur, vous aimez Batilde ; vous la
protegerez ; vous la vengerez de la fortune ;
qu' elle partage le trône avec vous... pour moi,
seigneur, j' ose vous demander un prix de mes
faibles services : souffrez que je me retire...
-vous me quitteriez, Archambaud, quand Clovis
et l' empire vont vous devoir leur félicité !
Jouissez de votre ouvrage... de quelle joie je
ressens l' ivresse ! Quoi ! Je puis épouser
Batilde ! Batilde regnera sur la Neustrie,
comme elle règne sur mon coeur ! Ah ! Tous les
français auront mes sentiments, mes transports ;
tout l' univers adorera, comme moi, Batilde.
Archambaud, comment pourrai-je acquitter un tel
bienfait ? Soyez mon ami. Allez, faites tout
préparer pour un himenée dont je ne sçaurois trop
tôt hâter l' heureux instant ; que Batilde apprenne
par vous son élévation. -seigneur... permettez...
-Archambaud, c' est à vous de la prévenir sur ses
nouveaux destins : vous en êtes l' auteur...
-daignez, seigneur, honorer un autre... -je
vous l' ai dit : vous devez recueillir le fruit
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de vos bienfaits ; goûtez le prix de la
reconnaissance. Volez, ne différez point. Je compte
par les tourments les plus cruels les moments où
Batilde n' est point reine.
Archambaud vouloit encore répondre : les courtisans
entrent chez le monarque ; il renvoye son ministre
en lui disant : ayez soin que mes ordres soient
promptement exécutés.
Il sembloit que la fortune prît plaisir à créer des
évenements singuliers, qui fussent autant
d' épreuves toujours plus accablantes pour le maire.
Ce n' étoit point assez qu' il domptât une ardeur que
les contrariétés enflammoient ; il falloit qu' il
apprît lui-même à Batilde le changement de sa
destinée, qu' il la mît dans les bras de Clovis.
Quelle situation terrible pour un amant passionné !
Batilde et Emma furent bientôt informées des
mouvements de désespoir auxquels, de retour dans son
palais, Archambaud s' étoit abandonné ; le bruit en
étoit parvenu jusqu' aux oreilles de Galsonte ; tout
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partageoit ses allarmes ; on craignoit qu' il n' eût
essuyé une disgrace : on n' imagine point qu' il
puisse être d' autres malheurs pour ces infortunés
qu' un esclavage pompeux attache au service des
cours, et qui loin de mériter notre envie, doivent
peut-être exciter plutôt notre compassion.
Ce jour, s' écrie Archambaud livré à lui-même, va
offrir au monde un spectacle, que sans doute il
n' a point encore vû. Qu' est-ce que la vertu, la
générosité peuvent exiger de plus du coeur humain ?
J' adore, j' idolâtre Batilde ; Batilde est tout
pour moi ! En me taisant sur sa naissance, je
possédois ses charmes ; je devenois son époux...
et moi-même, par un mot, j' enfonce dans mon coeur
mille coups de poignards ! J' immole mon amour...
pour jamais ! Je ne m' occupe que de la gloire de
Batilde, du bonheur de l' empire ! Et c' est moi !
C' est moi qui dois lui annoncer qu' il faut qu' elle
rende un autre heureux, qu' elle épouse un autre,
tandis... n' ai-je point dans les combats appris à
mourir ? Ah ! Je n' y pouvois
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trouver une mort aussi affreuse ! ô mon maître !
ô Neustrie ! ô devoir ! êtes-vous contens ? Quel
sacrifice reste-t-il encore à vous faire ?
Il va, suivi d' un nombre de courtisans, à
l' appartement de Batilde, et rappellant toutes les
forces de sa raison : -j' ai fait peu madame, en
brisant vos fers : votre beauté, votre vertu, votre
naissance méritoient un prix plus éclatant, et je
viens vous le présenter.
Un mouvement général de curiosité s' empare de
l' assemblée ; Batilde étoit demeurée interdite.
Archambaud s' adressant à ses esclaves. -obéissez.
Ils sortent et rentrent quelques moments après, en
remettant au maire un coffre d' une matiere précieuse.
Il l' ouvre. Voici, madame, poursuit-il, le bandeau
des rois ; souffrez que je l' attache sur votre front ;
ce sceptre doit être embelli par vos mains. Nouvel
étonnement de la part de Batilde : Archambaud se
tourne vers les spectateurs frappés d' une
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égale surprise. Vous voyez une souveraine, votre



reine, la reine de Neustrie, l' épouse de Clovis,
et le premier je lui rends hommage.
Il se prosterne devant Batilde. -seigneur, que
faites-vous ? -mon devoir, madame... c' est à vous
de faire le vôtre. Le roi depuis long-temps vous
aime ; il vous offre aujourd' hui sa main ; elle
vous est dûe. Il m' est permis de publier le secret
que votre pere m' a confié en mourant ; ses voeux
sont remplis : Clovis couronne en vous la
petite-fille d' Ethelbert, la fille d' Ermenfred...
songez qu' il n' est point pour Batilde d' autre
époux qu' un monarque.
Seigneur, réplique Batilde, en faisant quelques pas
vers Archambaud, qui se retiroit, souffrez... de
grace... la douleur lui coupe la voix ; le maire
s' arrête, fixe sur elle un regard attendri, et
avec un soupir : -Clovis seul est digne de votre
amour.
à ces dernieres paroles, il quitte l' assemblée
toujours plus accablée d' étonnement, et se précipite
vers un cabinet dont il ferme la porte sur lui.
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Galsonte et Emma enchantées de l' élévation de
Batilde, répandent dans son sein toute leur joie,
et la félicitent sur sa grandeur ; des larmes, la
désolation même est la seule réponse de la
princesse ; elle tombe évanouie dans leurs bras.
On ne sçauroit représenter l' état horrible où se
trouvoit le maire, les déchirements qu' il éprouvoit,
tous les soulevements de son ame ; il expiroit
dans les sanglots ; il poussoit des cris ; il se
jettoit en pleurant sur un siége, se relevoit avec
toute la fureur du désespoir, marchoit
précipitamment, restoit immobile comme un homme
frappé du tonnerre, ne prononçoit que le nom de
Batilde.
Qu' ai-je fait, s' écrie-t-il, revenu un peu du
délire de sa passion ? Qu' ai-je fait ? ... mon
devoir. Il n' est plus temps de me rappeller le
passé. Cette femme qui fut mon esclave, que
j' adorois... que j' aime encore, est aujourd' hui
ma souveraine ! Voilà l' image qui doit entrer dans
mon coeur... et quel est mon sacrifice ? étois-je
aimé ? C' est Ranulphe,
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c' est elle que j' ai immolée ; je le sens trop : la
grandeur ne dédommage point de l' amour ; mais
j' espérois... et à présent plus d' espoir... plus
d' espoir que la mort la plus prompte ; du moins
expirons sans compromettre ma gloire. Que
Batilde, que tout le monde ignore quel chagrin me
précipite au tombeau ; Batilde n' eut jamais été
sensible en ma faveur. Peut-être me suis-je vengé
en la contraignant d' épouser un autre que
Ranulphe. Ah ! Que la vengeance est une faible
consolation ! ... je ne puis que brûler en vain :
je ne céde point à la raison, à la nécessité... je
sçaurai mourir.
On vient annoncer au maire que Batilde éplorée
veut absolument lui parler ; il ne doute point que
Ranulphe ne soit l' objet qui fait couler ses
pleurs : il paraît devant elle, prie Galsonte et
Emma de s' éloigner. Ah ! Seigneur, dit Batilde
embellie de tous les charmes de la douleur, daignez
donc m' écouter ; un mot, un seul mot... je ne puis,
je ne dois rien entendre, réplique
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Archambaud d' une voix étouffée... il faut vaincre
toutes ses passions, n' être animée que d' une
seule, que de la noble ardeur de faire voir la
vertu sur le trône, de contribuer au bonheur, à la
gloire du roi, à la félicité de l' état, d' exposer
aux yeux de l' univers un exemple éclatant des
hautes qualités qui doivent former l' ame d' une
souveraine, de s' immoler toute entiere aux devoirs,
à la majesté... la Neustrie a besoin d' une reine ;
soyez-la, madame : ce nom vous dit tout. Remplissez
votre brillante destinée ; et, ajoûte-t-il d' une
voix éteinte, laissez expirer...
Archambaud ne peut achever. Clovis suivi de toute
sa cour venoit au-devant de Batilde. Ce prince
avoit déposé la fierté du monarque, pour goûter le
plaisir d' exprimer les transports de l' amant.
Batilde ne répondoit que par des larmes, qui ne
servoient qu' à la rendre encore plus belle. Ces
marques de douleur étoient regardées par le roi,
comme l' expression d' une pudeur aimable. Elle ne
sortoit de cet accablement
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que pour chercher les yeux du maire, qui tenoit
les siens baissés, et ressentoit en secret mille
supplices. On soutient Batilde en quelque sorte
mourante ; on marche au temple : Archambaud veut
se défendre d' assister à la cérémonie : il est
forcé d' obéir à son maître, et de conduire lui-même
Batilde à l' autel ; quel nouveau coup ! Elle tourne
encore ses beaux yeux couverts de larmes sur
Archambaud. Les serments sont prononcés ; Batilde
enfin est l' épouse de Clovis, prête à rendre les
derniers soupirs, et le maire a couru s' enfoncer
dans son palais, loin du spectacle d' une fête qui
lui offroit l' appareil de sa mort ; il ordonne qu' on
le laisse seul. En vain Galsonte et Emma
consternées, réunissent leurs soins, lui font voir
l' intérêt le plus tendre : Archambaud demeure
plongé dans un affreux accablement dont il est
obstiné à taire la cause.
Batilde sur le trône eut bientôt pris l' ame d' une
reine, ou plutôt ses vertus tirées de l' obscurité
parurent à leur place,
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et se montrerent dans tout leur jour ; la Neustrie
ne cessoit de répéter son éloge, et de joindre dans
ses applaudissements le nom de Batilde à celui
d' Archambaud. Elle étoit un exemple de bonté, de
bienfaisance, de religion, la mere des pauvres,
l' appui du malheureux, la protectrice déclarée de
l' humanité souffrante. Cependant la satisfaction de
faire le bien, ce plaisir si pur, qui accompagne
la pratique des vertus, n' empêchoient point que
cette princesse ne fût consumée d' une secrete
mélancolie ; elle portoit cette sombre tristesse
jusques dans les bras de son époux.
Le chagrin qui dévoroit Archambaud, s' irritoit
du silence opiniâtre qu' il opposoit à toutes les
demandes pressantes de Galsonte et d' Emma ;
elles le conjuroient vainement de leur dévoiler le
motif caché de cette langueur mortelle ; la douleur
et l' inquiétude d' Emma égaloient son amour.
Abusée par une erreur, dont elle aimoit à
s' aveugler, elle ne pouvoit concevoir pourquoi le
maire refusoit de lui
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confier ses peines. Ah ! Se disoit-elle, s' il
avoit ma sensibilité, n' auroit-il pas plutôt
cherché les occasions de m' apprendre ce qui peut
l' affliger ? La confiance, l' aveu réciproque des
chagrins nourrissent la tendresse ; ce sont-là les
plaisirs auxquels s' abandonne le sentiment. Mais
d' où vient qu' il ne m' a point encore ouvert son
coeur ? Plectrude n' est plus ; il est libre ;
nos feux ne sont point criminels, et il ne me parle
point ! Il semble fuir jusqu' à mes regards !
Malheureuse Emma, te serois-tu trompée ? Il ne
m' aimeroit point ! ... quels soupçons ! ...
livrons-nous à la douceur de l' aimer ; cette ardeur
secrete ne fait-elle point mon bonheur ? Redoublons
nos soins : si je ne puis mériter sa tendresse, du
moins je mériterai sa reconnaissance ; et la
reconnaissance conduit à l' amour.
La situation du maire étoit trop violente, pour ne
pas éclater ; il est attaqué d' une maladie qui
fait craindre pour ses jours ; le roi est instruit
du danger : il aimoit tendrement son ministre ;
la Neustrie
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partage les allarmes du prince, et craint de se
voir enlever Archambaud, si nécessaire à
l' administration. Clovis se rend auprès de lui,
court à son lit, l' embrasse. -qu' avez-vous, mon
cher Archambaud ? Ce n' est point votre souverain,
c' est votre ami qui vient vous témoigner tout
l' intérêt qu' il prend à votre état ; quelle est
votre maladie ? Je donnerois la moitié de mon
empire pour vous conserver. -ô mon roi, je n' ai
point mérité cet excès de faveur. La cause de mon
mal m' est inconnue... mais... je sens que ma
carriere est remplie... mon tombeau va bientôt
s' ouvrir. -ah ! Vivez pour Clovis, pour la
reine... pour la reine ! Répond Archambaud, et à
ce mot il ne peut retenir un gémissement profond.
-elle est inconsolable de cet évenement malheureux ;
elle n' oubliera jamais ce qu' elle vous doit. Sa
reconnaissance... -sa reconnaissance... seigneur...
j' ai servi l' état et mon souverain... Batilde est
faite pour être adorée de mon maître, pour recevoir
les hommages
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respectueux de la terre entière... que Clovis soit
le plus heureux des monarques ! C' est le dernier
voeu que je forme en mourant. -non, Archambaud,
vous ne mourrez point ; le ciel verse trop de
bienfaits sur cet empire, pour ne lui pas conserver
des jours aussi précieux que les vôtres ; j' ai
besoin d' un ami ; vous seul avez des droits sur ma
confiance, et il n' y a que l' amitié qui puisse
donner et recevoir de ces conseils que la grandeur
suprême nous met rarement à portée d' entendre.
Le prince redouble ses témoignages de tendresse ;
on reparle de Batilde : à ce nom, Archambaud
sembloit revenir à la vie.
La visite du roi, et sur-tout ce qu' il avoit dit
au maire de la part de la reine, arrêterent, en
quelque sorte, son ame prête à le quitter. Quoi !
S' écrioit-il, Batilde daigne s' intéresser à la
conservation de mes jours ! Eh ! Qui peut
l' inspirer ? La reconnaissance... la reconnaissance !
C' est un bien faible retour pour cette ardeur, qui
me fait mourir ! La reconnaissance est-elle
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l' amour ? ... mais, où me ramène sans cesse mon
égarement ? La mort seule pourra triompher de ce
penchant insurmontable ; ma fin est décidée.
Ranulphe, que la jalousie avoit rendu l' ennemi
irréconciliable du maire, ose se présenter chez
lui ; il le trouve luttant contre la maladie,
s' efforçant de se vaincre, et de repousser le
trait qui s' enfonçoit toujours plus profondément
dans son coeur.
Grand homme, lui dit Ranulphe, que ma visite ne
vous étonne point : jouissez de votre triomphe.
J' ai été votre rival, votre ennemi, et je viens
vous admirer. -m' admirer ! Ah ! Ranulphe, ce
sentiment ne m' est point dû. Ne m' admirez pas,
et plaignez-moi ; je ne vous demande que votre
pitié et votre justice : la cause de mes refus vous
est présentement connue ; j' ai fait votre malheur
et le mien. Prononcez : devois-je agir autrement ?
Vous sçavez mon secret, ma faiblesse : je ne vous
ai rien caché... ma situation, Ranulphe,
arracheroit de la compassion des coeurs
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les moins sensibles. Que les courtisans qui sont
si déchirés de jalousie viennent me contempler sur ce
lit d' où je vais descendre au tombeau ; que leurs
regards malfaisants lisent dans mon ame, et ils ne
m' envieront plus mes grandeurs... je suis bien
malheureux ! -c' est moi, seigneur, qui suis à
plaindre : j' ai offensé l' amitié, l' honneur : il
faut vous l' avouer. Que les passions nous dégradent
et nous avilissent ! Désespéré de ne pouvoir obtenir
Batilde, j' ai vanté ses charmes au roi ; j' ai
enflâmé le penchant qu' elle lui avoit inspiré ; je
voulois me venger de vous, et mes lâches artifices
ont contribué à votre gloire ; ils ont fait briller
la grandeur de votre ame. Il étoit en votre
disposition de dissimuler la vérité, d' épouser
Batilde que vous adorez, et c' est vous qui la
mettez dans les bras de Clovis ! ... Archambaud,
que vous êtes au-dessus de moi ! -je vous l' ai
dit, Ranulphe, vous me connaissez, et je ne
mérite point d' éloges ; j' ai rempli mon devoir ;
vous eussiez fait de même à ma place ;
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le diadême étoit dû à Batilde ; elle en est digne.
J' ai servi la justice, la vertu, Clovis, l' état :
mais, Ranulphe, je n' en suis pas moins homme ;
mon coeur n' en est pas moins déchiré ; et ce seroit
vous tromper que de vous en imposer sur mes
combats, et sur mes tourments. Que cet effort m' a
coûté ! Est-on vertueux, Ranulphe... lorsqu' on
meurt de désespoir ? Il est inutile de fasciner
vos yeux sur le sort qui m' attend ; je sçais que
Batilde est reine, notre souveraine, que le
respect est le seul sentiment qui me soit permis ;
il n' y a donc que le trépas qui puisse terminer
ces troubles si cruels, dont ma raison ne sçauroit
être victorieuse... Ranulphe, les vertus humaines
vûes de près, sont bien peu de chose ! Au lieu
d' applaudir à mon courage, montrez-moi ma
fragilité, toute l' étendue de la carriere qui me
reste à parcourir, si je veux arrêter mon ame,
et recueillir l' estime publique, ma propre estime ;
parlez-moi du rang que j' occupe ; dites que le
gouvernement a besoin de mes faibles travaux,
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que je suis nécessaire à mon maître, que je suis
comptable à la Neustrie, au monde entier de tous
mes moments, que je n' ai encore rien fait ; armez-moi
contre moi-même, et je retrouve en vous mon ami.
Il embrasse Ranulphe, qui laissoit couler ces
douces larmes qu' excite l' admiration. Depuis cet
instant, ils ne se quittoient plus ; quelquefois
ils se surprenoient, s' entretenant avec attendrissement
de la reine. En vain Archambaud cherchoit à
détruire un sentiment si contraire à son devoir et
à son repos : cette passion indomptable le
consumoit, et triomphoit toujours de sa sagesse.
Le bruit se répand que le maire, ne revenant point
de sa maladie, alloit se démettre de ses emplois,
et se retirer de la cour ; il n' y avoit point
paru, quoique les ordres réitérés de Clovis l' y
eussent souvent appellé. Ce prince lui écrit une
lettre touchante, et le presse de venir le trouver.
Archambaud pénétré des bontés du roi, obéit ;
il se traîne mourant à ses
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pieds. Du plus loin que Clovis l' apperçoit, il lui
tend la main : -approchez, digne appui du trône ;
de quelle nouvelle m' a-t-on frappé ? Archambaud,
vous n' ignorez pas que vous m' êtes cher, que vous
êtes utile à Clovis, à l' empire, et vous voulez
abandonner le timon de l' état ! Quel est donc ce
mal dont on ne peut connaître la cause, et qu' on
ne sçauroit guérir ? Je croyois, non comme votre
roi, mais comme votre ami, avoir quelques droits
sur votre confiance ; un autre peut-être sera
plus écouté... je me flatte que la reine...
-qu' entends-je ! ... la reine ! ... -la voici ;
venez, madame, Archambaud veut nous quitter ;
c' est à vous de le rendre à la vie, de nous le
conserver ; vous sçavez combien je l' aime : j' attends
tout de vos sollicitations ; je vous laisse avec
lui.
Clovis aussi-tôt se retire.
Quel est le trouble de Batilde et du maire ! Ils
craignent de lever les yeux l' un sur l' autre ;
leur embarras augmente ; ils n' osent s' approcher ;
la reine faisoit même
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quelques pas pour sortir, quand elle se rappelle
que l' intérêt du royaume est peut-être attaché à
son entretien avec Archambaud ; elle éprouvoit
un désordre inexprimable. Pour le maire, il étoit
accablé de sa situation : seul, en présence d' une
femme qu' il avoit aimée éperduement, qui regnoit
encore plus que jamais dans son ame, et pour
laquelle il ne devoit sentir que la vénération
qu' imprime la majesté, il veut ouvrir la bouche,
et la parole meurt sur ses lèvres ; il lui étoit
échappé un soupir ; hélas ! Il n' avoit que trop
vû Batilde ; qu' elle embellissoit la couronne !
Que cet air de grandeur mêlé à ses graces, la
rendoit encore plus touchante, plus redoutable !
La reine, en tremblant et d' une voix entrecoupée,
parle la premiere.
Vous nous quitteriez, seigneur ! ... le roi mon
époux, et la Neustrie attendent que vous gardiez
une place qui doit n' être occupée que par le
mérite. -je n' ai eu que du zèle, madame, et la
même ardeur anime tous les sujets de Clovis...
de Batilde.
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-il faut dans cet emploi réunir les talents à la
fidélité, à la vertu, et le seul Archambaud
posséde toutes ces qualités. -les louanges dans
la bouche de la reine, sont bien flatteuses ; je
ferois tout pour m' en rendre digne ; est-il une
plus noble récompense ? Mais... -quoi ! Seigneur,
vous vous refuseriez aux voeux du roi ! ... après
ce nom, me seroit-il permis de placer le mien ?
Puis-je espérer que mes prières... Archambaud
s' écrie : des prières ! ... des prières de ma reine !
Dites vos ordres, madame ; ils me sont sacrés ;
le ciel même commande par votre voix.
-j' y joindrai celle d' Emma... -que voulez-vous
dire, madame ? -qu' Emma ne vous étant point
indifférente ; sa médiation... -Emma ! ... est-ce
à vous, madame, à douter du pouvoir de Batilde ? ...
il n' est pas besoin d' y ajoûter celui de la
reine...
il se trouble, et continue avec peine : jugez,
madame, combien mon état est cruel, puisqu' il
m' empêche d' obéir à vos volontés !
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-eh ! D' où vient, seigneur, cette langueur
répandue sur vos jours ? -d' où vient, madame ?
(il attache ses regards sur Batilde, et il repousse
des pleurs prêts à couler) ah ! Madame, il y a
long-temps que la cause devroit vous en être
connue... -que dites-vous, seigneur ? ... Batilde
demeure interdite, agitée. Archambaud comme
subjugué par un transport involontaire, tombe à
ses pieds. La reine avec un cri : -Archambaud,
que faites-vous ? Elle veut le relever.
-laissez-moi mourir à vos genoux ; souffrez du
moins qu' un sentiment que j' ai tenu jusqu' ici
renfermé dans mon coeur, éclate dans mon dernier
soupir. Je sçais que je vous offense : mais, madame,
je vais expirer, et ma mort réparera mon audace ;
vous voyez prosterné devant vous un homme qui vous
adoroit, dans le temps... c' étoit moi qui étois
votre esclave ; vous étiez ma souveraine ; j' ai
sçu toujours vous respecter autant que je vous
aimois. J' étois lié à Plectrude ; mon amour n' a
point éclaté ; je vous idolâtrois
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au point de vouloir étouffer ma tendresse...
Ranulphe avoit eu le bonheur de vous plaire :
-Ranulphe ! -instruit par lui-même de sa passion,
je me sacrifiois, je vous le donnois pour époux.
J' apprends de votre pere qui vous êtes ; Ranulphe
n' étoit point d' un rang qui pût l' élever à
Batilde ; ma femme meurt ; j' ose espérer que la
fille des rois ne dédaignera point la main
d' Archambaud ; j' allois vous la présenter avec
ce coeur, dont votre image n' est jamais sortie :
le roi me découvre son penchant, et Batilde devoit
être l' épouse d' un monarque. Je pouvois me taire :
je brise mon coeur, je m' immole ; Clovis sçait de ma
propre bouche vos malheurs, votre rang, que le trône
étoit votre place... je vous y fais asseoir, madame.
Vous regnez ; le roi vous aime ; la Neustrie bénit
son choix ; j' ai fait mon devoir ; je ne vous
demande que votre compassion. Pardonnez si je vous ai
offensée, si j' ai rompu le silence : mais j' emporte
au tombeau la consolation d' avoir appris à ma
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souveraine... que je mourois pour elle. Je n' implore
qu' une seule grace : daignez me dire du moins que
vous me pardonnez... que vous me plaignez. C' est
pour la derniere fois que je vous vois, que je vous
répéte... non, madame, je n' acheverai point ; je ne
manquerai plus à ce que je vous dois ; un prompt
trépas va vous délivrer du spectacle de ma douleur...
ah ! Batilde ! ... que vois-je ? ... les ombres de la
mort sur votre visage ! ô ciel ! -vous n' aimiez
point Emma ! ... vous m' aimiez, Archambaud ! Et
vous avez pu croire que j' aimois Ranulphe ! Et vous
m' alliez épouser ! ... tout ne vous disoit-il pas
qui étoit le maître de mon coeur ? (et Batilde
regarde le maire, en versant un torrent de larmes)
quel autre qu' Archambaud auroit pu me rendre
sensible ? J' étois aimé de Batilde, s' écrie le
maire !
Tous deux restent absorbés dans cet anéantissement
qui caractérise la violence des passions. Batilde
revient la premiere de cet accablement terrible,
comme quelqu' un

p187

qui sortiroit d' un profond sommeil, et qui
s' éveilleroit en sursaut. Elle jette les yeux de tous
côtés, les fixe ensuite sur le maire. -vous
m' aimiez, Archambaud ! ... elle s' arrête quelques
moments : on semble lire sur son front qu' il se
prépare dans son ame une révolution surnaturelle.
Elle continue en rassurant sa voix : Archambaud,
écoutez-moi ; reprenez vos sens ; asseyez-vous...
asseyez-vous, et ne m' interrompez point. (il veut
parler) j' ose exiger de vous le silence.
Il s' assied égaré, interdit, frappé de tous les
coups. La reine poursuit :
je céde d' abord à des mouvements... que j' étoufferai
pour toujours. La femme de Clovis va laisser paraître
l' esclave d' Archambaud pour en faire désormais son
éternelle victime ; et la vie entière de la reine
réparera le peu d' instants que je veux bien accorder
à Batilde.
Oui, Archambaud, je vous ai aimé. Cet aveu n' offense
point mon époux, puisque la vertu a toujours combattu
ce penchant,
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et qu' aujourd' hui, elle en triomphera. Cet amour a
été la premiere impression qu' ait éprouvée mon coeur.
Loin de la confier à personne, à peine osois-je m' en
rendre compte à moi-même ; je l' ai cachée aux
regards paternels, à ceux d' Emma, à mes propres
regards. Rappellez-vous que je ne vous approchois
qu' avec timidité, qu' avec crainte ; je m' effrayois
quand je croyois entrevoir dans mon ame le moindre
sentiment qui me parloit pour vous : la rivale de
Plectrude eût été criminelle, et mes remords
précédoient le crime. Mon pere surprit cette
agitation que je m' efforçois de me dissimuler. Il
pensa que Ranulphe en étoit l' objet, et cette
erreur me fit beaucoup moins de peine, que s' il eût
pénétré la vérité : je n' avois rien à me reprocher
sur Ranulphe... vous ne l' aimiez point,
interrompit Archambaud ? -Ranulphe m' étoit
indifférent, et il alloit me devenir odieux. Une
sombre mélancolie s' empare de moi ; je repoussois
tout ce qui auroit pu m' en découvrir la cause ;
elle me conduit aux
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portes du tombeau ; vous venez me voir : je reviens
à la vie ; vous nous affranchissez ; je sens une
répugnance secrete à quitter les lieux que vous
habitez. Enfin la jalousie semble m' éclairer sur la
nature du trouble que je redoutois d' approfondir :
j' imaginois que vous aimiez Emma... -aimer
Emma ! Eh ! Tout ne devoit-il pas vous instruire que
je vous adorois ? Pouvois-je...
-Archambaud, vous oubliez la loi que je vous ai
prescrite.
La rivale d' Emma... je vis alors que je vous
aimois... cependant je redoublai de sévérité pour
me combattre, pour me vaincre. Plectrude vous est
enlevée : ma passion se ranime ; je me juge avec
moins de rigueur ; ma fierté me prête des forces ;
j' étois persuadée qu' Emma vous étoit chere, que
vous l' épouseriez ; cette image vint me soutenir
peut-être plus encore que ma vertu. Alors vous
m' annoncez qu' il faut que je me sacrifie à ma
naissance, aux ordres de mon pere, que je donne
enfin
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ma main à Clovis. Je crus que vous aviez pénétré
mon secret, que vous ne m' aimiez pas, que vous
m' imposiez même la nécessité de ne point vous
aimer, de renoncer à vous : Archambaud... je vous
obéis, moi, qui vous eûs préféré à tous les rois du
monde, moi, qui avois goûté du plaisir à porter le
nom de votre esclave... le maire retombe aux genoux
de la reine ; elle lui ordonne de se relever, et
elle reprend : songez que c' est pour la derniere
fois que je vous entretiens de mes faiblesses. Je
fus donc asservie à vos volontés ; je me laissai
conduire par vous... par vous, aux pieds de l' autel ! ...
vous m' avez vûe mourante... (elle ajoûte après un
long silence) je fus liée à Clovis.
C' est son épouse présentement que vous allez
entendre.
Je fus reine. Dès cet instant, je m' immolai toute
entière ; j' effaçai dans mon coeur jusqu' aux moindres
traits de votre image ; je m' interdis comme un
crime, le plus faible ressouvenir : le passé se
perdit
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à mes yeux ; l' avenir seul les fixa ; je sentis que
je ne pouvois plus vivre pour moi... pour vous ;
que je me devois au roi, au trône, à l' état... ils
rempliront mon ame, dussé-je en perdre la vie.
Voilà les seuls objets qui m' occuperont, le seul
sentiment qui m' animera jusqu' au dernier soupir.
(elle se lève) Archambaud... ayez le courage de
m' imiter ; que dis-je ? Achevez votre ouvrage : vous
m' avez élevée au trône ;
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rendez-m' en digne ; oubliez un aveu que notre
tranquillité et notre devoir nous défendent à l' un
et à l' autre de nous rappeller... soutenez-moi dans
la généreuse envie de concourir avec vous au
bonheur de l' empire ; que cette ardeur sublime nous
réunisse, et nous enflamme ! J' emprunte vos paroles,
vos conseils : n' ayons d' autre passion que celle
d' étendre la gloire du roi, d' affermir la félicité
publique, de former un peuple d' heureux. Voilà,
seigneur,
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des transports faits pour des ames telles que les
nôtres ! Voilà les mouvements auxquels nous devons
nous abandonner ! Osez donc vivre pour parcourir
la carriere du grand homme, pour mériter la seule
récompense qui paye la vertu, l' applaudissement de
vos concitoyens, votre propre estime ; gardez vos
emplois ; soyez l' appui de votre maître, le premier
de ses sujets, un exemple éminent de zele et de
fidélité, et sur-tout... ne parlez jamais à sa
femme que de ses devoirs.
-ah ! Mon ame s' élève jusqu' à la vôtre. Eh bien !
Madame, connaissez

p194

votre pouvoir, et jugez si vous sçavez commander en
reine, et si je sçais obéir ! Je m' arracherai à la
mort qui m' attendoit ; je m' efforcerai de vivre,
pour admirer vos vertus, pour les imiter, pour
m' occuper tout entier des soins de ma place, des
intérêts de l' empire, pour mériter les regards de
Clovis, ceux de l' univers... ceux de Batilde...
qu' exigez-vous encore ? -davantage, seigneur ;
ce ne seroit-là qu' un sacrifice vulgaire ; ce n' est
pas assez pour nous. -que voulez-vous de plus ?
-que tous deux nous nous imposions une obligation
éternelle de ne point nous démentir ; que nous
détruisions jusqu' à la moindre trace de cette
tendresse, qui nous offense, qui seroit un crime
pour moi, pour vous ; que nous opposions à son
retour des obstacles insurmontables ; qu' enfin
vous épousiez... -n' achevez pas, madame : quoi !
Ce n' est point assez de supporter la vie, de
soutenir le spectacle de Batilde l' épouse d' un
autre, de dévorer mes larmes, de mourir, sans me
plaindre,
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d' un amour malheureux : il vous faut des supplices
plus cruels pour déchirer mon coeur ; il en faut
bannir votre image, ne pas vous adorer en secret,
ne pas vous adresser tous mes voeux, ces pleurs
dont ma douleur se nourrit ! ... il faut qu' une
autre... ah ! Batilde... ah ! Madame, je ferai
tout... je ferai tout pour vous obéir : mais ne
m' ordonnez point, ne m' ordonnez point de reconnaître



un autre objet de mes hommages, de me lier par des
noeuds... vous pleurez ! ... -c' est vous qui faites
couler ces larmes ; ne les voyez point ; ne me
forcez point à rougir ; Archambaud, pouvez-vous
desirer que je sois coupable ? Eh ! Je ne le suis
que trop en ce moment... n' allez pas plus avant dans
mon coeur ; Archambaud... voudriez-vous y faire
entrer le remords ? Laissez-moi ma vertu toute
entière, si je vous suis chere encore. -si vous
m' êtes chere ! ... ah ! Madame... (le maire regarde
Batilde avec attendrissement et en répandant des
larmes.) en doutez-vous, madame ? -Archambaud,
vous ne m' exposerez
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jamais à de semblables épreuves ; vous n' entendrez
point mes soupirs, mes gémissements secrets ; vous
détournerez la vûe de mes pleurs ; croyez... qu' il
m' en coûte peut-être plus qu' à vous ; et vous irez,
aujourd' hui, aujourd' hui même, à l' autel, former
un engagement irrévocable... promettre d' aimer...
épouser Emma... qui vous aime ; elle m' a fait
part de sa tendresse pour vous ; elle est d' une
naissance distinguée ; vous réparerez ses malheurs ;
vous récompenserez ses charmes, ses vertus ; elle
succédera dans votre ame... elle y détruira une
image qu' il faut absolument anéantir. Adieu, je
vais annoncer à mon époux que son ministre lui est
rendu... je vous le redis encore : songez que
c' est pour la derniere fois que nos faiblesses se
sont montrées. Archambaud... n' oublions plus
que je suis reine, et femme de Clovis... et vous,
souvenez-vous qu' il n' y a que le maire du palais
qui doive s' offrir à mes regards.
Aussi-tôt Batilde se retire avec précipitation,
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comme si elle eût craint que sa fermeté ne
l' abandonnât.
Où courez-vous, madame, s' écrie Archambaud ?
Daignez arrêter... un moment... oui, c' est pour la
derniere fois que vous lirez dans ce coeur, que
ses blessures... elle ne m' écoute point ! Elle ne
m' entend plus ! ... Batilde, vous serez satisfaite ;
le sacrifice sera entier ; j' en fais le serment.
Je ne verrai plus en vous que la reine, que ma



souveraine, que l' objet de l' admiration, des
respects de toute la terre ; j' oublierai...
j' épouserai Emma... je l' épouserai... allons ; à
force de vertus, étouffons un penchant, que tout
me presse de rejetter ; osons supporter une vie
plus cruelle sans doute que la mort : hélas ! Il
me seroit si facile de terminer un malheureux
destin ! Ne nous occupons que de l' état. Faisons mon
bonheur du bonheur de la Neustrie, et que le nom
d' Archambaud mérite d' être placé un jour à côté du
nom immortel de Batilde !
L' un et l' autre en effet se sont rendus
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dignes d' attacher les yeux de la postérité. Archambaud,
devenu le mari d' Emma, se livra tout entier aux
soins du gouvernement ; il sçut ajoûter la
considération personnelle à l' éclat de la dignité ;
et Batilde, une de nos reines les plus renommées
par ses vertus et par ses talents pour
l' administration, après une régence consacrée dans
nos fastes, mit le comble à sa gloire ; elle
quitta la cour, et alla s' ensevelir dans une
solitude où elle mourut en réputation même de
sainteté.
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ANNE BELL

La vertu et l' honnêteté, en exigeant des jeunes
personnes qu' elles se tiennent en garde contre
l' attrait dangereux des passions, n' imposent pas
des obligations moins fortes aux parents : ils
doivent tempérer la sévérité, quand il s' agit de
punir les faiblesses de ces malheureuses victimes
d' un âge incapable de réfléchir, et privé de la
grande leçon de l' expérience. L' autorité paternelle
est, dit-on, sur la terre une image de la puissance
divine : et n' est-ce pas approcher de l' être
suprême, autant que notre nature imparfaite est
susceptible d' y atteindre, que de ne point mettre
de bornes au pardon et à la bienfaisance ?
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C' est le châtiment qu' il faut limiter. D' ailleurs
les remontrances touchantes d' un pere ou d' une mere,
produiront plus d' impression sur le coeur d' un
enfant que les menaces et les traitements
rigoureux ; cette derniere façon de les conduire
les jette dans le désespoir, et d' une faute qui
pourroit quelquefois se réparer, les précipite
dans une suite nécessaire de démarches humiliantes
et condamnables.
Anne Bell est un exemple frappant que les chefs
de famille doivent avoir sans cesse devant les
yeux ; elle allioit aux avantages de la naissance,
la perspective d' une fortune considérable, et les
agréments les plus séduisants ; tout respiroit en
elle ce charme au-dessus de la beauté même, cette
sensibilité qui est bien plus la source de nos
chagrins que de nos plaisirs, funeste presque
toujours à quiconque la posséde, et délicieuse pour
ceux qui en sont les objets. Bell avoit un coeur
impatient d' aimer ; c' est un de nos premiers besoins ;
toutes les graces de l' esprit se joignoient
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à celles du sentiment et de la figure ; elle étoit
regardée comme un modèle de perfection. La mort,
dès le berceau, lui avoit enlevé une mere dont elle
étoit idolâtrée ; cette perte ne contribua pas peu
à ses infortunes : l' amour maternel plus soigneux,
plus tendre que celui d' un pere, sçait associer
la douceur et l' indulgence à l' austérité du
pouvoir. Mylord Daramby élevoit lui-même sa
fille ; elle lui étoit chere : mais il ne lui
parloit jamais qu' avec ce ton absolu qui effraye
la jeunesse, et qui la révolte bien plus qu' il ne
la corrige ; Bell étoit saisie d' une crainte
continuelle. Mylord ajoûtoit à son caractere dur,
une hauteur insupportable ; il se croyoit descendu
des anciens souverains de l' isle ; il n' y avoit
qu' un des plus éminents pairs de l' Angleterre qui
pût se présenter pour épouser sa fille, et il ne
doutoit pas que Bell ne fût sensible que lorsqu' il
l' auroit ordonné : étrange prévention des parents
qui pensent que le coeur s' ouvre ou se ferme à leur
volonté ! Prétendent-ils imposer des
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loix qui soient exécutées aveuglément ? Qu' ils
écartent avec soin les moindres occasions où l' ame
peut être avertie de sa sensibilité, et qu' ils
mettent une barriere éternelle entre la nature et
le despotisme d' une éducation barbare, qui souvent
ne donne que de faux principes, et un faux bonheur.
Un député de la petite ville d' Aylsham venoit faire
sa cour à mylord Daramby ; quelquefois il y menoit
son fils, et lorsque le jeune Syndham
n' accompagnoit point son pere, miss Bell s' appercevoit
de son absence ; elle tomboit dans la rêverie,
n' ouvroit la bouche que pour demander des nouvelles
du jeune homme ; son image la suivoit jusques dans
le sommeil. Cependant elle ne s' étoit pas encore
interrogée sur la nature de ses sentiments ; tout
ce qu' elle ne pouvoit se dissimuler, c' est qu' elle
aimoit à voir le fils de Syndham, et qu' elle
éprouvoit des impressions de tristesse, quand elle
ne le voyoit pas. Il avoit reçu de la nature les
premiers dons,
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ceux qui se rendent les maîtres de l' ame, une taille
avantageuse, des traits nobles et intéressants, des
yeux où se mêloient la vivacité et la langueur, la
timidité si touchante du sentiment qui vaut mieux
que tout le faste de l' esprit ; cette espèce de
magie enfin qui émeut, qui attache, et qu' on ne
sçauroit exprimer, étoit répandue dans toute sa
personne : il ne lui manquoit que l' éclat
imaginaire de l' extraction, et celui de la richesse
qui a aussi peu de réalité, quand on sçait apprécier
les illusions humaines. C' étoit, il est vrai, deux
désavantages bien marqués aux yeux de Daramby :
mais Bell avoit une autre façon de voir ; elle ne
consultoit que son coeur, et les regards de l' amour
s' arrêtent peu à la noblesse et à la fortune ;
Syndham étoit le plus aimable des hommes : voilà
tout ce qui frappoit la fille du lord. Comment son
pere auroit-il pu soupçonner qu' elle eût seulement
remarqué Syndham ? Il n' imaginoit pas que l' ame
d' une fille de qualité fût susceptible de la moindre
émotion
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en faveur du fils d' un roturier : comme si la nature
avoit établi ces chimériques distinctions, et que
tous les hommes n' eussent pas les mêmes droits
d' éprouver la sensibilité et de l' exciter !
Bell, de jour en jour, se laissoit plus dominer
par ce penchant sur lequel sa curiosité ne cherchoit
point à s' éclairer ; chaque fois qu' elle revoyoit
Syndham, elle goûtoit plus de plaisir, et sa
mélancolie augmentoit, lorsqu' elle étoit privée de
sa présence. Qu' on a eu raison de nous représenter
l' amour un bandeau sur les yeux ! Il s' en impose
lui-même ; c' est un feu qui se déclare, lorsqu' il
est devenu un incendie, et alors il n' est guères
possible de l' éteindre.
Ce qui hâta la perte de la fille du lord, c' est que
Syndham partageoit ses sentiments ; le respect
n' avoit pu empêcher qu' il ne fût épris d' une ardeur
aussi vive ; il ne voyoit Bell qu' avec un
frémissement qu' il avoit de la peine à cacher.
Rencontroit-il un de ses regards attaché sur les
siens,
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il se troubloit. La jeune lady vint un jour à lui
toucher la main : Syndham tomba en défaillance à
ses pieds, sans qu' on pût deviner la cause d' un
mal si subit. Il ne tarda point à succomber au
chagrin qui le dévoroit ; cette malheureuse passion
qu' il s' efforçoit de vaincre, et qui prenoit
toujours plus d' empire sur son ame, le conduisit
aux portes du tombeau ; son pere qui n' avoit point
d' autre enfant, le tenoit expirant dans ses bras,
et l' inondoit de ses larmes. Mon fils, lui disoit-il
avec tendresse, ouvre-moi ton coeur ; ta maladie
part d' un principe que je ne puis découvrir ! Depuis
plus de six mois, tu es consumé d' une mélancolie
dont tu t' obstines à me taire le sujet ; plusieurs
fois j' ai surpris des pleurs prêts à t' échapper ;
verse-les dans mon sein, mon cher enfant ; parle :
toute ma fortune est à toi ; si tu veux, je te
céderai mon commerce, et je ne me réserverai que
le plaisir d' être ton bienfaiteur et ton ami. Ah !
Mon pere, répondoit le jeune homme, en pleurant dans
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le sein du vieillard, meurt-on du desir d' avoir du



bien ? Mon pere, je ne vous demande que la
continuation de cet amour, que je voudrois mériter,
mais mon coeur...
il se tait à ce mot, et ses larmes redoublent ; son
pere le presse en vain de s' expliquer. Il lui arrive
de prononcer le nom de mylord Daramby : à ce nom,
le malade se relève du sein de la mort, regarde
languissamment l' auteur de ses jours qui lui fait
de nouvelles instances, et retombe en poussant un
profond soupir.
Il persista toujours à garder son secret :
cependant il revint en quelque sorte malgré lui à la
vie ; peut-être fut-il ranimé par l' espérance d' être
aimé un jour ; l' amour n' existe guères sans l' espoir,
et cette derniere illusion est de toutes nos erreurs,
celle qui nous flatte davantage.
Il seroit difficile d' exprimer la situation de Bell
durant la maladie de Syndham ; c' est alors que ce
sentiment qui l' agitoit, prit le caractère de la
passion la plus marquée : elle auroit voulu voler
auprès du
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jeune homme, lui prodiguer tous ses soins ; elle
craignoit que ceux d' un pere ne fussent pas assez
attentifs, assez vigilants : il n' y a que les
soins de l' amour qui puissent nous rassurer sur
l' état d' un objet qui nous est cher. Combien elle
éprouvoit un secret dépit d' être retenue par la
bienséance, et par les entraves de son rang !
Qu' elle eût préféré à toutes les grandeurs, le
plaisir d' être l' égale, la soeur de Syndham !
Elle auroit servi son amant, car il l' étoit déjà,
quoiqu' elle ne lui en eût pas donné encore le nom.
Et quelle volupté délicate on goûte à servir ce
qu' on aime ! C' est le seul abbaissement dont l' orgueil
même s' applaudisse.
Il y avoit cependant des instants où Bell
souhaitoit triompher de sa faiblesse, écouter la
raison, son devoir, céder enfin à la voix d' un
préjugé auquel il est nécessaire de se soumettre :
il est vrai que ce souhait étoit bien faible ; elle
n' empruntoit de force et d' appui que d' elle-même,
et tout la trahissoit. Quelquefois elle s' abusoit
au point de se faire accroire qu' elle étoit conduite
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par la pitié seule, lorsqu' elle s' empressoit de
demander des nouvelles de Syndham. Avec quelle joie,
quel ravissement elle apprit qu' il étoit rendu à la
vie, et qu' elle le reverroit ! De semblables
transports devoient bien lui dessiler les yeux sur
cet amour violent qu' elle vouloit se déguiser sous
les traits de la compassion.
Syndham, à peine convalescent, traîna ses pas vers
le parc du château du lord Daramby ; il chérissoit
tout ce qui pouvoit le rapprocher de Bell ; il
cherchoit l' endroit où elle se promenoit le plus
souvent ; il sembloit reconnaître l' empreinte de ses
traces ; il se rappelloit que là elle avoit cueilli
des fleurs, qu' ici elle s' étoit arrêtée pour
considérer une perspective où il revenoit sans
cesse ; plus loin il l' avoit vû se reposer aux bords
d' un canal, où il retrouvoit encore son image ; tous
ces légers détails si indifférents, si morts pour la
plûpart des hommes, sont autant de circonstances
intéressantes et délicieuses dont se remplissent
les coeurs qui sçavent aimer ;
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voilà l' enchantement des premiers beaux jours d' une
passion véritable !
Syndham avoit choisi l' allée la plus écartée. Il
n' appartient qu' à l' amour de goûter le charme de
la solitude ; c' est alors que nous éprouvons une
heureuse langueur, préférable aux secousses
violentes des plaisirs de la société. Touchante
mélancolie d' un coeur amoureux ! Quelle est la joie
qui fasse sentir vos douceurs ? Syndham s' y livroit
tout entier ; son ame qui avoit été enchaînée
jusqu' à ce moment, brûloit de s' épancher ; il s' étoit
assis sur un banc de gazon, la tête penchée sur les
deux mains, et arrosant la terre de ses larmes.
Quoi ! Se disoit-il, je succombe à une passion que
je devrois étouffer, qu' il est ridicule et insensé
d' entretenir, à laquelle même je ne sçaurois me
livrer sans crime ! J' expire de l' excès de ma
tendresse ! Et quel en est l' objet ? Une personne du
premier rang, la fille de mylord Daramby. Quelle est
mon extravagance ? Que puis-je espérer ? Bell,
Bell, que vous regnez sur mon coeur !
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Je sacrifierois ma vie, oui, ma vie même, pour qu' il
me fût permis de vous apprendre combien cette ardeur
est vive et respectueuse ; et qui pourroit vous aimer
autant que je vous aime, avoir mes transports,
éprouver ce charme, ce trouble délicieux dont me
pénétre un seul de vos regards ? Faut-il être un lord
pour vous adorer ? Ah ! Que ne suis-je un souverain !
Quel plaisir je goûterois à vous élever sur mon trône,
à vous le céder, à mourir d' amour à vos pieds ! Vous
seriez la maîtresse absolue de mon ame... où vais-je
m' égarer ? Je ne suis que le fils d' un simple
particulier ; je ne suis rien : Bell est tout...
non, miss, non, je ne manquerai point au respect que
je vous dois ; je sçaurai me taire... je sçaurai
mourir ; que mes yeux du moins, avant que de se fermer
pour jamais, puissent se fixer un instant, un seul
instant sur les vôtres ! ... Syndham, s' écrie Bell,
que le hazard avoit conduite en ce lieu, et qui avoit
entendu son amant ! Elle ne peut que prononcer ce
mot ; elle
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fait quelques pas pour se retirer, et tombe comme
accablée sous les divers mouvements qui
bouleversoient son ame. Syndham se précipite à
ses pieds. -adorable miss, vous sçauriez mon
secret ? ... oui, je vous aime, oui, je vous
idolâtre ; je sens trop, charmante lady, que je
suis le plus audacieux, le plus coupable des hommes,
que je suis un objet indigne de vos regards : mais
je sens encore davantage que vous m' avez enflammé
d' une ardeur qu' il m' est impossible de maîtriser.
Daignez du moins lever sur moi ces yeux, ces yeux
où j' ai puisé cet amour qui fait tout mon crime.
Auriez-vous assez peu de générosité pour ne me
point pardonner ? Non, ne me pardonnez point ;
courez apprendre à mylord le comble de la témérité.
Qui ! Moi ! Brûler pour vous, et vous le déclarer !
Vous parler de ma tendresse ! ... miss, je mérite
la punition la plus rigoureuse... la mort... vous
me plaindrez... je vous plaindrai, interrompit Bell,
avec cette douce langueur, le ravissement de l' amour,
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et en fixant ses yeux enchanteurs sur son amant ;



Syndham... Syndham... que nous serons malheureux !
Bell n' est plus maitresse d' elle-même ; l' orgueil
du rang, la raison, la bienséance, la vertu, sont
sacrifiés à la tendresse, elle fait à son tour l' aveu
de sa passion ; ils se répétent cent fois qu' ils
s' aimeront éternellement, que rien ne sera capable
d' altérer un sentiment si vif et si pur ; ils se
livrent à cette ivresse inexprimable que l' innocence
rend encore plus touchante ; leurs coeurs s' entendent,
se répondent, s' épanchent l' un dans l' autre : le
crime n' a point encore corrompu leurs plaisirs.
De retour dans son appartement, Bell commence à
ouvrir les yeux sur l' imprudence de sa démarche ;
elle envisage sa faute dans toute son étendue.
Malheureuse ! S' écrie-t-elle, où m' a portée
l' égarement honteux d' une passion condamnable ? C' est
la fille de mylord Daramby qui ose aimer un homme
qui ne peut jamais être son époux ! Je ne m' arrête
point à ce sentiment insensé ;
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je le fais éclater ! Je révéle ma faiblesse, ma
honte, à celui qui en est l' objet ! Et que dira
mon pere, ma famille, Londres entier ? Qu' ai-je
à dire moi-même, si je veux écouter un seul moment
la raison, l' honneur ? ... l' honneur ! Et peut-il
me défendre d' être sensible aux charmes réunis des
graces et de la vertu ? Est-il possible de ne pas
aimer Syndham ? Quel respect accompagne sa
tendresse ! Qu' elle est pure ! Livrés aux douceurs
d' un attachement qui sera exempt de remords, nous
nous bornerons au seul plaisir de nous aimer, de
vivre l' un pour l' autre ; je ne me marierai
jamais ; mon pere ne voudra pas être mon tyran, et
je sçaurai concilier mon devoir et ma tendresse,
en ne me permettant rien qui soit indigne de mon
rang et de l' honnêteté : les sentiments ne ont-ils
pas le vrai bonheur ? Je verrai Syndham, je lui
parlerai ; si je ne puis lui parler, le voir, je
sçaurai qu' il m' aime, je le chérirai dans le fond
de mon coeur... je serai la plus heureuse des
femmes.
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C' est ainsi qu' on s' en impose sur les premiers
transports des passions ; on s' imagine en pouvoir



fixer les degrés, et à l' instant que l' on calcule
avec soi-même, on est déjà entraîné vers le
précipice, et il n' est plus en notre pouvoir de
retourner sur nos pas.
Bell et Syndham se retrouvoient souvent dans ce
parc, au même endroit où ils s' étoient avoué leur
amour ; ce lieu leur étoit devenu cher ; l' aspect
de la campagne, l' ombre des bois solitaires
ajoûtent encore aux molles impressions de la
tendresse ; il semble que dans cette situation, l' ame
soit plus disposée à s' abandonner à l' espèce de
charme qui l' égare.
Les deux amants ne connurent d' abord d' autre
félicité que celle qui naît de l' épanchement
reciproque, et de la vivacité des sentiments.
Syndham goûtoit le bonheur suprême, lorsqu' il
pouvoit tenir dans ses mains, et couvrir de ses
baisers, des fleurs qu' avoit cueillies Bell, ou
qui avoient paré son sein ; et que Bell, à son
tour trouvoit
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d' éclat et de charmes dans celles que Syndham lui
avoit présentées ! Avec quelle volupté ils en
respiroient le parfum, ils les pressoient contre
leur coeur ! Plaisirs innocents, plaisirs
délicieux, vous êtes inconnus à ces ames émoussées
par l' abus de la société ; des sens endurcis, ou
usés, et qui ont besoin des mouvements convulsifs
de l' art, pour être avertis de leur existence, sont
incapables d' éprouver ces émotions délicates, ces
frémissements heureux de la nature.
Il seroit presque impossible à l' humanité de se
contenter de cette tendresse pure qui ne sçauroit
guères attacher que des intelligences supérieures
à la nôtre. Bell et Syndham en sont un malheureux
exemple ; leurs desirs, en perdant de leur
délicatesse, devinrent plus hardis, plus impétueux ;
leurs sensations plus vives les conduisirent à un
emportement coupable ; l' innocence, l' un des plus
beaux présents du ciel, leur fut retirée ; ils
cédèrent à la séduction de l' âge, à l' attrait des
lieux et des circonstances ;
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Bell enfin oubliant sa famille, son pere, l' honneur,



la religion, se laissa entraîner par une suite de
faiblesses criminelles, et la fille du lord Daramby
tomba dans les bras de Syndham.
Il étoit juste que la punition suivit de près la
faute. Quelle terrible leçon pour les jeunes
personnes qui hésitent à s' armer de sévérité contre
les plus faibles mouvements de l' amour ! On auroit
peine à se représenter l' excès du désespoir de
Bell, lorsqu' elle se fut apperçue de sa triste
situation. Il n' étoit plus en son pouvoir de réparer
ni de cacher son affreux égarement : il alloit se
manifester. Elle étoit frappée d' une terreur
continuelle ; elle avoit perdu pour toujours ce
repos qui ne peut être arraché aux plus malheureux
des hommes, quand ils n' ont rien à se reprocher.
Elle se figuroit sans cesse son pere l' immolant
à son honneur outragé ; le bruit que cette nouvelle
exciteroit dans Londres retentissoit à son oreille ;
elle se voyoit la plus infortunée et la plus
coupable des femmes.
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Plusieurs fois, elle voulut se percer le sein : le
fer lui échappoit ; elle ressentoit déjà les
puissantes impressions de l' amour maternel, et elle
ne pouvoit d' ailleurs se résoudre à prendre un parti
qui l' auroit séparée de Syndham ; c' étoient les
seuls motifs qui la retenoient à la vie.
Syndham ignoroit l' état funeste où se trouvoit la
jeune lady ; enfin, au milieu des larmes, des
sanglots, dans toutes les horreurs de la mort, elle
lui apprend qu' elle va devenir mere. Quel coup pour
Syndham ! Un abîme immense s' étoit ouvert sous ses
pas, et l' avoit englouti. Il demeure égaré de
douleur ; il ne reprend la raison que pour courir à
une épée qui s' offroit à ses mains ; il alloit s' en
frapper. Syndham, lui dit Bell, en volant à lui,
et lui arrachant l' épée, que faites-vous ? N' est-ce
pas assez que j' expire de mille morts ? Et vous
voulez, répond-t-il, avec une sombre fureur, que je
vive un instant, un seul instant, après avoir causé
la perte de votre honneur, exposé votre vie à
l' emportement
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d' un pere furieux ? Ah ! Bell, c' est moi qui vous



assassine, l' amant le plus tendre, l' homme qui sçait
le mieux aimer, qui sent tout ce qu' il vous doit, à
qui vous avez tout sacrifié ! Et voilà le prix de
tant d' amour !
Un ruisseau de pleurs s' échappe de ses yeux ; il
tombe presque sans connaissance aux pieds de la fille
du lord Daramby ; il ne revient au jour que pour
s' abandonner au désespoir. Cher Syndham, lui
dit-elle, votre douleur augmente mes maux ; ne
craignez point de reproche de ma part ; c' est moi
qui suis la seule coupable. Il est vrai : j' ai
oublié mon rang, mon pere, l' honnêteté, le ciel,
pour ne songer qu' à vous aimer : eh bien ! Que votre
amour me tienne lieu de tout ; qu' il me console,
qu' il me dédommage, s' il se peut, de tout ce que
j' ai à souffrir ; un mot, un sentiment de Syndham
me récompenseront de tant de peines. Croyez que vous
me serez toujours plus cher... Syndham, je vous le
dispute pour la sensibilité. Nous parlons de mourir !
Eh ! Ne devons-nous pas nous efforcer de
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vivre pour la conservation du triste fruit de notre
tendresse ? Ah ! Mon ami, j' ai déjà le coeur d' une
mere. Ne désespérons point de fléchir mylord ;
j' irai me jetter à ses genoux, je les embrasserai,
je les arroserai de mes pleurs : il aura pitié de
ma situation ; son aveu consacrera des noeuds
qu' avoit formés la nature : il permettra que je
vous donne le nom de mon époux ; l' innocente
créature que je porte dans mon sein, lui fera déjà
entendre sa voix ; mon pere pourroit-il n' y pas
être sensible ? En faveur de notre enfant, n' en
doutons point, il me pardonnera.
Bell étoit bien éloignée d' avoir la fermeté qu' elle
vouloit inspirer à son mari ; elle n' eut jamais la
force de révéler sa faute à son pere ; elle ne
pouvoit que verser des larmes, et mourir de
chagrin. Le lord Daramby lui en demandoit souvent
la cause : elle étoit prête à lui tout apprendre,
et à tomber à ses pieds ; elle le regardoit : la
parole expiroit sur ses lèvres, et elle demeuroit
immobile. Rentrée dans
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son appartement, elle accusoit sa timidité, et se



promettoit de tenter de nouveaux efforts : mais à
l' aspect de mylord, Bell éprouvoit toujours les
mêmes craintes. Elles lui parurent bien plus
fondées, lorsque Daramby, au récit d' une aventure à
peu-près semblable, s' écria qu' à la place du pere,
il auroit, sans balancer, poignardé sa fille.
Ce peu de mots furent un arrêt décisif pour la
malheureuse Bell ; elle se redisoit cent fois :
il faut donc renoncer à l' espoir, à tout, à tout !
Il faut que mon crime éclate, que mon deshonneur se
manifeste, que ma mémoire soit flétrie d' un opprobre
ineffaçable ! Et comment soutenir la colere
paternelle, mes remords, ma douleur ? Créature
infortunée, qui me devras l' existence, mériterai-je
le nom de ta bienfaitrice, de ta mere ? Les loix,
l' opinion plus cruelle sans doute, se sont déjà
élevées contre toi ; elles t' ont déjà punie de ma
faute, avant que tu aies vû le jour ; eh ! Quelles
preuves te resteront de ma
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tendresse ? Une tache que rien ne sera capable de
laver ; la nécessité de rougir, d' être frappée
d' une proscription éternelle, quand peut-être tu
n' auras à te reprocher que d' avoir puisé la vie
dans mon sein. Tu seras forcée de me désavouer ;
je ne pourrai m' honorer du nom de mere ! Je ne
goûterai que furtivement le plaisir de te voir, de
t' embrasser ! Ce ne sera qu' en tremblant que
j' attacherai sur tes lèvres innocentes des baisers
mêlés de larmes ! Il ne me sera jamais permis de
t' appeller mon enfant, mon cher enfant ! Je serai
obligée de te refuser mes caresses, de t' éloigner
de mes bras, de mes yeux, de te méconnaître ! ...
ah ! Malheureuse, voilà donc où conduit l' amour !
Bell retomboit sans cesse dans ces réflexions
accablantes ; sa grossesse avançoit. L' image d' un
avenir effrayant s' aggrandissoit tous les jours
davantage à ses regards : l' orage alloit éclater.
Syndham en quelque sorte n' existoit plus ; son
visage offroit les traits du sombre désespoir ; il
n' avoit pas
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la force de parler ; il ne pouvoit que prendre
quelquefois la main de sa triste amante, l' approcher



de sa bouche, et l' arroser de ces larmes brûlantes
qui partent d' un coeur désolé.
Une des femmes qui étoient attachées au service de
la fille du lord, et qu' on nommoit Cécile,
s' apperçoit du trouble de sa maitresse ; elle trouve
le moyen de s' insinuer adroitement dans sa confiance ;
elle emploie les soins, les prières ; elle redouble
de zèle ; enfin elle parvient à lui arracher son
secret. Le malheur ne peut guères se défendre du
défaut de l' indiscrétion : il aime à s' épancher ; ce
fut sans doute un malheureux, qui le premier,
rechercha la société, et sentit le besoin de
découvrir ce qui se passoit dans son coeur. Bell, au
milieu des pleurs et des sanglots, apprend à Cécile
toute l' horreur de son état. L' habile confidente
cherche à la rassurer : -miss, ne vous livrez pas à
des craintes dont il est possible de détruire la
cause : -quoi, Cécile, tu pourrois... -vous
aimez votre réputation, l' honneur ? -et
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qu' y a-t-il de plus cher ? -demain vos allarmes se
dissiperont : -qu' entens-je, ma chere Cécile ? ...
mais comment fléchir mon pere ? -je vous le
répete : tranquilisez-vous ; demain... vous aurez
lieu d' être contente de moi. -ah ! Ma chere et
unique amie, je ne pourrai te marquer assez ma
reconnaissance... et Syndham ?
Cécile est appellée par un domestique ; Bell ne la
laisse pas sortir sans l' embrasser plusieurs fois
avec transport ; Cécile a disparu. Bell saisit
l' occasion de voir son amant ; elle court à lui :
-Syndham, mon cher Syndham, abandonnons-nous à
la joye ; oublions tous nos chagrins ; demain nous
serons heureux... nous pourrons nous aimer...
Syndham interrompt Bell ; moins crédule, ou plus
pénétré de son malheur, il fait des questions
auxquelles la fille du lord ne sçauroit répondre
qu' en se rejettant sur la promesse de Cécile ; elle
n' en doute point : ils touchent au moment de leur
félicité. Que le coeur humain s' ouvre avec transport
aux moindres
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rayons d' espérance ! Comment ne serions-nous pas
trompés ? Nous nous précipitons au-devant de



l' erreur ; et peut-être est-ce le premier et le seul
de nos plaisirs.
Bell passa la nuit dans une agitation
inexprimable ; le jour parut à peine, que ses yeux
cherchoient déjà Cécile ; enfin elle arrive, ferme
avec discrétion la porte sur elle, et va au lit de sa
maitresse : -je viens remplir mon engagement ; vous
êtes donc bien décidée à tout faire ? -oh ! à tout,
pourvû... -pourvû que votre honneur soit conservé,
et à l' abri de tout soupçon. Ne pensez-vous pas, miss,
qu' il n' y a point de sacrifices auxquels on ne doive
se résoudre, pour sauver cet honneur, qui, dans une
personne de votre rang sur-tout, est préférable à la
vie ? -sans contredit, ma chere Cécile, et peut-on
avoir d' autres sentiments ? -eh bien, miss, par
le service que je vais vous rendre, vous ensevelissez
votre faute dans un oubli profond ; il n' y aura que
moi seule dans le monde qui en serai instruite, et
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je vous promets un silence éternel ; livrez-vous
donc à mes soins ; croyez-en mon attachement, je
n' ose dire ma tendresse.
Cécile en prononçant ces dernieres paroles, tire un
papier de sa poche, le développe, et le présentant à
sa maitresse : -prenez cette poudre... que
voulez-vous, interrompt Bell avec un mouvement
d' effroi ? -prévenir des effets terribles, vous
empêcher... vous devez m' entendre. Bell comme
frappée de la foudre, se rejette dans son lit, en
poussant un cri : -je donnerois la mort à mon
enfant ! J' ajoûterois un attentat à ma faiblesse !
N' ai-je pas assez offensé le ciel ? Ah malheureuse !
Est-ce là votre bienfait ? Laissez-moi...
laissez-moi mourir.
L' infortunée fille du lord Daramby, éblouie des
illusions de l' espérance la plus séduisante, étoit
retombée dans toute la profondeur de l' abyme dont
elle s' étoit cru retirée. Quoi ! Repart Cécile, vous
pourriez un instant, mettre en balance votre
réputation, l' enchaînement affreux de disgraces,
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où vous plongera la fureur d' un pere justement
irrité, l' éclat scandaleux que cet évenement va
produire dans la contrée, à Londres, et une vaine



tendresse pour un objet qui vous est inconnu ! ...
-que je ne connais pas, barbare ! Tu ne sens point
ce que c' est que d' être mere ! ... non, je ne
commettrai point un crime aussi abominable ! Je
serois en horreur au ciel, à la nature, à Syndham,
à moi-même... -miss, le temps presse ; songez, que
pour conserver un être qui n' a encore nulle idée
de la vie, vous allez faire une perte qui ne pourra
jamais se réparer ; soyez remplie de cette image :
l' honneur est tout pour notre sèxe ; n' est-il même
qu' altéré : aucune vertu, nuls agréments, la beauté,
l' esprit, l' opulence, le rang, rien ne dédommage de
la honte attachée à une seule faiblesse. Mettez-vous
donc devant les yeux le sort qui vous attend. Ce
n' est pas la mort que vous recevrez
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de la main de votre pere : vous éprouverez un
châtiment plus terrible : il vous fera languir
dans des souffrances qui n' auront point de fin ;
à chaque instant, votre ignominie s' élévera contre
vous. Ne pensez pas qu' il vous laisse votre
enfant : il le fera disparaître pour l' immoler à
son indignation, ou cette misérable créature sera
réservée à traîner loin de vos regards une existence
dégradée, et soumise aux suites horribles de
l' obscurité et de la misère. Je ne vous parle pas
de Syndham... -de Syndham... ah ! Dis-moi...
-la vengeance de mylord va s' allumer à cette
nouvelle, et votre amant, n' en doutez point, sera
la premiere victime... -tu penses que Syndham...
j' aurois à trembler pour ses jours ? -soyez
assurée que c' est fait de sa vie... -Cécile...
Syndham... il me seroit enlevé !
Cécile croit avoir saisi le moment de lui présenter
encore le fatal papier ; Bell le prenoit d' une main
tremblante ; tout à coup elle le jette avec
emportement : -je ne me souillerai
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point d' un pareil forfait... il n' est pas possible...
tous mes sens révoltés... eh ! Ne suis-je point
assez coupable ? Syndham... il ne le voudroit pas,
il ne le voudroit pas. Commettre un homicide ! ôter
la vie au fruit de notre tendresse ! Outrager à ce
point les loix, la religion, la nature, la nature



qui crie dans le fond de mon coeur, qui se soulève,
qui repousse cette abominable ressource ! Fouler aux
pieds les sentiments, le caractère de mere...
cruelle, ne me parlez plus de consolation, d' espoir ;
ah ! Falloit-il ainsi me tromper ?
Ce jour même Syndham voit Bell qui veut lui
apprendre ses nouveaux malheurs : mais Cécile l' avoit
prévenue. Cette femme étoit allée trouver le jeune
homme, lui avoit peint sous des couleurs effrayantes,
la situation de sa maitresse, et en même temps la
prompte exécution du moyen qu' elle lui offroit pour
changer son sort. Syndham étoit rempli de probité
et de vertu ; il recule d' horreur à la proposition :
mais que ne peut l' amour ! à quelles affreuses
extrémités
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il nous emporte ! Allarmé en faveur d' une infortunée,
que Cécile faisoit voir exposée à toutes les
violences du ressentiment paternel, Syndham avoit
eu la faiblesse de paraître incertain ; du moins il
s' étoit ainsi montré aux regards de Cécile. S' il
ne s' agissoit que de mes jours, disoit-il à Bell,
d' une voix entrecoupée, je serois incapable de les
racheter par la moindre apparence de crime... c' est
pour les vôtres, maitresse adorable, que je suis
saisi d' une juste frayeur ; je ne sçais... votre
repos, votre honneur... votre vie... que devons-nous
faire ? -ce que je ferai Syndham : mon honneur...
est d' être sensible, de ne manquer ni au ciel,
ni à l' humanité... de vous aimer ; et comment
pourrois-je... je sens, je sens ce malheureux
enfant... Syndham, il s' agite dans mon sein ; il
semble solliciter notre pitié, lever ses mains vers
nous, détourner... cher enfant, non, ta mere ne
sera point ton bourreau... Syndham, nous ne sommes
déjà que trop criminels ! ... embrassons un parti,
que du moins dieu pourra nous pardonner, si nous
ne trouvons pas grace aux
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yeux des hommes : contractons un mariage secret ;
lions-nous par des noeuds que la mort seule puisse
rompre ; je vous immolerai les bienséances, les
devoirs, tout : j' abandonnerai la maison paternelle ;
je fuirai des reproches trop légitimes. Syndham...



mais la nature...
Syndham ne peut que se jetter aux pieds de Bell,
les arroser de ses larmes, admirer sa fermeté,
l' excès de sa tendresse, et lui jurer un amour qui
ne finira qu' avec sa vie.
Il faut que cette passion ait un empire bien absolu !
Les sacrifices qu' on lui fait augmentent sa
tyrannie, et il semble qu' elle nous devienne plus
chere, à proportion des chagrins et des tourments
qu' elle nous cause.
Bell a donc conçu le dessein de quitter son pere.
Quelques jours avant que ce projet s' exécute, Cécile
tombe malade ; la jeune lady va la voir. Miss, lui
dit Cécile, cette maladie, me conduira au tombeau :
j' ai bien lieu de le craindre ; je suis portée à
croire que le ciel me punit de l' horrible conseil
que j' ai osé vous donner.
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J' en ressens toute l' énormité, et je vous en
demande sincérement pardon, ainsi qu' à Dieu,
que j' ai trop offensé, en vous suggérant une
action aussi détestable. Ma chere maitresse,
n' écoutez jamais de semblables avis ; vous avez
commis, il est vrai, une faute très-grave : mais
en cédant à ma proposition, vous vous seriez
souillée d' un crime, que peut-être le remords ne
sçauroit expier.
Bell console cette malheureuse, pleure avec elle,
veut cependant éloigner des craintes, qui n' étoient
que trop fondées : Cécile en effet mourut. Bell
ne tarda pas à former l' engagement médité ; et
après bien des combats, des irrésolutions, des
déchirements de coeur entre l' amour qu' elle devoit
à ses parents, et celui qui l' emportoit vers
Syndham, elle s' arrache des lieux qui l' avoient
vu naître, et se retire auprès de l' oncle de son
mari.
La mort venoit d' enlever le pere de Syndham, ruiné
par des banqueroutes. Le jeune-homme devenu, pour
ainsi dire, le fils d' adoption de son parent, ne
sentit
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pourtant que trop, qu' il n' avoit plus de pere, et
qu' il n' appartient qu' à la nature seule de donner



ce nom, et d' en soutenir les droits. Cet oncle
inhumain, dominé par l' avarice, par ce vil intérêt,
la rouille attachée à l' ame du marchand, redoutoit
la vengeance du lord ; il craignoit les éclats de
l' autorité, les dépenses qu' entraîneroit un procès ;
ce dernier objet le décida : il se hâta donc de
chasser de sa présence son neveu et sa femme, qui
restèrent livrés à toute l' amertume de leur cruelle
destinée.
La fuite de Bell avoit affligé autant qu' étonné
mylord Daramby ; sa hauteur et sa sévérité ne
l' empêchoient pas d' avoir des entrailles de pere. La
nature est vainement contrariée ; elle perd rarement
de sa force, sur-tout dans le coeur paternel :
c' est-là qu' elle se plait à consacrer son empire,
et à imprimer le sceau de son caractère ineffaçable.
Toutes les perquisitions de Daramby furent
inutiles ; il soupçonnoit un lord de sa société
d' avoir enlevé sa fille : il court chez lui,
transporté de fureur. Le lord se justifia ;
l' infortuné pere ne sçavoit
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à quelle cause attribuer cet évenement ; il étoit
inconsolable.
On vient annoncer à Daramby la visite d' un pasteur
qu' on nommoit Simpson, connu par sa véritable
piété, et dont les jours étoient remplis d' actions
vertueuses et sans faste. Le vieillard entre, et
prie mylord d' ordonner que ses domestiques se
retirent : Daramby les renvoye, et fait asseoir
cet homme respectable : sa physionomie annonçoit une
ame sensible et bienfaisante. Mylord, dit Simpson
de ce ton pénétré, l' accent du coeur, vous sçavez
que notre ministère est d' être l' interprête de la
douleur et de l' infortune : je viens apporter leurs
larmes à vos pieds. Je pourrois m' appuyer du pouvoir
sacré de la religion : ce n' est que l' humanité dont,
en ce moment, j' ose faire valoir les droits auprès
de votre grace ; oui, c' est l' humanité même qui
vous intercede par ma bouche ;
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mylord... dieu pardonne, et sa bonté est peut-être
encore au-dessus de sa grandeur. Votre fille...
-ma fille... eh bien ! Ma fille... -voudroit,



mylord, embrasser vos genoux ; elle est accablée de
son désespoir ; oui, mylord, elle donneroit sa vie
pour obtenir le pardon de sa faute... le pardon
de sa faute, interrompt Daramby ! Et quelle
offense... la plus grande, reprend le ministre ;
lady Bell ne prétend pas s' excuser ; elle n' hésite
point à s' avouer criminelle : aussi n' est-ce point
votre tendresse qu' elle ose solliciter ; elle
n' adresse ses larmes, ses gémissements, qu' à la
pitié ; elle ne vous conjure de lui accorder que
cette compassion qu' on ne refuseroit pas à la
dernière et à la plus coupable des créatures...
mylord, la rejetteriez-vous ?
Daramby étoit ému : -et quelle est donc cette
faute ? ... monsieur, je suis pere, ajoûte-t-il
d' une voix adoucie. Vous lui pardonneriez, répond
Simpson avec vivacité ? Pouvez-vous en douter,
s' écrie Daramby, comme emporté par un
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retour subit de tendresse ? -paraissez, madame ;
(Bell entre suivie de son époux, et se précipite
aux genoux de son pere.) mylord, continue Simpson,
voici votre fille expirante de chagrin et de
repentir ; elle a osé se marier sans votre aveu.
Et à qui, demande le lord agité de divers
mouvements ? à qui ? Vous voyez son mari, poursuit
le pasteur, en montrant Syndham. Oui, mylord, oui,
mon pere, dit Bell en versant un torrent de
larmes, j' ai fait une faute, une faute affreuse !
Ah ! J' en suis trop punie ! J' ai cherché à la
réparer. Syndham est vertueux ; il vous respecte ;
nous vous serons toujours soumis, toujours attachés
par les liens de la reconnaissance, de l' amour le
plus tendre... nous sommes vos enfants ;
accordez-nous notre pardon.
Le lord qui étoit resté jusqu' alors assis, et livré
à un orage de sentiments qui se combattoient, se
lève avec impétuosité. -ce misérable est ton mari !
Je croyois qu' un lord... malheureux, sortez, sortez
de ma présence... et toi, je t' accable de
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ma malédiction. -ah ! Mon pere, arrêtez.
Daramby tire son épée, et veut en percer Syndham
qui étoit prosterné à ses pieds ; il lui fait même



une blessure au bras ; le sang coule ; Syndham, en
découvrant son estomach, ne dit que ces mots :
ce n' est point assez, mylord : c' est-là que vous
devez frapper ; je meurs content, si lady Bell
peut à ce prix reprendre ses droits sur votre
coeur ; rendez-lui votre tendresse, et percez-moi
de mille coups ; n' accusez, ne punissez qu' un
malheureux... dont l' amour a fait tout le crime.
Bell s' étoit jettée entre son pere et son mari.
Mon pere, crioit-elle, toute pâle, toute échevelée,
et se traînant aux genoux de Daramby, c' est moi,
c' est moi qu' il faut immoler à votre fureur ; je
suis la seule coupable ; j' ai seule mérité la mort ;
je n' implore qu' une grace : attendez pour déchirer
mon sein, que j' aye donné le jour à une innocente
créature... qui vous aimera, mon pere ; elle aura
ma sensibilité, elle n' aura point mes remords.
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Le lord étoit retombé sur sa chaise ; il se réveille
de son accablement : -je te revois encore ! Hâte
toi de quitter ces lieux que tu deshonores, fuis...
je serois ton bourreau ; va partager avec ton vil
complice le prix de ton crime ; oui, je te voue à
ma malédiction, à ma malédiction éternelle...
ôtez-vous de mes yeux, scélérats, ou je vous fais
arracher de ce château. Simpson veut parler :
Daramby le repousse, en lui imposant silence. Bell
effrayée fait quelques pas avec précipitation, et se
retourne en s' écriant d' une voix étouffée par les
sanglots : votre malediction, mon pere ! Ton pere,
répond le lord, toujours plus enflammé de colere !
Tu n' en as plus, et n' espere pas le retrouver jamais.
Tous trois se retirent, frappés d' une égale
consternation, Bell entraînée par le ministre,
évanouie, prête à mourir, et Syndham de l' autre
côté, la soutenant dans ses bras, et lui-même
accablé sous le poids de sa douleur.
Simpson, comme nous l' avons déjà annoncé, étoit
du petit nombre de ces hommes
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dignes d' approcher des autels, et qui professent les
vertus dont ils sont les organes. C' étoit auprès de
lui que s' étoient réfugiés Bell et Syndham, dans
l' espoir de ramener par sa médiation l' esprit de



mylord ; il les avoit lui-même conduits jusqu' à
l' appartement de ce seigneur ; ils étoient convenus
d' entrer, lorsque le pasteur éleveroit la voix.
Cet homme si estimable avoit cru toucher au moment
heureux d' attendrir Daramby ; peut-être Bell eût
obtenu sa grace ; l' amour paternel auroit triomphé :
mais la fierté du lord blessée à l' aspect d' un
gendre tel que Syndham, en détruisant ce retour de
tendresse, lui avoit rendu toute sa fureur.
Bell craignoit pour son mari. Simpson ne se
contente pas de les plaindre : il leur donne les
secours qui étoient en sa disposition ; il y ajoûte
des lettres pour une de ses parentes, qui habitoit
une petite ville à quarante mille de Norwich ;
ils embrassent leur bienfaiteur. Mes amis, mes enfants,
leur dit-il en les serrant dans ses bras, vous
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êtes tous deux coupables ; vous, (en s' adressant à
Bell) pour avoir ouvert votre coeur à une passion
que vous deviez étouffer dans sa naissance. Il est
des conventions établies sur la terre, auxquelles
la religion même nous ordonne de nous soumettre ;
elle a remis aux parents un pouvoir sacré sur leurs
enfants, dont ces derniers ne sçauroient s' affranchir
sans offenser le ciel et la nature. Indépendamment
de leur autorité, nos parents ne méritent-ils pas
toute notre reconnaissance par les soins extrêmes
qu' ils ont pris de nos jeunes années ? Ils sont plus
éclairés que nous sur nos propres intérêts ;
l' expérience suffiroit pour leur donner le droit
de nous aider de leurs conseils ; nous devons leur
abandonner sans réserve la conduite de notre esprit
et de notre coeur ; ils sont nos premiers chefs,
des guides sages que l' être suprême semble avoir
nommés lui-même pour appuyer notre faiblesse, et
pour marcher continuellement à nos côtés. Nous
blessons donc les loix, la raison, l' amitié ; nous
trahissons la confiance ;
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nous manquons à l' humanité, à Dieu, quand il nous
échappe la moindre démarche, la moindre action, le
moindre sentiment que n' ayent point avoué nos
parents ; et y a-t-il dans notre vie quelque chose
de plus important que le mariage ? Que dis-je ?



Toute notre existence n' est-elle pas attachée à ce
lien solemnel ? à quelles épreuves cruelles la
mésalliance n' expose-t-elle pas ? Et vous, Syndham,
comment avez-vous pu porter vos regards jusqu' à la
fille de mylord Daramby ? N' étoit-ce pas à vous à
combattre un penchant qui ne vous présentoit que
des suites affreuses, que le crime ? C' en est un,
il ne faut pas vous le dissimuler, que d' avoir osé
aimer lady Bell, lui inspirer du retour, l' égarer
au point de commettre une faute qui l' a forcée de
contracter un engagement contraire aux usages reçus,
à la sagesse des loix ; vous lui avez attiré la
colere paternelle, les reproches de la société, ses
malheurs... vous pleurez, mes amis ! Mon dessein
n' est pas d' augmenter vos peines. La vérité,
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liée nécessairement à mon ministère, m' a contraint
à vous remettre vos fautes devant les yeux. Vous en
êtes repentants, je le vois ; il ne s' agit plus
aujourd' hui que de supporter mutuellement le fardeau
que vous vous êtes imposé. Le ministre vous a parlé
de vos erreurs : l' ami, mes chers enfants, verse avec
vous des larmes ; les vôtres ont coulé jusque dans
mon coeur ; vous avez réparé, autant qu' il étoit en
votre pouvoir, une faiblesse qui seroit devenue une
liaison criminelle et impardonnable, si la religion
ne l' eût pas revêtue de ce quelle a de plus auguste.
Fermez l' oreille aux propos corrupteurs du monde,
qui vous dira que ce mariage a mis le sceau à vos
égarements. Vous vous êtes réconciliés avec la
nature, avec le ciel. Le fruit de votre tendresse
auroit eu à vous reprocher sa naissance : vous l' avez
consacrée : c' est alors qu' elle devient un présent
pour lui, que vous vous êtes montrés vraiment ses
pere et mere ; c' est alors qu' il vous a obligation
de la vie ; élevez-le dans des principes
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dont il ne puisse jamais s' écarter ; instruits
par vos fautes, par les chagrins qui les suivent,
vous en veillerez mieux à son éducation. Au reste,
comptez sur les soins de l' ame la plus sensible ;
je reverrai mylord ; je tenterai tous les moyens
de l' adoucir ; je m' exposerai à tout son
ressentiment ; il vous rendra sa tendresse ; il



vous r' ouvrira son coeur ; votre enfant deviendra
le sien ; croyez-moi : la colere d' un pere ne sçauroit
durer. Que je vous embrasse encore ; quelque destinée
qui vous attende, souvenez-vous qu' on ne peut être
réellement malheureux, lorsqu' on a pour soi la
vertu et la religion. Ce sont-là les dignes
consolateurs, les véritables amis. Adieu ;
puissé-je vous revoir bien-tôt rentrés en grace avec
mylord ! Et il n' est pas possible de ne point
l' espérer ; Dieu pardonne : comment les hommes ne
pardonneroient-ils point ?
Le respectable ministre ne sçauroit se détacher des
deux époux ; ils se quittent enfin. Ce couple uni
autant par le malheur que par la tendresse, prend
des routes détournées,
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et poursuivis par la frayeur, accablés de fatigues
excessives, ils arrivent chez mistriss Sara.
Simpson reçoit l' ordre de retourner au château.
à peine est-il à la porte de l' appartement, que le
lord s' écrie : entrez, vil séducteur, entrez ;
je sçais comment on punit les gens de votre sorte,
et vous devez vous attendre à ma colere, si vous
ne me donnez des nouvelles de cette fille indigne
de mon nom, et du scélérat qui l' a perdue ; où
sont-ils ? Alors l' ame sublime et courageuse de
Simpson se déploye dans toute sa grandeur :
-mylord, je ne suis point un séducteur ; je suis
le consolateur et l' appui des malheureux ; lady
Bell n' a reclamé mes sentiments de religion et
d' humanité, qu' après s' être unie à Syndham. Je
n' ignore point ce que les enfants doivent à leurs
parents ; soyez-en persuadé : si j' avois vû votre
fille dans les commencements de sa passion, vous ne
devez pas douter que je n' eusse tout employé pour la
détourner de l' abîme où elle s' est précipitée ;
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j' aurois fait parler les conseils de la raison,
l' autorité du ciel, dont le pouvoir, je l' ai dit
à elle-même, semble résider dans ceux qui nous ont
donné la vie. Mais nécessitée à commettre une faute
pour en réparer une plus grande, liée par des noeuds
sacrés, la femme en un mot de Syndham, lady Bell
avoit besoin qu' on lui tendît un bras secourable ;



c' est ce que j' ai fait, mylord. Je ne dois penser
ni agir comme le monde ; la religion a d' autres
principes, et peut-être est-elle plus sensible
encore que la nature. J' ai rempli mon devoir, mon
penchant ; voilà ce que m' inspiroit la compassion,
ce que Dieu lui-même m' ordonnoit ; c' est lui qui
me défend de livrer à votre fureur ces tristes
victimes. Oui, sans doute, mylord, je connais leur
retraite : mais... vous ne la sçaurez point. -je
ne la sçaurai pas ! Et imagines-tu que je n' aye
pas le pouvoir de te rendre plus docile à mes
volontés ? Vous ne m' arracherez pas mon secret,
continue Simpson avec une noble audace ; décidez
de mon
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sort. -je sçaurai du moins te punir... mes
domestiques... frappez, poursuit tranquillement
Simpson ; que mes cheveux blancs ne vous arrêtent
pas ; croyez-vous que je n' aye point appris à
mourir ? Mais je ne trahirai jamais deux infortunés,
auxquels vous auriez dû r' ouvrir votre sein.
Craignez que la nature ne parle un jour dans votre
coeur, et qu' il ne soit plus temps de céder à ses
cris. Mylord... on ne porte point le nom de pere
impunément, et vous aurez tôt ou tard des
repentirs... fasse le ciel qu' ils ne soient pas
inutiles !
Daramby plus furieux, fait chasser honteusement ce
vieillard, qui ne se laissa point abbattre par toutes
les mortifications que le lord lui fit essuyer ;
sa conduite soutenue prouva que la vraie piété est
encore supérieure au courage humain, et sa fermeté
fut inébranlable.
Mistriss Sara avoit une dévotion bien différente
de celle de son parent. Cette femme se regardoit
comme un modèle des perfections chrétiennes ; elle
n' avoit
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point eu de faiblesse, parce que son coeur plutôt
formé pour haïr que pour aimer, goûtoit une sorte
de plaisir à se refuser à toute espèce de
sensibilité. Son mari, victime de ses aigreurs et
de son orgueil, l' avoit laissée veuve avec un
enfant qu' elle accabloit de mauvais traitements.



Attachée scrupuleusement au rite de la religion,
elle en négligeoit l' esprit et les maximes, et
elle eût préféré de se faire voir à l' église, assise
à la premiere place, au mérite de porter des
secours à quelque malheureux. C' étoit sur sa
réputation que Simpson l' avoit jugée ; en effet
elle jouissoit de la considération la plus flatteuse,
parce que le faste et la grimace sont de sûrs moyens
pour en imposer aux hommes : la vertu est trop
simple pour être admirée, et il est rare que l' éclat
ne soit pas le masque de la fausseté et du vice.
Le ministre informoit Sara du sujet qui avoit
forcé Bell et Syndham d' abandonner le séjour de
leur naissance ; elle leur fit accueil, sans leur
épargner des remontrances
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assaisonnées de toute l' amertume du zèle intolérant ;
elle déclama beaucoup contre les mariages
clandestins, et à chaque instant, elle se plaisoit à
mortifier ces deux infortunés. Cependant toute la
bile de sa dévotion cruelle ne s' épancha que
lorsqu' elle se fut apperçue que l' argent commençoit
à leur manquer ; alors sa vertu se montra dans toute
sa barbarie ; elle ne pouvoit plus vivre avec
de pareilles gens que Dieu sembloit avoir
rejettés dès ce monde ; elle les accabla de duretés
plus humiliantes que les outrages mêmes, et les
contraignit de sortir de sa maison.
Bell approchoit du terme où son enfant alloit voir
le jour ; elle n' envisageoit qu' une carriere immense
de douleur qui s' ouvroit devant ses pas ; leur misère
étoit au comble. Quelle image pour Syndham ! S' il
eût été la seule victime du malheur qui les
persécutoit, il auroit pu supporter plus constamment
ses revers : mais il voyoit se détruire sous ses
yeux une femme qu' il adoroit, qui auroit dû connaître
à peine de nom, l' infortune
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et le besoin, et que sa tendresse pour lui avoit
réduite à ces extrêmités affreuses, qui graces, à
notre peu de philosophie et d' humanité, entraînent
presque toujours après elles, l' opprobre, et ce
mépris bien plus difficile à soutenir que l' adversité
la plus horrible. Il n' est point de fermeté qui



résiste à de telles épreuves. Syndham ne pouvoit
regarder sa femme, sans que son coeur fût percé de
mille traits ; il avoit employé toutes les ressources
qui se concilient avec l' honnêteté, pour se tirer
de ce gouffre de maux, et la fortune s' étoit
obstinée à trahir ses plus faibles espérances. Il
ne vouloit plus recourir aux bontés de Sympson,
qui lui-même avoit de la peine à subsister.
Syndham enfin arrive un soir dans sa misérable
retraite, transporté de joie ; il court dans les
bras de son épouse : -ma chere Bell... ma chere
Bell... le ciel se lasse de nous punir : du moins
ce ne sera pas la faim qui terminera tes jours ;
je pourrai conserver ta vie ; pour moi, je ne
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chercherois guères à supporter la mienne, si celle
de tout ce que j' aime n' y étoit attachée.
Bell veut sçavoir par quel événement leur indigence
est soulagée : elle ne reçoit de son mari que des
réponses vagues et peu satisfaisantes ; il s' obstine
à cacher les moyens qui ont adouci leur situation.
Syndham se levoit à la pointe du jour, et ne
revenoit qu' à la nuit fermée ; sa femme mangeoit
seule.
Elle eut un matin la curiosité de le suivre ; elle
le voit entrer dans un champ, et labourer la terre,
attelé à une charrue, à côté d' un de ces animaux
employés à l' agriculture : elle s' arrête, immobile
d' étonnement, ne sçait si elle doit ajoûter foi à
ses yeux. Vous n' avez pas besoin d' emprunter d' autre
secours, disoit Syndham à un vieillard, qui
paraissoit être le maître de la ferme ; je me sens
assez de force pour me charger seul de votre
ouvrage, et vous tenir lieu de plusieurs journaliers ;
comptez sur mon courage. Monsieur, poursuivoit-il
en pleurant, j' aime,
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j' aime une femme adorable que j' ai plongée dans la
misère, et je ne vous demande que ce qui est
nécessaire à sa subsistance ; du pain et de l' eau
me suffiront pour soutenir mes tristes jours ;
pourvû que je ne voye point souffrir ma femme, je
serai content, et je bénirai le ciel... ah ! Mon
ami, s' écrie Bell, en se jettant au cou de son



mari, mon ami, qu' ai-je vu ? Et c' est à ce prix
que je respire !
Elle tombe en pleurant dans le sein de Syndham ;
il se plaint de ce qu' elle est venue lui arracher
son secret ; il confond ses larmes avec celles de son
épouse ; ensuite se tournant vers le fermier :
-eh bien ! Monsieur, n' ai-je pas raison de
m' efforcer de vous rendre mes travaux agréables ?
Hélas ! J' ai causé tous ses malheurs ; monsieur...
elle n' étoit pas faite pour partager ma peine et
mes humiliations ! Cher époux, reprend Bell, en
se relevant des bras de son mari, et s' y rejettant
avec plus de tendresse, je suis faite pour vous
aimer... Syndham, tu me tiens lieu de tout ; ne
parlons point
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de fortune, de rang, de grandeur ; oublions des
songes qui se sont évanouis... je ne veux et je ne
dois m' occuper que de toi, que de cet enfant
malheureux, à qui bientôt je donnerai la vie ;
puisse-t-elle lui être moins funeste qu' à nous !
Mais, Syndham, je ne sçaurois me résoudre à jouir
d' une existence qui te coûte un pareil sacrifice ;
j' aime mieux cent fois mourir. -est-ce que tu ne
connais pas l' amour, femme divine ? Va, l' on est
capable de tout, lorsqu' on sçait aimer. Conserve-moi
ton coeur, et il n' y a point de fatigues et de
travaux que je ne sois en état de supporter.
Le fermier étoit pénétré d' un spectacle si
attendrissant. Mes enfants, leur dit-il, vous me
touchez ! Que vous me faites sentir les chagrins
qui suivent le peu de fortune, et que j' aurois de
plaisir à vous soulager ! Tout ce qui est en mon
pouvoir, c' est d' empêcher que Syndham ne se livre
trop au travail ; il me sera cher comme mon propre
fils.
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Bell lui témoigne sa reconnaissance avec cette
vivacité qui exprime le sentiment, et qui en fait
partager les transports. Tom, c' étoit le nom du
fermier, les invite à dîner. Cet homme respectable
rappelloit ces premiers beaux jours de la nature,
où la vieillesse honorée de tout ce qui
l' environnoit, et parée de ses cheveux blancs,



comptoit encore plus de vertus et d' actions
bienfaisantes que d' années, et sembloit mériter
les hommages réservés à la divinité ; un feu doux
éclatoit dans les yeux du bon fermier ; sur son front
chauve, respiroient la douceur, et cette majesté
qui semble attachée à l' âge écoulé dans la pratique
de moeurs irréprochables. Bell et Syndham lui
racontèrent ingénuement leurs fautes et leurs
désastres. Tom répondit à leur franchise ; il leur
ouvrit ses bras, et les serra contre sa poitrine
avec cette effusion qui n' est connue que de ces
ames pures que n' ont point gâtées le commerce des
villes, et la fréquentation des méchants.
Le lord Daramby cherchoit à oublier la
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perte de sa fille, et à tromper une douleur sourde
qui le consumoit ; son coeur privé des douceurs de
l' amour paternel, s' étoit livré avec fureur à tous
les prestiges de l' ambition ; il s' étoit élevé aux
premieres places, et vivoit avec une soeur qui
l' entretenoit dans cette triste ivresse de la
grandeur et des dignités. Elle prenoit soin sur-tout
d' écarter de son souvenir, ce qui pouvoit lui
rappeller la malheureuse Bell ; jamais le nom de
cette infortunée n' entroit dans ses entretiens.
Cette parente inhumaine devoit hériter de Daramby :
c' en étoit assez pour irriter sa haine opiniâtre
contre les efforts d' une tendresse, que rarement
on parvient à étouffer. Ce sentiment revenoit sans
cesse faire éprouver à mylord combien les fougues
de l' ambition sont au-dessous des mouvements
délicieux de la nature. Quel rang en effet, quel
titre approche de celui de pere, et que de plaisir
attaché à prononcer seulement ce nom, et à le
répéter dans le fond de son coeur !
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Cette qualité si chere auroit dû adoucir le sort
cruel de Syndham. Bell avoit mis au monde un
fils, qui resserroit encore les noeuds de leur
malheureux amour : il croissoit dans leur sein ;
on auroit dit que cet enfant eût voulu consoler
ses parents, et les dédommager des rigueurs de la
fortune. Quelquefois Syndham le soulevoit en
lui prodiguant des baisers mouillés de pleurs :



-cher enfant, quel présent t' ai-je fait en te
donnant la vie ? Quel sera ton héritage ? Ah !
Malheureux ! Tu me serres de tes bras caressants...
je ne suis pas ton pere : je suis ton assassin.
à ces mots, ses pleurs redoubloient. Quoi ! Lui
disoit son épouse, mon cher Syndham, le plus tendre
des époux ne seroit pas le meilleur des peres !
Notre enfant nous pardonnera notre misérable état ;
il apprendra de nous à souffrir, à aimer ; le
malheur rend sensible, et la sensibilité n' est-elle
pas la source des vertus ? Syndham, si tous les
hommes aimoient, il n' y auroit
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plus de crime, ni d' injustice sur la terre. Notre
fils mêlera ses larmes aux nôtres : eh ! Mon ami,
n' est-ce pas lui qui est la cause de nos infortunes ?
Tom s' attachoit à rendre la situation de ce couple
malheureux moins désagréable. Bell souvent s' offroit
à aider son mari ; arrête, lui disoit-il, en la
repoussant avec tendresse, c' est à Syndham à
déchirer le sein de la terre, à l' inonder de ses
sueurs, de ses larmes : mais que lady Daramby...
non, la fortune ne nous réduira point à cette
humiliation. Je serois humiliée, répondoit Bell,
si je cessois de t' aimer ; ne sommes-nous pas la
même ame ? Pourquoi ne partagerois-je pas tes soins ?
Ces fatigues me sont légères, je suis près de toi.
Elle lui apportoit ses repas qu' elle apprêtoit
elle-même ; leur enfant étoit assis au milieu d' eux ;
quel doux spectacle pour les yeux d' un pere et d' une
mere ! Quelle source de consolation ! Ils le
regardoient avec volupté, le baisoient tendrement.
Bell s' écrioit : lady
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Daramby n' auroit peut-être pas connu ces
innocentes satisfactions, si délicieuses pour un
coeur sensible ! Syndham, ne regrettons point
les richesses, l' éclat des rangs : je ne regrette
que mon pere ; ah ! Pourquoi ne nous a-t-il pas
pardonné ? Mais je prends plaisir à te le répéter :
dans cet instant où je suis à tes côtés, où je peux
te dire librement que je t' aime, que mon amour
revivra dans ton fils, je suis la plus heureuse des
femmes. Ce sont mes mains qui t' ont préparé ces



simples aliments ; nous ne sommes point entourés de
méchants, ni de faux amis ; nous vivons dans le
sein l' un de l' autre ; hors de notre retraite,
qu' est-ce que l' univers pour nous ? Et ne
trouvons-nous pas tous les plaisirs dans notre
amour ? Notre cher enfant est le gage de cet amour
si éprouvé ; il sera notre ami ; Syndham, il aura
pour toi la tendresse de sa mere.
En effet, cette femme si rare et si estimable,
sembloit avoir fait part à son fils de cette
ingénieuse délicatesse, dont si peu d' ames sont
susceptibles. à peine pouvoit-il

p259

essayer ses premiers pas, il couroit au-devant de
son pere ; il lui sourioit, lui tendoit ses mains
caressantes, s' efforçoit d' essuyer la sueur de son
front, lorsqu' il rentroit dans sa chaumière, et le
couvroit de ces baisers si touchants, dont le
sentiment paternel peut lui seul apprécier les
douceurs.
Syndham et Bell paraissoient avoir retrouvé un
pere dans le bon fermier ; ils jouissoient de cette
tranquillité vertueuse, de cette paix de l' ame, le
partage de l' honorable pauvreté ; ils eussent
préféré leur cabane au palais le plus somptueux :
l' innocence et le pur amour l' habitoient. Ces
deux époux, oubliés de la terre, n' y voyoient
qu' eux et le bienfaisant Tom ; en un mot, ils ne
se souvenoient plus de leur état passé, et ne
s' occupoient que de leur situation présente. Mais
ce bonheur si simple, si peu connu, si peu envié,
alloit avoir son terme ; cette espece de planche
qui les aidoit à disputer contre le naufrage, devoit
encore leur être arrachée. Il faut
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être bien pénétré de la vérité d' une religion
consolante, pour ne pas croire qu' il existe des
êtres qui sont formés exprès pour épuiser
l' acharnement du malheur ; la fortune seroit-elle
un mauvais génie, auquel le dieu qui nous gouverne
auroit, pour le punir, abandonné ce triste univers ?
Tom vint à céder aux infirmités de la vieillesse ;
il tomba dans une sorte d' anéantissement qui
différoit peu de la mort. Son fils que l' on nommoit



Richard, se mit à la tête de la ferme : alors ce
que Syndham et Bell appelloient leurs beaux
jours, s' évanouit ; leur sort changea ; ils ne
furent plus que de misérables journaliers livrés à
toute la barbarie d' un maître insolent, qui regarde
comme autant de vils animaux, les hommes qui lui
sont subordonnés.
Syndham succomboit sous la fatigue ; Bell élevée
dans le sein de la délicatesse, s' obstinoit à
vouloir soulager son mari. Ce malheureux pere, pour
ranimer ses forces, avoit imaginé d' asseoir
quelquefois son fils au bout d' un sillon ;
c' étoit-là que s' attachoient
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ses regards, son ame entière : il envisageoit sans
cesse son enfant, ainsi que son épouse, comme les
objets et la récompense de ses peines : de temps
en temps il s' arrachoit à son travail pour aller
embrasser sa femme, et cette créature si intéressante,
qui paraissoit déjà sentir l' infortune de ses
parents ; et il revenoit avec plus de courage
reprendre une tâche immodérée. Quel spectacle ! Il
falloit que Richard eût un coeur de fer pour n' en
être pas ému.
Bell, un jour, courut se jetter à ses pieds.
Abandonnée à la plus vive douleur, monsieur, lui
dit-elle dans l' abondance des pleurs et des
sanglots, je vous conjure au nom de l' humanité,
au nom de dieu même, de mettre quelque adoucissement
aux travaux excessifs que vous exigez de mon mari.
Hélas ! Je n' ai que deux faibles mains ; je ne puis
lui prêter qu' un vain secours, et j' ai peu de
force ; je ne suis qu' une femme ; je n' avois pas
été élevée, ajoûte-t-elle en versant un torrent de
larmes, pour remplir des fonctions aussi pénibles !
Que voulez-vous
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dire, répond avec dureté l' insensible Richard ?
Vous n' avez pas été élevée pour travailler !
Croyez-vous que je vous donnerai mon argent pour ne
rien faire ? Chacun doit s' acquitter de sa dette :
la vôtre est la culture de mes terres ; votre
époux est jeune : à son âge, on s' accoutume à la
peine ; avec ce qu' il me coûte, j' aurois une paire



de boeufs qui me rendroient plus de service.
-mais, monsieur, si j' allois le perdre ! -
eh bien ! ... s' il meurt, je trouverai d' autres
domestiques. Ah ! Tom, s' écrie Bell en se retirant,
Tom, est-ce-là votre fils ?
Elle va porter son désespoir chez ce respectable
vieillard, qui languissant dans un lit, n' attendoit
que la mort : il revient en quelque sorte à la vie,
pour être touché de la situation de ces
infortunés ; ses derniers soupirs sont pour reprocher
à son fils son inhumanité : -Richard, avez-vous
oublié mes leçons et mes exemples ? Pouvez-vous
maltraiter à ce point des hommes, des malheureux,
mon fils, qui devroient être nos maîtres ? Ils m' ont
confié leur naissance,
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leur rang : ils méritent votre compassion, vos
égards, des respects. -des respects, mon pere !
Je leur ai promis leur salaire, à condition qu' ils
me seroient utiles ; tout homme est né pour
travailler... avec cette noble pitié, voyez quelle
est votre fin : vous mourez pauvre... -Richard,
je meurs sans remords, et plein de confiance dans
la bonté de dieu. Fasse sa miséricorde qu' il
t' attendrisse et te pardonne ces injures à
l' humanité ! Qui l' outrage, outrage le ciel, et tôt
ou tard il se venge... mon fils, le premier des
crimes à ses yeux, est cette barbarie dont vous
vous aplaudissez... ah ! Cruel, c' est vous qui me
faites mourir !
Tom expira un moment après, les yeux levés vers ce
dieu, qui, tôt ou tard récompense la vertu et punit
le crime. Le féroce Richard se fut bientôt acquitté
des devoirs funéraires ; et il se livra sans pudeur
à tout l' endurcissement de son coeur inhumain.
Syndham et sa femme ne laissoient pas

p264

écouler de jour sans donner des regrets et des
larmes à la mémoire de leur bienfaiteur. Sa perte
ne fit qu' augmenter leurs souffrances, ainsi que la
cruauté de leur nouveau fermier. Syndham affaissé
sous la fatigue, se redisoit en vain : allons, c' est
pour ma femme, c' est pour mon fils que je travaille ;
que cette image ne sorte pas de mon ame ;



efforçons-nous ; l' amour ne vient-il pas à bout
de tout ?
L' amour ne put commander plus long-temps à la
nature ; jusqu' alors elle avoit pour ainsi dire,
permis des miracles ; Bell trouve Syndham à moitié
couché dans un fossé, la tête sur ses genoux, et
dans l' accablement. Ma chere femme, lui dit-il
d' une voix défaillante, c' en est fait : j' ai tenté
l' impossible pour reculer le moment de ma
destruction ; je sens qu' il approche. Tu sçais
combien tu m' es chere, ainsi que cet enfant qui va
me survivre ! Tu es donc assurée que j' ai tenté des
efforts inouis pour supporter le poids des travaux
dont l' impitoyable Richard me surcharge : mais...
je n' y
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puis plus résister ; Bell, je n' y puis plus résister.
à ce mot, Bell pousse un cri, et se jette dans
les bras de Syndham ; il continue : mon unique
amie, tu n' embrasses plus qu' un corps... qui sera
bientôt glacé ; hélas ! Avec quelle cruelle pensée
j' expire ! Qui prendra soin de tes jours, de ceux
de notre fils ? Que vas-tu devenir ? ô mon dieu,
j' ai donc commis bien des crimes, puisque vous me
punissez avec cette rigueur ! Il s' arrête à cet
endroit, et il reprend : tâche, ma digne amie, de
surmonter ta douleur pour m' entendre ; aussi-tôt
que tu m' auras fermé les yeux... ma chere femme, il
faut supporter ce coup, écris à mylord ; cours avec
cet enfant réclamer à ses genoux la tendresse
paternelle. Bell, je suis père... n' en doute
point : mylord s' attendrira, il te pardonnera : la
cause de son indignation ne subsistera plus, je
serai dans le tombeau ; parle-lui de mon éternel
chagrin de l' avoir offensé, d' avoir écouté mon
amour, de t' avoir entraînée dans un précipice,
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où tu ne devois jamais tomber ; parle-lui de mon
répentir ; dis-lui que je serois mort moins
malheureux, si j' eusse pu réparer ma faute...
hélas ! C' est moi, femme adorable, qui t' ai fait
connaître la peine, l' humiliation, les opprobres,
tous les affronts qui suivent l' adversité !
Daigneras-tu pardonner à ma mémoire ? ... c' est



l' amour qui m' a rendu si coupable ! Syndham,
s' écrie son épouse, je te perdrois ! Syndham, tu me
serois enlevé ! Ah ! C' est à moi de mourir. Eh !
Que fais-je sur la terre ? De quelle utilité te
suis-je ? Mon existence t' est peu nécessaire : son
entretien consume le triste produit de tes sueurs ;
laisse-moi expirer ; tu vivras, tu me retrouveras
dans cet enfant ; et si son père lui est ravi, quel
secours doit-il attendre ? Où sont nos amis ? ...
-Bell... je ne vois plus que la mort. -ah ! Cher
époux, chasse loin de toi cette horrible image ;
peut-être que le ciel sera touché de nos malheurs...
il me donnera des forces, j' en suis sûre : Syndham,
je partagerai... je supporterai
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le fardeau qui t' accable... Syndham, nous mourrons
ensemble ! -et notre enfant ? ... il est inutile de
me rappeller à la vie ; ma chere femme, le ciel est
aussi contre nous ! Il a compté mes jours, et voici
le dernier où je te verrai, où je te pourrai dire,
que si nos sentiments nous survivent, je ne cesserai
jamais de t' adorer. Non, Bell, l' ame de Syndham ne
sçauroit exister, sans être remplie d' un amour qui
ne peut offenser l' être suprême : il est si pur, si
consacré par la vertu, par la religion, par
l' infortune ! ... approche mon enfant : que je le
tienne encore contre mon coeur... ah ! Malheureux,
quel sort je te laisse !
Syndham attachoit ses lèvres expirantes tantôt sur
la bouche de son fils, tantôt sur celle de sa
femme ; elle veut lui parler : elle ne peut que le
serrer dans ses bras, avec un frissonnement qui
exprime tout le désordre de son ame. C' en est assez,
reprend Syndham ; retire cet enfant de mon sein ;
sa présence me rend ma fin plus affreuse ; que je
m' occupe de dieu ;
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sa colère me suivroit-elle dans le tombeau ? Ne
cherchons pas ma fosse plus loin ; je l' ai trouvée
ici ; adieu donc pour toujours : vis pour me
pleurer ; que la tendresse du fils te rappelle
l' amour du père ; Bell, embrasse-moi... mon
enfant... je sens... je me meurs.
Sa femme, emportée à la fois par deux mouvements



contraires, fait quelques pas pour aller chercher
du secours, et revient avec son fils tomber aux
pieds du malheureux Syndham, qui étoit expiré.
Bell ouvre les yeux, voit son enfant à ses côtés,
et se trouve dans sa misérable retraite ; un valet
de la ferme, touché de compassion, essayoit de la
consoler. -où est mon mari ! Où est Syndham ?
Comment ! Lui répond le domestique en pleurant,
vous ne vous ressouvenez point de ce qui vous est
arrivé !
Le délire de la douleur avoit égaré la raison de
cette malheureuse femme : -que voulez-vous dire ?
Expliquez-vous ? Syndham... eh ! Ne sçavez-vous
pas, poursuit

p269

le domestique, que vous l' avez perdu, qu' il vient
de mourir ? -Syndham n' est plus ! ... oui, j' en
suis trop assurée ; je le vois expirant... dans
mes bras... il est mort ! Pour jamais !
Elle retombe dans son accablement, sans connaissance ;
elle ne sort de cette espèce de léthargie, que pour
vouloir courir à la fosse de son mari, et s' y
précipiter : le charitable domestique l' arrête, lui
parle de son enfant. Eh bien ! Mon enfant, dit-elle,
mon enfant... en se relevant comme du sein même de
la mort ! -songez-vous qu' il a besoin que vous lui
restiez ? Qui lui donnera du secours ?
Bell écoute le domestique, fixe quelques moments
ses regards sur une innocente créature qui lui tendoit
les bras, et avec un long gémissement : -je
survivrai à Syndham. Ah ! Mon fils, mon cher fils,
ajoûte-t-elle, en le pressant avec un sombre
transport contre son sein, et l' arrosant de ses
larmes, quelle plus forte preuve de tendresse
pouvoit te donner ta mere ?
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De nouveaux coups viennent la frapper : elle reçoit
ordre de la part d' un maître toujours plus inhumain
de quitter la ferme : elle s' élance de sa cabane,
et court emportant son enfant dans ses bras, se
jetter aux pieds du féroce Richard : -qu' ai-je
entendu ? Ne suis-je pas assez accablée par
l' infortune ? Ne craignez point que je manque de
forces pour vous servir : je vous réponds de



remplir les fonctions les plus pénibles ; je le
disputerai à tous vos domestiques : quelques jours
suffiront pour me ranimer. (Richard ne l' écoutoit
pas) hélas ! Ne me donnez point de gages, si vous le
voulez ; accordez-moi une nourriture qu' on ne
refuseroit pas aux derniers des animaux ; je ne vous
demande seulement que du pain... Richard, c' est
pour un fils, c' est pour mon fils... peut-être un
jour connaîtrez-vous l' intérêt qu' un enfant
inspire... ah ! Ce n' est pas pour moi que je
m' abaisserois... Richard, daignez m' entendre :
(elle met son enfant aux genoux de ce barbare.) cette
malheureuse créature est à vos pieds
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avec la mere ; elle joint ses supplications aux
miennes. Je l' éléverai... pour vous consacrer son
service, sa reconnaissance ; il vous dédommagera de
mes faibles travaux. Le marché seroit admirable,
replique le cruel Richard d' un ton railleur ! Oh !
Je sçais calculer ! Mon pere se laissoit attraper,
parce qu' il étoit trop bon : mais dieu merci, j' ai
appris à compter : cet enfant-là ne sera pas en état
de douze ou quinze ans d' être de la moindre utilité,
et je ne prétends pas, comme une dupe, nourrir des
gens qui me soient à charge ; il me faut des
travailleurs... tenez, tout ce que je puis faire
pour vous, est de vous faire la charité d' une guinée :
prenez, et qu' on ne vous revoye plus.
Bell pousse des cris, a recours à de nouvelles
prières, embrasse encore les genoux du barbare, les
arrose de ses larmes : il est inflexible ; elle est
renvoyée sans pitié. Ce domestique qui avoit paru
sensible à son chagrin, après la mort de Syndham,
s' efforce de la consoler ; il pousse même la
générosité

p272

jusqu' à lui présenter quelques schellings, qui
étoient tout ce qu' il possédoit. Cette infortunée
refuse ses offres : tous les hommes, s' écrie-t-elle,
ne sont donc pas des tygres ! Non, mon ami, je
n' accepterai point votre bienfait ; mon enfant et
moi nous péririons plutôt de faim ; je ne vous
demande que votre compassion ; je suis si
languissante ! Aidez-moi à me traîner hors de ces



lieux ; que j' aille expirer loin d' ici, loin du
plus affreux des hommes.
Ce généreux domestique lui prête son bras ; il veut
se charger de l' enfant. Non, dit Bell, j' aurai
jusqu' au dernier soupir, la force de le porter.
Elle ajoûte au milieu d' un torrent de pleurs : il
mourra dans mon sein.
Enfin, après avoir quitté son conducteur pénétré de
ses expressions reconnaissantes, Bell se réfugie à
quelques milles de la ferme, dans une hôtellerie de
peu d' apparence ; c' est de cet endroit qu' elle
adresse à son pere une lettre où elle lui détailloit
tous les malheurs qui l' accabloient.
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Mylord Daramby depuis long-temps ressentoit l' ennui,
cette mélancolie séche, inséparable du rôle pénible
de courtisan. Il avoit cru acquérir dans les
grandeurs un dédommagement de la tendresse
paternelle : on n' en impose point à la nature ; de
jour en jour il regrettoit davantage la perte de sa
fille. Quelquefois il s' écartoit subitement de la
société, pour aller pleurer seul, et prononcer tout
haut le nom de Bell ; il s' accusoit d' inhumanité.
à mesure que l' on avance en âge, on est plus empressé
à chercher autour de soi des êtres dans lesquels on
puisse en quelque façon revivre, et revoir l' image
de sa jeunesse ; on croit tromper la mort, en
expirant au sein de ceux qui ont reçu de nous la
vie ; une parente excite des sentiments bien faibles,
à les comparer avec l' intérêt si touchant qu' un
enfant produit. La soeur de Daramby lui devint
odieuse ; elle ne cessoit, au nom seul de Bell, de
faire éclater son aversion. La lettre de cette
déplorable victime étoit tombée entre ses mains ;
elle s' étoit bien gardée de
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la communiquer à son frere, qui, fatigué de ses
hauteurs, et sur-tout de sa haine contre sa fille,
ne tarda pas à marquer à son tour du refroidissement
et de l' indignation ; et ils se séparerent
très-mécontents l' un de l' autre.
Daramby, ne pouvant plus resister à la douleur
qu' il éprouvoit, tenta de puiser quelques motifs de
consolation dans les entretiens d' un homme qui avoit



été l' objet de ses duretés. Qu' on se ressouvienne
que mylord avoit outragé le ministre Simpson :
cet honnête vieillard n' en étoit pas moins le
consolateur et l' appui des malheureux ; il s' étoit
contenté de plaindre Daramby, sans se répandre en
murmures, et il conservoit toujours cette vertu
inaltérable qui procure seule le bonheur et la
fermeté de l' ame. Mylord le fait prier de venir lui
parler : Simpson étonné de l' invitation, n' hésite
cependant pas sur ce qu' il doit faire : il court
au château. à peine le lord l' a-t-il apperçu :
-approchez, homme respectable, approchez ; c' est-moi
que votre présence devroit embarrasser.
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L' espoir de réparer mes torts et votre générosité
m' enhardissent au point de rechercher vos regards.
Simpson... votre prédiction est accomplie : je ne
suis plus qu' un père, et le plus affligé, le plus
malheureux ; ne pourriez-vous me donner des
nouvelles de ma fille ? Quelle est sa situation ?
Ah ! Qu' elle vienne ! Qu' elle vienne ! Tout leur
est pardonné ; son mari sera mon fils ; qu' ils se
hâtent d' accourir dans mes bras.
Des larmes coulent des yeux du ministre : -mylord,
avec quelle joie je retrouve votre coeur paternel !
Je reconnais dans cet heureux changement un miracle
de la providence ; elle m' a éprouvé par vous,
mylord : mais elle me rend tout mon bonheur : la
nature et la religion ont repris sur vous leurs
droits. Je ne vous cacherai pas que j' ai adressé
votre malheureuse fille et son époux à ma soeur, qui
m' a depuis écrit qu' ils l' avoient quittée, et qu' elle
ignoroit où ils s' étoient retirés ; je ferai des
informations, et j' aurai soin de vous en rendre un
fidèle compte. -
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ah ! Simpson, ils sont dans l' adversité ! Bell
tous les jours me reproche ma barbarie ; elle ne
sçauroit m' aimer ; peut-être ai-je causé la mort
de ma fille.
à cette parole, sa voix se perd dans les sanglots.
Il reprend : donnez moi, je vous en conjure, des
éclaircissements sur leur sort ; je serai aussi
reconnaissant à votre égard, que j' ai été injuste



et inhumain. Simpson... vous me pardonnerez ;
j' attends cet effort de votre piété et de votre
vertu ; il embrasse le ministre qui ne répond que
par ces pleurs qui partent de la plénitude d' une
ame sensible et bienfaisante.
Le pasteur écrit à mistriss Sara, fait des
recherches : ses soins sont infructueux. Malgré
son peu de succès, il étoit devenu l' ami le plus
cher de Daramby ; il étoit comblé de ses bienfaits,
et passoit des journées entières au château. Toutes
leurs conversations n' avoient que Bell pour
objet ; le desir de la retrouver, et la douleur de
l' avoir perdue, étoient les deux sentiments qui
remplissoient l' ame de ce père infortuné.
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Bell ne recevant point de réponse à cette lettre
interceptée par sa cruelle parente, ne douta plus
que mylord Daramby ne lui eût fermé son coeur
pour jamais ; alors elle se livra au plus sombre
désespoir. Elle s' étoit toujours flattée d' obtenir
son pardon ; elle étoit mere : elle ne pouvoit
penser qu' on eût la force d' être inexorable envers
ses enfants. Quand ses regards chargés de larmes
venoient à tomber sur son fils, comment, se
disoit-elle, une partie aussi chère de nous-même
pourroit-elle inspirer un autre sentiment que celui
de l' amour ? Ah ! Mon père, n' y aura-t-il point
de terme à votre haine ? Elle revoyoit sans cesse
Syndham ; elle lui adressoit ses sanglots, comme
s' il eût existé, comme s' il eût été dans ses bras.
Sa misère augmentoit ; enfin elle fut obligée de
recourir à la compassion publique. Peut-il y avoir
une situation plus déchirante ? La fille du lord
Daramby, d' un des premiers pairs de l' Angleterre,
réduite à implorer un morceau de pain ! Quel triomphe
pour la nature,
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et qu' elle a d' empire sur la vanité même ! Le lecteur
sentira aisément qu' il n' y a que l' amour maternel
qui puisse plier l' orgueil humain, cette fierté
d' ame si nécessaire à la dignité de notre être,
jusqu' à supporter à un tel excès les affronts de
l' adversité. Il n' y a point de doute que Bell n' eût
mieux aimé perdre mille fois la vie, que d' exposer



seulement le tableau de son infortune : mais si elle
eût succombé à ses maux, et qu' elle n' eût pas eu le
courage de vivre, que seroit devenue cette misérable
créature, qui sans cesse la couvroit de ses baisers,
de ses larmes ? ô meres qui jetterez les yeux sur
cet écrit, c' est à votre coeur qu' il appartient de
juger des souffrances dont Bell devoit être la
proie ; puissiez-vous ne jamais éprouver des
infortunes aussi cruelles et aussi humiliantes !
Cette victime de l' acharnement du malheur traversoit
un jour un vaste cimetière ; la fatigue, peut-être le
redoublement de sa mélancolie à l' aspect de
semblables lieux, l' engagerent à s' arrêter. L' esprit
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le plus dissipé ne sçauroit se défendre de la
réflexion, quand de pareils objets viennent frapper
la vue ; d' un coup d' oeil nous saisissons la chaîne
de tous les âges, l' histoire de tous les hommes,
et nous nous disons malgré nous : voilà le sort qui
nous attend ! C' est-là le terme de nos projets, de
nos espérances, de nos plaisirs, de nos peines !
Nous serons comme cette cendre muette et insensible
que nous foulons aux pieds ! Si l' on se remplissoit
bien de cette image, je doute qu' il y eût tant de
créatures abandonnées au vice. Le spectacle des
tombeaux est, sans contredit, la premiere école de
morale, et c' est à celle-là que les pères devroient
envoyer souvent leurs enfants.
Bell alla s' asseoir sous la voûte d' un monument
antique, qu' on auroit dit être l' asyle de la mort
même. Tout y répandoit cette sombre horreur qui
nous pousse à nous recueillir, et à nous enfoncer
dans la grande idée de notre destruction. Du fond
de cette espèce de souterrain, on appercevoit
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une suite de tombes et de sépulchres qui alloient
aboutir à une fosse profonde, où étoient entassés
et confondus des monceaux d' ossements, des débris
de cercueils.
C' est-là que Bell, si l' on peut parler ainsi, se
contemple dans toute l' étendue de sa douleur. Son
enfant étoit assis à ses côtés ; elle reste quelque
temps comme anéantie ; elle se relève, et court à
cette fosse ; toute son ame s' y porte et s' y



absorbe ; mille pensées, mille sentiments plus
tristes, un désespoir toujours plus funèbre, plus
morne s' emparent de ses esprits égarés ; elle est
entourée du spectacle d' une destinée que tous les
êtres doivent subir ; elle envisage par-tout un
repos éternel, des cendres qui ne se ranimeront
qu' après un long écoulement de siecles accumulés ;
par-tout elle entend la mort qui l' appelle, qui lui
parle, qui lui dit que c' est par son seul secours
qu' on s' affranchit de la charge accablante imposée
à l' humanité ; elle semble mesurer des yeux ce
gouffre immense,
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et elle s' écrie comme emportée par un mouvement
surnaturel : ne vois-je pas l' abîme où viennent
se perdre tous les humains ? Quel est mon projet
au sortir de ces lieux ? De traîner le poids d' une
existence misérable, honteuse ! De mandier, quel
mot je prononce ! De mandier des secours humiliants...
qu' on ne m' accorde point ! Et pourquoi ne
déposerois-je pas dans cette fosse le fardeau d' une
vie si déplorable, si rejettée du ciel ? C' est lui
sans doute qui m' y amène ; il s' est laissé fléchir ;
ses décrets se manifestent ; il veut que ma misère
ait un terme, et ce terme il l' a posé, oui, il l' a
fixé sur les bords mêmes de cette fosse... je
n' irai pas plus loin. C' est donc ici que je mourrai,
que tout finira pour moi, que ce songe affreux
s' évanouira ! ... ô mon dieu ! Mon réveil seroit-il
aussi funeste ? Prends pitié de mes maux ;
t' offenserois-je en hâtant un moment que je sens
s' approcher ? Dumoins je m' épargnerai de nouvelles
souffrances, de nouveaux outrages ; si j' ai mérité
ta colere,
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mon dieu, n' ai-je pas été assez punie ? Oui, je
n' en doute pas, la mort est le seul bienfait que je
puisse obtenir de toi, et je l' accepte ; je vais me
précipiter... et mon fils ! Qui lui servira de mere ?
Elle s' arrête quelques instants ; elle reprend avec
un égarement plus sombre : et pourquoi ne
l' entraînerois-je pas avec moi ? Pourquoi ne
mourroit-il point ? Qu' est-ce qu' une misérable vie
consumée par le malheur, souillée par les opprobres,



par la bassesse, une existence qu' on tient d' une
pitié outrageante ? Ah ! Mon fils ! Est-ce ainsi
que nous devons vivre ? Doit-ce être là le partage
du sang de mylord Daramby ? Ne faut-il pas que
nous ayons une fin, que tu meures comme ta
malheureuse mere ? Hélas ! Tu me reprocheras de
t' avoir fait naître ; nous sommes deux infortunés
que l' adversité lie encore plus que le sang ; eh
bien ! Périssons ensemble.
Elle court à son fils, l' apporte dans ses bras
jusqu' à cette fosse : il jette un cri d' effroi,
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et serre avec transport sa mere ; elle tourne les
yeux sur lui, et en laissant échapper un torrent
de larmes : -non, cher enfant, je ne t' ôterai
point la vie ; qui ! Moi ! Détruire ce qui me
rappelle mon cher Syndham ! Va, je t' abreuverai de
mes pleurs, je te nourrirai... de mon coeur même ;
tu vivras, tu vivras pour me plaindre, et pour
m' aimer. Grand dieu, que ses infortunes soient un
jour adoucies, et que je souffre jusqu' au dernier
soupir !
Bell revient tomber au pied du monument qu' elle
avoit quitté ; elle embrassoit son fils : des
gémissements frappent son oreille ; ces accents
plaintifs sembloient être ceux d' une personne
expirante. Bell effrayée veut fuir de ce séjour :
de nouveaux gémissements se font entendre. La
compassion surmonte sa crainte ; elle s' avance vers
un sépulchre d' où paraissoient sortir ces plaintes
mal articulées : elle apperçoit un homme étendu
sur une pierre, ses deux mains sur son visage, et
presque évanoui. Bell aussi-tôt entraînée par la
pitié,
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va à quelques pas puiser de l' eau dans un ruisseau,
et cherche à rappeller cet étranger à la vie ; il
reprend un peu les sens, il lève la tête : quel
objet frappe les regards de Bell ? Le fils de
Tom, ce féroce Richard, qui a fait mourir Syndham
sous le poids des travaux, qui a chassé avec barbarie
Bell et son enfant de la ferme. Quoi ! C' est vous
qui me secourez, dit Richard d' une voix défaillante !
Tout annonçoit en lui la plus effrayante misère. Le



ciel, poursuit-il, me devoit ce châtiment, d' être
obligé par la personne pour qui j' ai eu les procédés
les plus cruels. Si vous aviez quelques aliments à
me donner, je n' ai pas mangé depuis plus de deux
jours ; j' expire de faim.
Aussi-tôt Bell dont la compassion égaloit la
surprise, divise en deux parts le morceau de pain
qu' elle préparoit à son fils : -c' est vous,
Richard ! Dans quel état ! ... j' oublie tous les maux
que vous m' avez causés ; tenez, partagez ce morceau
de pain avec mon enfant ; c' est l' unique secours
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que ma déplorable situation me permet de vous
donner... voilà, Richard, où votre dureté nous a
conduits ! Mais par quel évenement êtes-vous tombé
dans cet excès de malheur ? Que je vous plains,
et que je suis pénétrée de ne pouvoir vous être
utile ! Je voudrois m' acquitter envers votre père.
Mon père, répond Richard, après avoir dévoré le
morceau de pain qu' il avoit reçu de Bell, m' avoit
bien prédit que le ciel me puniroit de mon peu
d' humanité. Ce ciel m' accable de toute sa justice ;
il venge Syndham, il vous venge ; c' étoit l' avarice
qui me rendoit dur et impitoyable. J' ai manqué à la
religion, à la nature ; j' ai voulu m' enrichir par
des voies illégitimes : on a reconnu ma mauvaise
foi ; on s' est emparé de ma ferme ; on me poursuit
pour me plonger dans un cachot. Ce n' étoit pas assez
de ces coups : des voleurs m' ont dépouillé du peu
que je possédois ; ils m' ont laissé ces lambeaux
pour me couvrir ; et je me trouve dénué de toute
espèce de soulagement, appréhendant
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un châtiment de la part des hommes, déchiré de
remords, et prêt à finir ma vie, sans espoir d' obtenir
mon pardon du ciel : car je l' ai trop offensé. Vous que
j' ai traitée avec une cruauté inouie, vous qui
devriez jouir du spectacle de mon triste sort, vous
êtes la seule créature sur la terre qui daigniez
vous intéresser à moi. Femme généreuse ! Si dieu
peut exaucer la prière des coupables, qu' il vous
récompense de vos vertus ! Mon supplice me paraîtra
moins affreux. Bell versoit des larmes ; Richard
continue : la seule grace que je vous demande, c' est



de me pardonner, c' est d' implorer pour moi la
clémence de ce ciel que mes crimes ont fatigué ;
combien j' ai à le remercier de m' avoir procuré la
douceur d' expirer à votre vue !
Bell veut témoigner toute sa sensibilité à
Richard ; il lui prend une nouvelle faiblesse : soit
qu' il succombât au chagrin, ou que ce qu' il venoit
de manger, après une si longue abstinence, lui fût
préjudiciable, il rendit les derniers soupirs, en
nommant le ciel et sa bienfaitrice.
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Bell épouvantée, se hâta de quitter ces lieux. La
providence sembloit vouloir la consoler, en lui
présentant un tableau effrayant de ses vengeances
dans la triste fin de son persécuteur. Cependant
cette sagesse incompréhensible qui frappe le crime,
et qui sert d' appui à la vertu, ne permit pas que
le sort de Bell changeât, ou du moins s' adoucît ;
elle but le calice du malheur jusqu' à la lie, fut
rassasiée d' humiliations, et sentit tous les
déchirements d' ame attachés au personnage
d' infortuné qui est dégradé au point de solliciter
cette pitié paresseuse dont les faveurs même sont
des outrages et des insultes. Elle se disoit à
chaque instant : mon dieu, ne me pardonnerez-vous
pas ? Mourrai-je avec la malédiction de mon pere ?
Quelle existence, mon fils, je t' ai donnée ! Si
mylord Daramby pouvoit du moins te voir, être
touché de tes larmes, t' ouvrir ce sein qu' il m' a
fermé ! Oui, s' il te voyoit, il s' attendriroit, il
ne lui seroit pas possible de me refuser mon
pardon ; il daigneroit recevoir mon ame expirante.
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C' étoit par un miracle de l' amour maternel que cette
malheureuse créature avoit pu si long-temps
supporter la vie ; elle fuyoit les villes, et se
traînoit de village en village.
Enfin rejettée de toutes parts, affaissée sous le
fardeau de ses peines, elle alloit s' éteindre de
besoin et de maladie : il n' y eut qu' une pauvre
femme, qui elle-même réclamoit la charité publique,
qui fut touchée de sa situation ; elle l' accueillit
dans une étable où tous les soirs elle se retiroit.
La fille du lord Daramby étoit mourante sur la



paille ; ses forces étoient épuisées ; elle ne
parloit plus ; ses yeux étoient deux sources de
larmes ; elle ne faisoit que regarder son fils,
l' embrasser, et elle tomboit ensuite dans
l' accablement. Cet enfant qui sembloit partager sa
douleur, pleuroit et gémissoit avec elle ; quel
tableau affligeant ! Se peut-il qu' il y ait sur la
terre des êtres aussi infortunés, aussi délaissés ?
Et tous les jours ils nous font entendre leurs cris ;
ils cherchent à porter
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leurs larmes dans nos coeurs, et au lieu de les
secourir, à peine leur accordons-nous un seul
regard.
Bell, par un dernier effort de tendresse pour son
fils, conçut le projet d' écrire une nouvelle lettre
à son père ; elle craignoit de mourir, et dans
quelles mains eût-elle laissé son enfant ? De qui,
dans ce moment, recevoit-elle des secours ? Elle
demande de l' encre et du papier à cette femme qui
ignoroit sa condition : la bonté seule l' avoit
engagée à la soulager ; Bell prend le papier,
en redoublant ses pleurs. Ma chère bienfaitrice,
dit-elle, je n' ai pas toujours été dans l' état où
vous me voyez.
Il est difficile que la vanité nous abandonne ;
c' est en quelque sorte le dernier des sentiments
qui meurt avec nous ; quelquefois elle nous devient
nécessaire : elle nous soutient dans l' adversité ;
quel homme sur la terre ne vole pas au-devant de la
considération ? Et peut-être cette vie factice nous
est-elle plus précieuse encore que l' existence
véritable.
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Croiriez-vous, poursuit Bell, avoir obligé la fille
d' un lord ? La fille d' un lord, s' écrie la femme
étonnée ! Hélas ! Mylady, je vous demande pardon, si je ne f
étonnée ! Hélas ! Mylady, je vous demande pardon, si je ne f
étonnée ! Hélas ! Mylady, je vous demande pardon, si
je ne fais pas davantage pour vous ; vous connaissez
ma misère... je connais votre générosité, la noblesse
de votre ame, répond Bell ; quand tout, tout m' a
abandonnée, il n' y a que vous dans l' univers qui
ayez daigné jetter sur moi un oeil de compassion ;



oui, ma chere amie, ce nom vous est bien dû ;
oui, je suis la fille d' un lord, et je meurs
soutenue par votre seule charité.
à ce dernier mot, la voix de Bell étouffoit dans
les sanglots. Elle se relève de sa douleur profonde,
prend la plume, et écrit une longue lettre, qu' elle
arrosoit de ses pleurs. Elle peignoit à mylord
Daramby, qu' elle n' osoit appeller son père, sa
tendresse, sa soumission pour lui, ses égarements,
son repentir, les suites funestes de sa faute, la
perte de son mari, l' affreuse indigence où elle
étoit plongée ; elle le conjuroit au nom de la
nature et de l' humanité,
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de venir lui ôter le fardeau de sa malédiction, et
recueillir ses derniers soupirs ; elle lui parloit de
cette lettre qu' elle lui avoit adressée, et dont
elle n' avoit reçu aucune réponse ; elle lui
recommandoit son fils : c' étoit-là que toute son ame
s' étoit répandue ; elle finissoit par le prier de
rendre ses bontés au pasteur Simpson, qui les avoit
perdues pour l' obliger, et dont elle n' avoit point
oublié la générosité ; elle le supplioit encore
d' accorder sa protection et ses bienfaits à cette
femme charitable, la seule qui se fût intéressée à
ses peines ; elle s' arrêtoit à cette circonstance.
Elle ajoûtoit par apostille : " mylord... mon père ;
car je ne puis m' interdire davantage la consolation
de prononcer un nom si cher ; mon père, hâtez-vous
de venir fermer les yeux, dirai-je, de votre
malheureuse fille ? Hélas ! J' ai peu de temps encore
à l' être ; mon ame vous attend pour s' exhaler dans
votre sein ; vous obstineriez-vous à me refuser mon
pardon ? Daignez me l' accorder
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en faveur d' un enfant que je mets à vos pieds, qui
o
al 1
vous tend les mains... il implore la grace de sa
mère. Qu' elle meure, mon père, en vous embrassant ;
si je vous ai offensé, vous serez témoin de la
punition que j' ai subie : j' ose croire que votre
colère ne peut s' étendre plus loin, et que ce
spectacle vous touchera. Encore une fois, mon père,



rendez-vous à ma prière, à mes larmes ; au nom de
l' humanité, de ce dieu qui pardonne, venez, que mes
derniers regards se partagent entre vous et mon enfant ! "
cette femme compatissante, la seule créature sur la
terre qui s' occupât du sort d' une infortunée, se
chargea de faire tenir la lettre par un exprès ; elle
ne revenoit pas de son étonnement ; je me suis
douté, disoit-elle à Bell, au respect que vous
m' inspiriez, que vous étiez d' une naissance bien
différente de la mienne. -ah ! Ma digne amie, mon
unique amie, interrompoit l' infortunée Bell, ne
parlons point de respect : ce sentiment n' est pas
fait pour moi ; je suis trop heureuse
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dans mon état présent d' avoir excité votre
commisération ; c' est vous qui méritez des respects ;
vous avez un coeur sensible ; mes pleurs sont
essuyés par vous... mon père acquittera ma
reconnaissance ; eh ! Que je vous suis redevable !
Je me flatte que ma lettre le désarmera. Cher
enfant, poursuivoit-elle en prenant son fils dans
ses bras, je ne désespère point que tu ne sois plus
heureux que ta mère... mylord ne t' abandonnera point ;
tu retrouveras un appui ; il te fera oublier ma perte.
Le lord ne cessoit de s' entretenir de sa fille avec
Simpson ; le temps ne faisoit que fortifier son
chagrin ; il auroit préféré à toutes ses grandeurs, à
tout l' éclat qui l' entouroit, l' état le plus abject, si
à ce prix Bell lui eût été rendue ; il n' y avoit
qu' un faible rayon d' espérance qui le retint encore
à la vie ; ce sentiment consolateur ne s' éteint
qu' avec nous. Le ministre tentoit tous les moyens de
l' arracher à sa douleur ; il vouloit arrêter les
larmes de Daramby, et lui-même il pleuroit,
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en prononçant seulement le nom de Bell.
L' exprès arrive, demande à parler au lord Daramby,
lui remet la lettre ; le malheureux père tombe
évanoui, et ne sort de cet évanouissement que pour
s' écrier : j' ai retrouvé ma fille ! ... Simpson...
ma fille ! ... elle est au comble de l' infortune !
Allons, partons, que je la voie, que je l' embrasse,
qu' elle reconnaisse le père le plus tendre... que
je lui fasse oublier tous ses malheurs... je la



perdrois ! ... Simpson, elle se ressouvient de vos
bienfaits. Ah ! Ciel, ciel, rends-moi ma fille !
Son fils... il est mon fils ; il est mon fils...
je suis le plus coupable, le plus malheureux des
hommes !
Daramby étoit dans une agitation inexprimable ; il
interrogeoit cent fois l' exprès sur l' état déplorable
de Bell. Quand il vient à sçavoir l' asyle où elle
languissoit, il jette un cri, retombe sur la terre :
-quoi ! Ma fille dans cette situation !
Il a bientôt fait ses apprêts ; il brûle d' arracher
Bell à cette affreuse extrêmité de
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l' indigence ; l' honnête pasteur l' accompagne ; à
chaque instant, mylord lui disoit avec des
sanglots : est-il possible que j' aye porté de
semblables coups à ma fille ? Et c' est moi, Simpson,
c' est un père qui l' a plongée dans ce gouffre de
calamités.
Cette lettre avoit achevé d' éclairer le lord sur la
méchanceté de sa soeur ; il comprit aisément que le
premier écrit de Bell étoit parvenu à cette
indigne parente, et qu' elle l' avoit soustrait à ses
regards. Hélas ! Ajoûtoit-il, si cette lettre n' avoit
pas été interceptée, il eût été peut-être encore temps
de réparer mes injustices, tous les maux que j' ai
causés à ma chere fille ; eh ! Si elle m' alloit être
enlevée... si je l' allois trouver expirante... si
elle ne pouvoit recevoir mes embrassements, mes
pleurs ! Ah ! Simpson, qui m' arrachera la vie ? Je
mérite tous les supplices.
Mylord voloit vers la misérable retraite de Bell ;
toute son ame s' élançoit dans les bras de sa fille ;
son coeur s' ouvroit quelquefois au plaisir qu' il
goûteroit à la revoir,
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à la baigner de ses larmes, à lui demander pardon ;
il avoit perdu sa hauteur ; l' orgueil du lord avoit
disparu ; ce n' étoit plus qu' un père désolé, et quelle
tendresse approche des transports de l' amour
paternel ?
Bell n' attendoit pas son père avec moins
d' impatience. Non, disoit-elle, mon père ne sera
point assez dur pour refuser de venir fermer mes



yeux ; j' emporterai sa bénédiction dans le tombeau ;
il prendra pitié de mon enfant.
à ces derniers mots, elle pressoit avec plus de
tendresse son fils contre son sein. Elle éprouve
plusieurs faiblesses ; enfin, quel coup accablant !
Que de morts réunies pour la frapper ! Bell craint
que son père n' arrive pas assez-tôt pour recevoir son
ame prête à s' exhaler ; cependant ses larmes, ses
cris sollicitent cette unique grace du ciel. ô mon
dieu, se dit-elle plusieurs fois, mon dieu, que je
puisse vivre assez pour attacher mes regards sur
ceux de mon père ! Que j' aye seulement le temps de
lui demander pardon, de lui dire, qu' il ne m' a
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jamais été plus cher, malgré ses rigueurs ! Hélas !
Je les ai méritées ! Que je lui recommande mon
fils ! Du moins que mon coeur palpite encore sous
la main paternelle, ô mon dieu ! Et prenez ensuite
ce souffle, ce reste d' une vie si malheureuse !
La femme qui étoit à ses côtés, cherchoit à dissiper
ce trouble ; il devenoit toujours plus affreux ;
Bell rejettoit des consolations vagues, et ne doute
plus que sa fin n' approche ; elle n' espère plus voir
mylord Daramby ; elle prie cette femme de la
soutenir, et d' une main tremblante, elle trace cette
nouvelle lettre destinée à son père.
" je ne vous vois point, mon père, et la mort va
couvrir mes yeux pour jamais... pour jamais ! Non,
il est inutile de m' en flatter : tout me dit que
je ne goûterai pas la satisfaction de recevoir vos
embrassements. C' étoit l' unique faveur que
j' implorois du ciel, et il me la refuse ! Je le
sens trop : je sortirai de la vie, sans pleurer sur
vos mains, sans vous nommer

p298

mon père... je vous ai offensé ; l' amour, l' amour
est la source de mes fautes et de tous mes malheurs :
quel exemple pour les jeunes personnes de mon
sèxe ! Mais vous et le ciel n' êtes-vous pas assez
vengés ? Mylord, votre fille, lady Daramby... a
demandé l' aumône ; elle expire dans une étable ;
et qui est sensible à ses peines, qui daigne
recueillir ses larmes, son dernier souffle ? La
plus malheureuse des créatures, qui elle-même a



besoin des secours de la compassion publique. Voilà
mon seul soutien ; c' est dans ce sein de douleur
que ma tête défaillante va tomber ; c' est cette
infortunée qui vous présentera mon corps glacé,
ce misérable enfant... mylord, ne le repoussez pas, ne
le repoussez pas, il a mon coeur, il vous sera soumis,
il vous aimera ; je meurs avec cette derniere
espérance : il cherchera à réparer mes fautes ;
mylord, les caresses que vous lui ferez, les pleurs
que vous verserez sur lui, je les ressentirai encore
dans le
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tombeau ; accordez à mes tristes restes cette
bénédiction que je n' ai pu obtenir, tandis que je
vivois ; laissez couler sur eux vos larmes... hélas !
Les miennes seront taries ; je ne pourrai me
prosterner à vos genoux ; votre fille ne sera plus.
Quelle idée affreuse ! Quelle mort ! ... daignez,
je vous en conjure encore, vous ressouvenir de mon
bienfaiteur Simpson, et étendez vos bontés sur
cette femme, le seul être dans le monde qui ait
pris quelque intérêt à mon sort. Adieu mon père...
c' est toute mon ame qui prononce ce nom ;
plaignez-moi, et daignez m' aimer dans mon enfant. "
Bell demande qu' on mette cette lettre dans ses
mains, et qu' on l' expose dans cette situation aux
regards de son père, si elle vient à expirer avant
qu' il soit arrivé. Il lui prend une nouvelle
faiblesse ; Bell ferme enfin les yeux en tenant son
fils embrassé, qui sembloit connaître déjà le
malheur d' être privé d' une mère.
Mylord entre suivi de Simpson et de
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l' exprès. -où est ma fille ? Où est ma fille ?
Ciel ? Dans quels lieux ! ... ma fille ! Elle n' est
plus ! Son enfant... mon cher fils !
Ce sont les seules paroles qui échappent à Daramby ;
il embrassoit sa fille, son enfant ; il poussoit
mille cris ; on avoit exécuté fidelement la volonté
de Bell : il prend la lettre d' entre ses mains :
nouveaux accès d' une douleur furieuse ; il ne
pouvoit s' arracher de dessus ce corps qu' il serroit
dans ses bras, avec des hurlements de désespoir ; il
redisoit toujours : ma fille ! Ma chere fille !



Voilà donc où ma barbarie t' a conduite ! Ouvre les
yeux, Bell ; un moment ; que tu puisses voir ton
père qui meurt de son repentir... qui expirera avec
toi !
Il pressoit l' enfant dans son sein ; il retourne à
Bell, attache avec transport sa bouche sur ses
lèvres décolorées, veut la rappeller au jour ; il
croit avoir apperçu un mouvement : -elle n' est
point morte... Simpson... ma fille... secourons-la...
(Bell en effet paraît être revenue à la vie : elle
jette un profond soupir) ô ciel ! Rends...
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rends-moi ma fille, et fais-moi descendre au
tombeau ! Que j' aye seulement la consolation de lui
montrer mon regret... tout mon amour.
Daramby la couvre de nouveaux baisers, l' inonde
de ses larmes : -ma fille ! Ma chere fille !
Entends-moi ; regarde-moi ; tu es dans le sein de
ton père, du père le plus tendre, le plus infortuné.
Bell soupire encore, se ranime par dégrés ; toute
l' ame du lord est fixée sur cet objet ; on voit
sur son visage l' espérance, la joie se mêler à la
douleur ; il demeure la bouche entr' ouverte, et ne
pouvant s' exprimer. Bell enfin renaît par une
espèce de prodige : sa paupiere appesantie se
relève : -mon père ! C' est tout ce que sa faiblesse
lui permet de dire ; et elle retombe dans le sein de
Daramby. -ma fille est vivante ! ... oui, c' est
ton père qui meurt de ses remords... qui brûle de
tout réparer.
Bell fait un effort pour reprendre la parole :
-c' est vous, mon père ! ... ah ! Du moins vous
pardonnerez à mon enfant ; le
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lord tenoit l' enfant dans ses bras : -que
parles-tu de pardon, ma chere Bell ? C' est moi
qui implore le mien à tes genoux... -arrêtez, mon
père ; hélas ! Ma situation m' empêche d' embrasser
vos pieds ! Quoi ! Vous voudrez-bien me pardonner ! ...
voilà mon bienfaiteur ! Digne Simpson... mes fautes
ne sont-elles pas assez punies ? Vous voyez comme
je meurs !
Simpson n' a point la force de repondre ; il ne
peut former que des sons inarticulés et étouffer



ses larmes. Bell poursuit : -j' ai revu mon père,
l' homme après lui qui doit m' être le plus cher...
généreux Simpson, consolez mylord... recommandez-lui
mon enfant... continuez-moi vos bontés ; j' expire
contente... -tu vivras, ma chère fille, pour être
adorée, pour oublier... Simpson, qu' on la transporte
hors de ces lieux, qu' on m' éloigne d' un spectacle...
ah ! Ma chere Bell, c' est ton père qui t' a réduite
à cette extrêmité !
Daramby la presse contre son coeur : -il est
inutile, mon père, de vouloir m' arracher
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à cette malheureuse retraite ; je sçaurai y mourir :
il faut que j' y finisse une vie dont le terme a
quelque douceur pour une infortunée... j' ai retrouvé
mon père... j' expirerai dans ses bras... mylord,
après le bienfaisant Simpson, vous voyez la seule
créature, qui m' ait accordé de la pitié... vous
m' avez rendu votre tendresse... mon père... Dieu ! ...
que mon fils...
Bell à ce mot perd la voix ; Daramby n' a que le
temps de la serrer avec transport contre sa
poitrine ; il s' écrie : l' infortunée Bell n' étoit
plus ; et sa main défaillante retenoit encore son
enfant qu' elle sembloit présenter au lord.
Daramby étoit tombé sans mouvement sur le corps de
sa fille ; Simpson succombant lui-même à sa
douleur, fait cependant enlever le lord et l' enfant
de ce séjour de misère : il laisse auprès de Bell
cette femme charitable qui partageoit leur affliction.
Le lord retiré de son accablement, veut s' ôter la
vie. Simpson s' oppose à sa fureur, lui offre l' appui
de la religion,
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le seul qui puisse soutenir dans de pareilles
infortunes, lui fait voir la récompense dont Bell
doit jouir, après avoir essuyé tant d' épreuves sur
la terre. Daramby s' écrioit : ma fille ! Ma chere
fille, c' est ton père qui te fait mourir ainsi !
Il reprenoit l' enfant dans ses bras, redisoit sans
cesse : Simpson, il ressemble à ma fille ! Et
ensuite il rejettoit ses yeux couverts de pleurs
sur cette lettre qu' il avoit trouvée dans les mains
de Bell.



Daramby fut long-temps plongé dans cet
anéantissement qui suit les grandes douleurs : il
n' en sortit que pour consacrer ses jours à une
piété exemplaire, et pour prendre soin lui-même de
l' éducation de son petit-fils ; il lui laissa son
nom, son rang, et tous ses biens ; et chargea, en
mourant, Simpson de rester auprès de lui en qualité
d' ami. Il n' est pas besoin d' ajoûter que mylord
Daramby avoit répandu ses bienfaits sur la femme
qui avoit assisté sa fille.
Le jeune Daramby chérit toujours la mémoire de son
ayeul ; il traita Simpson comme son propre père ;
ce vieillard mourut
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dans un âge avancé. Daramby épousa une jeune
personne qui étoit la victime d' une longue
adversité ; il l' avoit préférée à une des plus riches
héritières des trois royaumes : sa mère lui avoit
rendu cher et respectable le titre d' infortuné. Il
eut l' ame sans cesse remplie de cette mère si
malheureuse ; il fonda un hôpital dans l' endroit où
elle étoit expirée, et tous les ans, il alloit y
passer un mois pour servir et soulager les pauvres.
Mes amis, leur disoit-il, je suis comme vous l' enfant
du malheur ; vous êtes mes frères ; c' est ainsi que
ma mère a vêcu ; c' est ainsi qu' elle est morte ;
je la respecte et je la chéris dans vous. Puissent
les soins que je vous donne, et les pleurs que je
verse sur sa mémoire, pénétrer jusqu' à son tombeau !
ô ma mère ! C' est à vous que je dois cette
sensibilité dont mon ame s' honore ! Ne pouvez-vous
en recueillir les fruits ?
Mylord avoit fait élever au milieu de cet hôpital
une statue qui représentoit
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la malheureuse Bell ; souvent il alloit embrasser
ce marbre, et le mouiller de ses larmes. Il fut
l' homme le plus vertueux et le plus bienfaisant
de l' Angleterre, et il vit encore dans le coeur
de ses concitoyens.
SELICOURT

Le chevalier de Sélicourt sortoit d' une famille



distinguée dans la province ; son père qui le
destinoit au service, l' avoit envoyé à Paris comme
à la source d' une éducation convenable à l' état
qu' il devoit embrasser ; son frère aîné étoit
revêtu d' une des premieres charges de la robe. Le
chevalier avoit une physionomie avantageuse ;
cherchant la raison dans un âge où l' on se fait
gloire de ne point la connaître, il réfléchissoit
au milieu même de l' étourdissement des plaisirs, et
il avoit déjà assez d' expérience pour sentir que le
véritable amour est bien différent de ces engagements
passagers qui
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sont presque toujours suivis de la langueur et du
dégoût. Sélicourt étoit moins jaloux de plaire que
coeur ? C 42 toit donc â un attachement vif et solide
â la fois que se fixoient tous ses voeux. Un
heureux hazard servit ses desirs.
Deux femmes depuis quelque temps partageoient ce
tribut d' éloges que reçoit la beauté : l' une se
nommoit la baronne Darmilli, et l' autre la marquise
de Menneville.
La premiere étoit restée veuve peu de mois après son
mariage ; elle réunissoit à une figure extrêmement
régulière, une taille déliée et majestueuse, et un
esprit facile qui s' approprioit tous les tons. En
reconnaissant le pouvoir de ses agréments, on étoit
fâché cependant de leur céder, parce que tout en
elle respiroit le desir de dominer ; et la
tyrannie, même dans ce sèxe si bien fait pour nous
subjuguer, déplaît à notre orgueil, et l' offense.
La baronne étoit entourée d' une foule d' adorateurs ;
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une fortune considérable ajoûtoit à ses attraits.
Malgré cette fierté imposante, elle avoit de la
sensibilité : mais son dessein étoit de faire un
choix dont sa vanité eût lieu de s' applaudir, et
il n' y avoit pas à craindre que l' amour-propre fût
sacrifié à la tendresse.
La marquise sembloit être le contraste de
Madame Darmilli. Deux grands yeux noirs et pleins
d' une langueur intéressante, épargnoient en quelque
sorte à sa bouche le soin de s' exprimer. On eût
dit qu' elle appréhendoit de paraître belle, et qu' elle



vouloit se le dissimuler à elle-même ; les graces
l' animoient jusques dans ces riens qui sont si
décisifs dans le détail, et qu' on ne peut guères
définir ; on lui trouvoit toujours de nouveaux
charmes ; sa conversation touchoit plus qu' elle ne
brilloit : il ne lui échappoit pas une parole qui
n' excitât le sentiment. Ses parents ne s' étoient
point écartés de l' usage reçu : ils avoient moins
consulté son coeur que l' intérêt ; elle étoit la
victime d' un mari vieux
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et jaloux, qui lui faisoit éprouver tout le
désagrément attaché à des noeuds mal assortis :
c' étoit une espèce de despote soupçonneux, qui,
croyant plus à la précaution qu' à la vertu, ne voyoit
sans cesse que le deshonneur qu' il redoutoit encore
moins que le ridicule ; la conduite irréprochable
de sa femme ne le rassuroit point.
Malgré une différence si marquée dans les traits et
dans le caractère, Madame Darmilli et
Madame De Menneville étoient deux amies
inséparables ; elles fréquentoient les mêmes sociétés,
et n' avoient point de secret l' une pour l' autre ;
la circonstance d' un bal les fit connaître au
chevalier de Sélicourt.
On traite de chimères ces passions nées au premier
coup d' oeil, et qui influent quelquefois sur le reste
de la vie ; c' est pourtant de ce trait rapide que
furent à la fois frappés Sélicourt et la marquise.
Le chevalier devint éperdument amoureux, dès le
moment qu' il eût vû Madame De
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Menneville : ses regards ne se fixèrent plus que
sur elle ; toute son ame ressentit une impression
qu' elle n' avoit point encore éprouvée ; il soupira,
il fut timide ; il craignit de parler ; son esprit
avoit perdu sa vivacité ; il tomba dans la rêverie ;
enfin il se retira, étonné du désordre qui
l' agitoit, et convaincu que son coeur alloit pour
jamais se livrer à toute la violence de l' amour.
La marquise ne fut pas moins éclairée sur l' émotion
dont elle n' avoit pu se défendre à la vûe du
chevalier. Quoiqu' elle s' interrogeât peut-être avec
moins de franchise, sa vertu lui faisoit des



reproches secrets qu' elle auroit bien voulu ne pas
mériter : mais elle ne pouvoit se cacher qu' elle
avoit trouvé Sélicourt aimable ; elle essayoit de
bannir une idée qui, chaque instant, devenoit plus
séduisante ; elle se promettoit de n' en plus revoir
l' objet. Tous ces serments de ne pas conserver le
moindre sentiment qui offensât son devoir, étoient
prononcés bien faiblement ; son
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coeur s' élevoit sans cesse contre ce systême
d' indifférence qu' elle avoit projetté ; quel ennemi
redoutable nous avons à combattre, lorsque la raison
n' est pas d' accord avec notre penchant ! Et que la
vertu la plus ferme et la plus éprouvée, près des
passions, a de faiblesse et d' impuissance !
Sélicourt étoit bien éloigné de se juger avec la
circonspection et la sévérité de la marquise ; il
s' abandonnoit à tout le charme du nouveau sentiment
qui l' enflammoit ; il faisoit mille voeux d' adorer
jusqu' au dernier soupir Madame De Menneville.
J' ai trouvé enfin, se disoit-il, celle qui doit
régner à jamais sur mon ame ! Je ne veux plus me
remplir que du soin de lui prouver une tendresse
qui ne finira qu' avec ma vie. Oui, je lui serai
éternellement attaché ; un seul de ses regards me
rendra le plus heureux des hommes... quand elle
ne m' aimeroit point... quand elle en aimeroit un
autre... qu' ai-je dit ? Je n' aspire qu' à l' aimer ;
s' il m' est défendu de lui parler de mon amour,
du moins je goûterai
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la douceur de m' en occuper ; il sera mon unique
pensée ; ce plaisir suffira à mon bonheur.
La baronne Darmilli étoit impatiente de revoir
Madame De Menneville ; à peine se trouvèrent-elles
ensemble, que la première fit bientôt tomber la
conversation sur Sélicourt. La marquise crut
saisir dans les expressions de son amie, un intérêt
plus fort qu' un éloge dicté par la froide
politesse ; quelle lumière affreuse pour un coeur
dominé déjà par une passion que les obstacles
irritoient ! Elle eut pourtant la force de résister
à son trouble ; empressée de quitter Madame
Darmilli, dès qu' elle fut seule, elle voulut se



rendre compte des différentes impressions qui
agitoient son ame. La baronne, s' écrie-t-elle,
aimeroit Sélicourt ! Ah ! Malheureuse ! Puis-je
en douter ? Ne sçais-je pas comme l' on aime ? Oui,
Sélicourt est cher à mon amie ! ... je donne ce
nom à qui me perce le coeur ! ... mais quelles sont
mes espérances ? Où vais-je m' égarer ? M' est-il
permis d' entretenir des
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sentiments que ma vertu rejette ? Aurois-je oublié
les noeuds, les noeuds sacrés qui me lient ? N' y
songeons plus, ne revoyons plus le chevalier...
eh ! Pourrai-je ne pas y penser ? ... est-il possible
que je sois déjà aussi faible, aussi criminelle ?
Non, je ne verrai plus Sélicourt ; je ferai
davantage, si la baronne l' aime... si elle l' aime ! ...
j' en suis trop assurée. Eh bien ? Je ne
m' opposerai point à son penchant ; je lui préterai
des armes contre moi-même ; elle épousera
Sélicourt... qu' elle est heureuse ! Son coeur lui
appartient, et elle pourra le donner ainsi que sa
fortune, à un objet... pourquoi Monsieur De
Menneville n' est-il pas aussi aimable ? Pourquoi
ma chaine... je dois m' y soumettre.
Malgré les orages d' une passion naissante, la
marquise prit assez d' empire sur elle-même pour
ne voir que rarement Sélicourt, tandis que la
baronne saisissoit toutes les occasions qui la
rapprochoient de lui ; elle affectoit même de n' en
point parler. Madame Darmilli lui parut un jour
rêveuse,
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et comme remplie de quelque projet important qu' elle
méditoit : son amie demanda la cause de cet air de
profonde réflexion : la baronne garda le silence
quelques instants ; ensuite s' adressant à
Madame De Menneville, et la regardant avec une
sorte de curiosité : -vous êtes mon amie ! -en
douteriez-vous ? -il faut donc que je vous consulte
sur une des actions les plus importantes de ma vie.
à ce début, la marquise ressent une espèce de
frissonnement. La baronne continue : vous avez vû
le chevalier de Sélicourt : sans doute que vous le
trouvez aimable ? Il n' est pas possible d' avoir



d' autres yeux, et... j' imagine qu' il mérite l' estime
autant que la tendresse... vous ne me répondez
point ? ... la marquise étoit déconcertée ; son
embarras augmentoit avec sa rougeur. Je rends au
chevalier, dit-elle, la justice qui lui est dûe ;
je pense que son ame ne dément point son extérieur.
Madame Darmilli poursuit : il me vient une idée
que vous pourrez approuver ; ma chere marquise, le
coeur a
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besoin de passion, et il est bien doux de concilier
ses penchants et son honneur ; la femme la plus
vertueuse est souvent la plus sensible.
Un mari qui plaît est préférable à un amant ;
on ne rougit pas de son bonheur avec le premier ;
on s' enorgueillit même de son amour ; d' ailleurs
un objet qu' on peut estimer répand un nouvel
intérêt sur le sentiment qui nous lie. Je serois
donc tentée de former des noeuds qui ont été pour
moi une chaîne pesante, et qui aujourd' hui
deviendroient préférables à la liberté même.
Déterminez mon choix... je pencherois à donner ma
main à Sélicourt. Parlez, je me déciderai sur
votre réponse.
Quel coup pour madame de Menneville ! à quelle
agitation elle est en proie ! Elle avoit pu
jusqu' alors flotter dans l' incertitude ; un coeur
ouvert à l' amour demande à s' égarer. Il ne lui est
plus permis de douter que Sélicourt ne soit aimé
de Madame Darmilli ; et quelle est cette rivale ?
Son amie. Elle craint la plus légère apparence de
dissimulation, et elle n' ose montrer son

p319

ame aux regards de la baronne. Cependant que
peut-elle espérer d' une passion qu' elle doit
étouffer dans sa naissance ? Sa foi, son coeur ne
lui appartiennent plus ; elle est mariée ; en un
mot elle ne peut être à Sélicourt. Du moins s' il
n' étoit à personne, si même elle n' étoit point
aimée, et que toutes les femmes fussent indifférentes
au chevalier ! Mais tout se réunit pour l' accabler ;
elle se représente le chevalier sensible, et la
baronne, l' objet d' une ardeur naissante ; la
marquise veut se rendre maitresse des divers



mouvements qui la tyrannisent ; elle succombe à
leur violence. Qu' avez-vous, s' écrie Madame Darmilli ?
Vous pâlissez ! Madame De Menneville perd l' usage
des sens ; on la transporte chez elle, et elle ne
r' ouvre les yeux que pour envisager la bizarrerie d' une
situation singulière ; ses réflexions détaillées,
le rapport de son premier état avec le présent, tous
ses projets de se combattre et de se vaincre ne
servoient qu' à approfondir sa blessure. Plus on
s' arrête à détruire
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les progrès d' une passion, et plus elle s' étend
et s' irrite ; en veut-on secouer le joug, on doit
s' en défendre jusqu' au souvenir.
La marquise reçoit ce billet dont le caractère lui
étoit inconnu :
" je commence, madame, par vous prier de lire cette
lettre jusqu' à la fin, et de ne pas la rejetter aux
premières expressions qui pourroient vous déplaire.
" je vous aime, madame... songez que je vous supplie
de m' entendre ; oui, madame, l' amour que vous m' avez
inspiré est inexprimable ; jamais passion n' a égalé
la mienne : c' est la tendresse la plus vive et la
plus circonspecte. Je sçais quel empire ont sur vous
le devoir et la vertu : jugez de la violence de mes
transports, puisqu' après cet aveu, j' ose les faire
éclater. Je n' ignore point que tout vous défend de
m' aimer : l' engagement, hélas ! Qui vous enchaîne,
un attachement inviolable à vos devoirs, et
peut-être plus que tous ces motifs, le peu d' intérêt
que
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je suis capable de faire naître. Non, je ne me
dissimule pas, si ce triomphe étoit possible, qu' il
seroit réservé à tout autre qu' à moi de vaincre
votre indifférence. Malgré tous ces obstacles,
laissez-moi goûter le plaisir de vous écrire que
rien ne pourra vous arracher de mon coeur, que je
vous adorerai jusqu' au dernier moment de ma vie, sans
retour, sans espoir, et même sans la consolation de
m' entendre dire que vous me plaignez. Où
trouverez-vous un hommage plus désintéressé ?
Est-ce vous offenser que de sentir avec transport
vos charmes et vos vertus, de se le dire en secret,



de répéter cent fois ce que je m' interdis pour
toujours de révéler tout haut, que vous êtes la plus
adorable des femmes, et que je suis l' amant le plus
tendre ? ... quel mot m' est échappé ? Je ne
l' effacerai pas. Oui, je suis l' amant le plus
passionné, le plus malheureux et le plus discret.
Si ma présence vous étoit importune, j' éviterois
jusqu' aux lieux où je pourrois vous rencontrer.
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Qu' ai-je dit ? M' envieriez-vous le bonheur de vous
voir, de solliciter un regard de ces yeux où mon
ame s' attachera sans cesse ? N' est-ce pas assez de
me contraindre au silence ? Vous faut-il un plus
grand sacrifice ? Ne vous point parler de ma
tendresse, et mourir, c' est tout ce qui est en mon
pouvoir. "
le chevalier de Sélicourt.
Ce que Madame De Menneville éprouva à la lecture
de cet écrit ne peut s' imaginer ; elle apprenoit
que son amie n' étoit point aimée, que c' étoit elle
qui avoit rendu sensible un homme qu' elle adoroit
déjà : car sa passion se fortifioit de la résistance
qu' elle lui opposoit, et en même-temps elle ne
vouloit point que sa vertu et sa générosité cédassent
à son amour ; la baronne lui étoit chere ; Sélicourt
avoit peu de bien ; époux de Madame Darmilli, il
jouiroit d' une brillante fortune. Quelle satisfaction
de remplir ses devoirs, de s' immoler pour le bonheur
de son amie, pour celui de son amant, et de s' élever
au-dessus
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de l' humanité ! Voilà une légère idée des
contrariétés et des révolutions qui se succédoient
rapidement dans l' ame de la marquise.
On remet au chevalier la lettre suivante, quelques
jours après celle qu' il avoit adressée à
Madame De Menneville.
" vous serez sans doute surpris de ma démarche :
moi-même, monsieur, j' en suis étonnée. Je ne me
cache point que je manque à toutes les loix
imposées à mon sèxe ; je suis la première à me trouver
coupable : mais je ne sçaurois résister au sentiment
qui me domine et qui m' emporte malgré moi.
Vous le connaissez ce sentiment, puisque vous



sçavez si bien l' inspirer. Seroit-ce l' amitié ?
Hélas ! Je crois l' amitié plus tranquille.
épargnez-moi un aveu que j' attends de vous avec
transport ; mon bonheur dépend de votre réponse,
et vous me l' apporterez vous-même. Il est inutile
de vous dire qui je suis : vous avez dû me distinguer
parmi les femmes qui cherchent à fixer votre choix.
Je le
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répéte : si ma franchise est condamnable, je me
flatte que ce ne sera pas vous qui me jugerez avec
sévérité. "
vous faire un crime, s' écrie Sélicourt, de cet
excès de bonté ! Ah ! Divine Menneville, je l' eusse
payé de mes jours. Eh ! Quoi ! Seriez-vous
criminelle pour répondre à l' ardeur la plus vive
et la plus respectueuse ? Vous seriez la plus
insensible, la plus barbare des femmes, si vous ne
partagiez pas des sentiments si tendres. Je cours
à vos genoux.
Le chevalier vole en effet chez la marquise. On
l' annonce ; elle étoit seule ; il va tomber à ses
pieds : -il est donc vrai, madame, que la pitié
pour moi l' emporte sur l' indifférence ! Mon bonheur
est trop grand pour que je n' en doute point. Quoi !
Vous payeriez tant d' ardeur de quelque retour !
Ah ! Madame, laissez-moi expirer d' amour et de joie
à vos genoux ; que je meure, en vous répétant,
jusqu' au dernier soupir, que je vous aime, que je
vous adore, que je ne vis que pour vous... où
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courez-vous, madame ? Vous voulez me quitter ! Cet
aveu vous offenseroit ? Vous repentiriez-vous de
m' avoir rendu le plus heureux des hommes, du plus
malheureux que j' étois avant que de recevoir mon
arrêt ? Daignez donc lever sur moi ces yeux qui
vous rendent si belle.
La marquise étoit suspendue entre l' amour, la
bienséance, et l' étonnement ; à chaque parole de
Sélicourt, ces impressions augmentoient ; elle
n' imaginoit point ce qui pouvoit donner lieu au
discours du chevalier, et peut-être que sa vertu
n' avoit pu l' empêcher de goûter quelque plaisir, en
voyant à ses pieds l' homme qui lui étoit le plus cher.



Cependant elle fait des efforts pour revenir de
son trouble, et forçant Sélicourt de se relever :
-je ne comprends rien, monsieur, à tout ce que
j' entends ; vous me parlez d' amour... je ne sçais
comment j' ai pu vous écouter jusqu' au bout.
N' accusez que ma curiosité de vous avoir laissé
poursuivre un entretien qui m' a offensée dès le
premier mot.
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J' ignore ce que vous voulez dire par ce bonheur
auquel je suis si éloignée de contribuer ; de
grace, expliquez-vous mieux : c' est une énigme au
reste dont je serois charmée d' avoir le mot. C' est
moi, madame, reprend avec vivacité le chevalier,
qui ne vous conçois pas ; il faut que vous craigniez
d' adoucir la situation d' un infortuné que l' excès de
sa tendresse conduira au tombeau. Oui, madame, je
vois trop que je ne suis point aimé, et que vous
avez voulu par cette lettre insulter à une passion
que je ne puis dompter. Le voici cet écrit fatal,
je vous le rends ; j' en expirerai de douleur : mais
je ne vous importunerai plus, je ne vous importunerai
plus de mes plaintes.
Sélicourt avoit remis le billet à madame de
Menneville ; elle y jettoit les yeux. -que me
conseillez-vous, madame ? Est-il en mon pouvoir de
vous oublier ? Quoi ! Vous vous reprocheriez une
marque de bonté pour laquelle je donnerois cent fois
ma vie ! ôtez-la moi donc cette vie odieuse,
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si vous me défendez de vous adresser mes voeux.
à quels combats étoit livrée Madame De Menneville !
Elle sentoit trop que ce moment alloit décider, et
qu' il falloit nécessairement se résoudre au plus
grand des sacrifices, immoler l' amour ou l' amitié.
Asseyez-vous, monsieur, répond-t-elle, en s' armant
d' une fermeté que son ame démentoit, et daignez
m' écouter.
Je vous demandois, monsieur, le sens de l' énigme :
je vois que c' est vous qui avez besoin d' être
instruit ; et ce qui va vous étonner, vous me devrez
ces lumières. D' abord, qu' il me soit permis de vous
interroger. Vous osez, monsieur, me parler d' amour,
m' écrire une lettre pleine de ces protestations



qu' accompagne trop souvent la perfidie, et vous
dites que vous m' estimez, que vous me respectez !
Ignorez-vous ma situation ? Ne sçavez-vous pas que
je dois bannir le moindre sentiment qui seroit
contraire à mon devoir ? Je suis mariée, monsieur :
ce mot suffit pour vous
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répondre, et pour vous imposer un silence éternel.
Non, madame, interrompt avec transport le chevalier,
je n' ignore point qu' un autre a le bonheur de vous
posséder ; hélas ! Je sçais trop que j' ai un rival,
et que ce rival est un époux : mais je me suis donc
mal expliqué dans une lettre qui n' a pu vous
offenser ; je vous ai dit, madame, et je le répéte
encore, que je me sens capable de vous aimer, de
vous adorer sans retour, sans espérance. Oui,
dussiez-vous me haïr, vous aurez tous mes voeux,
toute mon ame ; vous serez l' objet constant d' une
ardeur qui ne finira qu' avec moi ; je suis prêt à
vous sacrifier tout ; j' étoufferai mes soupirs. Ne
craignez point que ma passion soit indiscrete : je
mourrois plutôt que de laisser échapper un mot, un
regard qui pût vous déplaire et vous compromettre.
Du moins, madame, vous ne m' interdirez pas le plaisir
d' habiter les lieux où vous êtes, de vivre de l' air
que vous respirez, de me remplir de votre image ;
un tel
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amour blesse-t-il le respect ? Ah ! Madame, quel
coeur a ma tendresse ?
Le discours du chevalier étoit animé de ce ton qui
porte avec lui le charme de la persuasion : des
larmes de sentiment l' accompagnoient, et lui
prétoient une force bien dangereuse pour le repos
et pour la vertu de la marquise. Qu' elle avoit de
peine à triompher ! Et qu' elle appréhendoit que son
embarras ne la trahît !
Sélicourt poursuit : et de qui donc, madame, est
ce billet qui faisoit ma félicité suprême ? Il n' est
pas de moi, monsieur, réplique Madame De Menneville
en soupirant ; je vous accorderai du moins un
sentiment qui pourra vous flatter : la confiance a
d' extrêmes douceurs pour les ames délicates. Cet
écrit que je vous prie de reprendre est d' une



femme... qui vous aime, qui peut disposer de son
coeur, et contribuer à l' augmentation de votre
fortune, en vous donnant sa main... qu' elle sera
heureuse, monsieur ! ... vous ne me demandez pas
son nom ? -et, vous exceptée,
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madame, quelle femme sur la terre peut m' intéresser ?
Vous me parlez de richesses ! Qu' est-ce que la
fortune près de l' amour ? La marquise regarde avec
attendrissement le chevalier : -vous trouverez
l' un et l' autre, monsieur, dans la personne qui vous
a écrit ; elle a des charmes qui doivent la rassurer
contre la crainte d' un refus. D' ailleurs je ne
commets pas une indiscrétion, si je la nomme... je
la sers peut-être en vous apprenant que c' est mon
amie, la baronne Darmilli... -la baronne Darmilli,
madame ! Elle réunit sans doute tous les agréments :
mais, ajoûte-t-il d' une voix touchante, elle n' est
point Madame De Menneville. Son bonheur, reprend
la marquise, era le mien ; croyez-moi, monsieur,
portez-lui vos voeux ; je me flatte que vous me
garderez le secret ; adieu... un plus long
entretien... permettez, monsieur, que je vous
quitte.
Et aussi-tôt elle entre dans un autre appartement,
laissant le chevalier surpris d' une séparation si
précipitée.
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à peine est-il sorti que Madame De Menneville
donne des ordres précis de tenir sa porte fermée à
Sélicourt ; elle s' enferme dans son cabinet ;
c' est-là qu' elle s' abandonne à toute la violence
de sa situation : -eh bien ! En ai-je fait assez
pour contenter cette vertu qui nous tyrannise ?
J' ai tout immolé à mon devoir dans un moment où
j' avois le plus besoin de fermeté ; ne puis-je à
présent m' arrêter sur le prix du sacrifice ? Ah !
Qu' il m' en a coûté de voir à mes genoux l' homme
qui m' est aujourd' hui le plus cher, de l' entendre
m' assurer d' un amour... il n' y auroit que le mien
qui pût l' égaler ; et je repousse sa tendresse !
Je m' efforce d' étouffer celle qu' il ne m' a que trop
inspirée ! Je lui apprends qu' il est aimé !
Je cherche à rendre ma rivale heureuse !



Qu' exigera de plus cette amitié dont je suis la
victime ? ... la victime de l' amitié ! Et j' oublie
que c' est l' honneur qui doit m' imposer des loix !
Ne suis-je pas liée par des noeuds qu' il faut que
je respecte ? Où m' entraîne un trop coupable
égarement ? Ne me souviendrois-je
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plus que je suis la femme de Monsieur De Menneville,
que je lui suis soumise, que ma chaîne... elle est
éternelle !
Elle demeure quelques moments enfoncée dans une
profonde rêverie ; ensuite elle se relève de cette
espèce d' accablement. -allons, que le chevalier
épouse Madame Darmilli, et... que je ne le voye
jamais.
La marquise assez vertueuse pour connaître et
redouter sa faiblesse, engagea son mari à la mener à
la campagne ; elle court chez la baronne, qui ne
sçait quelle raison peut occasionner ce départ si
inattendu, et dans une saison peu propre à ces
sortes de voyages.
Cependant Sélicourt avoit rendu visite à
Madame Darmilli ; il s' étoit servi de tous les
agréments de son esprit pour animer la conversation.
La baronne curieuse de sçavoir quel effet avoit
produit son billet, ramenoit sans cesse le chevalier
à ce qui l' intéressoit davantage ; elle vantoit
continuellement
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les douceurs d' un mariage assorti ; elle présentoit
un tableau flateur des plaisirs qui suivent la
fortune. Sélicourt ne répondit qu' en faisant
l' éloge de la beauté de Madame Darmilli ; il est
vrai qu' il avoit mis dans ses discours une réserve
qui se ressentoit plutôt de la galanterie que du
sentiment. Tout ce jargon vague et ingénieux dont
les cercles tirent leur amusement et leur mérite,
fut employé par le chevalier ; il avoit sçu pourtant
ménager l' amour-propre de la baronne, au point
qu' elle prit pour une déclaration dans les formes,
ce qui n' étoit qu' un jeu d' esprit, qu' un de ces
compliments dictés par la froide politesse,
expressions mortes et sans idées, qu' on est
convenu de faire circuler dans les sociétés, et



qui ne sont que des mots vuides de sens et d' ame
pour les esprits solides, et pour les coeurs
sensibles.
La baronne étoit donc presque assurée de sa
victoire ; elle ne doutoit point que Sélicourt
ne s' expliquât avec plus de clarté, lorsqu' elle-même
seroit moins circonspecte :
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car elle s' accusoit de ne s' être point fait assez
entendre. C' est dans ces circonstances que la
marquise venoit lui annoncer qu' elles alloient être
séparées pour quelques mois.
Comment, dit Madame Darmilli ! Ma chere amie,
vous partez pour la campagne, précisément lorsqu' on
l' abandonne ! Et d' où vient donc, s' il vous plaît,
ce projet singulier ? -j' ai mes raisons, ma chère
baronne ; le séjour de la ville me pèse... il peut
vous paraître moins désagréable. -assurément, je
ne ferois pas la folie de quitter Paris au moment
où je touche peut-être à mon bonheur... votre
bonheur, interrompt avec vivacité
Madame De Menneville qui se troubloit à chaque
mot ! -il est attaché à la tendresse d' un amant
qui soit digne d' être mon époux ; j' ai vû
Sélicourt ; il a toutes ces qualités à mes yeux.
-il vous aime ! -il n' a pas eu besoin de me le
dire. L' amour se fait aisément deviner : mais je
ne vous cacherai pas que je desirerois fort que
l' amitié fût témoin de
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notre union prochaine... -quoi ! Vous allez
l' épouser !
Le marquis de Menneville revenoit chercher sa
femme : avez-vous fait vos adieux à madame la
baronne, dit-il, en s' adressant à la marquise ?
Dans quel instant il s' offroit à sa vûe ! Son
désordre étoit affreux. Non, monsieur, répondit-elle :
nous n' irons pas à la campagne ; j' ai réfléchi ;
la saison est trop avancée. -mais hier vous vouliez
hâter votre départ ! -hier, monsieur... sçait-on
ce qu' on souhaite ? Je vous prie de me ramener
chez moi.
Monsieur De Menneville et Madame Darmilli
se regardoient comme étonnés du discours de la



marquise ; enfin ils se séparent ; la marquise
demande à rester seule ; elle feint un violent
mal de tête, et demeure livrée à sa cruelle
incertitude.
C' est alors qu' elle éprouve combien le mal qui la
consume a fait de progrès ; elle sent avec une
espèce d' horreur d' elle-même, que l' amour s' est
emparé de son ame. Non, s' écrie-t-elle, il ne m' est
plus possible
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de reprendre ma tranquillité ; je trahis mes devoirs
dans le fond de mon coeur ; j' aime... puis-je
m' arrêter à cette idée ? Et qui me rend coupable ?
Un homme qui vient de me prodiguer tous les serments,
et qui court me sacrifier à une autre, qui va
l' épouser... il ne l' épousera point ; je
découvrirai tout à la baronne ; elle sçaura que
Sélicourt est un perfide... eh ! Quelle est mon
injustice ? N' est-ce pas moi qui ai pressé le
chevalier de répondre aux sentiments de mon amie ? ...
de mon amie ! ... elle ne l' est plus, c' est l' ennemie
la plus barbare, la plus odieuse... ah !
Malheureuse ! Qu' est-ce que l' amour ? Je n' ai plus
de raison ; j' abhorre tout ce qui m' environne ;
je me hais moi-même... je n' aime que Sélicourt...
ô ciel, punis-moi, prends ma vie ; eh ! Quel autre
moyen de m' arracher à une passion si funeste, si
criminelle ? Oui, la mort seule peut me rendre mon
repos, mon innocence ; je les ai perdus pour
jamais !
Madame De Menneville ne quittoit point son
appartement ; le poison d' une sombre
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mélancolie s' étoit répandu sur ses jours ; son mari
n' en pouvoit pénétrer la cause ; il la surprenoit
souvent les yeux couverts de larmes ; elle avoit
défendu qu' on laissât entrer Sélicourt, et à
chaque moment, elle étoit tentée de donner des
ordres opposés ; elle se reprochoit de n' être point
partie pour la campagne ; et si elle y eût été,
elle fût revenue le jour même à Paris.
Cette contrariété d' idées et de projets l' accabloit.
Sélicourt, malgré tous les obstacles, trouvoit
des moyens de lui écrire. Vingt fois elle relisoit



ses lettres, accusoit le chevalier, le justifioit,
se condamnoit à ses propres yeux ; enfin elle se
détermina à lui renvoyer ces dangereux écrits, qui
étoient autant d' aliments d' un penchant malheureux,
que rien ne pouvoit guérir. Elle y joignit ce
billet :
" vous vous obstinez, monsieur, à me désobéir ; vous
sçavez que nous sommes convenus que vous ne me
verriez pas, que jamais vous ne m' écririez. Quelle
est votre espérance ? De déchirer un coeur
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qui ne peut ni ne doit être à vous. Contentez-vous
d' être aimé de Madame Darmilli ; hâtez-vous de
sceller une tendresse dont elle ne sçauroit douter.
Vous avez suivi mes conseils avec une docilité qui
me fait croire que vous ne la démentirez point
dans ce que j' ose vous prescrire. Adieu, monsieur ;
épargnez-vous la peine de chercher à tromper une
femme qui auroit quelque droit de prétendre à
votre estime. "
Sélicourt reçut ce billet avec une douleur égale
à son étonnement. Il étoit bien loin de s' être
attiré les reproches que lui faisoit la marquise ;
il crut entrevoir qu' il ne lui étoit pas aussi
indifférent qu' il l' avoit craint ; il s' imagina
démêler quelques nuances de jalousie dans ses
plaintes mesurées ; il brûloit d' avoir une
entrevûe avec elle : sa présence lui étoit interdite.
Il apprend que Monsieur De Menneville avoit
entraîné sa femme à un bal que donnoit une de ses
parentes. Le chevalier court à cette assemblée,
et s' introduit adroitement
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dans un cabinet où la marquise s' étoit retirée ;
elle fuyoit le monde ; elle avoit ôté son masque,
et laissoit voir une langueur séduisante qui lui
prétoit de nouveaux charmes ; son mari étoit sorti,
et ne devoit revenir qu' à la fin de la nuit ; le
hazard avoit voulu que Sélicourt seul fût instruit
de cette circonstance : il en profita ; il court
prendre un déguisement semblable à celui de
Menneville ; il revient, et vole auprès de la
marquise. Madame, lui dit-il avec tout l' emportement
de l' amour, j' ai appréhendé de faire éclater des



transports qui ne doivent être connus que de vous.
Le respect, vous le voyez, n' a pas moins de pouvoir
sur moi que la tendresse ; de grâce ne refusez
point de m' entendre ; je ne vous demande qu' un
moment d' entretien, et après cet instant, s' il faut
ne plus vous voir, s' il faut mourir, je vous
obéirai.
Madame De Menneville qui avoit reconnu la voix
du chevalier, s' étoit sentie comme arrêtée par
mille impressions différentes ; elle n' a pas la
force de fuir,
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ni celle de lui ordonner de se retirer. Il
poursuit : se flatter, madame, d' obtenir un regard
de vos yeux, ce sont, je l' avoue, de ces faveurs
dont peu de mortels sont dignes, et que je mérite
assurément moins que tout autre, quoique personne
ne sache aimer comme moi : mais, madame, bornez-vous
à m' accabler de votre indifférence, à me hair
peut-être, sans chercher à me trouver coupable de
la bassesse la plus criminelle. J' ai vû
Madame Darmilli ; je lui ai parlé avec les égards
qui lui sont dûs : mais je ne lui ai jamais dit
que je l' aimois... vous ne l' aimeriez pas,
interrompt la marquise toujours plus troublée ! Et
quelle autre que vous, madame, puis-je adorer,
reprend vivement Sélicourt ? Si vous le permettiez,
il me seroit aisé de me justifier. -je n' ai pas
besoin, monsieur, de votre justification ; en
quoi m' avez-vous offensée ? J' ai été la première à
vous conseiller de vous attacher à la baronne ;
elle vous aime, monsieur... et je ne sçaurois...
la marquise se tait à ce mot. -je
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vous entends, madame, vous ne sçauriez m' accorder
le moindre sentiment ; votre vertu vous
défend-t-elle de m' estimer et de me plaindre ? Non,
il est inutile... mais je m' apperçois, madame, qu' on
nous examine ; on pourroit soupçonner que je ne
suis pas un mari trop heureux ; votre honneur m' est
mille fois plus cher que ma vie, que mon amour :
qu' exigez-vous de plus ? Je vous quitte ; daignez
seulement souffrir que j' aille une seule fois chez
vous tomber à vos pieds ; vous lirez dans mon



coeur, et vous disposerez de mon sort ; j' attends
mon arrêt.
La marquise ne put résister : elle consentit à
revoir Sélicourt, en l' assurant cependant qu' après
cette entrevûe, il devoit pour jamais éviter
jusqu' aux lieux où ils pouvoient se rencontrer.
Le chevalier promit tout ; il sentoit le prix de
la permission qu' on lui accordoit, et il ne
s' occupa plus que du plaisir qu' il goûteroit à
parler encore de sa tendresse à
Madame De Menneville.
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Que ce ménagement et ce respect avoient rendu
Sélicourt dangereux pour la marquise ! De retour
chez elle, son coeur se livre à un tumulte de
sentiments qu' elle avoit été contrainte de
renfermer ; elle ne voit d' abord que l' amant le
plus tendre, le plus délicat, et le plus attentif à
conserver sa réputation. Ah ! S' écrie-t-elle, il
n' y a que Sélicourt qui puisse avoir une ardeur
aussi vive et aussi pure ! Avec quelle circonspection
il m' a parlé de sa tendresse ! Comme il craignoit
de me désobliger ! Combien je lui suis chère !
Qu' il m' a touchée ! Je n' ai point de rivale ; c' est
moi, moi seule qu' il aime... ne puis-je répondre à
cet amour sans blesser mon devoir, sans manquer à
l' honneur, à Monsieur De Menneville ? Eh bien !
L' amitié nous unira ; l' amitié ne sçauroit-elle
tenir lieu des autres passions ? ... l' amitié !
Comme je cherche à me tromper ! Est-ce là le nom
qu' il faut donner au malheureux penchant qui me
dompte... qui me fera mourir ? Eh ! Mourons plutôt
que d' y céder... j' ai promis au chevalier
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de le revoir... je ne le verrai point... je ne
le verrai point ; non, ne montrons point ma
faiblesse à ses yeux : contentons-nous... d' être
coupable en secret ; je le suis sans doute, je ne
m' aveugle pas : mais épargnons-nous la honte de le
paraître ; qu' il n' y ait que moi seule qui sçache
tout l' excès de mon égarement, tout ce que je
souffre.
Elle appelle aussi-tôt une de ses femmes, et fait
donner à sa porte de nouveaux ordres qui



bannissoient le chevalier pour toujours.
Sélicourt vole au rendez-vous ; on veut le
renvoyer, il insiste, il presse ; enfin il parvient
à pénétrer jusqu' à l' appartement de
Madame De Menneville ; elle fait quelques pas
pour fuir ; il ose s' opposer à son passage. -non,
madame, vous ne me fuirez point ; vous m' écouterez,
pour la derniere fois, s' il le faut. Vous n' ignorez
pas qu' hier j' ai sçu m' immoler à tout ce
qu' exigeoient ma délicatesse et votre réputation ;
aujourd' hui qu' il m' est permis
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de vous parler sans témoins, vous daignerez
m' entendre. Je vous le répete, madame : après cet
entretien, vous ordonnerez de mon sort : il dépend
entiérement de vous. Hélas ! Je ne vous ai pas
encore dit à quel point je vous adorois. Cet amour,
madame, ne doit point vous offenser ; je serai
l' amant le plus tendre, mais le plus respectueux ;
je ne vous demande aucun sacrifice ; je me bornerai
à m' enivrer du plaisir d' aimer la femme la plus
estimable, et la plus digne de mes hommages. Encore
une fois, qui peut vous allarmer dans le commerce
de sentiment que permettroit la vertu la plus
sévere ? Songez, madame, que l' amitié...
-l' amitié, monsieur, interrompt la marquise en
jettant un profond soupir ! Elle regarde
attentivement le chevalier. Pourquoi nous tromper ?
Non, je ne dois vous voir ni vous entendre ; je
trahis mon devoir, je manque à mon époux, chaque
instant que je donne à une conversation dont
l' objet ne peut que me rendre coupable. Ah ! Je
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ne me cache pas ma faute ; c' en est une affreuse
de soutenir seulement votre présence ; retirez-vous,
monsieur, retirez-vous ; j' en ai trop entendu !
Alors Madame De Menneville se lève ; Sélicourt
s' apperçoit qu' elle est en larmes. -que vois-je ?
Et c' est moi qui suis la cause de ces pleurs !
Oui, c' est vous, Sélicourt, reprend la marquise
en retombant sur son siége, et ne contraignant
plus ses transports ; c' est vous qui les faites
répandre ! -ah ! Madame... ah ! Charmante
Menneville ! Vous prendriez quelque intérêt aux



tourments dont vous m' accablez ! Vous ne me
haïriez pas ! -vous haïr ! ... je le devrois ;
vous m' avez ôté mon repos, ma tranquillité, ma
vertu... dans ce moment où ma faiblesse éclate,
Sélicourt, ayez plus de courage, plus de générosité
qu' une malheureuse femme qui n' est plus à elle,
qui a perdu la raison, et qui voit tout l' excès
de son égarement.
Le chevalier étoit aux genoux de la marquise ; il
les arrosoit de ses larmes : -vous
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n' êtes point coupable ; vous n' aurez rien à vous
reprocher ; dites-moi seulement que vous m' aimeriez,
si le don de votre coeur étoit en votre disposition.
-vous voulez donc jouir de votre triomphe ! ...
et ces pleurs ne vous le disent-ils pas assez ? ...
un instant après, elle s' écrie avec emportement :
vous m' aimez ? -si je vous aime ! Quelle expression
peut rendre tout ce que vous m' avez inspiré ?
-puisque vous m' aimez, je puis tout attendre de
vous ? -tout sans doute. Le sacrifice de mes jours
seroit encore peu, pour vous prouver ma tendresse.
-il ne faut point mourir ; il faut peut-être faire
plus... je sens, lorsque l' on aime, que ce que
j' exige est cruel pour tous deux. Chevalier...
soyez l' époux de Madame Darmilli. -que me
proposez-vous ? -le plus grand témoignage que vous
me puissiez donner de votre amour ; elle est mon
amie ; elle m' a confié que vous lui étiez cher,
et elle peut faire votre bonheur : faites le sien ;
Sélicourt, oubliez-moi, oubliez-moi... et ne me
voyez
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plus. -que j' aime la baronne ! Que dans les bras
d' une autre... non, madame, je ne vous obéirai
point ; l' amitié a donc des droits bien puissants
sur votre ame ! -elle en eut, et l' amour... que
je suis changée à mes propres yeux ! Mon dessein
est pris ; ou vous donnerez votre main à
Madame Darmilli, ou nous nous voyons pour la
dernière fois. Croyez-vous, poursuit-elle, qu' il
ne m' en coûte pas de vous imposer des loix
semblables ? Sélicourt, n' arrêtez point vos
regards sur ma douleur ; c' est à vous de montrer



de la fermeté ; souvenez-vous que nous ne pouvons
être l' un à l' autre... le mari de Madame Darmilli...
sera mon ami...
à peine a-t-elle prononcé ces derniers mots, qu' elle
quitte le chevalier, qui sort accablé de sa
situation. Obéira-t-il à Madame De Menneville ?
épousera-t-il la baronne ? De tout côté, il
n' envisage que des chagrins réels : les peines du
coeur sont les premières et les plus sensibles.
Il voyoit souvent Madame Darmilli :

p348

mais il ne pouvoit se résoudre à la flatter de la
moindre espérance ; il pensoit qu' il y auroit eu
de la lâcheté à feindre des sentiments qu' il n' avoit
pas. Peut-être l' amour venoit-il se mêler à ce
qui paraissoit au chevalier, le procédé d' une
probité délicate. Il est si peu de nos vertus dont
la source soit pure ! Combien y en a-t-il qui ne
sont que des sacrifices secrets faits à nos
passions !
La baronne commençoit à craindre qu' elle ne fût
pas autant aimée qu' elle avoit eu le malheur de le
croire ; elle ne pouvoit résister à des mouvements
de jalousie ; la présence de Madame De Menneville
lui étoit importune, et quelquefois l' affligeoit ;
elle avoit des soupçons dont elle appréhendoit de
se rendre compte. Lorsque Sélicourt se rencontroit
dans sa société avec la marquise, il échappoit à
cette dernière, malgré son extrême réserve, des
soupirs et des regards qui auroient éclairé
Madame Darmilli, si elle eût pu se défier de
son amie.
Ces deux femmes auroient voulu s' éviter,
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et il sembloit que la bizarrerie de leur destinée
s' obstinât à les rapprocher.
Elles se trouvent, un jour, seules : elles gardent
un silence qui décéloit leur embarras ; la baronne
fut la première qui eut la force de parler, et
bientôt la conversation a le chevalier pour objet.
Croyez-vous qu' il m' aime, dit Madame Darmilli, en
regardant fixement Madame De Menneville ? Je
ne sçais si mes soupçons ont quelque fondement :
mais il me paraît distrait, froid, embarrassé ;



lorsque je veux lui adresser la parole, il me quitte
brusquement ; il fuit jusqu' à mes regards :
cependant je mettrois toute ma félicité à recevoir
sa main, à lui donner toute ma tendresse ; il seroit
le maître absolu de ma fortune, de mon coeur.
Chaque mot qu' elle prononçoit étoient autant de
traits mortels pour Madame De Menneville. Elle
continue :
si j' avois une rivale ! ... quelle idée : dieu !
Ma chere amie ! C' est alors que la marquise
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éprouve un désordre inconcevable. Je vous demande
vos conseils, poursuit la baronne ; que faut-il
que je fasse ? Je ne le dissimulerai point : si je
n' épouse pas Sélicourt, s' il en aime une autre...
qu' ai-je dit ? Il en aimeroit une autre ! ... c' en
est fait : je ne réponds pas de mon désespoir ; je
suis capable de tout... heureuse de perdre la vie !
Il vous est donc bien cher, interrompt
Madame De Menneville ? -ah ! C' est lui qui
m' a fait connaître l' amour ; jusqu' à ce moment si
funeste pour mon repos, j' avois été la maitresse de
ce coeur... qui n' est plus à moi, qui est rempli de
la douleur la plus vive. Hélas ! Aurois-je cherché
moi-même à me tromper ? Le chevalier... il n' a pas
ma tendresse ! Non, il est incapable d' aimer comme
j' aime ! Et je sens... je n' y résisterai point, s' il
faut que je renonce à cet amour... chère amie, ayez
pitié de mon état ; c' est dans vos bras que je me
jette, que je viens puiser des forces contre une
faiblesse... elle me coûtera la vie ; plaignez-moi ;
rassurez-moi : dites-moi
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que le chevalier me payera d' un retour... qui m' est
bien dû ; écartez des pressentiments... peut-être
ils ne sont que trop véritables ! Déterminez mon
ame ; vous voyez mes agitations, mes tourments.
La marquise avoit la tête penchée sur une des mains
de la baronne. Quelle surprise, quel coup de
lumière foudroyant pour Madame Darmilli ! Elle
retire cette main trempée de larmes : -des
pleurs ! ... qui les fait couler ? Parlez...
parlez... ce trouble...
Madame De Menneville éclate en sanglots : la



baronne reprend vivement. Seroit-il possible ? ...
instruisez-moi... -oui... vous avez une rivale.
-une rivale ! Et qui ? Qui ? ... où est-elle ?
Où est-elle ? ... j' irai... -ne cherchez pas plus
loin... arrachez-lui la vie... elle est devant vos
yeux.
Et aussi-tôt la marquise tombe sur un siége,
mourante et noyée dans un torrent de larmes.
Madame Darmilli à son tour est terrassée sous le
coup qui vient de la frapper : elle est dans
l' anéantissement, elle s' en relève
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avec un transport furieux : -vous aimez
Sélicourt ! Il vous aime ! Et c' est mon amie qui
me trahit !
Il est impossible d' exprimer la gradation des
mouvements rapides qui se succédèrent dans son
ame ; la voix expire sur ses lèvres ; elle retombe,
et perd entiérement connaissance.
Madame De Menneville, à ce spectacle, reprend
ses forces, et vole au secours de la baronne. Il
n' y a peut-être jamais eu d' exemple d' une situation
plus violente. Madame Darmilli que la marquise
tenoit en pleurant dans son sein, r' ouvre les
yeux, jette un cri d' effroi, et se retirant en
arrière, repousse avec indignation,
Madame De Menneville : elle l' envisage avec
horreur. Que ces traits si chers au chevalier sont
haïssables pour la baronne ! Elle sort de cette
léthargie pour se livrer aux excès du désespoir :
-le voile est donc déchiré ! J' ai une rivale !
Et c' est vous, vous à qui j' ouvrois mon coeur ! ...
je me vengerai... je me vengerai. Eh bien ! S' écrie
la marquise, en tombant aux pieds de Madame
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Darmilli, satisfaites une vengeance trop juste :
mais que je sois la seule victime ; je ne prétends
point affaiblir mes torts ; je ne veux paraître
innocente ni à vos regards, ni aux miens mêmes.
Vous voyez la plus malheureuse des femmes. Je
pourrois chercher à m' excuser, en vous disant que
j' ai pressé le chevalier de vous aimer, de recevoir
le don de votre main, de me fuir, de ne plus
m' aimer... -de ne plus vous aimer, cruelle ! Il



vous aime donc ! ... il vous aime donc ! Daignez
m' écouter, répart Madame De Menneville. -je
ne suis point aimée ! Et c' est vous perfide...
-de grâce... -je ne veux rien entendre. -un
mot... je n' attendrai pas qu' une autre me punisse ;
je sçaurai vous épargner ce soin. Je connais toutes
mes fautes ; je sçais que je blesse mon devoir, un
engagement sacré, l' amitié ; il faut les contenter
tous trois... oui, que le chevalier ne me voye
jamais ; si je lui suis chère... -si vous lui
êtes chère ! -j' exigerai absolument qu' il vous
porte des voeux, que je dois rejetter...
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-votre générosité ! Votre pitié ! De nouveaux
outrages ! Allez ; laissez-moi... laissez-moi
mourir ! C' est moi qui mourrai, interrompt la
marquise, en rédoublant ses larmes : mais j' aurai
rempli mes obligations ; j' aurai fait votre
bonheur... un jour vous connaîtrez votre amie :
-mon amie ! ... vous ne l' êtes point ; vous ne la
fûtes jamais : vous êtes mon bourreau...
retirez-vous, cruelle... je ne sçais... ma fureur...
ah ! Quel monstre j' ai caressé dans mon sein !
Ces deux infortunées, dignes en effet de compassion,
se fuyoient, se rapprochoient, se repoussoient avec
horreur, gémissoient, fondoient en larmes.
Sélicourt entre, et est frappé de ce tableau ;
Madame Darmilli court à lui toute égarée :
-c' est vous, barbare, qui nous jettez dans ce
désespoir horrible, qui nous plongez à toutes deux
le poignard dans le coeur ; jouissez de votre
triomphe ; il est complet : vous avez désuni... les
amies les plus tendres ; vous avez fait pour
toujours notre
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malheur, ma honte... vous me rendez coupable d' un
emportement... je n' ai plus d' amitié, de raison,
de vertu... nous méritions un autre sort !
Le chevalier comprit aisément que Madame Darmilli
étoit informée de ce qu' il auroit voulu lui
cacher ; il est accablé sur-tout de la douleur de
Madame De Menneville. Oui, dit-il, en montrant
la marquise, dès le premier moment que j' ai vû
madame, je l' ai adorée, et cette passion augmente



tous les jours ; je n' ignore point que tout
s' oppose à mon bonheur : le noeud fatal qui
l' enchaîne, sa vertu, peut-être son indifférence...
mon indifférence, s' écrie en pleurant
Madame De Menneville ! Et, madame, qu' avez-vous
à vous reprocher, poursuit le chevalier ? Vous
m' avez ordonné de ne plus vous voir ; vous ne
m' avez parlé que de votre amie, des sentiments
flatteurs dont elle m' honoroit ; vous m' avez
imposé la loi de répondre à ses bontés, de
l' engager à me donner sa main. Je ne me dissimule
pas mes fautes, mes
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offenses, interrompt la marquise : j' ai manqué à
mon époux, à mon amie... je ne sçaurois plus
vivre ; adieu, ne nous voyons jamais. Et vous,
continue-t-elle en regardant Madame Darmilli,
ne me refusez pas votre estime : vous m' accorderez
du moins votre compassion ; vous sçavez ce que c' est
qu' un coeur sensible : vous devez juger de l' excès
de mes maux ; ils sont affreux ! Et ce n' est pas
à vous à y mettre le comble.
La marquise se retire avec précipitation ;
Sélicourt veut la suivre. -demeurez, monsieur ;
songez que nous ne devons point nous revoir ;
j' attends cet effort de votre probité ; non... ne
nous revoyons plus.
Le chevalier reste avec Madame Darmilli qui
s' abandonnoit à la douleur la plus vive ; elle
poussoit des cris étouffés par les sanglots ; elle
arrosoit la terre de ses larmes. -ah ! Madame, ces
pleurs, achevent de me rendre le plus malheureux
des hommes. Je ne vous ai point trompée ; j' ai pris
plaisir à faire l' éloge de vos charmes ;
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j' ai été un des premiers à vanter vos grâces,
votre esprit ; j' ai été pénétré de reconnaissance...
-de reconnaissance, monsieur ! Ah ! Qu' est-ce
que la reconnaissance pour tout ce que vous m' aviez
inspiré ? Je ne pouvois, reprend Sélicourt, vous
donner que ce sentiment pour les bontés dont vous
aviez dessein de me combler ; j' avois vû
Madame De Menneville, et mon coeur n' étoit plus
à moi ; cependant elle me pressoit de vous le



consacrer ce coeur, de voler au-devant d' un
engagement qui dans toute autre occasion eût rempli
tous mes desirs ; je lui opposois en vain ma
tendresse : elle demandoit que je l' immolasse à la
vôtre, que je fusse votre amant, votre époux...
c' en est assez, monsieur, dit avec vivacité
Madame Darmilli ! -mais madame, daignez...
-c' en est assez ! Je vous ai trop retenu ! Votre
présence m' est importune, odieuse... je vous
déteste ; je m' abhorre moi-même. Sortez.
La baronne, restée seule, essuye mille assauts
différents ; combattue successivement
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par la douleur, l' amitié, l' amour, le désespoir,
tantôt elle condamnoit la marquise, tantôt elle
cherchoit à la justifier. Un moment après, elle
s' accusoit elle-même ; quelquefois elle formoit le
projet de sacrifier sa tendresse : mais l' amour
revenoit bientôt détruire ces résolutions, et
reprendre un empire plus absolu.
Elle court chez Madame De Menneville, demeure
quelque temps sans parler, ensuite d' une voix
concentrée : -m' aimez-vous ? Puis-je réclamer cette
amitié qui nous unissoit ? Vous ne devez pas douter
de mon attachement, répond la marquise frappée du
ton et de l' air égaré de sa rivale. Eh bien !
Reprend toujours plus agitée Madame Darmilli, et
en courant serrer dans ses bras
Madame De Menneville avec fureur, ma vie et ma
mort sont dans vos mains ; votre promesse ne m' a
point rassurée ; je viens exiger une preuve décisive.
Vous sentez-vous capable de l' effort le plus grand,
le plus généreux ? Il faut absolument immoler l' amie,
ou sacrifier l' amant... songez
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que je suis dans un état... où l' on n' a rien à
ménager. Je puis vous perdre, ajoûte-t-elle d' une
voix effrayante ; votre sort, votre honneur...
c' est votre générosité, votre humanité que
j' implore ; j' embrasse vos genoux.
Elle tombe en pleurs aux pieds de
Madame De Menneville qui s' empressoit de la
relever. -non, j' y demeurerai... j' y mourrai
jusqu' au moment que vous m' aurez donné votre



parole, de m' accorder la grace... ma chère et
unique amie, c' est la vie que vous me rendrez ;
c' est mon bonheur que je vous devrai. Eh bien !
S' écrie la marquise éperdue : que voulez-vous que
je fasse ? Parlez, attendez tout de moi... ne
restez point, ne restez point dans cette situation.
La baronne se relève, se rejette dans les bras de
Madame De Menneville : -c' est le triomphe de
l' amitié que je sollicite, je le sens trop : mais...
vous dites que vous êtes mon amie ; votre honneur
vous défend... vous ne pouvez sans une faiblesse
impardonnable disposer de votre coeur... vous
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aimez Sélicourt... je le comblerai de biens.
La marquise laisse voir de l' impatience :
-expliquez-vous donc madame. -ô ciel ! Je ne dois
point compter sur votre pitié ! Ce ton m' annonce...
-que je ferai ce que vous me demanderez...
pardonnez à mon trouble. -il va augmenter ; je ne
me le cache point : ce que j' ai à vous prescrire...
est terrible : -encore une fois, parlez,
qu' exigez-vous ?
La baronne avec emportement : -que vous me
sacrifiez... tout ; que vous adressiez au chevalier
une lettre que moi-même j' aurai dictée. -vous
voulez... -décidez-vous ; je vous l' ai dit : ou
ma vie, ou ma mort... et ma vengeance peut-être...
le temps presse. C' en est assez, répond la marquise,
en s' efforçant de rappeller sa fermeté.
Elle sonne une de ses femmes : -apportez-moi de
l' encre et du papier : retirez-vous... (et se
tournant vers la baronne) vous serez satisfaite.
La marquise prend le papier : -allons...

p361

conduisez le poignard... -ce sera moi qui me
percerai le coeur, dit la baronne, en faisant
quelques pas comme pour sortir.
Madame De Menneville court après elle : -ne
sçauriez vous avoir un peu d' indulgence ? ... la
plume est dans mes mains ; dictez.
La baronne, d' une voix incertaine, dicte ces mots
entrecoupés de soupirs et de silences :
" je me suis examinée, chevalier, plus rigoureusement
que je n' avois fait jusqu' ici : j' ai été effrayée



de me trouver aussi coupable ! Vous ne devez pas
chercher à me rendre criminelle, et le moindre
retour où je me laisserois entraîner pour vous,
seroit un crime... dès ce moment je rejette,
j' étouffe jusqu' à la plus faible étincelle d' une
passion que je n' envisage qu' avec horreur... je
bannis de mon coeur jusqu' à votre image... "
-écrire à Sélicourt que je l' oublierai... que je
l' ai oublié ! -ma chere marquise,
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ma destinée est attachée à cette lettre...
poursuivons.
" oui, la vertu a repris sur moi tout son
ascendant... je retourne à mes devoirs : je n' ai
plus à rougir à l' aspect d' un mari... mon ame est
libre... (ici la marquise pousse un profond soupir)
je goûte le repos, la sécurité... je n' ai plus de
reproches à me faire... que mon estime vous
dédommage d' un amour que je ne ressens plus
aujourd' hui...
-que je ne ressens plus ! Le croira-t-il ?
Plût au ciel... trahirai-je ainsi la vérité ?
-continuons ; de grace.
" si ces sentiments peuvent vous suffire, vous m' en
donnerez une preuve dont je serai éternellement
reconnaissante : vous épouserez Madame Darmilli ;
elle vous aime, et sa tendresse est bien au-dessus
de celle que j' aurois pu vous accorder... "
-vous ne l' aimerez jamais autant que je l' aime...
il n' est pas possible... mon
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coeur... cruelle amie ! -songez que vous me
l' avez promis, que mon bonheur... craignez :
-finissons donc cette lettre, s' écrie l' infortunée
marquise. J' en mourrai, ajoûte-t-elle d' une voix
basse et éteinte.
" hâtez cette union que je désire tant, et qui vous
est si avantageuse. Il est décidé que je ne vous
reverrai que son époux. "
Madame De Menneville, en traçant ces derniers
mots, tombe dans le sein de Madame Darmilli.
Elle r' ouvre les yeux : -je sçaurai me vaincre...
je sçaurai me vaincre : êtes-vous satisfaite ?
Que peut-on faire davantage ? -c' est trop sans



doute ! Eh bien ! ... n' envoyons point cette
lettre... -elle est écrite, elle est écrite ; que
Sélicourt... ne portez point vos regards sur les
déchirements d' un coeur... si la raison pouvoit me
subjuguer... je vous ai obligation de montrer
une vertu... que je n' ai point ! Non, je ne l' ai
point. Puissent ces sentiments affectés passer
dans mon
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ame ! Adieu... j' ai besoin de repos... j' ai tout
fait pour vous... vous ne vous plaindrez plus de
l' amitié.
La baronne veut répliquer ; Madame De Menneville
étoit disparue.
Les premiers mouvements de Madame Darmilli sont
de faire parvenir la lettre à Sélicourt, comme si
elle étoit envoyée par la marquise elle-même.
Ensuite, elle réfléchit sur sa démarche
extraordinaire, sur l' irrégularité des moyens
qu' elle employe ; elle se juge coupable d' une
violence inexcusable ; elle frémit, en reconnaissant
de la bassesse dans son procédé ; elle s' envisage
avec une espèce de honte. Mais elle aimoit
éperduement, et bientôt tout s' efface, le crime
même se justifie aux regards de l' amour ; il ne
voit que ce qui peut conduire à son bonheur, et
il ferme les yeux sur les sacrifices que ce bonheur
a coûtés.
Sélicourt désespéré, écrit plusieurs lettres à la
marquise : elles lui sont toutes renvoyées, sans
avoir été lues ; elle est inflexible,
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ferme sa porte à la baronne comme au chevalier, et
elle presse son mari de l' emmener à la campagne.
Ce séjour flattoit sa tristesse. Quoi de plus
propre à nourrir des chagrins dont la source est
dans le coeur ! L' aspect de la campagne, l' air
qu' on y respire porte avec soi une douceur
intéressante, qui se répand sur les moindres
sensations, et nous fait aimer jusqu' à nos peines,
sur-tout celles de l' amour ; son charme se fortifie
dans ces lieux solitaires, et ses larmes y sont
délicieuses.
Madame De Menneville cherchoit les endroits les



plus sombres, et là, elle se livroit à cette
mélancolie, qui fait la volupté des ames sensibles
et tendres.
Un jour, elle étoit assise dans un cabinet de
verdure, dont la fraîcheur et la situation isolée
paraissoient inviter à des réflexions de ce genre ;
elle s' écrie comme emportée par un mouvement qu' elle
ne peut plus dominer : cruel amour ! Tu m' as
rendue bien malheureuse ! Quel est aujourd' hui
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mon sort ? Me suis-je assez sacrifiée ? Je ne puis
oublier cet objet d' une passion qui me poursuit !
Envain je m' attache à combattre un souvenir... il
m' est impossible de le dompter : je revois sans
cesse Sélicourt ; je le vois, je l' entends me
jurer une tendresse éternelle ; je l' ai immolé à
l' amitié... et que dis-je ? Quel étoit mon espoir ?
Où m' auroit conduit cet attachement insensé et
coupable ? à faire mon bonheur, sans blesser votre
vertu, dit quelqu' un qui s' étoit précipité aux
genoux de la marquise ; elle reconnaît Sélicourt !
Elle pousse un cri, et lui fait signe de se retirer.
-je ne vous quitterai pas, je viens expirer ici,
et vous parler pour la dernière fois d' un amour qui
a pu vous affliger ; hélas ! C' étoit l' ardeur la
plus pure, la plus respectueuse ; je vous adorois
comme ma divinité suprême ; oui, je vous respectois
autant que je vous aimois.
En disant ces mots, le chevalier laissoit couler
ses larmes sur une des mains de
Madame De Menneville, qu' il pressoit contre
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sa bouche. Et c' est vous qui avez décidé mon
supplice, poursuit-il ! Vous m' ordonniez d' épouser
la baronne ! Vous avez mis à cette condition le
bonheur seulement de vous voir ! étoit-il en ma
puissance de vous obéir ? ... dans les bras d' une
autre, lui jurer un amour... que je ne pourrai
jamais sentir que pour vous ! Dumoins, quand je
serai libre, tout entier à ce malheureux amour,
il me sera permis de le nourrir de ma douleur,
de mes larmes éternelles, de vous adresser mes
soupirs... vous représentez-vous bien tous les
tourments que j' éprouve depuis l' instant cruel



que vous m' avez interdit votre présence ? Vous
m' avez sacrifié à une amie ! Ah ! Madame ; quel
coeur pouvoit vous aimer plus que le mien ? Daignez
donc me regarder, si vous refusez de me répondre...
me pardonnez-vous de m' être introduit en ces
lieux ? Il y a plus d' un mois que je parcours
l' asyle que vous habitez ; j' ai goûté quelque
consolation à me trouver si près de vous ; je vous
ai vûe plusieurs fois
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dans ces jardins ; je me suis contenté de vous
adorer en secret. Vingt fois j' ai été sur le point
de me précipiter à vos genoux : la crainte de vous
déplaire m' a retenu. Aujourd' hui l' excès de mon
amour m' a emporté... je suis venu vous dire, vous
répéter que rien ne pourra diminuer cette tendresse
qui m' enflammera encore dans le tombeau, que vous
serez toujours la maitresse absolue de mon ame.
Mon dessein est d' aller m' ensevelir dans une
profonde solitude, d' y vivre seul, occupé, rempli
de votre souvenir. Je vous le répete : je vous
consacrerai mes soupirs, mes larmes ; mon coeur
jusqu' au dernier moment ne respirera que pour vous,
que pour vous seule. -ah ! Sélicourt !
Cette exclamation est tout ce qui peut échapper
au trouble dont Madame De Menneville est
saisie ; elle garde ensuite le silence : mais que
ce silence étoit expressif ! C' étoit l' amour le
plus tendre réuni à la tristesse la plus profonde.
Elle reprend enfin
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la parole : -chevalier, que voulez-vous ? -vous
aimer, et mourir. -mais ne sentez-vous pas ma
situation ? Je dépends d' un mari ; je dépends de
l' honneur... cette lettre... ce n' est pas moi...
j' ai promis à Madame Darmilli de ne vous voir
que lié par des noeuds... hâtez-vous de les former
ces noeuds cruels... qu' ai-je dit ? Oui, c' est moi
qui vous en conjure, Sélicourt, j' ai besoin de
m' armer contre moi-même, de m' opposer tous les
obstacles... je ne sçais point me parer à vos yeux
d' une vertu... qu' assurément je n' ai pas ; je
n' ajoûterai point le mensonge à la faiblesse :
apprenez qu' un malheureux penchant avoit prévenu



le vôtre, que je n' avois point aimé jusqu' au fatal
moment qui vous a offert à ma vûe ; l' estime seule,
ou plutôt la chaîne du devoir étoit tout ce qui
m' attachoit à Monsieur De Menneville. Hélas !
Vous m' avez fait connaître combien des sentiments
fondés sur la convenance et la raison tiennent peu
contre les faiblesses du coeur. Je vous ai donc
aimé, chevalier,
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et peut-être en cet instant... vous aimé-je plus
que jamais. Après un tel aveu, vous devez concevoir
quel est le parti qui me reste à prendre, c' est de
succomber à mon chagrin plutôt que de donner le
moindre aliment à une passion qui me rend
criminelle à mes propres yeux. Je vous l' ai dit,
Sélicourt, si je vous étois chère, (et à cet
endroit ses larmes redoublent) vous épouseriez la
baronne. Encore une fois le nom de son mari mettroit
entre nous deux des obstacles... je pourrois vous
voir, vous parler ; l' estime... -l' estime,
madame... et toujours mettre à ce prix la douceur
de jouir de votre présence ! Que je vous promette
d' épouser Madame Darmilli ! Tout mon coeur se
révolte à l' idée seule... et quand je vous le
promettrois, aurois-je le pouvoir de tenir ma
promesse ? Donnez-moi donc, pour vous obéir, un
coeur qui ne soit plus rempli de l' amour le plus
pur, le plus passionné ; que je puisse seulement
me traîner à l' autel... vous m' y verriez expirer...
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Madame De Menneville se lève : -il faut nous
séparer pour jamais. Chevalier, c' est la derniere
fois que nous nous sommes vûs ; adieu. -quoi !
Vous me quitteriez ainsi ? Madame... cruelle...
-vous le voulez... adieu pour toujours.
Et aussi-tôt la marquise se retire en pleurant,
et prend le chemin du château. -vous suivez mes
pas ! ... Sélicourt, ne me causez-vous point assez
de chagrin ? M' exposeriez-vous ? ... -c' est assez,
madame. Eh bien, je me soumettrai à tout,
j' épouserai... je mourrai... elle ne m' entend
point ; je l' ai perdue de vûe : allons... ne plus
revoir Madame De Menneville ! ... je formerai ce
fatal engagement ; je me chargerai de cette chaîne



si odieuse ; ma mort suivra de près... il n' importe,
j' aurai rempli les ordres... de la maitresse de mon
ame ; elle jugera par ma soumission, de l' excès de
mon amour.
Revenu de son trouble, le chevalier ne se trouva
plus la même docilité. Il envîsagea le sacrifice
dans toute son horreur,
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et préféra au plaisir de voir à cette condition la
marquise, tous les tourments que lui causeroit son
absence ; -je serai privé de sa vûe ! Ces yeux
enchanteurs ne se leveront plus sur les miens ! ...
je ne serai pas obligé de me contraindre, de dévorer
mes pleurs ; je pourrai m' abandonner librement à
toute ma tristesse ; elle me sera chère, cette
tristesse qui s' augmentera : j' en adorerai toujours
l' objet ; les larmes qu' alors je verserai, auront
pour moi quelque douceur, et que j' en aurois de
cruelles à répandre, si je m' enchainois...
Madame De Menneville sera ma seule pensée, mon
seul sentiment, tout ce qui m' animera...
il court s' enfoncer dans une petite terre éloignée
de Paris, et qui étoit une espèce de désert ; il
suppose, pour ne point allarmer ses parents, qu' une
affaire d' honneur exigeoit cette retraite. Là,
livré à sa douleur, tout entier à son amour, il
laissoit couler ses larmes sur un portrait de la
marquise qu' il avoit sans cesse entre les mains.
C' étoit le seul objet qui attachât
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ses regards ; il n' avoit point d' autre entretien,
ni d' autre consolation.
La baronne étoit bien plus malheureuse encore que
Madame De Menneville ; elle se sentoit humiliée
du ressort qu' elle avoit mis en oeuvre, pour
s' emparer du coeur de Sélicourt ; et cette
démarche honteuse lui avoit été inutile. Quelle
mortification pour un sèxe dont l' amour-propre
surpasse quelquefois la tendresse ! Avoir été
obligée de recourir à la pitié d' une rivale !
Chercher à fixer un amant par un artifice
méprisable, et ne recueillir d' autre fruit que la
conviction à la fois cruelle et outrageante qu' on
n' est point aimée, et qu' une autre a la



préférence ! Voilà où se trouvoit réduite
Madame Darmilli !
Elle ne voyoit point le chevalier, et n' en recevoit
aucunes nouvelles. La marquise étoit toujours à sa
terre. Sélicourt s' ensevelissoit encore davantage
dans sa solitude. Le goût de la retraite
accompagne presque toujours une passion véritable ;
un amour pur est une espèce de culte religieux ;
et il y a tant de
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douceur pour les coeurs sensibles à se détacher de
tout ce qui les environne, à ne se pénétrer que du
sentiment qui les domine, à se remplir de cette
seule impression ! C' est une volupté si délicieuse,
de se dire que l' objet que nous aimons est notre
unique pensée, de lui offrir jusqu' à nos peines !
Voilà les plaisirs que goûtoit le chevalier ;
il formoit des voeux continuels de rester attaché à
Madame De Menneville, quoiqu' il fût privé de
toute espérance. Des ames faibles, incapables de
sentir la vivacité de l' amour, le charme de ses
délicatesses, ce qu' on appelle les gens du monde,
trouveront cette façon d' aimer romanesque : mais
le petit nombre de ceux qui se plaisent à nourrir
leur sensibilité, reconnaîtront les transports
vrais et énergiques d' une passion que le temps
fortifie, et qui, en quelque sorte, vit de ses
privations.
Un événement imprévu produit une situation nouvelle.
La fortune semble avoir voulu se réconcilier avec
Sélicourt : Monsieur
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De Menneville est emporté par une maladie dans
l' espace de six semaines ; il n' est pas dans le
tombeau, que la baronne court précipitamment auprès
de la marquise, qui jette un cri en la revoyant :
-eh ! Dans quel moment, madame ! ... que venez-vous
faire ici ? -tomber à vos pieds, réclamer encore
votre amitié, votre générosité, votre compassion, où
recevoir la mort de vos mains ! ... je sçais... que
je suis au comble du malheur, dans l' humiliation la
plus avilissante, que je manque à tout, à la
délicatesse, à la bienséance, à moi-même : mais ma
chere marquise, j' aime, j' aime plus que jamais,



et avec fureur : vous voilà maitresse de votre sort ;
le chevalier... cette image me déchire de mille
supplices... jugez de mon état... s' il alloit devenir
votre époux ! Je n' en doute point... il accourt, il
se précipite à vos pieds... vous ferez son bonheur
et moi... -mais, madame, est-ce là l' instant ?
Sélicourt seroit-il capable de m' offenser à ce
point ? ... -je n' en suis que trop certaine : il va
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tomber à vos genoux... je connais l' amour... je dois
appréhender... le chevalier sera empressé de vous
offrir ses voeux... s' il vous épouse ; je vous l' ai
dit : vous me percez le coeur ; vous m' entraînez dans
le tombeau ; jamais on n' aura éprouvé de mort plus
affreuse ; tous les coups... ce sera de vous que je
les recevrai. Du moins... s' il refuse ma main, si je
suis réduite à n' être point aimée, à me voir dédaignée,
à brûler sans espérance, promettez-moi, mon unique
amie, ma chère bienfaitrice, qu' il ne sera point votre
mari ; je vous en conjure au nom de l' amitié qui nous
unissoit, au nom de l' humanité, donnez-moi votre
parole que vous m' accorderez cette grace.
Ce que j' exige... je ne me le dissimule point :
mon égarement est affreux... mais... je mourrai
moins malheureuse ; il y aura eu dans la nature
un coeur sensible à mes peines. J' ai été privé
d' un amant ; j' aurai trouvé une amie.
La baronne au désespoir embrassoit les
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génoux de Madame De Menneville, inondoit la
terre d' un torrent de larmes. La marquise la presse
de se relever, et ne lui dit que ces mots, en
versant elle-même des pleurs : -allez, je sçaurai
tout immoler à l' amitié.
Elle engage ensuite Madame Darmilli à reprendre
la route de Paris. Cette femme infortunée lui
fait encore de nouvelles prières, et quitte son
amie, dont le coeur étoit peut-être plus déchiré
que le sien. En effet, quel sort bizarre, quel
tourment inconcevable que celui de
Madame De Menneville ! Après bien des obstacles,
des traverses, des reproches secrets, pouvoir
disposer de son coeur et aimer sans craindre de
blesser son devoir et sa vertu, être maitresse de



contracter un engagement, de faire le bonheur d' un
homme qu' on adore, qui nous idolâtre : et se refuser
à tous ces plaisirs ! Se sacrifier pour une amie,
pour une rivale qui ne peut que nous détester !
Quelles souffrances sont comparables à cette
situation ?
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Sélicourt n' a pas appris la mort de
Monsieur De Menneville, qu' il se relève en
quelque sorte du tombeau ; l' espérance est rentrée
dans son ame avec toutes ses illusions les plus
séduisantes ; il se livre à l' ivresse de ses
transports ; il voit son amante déterminée en sa
faveur, lui donnant sa main, devenue son épouse ;
il attend que les jours prescrits par la décence
soient expirés ; il écrit à la marquise une lettre,
où il s' étoit abandonné à toute la vivacité de
son amour : aucune réponse ne lui parvient :
quelle incertitude accablante ! Il comptoit les
jours, les heures, les minutes : -ne
m' aimeroit-elle plus ? L' aurois-je offensée en
lui parlant si-tôt de ma tendresse ? Que dois-je
attendre de ce silence ?
Le chevalier ne peut résister à son impatience ;
il vole à Paris.
Madame De Menneville étoit de retour ; Sélicourt
se présente à sa porte : elle lui est défendue
obstinément, ainsi qu' à Madame Darmilli ; tous
deux écrivent à
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la marquise : leurs lettres leur sont renvoyées.
Le chevalier court chez la baronne : -ma démarche,
madame, vous paraîtra bien extraordinaire !
Moi-même je la trouve peu circonspecte, offensante
peut-être... mais j' ai tant de confiance dans votre
délicatesse, dans votre générosité ; je sens si
vivement le prix du sentiment que j' ai été assez
heureux pour vous inspirer ! L' amitié, madame,
ne sçauroit-elle flatter autant que l' amour ! Elle
lui seroit inférieure, vous lui préteriez tous les
charmes, toute la vivacité de la passion. Il y a
si peu de différence entre le penchant qui m' attache
à vous, et celui que j' ai voué à
Madame De Menneville ! ... ah ! Ils ne sont pas



les mêmes, ils ne sont pas les mêmes, s' écrie avec
transport, Madame Darmilli ! ... que
demandez-vous, monsieur ? Quoi ! Après une si longue
absence, ce sera pour vous entendre parler de la
marquise, que j' aurai reçu votre visite ? -pour
me voir mourir à vos genoux, madame, (et il se
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précipite à ses pieds) si vous ne daignez
m' écouter. Personne sur la terre ne rend plus de
justice que moi à vos agréments, à votre mérite, à
l' éclat de tant de charmes... -des éloges,
monsieur ! Eh ! Ce ne sont point-là les expressions
de l' amour ! ... que me voulez-vous dire ?
Expliquez-vous. -que le hazard, madame, la fatalité
ont décidé de mon coeur en faveur de votre amie ;
que je n' ai point été le maître de combattre, de
dompter un sentiment qui m' entraînera au tombeau ;
que j' attends de vous seule, l' arrêt de ma mort
ou de ma vie. Oui, madame, il m' est impossible
de vivre plus long-temps privé de la présence de
Madame De Menneville, et c' est son amitié pour
vous qui fait tous mes malheurs ; je n' en doute
point. Quels torts aurois-je à ses yeux, hélas !
Que de la trop aimer ? Elle craint de blesser
cette amitié qui lui est si chère ! Elle lui
immole l' amour ! ...
la baronne à cette dernière parole marque de
l' agitation : -et toujours me parler
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de cet amour, dont l' idée seule... ingrat ! Ne vous
revois-je que pour être assurée du triomphe de ma
rivale ? ... Sélicourt ! Ah ! Pensez-vous qu' elle
vous aimera autant que je vous aime ? J' aurois mis
tous mes soins à vous plaire, à faire votre
félicité ; un mot, un regard de vous... je vous
contenterai ; vous verrez Madame De Menneville,
vous serez heureux... vous serez heureux... et
moi...
elle perd la voix, étouffée dans une abondance de
larmes, et succombe sous l' excès de son trouble :
-que vois-je ! ô ciel ! -ma mort, cruel, ma mort,
qui bientôt terminera mes tourments. Je vous
laisserai jouir en paix de votre bonheur ; il
s' augmentera des peines que tous deux vous m' aurez



causées ; vous me refusez... jusqu' à votre
compassion... et qui est plus digne de pitié que
moi ? Tous les supplices, je les éprouve ! -il ne
faut point, madame, que vous enduriez ces tourments.
Je connais un moyen infaillible de vous rendre à
vous et à Madame De Menneville
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le repos et la liberté, de me procurer la fin de
tant de combats, de chagrins, d' orages continuels.
Sélicourt parcouroit à grands pas l' appartement ;
un sombre égarement étoit dans ses yeux ; il ajoûte
avec une fureur ténébreuse : -il est temps de
m' affranchir d' une existence que j' abhorre ; c' est
à moi d' expirer.
Et aussi-tôt il tire son épée ; elle étoit sur son
sein ; Madame Darmilli s' écrie, vole à son
secours, s' efforce de la détourner : -il est inutile,
il est inutile de m' arracher à ce dessein ; j' ai trop
vécu ; vous serez vengée... vous me plaindrez.
La baronne a enfin 2 cart 2 l 42 p 2 e ! Et l 4 a rejett 2 e
loin du chevalier ? Ce spectacle lui a donn 2 d 4 autres
sentiments. Ce n' est plus qu' une amante éperdue,
effrayée, qui tremble pour la vie de ce qu' elle
aime, et qui, à quelque prix que ce soit, veut la
conserver : -eh malheureux ! Qu' alliez-vous faire ?
Ne sçavez-vous pas que vos jours... ils sont les
miens, ils sont les miens...
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hélas ! Vous aimez ; vous sentez à quelles
extrêmités nous emporte un amour sans espérance,
un amour rebuté, outragé... vivez, Sélicourt, je
ferai tout ; je repousserai mes larmes ; du moins
elles ne couleront pas en votre présence. Je
donnerai des loix à mon coeur ; je le briserai ;
c' est la dernière fois que vous aurez été témoin
d' un désordre... de ces révoltes honteuses ; la
raison, le temps, le manque d' espérance... le manque
d' espérance ! ... il faut s' y résoudre... je
reprendrai ma tranquillité ; je ne vous importunerai
plus de ma douleur... Sélicourt, je m' accoutumerai
à mon horrible situation ; vous m' allez connaître,
vous jugerez... si je sçais aimer.
Et en disant ces mots elle fondoit en larmes ; elle
sonne, demande son carrosse : -chevalier,



donnez-moi la main. -quoi, madame ! ...
-laissez-vous conduire.
La baronne arrête à la porte de
Madame De Menneville, entre malgré les
domestiques, traverse les appartements, et pénétre
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jusqu' à la chambre de la marquise.
Madame De Menneville avoit la tête appuyée sur
un bras, et de ses grands yeux noirs qu' une mortelle
langueur rendoit encore plus intéressants,
tomboient ces larmes qui décelent la profonde
affliction, et qui ajoûtent à la beauté. Quelle
image pour le chevalier ! Madame De Menneville
laisse éclater sa surprise à l' aspect inattendu de
Sélicourt et de Madame Darmilli : elle ouvre la
bouche pour leur parler ; la baronne la prévient :
-j' ai forcé tous les obstacles. Vous m' allez trouver
bien changée : c' est moi qui vous amène le
chevalier, qui viens vous presser de faire son
bonheur, de lui donner votre main, quand la
bienséance l' aura permis ; vous êtes étonnée ! Je
me suis consultée : j' ai vaincu... je vaincrai une
passion trop malheureuse ; je n' en connais plus
d' autre que celle de vous rappeller à la vie, et de
vous voir heureux. Pardonnez à des irrésolutions...
qui ne renaîtront plus. Il est décidé que j' aspire
à voir Sélicourt, votre époux.
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Qu' il soit mon ami, que vous partagiez ces
sentiments : je me croirai dédommagée des peines...
je n' en éprouverai plus, et je ne me remplirai que
de votre félicité.
Madame Darmilli prononçoit ces paroles d' un ton
entrecoupé ; il étoit aisé de saisir le trouble de son
ame sous le masque de cette générosité apparente ;
elle trompoit son amie, le chevalier ; elle-même
s' en imposoit. Eh ! Que nous sommes le jouet des
passions ! Qu' un coeur plein de leurs transports
trouve de difficulté à fixer la nature de ses
mouvements ! Rarement l' amour est-il capable de
sacrifier ses intérêts : il tient trop à l' orgueil
pour assurer le bonheur d' autrui aux dépens du
sien.
Sélicourt s' étoit précipité aux genoux de



Madame De Menneville ; il couvroit une de ses
mains de baisers et de larmes. Oh ! Ma divine
bienfaitrice, modèle des amies, disoit-il, en se
tournant vers Madame Darmilli, déterminez madame
à recevoir mes hommages...
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il n' y aura que vous deux au monde qui partagerez
mes sentiments les plus vifs, les plus tendres...
c' en est assez, monsieur, interrompt la marquise ;
elle s' adresse à la baronne : -je n' abuserai point,
madame, de ce retour généreux, et je chercherai à
vous imiter ; croyez que mon ame ne le cédera point
à la vôtre. Ne nous aveuglons point : notre
faiblesse mutuelle m' est connue ; je lis dans ce coeur
que vous vous efforcez de me cacher ; j' y surprends
la vérité... baronne, soyons sincères.
Je ne désavouerai point que monsieur a sçu
m' inspirer des sentiments, qui ne s' éteindront
qu' avec moi, que je l' aime ; j' ignore la
dissimulation ; d' ailleurs, j' ai si peu de jours
à vivre ! Osons donc parler avec franchise. L' une
de nous ne peut être heureuse qu' en causant le
malheur éternel de l' autre ; je ne le cache pas :
si vous épousiez Sélicourt, j' en mourrois sans
doute ; et si j' étois assez insensible à votre
situation pour accepter sa main, je suis certaine
que je vous
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plongerois dans le tombeau. Notre arrêt est donc
prononcé... est-ce là, monsieur, ce que vous m' aviez
promis ? Le spectacle de deux coeurs que vous
déchirez, auroit-il pour vous des charmes ? J' aimois
à vous croire de la sensibilité, de la noblesse
dans votre façon de penser... contentez-vous de nous
avoir ravi un bien qui ne nous sera jamais rendu,
d' avoir troublé notre tranquillité... fuyez-nous,
fuyez pour jamais ; et... laissez-moi expirer.
Sélicourt et Madame Darmilli veulent répondre :
-que pouvez-vous me dire ? Renonçons à nous voir,
et puissions-nous tous trois oublier... adieu,
monsieur. (à la baronne) eh bien ! Madame, ai-je
rempli les devoirs de l' amitié ?
Madame De Menneville auroit voulu cacher ses
pleurs ; elle refuse d' entendre davantage le



chevalier et Madame Darmilli, et les presse
absolument de se retirer.
La baronne ramenoit Sélicourt qui étoit accablé
de douleur. En ai-je assez fait,

p388

lui dit-elle ? Vous devez être content : je vous ai
conduit aux pieds de la marquise ; je me suis
réunie à vous, pour l' engager à vous rendre
heureux ; j' ai hâté cette union... qui ne
s' accomplira point... barbare !
Madame De Menneville n' a pas votre
inhumanité ; elle a pris la peine de pénétrer dans
mon coeur ; elle a senti toute l' horreur de ma
situation : ma rivale m' a plainte ! Et vous, cruel,
vous ne balanciez pas... quand vous m' assassinez,
quand vous me percez de tous les traits, vous êtes
impatient de vous dérober à mes reproches, d' être
éloigné de ma vûe ! ... allez, je vous délivrerai
bientôt d' un spectacle... incapable de vous
émouvoir. Avez-vous cru que je pusse travailler
à votre mariage, le souhaiter, en concevoir
seulement l' idée ? ... il faut que vous connaissiez
bien peu l' amour ! Oui, perfide, oui, je vous
conduirois à l' autel, mais ce seroit pour vous y
donner la mort à tous deux, pour jouir de vos
derniers soupirs...
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pour tomber sous mille coups de poignard sur vos
corps expirants... je ne sçais où le désespoir
m' emporte... retirez-vous, monsieur, retirez-vous.
Sélicourt lui adresse quelques mots. -je ne
vous entends point, je ne veux point vous
entendre... abandonnez-moi à ma douleur... je
voudrois anéantir la nature entière ; sortez, ou
craignez un éclat... je n' ai plus rien à ménager...
rien ne m' arrête : ni honneur, ni vertu, ni
respect du public, ni respect de moi-même ; que
tout l' univers soit instruit de mes faiblesses, de
tout ce que je souffre ; qu' il me condamne, qu' il
me plaigne... vous me quittez ! Vous n' avez donc
rien à me dire ! ... encore une fois, laissez-moi ;
ne me voyez plus ; je vous abhorre : que j' oublie
jusqu' à votre nom.
Sélicourt fait de vains efforts pour calmer le



trouble furieux de la baronne : elle ne l' écoute
point ; on lui annonce un de ses parents, et le
chevalier est contraint de se retirer.
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Ces victimes de l' amour offroient l' image la plus
touchante des effets terribles des passions.
Sélicourt sembloit prendre plaisir à réfléchir sur
la singularité des obstacles qui renaissoient pour
le combattre. Les infortunés goûtent une espèce de
satisfaction à s' envisager au comble des revers ;
ils y attachent, en quelque sorte, de la vanité ;
et peut-être, est-ce un dédommagement des maux qui
accablent notre nature, que tout serve d' aliment à
l' orgueil humain.
Madame Darmilli invite par un billet Sélicourt
à passer chez elle ; du plus loin qu' elle
l' apperçoit : -vous me pardonnerez, chevalier ;
hélas ! J' ai peine moi-même à m' excuser : que
l' amour entraîne un affreux bouleversement d' idées
et de conduite ! Que j' ai à rougir à votre vûe, à
mes propres regards ! Je vous le répéte : j' en
suis confuse et humiliée, mais... vous vous
applaudirez avec moi d' un changement... je me suis
décidée pour la vie ; oui, depuis deux jours, je
me suis bien interrogée ;
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j' ai porté une clarté sevère dans mon ame ;
Sélicourt, je suis rendue à la raison, et je puis
répondre de moi pour l' avenir. Non, je ne serai plus
en proie à cette ardeur impérieuse, qui s' immoloit
tout, qui nous exposoit tous trois à tant
d' épreuves cruelles, tant de chagrins dévorants, qui
m' avilissoit à mes yeux mêmes ; l' amour a fait place
à l' amitié : mes sentiments aujourd' hui sont purs,
délicats, généreux. Ce n' est plus pour moi que je
vous aime, c' est pour vous, pour vous seul ; je ne
considère, je ne ressens que votre bonheur. Allez,
engagez la marquise à précipiter un mariage... je
soutiendrai... je verrai ce spectacle... je le
verrai d' un oeil satisfait.
La baronne troublée, s' arrête à ce mot ; et ce
trouble n' a point été saisi par Sélicourt. Il n' a
les yeux fixés que sur cette union, l' unique but
de ses desirs ; il veut cependant exprimer sa



reconnaissance à Madame Darmilli. Courez, lui
dit-elle d' une voix tombante, chez
Madame De Menneville ;
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peignez-lui bien une résolution invariable ;
rendez-lui un fidèle compte de notre entretien ;
dites-lui bien que j' ai remporté une victoire
absolue, que c' est moi qui la presse de à vous
donner sa main... ne différez point... adieu.
Sélicourt s' est retiré ; la baronne succombant
à ses agitations, ordonne qu' on le rappelle :
il n' étoit plus temps.
Qu' on me laisse, s' écrie Madame Darmilli !
ô dieu ! Et c' est moi qui envoye le chevalier à
la marquise, qui l' excite à faire le serment de ne
point m' aimer, d' en aimer une autre, de
l' épouser ! J' ai pu m' abuser ainsi, quand mon coeur
est déchiré, qu' il brûle plus que jamais ! ... voilà
donc le fruit de cette victoire dont je
m' enorgueillissois ! ... ils ne s' épouseront point ;
non, Sélicourt... je ferai... j' irai... je
mourrai. Malheureuse ! Il n' y a que la mort seule
qui puisse mettre fin à ces souffrances éternelles,
et elle ne viendra point assez tôt !
Un torrent de pleurs la suffoque ; elle
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ne sçait à quel parti se déterminer ; elle veut
voir Madame De Menneville, lui montrer tout le
désordre de son ame ; elle forme le projet de
quitter Paris pour toujours ; elle se promet de
réunir tous ses efforts, pour dompter, pour
détruire une passion, qui, jusqu' ici, ne lui a
causé que les plus violents chagrins.
Qu' est-ce qu' un coeur tyrannisé par l' amour ? Et
qu' il lui est difficile de retourner à la raison
et à la vertu !
La marquise avoit prévenu Sélicourt : elle le fait
prier de se rendre chez elle ; il ne doute point
que le sujet de cette visite ne soit le terme des
irrésolutions d' un coeur fatigué de disputer ;
il est plein de sa félicité prochaine ; voilà toute
son ame ouverte à l' espoir, à la joie ! Il vole ; à
peine a-t-il paru, il adressoit la parole à
Madame De Menneville : elle l' invite à s' asseoir,



et lui demande la liberté de parler la première.
-comme, selon les apparences, ce sera le dernier
entretien que nous aurons, il faut, monsieur, que
j' entre avec
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vous dans une explication détaillée : mon repos
et le vôtre en dépendent, ainsi que celui d' une
malheureuse amie.
Je n' ignore point la situation de la baronne, les
chagrins que vous cause une incertitude
accablante ; j' ai voulu décider le sort de l' un
et de l' autre, et peut-être le mien, ajoûte la
marquise avec un soupir. C' est le motif qui m' a
fait souhaiter de vous voir... pour ne plus
m' exposer à vos regards... -qu' entens-je,
madame ? -de grace, chevalier, daignez ne point
m' interrompre.
Vous êtes bien persuadé, chevalier, que je vous
aime, que je ferois tout au monde pour vous donner
le nom de mon époux, quand le temps prescrit par la
bienséance me l' auroit permis ; non, je ne rougis
point de sentir l' amour le plus pur et le plus
mérité ; et je pes plaisir même à vous
l' avouer... la vertu n' avoit plus de reproches à
m' opposer... que j' aurois été heureuse de
contribuer à votre bonheur, puisque vous l' attachiez
au faible avantage de recevoir
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ma main ! Sélicourt, quelle ame est aussi sensible
que la mienne ? ... et c' est cette sensibilité qui
détruit toutes nos espérances, qui parle contre vous,
contre moi, qui pour jamais nous sépare, nous
interdit jusqu' à la douceur de nous voir... -quel
coup de foudre, madame ! Seroit-il possible ?
-écoutez-moi, écoutez-moi... j' aime à vous le
redire, puisque c' est la derniere fois que je vous
ouvrirai mon coeur : assurément je partage cette
tendresse qui devroit nous unir ; vous n' en doutez
point : mais, chevalier, céderons-nous à ce
malheureux penchant, quand il en coûtera la vie à une
infortunée... -madame, souffrez... -sa mort...
-un mot, un seul mot, madame, et je me tais. Au
moment où vos ordres m' ont appellé auprès de vous,
j' accourois à vos pieds, et de la part même de



la baronne, oui, de sa part. Je l' ai vûe, madame ;
nous avons eû une longue conversation où son ame
s' est développée ; ce n' est plus la même femme :
c' est une amie
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la plus généreuse, qui n' est occupée que de mon
bonheur, qui est empressée d' en voir arriver
l' instant ; son impatience est presque égale à la
mienne... -et vous pouvez imaginer ? ... -vous la
verrez madame, vous l' entendrez... -non, chevalier,
il est inutile de s' abuser : Madame Darmilli
n' est point guérie d' une passion trop funeste, dont
elle seroit la déplorable victime, si vous deveniez
mon époux ; elle vous trompe ; elle se trompe...
croyez-moi : il m' appartient de juger de l' amour :
de pareils sacrifices ne sont pas l' ouvrage d' un
instant ; je suis descendue dans son coeur ; j' y
ai saisi tous les déchirements qu' elle éprouve.
Il seroit affreux d' entraîner une amie au tombeau,
et notre mariage l' y conduiroit infailliblement ;
nous serions ses assassins. -et qu' avez-vous
donc résolu, cruelle ? -de vous aimer toujours,
(eh ! Cet amour ne peut finir qu' avec ma vie,) de
ne point former d' autre engagement, puisque vous
ne pouvez en être l' objet, d' aller m' ensevelir
dans
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une retraite... de mourir... Sélicourt, ne voyez
point ma douleur, mes combats, mes larmes ; ayez
plus de fermeté que moi... mais je n' irai point
porter la mort dans le sein d' une amie. -et votre
amant, et l' amant le plus tendre, le plus
malheureux... -il aura ma générosité ; la vertu
nous commande cette épreuve si cruelle, et vous
ne voudriez pas séparer notre amour de la vertu.
Chevalier... nous nous aimerons ; et qui peut
nous empêcher de nourrir cette ardeur dans le
silence, de lui consacrer toutes nos pensées, toute
notre ame ? ... pour moi, je sens que je suis
capable d' aimer ainsi. -quoi ! Je renoncerois à
vous être lié par des noeuds qui ajoûteroient encore
à ceux de l' amour ! -n' y pensons plus, chevalier,
n' y pensons plus. -du moins, il me sera permis de
vous voir, de tomber à vos pieds, de vous adorer.



-eh ! Où ce faible dédommagement de nos peines
nous conduiroit-il ? à les irriter, à gémir
davantage sous le fardeau du joug que nous nous
sommes imposé...
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non, chevalier... non, Sélicourt, ne nous voyons
point ; encore une fois notre coeur n' est-il pas
à nous ? N' avons-nous pas la liberté de nous
remplir de cette malheureuse tendresse ? -mais
votre présence. -j' y suis déterminée. -quoi,
pour jamais... -chevalier, le temps... peut-être
la baronne... depuis quand l' amour a-t-il banni
l' espérance ? Je puis vous assurer que mon coeur
ne changera point : vous y regnerez toujours.
Des pleurs lui coupent la parole. Sélicourt se
précipite à ses genoux, verse un torrent de
larmes. -c' en est assez, chevalier, séparons-nous :
si j' ai la force de vivre encore... vous sçavez ce
qui me retiendra à la vie.
Il est impossible d' exprimer toute la violence des
divers mouvements qui agitent
Madame De Menneville et le chevalier ; enfin ils
se sont quittés, accablés l' un et l' autre de la
plus vive douleur, et prêts d' expirer.
Sélicourt ne put soutenir plus long-temps
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cette horrible situation : elle le déchire, et
lui cause une maladie qui, en peu de jours,
l' entraîne aux portes du tombeau. Le hazard en
instruit Madame Darmilli la première ; elle
vole chez le chevalier : -c' est moi qui vous donne
la mort : mais je réparerai tout ; Sélicourt, vous
revivrez.
Elle n' a que le temps de proférer ces paroles, et
se hâte de se rendre auprès de la marquise :
-sçavez-vous... le chevalier se meurt. -ô ciel,
que m' apprenez-vous ? -venez vîte avec moi ; ne
différons point ; il s' agit de le rappeller à la
vie.
Chevalier, s' écrie la baronne à peine entrée dans
l' appartement, voici Madame De Menneville que
je vous amène ; revenez au jour.
Sélicourt ne peut que jetter un profond soupir
suivi d' un regard qu' il attache sur la marquise,



et que ce regard dit de choses à sa malheureuse
amante ! Il n' a que la force de balbutier ces mots
d' une voix
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éteinte : vous voyez, madame, à quel point je vous
ai obéi ! Je me refusois jusqu' à la consolation de
vous apprendre mon état. Chevalier, interrompt
Madame Darmilli, ne parlons plus de chagrins :
ils sont finis ; ne songez qu' à vous rétablir... vous
serez son époux.
La marquise veut répliquer. La baronne continue :
oui, madame... oui, mon amie, c' est trop abuser de
votre générosité ; j' ai causé les tourments de tous
deux ; il faut s' efforcer d' atteindre à la noblesse
de vos procédés, et je m' en sens capable. L' amitié
triomphe ; soyez enfin heureux ; je vais moi-même
hâter votre mariage, et fixer l' instant. Je préviens
la cérémonie ; (elle prend la main de
Madame De Menneville et la met dans celle du
chevalier) c' est moi qui vous engage l' un à l' autre,
et qui vous conjure de serrer ces noeuds ; qu' ils
vous lient au plutôt. Seroit-il possible, s' écrient
à la fois les deux amants ? Ne craignez plus de
honteux retours, reprend
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Madame Darmilli ; ma passion désormais sera
l' amitié la plus désintéressée.
Madame De Menneville ne revenoit point de sa
surprise ; elle doutoit encore des sentiments de
son amie. Sélicourt fit bientôt espérer que la
santé lui seroit rendue ; ses premiers moments sont
pour aller se jetter aux pieds de la marquise et
de la baronne, pour renouveller à l' une ses serments
de l' amour le plus tendre, et pour assurer l' autre
des transports les plus vifs de l' amitié et de la
reconnaissance.
Madame Darmilli accourt chez Madame De menneville :
-tout est prêt, et par mes soins. Demain vous
épouserez Sélicourt, demain... je m' y trouverai.
Quoi, dit la marquise ! Ma chere amie, vous
êtes-vous bien examinée ? Vous supporteriez ce
spectacle ! -j' ai fait toutes les réflexions ; je
suis sûre de mon coeur... oui, j' en suis sûre.
Adieu, des affaires m' appellent... demain nous nous



reverrons.
Madame De Menneville a toujours des soupçons
qu' elle ne peut dissiper : elle ne scauroit
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se persuader que son amie est parvenue à se vaincre
jusqu' à ce point ; des pressentiments affreux
empoisonnent la douceur d' une journée si attendue :
elle est arrivée ; Sélicourt est impatient de
posséder tout ce qu' il aimoit. On ne voit point
venir la baronne, comme elle l' avoit promis :
nouvelles allarmes de Madame De Menneville ;
elle desireroit qu' on suspendît la cérémonie ; le
chevalier redouble ses instances ; l' amour
l' emporte ; les deux amants sont unis ; et Sélicourt
ne voit et ne sent que l' ivresse d' une passion qui
a surmonté tous les obstacles.
L' épouse du chevalier a des regrets encore à
former ; elle étoit véritablement attachée à la
baronne, qui n' avoit point paru ; son amie, toujours
plus allarmée, envoyoit sçavoir quelle raison avoit
pu les priver de sa présence, lorsqu' on leur remet
de la part de Madame Darmilli cette lettre
accablante :
" j' ai tout vû. C' en est fait : Sélicourt a reçu
votre main ; mon malheur est décidé ;
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j' ai perdu toute espérance. Frémissez l' un et
l' autre en apprenant les dangers qui vous ont
menacés, et les affreux excès auxquels j' ai été
sur le point de m' abandonner. On ne sçauroit donc
revenir de l' égarement des passions ! Vous ne
l' ignorez pas : j' ai mis tout en usage, tout tenté,
pour me subjuguer, m' anéantir. Il y a eû des moments
où je me suis aveuglée sur ma faiblesse ; je vous
ai fait croire, j' ai crû que j' en triomphois. J' ai
tremblé pour les jours du chevalier ; je me suis
oubliée, et je n' ai envisagé que sa situation. Mes
yeux ne se sont ouverts sur moi-même que lorsqu' il
auroit fallu les fermer pour jamais. Avec quelle
horreur ai-je contemplé l' abîme où je me suis
précipitée ! J' ai eû assez de force pour ne plus
m' exposer à vos regards... non, vous ne verrez plus
votre victime. Triomphez, cruels, jouissez de ma
douleur : elle est au comble. Vous voilà donc



unis ! Ah ! Perfide amie, que tu m' es odieuse !
Sens-tu tous les
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tourments qui me déchirent ? Toi qui avois lu dans
mon coeur, qui sçais ce que c' est que l' amour, qui
as reçu dans ton sein mes larmes, mes fureurs, les
transports d' une jalousie trop visible, mon ame,
mon ame prête à s' exhaler, pouvois-tu penser qu' il
fût possible de subjuguer un amour aussi impérieux ?
Est-il quelques remèdes pour de pareilles
blessures ? Hélas ! Tu devois être convaincue
qu' elles ne se guérissent jamais. Sélicourt, tu
m' es toujours plus cher ; mon dernier soupir sera
encore plein de toi. Avant de quitter Paris, j' ai
voulu assister au spectacle de mon infortune :
mêlée dans la foule, je me suis traînée à l' église.
Tous mes regards se sont attachés sur vous deux ;
mille orages différents ont bouleversé mon ame ;
j' ai été frappée de tous les coups ; j' ai conçu tous
les projets. Enfin, vous avez prononcé ce serment...
qui me fait mourir de mille morts. Mon premier
mouvement a été de m' élancer à l' autel, de vous
percer
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à tous deux le sein, et de m' immoler sur vos corps
expirants : il faut croire que le ciel m' a
secourue ; je me suis trouvée chez moi, expirante
sous l' excès du désespoir, et je vis encore ! Adieu,
c' est la derniere fois que je troublerai votre
bonheur. Qu' ai-je dit ? Vous êtes donc heureux !
Et moi, je suis la plus faible, la plus criminelle,
la plus malheureuse des femmes ! Ne cherchez point
à vous instruire de mon sort ; j' ai pris de sûres
précautions pour élever entre nous une barriere
insurmontable : ah ! Puissé-je vous oublier !
Puissé-je vous oublier ! Qu' est-ce que le coeur
humain ? Et que l' amour est une source de maux ! ...
mais à qui parlé-je de mes malheurs, de mes
tourments ! Je cours m' ensevelir dans la retraite
la plus obscure, que personne ne découvrira ; non,
il n' est point de tombeau, de gouffre assez profond
pour m' engloutir : eh ! Je ne m' y cacherai point à
moi-même ! Quand ce coeur cessera-t-il d' exister ? "
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eh bien ! S' écrie la marquise, m' étois-je trompée ?
Voilà ce que j' ai craint ! J' ai donc fait le malheur
d' une amie ! Ah ! Sélicourt, Sélicourt ! Je vous
ai tout sacrifié. Pouvois-je me dissimuler qu' il
étoit impossible que la baronne eût vaincu ce
sentiment dont je connais trop l' empire ? Devois-je
ajoûter foi à ce changement qui a pu vous abuser ?
étoit-ce à moi de croire qu' on imposoit des loix à
son coeur ? Hélas ! Ai-je été maitresse de
commander au mien ? Sélicourt, l' image de cette
infortunée me poursuivra par-tout. Je ne suis donc
pas faite pour jouir du bonheur ! Employons tous
les moyens ; tâchons de découvrir les lieux où
cette malheureuse femme s' est retirée. Oui, ce coup
affreux empoisonnera ma félicité pour toujours !
Ils firent des perquisitions inutiles ; plusieurs
années s' écoulèrent. La marquise adorée de son
mari, traînoit une santé languissante ; son amour
augmenté par la naissance de deux enfants, ne la
consoloit point ; elle revoyoit toujours Madame
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Darmilli, l' accablant de reproches, l' accusant
de sa misérable destinée, mourante, dans le
tombeau : cette funeste idée la suivoit jusques
dans le sommeil ; elle s' entretenoit avec son époux
du chagrin qui la consumoit. Sélicourt lui-même
partageoit cette sombre mélancolie ; ils donnoient
des larmes au souvenir de la baronne.
On leur annonce une dame de province, dont le nom
leur étoit inconnu. Elle entre : Madame Darmilli,
s' écrient à la fois Sélicourt et sa femme !
-oui, votre amie, votre amie véritable, qui vient
rougir devant vous de ses égarements honteux, vous
en demander pardon, vous montrer un repentir
sincère. Il n' y a plus à se tromper sur la nature
de mes sentiments ; ce sont ceux de l' amitié la
plus pure : la cause de ma guérison est trop
au-dessus de la faiblesse humaine pour douter de la
réussite.
La marquise ne pouvoit se détacher des bras de la
baronne : -c' est vous, ma chère amie, c' est vous !
Elle lui apprend en pleurant tout ce que son
absence lui
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avoit fait souffrir. Sélicourt n' étoit pas moins
empressé d' exprimer à Madame Darmilli sa joie de
la revoir. Mes amis, leur dit-elle, je vous dois le
détail des divers évenements qui m' ont ramenée à
cette tranquillité dont je jouis : vous admirerez
par quels chemins j' y suis arrivée.
épargnez-moi la peine de vous rappeller une lettre
qui est un monument du délire de mon coeur et de
ma raison. N' aspirant qu' à cesser de vivre, et
n' ayant pas la force de me donner la mort, après
avoir fait des arrangements nécessaires, je me
hâtai de quitter Paris ; j' errai, sous un autre
nom que le mien, de province en province ; je
changeois de lieu sans changer de coeur ; je
retrouvois sans cesse mon trouble, mon malheureux
amour, mon désespoir ; je portois par-tout une
image qui me persécutoit. Je m' arrêtai dans
plusieurs couvents : mais l' instant heureux n' étoit
pas encore venu, où je devois connaître la vraie
source des consolations, et de la paix de l' ame.
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Je fais quelque séjour dans une petite ville
distante à deux ou trois journées de Grenoble, et
qui renferme peu de monde ; je ne sçais ce qui
peut m' y retenir ; j' y prens une maison écartée,
qui est une espèce de solitude. Là, je vivois
éloignée de toute société, ne conversant qu' avec
une de mes femmes qui m' est restée attachée ; elle
étoit la confidente de mes peines ; elle recevoit
mes larmes. Un vieux militaire renommé par sa
probité et sa bienfaisance, recherche les occasions
de me voir : je voulois le repousser par cette
politesse froide et mesurée qui écarte les
liaisons ; il ne se rebuta point ; il m' a avoué
depuis, qu' il avoit entrevû que j' étois dévorée
d' un profond chagrin, et qu' il avoit jugé que ses
visites et ses conseils pourroient m' être de
quelque utilité. Que vous dirai-je ? Sinville,
c' est le nom de mon bienfaiteur, entra par dégrés
dans ma confiance : je lui montrai l' étrange
agitation de mon ame ; je lui fis part de toutes
mes faiblesses, de toutes mes inquiétudes, de ma
désolation. Il daigna



p410

m' écouter avec bonté, mêla ses pleurs aux miens,
gémit de mes souffrances. Après avoir épuisé, si
je puis parler ainsi, mon attendrissement, cet
homme respectable me présenta d' abord le secours
de la raison ; il donna de la vigueur à mon
esprit ; il éleva mes idées. Je commençai à
essayer ma pensée ; appuyée de ses réflexions, je
jettai un coup d' oeil sur tout ce qui
m' environnoit : je vis que tout étoit ou trompeur
ou trompé ; que nous nous égarions bien loin hors
de nous-mêmes, pour aller chercher un bonheur qui
étoit en nous ; que tout passoit, tout se dissipoit
comme ces nuages colorés qui s' évaporent à l' instant
qu' ils nous font illusion. Mes yeux enfin
détournés de la terre, se levèrent peu à peu vers
le ciel ; c' étoit-là que m' attendoit mon
philosophe chrétien : il me parle avec autant de
sentiment que de solidité, de l' auteur suprême de
notre être ; il me conduit par le coeur aux vérités
de la religion, m' en expose les conséquences utiles,
les ressources innombrables,
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me la fait respecter, me la fait aimer. Oui, mes
amis, j' ai connu que Dieu seul méritoit
d' éternelles affections, qu' il devoit être l' unique
objet auquel se rapportent nos plaisirs, nos
peines ; il est aussi notre unique consolateur :
je ne l' ai que trop éprouvé.
Voilà donc votre rival, poursuit la baronne, en
s' adressant à Sélicourt ! Il l' a emporté, et ne m' a
laissé pour vous que des sentiments dont je n' ai
plus à rougir. La marquise, continue
Madame Darmilli avec un sourire agréable, n' en
sera point jalouse. Mais il faut que vous
connaissiez mon guide ; nous avons quitté ensemble
notre retraite, et nous y retournerons. J' ai voulu
vous informer d' un changement si heureux, ayant
toujours été persuadée que, malgré mes erreurs, vous
preniez quelque intérêt au sort d' une infortunée,
plus digne de compassion que de haine.
La marquise embrasse encore la baronne : -ne parlons
plus, ma chère amie, de nos malheurs, de nos fautes
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passées ; j' ai eu aussi des reproches à me faire :
je devois, d' après moi-même, sentir combien il
est difficile de se vaincre, quand une puissance
supérieure ne vient pas se joindre à nos faibles
efforts... ne parlons que du plaisir de nous être
retrouvées, de resserrer les noeuds d' une amitié
qui s' est toujours fait entendre au fond de mon
coeur.
Elles se renouvellent leurs caresses. Sélicourt
ne se lassoit point d' entendre Madame Darmilli ;
son esprit avoit acquis une force de raisonnement
qui ne lui déroboit rien des grâces de la
conversation.
Elle leur amène Sinville qui fut bientôt de leur
société. La dévotion de cet honnête-homme ne se
montroit point sous cet air d' austérité et de
rudesse, qui souvent effarouche plus qu' il n' inspire
la confiance ; et un des premiers attributs de la
vraie piété, est d' appeller l' humanité timide
au-devant d' elle, de rendre la religion aimable,
et si l' on peut le dire, de lui faire abaisser
sans effroi la majesté de
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ses regards sur le spectacle des faiblesses de la
terre. Sinville sçavoit prêter à la vertu des
charmes qu' elle n' emprunte point de la sagesse
mondaine ; la sérénité de son ame respiroit comme
un beau jour sur son visage, et en aplanissoit les
rides : toujours prêt à ouvrir son sein aux plaintes
de l' infortune, sa bienfaisance étoit sans faste,
comme sa piété étoit sans orgueil. Il n' imaginoit
pas que personne pût lui être inférieur en aucun
genre de mérite. Son penchant le conduisoit autant
que son devoir ; d' ailleurs il avoit cette gaieté
intéressante que n' ont point les gens du monde,
et qui est un des signes les moins équivoques d' une
conscience irréprochable : quiconque le voyoit
étoit forcé de l' estimer, et même de l' aimer.
Des qualités si essentielles le rendoient, chaque
jour, plus cher à Sélicourt et à la marquise. Il
en fit d' heureux prosélytes : ils se pénètrèrent
des vrais principes de la félicité, et de la vertu :
ils sentirent que la religion peut seule donner
quelque consistance
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à cette ombre volage, que nous appellons la vie,
et qui échappe toujours à notre poursuite,
lorsqu' un secours surnaturel ne vient pas nous
appuyer. Ils connurent que la vertu humaine n' est
qu' un simulacre menteur qui nous en impose, qu' il
est rare qu' elle ne tire point ses forces de
l' orgueil ou de la vanité, qu' elle est incapable
par elle-même d' atteindre à ce dégré de perfection
où la religion l' élève et l' affermit, qu' on ne
sçauroit séparer cet or de son alliage, si la
sagesse mondaine ne le soumet à une épreuve
supérieure aux recherches de la nature. Les deux
époux dûrent aux entretiens touchants de Sinville,
la connaissance de ce doux repos, de cet état
paisible du coeur, volupté délicate, si peu sentie
dans le tumulte des passions ; devenus encore plus
éclairés et plus vertueux, ils s' en aimèrent
davantage.
Ils invitèrent Sinville, ainsi que la baronne, à
rester à Paris, et à ne former qu' une seule
maison. Madame Darmilli auroit bien souhaité ne
pas se séparer de ses
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anciens amis : mais Sinville eut la fermeté de
rejetter la proposition. Il prétendoit que le
séjour de Paris corrompoit le sentiment, et
dénaturoit l' esprit : (c' est son expression)
qu' on y respiroit, en quelque sorte, avec l' air,
la frivolité, et une dépravation de moeurs qui
entraîne presque toujours celle des idées. Il
ajoûtoit que pour être vertueux, il faut trouver le
temps de s' entretenir avec soi-même, et qu' il n' y
a que la solitude qui puisse aggrandir l' ame, et
étendre nos lumières. Il pensoit que la société
fait éclore infiniment plus de maux, qu' elle ne
produit de biens et d' avantages. Combien d' hommes,
observoit-il, sont confondus avec la multitude
uniforme de la capitale, et ont à peine une
existence, qui auroient conservé leurs traits
particuliers, et joui de la dignité attachée à
notre être, des priviléges de l' homme, s' ils
avoient eu le courage de ne pas abandonner la
province ! Rarement le caractère d' imitation ne
détruit-il pas totalement le caractère propre ;
du moins il l' affaiblit, et le détériore
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beaucoup. Ce qu' il prête est bien au-dessous de ce
qu' il ôte : c' est à cette sorte d' acquisition qu' on
peut dire que le gain n' est pas comparable à la
perte. Ce que nous appellons la politesse sociale,
est bien différent de cette politesse pleine de
candeur, et qui n' est autre chose qu' un instinct
heureux de bienfaisance, et un épanchement
d' humanité. Cet accord établi de faire circuler par
un échange continuel, et d' accréditer le mensonge
effronté, et la perfidie ténébreuse : voilà tout
ce qui a résulté de cette manie de s' attrouper,
d' agir, de penser, pour ainsi dire ensemble. Delà,
plus de douceur, j' en conviens, plus d' affabilité
dans les apparences, dans les manières : mais qui
a donné le coup mortel à la vérité, et à la
nature ? Qui oppose des barrières au génie, et lui
fait prendre une physionomie monotone et triviale,
et une démarche timide et languissante ? Qui rompt
tous les noeuds de l' amitié ? Qui éteint les
flammes du pur amour ? Qui détruit le charme que le
mariage devroit

p417

avoir ? Qui de nos grands arbres enfin ne fait plus
que de petits arbrisseaux rabougris ? La société ;
c' est d' elle que nous viennent la plupart de nos
vices, de nos chagrins, de nos malheurs. Je
n' entends pas par l' éloignement de cette société,
une retraite absolue, un détachement entier de
tout ce qui nous environne : je veux du choix, de
l' économie, de la sobriété dans nos liaisons, et
que nous soyons la première personne avec laquelle
nous vivions et nous conversions. Je me range du
sentiment de cet anglais judicieux, qui compare nos
français, livrés au tourbillon du monde, à ces
médailles altérées par un frottement continuel, et
où l' on ne sçauroit plus rien déchiffrer.
Tels étoient à peu près les entretiens de notre
sage, qui brûloit de retourner dans sa solitude.
Cependant il consentit
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à une sorte d' accommodement : il promit à
Sélicourt et à sa femme de revenir, tous les ans,



avec madame Darmilli passer quelques mois auprès
d' eux. Il leur tint parole, et cette union se
fortifia toujours dans la pratique des vertus,
et dans les douceurs d' un pur attachement.
SIDNEY ET VOLSAN

p3

J' étois avant-hier, selon mon usage,
au caffé de Guillaume. Après avoir épuisé
la conversation sur diverses matières de
politique, discuté gravement les prétentions
de nos colons du nouveau monde,
et cherché les moyens de concilier nos intérêts,
en donnant la paix à l' Europe,
on vint à parler de philosophie et de
philosophes. Les uns se déclarèrent pour Bacon
comme le premier qui étoit entré dans
le labyrinthe des arts, et nous en avoit
laissé le fil ; les autres pour Locke, le seul
raisonneur peut-être qui ait cherché de
bonne-foi la vérité ; d' autres enfin pour Clarke,
pour Newton, et ce dernier avoit le parti
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le plus considérable : on penchoit assez
unanimement à le regarder comme le héros des
sages de la Grande-Bretagne ; il étoit le
créateur d' un systême adopté de presque
toutes les nations ; sa chronologie de l' histoire 
avoit même de zélés partisans, tant la
réputation a le droit de nous en imposer !
Ne pourroit-on comparer les faiblesses d' un
grand-homme aux taches du soleil ? L' éclat
de cet astre les absorbe, et l' on n' est frappé
que de sa lumière.
Un gros homme qui nous écoutoit avec
une espèce d' indifférence critique, et qui
nous envoyoit au nez d' épais tourbillons de
fumée, pose tranquillement sa pipe sur la
table, et nous dit d' un ton imposant : messieurs,
vous n' avez pas la moindre idée de
sagesse et de philosophie. Comment, nous
écrions-nous tous à la fois ! Oui, poursuit-il
sans se déconcerter, mon philosophe à



moi est sans faste, ainsi que sans ambition ;
il n' aspire qu' à faire du bien à ses semblables,
et n' envie pas assurément la vaine
gloire de ces rêves-creux qui bornent leur
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petit orgueil à bâtir des romans scientifiques.
Des vertus, messieurs, des vertus, force
actions de bienfaisance, et non des amas
de livres ! Nous sommes inondés de ces
extravagances, de ces redites que multiplie
l' impression ! à la bonne heure qu' Isaac
Newton soit un grand-homme, et que notre
isle s' applaudisse de lui avoir donné
naissance, je souscris de tout mon coeur à
un si juste éloge : mais je connais un plus
grand-homme que lui.
Il n' a pas achevé ces mots, qu' il reprend
sa pipe, et fume avec la même dignité.
Ces dernières paroles avoient excité une
sorte de rumeur dans l' assemblée. Un plus
grand-homme que Newton ! Quel est donc
ce mortel si rare ? On s' approche du fumeur,
et une personne de la coterie le prie avec
politesse de nous apprendre quelle étoit cette
créature singulière qui l' emportoit sur ce
philosophe, la gloire du peuple anglais.
-très-volontiers ; je suis charmé qu' on
rende des hommages publics à la vertu : elle
n' a point d' autre salaire que la considération ;
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il faut donc saisir toutes les occasions
de s' acquitter avec elle d' une dette qu' un
silence ingrat lui raviroit. D' ailleurs le nombre
des bons exemples est si borné qu' on
ne sçauroit trop les mettre sous les yeux...
je ne doute pas que mon sage ne soit le
vôtre... holà, garçon, apporte-nous une bouteille
de vin de Porto . Il est bon, messieurs,
d' humecter le récit.
La franchise de cet homme extraordinaire
nous sollicite à l' entendre ; il annonçoit
dans son extérieur et dans ses manières
quelques traits de ressemblance avec ce digne
chevalier Roger de Coverly, un des



plus intéressants personnages de notre
spectateur ; rangés tous autour de lui, nous le
pressons de commencer son histoire.
Oui, messieurs, reprend-il, après s' être
abreuvé d' un grand verre de vin, je me
flatte de vous faire connaître le vrai philosophe ;
il y en a tant de faux ! C' est un or
si dénaturé par son alliage ! Je vous avouerai
que, depuis quelque temps, je suis bien
fatigué, bien excédé de tous ces pédants et de
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leurs sublimes productions ; il n' y a point
d' écoliers à Cambridge ou à Oxfort, point de
femmelettes qui, en versant son thé, ne bégayent
le jargon philosophique ; et god-dam !
Continue-t-il en agitant sa pipe avec violence,
je ne me lasserai point de le redire : ce n' est
pas à faire des livres encore une fois qu' éclate
la vertu : c' est à multiplier les bonnes
actions, à se rendre utile aux hommes, à
les soulager sous ce fardeau de malheurs
qui semble être imposé à notre nature, à
mériter en un mot le nom de leur bienfaiteur :
c' est le plus beau des titres.
Ce début nous attache.
Tel que vous me voyez, j' ai lu comme
d' autres, beaucoup de sottises sérieuses ; je
me suis rempli la tête de mille fadaises magnifiques
qu' il a plu au stupide orgueil d' appeller des
connaissances ; j' ai changé de
place, j' ai voyagé ; j' ai vû une infinité de
pygmées qui se croyoient des colosses, une
multitude de nains qui s' élevoient ridiculement
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sur de hautes échasses, et dont la
chûte seule peut amuser, une quantité de
gens qu' à leur impuissance de penser, j' aurois
pris pour les plus hébétés des animaux,
pour des végétaux rampants, si leur extérieur
ne m' avoit attesté qu' ils appartenoient
à l' espèce humaine. J' ai connu aussi des insensés
moins divertissants, qui crioient de
toute leur force qu' ils étoient des sages,
et qui, d' une façon grave et mesurée, vous



jettoient au nez des vessies, dont j' ai pris
plaisir, en les crevant, à faire sortir l' air
qui les boursouffloit. J' ai été frappé d' une
foule d' erreurs grossières et pernicieuses
qu' on vouloit me donner pour des vérités
incontestables, et j' ai éprouvé que les préjugés
les plus absurdes étoient quelquefois
pour notre bonheur, préférables à ces prétendues
lumières métaphysiques qui nous
brouillent la vûe, au lieu de nous éclairer.
Ennuyé d' un spectacle aussi insipide que
monotone, retrouvant par-tout de puériles
vanités, de fastidieux mensonges, un impudent
charlatanisme, et des opinions plus
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cruelles encore que bisarres, après avoir fait
deux fois le tour du globe, je rencontre
dans les Indes un de nos compatriotes nommé
Sidney. Il étoit dans le service de terre,
et riche sans dureté et sans insolence ; c' étoit
l' homme le plus simple et le plus
modeste ; on eût dit qu' il avoit servi de
modèle à ce rare personnage imaginé par notre
célèbre Richardson, à ce chevalier Grandisson
que bien des gens ont traité de création
romanesque. Je m' empressai de me lier
avec cet honnête breton ; chaque jour je
découvrois en lui de nouvelles vertus... je
me hâte d' arriver à mon histoire, et je supprime
un nombre de traits dont un seul formeroit un
brillant panégyrique.
Voici donc la belle action de notre concitoyen,
telle que je l' ai apprise de la bouche
d' un de ses intimes amis : car il se garde
bien de révéler ses bienfaits au grand jour.
Vous ne serez pas étonnés que je vous la
raconte avec tant d' exactitude ; je l' ai écrite
de ma propre main : cela vaut mieux à mon
avis que toutes les prouesses tant vantées
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de vos soi-disant héros les Alexandres, les
Césars, dont on se charge la mémoire avec
si peu de fruit. Je ne sçai quand nos infatigables
barbouilleurs de papier, menteurs



à gages ou compilateurs imbécilles, se lasseront
de consacrer la petitesse, la fausse
grandeur, le crime : l' oubli devroit bien
être la punition des sots et des méchants.
Nous avions dans l' Inde une guerre à
soutenir contre un nabab ; Sidney occupoit
un de nos premiers emplois militaires. Dans
une rencontre où nous obtinmes l' avantage,
il apperçoit parmi les marates un européen
qui combattoit avec furie ; cet homme s' étoit
élancé dans nos bataillons ; il étoit pâle,
égaré, tout couvert de sang ; il avoit déjà
tué plusieurs des nôtres ; au moment qu' il
frappe les regards de Sidney, il étoit acharné
sur un soldat qui expiroit sous lui. Cette
action atroce excita dans l' ame de l' anglais
un mouvement de surprise presque égal à
son indignation ; il ne peut croire qu' une
telle barbarie n' ait pas une cause : il ordonne
qu' on se saisisse de cet homme, et qu' on le
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lui amène vivant : on tombe sur ce furieux ;
on a de la peine à l' arracher de dessus sa
proie, et on l' emporte privé de connaissance,
et perdant tout son sang dans la tente de
Sidney.
Notre compatriote approche de ce forcené :
il lui trouve une physionomie noble
et intéressante, de ces traits qui décèlent
une ame sensible. Sidney ne sçauroit concilier
ce que le visage de cet inconnu sembloit
annoncer, avec cet esprit de fureur
qui l' avoit précipité dans le combat : il fait
panser avec soin ses blessures. Malheureux
jeune-homme, s' écrie Sidney en le regardant !
Peut-on avoir une physionomie si
touchante avec une ame aussi cruelle, aussi
barbare ? D' où peut naître une contrariété
si révoltante ?
On avoit bandé les plaies du prisonnier ;
il ouvre les yeux : -voir encore le jour,
des hommes, et ne pouvoir leur déchirer
le coeur ! Ne pouvoir détruire toute la race
humaine ! ô dieu !
Cet infortuné s' étoit élancé en proférant

p12



ce peu de paroles ; il retombe, referme les
yeux, et veut s' arracher les linges appliqués
sur ses blessures : on s' oppose à ses
efforts, et il perd une seconde fois l' usage
des sens. L' intérêt qu' il avoit fait naître
augmente ; Sidney recommande qu' on en
ait un soin particulier, et il donne ordre
qu' on l' avertisse, aussi-tôt que le prisonnier
viendra à sortir de l' espèce de léthargie
où il étoit enseveli. Il faut, dit notre
respectable concitoyen, que cet homme soit
subjugué par quelque violente passion, ou
que des malheurs éclatants lui aient rendu
le genre-humain en horreur. Il n' est point
de coeur qui se livre de soi-même, et sans
être poussé par quelque grand mouvement,
à un tel excès de cruauté.
Sidney est ramené auprès de l' inconnu par
le sentiment qui l' avoit déjà prévenu en sa
faveur. à peine est-il arrivé, que le blessé
r' ouvre une paupière mourante, et tente
une seconde fois de déchirer l' appareil. Notre
breton, cédant à sa générosité ordinaire,
lui retient les mains : -que faites-vous,
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monsieur ? Vous n' êtes pas parmi des
sauvages ; les anglais sont des hommes... des
hommes, s' écrie avec un sombre désespoir
l' étranger ! Des hommes ! ... et voilà les monstres
que je voudrois étouffer ! S' il vous reste
une étincelle de pitié, que vous ne soyez
pas tout-à-fait des lions, des tigres, laissez-moi
courir à ma fin ; c' est la seule consolation
que j' attends, puisque je ne puis entraîner
au tombeau tous ces perfides humains...
ô ciel ! Termine des jours affreux ;
délivre-moi d' une existence qui m' est
insupportable... vos efforts, continue-t-il,
s' adressant au généreux Sidney, sont inutiles ;
je sçaurai me procurer la mort malgré
vos secours odieux.
à ces derniers mots, il se replonge la
tête dans le lit, et il lui échappe une
abondance de sanglots.
Ce spectacle attendrit Sidney de plus en
plus ; il redouble encore ses attentions pour



ce malheureux, et en prend les mêmes soins
qu' un pere tendre eut pris de son fils.
Le malade, par degrés, et comme malgré
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lui, revenoit à la vie ; on l' entendoit pousser
de profonds gémissements ; il versoit
souvent de ces larmes que les ames sensibles,
qui sçavent distinguer les diverses expressions
de la douleur, reconnaissent pour
être les larmes du coeur, bien différentes
de celles que fait couler la faiblesse ou la
tristesse pusillanime.
Le prisonnier enfin parut être forcé de
céder aux soins généreux de notre concitoyen ;
il se montra même plus tranquille,
et le regardant avec des yeux moins
farouches : quoi ! Monsieur, lui dit-il, vous êtes
un homme, et vous n' avez pas un coeur de
fer ! Ah ! Croyez... soyez persuadé que je suis
capable de reconnaissance... mais,
monsieur, quel est votre espoir ? De me conserver
la vie, la vie, qui est pour moi la
source des maux les plus cruels, les plus
inouis ! Oh ! Puisqu' enfin j' ai trouvé un être
compâtissant, laissez-moi mourir ! Par pitié,
ne retenez point mon dernier soupir :
ce n' est plus qu' un souffle que j' abandonne
au créateur. Eh quoi ! Interrompt Sidney
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en prenant avec bonté les deux mains de
l' inconnu, vous ne voulez pas m' aimer !
Je suis anglais, vous me paraissez
français : mais il n' y a point d' ennemis pour
le coeur de Sidney ; il sçaura vous consoler...
il est l' ami des infortunés. -il seroit
des amis ! ... ah ! Monsieur, j' ai trop vécu ;
mon ame est accablée de douleur ; vous
m' avez vû égaré, furieux, m' acharnant sur
des hommes... ils m' ont rendu barbare !
à ce mot, un torrent de larmes amères
s' échappe dans son sein ; il reprend : non,
monsieur, je ne suis point un cruel, un
monstre ; j' ai un coeur, oui, j' ai un coeur,
et c' est-là mon supplice !



Il répand de nouvelles larmes. Sidney
l' embrasse : -allons, jeune-homme, du
courage ! Mon ame vous est ouverte ; je
n' en doute pas ; la cruauté ne vous est point
naturelle : vous n' êtes point barbare ; à travers
cet excès de fureur, j' ai démêlé votre
caractère ; il étoit empreint sur votre front,
au milieu des traces de sang qui le
souilloient. -eh ! Monsieur, je suis bien loin
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d' être inhumain ; jugez de mon désespoir :
ils m' ont contraint à me dégrader, à me
dénaturer... je me fais horreur à moi-même !
Hommes si indignes de ce nom... vous sçavez,
cruels, si j' étois fait pour vous aimer ! -
mais, cher étranger, où avez-vous donc
vécu ? Parmi les monstres des forêts ? -
plût-au-ciel que je n' eusse pas eu d' autre
société ! Eh ! Quelle bête féroce est plus à
craindre que l' homme ! C' est parmi mes
semblables, chez le peuple le plus doux, le
plus poli que j' ai vécu, en France, à
Paris.
Sidney l' amène insensiblement à lui confier
ses peines ; il se relève sur un bras,
cherche à rassurer sa voix languissante : -
vous me paraissez digne que je me justifie
à vos yeux : apprenez donc mes malheurs,
et jugez si ma haine pour la vie et pour
les humains n' est pas fondée.
Paris m' a vû naître ; je suis originaire
d' une province où la noblesse est peu favorisée
de la fortune ; tous mes ayeux ont
servi avec honneur ; mon père avoit cru
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trouver dans la capitale la récompense de
leurs services, et ces distinctions qui seules
peuvent flatter et payer la vertu : c' est au
vice qu' il faut abandonner le faste et l' éclat
de l' or. Entraîné par un parent maternel
qui s' étoit opposé à son goût pour les armes,
mon père avoit cédé, et embrassé un
état où l' intrigue et l' art de s' enrichir doivent
nécessairement appuyer le mérite. Il



ne fut que trop puni de sa complaisance ;
loin d' acquérir du bien, il perdit même celui
qu' il avoit reçu de sa famille. Trompé
par des espérances sur lesquelles vingt ans
de revers assidus n' avoient pu l' éclairer, il
crut adoucir sa triste situation, en épousant
une demoiselle très-bien née, qui joignoit
à la beauté une sagesse inaltérable et
fortifiée par d' heureux principes. Ma mère
partagea avec fermeté la malheureuse
destinée de mon père ; son courage augmenta
avec ses disgraces, elle eut à combattre plus
que l' infortune, les séductions
audacieuses de ces hommes puissants qui,
ne croyant point à la vertu, imaginent que
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rien ne leur doit résister, parce qu' ils ont
pour eux le crédit et l' opulence. Deux de
mes frères moururent les armes à la main ;
ma mère survécut peu à cette perte ; de tous
ses enfants, il ne restoit qu' une fille et
moi ; mon père avoit beaucoup de peine
à nous élever ; l' indigence même commençoit
à nous presser.
Je passerai rapidement sur mes premières
années. J' étois né sensible : c' est-là, monsieur,
la principale source de mes infortunes et
de mes chagrins. Mon ame se peignoit sur
ma physionomie ; elle n' exhaloit que l' humanité,
la tendresse ; funeste présent du
ciel ! Je m' affermissois dans l' idée que la
vertu, la probité, la sensibilité peuvent
rendre heureux, que les hommes étoient
obligeants, empressés à consoler, à secourir
leurs semblables. Je n' étois pas sorti du
berceau, que j' avois déjà des livres entre
les mains ; voilà les premiers séducteurs
qui m' ont égaré ! Qu' ils m' ont trompé
cruellement ! C' est dans ces miroirs imposteurs
que j' avois observé et étudié la race
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humaine. J' avois lu qu' il y avoit des héros,
des sages, des coeurs bienfaisants, des amis
zélés, des hommes en un mot, et mon ame



aimoit à s' ouvrir à cette chère illusion, et
à s' en remplir ; je regardois la politesse
comme l' expression fidèle du sentiment ; je
ne pouvois pas croire que la bouche ne fût
point l' organe du coeur ; tout ce qu' on me
disoit avoit pour moi l' attrait de la vérité :
c' est avec cette façon de penser ou plutôt
de sentir, que j' entrai dans le monde. Ma
naissance, quelque goût que j' avois pour
ces chimères qu' on appelle les beaux-arts,
et qui ne servent dans la plûpart des hommes
qu' à affaiblir et effacer la nature, au-lieu
qu' elles l' affermissoient et l' enflammoient
en moi, mon extrême envie de plaire, ce
besoin d' aimer que je répandois sur tout
ce qui m' entouroit, ma candeur enfin, ce
sont les titres que j' apportois dans la
société, et je leur attachois quelque valeur.
Je ne tardai pas à croire à tous les mensonges
grossiers de la vie ; j' embrassai avidement
tous les fantômes, ceux-mêmes qui

p20

sont les plus faciles à s' évanouir ; je crus
aux grands, aux amis, aux bienfaiteurs,
aux honnêtes-gens, aux ames compatissantes,
à ces ames sublimes qui aiment la vertu
pour elle-même ; je crus à tout ce qui devoit
être et qui n' est pas ; j' avois respiré
avec la vie une hauteur d' ame qui répugnoit
à ce qu' on appelle le talent de faire
fortune. J' étois d' une délicatesse peut-être
trop scrupuleuse sur les moyens ; ces
souplesses parées du coloris de la bienséance,
et qu' arrache souvent la nécessité, me
paraissoient des bassesses honteuses et
dégradantes, et je pensois que mes amis, car
les amis étoient ma chimère favorite, me
sçauroient quelque gré de cette noblesse de
caractère. Je cherchois à mériter l' estime
qu' ils sembloient me prodiguer : mais sur-tout
j' étois jaloux de conserver ma propre estime,
ce sentiment qui seul maintient la dignité
de l' homme. C' étoit toujours d' après mon
coeur que j' agissois : il guidoit toutes mes
démarches ; son approbation étoit mon
premier objet, et s' il me l' eût refusée, celle
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d' autrui, les suffrages de la terre entière ne
m' en auroient pu dédommager. Les plus
brillantes sociétés m' ouvroient l' entrée de
leurs maisons. Je ne vous parlerai point des
femmes : j' ai beaucoup moins à m' en plaindre
que des hommes ; elles sçavent répandre
des graces jusques sur leurs imperfections,
et l' on pardonne leur légéreté, leurs
inconséquences, et leur faiblesse de caractère, en
faveur de leurs agréments. Du moins ont-elles
une teinte de douceur et d' attendrissement
qui corrige le révoltant des mauvais
procédés ; elles n' offrent pas, comme les
hommes, le tableau en grand de l' insolence
et de la dureté. Autre songe dont j' aimois à
entretenir l' illusion : j' imaginois que lorsqu' on
étoit riche, on ne devoit connaître et goûter
de bonheur que celui d' être utile, et de verser
des bienfaits ; hélas ! C' étoit le seul plaisir
que j' enviois à l' opulence.
Au milieu de cette ivresse, je m' apperçus
qu' il falloit m' occuper sérieusement de
moi ; je voyois l' adversité approcher à
grand pas ; on me disoit que j' avois des
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talents, et qu' il me seroit aisé de dompter
mon inflexible destinée. Que vous dirai-je,
monsieur ? Me voici arrivé au moment où
les hommes se présentent à mes regards
dans leurs véritables attitudes : le flambeau
de l' infortune éclaire bien plus que
celui de la raison. Mon père m' annonce
que la perte d' un procès vient d' entraîner
sa ruine totale ; il n' avoit eu d' autre appui
que son bon droit. Je n' eus pas besoin d' être
excité par le devoir ; le penchant seul me
dictoit ce que je devois faire. Durant
quelques années, je saisis tous les moyens
honnêtes de procurer à mon digne père
des adoucissements dans son indigence ; il
étoit pauvre, et il en devint plus cher, et
plus intéressant à mon coeur ; je prononçai
le nom sacré de père avec plus de respect
et de tendresse. Admis dans les cercles
des grands, je me flattois qu' ils seroient



attendris sur mes peines ; sans rougir de
ma situation, ni sans m' enfler de cet orgueil
ridicule dont souvent s' étaye le malheur,
je découvris la fâcheuse extrêmité
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où j' étois réduit ; je leur présentai sur-tout
les larmes de mon père, une longue vie
irréprochable, les derniers soupirs d' une
honorable vieillesse : ils mirent dans leurs
promesses une dignité familière, et me
développèrent tout le faste et toute la morgue
du protecteur, à moi qui aurois cru
les avilir, si j' avois été assez méprisable pour
descendre au rôle de protégé. Insensé ! Je
les aimois, et l' on ne sçauroit aimer, que
l' on ne s' avoue dans l' ame une certaine
égalité, sans laquelle ne peuvent exister, ni
amitié, ni même plaisirs de société. Ces
esclaves de cour ont d' autres esclaves plus
dénaturés cent fois que leurs maîtres, et
ces lâches valets me firent boire le malheur
et l' humiliation jusqu' à la lie ; cette
premiere épreuve me pénétra d' indignation.
Croiriez-vous qu' un de ces petits grands ,
disoit un jour à plusieurs de ses pareils,
à propos de quelques plaintes touchantes
et énergiques qui m' étoient échappées :
il seroit fâcheux que cet homme fît fortune ! Il
est amusant avec ses plaintes : cela lui donne
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un ressort d' imagination qui produit des saillies
divertissantes. 
ne voulant donc pas servir de spectacle
ni de pâture à l' oisiveté cruelle de ces
barbares élégants, je crus que je trouverois
dans les gens de lettres, ces sentiments
que leurs prétendus mécènes m' avoient
refusés. Je me disois : oh ! Ces précepteurs
des hommes doivent posséder toutes
les vertus : ils en font à chaque instant
l' éloge ; ils leur prêtent sur le théâtre tous
les charmes de l' esprit, toute la force du
génie. Que sera-ce des philosophes, de ces
sages qui ne sont enflammés que de l' amour



de l' humanité, qui de ce mot sanctifient
tous leurs discours, toutes leurs pages,
qui ont évalué toutes les chimères
dont les autres hommes sont la dupe, et
qui ne respirent que leur instruction et leur
bonheur ? Je volai à ces espèces de législateurs
de la raison humaine, avec une
noble confiance ; je versai mes larmes dans
leur sein : leur sein fut une terre aride où
mes pleurs se perdirent, sans aucune sorte
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de consolation ; je vis avec douleur que l' esprit,
bien différent du génie, est un imposteur qui
prend tous les masques, que ces superbes
déclamateurs, ces froids panégyristes des vertus
étoient de vils charlatans qui se rioient tout
bas de l' enseigne qu' ils affichoient, qu' en un
mot ils étoient durs par systême, que hors
d' eux, de la sphère étroite de leur petite
réputation, hors de leurs intérêts, ils étoient
étrangers à tous ces plans de politique
et de sagesse qu' ils consignoient avec un
faste dégoûtant dans leurs compilations
informes ; je fus convaincu qu' ils étoient
dévorés plus encore que tous les autres
humains, d' envie, d' avarice, de vanité,
d' ambition, d' amour-propre, de haine, que leur basse
et inquiète jalousie, leur sourde méchanceté
ne connaissoit rien de sacré, et étoit toujours
prête à s' immoler de nouvelles
victimes, qu' ils étoient d' autant plus
coupables, qu' ils avoient plus d' expérience et
de lumières.
Je ne vous offrirai point des détails plus
cruels les uns que les autres ; je reçus mille
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outrages ; mon coeur fut percé de mille
coups, et ces blessures si profondes, si
vives, se multiplient à l' infini pour les
malheureux. à l' égard des riches, ma rage se
ranime à cette seule idée ; ils sont prostitués
à tous les vices, à tous les crimes ;
leur insolence peut seule égaler leur
inhumanité ; ils ne prennent pas même la peine



de cacher l' airain de leur ame, au lieu
que les grands s' efforcent de parer leur
dureté d' un extérieur de politesse. Il semble
que l' opulence soit un titre pour cesser
d' être homme, et le spectacle sans doute
le plus indifférent pour ces vils favoris de
la fortune, ce sont les souffrances du
malheureux ; peut-être même cette image
augmente-elle leur bonheur, grace à la
perversité qui les dénature ! Oui, monsieur,
les forêts, les cavernes ne renferment point
d' êtres plus féroces ! Ah ! Si un infortuné
veut s' arracher à sa douleur, à la conscience
de sa misérable situation, qu' il
rejette, qu' il fuye la société des riches, qu' il
espère plutôt des secours du dernier des
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indigents : il en obtiendra du moins la
pitié, ce sentiment de compassion qui console, et
qui arrête les larmes du coeur.
Ce n' est pas à moi que quelqu' un aura
le front de dire que je n' ai point vû dans
leur véritable jour ces diverses espèces de
monstres qu' endurcit l' opulence. Que je les
hais ! Et que dans mon coeur, je les ai couverts
de la boue du mépris le plus
diffamant ! Le bourgeois hébété pourroit penser,
sentir, s' il avoit la force de se dégager de
cet esprit servile d' imitation, qui le rend
le singe mal-adroit des grands, et lui insinue
cette funeste passion du luxe, la mort
de tout sentiment d' honnêteté. Il se courbe
tout entier sous le travail de sa fortune,
parce qu' il attache sa considération, ses
plaisirs mêmes, toute son existence, à la
fortune ; il calcule par ses revenus les degrés
de son bonheur et de sa vanité, cette vie
factice, le tourment de la vie réelle. Mes
chagrins n' auroient fait que glisser sur cette
classe d' hommes, à qui cependant il ne
manque que de céder à son bon naturel
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pour être de la première espèce. Pour ce
qu' on appelle le peuple, c' est de la fange



à peine animée, qui ne se conduit que par
un intérêt sordide, dont le grossier méchanisme
est aisé à saisir : ils pleureront sur le
sort d' un infortuné, et dans le même instant,
ils lui perceroient le coeur, si sa mort leur
faisoit gagner un denier de plus que ce qu' ils
retirent de leurs travaux.
J' avois enfin parcouru tous les états, et
j' aspirois à découvrir un homme. Ce coeur
sensible, me dis-je, sera parmi ces créatures
arrachées aux prestiges du monde, qui
professent une religion, l' ouvrage d' un Dieu
de bienfaisance, qui, tous les jours, vont
au pied des autels se pénétrer du pur esprit
du christianisme. Ces derniers coups, monsieur,
m' étoient réservés : c' est-là que j' ai
trouvé des sécheresses de sentiment, le tuf
de la dureté même. La pieuse inhumanité est
la plus barbare de toutes. J' en ai reçu des
consolations plus mortifiantes, plus homicides
que des outrages. Quelle compassion que celle
d' un faux dévot !
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Alors désespéré, plein d' une sombre fureur,
je tombe aux genoux de mon père :
-ô mon père, nous touchons à la plus
affreuse extrêmité ; je me flattois que ma
jeunesse vous serviroit d' appui ; mes espérances
s' évanouissent ; tous les coeurs sont
fermés à mes larmes, et elles ne coulent que
pour vous ; ah ! Qu' allez-vous devenir ? Tout
ce qui plaira, mon cher enfant, au maître
souverain, me répond le digne vieillard ;
me seroit-il difficile de mourir ? Je suis au
bout de ma carrière. C' est toi qui m' arraches
des pleurs, ô mon fils ! Ma vie, tout mon
bonheur étoient en toi, et je vais expirer en
te laissant pour héritage mes larmes et mon
adversité. J' ai vécu : près de soixante ans
d' un malheur insurmontable doivent enfin
m' avoir appris à ne plus rien attendre des
hommes ; leur barbarie inflexible ne m' étonne
plus ; tu aurois fait naître ma surprise,
si tu m' eusses annoncé que tu avois
trouvé une ame susceptible de compassion ;
il n' en est point, non, il n' en est point qui
ayent un caractère constant d' humanité ;
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s' il leur échappe des sentiments ou des actes
de pitié et de bienfaisance, c' est par
intervalle ; elles retournent bientôt à cette
dureté qui fait leur essence. L' homme, mon
fils, est bien différent de ce que nous promet
son nom ! Va, Dieu est le seul qui ne
trompe point ; ce n' est plus qu' à lui qu' il
faut avoir recours. Que mon sort ne t' inquiéte
pas ; il est à son terme : cherche seulement
à conserver tes jours, ces jours qui
sont réellement les miens, et laisse-moi sur
le bord de ma fosse, où je tomberai sans
peine, si l' être suprême se désarme à ce prix,
et rend sur la terre mon cher enfant plus
heureux.
à ces mots, mon tendre père me presse
dans ses bras avec des sanglots, me serre
contre sa poitrine... ah ! Monsieur, cette
image est encore sous mes yeux !
Il est inutile de vous présenter toutes les
démarches humiliantes et sans effet où je
descendis : c' étoient autant de degrés de
douleur par lesquels je passai, et qui m' enfonçoient
de plus en plus dans le malheur.
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Je n' envisageois que mon père, et son
infortune : voilà le seul objet qui frappoit mes
regards, le seul motif qui me déterminoit.
Dans ma médiocrité, le dirai-je, monsieur ?
Dans mon indigence même, j' avois goûté
la douceur de rendre quelques services ; souvent
j' avois fait plus que de me priver du
nécessaire : je m' étois exposé aux humiliations,
aux menaces d' être traîné en prison,
pour obliger des infortunés ; je leur
avois, en quelque sorte, ouvert mon coeur
pour les soulager ; après de telles actions,
comment ne me serois-je pas flatté que j' avois
des amis ? Et tous ces amis se perdirent
à mes yeux, comme de faibles vapeurs ;
ils ne me laissèrent voir que des ingrats,
ou des ennemis implacables, acharnés à
ma perte et à celle de mon père ; quel étoit
mon crime ? Je les avois vûs dans l' abbaissement
de la misère, et ils avoient eu besoin de mes



secours.
Il nous restoit une ressource : ma soeur
arrivoit à l' instant d' Amérique ; elle avoit
épousé un gentilhomme qui, sans être
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opulent, se trouvoit dans une situation agréable ;
il aimoit beaucoup sa femme, et elle
avoit reçu de mon père les marques de bonté
les plus tendres. Je ne doutai pas un moment
qu' elle n' engageât son mari à nous
être de quelque utilité dans des circonstances
si pressantes ; ils venoient d' acheter une
terre à peu de distance de Paris. Je cache
avec soin mon projet à mon père : je craignois
d' allarmer sa délicatesse ; je vole vers
ma soeur qui m' oppose une froideur que
mon amitié m' empêcha d' abord de remarquer.
Je lui fais part de nos peines ; elle
apprend le sujet qui m' amenoit : à chaque
parole, son visage s' altéroit, et perdoit des
traits d' attachement et de familiarité ; son
insensibilité la trahissoit et se déployoit par
degrés sur son front. Elle me répond, en
balbutiant des mots entrecoupés, que son
mari n' avoit pas entiérement acquitté l' achat
de sa terre, qu' il avoit des enfants, que
les devoirs d' une mère étoient de s' immoler
à sa famille. Mon père, ajoûta-t-elle, a
manqué de conduite ; il a rendu service à
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des parents, à des amis qui aujourd' hui sont
plus riches que nous : qu' il leur découvre
son état ; j' en suis fachée, je ne puis que
le plaindre. Et vous, continue-t-elle en prenant
le ton protecteur, avec vos talents,
par quelle singularité n' obtenez-vous pas
une place ? Il faut se dompter, se conformer
à sa situation... si vous étiez venu en
Amérique... vous n' aurez jamais l' esprit de
la fortune. -je n' aurai jamais un coeur de
fer, le coeur d' une soeur dénaturée ; adieu,
barbare ; votre père expire de misère, et
c' est vous qui le laissez mourir, vous qu' il
aimoit si tendrement ! Allez, malheureuse,



puissent vos enfants ne vous pas punir de
votre crime ! Vous ne me reverrez jamais.
Je m' arrache avec précipitation de cette
détestable demeure. Je reviens auprès de
mon père ; je veux lui dérober ce nouveau
sujet de chagrin : il pesoit trop sur mon
coeur, il m' échappe : -sçachez ce qui m' a
éloigné de vous pendant quelques jours.
J' ai cru que vous aviez encore une fille,
que j' avois encore une soeur : j' ai rencontré
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un monstre d' inhumanité ; mon père, elle
m' a refusé les moindres secours, des secours
pour vous, et elle vous doit la vie, son
état ! Mon enfant, repart le vieillard courageux
qui s' efforçoit de repousser ses
pleurs, sans doute c' est un coup affreux
d' essuyer des traits de dureté de ceux qui
tiennent de nous leur être, que nous avons
portés dans nos bras, pressés contre notre
coeur... c' est le comble de l' infortune : mais
mon Dieu et mon fils, poursuit-il en
m' embrassant, et en me couvrant de ses cheveux
blancs et de ses larmes, me consolent ; ils
recevront mon dernier soupir. Il faut encore
pardonner à ta soeur ; elle est dépendante
d' un mari, et ses enfants... -eh !
Mon père, c' est-là ce qui devoit lui faire
sentir tous vos droits !
Vous pleurez, interrompt l' inconnu !
Hélas ! Monsieur, je ne vous ai encore rien
dit.
On plonge mon père, mon malheureux
père dans le fond d' une prison ; je vais me
jetter aux pieds du créancier impitoyable ;

p35

je les embrasse avec des cris ; il n' est point
de prières, point d' humiliations auxquelles
je ne m' abaisse : rien ne peut l' attendrir ;
il me repousse avec férocité ; et j' ai
été couvert de tant d' opprobes, sans me
venger ! Je ne lui ai point arraché la vie !
L' infortune anéantit, et c' étoit celle de mon
père qui remplissoit toute ma sensibilité ;



j' en étois pénétré. J' implorai tous les secours
les plus faibles, les plus sacrés : ils me furent
tous refusés. Je me défis du peu d' effets
que je possédois. Enfin, monsieur, je
vais vous offrir le tableau le plus horrible
et le plus déchirant : mon père en prison,
y succombant sous l' indigence, n' ayant d' autre
soutien, d' autre consolateur que son fils
malheureux, son fils abandonné de la terre
entière, dénué lui-même de tout, entouré
de monstres, de rochers... monsieur... je
suis homme de condition... j' ai l' ame la plus
haute, la plus éloignée de ramper... il
s' agissoit d' un vieillard, d' un père dont je
retenois le dernier soupir... la nature me parle ;
la voix du sang me crie : je m' immole ; je
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me dompte ; je me résous pour ce père
infortuné à la situation la plus dégradante...
ici des sanglots étouffent la voix du
prisonnier.
Généreux anglais, le croiriez-vous ? Que
vais-je vous révéler ? ... je fus réduit par ces
cruels à demander l' aumône pour l' auteur
de mes jours ; j' attendois la nuit, et d' une
voix noyée dans les pleurs, de cette voix
sombre, l' accent de la douleur profonde,
je réclamois la pitié de ces monstres dont
j' aurois voulu déchirer le sein.
à ces derniers mots, Sidney avec des
larmes qui couloient le long de ses joues,
presse l' étranger dans ses bras. -excellente
créature ! Que votre ame est belle ! Et que
vous méritez des amis !
Je comptois, poursuit l' inconnu, ces aumônes,
quel mot, monsieur ! Par autant
de parties de mon coeur qui sembloient se
détacher de mon sein ; avec de si honteuses
et de si faibles ressources, j' avois du
moins la consolation d' arrêter le souffle d' un
père expirant. Mais je n' étois pas assez brisé
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sous le fléau de la fortune : on m' arrête
comme un de ces misérables de profession



qui mendient pour entretenir leur lâche et
punissable fainéantise. Je crie aux tigres qui
m' entourent : c' est pour mon père, c' est
pour mon père que je suis descendu à cette
bassesse ; il est en prison, et sa vie dépend
de ma promptitude à lui porter des secours ;
au nom de l' humanité... si vous avez un père...
on ne m' entend point ; on m' enferme
dans une espèce de cachot destiné aux
malfaiteurs. Je demande à être traîné aux pieds
du magistrat ; j' y suis conduit ; il s' arme
d' abord d' un front sévère, et me fait les
questions d' un juge qui va prononcer contre
moi. Hélas ! Monsieur, lui dis-je, oui, je
demandois l' aumône ; assurément je ne suis
pas fait pour m' abaisser à des moyens
si ignominieux ; je suis homme de naissance,
et je sçaurois peut-être mourir
mieux que tout autre : mais, monsieur,
mon père est dans la plus affreuse misère ;
il est en prison, et c' est pour lui que je
réclamois la charité publique, la charité pour
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l' auteur de mes jours ! Le magistrat touché
me renvoie, et me promet son appui ; il
meurt, et je perds avec lui toutes mes
espérances.
L' âge enfin est le seul protecteur qui
agisse en faveur de mon père ; les loix lui
ouvrent la porte des prisons ; il en sort ;
j' obtiens sur un vaisseau marchand un poste
des plus médiocres, et qui me procuroit à
peine de quoi vivre. Vous concevez que
mon premier sentiment fut pour mon père ;
je cours à lui ; nous sommes impatients de
nous rendre au lieu fixé pour notre
embarquement ; je prends mon père dans mes
bras, et je le porte au vaisseau. Allons,
cher et malheureux père, hâtons-nous de
fuir cette terre de crimes, où la vertu,
l' humanité sont écrasées sous les pieds insolents
du riche et du coupable ; abandonnons les
sauvages d' Europe : les tigres d' Asie nous
seront peut-être moins cruels ; puisque j' ai
de quoi entretenir mes déplorables jours,
vous vivrez, ô mon père, vous vivrez...
hélas ! Je n' ai d' amis que vous ! Oublions
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jusqu' au nom de ma patrie ! Eh ! Mon père...
ce n' est pas aux malheureux qu' il convient
d' aimer !
Je ne vous ai raconté jusqu' ici qu' une
partie de mes disgraces : mon coeur en connaît
d' autres, monsieur, et sans doute les
plus amères, après celles que me faisoit
éprouver la déplorable situation de l' auteur
de mes jours.
Les infortunés ont l' ame plus préparée
que celle des heureux à recevoir les impressions
de la tendresse ; le malheur entraîne
avec soi une sombre mélancolie où
se concentrent les grandes passions, et d' où
elles s' échappent : j' osai donc aimer. Je vous
dérobe des détails que je dois éloigner.
L' objet de mon amour étoit une jeune
personne, fille unique, et qui avoit des
prétentions à une fortune trop considérable, pour
que je m' exposasse à demander sa main ; et
quelle femme auroit voulu partager l' effroyable
destinée qui me poursuivoit ? La raison,
l' honnêteté m' imposoient donc la nécessité
de me taire ; tout m' ordonnoit de subjuguer
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un penchant qu' il m' étoit défendu d' inspirer.
Je n' écoutai point la raison, le devoir ;
je fermai les yeux sur mon affreux état :
j' écoutai l' amour ; je ne vis que les charmes
de Julie ; c' est le nom de l' adorable
personne qui regnera dans mon coeur
jusqu' au dernier soupir. Elle vola en quelque
sorte au devant de mon aveu, soit qu' elle
m' aimât autant que je l' aimois, ou soit
qu' elle attachât de la délicatesse à prévenir
l' ardeur timide d' un infortuné, et qu' elle
voulût par sa tendresse me dédommager de
mes peines, et me consoler. La générosité
prête une nouvelle flamme à l' amour, et
alors il a d' autant plus de pouvoir qu' il
prend à ses propres yeux les traits et toute
la grandeur de la vertu. Nous nous dîmes
enfin tous deux que nous brûlions l' un



pour l' autre. Que ces épanchements versoient
de douceurs dans mon ame ! Quelles
délices je goûtois à me prosterner aux pieds
de Julie, comme à ceux de ma divinité
suprême ! ... non, monsieur, il n' y a que
les malheureux qui sçachent aimer, et c' est
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pour eux que cette passion a toute sa force
et tout son enchantement. Quelle volupté
m' enivroit, lorsque c' étoit la main de ma
maitresse qui essuyoit mes larmes ! Quelle
plénitude ravissante ses assurances de m' aimer
toujours apportoient dans mon sein ! Julie
m' aidoit à supporter le fardeau de la vie ; notre
amour, malgré sa vivacité, étoit exempt de
remords ; la vertu n' avoit rien à nous reprocher.
Cette passion dévorante étoit l' unique secret que
j' avois pour mon père.
Un parent de la demoiselle lit dans nos
coeurs : de jeunes personnes connaissent
peu l' art de la dissimulation ; il me demande
un entretien particulier. Monsieur, me dit-il,
je débuterai avec vous par une confiance
qui ne vous offensera point ; je crois
que vous méritez l' estime de tous les
honnêtes-gens, et on vous l' accorde déjà
malgré votre extrême jeunesse ; vous êtes d' une
naissance et d' une figure qui semblent m' assurer
que la probité vous conduira. Je me
suis apperçu que ma nièce étoit peut-être
trop pénétrée des sentiments qui vous sont
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dûs ; je vous le redis avec plaisir, monsieur,
vous me paraissez avoir l' ame délicate
et éclairée sur les devoirs de l' honneur ;
vous êtes sans bien, et ma nièce aura quelque
fortune... je le sçais, monsieur, interrompis-je
avec quelque dépit, je sçais que
votre niéce est la plus adorable des femmes,
et que je suis le plus malheureux des
hommes ; je n' ai point vû ses richesses,
monsieur, j' ai vû ses charmes, ses vertus.
Oui, il y auroit de la lâcheté à moi de
vous le cacher : j' aime éperduement la divine



Julie ; je mourrois mille fois plutôt que
de cesser de l' adorer ; c' est un sentiment trop
cher, trop nécessaire à mon coeur, et il ne
s' éteindra qu' avec ma vie. Je pourrois, monsieur,
vous offrir l' avantage de ma naissance,
vous dire que j' ai droit de prétendre à tous
les emplois : mais qu' est-ce que la naissance,
la vertu, la pure tendresse, quand on est
sans fortune ? Je l' ai trop éprouvé ! Voilà
mon crime, monsieur... eh bien ! Vous me
connaîtrez, vous me connaîtrez...
je quitte brusquement ce parent de Julie
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en versant un torrent de larmes ; j' ai pourtant
la force de me contraindre en présence
de mon père : mais lorsque je me trouve
seul, c' est en ce moment que je ressens
toute l' horreur de ma situation. Renoncer à
voir Julie ! Renoncer à l' aimer ! étois-je
capable d' un tel effort ? Je pouvois mourir
privé de sa vûe : mais vaincre une passion
qui étoit mon ame même ! Jamais le coeur
humain ne fut livré à des combats plus
violents ; non, jamais il ne fut plus
bouleversé.
Au milieu de ce désordre de ma raison et de
tous mes sens, la vérité, l' honneur faisoient
entendre leur voix : -ne suis-je pas insensé,
coupable même de séduction de céder à un
penchant qui blesse les intérêts de ce que
j' aime le plus au monde ? Un amour qui
ne sçait pas se sacrifier connaît-il la
délicatesse et toute l' étendue du sentiment ? Quelle
est donc ma tendresse ? Je balance à m' immoler
à tout ce que j' adore ! Goûtons le plaisir
d' aimer assez Julie pour m' oublier, pour
m' anéantir entiérement ; n' envisageons
qu' elle seule ; rendons à cette fille divine
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tous les droits que la pitié sans doute plus
que l' amour, semble m' avoir donnés sur son
coeur ; qu' elle soit heureuse, et que j' expire
de mille morts ! ... qu' elle soit heureuse... et
le sera-t-elle, si un autre me ravit sa main ?



Quel est le comble du bonheur sur la terre,
si ce n' est l' amour véritable, un amour aussi
vif, aussi pur, aussi vertueux que le nôtre ?
Personne, non, personne n' aimeroit Julie
comme je l' aime ; et elle partage mes transports ;
elle jouira de la félicité même, elle
trouvera tout dans un coeur qui ne sent
et ne respire que par le sien ; ma naissance
appuyée de sa fortune, m' élevera à des places
qui dédommageront sa famille de mon
adversité... la dédommager du malheur où
je l' entraînerai, car mon affreuse destinée
est une contagion que je répans sur tout
ce qui m' environne ! Dérober Julie à l' éclat
qui l' attend et qui lui est dû ! Vouloir qu' elle
verse avec moi des larmes, qu' elle se couvre
de mon humiliation ! ... je n' aurai point
cette barbarie ; content d' adorer Julie en
secret, il me restera encore la satisfaction
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de répandre des larmes pour elle... je hâterai
l' instant de ma mort ; je m' arracherai
une vie odieuse... et mon père, qui prendra
soin de ses jours ?
Je n' achevois pas ces mots que ce digne
vieillard s' offre à ma vûe ; je cours à lui,
comme emporté par un mouvement involontaire ;
je tombe à ses genoux : ô le plus
tendre des pères, lui dis-je au milieu des
sanglots, vous me voyez dans une situation...
eh ! Pourquoi m' est-il défendu de mourir ?
Il me relève promptement, m' embrasse avec
cette effusion de l' ame qui caractérise la
tendresse paternelle : -qu' as-tu, mon cher
enfant ? Quel nouveau coup nous menace ?
-c' est moi, mon père, c' est moi que
tous les coups ont frappé ! J' ai du moins
cette consolation, que vous ne partagez pas
avec moi l' excès de l' infortune ; pardonnez
si jusqu' ici je vous en ai fait un mystère ; je
sens toute ma faute, j' en suis puni ; mon
père... j' aime, je succombe sous une passion
que je dois étouffer. -quoi ! Mon fils, tu
connaîtrois l' amour ! -j' en ressens toutes
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les fureurs, tous les maux ; mon état n' étoit
pas assez déplorable !
Enfin, monsieur, j' apprends à mon père
l' origine et les progrès malheureux d' un
penchant que j' emporterai dans le tombeau ;
je ne lui cachai point le cruel entretien que
je venois d' avoir avec ce parent de Julie,
toutes les mortifications qu' avoient essuyées
mon amour, ou plutôt mon orgueil. Mon
père m' écouta avec bonté ; ce n' étoit pas un
censeur sévère, un vieillard endurci par
les disgraces et par les années qui combattoit
ma tendresse : c' étoit un ami indulgent
et secourable, qui me plaignoit et qui me
consoloit, en m' ouvrant les yeux sur les
dangers liés nécessairement aux passions.
Mon fils, me disoit-il, ce dernier trait manquoit
à tous ceux qui nous accablent. Nous !
Oser être sensibles ! Aimer ! Sçais-tu que c' est
une espèce de grace qu' on fait aux infortunés
que de les laisser exister ? Cher enfant !
Les malheureux ne sçauroient trop resserrer
les besoins de leurs coeurs. Hélas ! Tu vois
où l' amour conduit !
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Ce respectable père s' arrête-là en gémissant,
et me serrant contre sa poitrine : -
mon fils, si je n' avois pas aimé, aurois-je
la douleur de souffrir dans un autre moi-même ?
Que dis-je ? Tes malheurs me touchent
mille fois plus que les miens ; j' ai peu
de jours à vivre, et je te laisse peut-être une
longue carrière de chagrins à parcourir :
quel présent, mon fils, je t' ai fait, en te
donnant la vie ! Crois-moi : c' est ton ami
qui te parle, qui t' embrasse ; repousse un
sentiment qui ne peut qu' ajoûter à tes peines ;
on endure tout, jusqu' aux horreurs de
la mort : mais on ne peut supporter
l' humiliation, et la famille de Julie ne te
pardonnera jamais notre adversité. Accoutumons-nous
à nous suffire à nous-mêmes ;
viens puiser dans mon sein des consolations
que tout l' univers nous refuse ; ayes
le courage de ne plus chercher la présence de
Julie ; tu l' aimes, dis-tu ? -si je l' aime,



mon père ! Jugez-en par le désespoir où vous
me voyez ; c' est vous, c' est vous qui me
retenez à la vie ; mon faible appui vous
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est nécessaire... -hélas ! Mon fils, le fardeau
de ma misérable existence ne t' embarrassera pas
long-temps ; ce sont tes seuls
intérêts qui m' animent. Puisque Julie t' est
chère, ne vas pas suivre mon exemple ;
j' ai rendu ta mère malheureuse : eh ! Qu' il est
cruel de faire couler les larmes de ce qu' on
aime ! J' adorois ta mère ; le même amour
nous unissoit, et je l' ai vû souffrir, se
dessécher de douleur sous mes yeux. Ah !
Mon fils quel spectacle ! épargne-toi,
épargne-toi de pareils tourments. N' arrache pas
Julie au bonheur que tout semble lui
promettre... et sans doute je supporterois mon
infortune avec plus de résignation, s' il n' y
avoit sur la terre que moi seul de
malheureux !
Je ne pouvois quitter les bras paternels ;
on diroit que la nature a mis l' adoucissement
de nos maux dans le sein des auteurs
de nos jours. ô ciel ! Que la mort est plus
affreuse lorsqu' on ne peut exhaler sa vie
dans leurs embrassements ! Que mon père
ne m' a-t-il fermé la paupière !
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Je lui obéis ; je ne retournai plus dans
la maison de Julie : mais quel horrible
suplice j' éprouvai ! Combien de fois je fus
prêt de manquer à la parole qui m' engageoit !
Je revoyois incessamment sa demeure ;
mes yeux y étoient toujours rappellés ;
mon ame, si je puis le dire, ne la
quittoit point. J' obtiens enfin l' emploi dont
je vous ai parlé. Je pressai notre départ ;
eh ! Pouvois-je assez-tôt abandonner un pays
où tout paraissoit armé contre moi ?
Nous nous éloignions du rivage. Si
je jettois quelques regards sur la France,
c' étoit pour me dire en secret :
c' est-là que je laisse tout ce que j' adore ;



chaque instant, chaque flot ajoûte à
l' intervalle qui me sépare de Julie ; c' en
est fait, je ne la verrai plus ! Non, je ne la
verrai plus ! Cependant je lui avois écrit
cette lettre au moment que j' entrois dans
le vaisseau qui m' emportoit loin de cette
partie du monde... où mon amour, où
mon coeur est demeuré.
" mes transports, divine Julie, peuvent
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enfin éclater. Je ne doute point que vous
ne soyez instruite des raisons qui m' ont
forcé à fuir votre présence ; votre parent
est venu m' éclairer sur mes devoirs ; il
auroit pu ménager davantage ma sensibilité :
mais il faut être malheureux comme
je le suis, pour connaître ces délicatesses
que le monde ignore ; et ne suis-je pas au
comble de l' infortune ? Je vous adore, je
ne sçaurois avoir d' autre sentiment, et je
ne puis aspirer à votre main ! N' ayons
point de vanité aux regards d' une femme
qui mérite mon estime autant que mon
amour. Hélas ! Mon seul orgueil étoit de
vous idolâtrer. Julie, je suis le plus
malheureux des hommes, et ce n' est que
dans le ciel que nos ames peuvent être
unies. Arrachez donc mon image de votre
coeur : c' est moi qui vous en conjure ; la
vôtre me suivra par-tout, en Asie, au bout
du monde : je lui adresse mes regrets, mes
larmes. Je vous aime plus que jamais, et
je vous presse de m' oublier ; oui, oubliez-moi,
oubliez-moi, faites le bonheur de
votre famille, de celui qui est destiné...
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ah ! Julie, qu' ai-je dit ? Quelle idée
insupportable ! Ma souveraine maitresse... un
autre sera votre époux ! C' est avec ce trait
dans le coeur que je vous quitte, que je
pars, que je vais mourir ; et comment
vivrois-je ? Il est impossible de résister à
cet excès du malheur. Ce sont mes dernières
larmes, mon dernier soupir que



je vous envoie. Adieu, adieu pour toujours,
mon adorable Julie ! Lorsque vous
recevrez cette lettre, mon sort, n' en doutez
point, sera terminé. "
et j' ai vécu, monsieur, pour un père...
il n' est plus ! Avec quelle tendresse durant
tout le voyage il essayoit d' adoucir mes
maux ! Comme il ouvroit son sein à mes
pleurs ! Nous arrivons en ce pays ; un
scélérat guidé par le seul esprit de méchanceté
me fait perdre mon poste ; nous sommes
précipités dans la plus affreuse indigence ;
je vois mon père défaillant de faim ;
je crie à l' humanité ; je montre à tous les
yeux ma désolation, l' horreur de ma misère,
les rides respectables d' un vieillard expirant
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de besoin, dans le sein d' un malheureux
fils, ses cheveux blancs trempés de mes
pleurs, sa tombe prête à s' ouvrir : tous les
yeux se détournent, tous les coeurs se ferment ;
je tombe à genoux : on me repousse,
monsieur, on me rejette ! Ah ! L' humanité
n' est point sur la terre ! Les monstres des
Indes n' ont pas moins de férocité que les
monstres d' Europe. Enfin, monsieur, nous
nous traînons dans une caverne aux bords
de la mer ; c' est-là que mon père succombe
dans mes bras ; il veut me parler ; il me
fait signe que quelques aliments pourroient
encore le rappeller à la vie : je cours chercher
des herbes dont j' exprime le suc sur
ses lèvres arides et mourantes ; je le couvre
de mes baisers ; je le serre contre mon coeur ;
j' appelle la nature à mon secours... il pousse
le dernier soupir.
La douleur, le désespoir, la rage s' emparent
de tous mes sens ; je m' élance de la
caverne ; la fureur précipite mes pas ; je
vois un parti indien qui alloit se battre
contre des européens : ceux-ci sur-tout sont
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les objets de ma haine et de mon indignation,
eux qui se prétendent éclairés sur les



devoirs de la nature ! Eux qui se disent les
premiers des hommes ! ... vous avez été
témoin de mon emportement : j' aurois voulu
détruire, anéantir la nature entière... mon
père est mort... il est mort de faim... ah !
Monsieur, pourquoi m' avez-vous sauvé la
vie ? Laissez-moi me délivrer d' un fardeau
insupportable : vous connaissez tous mes
malheurs ; eh ! Le moyen de les réparer,
et de ne pas mourir ! ... vous me paraissez
différent des hommes, de ces barbares...
vous êtes susceptible de pitié ! Ne reculez
donc pas la fin d' une existence surchargée
de douleurs !
Vous ne mourrez point, s' écrie Sidney,
en l' embrassant ! Digne jeune homme !
Vous avez trouvé un coeur, un ami ; ne
croyez pas que tous les hommes soient des
monstres d' inhumanité ; vous éprouverez
qu' il est des ames sensibles : oui, je veux
vous servir de père... comment vous
nommez-vous ? -mon nom est Volsan. -eh
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bien ! Mon cher Volsan, vous serez mon
fils... -ah ! Monsieur, on ne retrouve
point un père !
Sidney redoubloit de soin et de tendresse
pour rappeller à la vie ce malheureux
jeune-homme. Il y avoit déjà deux jours
que sa santé commençoit à se rétablir,
quoiqu' il demeurât enseveli dans un sombre
désespoir. Sidney entre. Monsieur, lui dit
aussi-tôt Volsan, puisque j' ai pu vous
inspirer quelque sentiment de compassion,
qu' on m' aide à retrouver cette caverne où
mon malheureux père... il m' a été impossible
de lui conserver la vie... du moins
j' aurai la force de lui creuser une fosse,
de lui rendre les derniers devoirs ; ses
tristes restes ne seront pas exposés... je
verserai sur eux mes larmes, j' attacherai encore
mes baisers, mes pleurs sur cet infortuné
qu' ont laissé périr ces hommes
cruels... je viens, mon ami, interrompt
Sidney, pour vous réconcilier avec ce
genre humain... -que dites-vous ? -suivez-moi
seulement, allons.
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Il lui donne le bras et le conduit à une
tente prochaine.
Quel objet frappe les regards de Volsan !
Mon père, s' écrie-t-il, je vous tiens dans
mes bras !
On ne sçauroit exprimer ces situations ;
le français étoit tombé sur le sein d' un
vieillard qui ne pouvoit prononcer que ces
paroles entrecoupées : mon fils ! Mon cher
fils ! Cher enfant ! Tantôt il embrassoit
Volsan ; tantôt il alloit couvrir de ses baisers
les mains de notre digne compatriote : -
vous me rendez mon fils, généreux anglais !
Vous rendez deux ames l' une à l' autre !
Goûtez bien ce spectacle ; il est digne
de la divinité même ; c' est l' ouvrage délicieux
de votre bienfaisance.
Volsan r' ouvre les yeux. -quoi ! Mon
père, je vous revois encore ! Vous vivez !
-oui, mon fils, et voilà, ajoûte-t-il en
montrant Sidney, l' auteur de notre bonheur !
C' est moi qui suis assez heureux, interrompt
l' honnête breton, pour vous avoir
donné cette preuve de sensibilité ; croyez
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que ma félicité l' emporte sur la vôtre. Mon
cher Volsan, j' ai couru moi-même à la
caverne que vous m' aviez indiquée ; j' y ai
trouvé votre père entre les bras d' un banian,
qui cherchoit à ranimer ses forces
défaillantes ; vous voyez qu' il y a des hommes ;
je l' ai fait transporter ici ; vivez tous
deux pour m' aimer... pour vous adorer
comme notre suprême bienfaiteur, reprend
vivement le vieillard. Mon fils, poursuit-il
en s' adressant à Volsan, tu ne sçaurois
témoigner assez de reconnaissance à cette
ame généreuse. J' expirois : par un dernier
effort, je relève ma paupière pour te voir
encore ; au lieu de toi, un inconnu s' offre
à mes yeux ; il versoit dans ma bouche
une liqueur dont le prompt effet me met
en état d' user de quelques aliments que cet



étranger charitable m' avoit apportés ; je
revois enfin la lumière : mais je ne voyois
pas mon cher fils ; il m' est rendu, et j' ai
la satisfaction, continue-t-il, de rendre grace
à un second soutien de ma vieillesse.
Il veut se prosterner aux pieds de
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Sidney. Mon père, que faites-vous, dit notre
digne concitoyen en le relevant et en le
pressant dans ses bras ? Je vous le répète,
je suis mille fois plus heureux que vous :
j' oblige deux coeurs sensibles ; regardez-moi
désormais comme votre fidèle ami. Les
anglais, ajoûte-t-il en souriant avec bonté,
ne font pas toujours la guerre aux français.
Volsan et son père, en s' avouant qu' il
leur étoit impossible de s' acquitter envers
Sidney, goûtoient le plaisir des ames
sublimes, celui de faire céder la hauteur qui
nous est si naturelle, aux douceurs de la
reconnaissance. Et en effet il y a plus de
mérite peut-être à recevoir un bienfait qu' à
le dispenser ; la vanité et la noble estime de
soi-même peuvent se mêler à la générosité,
au lieu qu' un coeur reconnaissant cède tous
ses droits de supériorité ; son sentiment
est plus pur ; le sacrifice de l' orgueil est
sans contredit l' effort des vertus humaines.
Si le bon Sidney étoit le modèle des
bienfaiteurs, nos deux français étoient les
héros de la reconnaissance ; lorsqu' ils
s' approchoient de leur ami, qu' ils lui parloient,
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ils laissoient couler ces douces larmes qui
ont tant de volupté pour les ames sensibles.
Je n' ai encore rien fait, leur disoit
sans cesse l' excellent anglais ; ce n' est pas
assez de vous avoir conservé la vie : il faut
que vous me deviez cette seconde existence
sans laquelle la première n' est qu' un fardeau ;
que je serois satisfait de contribuer à votre
bien-être ! Mon ouvrage n' est qu' à moitié,
et j' aspire à l' achever. Puis se tournant vers
le jeune Volsan : ne m' avez-vous pas dit,



bon jeune-homme, que vous aimiez une
personne digne de votre tendresse ? -ah !
L' amour, mon cher bienfaiteur, doit mourir
dans mon sein ; je ne veux avoir d' autre
transport, d' autre passion que la reconnaissance ;
généreux Sidney, qu' elle remplisse
tout mon coeur : c' est peu que ce coeur
pour tout ce que je vous dois ! Mon cher
fils, répond l' anglais en le serrant contre
sa poitrine, je partage pour vous les sentiments
de votre père ; encore une fois,
mon projet est de m' occuper de votre
bonheur ; tout le mien y est attaché ; et
seriez-vous heureux, si vous ne possédiez pas ce
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que vous aimez ? Croyez, mon ami, que je
connais l' amour, et ses charmes, et ses
peines ; j' ai trop de sensibilité pour ne pas me
pénétrer de votre situation ; je retourne
incessamment en Europe ; je ferai un voyage à
Paris, et je vous y accompagnerai.
Sidney fit connaître aux deux Volsans le
généreux indien qui avoit rendu la vie au
père. Le banian étonné de la chaleur qu' ils
mettoient dans leurs remerciements, se
contenta de leur dire avec cette noble simplicité
qui rend la vertu si aimable : eh ! Qu' ai-je
fait pour mériter ces transports de
reconnaissance ? Est-ce que dans votre Europe
la première des actions n' est pas de
secourir les malheureux ? C' est moi qui dois
vous remercier ; vous m' avez offert l' occasion
de goûter le plus pur des plaisirs, de
soulager mon semblable ; notre pitié s' étend
sur tout ce qui existe ; les plus vils animaux
ont droit à notre bienfaisance. Mais votre
religion est différente de la nôtre, interrompit le
jeune Volsan ! Pensez-vous, reprend le
banian, que Brama nous ordonne d' être
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inhumains ? Et quelle religion pourroit condamner
la nature ? Assurément vous n' êtes
pas assez chéri du ciel pour croire à la
purification du Gange, et aux cinq paradis ;



les clartés immortelles de Wistnou ne se sont
point manifestées à vos yeux ; vous n' êtes
point au nombre des enfants prédestinés de
Périmal : mais quand ce vieillard (il montroit
le vieux Volsan,) eût été le rebut de
l' Inde, au nombre de ces ignobles halachores ,
ces justes objets de notre mépris, j' aurois
volé au secours de cet infortuné ; je lui ai
conservé ses jours : je suis payé de mon
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bienfait : j' ai rempli mon devoir d' homme ;
j' ai fait du bien. Je prie seulement Brama
d' achever son ouvrage ; c' est lui qui m' a
guidé vers cette caverne ; puisse-t-il vous
appeller tous deux à lui ! Au reste, votre
erreur ne vous fera jamais rien perdre des
sentiments que l' humanité vous doit ; je
vous rendrois service en vous plaignant ;
c' est au ciel à dessiller les yeux des
aveugles, et à nous à leur prêter le bâton
qui peut les soutenir, à leur tendre la
main ; il n' y a que des méchants qui les poussent
dans le précipice ; la justice et la grandeur
appartiennent aux dieux, et la bonté aux
hommes.
Les deux français écoutoient avec admiration
cet indien respectable ; ils se lièrent
avec lui, ainsi que Sidney ; enfin ils
quittent ces riches contrées, et reprennent le
chemin de l' Europe.
Sidney surprit plusieurs fois le jeune Volsan
qui regardoit la mer avec mélancolie,
et en laissant couler des larmes. L' image de
Julie revenoit toujours plus puissante dans
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son ame ; loin de ressentir une joie secrète
à la vûe des bords qui l' approchoient de
sa patrie, il laissoit éclater une tristesse
plus sombre. Où vais-je, se disoit-il ? En
Europe, en France, pour être le témoin
du bonheur d' un autre qui possède tous
les charmes de Julie, et qui en est aimé ?
Et ne devois-je pas plutôt m' éloigner pour
toujours d' une patrie ingrate qui va m' être



encore plus odieuse ? Ne devrois-je pas
suivre en Angleterre mon cher bienfaiteur ?
Et... je ne reverrois pas Julie ? ... je n' aurai
pas la force de la fuir ; non, je ne la
fuirai point ; j' irai... malheureux ! N' es-tu
point las d' avoir épuisé toutes les infortunes ?
Quelle fureur te précipite au devant
du coup assassin qui t' attend ? ... et si Julie
n' étoit pas mariée ! ... pourrois-je devenir
son époux ? Est-ce à moi d' abuser des bontés
de Sidney ? N' est-ce pas être ingrat que
de mettre sa bienfaisance à de nouvelles
épreuves ?
Il prononçoit à haute voix ces dernières
paroles. Non, lui dit Sidney qu' il n' avoit
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point apperçu, et qui vole à lui pour
l' embrasser, non, vous ne devez pas craindre
de fatiguer l' amitié d' un homme que
vous avez obligé, en lui présentant les
moyens de se livrer à sa sensibilité ; et quel
plus doux plaisir, mon cher Volsan, que
celui d' être utile ? Puisse Julie n' avoir
point encore formé d' engagement ! Vous
serez en état de lui offrir votre main,
c' est moi qui vous l' assure. Volsan ne
peut que regarder ce modèle de générosité,
et laisser couler des pleurs : -vous
êtes donc une créature céleste ! Je suis
votre ami, répond Sidney en le pressant encore
dans ses bras.
Ils arrivent à Paris. Le jeune-homme
emporté par l' amour, court à la demeure
de Julie : il apprend que le père est mort,
et que la mère et la fille se sont retirées
en province ; il s' empresse de sçavoir si
Julie est mariée : on ne peut lui donner
d' éclaircissement sur cette nouvelle circonstance.
Ses premières idées ne s' arrêtent
que sur une fatale image : Julie l' a oublié !
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Julie en aime un autre ! Un autre est son
époux ! Tous ses pressentiments lui confirment
cet excès du malheur. Mais pourquoi



ont-elles quitté Paris ? Avec la fortune dont
elles jouissoient, ne devoient-elles pas rester
dans la capitale ? Julie aura cédé à
l' amour ; son mari l' aura emmenée avec sa
mère dans le fond d' une province, où il
fait tout son bonheur de ne vivre que pour
son épouse, de l' adorer uniquement ; et
quel autre sentiment peut faire naître Julie ?
L' univers entier disparaît devant elle ;
lorsqu' on possède Julie, que peut-on voir ? Que
peut-on desirer ?
C' étoient-là les réflexions accablantes où
se plongeoit le malheureux Volsan : il ne
veut cependant pas se refuser la moindre
lumière sur sa funeste destinée. Il y a des
moments où il se représente Julie dans le
tombeau ; et alors il aimeroit mieux qu' elle
fût vivante, dût-elle être dans les bras
d' un rival heureux : un véritable amour ne
connaît point de bornes dans ses sacrifices.
Volsan avoit fait des perquisitions ; rien ne
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peut l' éclairer sur le sort de Julie et de sa
mère ; il ne sçauroit cacher sa douleur aux
regards paternels et à ceux du plus sensible
des amis. Les douceurs de l' amitié, les
tendresses du sang ne suffisent donc point à
la satisfaction du coeur humain ! Et
n' appartient-il qu' à l' amour de nous faire saisir
cette ombre de bonheur que nous poursuivons sur
la terre ?
Il désespéroit de réussir dans ses recherches ;
il erroit un jour abandonné à sa sombre
mélancolie. Quoi ! Monsieur, lui dit-on,
vous êtes à Paris ! Il lève les yeux,
et démèle dans les traits de la personne qui
lui parloit, une vieille domestique qu' il
avoit connue au service de Julie. -Angélique !
Qu' as-tu fait de ta maitresse ? Sans
doute un époux... il n' a pas la force de
continuer ; toute son ame s' élançoit, si l' on
peut s' exprimer ainsi, au devant de la
réponse... -ah ! Monsieur ! N' achève pas,
s' écrie Volsan. Il s' arrête, et est prêt à
tomber de faiblesse. Voilà, reprend-il, le coup
que je craignois tant ! Et en pouvois-je
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douter ? Dis-lui, Angelique, dis lui... jamais je
ne cesserai de l' aimer, et... du moins est-elle
heureuse ? Son bonheur... son bonheur
sera le mien. Que voulez-vous dire, monsieur,
répart Angelique en montrant un
air affligé ? Vous parlez de mariage ! Vous
ignorez donc l' état de mademoiselle ! Elle
est réduite à la plus affreuse pauvreté...
-Julie malheureuse ! Angélique, que je
coure à ses pieds ; je conserverai ses jours ;
elle m' en est mille fois plus respectable,
plus chère... quels lieux habite-t-elle ?
Sa mère... -elles s' étoient d' abord retirées
en Normandie, dans la petite ville
de : elles ont perdu une pension que leur
faisoit un de leurs parents, et elles sont
revenues à Paris cacher leur indigence. J' ai
eu le bonheur de les retrouver ; je desirerois
bien leur être d' une plus grande utilité,
poursuit-elle en laissant échapper quelques
pleurs : mais je leur donne tous mes
soins, toute mon ame : hélas ! Elles sont bien
à plaindre ! Vous ne sçaviez donc pas que
monsieur étoit mort, et qu' un dérangement
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dans ses affaires a entraîné la ruine totale
de sa fortune ?
Cette domestique entre dans plusieurs autres
détails ; Volsan apprend que la mère
et la fille sont obligées de vivre du travail
de leurs mains, et que Julie, au milieu de
tant d' infortunes ne l' a point oublié, et même
prononce toujours son nom avec des témoignages
de regret et de tendresse. Il eut
succombé à des nouvelles si affligeantes,
sans son impatience de voler aux genoux
de Julie et de la secourir : -allons, ma
chère Angélique, montre-moi le chemin.
-comment, monsieur ! -que je les voye,
que je tombe à leurs pieds ; que j' adoucisse
le triste sort de tout ce que j' aime. -permettez,
monsieur... -je ne veux rien entendre,
volons. -du moins différez votre
visite de quelques moments. -de quelques
moments ! Y penses-tu ? Julie



malheureuse ! ... ah ! Mon ame a déjà dévancé mes
pas. -que j' aie le temps, monsieur, de
prévenir mes maitresses, et ensuite j' irai vous
avertir.
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Tous ces retardements ne font qu' enflammer
le jeune français ; chaque minute qui
lui dérobe la présence de Julie lui paraît
un délai insupportable ; enfin il convient
avec Angélique qu' il l' accompagnera jusqu' à
la porte de leur réduit, et qu' il n' entrera,
que lorsqu' elle sera venue de la part de
Julie et de sa mère lui en accorder la
permission.
Volsan la suit avec tout l' empressement
que la généreuse envie d' obliger peut ajoûter
aux transports de l' amour ; ils s' arrêtent
dans une rue détournée, montent au cinquième
étage. Cette fille heurte doucement
à une porte qu' on lui ouvre aussi-tôt ; Volsan
prête une oreille attentive ; tout son
coeur est livré à mille agitations
différentes. Dans quelle situation retrouve-t-il
Julie ? Un tel séjour peut-il être sa demeure ?
Julie que tout sembloit appeller à l' éclat de
l' opulence et du rang, être précipitée dans
cet abîme d' infortune ! Mais il est aimé ; il
pourra adoucir ses peines. Il entend ces
mots : -ma chère Angélique, nous
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apportez-vous quelque nouvelle consolante ? -
je ne me suis point acquittée de ma commission,
mademoiselle. -et quelle raison...
-je n' ai pas eu le temps de poursuivre
ma route ; j' ai rencontré... vous ne vous y
attendez ni l' une ni l' autre ; seriez-vous
fâchées de revoir Monsieur Volsan ? Volsan,
s' écrie Julie ! Tu sçaurois... il vous aime
toujours, interrompt Angélique. Il m' aimeroit,
répond Julie en jettant un cri ! Volsan !
Ah ! Sans doute il ignore notre adversité...
Volsan ne la laisse pas achever ; il pousse
avec vivacité la porte, et court se jetter aux
pieds de Julie qui étoit tombée évanouie



dans le sein de sa mère, immobile elle-même
d' étonnement et de joie. -non,
je n' ignore point vos malheurs, divine
Julie ; ce sont de nouveaux titres pour
mériter mes respects, mes adorations, et ils
vous rendroient encore plus chère à mon
coeur, si je pouvois vous idolâtrer davantage.
Monsieur Volsan, dit la mère ! Est-il
possible ? ... ah ! Monsieur, vous nous revoyez
dans un état bien différent de celui où
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vous nous avez laissées ! -je vous revois
plus dignes que jamais de mes hommages,
de ma vénération ; vous êtes aussi des victimes
du caprice et de l' ingratitude de la
fortune !
Julie avoit repris ses sens. On n' exprime
point les transports de deux coeurs réunis
par l' amour le plus vif et le plus tendre, et
que lie encore davantage le noeud du malheur.
Rien n' égale une passion cimentée
par le temps et à l' épreuve de l' infortune ;
il entre même dans ces attachements une
fierté d' ame, et une noblesse de sentiment
qui prêtent de nouvelles forces à la tendresse,
et la mettent à l' abri du changement
et de l' inconstance. -quoi ! C' est vous,
Volsan, c' est vous qui venez nous consoler !
Votre présence ne nous fait point rougir ;
jugez combien nous vous estimons !
Volsan, nous avons perdu tous nos amis !
Et voilà le seul coeur dans l' univers qui se
montre sensible à nos chagrins. Julie, en
disant ces mots, tendoit son bras à Angélique
qui le couvroit de baisers et de
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larmes. Vous avez perdu tous vos amis,
reprit Volsan, vous si digne d' être aimée,
d' être adorée ! Les perfides ! ... divine Julie,
n' y auroit-il que moi qui sçusse aimer ?
Ces deux infortunées racontent à Volsan
toutes leurs disgraces : méconnues de
leurs parents, secourues par un seul qui
venoit de mourir, livrées à l' indigence la



plus dure, la plus humiliante, elles n' avoient
point de sein qui s' ouvrît à leurs plaintes.
Votre présence, ajoûte Julie en s' adressant
à son amant, nous fait oublier notre cruelle
situation ; vous le voyez : je suis obligée
de travailler pour soutenir les jours de ma
mère, et les miens qui lui sont nécessaires ;
c' est Angélique qui va vendre mes travaux,
et qui nous en rapporte le prix. Volsan se
prosterne devant elle : -laissez-moi baiser
avec vénération ces mains si respectables ;
que je les arrose de mes pleurs. Ah !
Julie, que dans cette situation vous êtes
bien plus élevée à mes yeux, que lorsque
vous étiez environnée des prestiges de la
fortune ! Julie secourant sa mère, sera
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toujours l' objet de mes adorations, ma
divinité. Il se lève avec transport : -mes
chères amies, pardonnez-moi cette expression :
espérez... j' adoucirai votre sort... mon coeur
est le vôtre ; j' ai un ami... je vous arracherai
à cet état affreux.
Volsan court à son père qui étoit avec
Sidney : -mon père... mon père... et vous
mon sublime ami, j' ai trouvé... j' ai vû Julie.
Il s' élance dans les bras de Sidney : -mon
cher bienfaiteur ! Elle est malheureuse ; et
à ces mots, il fond en sanglots. Il reprend
la voix, et expose tous les détails de leur
triste situation. C' en est assez, interrompt
Sidney ; mon ami, éloignez ces fâcheuses
images ; vous avez toujours le dessein
d' épouser Julie ? -eh ! Monsieur, mon coeur
auroit-il pu changer ? épouser Julie ! Je
l' élèverois sur le trône du monde, si la fortune
m' y plaçoit : mais comment unir nos
destinées ? Nous ne devons, ô ciel ! Connaître
d' autres liens que la chaîne du malheur. Si
du moins je pouvois les retirer de cette
horrible indigence ! Et avez-vous douté que

p73

vous le puissiez, répond notre honnête
compatriote ? Oubliez-vous que Sidney est votre



ami ?
Jamais Sidney n' avoit été plus tendre et
plus caressant ; vingt fois il embrasse Volsan
et son fils ; il les regardoit avec cet
intérêt si puissant qu' inspire l' amitié.
Souvenez-vous, leur dit-il en leur prenant à
tous deux la main, que c' est vous qui m' avez
obligé. J' ai pu être de quelque utilité
à deux amis dignes de ce nom ; c' est le
comble du bonheur ; et je vous le dois.
Daignez m' aimer : voilà ma récompense ; en
est-il une qui touche davantage ? Que Sidney
soit toujours dans votre coeur ! Me le
promettez-vous ? Les deux français ne
répondent que par leurs larmes. Le mien,
continue-t-il, vous sera sans cesse ouvert ;
vous aurez en Angleterre, (s' adressant au
vieillard) un fils tendre et respectueux ; et
vous, mon cher Volsan, le frère et l' ami le
plus zélé.
Avant que de les quitter, il les presse
encore contre son sein, en leur disant : ô
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mes amis ! Que vous m' avez rendu heureux !
Le lendemain matin nos deux français
se préparoient à voler chez le digne Sidney ;
le jeune Volsan reçoit cette lettre :
" mes affaires me rappellent dans ma patrie !
J' ai voulu nous épargner à tous trois
l' appareil d' une douloureuse séparation ;
ma sensibilité cependant me trahissoit, et
elle n' a jamais été plus vive qu' au moment
où je vous quitte. Peut-être, mes
amis, ne nous reverrons-nous plus ! Ce
qui me console, c' est que je pars en vous
laissant quelques faibles témoignages d' une
amitié que j' emporterai au tombeau. Si
je meurs, que je revive dans votre souvenir !
Mais ce n' est pas à moi de faire
couler vos pleurs ; l' amitié est le plus doux
spectacle pour le maître suprême, et en
faveur de ce sentiment, il permettra que
je jouisse encore de votre présence, et
que je puisse vous donner de nouvelles
preuves de mon attachement. Jeune Volsan,
c' est à vous que je m' adresse : vous
êtes sage, instruit par le malheur ; il vous
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sera donc plus aisé d' être raisonnable, et
de sentir le prix de cette médiocrité décente,
le partage des vrais plaisirs et des
vertus ; épousez Julie ; avez-vous pu croire,
mon ami, que je ne fusse pas empressé
de hâter cet engagement, sans
lequel il n' y auroit point de bonheur pour
vous ? Je sçais trop combien l' amour honnête
est nécessaire à un coeur sensible : je
l' ai éprouvé ; et cette consolation m' est
retirée pour la vie. Mais il s' agit en ce
moment de votre félicité : vivez avec votre
père, qui est votre ami ; ne formez
qu' une famille de gens estimables qui servira
d' exemple aux hommes. Je vous aurois
prié de me présenter à Julie et à sa
mère ; j' ai craint que ma vûe ne leur fût
pas aussi agréable, que la leur m' eût
intéressé ; elles sont dans l' infortune, et
l' adversité exige des égards et des circonspections
qui sont connus de vous. Adieu,
je vous aimerai en quelque pays que le
sort me jette ; vous recevrez de mes nouvelles ;
donnez-moi souvent des vôtres ;

p76

parlez-moi de votre amitié, de votre tendresse,
de votre situation, et ne me parlez
jamais de reconnaissance : eh ! C' est
moi qui en suis pénétré. Je vous dois tout,
si vous m' estimez assez pour regarder de
faibles bienfaits comme votre propre bien.
Adieu encore une fois. Votre ami, Sidney.
p s. je vous recommande cette pauvre
Angélique ; elle mérite d' avoir quelque part
à nos attentions. "
Volsan n' a pas achevé de lire la lettre,
qu' un inconnu lui remet de la part de Sidney
trois mille livres sterlings.
Le jeune homme et le vieillard restent
sans pouvoir proférer une parole, accablés
des bontés de leur ami. Le fils s' écrie
le premier : ô coeur céleste, tu te dérobes
à nos adorations ! C' est altérer tes



bienfaits que de nous priver de la douceur
de nous prosterner à tes pieds, de
t' idolâtrer comme le modèle des bienfaiteurs ;
va, nos coeurs te suivront partout.
Quel homme, disoit le vieillard ! Mon
cher enfant, ce n' est point un être de notre
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espèce ! Sidney ! Nous ne pouvons mourir de
reconnaissance à vos genoux !
Il est inutile de nous arrêter sur tous les
transports avec lesquels le jeune Volsan
courut chez sa maitresse ; il s' enivre du
bonheur de faire celui de tout ce qu' il aime ;
il contente l' amour, la nature ; il épouse
Julie, achète un petit bien de campagne,
où il va demeurer avec sa femme, son père
et la mère de Julie ; Angélique fut au nombre
des heureux qu' avoit faits Sidney. Le
jeune Volsan qui joignoit à un coeur sensible
l' esprit d' un sage, s' étoit mis à la tête
d' une manufacture dont le produit passa ses
espérances. Chaque jour, chaque moment
ajoûtoit à leur fortune comme à leur félicité
et à leur gratitude ; ils bénissent l' être
suprême et Sidney dans tout ce qu' ils
possèdent ; tout leur parle, tout les entretient,
tout les enflamme pour leur bienfaiteur.
Alors le jeune Volsan lève les yeux
vers le ciel, reconnaît que le malheur a son
terme, que les vertus ont même leur récompense
sur la terre, qu' il est enfin des
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hommes qui honorent l' humanité, et dans
les traits desquels on reconnaît ce modèle
divin, si défiguré dans la plûpart de ses
images.
Sidney remplissoit fidèlement sa promesse :
il écrivoit souvent à ses amis dont les réponses
étoient pleines du sentiment le plus
vif et le plus pur ; ils ne recevoient jamais
assez-tôt de ses nouvelles ; ils accusoient la
lenteur des courriers. Quelle fut leur douleur,
lorsqu' ils apprirent que Sidney faisoit
un second voyage aux Indes ! Il étoit



impossible que leur commerce épistolaire
subsistât avec la même exactitude. Ces coeurs
si attendris, si reconnaissants, sont saisis
d' allarmes ; ils tremblent sans cesse pour leur
ami : il est l' unique objet de leurs conversations,
de leurs pensées. Les papiers publics
sont leur seule lecture ; la moindre
circonstance d' un naufrage les frappe de
terreur pour Sidney ; leurs ames, si l' on
peut le dire, traversent avec lui les mers,
envisagent le danger dans chaque vague, sont
impatientes de le voir arriver au port ; tous
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les anglais étoient devenus leurs concitoyens,
leur famille. Une lettre qu' ils reçurent
de Sidney leur fit goûter une joie
inexprimable ; ils l' arrosèrent de leurs pleurs,
la portèrent vingt fois à leurs bouches ; le
jeune Volsan la mettoit continuellement
dans son sein. Il semble, disoit-il, que ce
soit mon ami que je tiens contre mon coeur ;
cet écrit s' anime, il me parle, il ressent
mes témoignages d' amitié ! ô Sidney,
quel long intervalle nous sépare ! Que nos
coeurs de si loin ne peuvent-ils s' entendre,
s' approcher ! Sidney ! Quand pourrai-je te
serrer dans mes bras ? Je ne t' ai point assez
dit, non, tu ne sçais point assez combien
tu nous es cher, combien nous t' adorons !
La bonne Angélique mêloit ses transports
à ceux de ses maîtres ; elle répétoit souvent
en joignant les mains, et les levant au
ciel : ce Monsieur Sidney pour un anglais,
est un homme excellent ! Je prie Dieu
de tout mon coeur qu' il le conserve ; il est bien
digne de se convertir !
Des nouvelles de Sidney se font
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attendre : nos français sont en proie à toutes les
agitations de l' incertitude ; leurs craintes, leur
trouble augmentent ; ils se livrent à de noirs
pressentiments ; ils s' allarment d' après les
vaines illusions des songes : la sensibilité
conduit quelquefois à la faiblesse ; les coeurs



tendres ne sont jamais rassurés : ils ont les
yeux continuellement ouverts sur des dangers,
où les indifférents s' endorment dans une pleine
sécurité.
Les appréhensions de cette famille reconnaissante
ne furent que trop justifiées : la
foudre vient les anéantir : ils apprennent que
Sidney n' est plus.
Il n' est pas possible de peindre les horreurs
de cette situation : le jeune Volsan
tombe sur la terre, en poussant un cri ; la
femme éplorée est expirante sur le corps
de son mari qu' elle s' efforce, au milieu des
sanglots, de rappeller à la vie ; leurs enfants
les entourent en pleurant, tandis que le
vieillard immobile, la tête appuyée sur les
mains, versoit des torrents de larmes.
Une désolation générale est répandue dans
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la maison ; le fils r' ouvre les yeux et les
referme ; le nom de Sidney étoit la seule
parole qui échappoit à son morne désespoir.
Son épouse lui montroit sa famille
qui n' avoit d' appui que lui : il les repoussoit
avec fureur, et faisoit signe qu' il ne
vouloit plus que mourir. Sans cesse on ramenoit
ses enfants dans son sein ; Julie à ses
genoux le pressoit de vivre pour leur
conservation, lui parloit de sa tendresse ;
il sort de cet accablement pour traîner
une mélancolie ténébreuse ; il observoit
un silence farouche, et cherchoit les
lieux les plus écartés. Vouloit-il proférer
quelques mots, sa voix expiroit sur ses
lèvres ; il serroit avec un lugubre gémissement
sa femme et ses enfants dans ses bras ;
ensuite il lançoit un regard furieux au ciel,
comme pour lui reprocher la perte de son
ami ; son père frappé de cette foudroyante
nouvelle, étoit, depuis ce moment, malade,
et demandoit avec instance d' aller rejoindre
au tombeau leur malheureux bienfaiteur ;
Volsan goûtoit pourtant quelque
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consolation à mêler ses larmes aux siennes ; ils se
représentoient mutuellement tout ce que
Sidney avoit fait pour eux, et toujours avec
des regrets plus amers. Julie partageoit le
profond chagrin de son mari.
Il s' étoit un jour enfoncé dans un
bois voisin de la grande route, s' abandonnant
à la rêverie, la tête baissée vers la terre,
et affaissé sous le poids de l' affliction.
L' aspect des campagnes, des bois sur-tout,
semble être un spectacle réservé aux regards
de la tristesse ; la sombre verdure des arbres
lui offre un appareil convenable à l' espèce
de deuil dont elle cherche à s' envelopper ;
tous ces témoins muets paraissent
s' animer pour ressentir ses peines, pour
recevoir le dépôt de ses larmes ; ces asyles
solitaires prêtent à la mélancolie une teinte
touchante, et lui font goûter une sorte de
volupté à s' entretenir en silence de sa douleur
et à s' en pénétrer.
Volsan se relève de son anéantissement,
emporté par une ame trop pleine qui brûloit
de se répandre : il s' écrie d' une voix
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concentrée : Sidney ! Sidney ! Je ne te reverrai
plus ! Quoi ! Je ne te reverrai plus ! Je ne pourrai
plus te presser contre ce coeur, qui n' est rempli
que de ta perte ! Les vertus n' affranchissent
donc point de la mort ! Toi, l' honneur
de l' humanité, tu lui es enlevé ! Pour jamais !
Ah ! Mon ami, mon tendre ami, que
ne puis-je mourir cent fois pour te rendre
l' existence, pour te voir, t' embrasser un seul
instant, pour te dire encore combien tu
m' es cher ! Hélas ! Je ne te l' ai jamais dit
avec ces transports qui font aujourd' hui
mon supplice ; non, je ne te l' ai jamais dit
assez, et comme je le ressentois ! Ame
angélique, m' entends-tu du haut des cieux ? Tu
ne peux être dans un autre séjour ; eh !
Sur la terre, qui ressembloit plus que toi à
l' être suprême ? Il est juste : il ne nous
auroit pas accordé l' immortalité, que tu jouirois
de cette récompense ! Sans doute il t' aura
reprise dans son sein ! Eh ! N' en étois-tu
pas une des émanations les plus pures ?



Abaisse tes regards sur moi ; vois mes
larmes, celles d' une famille entière dont tu
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étois le créateur, les délices... et tu n' es
plus ! ... si du moins j' étois assuré que mes
regrets, mes pleurs pussent parvenir jusqu' à
toi... ô mon cher Sidney !
Il est dans tes bras, dit quelqu' un qui
se précipite au cou de Volsan ; -Sidney ! ...
(et en effet c' étoit lui-même) c' est tout ce
que peut dire Volsan. -oui, c' est ton
ami, mon cher Volsan, qui accourt du bout
du monde jouir du spectacle de l' amitié, et
goûter de nouveaux plaisirs, t' offrir de
nouveaux services.
Volsan revenu à lui, retombe dans les
bras de son bienfaiteur : -Sidney ! Je ne
vous ai point perdu ! C' est vous ! C' est vous,
ami adorable ! -j' ai été sur le point de
succomber à une maladie ; le faux bruit de ma
mort s' est même répandu pendant quelques
jours ; le ciel sans doute m' a retiré du tombeau
pour t' aimer encore plus tendrement ;
je te suis donc toujours cher ? Volsan ne
peut que le serrer contre sa poitrine avec
un nouveau transport, et l' inonder de ses
larmes. Sidney continue : je te cherchois ;
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un paysan m' a dit que tu étois dans ce
bois, et je me suis fait un plaisir de te
surprendre ; me le pardonneras-tu ? Volsan
s' élance des bras de Sidney : -il faut que
vous voyez votre ouvrage, que vous recueilliez
le prix de vos bienfaits, que mes
enfants... ils sont les vôtres... (il appelle un
de ses domestiques que le hazard conduisoit
vers cet endroit) cours vîte chez moi...
mon bienfaiteur... il nous est rendu ! ... il
nous est rendu ! ... qu' on vienne se jetter à
ses pieds, mon père, ma femme, mes enfants,
Angélique... non, interrompt Sidney,
c' est moi qui vole au-devant de ta chère
famille.
Et aussi-tôt il précipite ses pas vers la



maison de Volsan.
Ils entrent dans l' appartement du vieillard
qui veut parler : il reste la bouche ouverte,
et n' a que la force de tendre ses bras
languissants à Sidney. Une femme charmante
et modeste qui n' avoit pas vingt-cinq ans,
trois enfants dont le plus âgé à peine en
avoit six, le jeune Volsan, Angélique même,
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tous courent au généreux anglais, embrassent
ses genoux, les arrosent de larmes ;
on n' entend que ce mot, le seul que l' ivresse
de la sensibilité permette d' articuler :
notre cher bienfaiteur ! Sidney les relève
avec toute l' effusion de son ame bienfaisante,
les presse dans ses bras, contre son
sein ! Ma chère femme, mes chers enfants,
s' écrie Volsan, vous voyez votre véritable
époux, votre véritable père ! Voilà l' auteur
de vos jours, de ce bonheur si pur dont vous
vous remplissez ! Rendez-lui vos hommages ;
prosternez-vous devant lui ; c' est l' image de
l' être suprême... ô mon cher Sidney,
ressentez-vous bien la joie de la bienfaisance ?
Enivrez-vous à longs-traits de ses douceurs.
Sidney donna des éloges à la beauté simple
et intéressante de Julie ; c' étoit la vertu
qui avoit pris les traits de l' amour ; il
soulevoit dans ses bras ces innocentes créatures,
ces enfants qui l' accabloient de leurs
naïves caresses ; ils lui sourioient avec ce
charme ingénu, qui n' appartient qu' aux
premiers beaux jours de cet âge heureux ;

p87

l' aîné lui dit de ce ton enfantin, animé de
tant de graces : monsieur, mon bon papa nous
avoit bien recommandé de prier Dieu pour
vous ; nous lui demandions sans cesse qu' il
vous fît vivre long-temps, et nous pleurions
de ce qu' il n' avoit pas exaucé notre prière ;
que nous allons le remercier ! Vous êtes notre
père aussi !
Quel hommage, quelle volupté pour
l' ame sensible de notre cher breton ! Il étoit



aisé de s' appercevoir que toute la famille de
Volsan se faisoit une occupation sérieuse de la
reconnaissance.
Sidney passa quelques semaines avec ses
amis ; il leur confia l' état de son coeur ; il
n' avoit qu' une fois en sa vie connu la passion
de l' amour : au moment d' épouser l' objet
de son attachement, la mort étoit venue
l' enlever à sa famille ; il ajoûta qu' il
éprouvoit une espèce de satisfaction à lui
donner d' éternels regrets, et à pleurer sur
sa mémoire. Malheur, disoit-il, à qui ignore
le plaisir de répandre des larmes ! Mon ami,
(il s' adressoit à Volsan) c' est cette conformité
de sentiments qui m' a lié encore davantage
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à vous ; j' envisageois ma malheureuse
amante dans votre épouse ; si l' amour
ne se fût pas fait sentir à mon ame, peut-être
mon amitié eût-elle été moins vive et
moins délicate : quiconque a sçu chérir une
maitresse, est disposé à ouvrir son coeur à un
ami.
Les moindres paroles de Sidney produisoient
un intérêt qui attachoit toujours
plus. Le vieillard reprit sa santé et en quelque
sorte la vigueur de la jeunesse ; son fils
entra avec l' anglais dans le détail de ses
affaires.
Vous vous ressouviendrez qu' à notre
exemple il avoit embrassé la profession de
commerçant ; il étoit français et gentilhomme,
et il avoit le courage de ne pas
rougir de cet état qui est plus noble
que le méprisable personnage d' être subalterne,
le rebut des antichambres de la grandeur et de la
fortune.
Chaque jour, Sidney goûtoit dans cette
maison de nouveaux plaisirs. Volsan fit plus
que de lui présenter un fidèle tableau de
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son heureuse situation ; il lui exposa son
ame entière, lui montra la tranquillité
dont elle jouissoit. Ce n' étoit plus ce



farouche misantrope, l' ennemi de la race
humaine : c' étoit un sage instruit et fortifié
par la leçon du malheur, qui remercioit
incessamment Dieu et Sidney, et qui envisageoit
chaque objet dans son véritable
point de vûe ; il ne haissoit plus les
hommes ; il les plaignoit, et leur pardonnoit en
faveur du bienfaisant anglais. Comment
auroit-il pû s' irriter contre une espèce qui
avoit produit Sidney ? Son bonheur étoit
au comble : la fortune de sa soeur s' étoit
dérangée au point d' avoir été contrainte
de recourir à sa générosité, et il avoit joui
de la plus douce des vengeances : il l' avoit
obligée. Sa maison respiroit la noble
simplicité de son ame ; l' art n' y étouffoit point
les beautés de la nature ; on y voyoit une
bibliothèque peu nombreuse à la vérité,
mais composée de livres choisis, tels que
les essais de Montaigne, les caractères de
La Bruyère, Télémaque, le spectateur
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anglais, etc. Molière et La Fontaine y
tenoient le premier rang parmi les écrivains
utiles. Tout ce qui contribue à développer
les devoirs de la morale, et à la faire aimer,
se trouvoit dans cette bibliothèque
que n' avoient point grossie le desoeuvrement
et le faste. Volsan pensoit de même que les
chinois qui rejettent toutes les autres
connaissances pour la science de l' homme : c' est
à cette étude qu' ils bornent leur application,
et c' est la seule qui leur paraisse digne
de fixer l' attention d' un être raisonnable.
Le jardin de notre vrai philosophe répondoit
assez à ses goûts littéraires ; il ne renfermoit
point de ces plantes d' ornement
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que l' on acquiert à grand frais, et qui n' ont
d' autre mérite que d' être les productions
d' un sol étranger : il n' offroit que les
présents de notre agriculture, cultivés avec
soin, et sur-tout ceux qui sont nécessaires
à la nourriture et à la santé. Au bout d' un



parc, étoit un bouquet de saules planté sur
les bords d' un petit ruisseau qui alloit se perdre
dans une espèce de souterrain, et dont
la chûte formoit un bruit sourd et mélancolique.
C' étoit-là ce que Volsan appelloit
sa solitude, l' école de l' homme ; il y venoit
tous les jours, (pour nous servir de ses
expressions) réparer son ame, s' écouter , et se
remplir de la reconnaissance qui l' attachoit à son
cher Sidney. Non, disoit-il souvent à sa famille,
on n' est jamais plus sensible que lorsqu' on
a l' avantage de vivre dans la retraite ;
les facultés d' une ame isolée s' étendent et
s' affermissent par l' épreuve de la réflexion ;
les gens du monde ne sçavent point aimer ;
les passions sublimes et courageuses ne naissent
et ne se nourrissent que dans le silence
et dans la méditation profonde. Un
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coeur qui peut goûter la jouissance de lui-même,
est nécessairement porté à la pure amitié et à la
vertu.
Volsan n' oublioit pas dans ce qu' il
nommoit sa tâche journalière, le soin
de visiter les malheureux, de distribuer
des aumônes. Mais sa générosité ne s' arrêtoit
point à ces actes de bienfaisance : il
soulageoit peut-être davantage les infortunés,
en les invitant à lui détailler leurs
peines ; il ouvroit son sein à toute l' effusion
de leurs plaintes ; il les consoloit et
pleuroit avec eux, et leur faisoit regarder
la religion comme la première source des
remèdes contre le malheur. Qu' il parloit
avec transport de la divinité ! Qu' il se plaisoit
à peindre sa grandeur, sa bonté, sa
clémence ! C' étoit un fils tendre qui répandoit
l' amour dont il étoit pénétré pour son
père. Alors Volsan s' élevoit au-dessus de
l' homme ; on eût dit qu' il étoit entré dans
les secrets du créateur suprême : tant il
présentoit avec chaleur et avec noblesse la
grande chaîne de ses bienfaits, et les divers
rapports qui forment de cet univers un tout
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merveilleux ! Il se faisoit sur-tout une loi
invariable du moindre de ses devoirs ; ses plus
doux plaisirs étoient d' honorer la vieillesse
de l' auteur de ses jours, de lui rendre moins
effrayantes les approches du tombeau, d' aimer
sa femme, de s' occuper de l' éducation
de ses enfants, sans les confier à des guides
mercénaires, d' inspirer, en un mot, à
ses domestiques comme à sa famille, toutes
ses vertus, celles de son épouse, et leur
tendresse unanime pour son généreux ami.
La veille du départ de Sidney, on apporta
à la fin du dîner une cassette dont
Volsan remit la clef à notre compatriote,
en le priant avec instance de l' ouvrir.
Sidney ne put se refuser à des sollicitations si
pressantes : il ouvre, et voit plusieurs sacs
de louis ; il est frappé d' étonnement. Volsan
se jette à son cou : -mon cher Sidney,
voilà les trois mille livres sterlings que vous
m' avez prêtées si généreusement ; cette somme
m' a été profitable au point que je jouis,
comme vous le voyez, d' un état qui remplit
mes desirs. Oui, digne bienfaiteur,
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mes sentiments ne sçauroient trop éclater ;
ma fortune, et bien plus, mon bonheur
sont votre ouvrage ; cette petite terre est
à moi, et avec le produit de mon commerce,
j' ai les moyens suffisants d' élever
ma chère famille qui vous bénira jusqu' au
dernier soupir ; et je puis faire du bien !
Excellentes créatures, s' écrie Sidney ! Que
vous méritez ce bonheur qu' il est permis à
si peu d' hommes de connaître ! Serois-je assez
heureux pour y avoir contribué ? ... mes
amis ! C' est moi qui suis récompensé ! Cet
argent m' a trop rapporté, pour que je n' en paye
pas les intérêts.
Aussi-tôt l' anglais divise la somme en trois
parts, et donne chacune aux trois enfants,
en leur disant : mes petits amis, reprenez
votre bien ; c' est la seule fois que vous
désobéirez à votre père ; ne me refusez pas ;
car vous me fâcheriez, et embrassez-moi.
Volsan, son père, sa femme veulent forcer



Sidney de reprendre cet argent : il s' obstine
dans ses refus, tire un diamant de son
doigt, et le met avec vivacité à celui de
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Julie : madame, ajoûte-t-il, mon cher Volsan
m' aime assez pour permettre que vous
portiez ce faible gage de mon amitié. Ce
présent étoit un diamant de cinq cent
guinées.
Le français n' avoit pas la force de s' exprimer ;
son ame succomboit sous l' excès
du sentiment. Quelle image ! Quelle volupté
pour notre modèle de bienfaisance ! Il
s' écrie : eh bien ! Mon digne ami, avouez
donc que tous les coeurs ne sont pas également
corrompus. Que j' aurois de joie de
vous avoir réconcilié avec le genre humain !
Parce que la mer est exposée à des
tempêtes, qu' il s' en élève souvent des orages,
me nierez-vous que la navigation n' ait
des jours calmes et agréables ? Si des volcans,
des inondations ravagent la terre ;
si sa surface est défigurée par des montagnes
d' une hauteur immense et surchargées d' une
neige éternelle, par des forêts impénétrables
qui semblent recéler les profondeurs
de la nuit ; si son sein déchiré offre des
précipices affreux, des cavernes lugubres,
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n' y voyez-vous pas de vastes campagnes
couvertes de riches moissons, des collines
parées de fleurs et de fruits, des bois délicieux
qui tempèrent l' excessive chaleur,
des fleuves nourriciers qui apportent avec
eux l' abondance et la vie, des étendues
surprenantes de pays où l' oeil est égaré de
merveilles en merveilles, où la nature s' est plûe
à répandre ses divers bienfaits, et nous sourit
en quelque sorte, sous des aspects toujours
plus attirants et plus variés ? Dussiez-vous
ne rencontrer dans le monde entier
qu' une seule créature vertueuse et compatissante,
elle suffiroit pour vous faire aimer
toute la race humaine. Volsan, les hommes



sont plus insensés que méchants : ils ne sont
dignes que de compassion ; la plûpart des
crimes viennent de leur faiblesse, et puis,
quel sentiment pénible que la haine ! Il est
si naturel, si doux d' aimer, d' obliger ! Ah !
Mon ami, interrogeons-nous bien : il n' y a
point de plaisir au-dessus de la bienfaisance ;
c' est le seul dont la jouissance soit pure et
durable ; les autres sont bientôt évanouis ;
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leur idée même est perdue pour la mémoire,
ou quelquefois y laisse des traces affligeantes,
et celui-là demeure et se nourrit éternellement
dans notre ame. Vous avez eu
à vous plaindre de vos parents, de vos sociétés
qui se disoient vos amis, des grands,
des gens de lettres, de ceux qui sont attachés
aux autels : en concluerez-vous qu' il
est impossible de trouver un parent qui sente
toute la force du sang, un ami véritable,
un grand qui soit sensible et humain, un
homme d' esprit dont la bonté égale la
modestie, un vrai dévot qui mette en pratique
tous les préceptes d' une religion émanée
du ciel ? Que d' exemples, Volsan,
s' offrent pour vous combattre, parmi nos
anglais, dans votre propre nation ! Locke,
Newton se sont montrés par leurs vertus,
supérieurs à leurs talents. Ils soulageoient la
misère ; ils adoucissoient ces chagrins qui
semblent se refuser à toute espèce de
consolation ; ils étoient simples, parce qu' ils
étoient grands et bienfaisants, et c' est le
partage du génie. Il n' appartient qu' au
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bel-esprit d' être insensible et orgueilleux : c' est
une contrefaction, l' ouvrage de l' art, au
lieu que le génie n' est autre chose qu' une
ame saine et robuste qui jouit de toutes
ses facultés ; ses besoins sont des vertus ;
l' ordre ne sçauroit produire le vice. Pouvez-vous
oublier que vous avez eu un Fénelon
dont le coeur fut le chef-d' oeuvre de
l' humanité ? La différence des cultes ne nous



a point empêchés de lui payer les tributs
d' estime et de tendresse qui lui sont dûs.
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Est-ce à moi de remettre sous vos yeux cet autre
sage aussi estimable à qui votre pays
doit s' enorgueillir d' avoir donné la naissance :
Catinat ne fut-il pas un exemple
rare de vertu, de bravoure et de modestie ?
Combien chez les français et les
anglais est-il encore de grands qui ne font
éclater leur noblesse que par leur générosité !
Que de riches qui répandent leur fortune
sur les calamités publiques ! Que de
ministres des temples qui ne sont que les
économes du bien des pauvres ! Ces bonnes
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actions ne sont pas connues, parce que la
vertu se cache : mon ami, il n' y a que le
crime qui se montre, et qui, graces à l' imbécillité
humaine, fasse parler de lui. Vous-même,
dans une contrée éloignée, livrée
à toutes les extravagances de l' idolâtrie,
n' avez-vous pas éprouvé que l' empire de
l' humanité s' étendoit par-tout ? Ce banian qui
a, pour ainsi-dire, ressuscité votre père, n' est-il
pas un homme respectable à vos yeux ?
Et moi, Volsan, s' il convenoit de me nommer,
doutez-vous que vous ne me soyez
cher ? Que j' aurois voulu vous donner des
preuves encore plus fortes de mon amitié !
Chaque jour ajoûte à mes sentiments, et
j' aime à croire que le trépas même aura peine
à les détruire.
Volsan et tous les autres qui environnoient
l' anglais, l' écoutoient avec attendrissement.
Le premier se rend assez maître
de sa sensibilité, pour faire voir à Sidney
que son ame étoit entiérement changée :
-je vous l' ai déjà dit : le calme et la douceur
ont succédé à cette sombre mélancolie
qui empoisonnoit l' air même que je
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respirois ; je sens qu' il est des plaisirs pour
notre existence. Cependant, continue-t-il,
n' allez pas imaginer que le repentir ou
l' inconstance dans la façon de penser, m' aient
conduit : ce n' est qu' en votre faveur que j' ai
repris pour les hommes des sentiments qu' avoient
éteints leurs procédés cruels ; ils
sont les mêmes à mes regards, toujours
au-dessous du nom qu' ils portent : du moins
y en aura-t-il peu à qui j' accorde qu' on
doive faire grace. Mais je vois et j' aime
mon cher Sidney dans chacun d' eux ; non,
il n' y aura jamais que lui seul dans le monde
entier qui méritera sans exception mon estime
et ma tendresse.
Le hazard veut qu' en faisant quelques
pas vers son ami pour l' embrasser, Sidney
pousse une porte qui s' ouvre : quel spectacle
pour notre compatriote ! Il apperçoit
son portrait entouré de génies caressants,
et couronné de fleurs, avec cette inscription :
à notre bienfaiteur. Il tombe
aussi-tôt dans les bras de Volsan. -qu' ai-je
vu, digne homme ? -l' objet, après
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Dieu, de mon hommage le plus sincère et
le plus éclatant ; tous les jours, mon père
et le reste de ma famille viennent lui présenter
leurs purs respects, prononcer de
la voix du coeur : voilà l' auteur de notre
véritable existence, de la félicité inaltérable
dont nous jouissons ! Daigne le ciel
nous acquitter envers lui ! Mon cher Sidney,
vous voyez le temple de la reconnaissance,
et mes enfants, tous les matins,
l' embellissent de fleurs. Les chinois honorent
la mémoire de Confucius : pourquoi
n' honorerions-nous pas l' image du plus
vertueux et du plus bienfaisant des hommes ?
Je l' ai tracée d' après mon coeur ;
j' avois quelques éléments de peinture, et
c' est le sentiment même qui a conduit ma
main ; à chaque instant ce portrait, me rappelle
mon ami, mon adorable Sidney...
oui, poursuivent le père et Julie, c' est l' objet
du culte de l' amitié, et vous en êtes, généreux



anglais, la divinité.
Sidney ne peut s' arracher de leurs bras ;
il laisse couler dans leur sein une abondance
de larmes, de ces larmes d' une joie pure
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et céleste. Ah ! S' écrie-t-il, anges sur la
terre ! Que votre ame est supérieure à la
mienne ! Vous êtes encore plus sensibles
que moi ! Mes amis, ne nous séparons plus ;
je n' ai point de femme, ni d' enfants : soyez
ma famille, mes enfants, les enfants de
mon coeur ; soyez tout ce que j' aime. Je
ne vous quitterai que pour un voyage aux
Indes qui me reste à faire, et je revole auprès
de vous.
Sidney leur a tenu parole ; il est vrai
qu' ils l' ont suivi en Angleterre ; ils habitent
avec lui une campagne délicieuse où l' on
diroit que se sont conservés les beaux jours
et l' innocence de l' âge d' or : c' est, en quelque
sorte, une nouvelle Philadelphie.
Sidney y est entouré d' une foule de malheureux
dont il sèche les larmes, et qui
l' appellent leur père ; il partage avec Volsan
les soins qu' exige sa petite colonie, et
il revient toujours se féliciter de son bonheur
dans le sein de sa chère famille : c' est
le nom qu' il a donné à ses amis, dignes en
effet de ces sentiments ; leur reconnaissance
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est égale à sa tendresse, et peut-être n' y
avoit il sur la terre que leur amitié qui
pût récompenser les vertus de notre
compatriote.
Cette histoire de Sidney et de Volsan fut
terminée par un applaudissement général ;
toute l' assemblée, d' une voix unanime, proclama
l' anglais le héros des coeurs bienfaisants,
comme le français remporta les
éloges de l' ame la plus sensible et la plus
reconnaissante. On étoit embarrassé seulement
de sçavoir à qui l' on donneroit le prix :
on parla, on s' échauffa beaucoup ; tous
les lieux communs du pour et du contre



furent épuisés ; et il arriva ce qui résulte
nécessairement de toutes les discussions : on
se retira, sans que les opinions eussent pu
se concilier. Pour moi, je m' accorde, dit
en nous quittant, un de nos amis, à penser
que de tels humains ne sçauroient trop recevoir
de louanges : mais Newton, messieurs,
n' en sera pas moins un grand-homme.
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ADELSON ET SALVINI

Rome paraît, en quelque sorte, avoir
conservé ses droits sur l' admiration et sur
les hommages des autres peuples ; si elle a
perdu l' empire du monde, elle règne encore
par les arts. Adelson étoit du nombre
des étrangers qui viennent grossir la foule
de ses citoyens ; la peinture le ramenoit
sans cesse aux chefs-d' oeuvres des Raphaël
et des Corrège ; il prodiguoit aux artistes
ces bienfaits si rares que n' accompagnent
point l' avilissement et la stupide vanité.
Parmi les élèves de l' école romaine, on
distinguoit un jeune-homme nommé Salvini ;
peu favorisé de la fortune, il n' avoit qu' à
se louer de la nature : elle sembloit avoir pris
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plaisir à remettre dans ses mains les pinceaux
des plus grands maîtres. Il joignoit à ce
talent supérieur tous les avantages d' une
éducation cultivée : il avoit fait d' excellentes
études ; les beautés des fameux poëtes
de l' antiquité et de sa nation lui étoient
aussi familières que celles des peintres
célèbres ; il lui échappoit même de très-jolis
vers : on eut dit qu' il s' étoit proposé pour
modèle Salvator Rosa qui manioit avec un
égal succès la plume et la palette. D' ailleurs
un tempérament mélancolique et sombre
annonçoit dans Salvini un naturel susceptible
de l' éffervescence des passions ; il cherchoit
les solitudes les plus écartées, et
passoit les jours entiers, enfoncé dans les



catacombes, pour se livrer, disoit-il, à la
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méditation qui est le germe et l' aliment de
toutes les connaissances humaines. En effet
ce n' est qu' à la retraite et au soin assidu de
descendre en soi-même, et de s' approfondir,
que nos plus grands hommes sont
redevables du dégré d' élévation où ils sont
parvenus. La réputation est le rameau d' or
qu' on ne sçauroit cueillir sans l' arracher.
De pareilles dispositions décélent ordinairement
le génie, mais font craindre aussi
les suites d' un caractère farouche, et dominé
par des mouvements impérieux que la raison
et l' amour de l' ordre ont quelquefois
de la peine à réprimer. Dans ces ames de
feu, le crime touche presque toujours à la
vertu : il ne faut qu' un moment pour allumer
l' incendie, et de là l' éruption, le
débordement, le ravage de ces passions si
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dangereuses, si funestes. Tel homme de cette
trempe eut été un modèle pour l' humanité,
qu' une malheureuse circonstance en a rendu
l' horreur et le fléau. La société, en nous
poliçant, a, si l' on peut le dire, relâché
nos fibres, et retranché de nos traits particuliers
pour nous donner le même visage
et la même inertie dans la faculté de sentir
et d' agir. Sans contredit, la vérité de la
nature y a perdu : mais peut-être de l' instant
que le genre-humain a fait corps, cette sorte
de faiblesse lui a-t-elle été avantageuse ; elle
a étendu les rapports, et fondé l' intérêt
commun.
L' infortune aigrissoit encore l' humeur triste
et sauvage de Salvini : victime de l' indigence
où étoient tombés ses parents, il
s' attendrissoit sur-tout sur le sort malheureux
d' une mère à laquelle il étoit extrêmement
attaché ; et l' adversité apporte nécessairement
de l' altération à cette douceur
de moeurs, une des premières qualités de
l' homme sociable. Le jeune peintre fuyoit



le monde avec le même empressement que
les autres le recherchent. Cependant il lui
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avoit été impossible de se refuser aux
témoignages d' estime que lui prodiguoit
Adelson. Ce lord, qui prévenoit le mérite,
n' avoit point été repoussé par la condition
inférieure et l' espèce de misantropie de
l' italien ; il avoit même fait les avances,
persuadé que le talent, après la vertu, est
la vraie grandeur personnelle, qui est au-dessus
de toutes ces dignités arbitraires, chimères
créées par la convention, et qui sont encore
supérieures à ceux qui s' en croient honorés.
Adelson mettoit tous ces brillants accessoires
au nombre de ses moindres
avantages ; il possédoit des qualités plus
essentielles : cette noblesse avouée par la
nature, et qu' on ne sçauroit contester ;
une figure extrêmement agréable, un goût
exquis pour les arts, et une ame aussi élevée
que sensible : les bonnes actions étoient
pour son coeur des besoins dominants qu' il
brûloit de satisfaire. Une candeur touchante
et une sécurité peut-être trop aveugle
prêtoient un nouveau charme à ses vertus. Ces
sortes de caractères se font adorer. Il ne
pouvoit penser qu' il y eût des méchants et
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des perfides ; il croyait à l' amitié, à la
reconnaissance, à la franchise, à ces sentiments
qui sont autant de voluptés pour un
heureux naturel ; on eût dit qu' il étoit né
dans ces premiers beaux jours du monde
où l' innocence guidoit toutes les démarches,
où le crime ne s' étoit point encore
fait connaître ; et comme ses bienfaits, sa
belle ame ne demandoit qu' à s' épancher.
Salvini fut bientôt l' objet de la générosité
délicate d' Adelson, et, ce qui est plus
flatteur pour l' orgueil de l' honnête-homme,
il inspira au lord le touchant et noble sentiment
de l' amitié : il en étoit digne ; les
bontés de l' anglais l' attachoient moins que



cette amitié honorable qui l' aggrandissoit à
ses propres yeux. La confiance fait disparaître
la puérile et odieuse distinction des
rangs ; elle rétablit les ames dans cette
heureuse égalité qui seule les rapproche, et qui
forme ces liaisons que ne corrompent point
l' intérêt ou le besoin vague de société. Il
y a bien peu de bienfaiteurs qui sçachent
être amis : ne cherchons point d' autre raison
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de l' ingratitude ; le lord ne devoit pas
appréhender que Salvini fût jamais infecté de
ce vice, la plus horrible maladie du coeur
humain : celui-ci étoit aussi reconnaissant
que l' autre se montroit généreux ; ils vivoient
dans une union si étroite, qu' on les appelloit
les deux frères.
Les talents de Salvini et ses qualités estimables
n' avoient pas seuls contribué à cet
attachement : la mélancolie où il aimoit à
s' ensevelir, en étoit peut-être la première
cause. Adelson nourrissoit une douleur secrète
dont rien ne pouvoit le distraire ; et
il sembloit goûter une sorte de plaisir à laisser
son ame s' exhaler dans ses sombres vapeurs,
en présence de l' italien. Souvent il
gardoit des jours entiers, le silence ;
quelquefois il lui échappoit des gémissements,
et ses pleurs étoient prêts à couler ; il tournoit
au ciel de longs regards qu' il tenoit ensuite
long-temps baissés vers la terre. Le
jeune homme pensoit que ces indices d' un
noir chagrin étoient l' effet de la maladie
dont plusieurs anglais sont attaqués : il
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voyoit dans son ami tous les symptômes de
la consomption, et il se contentoit de le
plaindre, sans lui montrer la peine qu' il
ressentoit : il auroit craint, en lui parlant
de son mal, de l' aigrir davantage.
Il y avoit près de deux ans que le lord
s' arrêtoit à Rome ; l' italien le surprend, un
jour, une lettre à la main, et laissant tomber
des larmes qu' il s' efforçoit de cacher.



Mon cher Salvini, dit Adelson, après l' avoir
regardé quelque temps, vous sentiriez-vous
capable d' un effort d' amitié, qui mettroit
le comble à mes sentiments pour vous ?
Parlez, mylord, répond d' un ton pénétré
le jeune-homme : de quoi s' agit-il ? Vous
ne pouvez douter de mon attachement, de
ma reconnaissance. -mon ami, ce n' est
point la reconnaissance que je réclame en
ce moment, c' est l' amitié. Je sens que vous
êtes devenu nécessaire à mon bonheur ;
mon ame recherche la vôtre. Malheur à
quiconque ne connaît pas cette passion si
douce, si délicieuse qui unit deux coeurs
sans le secours des sens ! L' amitié m' est
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presqu' aussi chère que l' amour, et... il faut que
nous nous séparions. -des affaires,
mylord, vous rappellent à Londres ? La
fortune... -ah, Salvini ! Qu' est-ce que la
fortune ? Un motif bien au-dessus des
richesses, au-dessus de tout, m' arrache de ce
séjour, et me force de vous dire un éternel
adieu. Oui, j' abandonne Rome...
Salvini, pour jamais... je ne reverrois plus
mon ami ! ... je vais vous faire une proposition
dont je ne me dissimule point
l' importance. J' aime mon pays ; le vôtre, sans
doute, doit vous inspirer la même
affection : mais êtes-vous obligé de rester à Rome
pour lui conserver l' attachement d' un fidèle
patriote ?
Salvini avec vivacité se jette en pleurant
dans les bras du lord : -par-tout,
par-tout où ira mon cher bienfaiteur, j' y
vole ; mylord, vous avez raison de penser
que je suis attaché à l' Italie, quoique j' y
traîne une destinée malheureuse ; j' y laisserai
une mère infortunée, qui m' en est plus
chère... -je vous procurerai les moyens
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de lui donner des secours : Salvini, ces
sentiments me lient à vous davantage : un
fils insensible ne seroit pas digne d' être mon



ami. -je ne vous dirai point encore que
mon art, dont je suis idolâtre, a besoin
d' avoir sous les yeux les richesses de Rome,
pour s' enflammer et se perfectionner : mais
je suis homme avant que d' être artiste ; vous
m' avez comblé de bienfaits, et je vous dois tous
les sacrifices.
Le lord embrasse Salvini : -je sens le
prix de ce procédé ; c' est moi qui vous
devrai une gratitude éternelle. Allons, partons
pour Londres... Salvini, vous apprendrez ce qui
me rappelle en Angleterre.
Ils ont bientôt quitté l' Italie ; ils traversent
la France. à peine sont-ils à Douvres,
l' anglais reçoit une nouvelle lettre ; il crie
aux postillons : hâtez-vous, volez, je vous
promets deux... trois... quatre guinées ; et
puis se tournant avec transport vers
Salvini : -mon ami... mon ami... mes sens ne
peuvent suffire à ma joie... l' excès de mon
bonheur... je n' arriverai point assez tôt !
Le jeune-homme étoit immobile
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d' étonnement. Pour Adelson, il ressembloit à
quelqu' un qui seroit tombé dans le délire ; un
saisissement de plaisir lui avoit coupé la
parole. Ils ont enfin gagné Londres.
Le lord, agité de la plus vive impatience,
conduit Salvini à son hôtel, et sans descendre
de sa chaise de poste : mon cher,
lui dit-il, voilà votre maison ; mes domestiques
sont les vôtres ; disposez de ma fortune
comme de mon coeur. Adieu, nous nous
reverrons.
Et aussi-tôt il fait de nouvelles instances
aux postillons, pour qu' ils redoublent de
vîtesse, et il disparaît.
La surprise du peintre ne peut se
concevoir ; il revoit le lendemain Adelson,
qui, toujours plein de cette ivresse de joie,
ne reste avec lui qu' un instant. Salvini auroit
bien voulu pénétrer le motif de ces
fréquents voyages : mais l' amitié se soumet
à des circonspections que ne connaît point
l' amour ; il auroit cru blesser la
délicatesse, s' il n' avoit respecté la discrétion de
son bienfaiteur : c' étoient de légers



p118

inconvénients pour un étranger qui d' ailleurs
n' avoit point à regretter son pays ; il se
livroit tout entier à son talent, et ne s' arrachoit
à ses travaux que pour jouir du peu de moments que
lui accordoit Adelson.
Celui-ci le regardoit souvent, et ne pouvoit
se dissimuler l' embarras qui le
trahissoit ; il paraissoit comme accablé d' un
grand secret, et prêt à le révéler ; ensuite il
reprenoit une autre physionomie, et se
rejettoit sur un entretien bien éloigné de celui
qu' il avoit eu dessein d' avoir. Ces agitations
augmentèrent. Il entre un matin
chez le peintre, et le trouve occupé à finir
un tableau dont le sujet étoit Pygmalion
animant sa statue : on la voyoit se
développer, s' embellir de tous les charmes.
Je vous crois, lui dit le lord en souriant,
après avoir examiné cette peinture, un talent
d' imaginer égal à la beauté de votre
pinceau : mais, Salvini, vous auriez beau
vous figurer tous les agréments des déesses
réunis, ils n' atteindroient point un certain
modèle, qui, assurément, surpasse toutes
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vos brillantes fictions ; et en prononçant
ces mots, Adelson tenoit les yeux attachés
sur le jeune-homme. Il reprend en
changeant de ton : Salvini, avez-vous jamais
été amoureux ? Jamais, mylord ; les
arts et l' amitié doivent suffire à mon coeur ;
je veux fuir un sèxe qui prend trop d' empire
sur le nôtre : j' ai lû que l' amour étoit
la passion la plus redoutable. Oui, la plus
redoutable, interrompt l' anglais, mais aussi
la plus séduisante ; et tout à coup il change de
conversation.
Plusieurs jours s' écoulent ainsi, le lord
faisant de continuelles absences, et Salvini
appréhendant de laisser échapper sa
curiosité, quoiqu' elle s' irritât davantage, et qu' il
eût de la peine à la combattre.
Adelson propose à Salvini une partie de
campagne : ils vont à dix mille de Londres,
et s' arrêtent dans un endroit delicieux. Le



lord apprend au jeune-homme qu' ils sont
dans une de ses terres ; celui-ci demeure
transporté à l' aspect de ces tapis de verdure
qui jouissent d' une fraîcheur riante et
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inconnue aux autres climats : c' est-là que la
vûe s' étend et se repose sur l' abondance,
et le luxe nourricier de la liberté ; de
vastes boulingrins, des prairies artificielles,
couvertes de nombreux troupeaux, offrent
de tout côté la richesse de la nature. Ce
spectacle si attendrissant pour un homme
sensible aux beautés vraies, et qui sçait les
apprécier, émeut de plus en plus Salvini ;
il s' abandonne à cette douce réverie qu' inspirent
les objets champêtres. Convenez,
dit Adelson, que ce n' est qu' à la campagne
que le coeur se développe dans toute son
étendue ; je n' en ai guères recherché la
cause : mais les passions prennent dans ces
lieux une teinte de mélancolie qui leur
prête un charme inexprimable ; on n' aime
point ainsi à la ville. J' éprouve ce prestige
innocent, répond l' italien ; le sentiment
qui m' attache à vous, mylord, m' est encore
plus cher ici qu' à Londres, et je quitterois
tous les palais des souverains pour une
semblable retraite. -ah, mon ami ! Qu' on
doit leur porter peu d' envie ! C' est moi qui
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suis roi de l' Angleterre, de toute la
nature. Salvini, je goûte dans ces champs le
bonheur suprême ; j' ai l' avantage d' y réunir
l' amitié et l' amour... Salvini, je vais vous
confier enfin mon secret : il y a long-temps
qu' il pèse à mon coeur ; j' ai trop souffert
d' avoir avec vous cette réserve. J' ai tant en
horreur la défiance ! Il est si doux de verser
son ame dans celle d' un ami ! C' est
vivre, c' est être heureux dans un autre ! ...
vous sçaurez, un jour, les raisons qui m' avoient
retenu... avez-vous apporté vos
crayons ? Mylord, répart le peintre en
souriant, depuis quand un preux chevalier



voyage-t-il sans son épée ? Assurément
j' ai mes crayons, et je suis impatient de
dessiner des objets... un moment, interrompt
le lord ; j' ai à vous proposer de nous tracer
une image bien préférable à toutes ces
perspectives... jusqu' à présent vous n' avez
représenté que des mortelles, et je veux que
vous m' ayez l' obligation d' avoir une idée
de la beauté, telle que la fable l' a imaginée
sous les noms de Vénus, de Flore...
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oh ! Vous serez de mon sentiment ; attendez, je
reviens.
Adelson revole près de Salvini ; il donnoit
la main à une jeune personne de quinze
ou seize ans : le peintre reste interdit, dans
l' extase ; cette charmante créature étoit
embarrassée, et son embarras l' embellissoit
encore. Ma chère Nelly, n' ayez nulle crainte,
dit le lord ; je vous présente, continue-t-il,
en lui faisant remarquer l' italien, ce que
j' aime le plus après vous ; et vous, mon
ami, vous voyez la maitresse de mon coeur ;
il vous appartient de juger des graces :
décidez si tant de charmes ne méritent pas
mon hommage... ne rougissez point, Nelly,
ne rougissez point ; l' éloge vous est dû.
Lorsqu' on a l' ame si supérieure à la beauté, on
peut s' entendre dire qu' on est belle.
Adelson les conduisit tous deux dans un
cabinet de verdure ; Nelly paraissoit y
régner, comme on nous dépeint la déesse des
fleurs, faisant éclore d' un regard toutes les
richesses de la nouvelle saison. Salvini ne
sortoit point de son enchantement.
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Nelly étoit en effet une créature céleste :
sa vûe excitoit les transports, le trouble,
la langueur, cette espèce de ravissement
qui naîtroit de la présence d' une divinité ;
le feu de l' esprit, la volupté pure et innocence
de l' ame se faisoient sentir dans ses
regards. Le son de sa voix achevoit le prodige
de ses yeux ; la moindre de ses paroles



alloit porter au fond du coeur une sensation
délicieuse qu' on aimoit à conserver ;
sa taille souple et déliée n' empêchoit point
que sa démarche ne fût majestueuse ;
formoit-elle un pas, un geste : on s' attachoit
à ce pas ; on suivoit avec vivacité le mouvement
de ce geste ; c' étoient toujours de
nouvelles graces qui se découvroient, et
un nouvel intérêt qu' on éprouvoit. Il sembloit
que les poëtes avoient imaginé exprès
pour Nelly cette comparaison d' une belle fille à
la rose naissante.
De quel trait de flamme Salvini est pénétré !
Un ravage subit s' est répandu dans
tous ses sens ; il ne voit plus qu' à peine ; ses
genoux se dérobent sous lui ; il fait des efforts
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pour se soutenir. En vain cherche-t-il à se
remettre de son émotion ; il veut faire un
compliment à Nelly : des sons inarticulés
meurent sur ses lèvres. Comment, dit
Adelson, en s' applaudissant du trouble du
jeune homme ! Mon ami, un joli visage te
déconcerte à ce point ! Est-ce que les peintres
ne doivent pas être familiarisés avec le
spectacle de la beauté ? Allons, prends tes
crayons : vîte, que l' amitié me dessine
l' amour.
Salvini s' efforçoit de rétablir sur son visage
un calme dont son ame étoit bien éloignée
de jouir : il veut se mettre à l' ouvrage ;
il se trompe dans l' emploi des crayons :
ils se brisent, ou s' échappent de sa main.
Quand ses yeux venoient à rencontrer ceux
de Nelly, son désordre augmentoit ; c' étoit
précisément la scène d' Apelle peignant
Campaspe en présence d' Alexandre. Le
trop confiant Adelson continuoit de railler
le peintre sur son embarras ; enfin après
avoir vingt fois recommencé et effacé, il
est parvenu à saisir la ressemblance de l' aimable
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anglaise, avec tant de chaleur et
de vérité, que le lord s' écrie : homme



admirable ! Que je t' ai d' obligation ! Tu m' as
créé une seconde Nelly ; oui, la voilà bien !
Voilà ce doux sourire qui me charme, ces
yeux qui sont pour moi les cieux ouverts !
Tu as fait un miracle, mon cher Salvini... elle
est pourtant encore mieux dans mon coeur.
L' anglais et l' italien se trouvent seuls. Adelson
prend la parole :
je suis au comble de la félicité ; la dissimulation
est si peu faite pour moi ! C' étoit
l' unique secret que j' eusse pour l' amitié :
Nelly et sa mère m' imposoient la loi
de me taire. Elles me reprochent incessamment
ma confiance et la traitent
d' indiscrétion ; elles prétendent que cette facilité
à ouvrir mon coeur me causera de nouveaux
chagrins, car elle m' en a déjà fait essuyer de
violents ; mais le moyen de vivre et de se
livrer à des soupçons qui fatiguent ! Resserrer
ses sentiments au lieu de les multiplier
en les épanchant dans le sein d' autrui,
n' est-ce pas s' emprisonner, se garotter de
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chaînes, quand on peut jouir de la liberté ? La
franchise et l' éffusion sont les premiers
des plaisirs pour une ame sensible. Le
croiriez-vous ? Depuis que je vous ai fait
voir Nelly, mon bonheur en est augmenté ;
elle en a plus de charmes à mes yeux. Oui,
je suis le plus heureux des hommes : je
possède une maitresse et un ami ! Avouez que
cette fille angélique est la beauté, l' enchantement
même.
Salvini répondoit par des mots entrecoupés,
et en balbutiant ; il auroit été aisé de
s' appercevoir que son ame éprouvoit un
bouleversement affreux : mais Adelson étoit
loin de saisir ce trouble ; il eût rejetté comme
un crime la moindre défiance : incapable
de former le plus faible doute sur la vertu
de Nelly et sur celle de l' italien. La jalousie
n' est-elle pas, en effet, un transport offensant
pour l' objet qu' on aime ? Si elle
peut ajoûter à l' amour, elle ôte nécessairement
à l' estime ; et ce sentiment affaibli,
la tendresse y perd de sa pureté et de sa
délicatesse.
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Le lord poursuit : il faut que je vous fasse
la confidence entière, et que j' entre dans
les détails de tout ce qui a pu contribuer
à mon bonheur : car je me flatte d' avoir
surmonté les obstacles qui m' ont jusqu' ici
combattu. Allons nous asseoir près de cette
allée de pommiers ; Salvini, ils me sont
précieux : c' est-là que j' ai vu pour la première
fois la souveraine de mon coeur.
Ils vont se rendre auprès de ces arbres
dont l' ombrage agréable couronnoit un joli
côteau, d' où l' on découvroit plusieurs petits
villages situés à peu de distance les uns des
autres, Adelson reprend ainsi :
je suis né à Londres. à peine fus-je sorti
de l' enfance qu' une maladie de peu de jours
m' enleva ma mère. Mon père qui occupoit
alors un des principaux emplois du
gouvernement, quoiqu' il m' aimât beaucoup,
abandonna mon éducation à des maîtres
dont la complaisance mercénaire flatta mes
passions plutôt que de les détruire ; elles
m' emportèrent dans les égarements qui rarement
en sont séparés. Le dégoût ne tarda
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point à suivre de fausses jouissances. Je
cherchai les plaisirs véritables : je croyois
les avoir trouvés dans la retraite, dans
l' étude et la culture des arts. Mon coeur
n' étoit pas pleinement satisfait : il me
demandoit un attachement plus décidé ; il saisit
bientôt ce qui devoit être l' objet de
tous ses voeux. Je me dérobois souvent au
tumulte de la capitale, pour venir ici
m' interroger en secret sur les moyens d' arriver
à ce bonheur dont je ne démêlois guères
la cause. Une profonde rêverie m' avoit
entraîné vers ces pommiers. Des voix de
femmes me retirent de cette espèce de
méditation ; je lève les yeux : Salvini,
j' apperçois une jeune personne... un ange de
beauté ; il n' est pas possible d' exprimer les
transports qui vinrent me saisir. Une dame



d' un certain âge, et qui me parut être sa
mère, s' entretenoit avec elle ; le sujet de
la conversation étoit les plaisirs innocents
que l' on goûte à la campagne, la douceur
de moeurs et d' affections qu' on y semble
respirer avec l' air ; on convenoit que la
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simplicité de ce séjour étoit préférable au
luxe des villes, et que la vraie félicité ne
pouvoit se rencontrer que dans cette portion
du peuple qui s' est vouée aux travaux de
l' agriculture.
J' abordai les deux étrangères, et je n' eus
pas besoin de m' informer de leur condition
pour leur témoigner un respect que la
présence de la jeune personne m' avoit déjà inspiré.
Il faudra nécessairement, mon cher Salvini, vous
résoudre à me passer une infinité de circonstances
qui vous paraîtront
peut-être minutieuses : mais vous l' ignorez,
tout prend la flamme de l' intérêt pour un
amant qui parle de ce qu' il aime, et ce
qui se rapporte à Nelly ne sçauroit être de
peu d' importance. Je fus promptement
instruit de leurs noms, de leurs qualités ; la
charmante miss se taisoit : mais que son
silence étoit expressif ! Elle me regardoit,
rougissoit, et devenoit toujours plus
séduisante. La dame, qui en effet étoit sa mère,
voulut bien entrer avec moi dans des
explications relatives à sa famille et à son état ;
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le mari, gentilhomme écossais, avoit ruiné
sa fortune, en s' opposant avec une opiniâtreté
invincible au parti de la cour ; il venoit
de mourir ; sa veuve et Nelly ne vivoient
que d' un bien très-médiocre ; elles
possédoient une petite métairie distante environ
d' un mille ; la beauté de la promenade
les avoit conduites insensiblement
vers cette allée de pommiers. Ah ! Mon
cher Salvini, quel étoit mon trouble ou
plutôt mon ravissement ! Je demandai à
Madame Rivers, c' est ainsi qu' on



l' appelloit, la permission de les ramener chez
elles ; nous arrivâmes à leur maison : mon ami,
c' étoit le temple de la vertu et de
l' innocence ; tout y respiroit cette pureté d' ame
qui embellit et fait aimer les plus simples
demeures. Que j' eus de peine à m' arracher
de cet azyle enchanté ! La mère et la fille
ne me quittèrent qu' à la porte. J' entendis
nommer la jeune personne, Nelly ; et aussi-tôt
ce nom si cher retentit et se grava dans
mon coeur : lorsque j' étois seul, ma bouche
le répétoit sans cesse. J' avois obtenu
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la liberté de leur faire quelques visites ; il
est inutile de vous dire que j' aurois voulu
passer ma vie dans cette maison où mon
ame restoit attachée. Mes yeux s' étoient
tout à coup ouverts ; je ressemblois à un
homme qui enveloppé de nuages, et entouré
de rochers inaccessibles, se seroit vû,
dans un clin d' oeil, transporté sous un ciel
serein, au milieu d' une vaste campagne,
où tout porteroit le charme à ses sens. Je
reconnus qu' un seul regard de Nelly pouvoit
faire mon bonheur suprême, et je sentis
combien l' amour est une passion
satisfaisante, lorsqu' il est accompagné de la
vertu et de l' honnêteté : car je ne desirois
point séduire l' adorable Nelly ; ma tendresse
étoit une sorte de culte religieux ; je respectois
ce que j' aimois ; et il est si doux
de regarder sa maitresse comme l' objet d' un
pur hommage ! Vous ne serez pas surpris
que, malgré son peu d' opulence, j' eusse
déjà conçu le dessein de l' épouser : n' a-t-elle
pas tout ? Elle est belle, elle est vertueuse,
et elle est sensible : quelle volupté pour mon
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coeur de pouvoir déposer à ses pieds des
richesses que je tiens du hazard ! C' est elle
qui posséde les vrais trésors. Ah ! Nelly,
Nelly ! Que n' ai-je l' empire du monde à
vous offrir, et que ce présent seroit encore
bien au-dessous de ce que vous méritez !



J' étois le plus heureux des amants ; j' avois
sçu vaincre toutes les raisons qui m' étoient
opposées par Madame Rivers ; elle
prétendoit que nos fortunes trop disproportionnées
mettroient un empêchement insurmontable
à mon mariage avec sa fille. Je la
rassurai, je la persuadai : la vérité et le
sentiment ont tant d' empire ! Enfin, du
consentement de sa mère, Nelly daigna
m' écouter ; il me fut permis de lui parler
de mon amour. Oh, mon ami ! à quelle
ivresse délicieuse je m' abandonnai, quand
elle m' avoua, en rougissant, que ma tendresse
ne lui étoit pas indifférente ! Je lus
dans ses regards que l' aimable pudeur l' empêchoit
de me dire tout ce qu' elle
ressentoit ; je tombai à ses pieds ; je les
arrosai de ces larmes si douces, si précieuses que
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le sentiment fait couler. Adorable Nelly,
m' écriai-je, régnez à jamais sur mon ame ;
je prends le ciel à témoin que je n' aurai
point d' autre femme que vous ; et je vais
presser l' instant qui formera ces noeuds où
j' attache ma vie. Eh ! Me seroit-il possible
d' exister sans vous posséder, sans vous
idolâtrer, sans vous le répéter mille fois... ma
chère Nelly, un si violent amour ne sçauroit
s' exprimer ; oui, je fais serment à vos
genoux de vous adorer toujours davantage.
Que vous dirai-je ? Nelly troublée me laissa
saisir sa main ; j' y imprimai un baiser de
feu ; je pensai expirer du plaisir que me fit
goûter cette simple faveur.
Ma famille vaincue par mes sollicitations,
et par celles de ses amis, avoit
consenti à cette alliance si desirée ; elle
convenoit que les charmes et la vertu de
Nelly, ainsi que son extraction, devoient
faire oublier l' inégalité des biens ; je touchois
au moment d' être son époux. Mon
père même m' avoit accordé la permission
de lui présenter Madame Rivers et sa fille.
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Plein des plus flatteuses images, je cours
à leur azyle ; mon ame se précipitoit au-devant
d' elles ; je m' enivrois du plaisir d' annoncer
à Nelly que j' allois à la face de
l' univers la proclamer ma souveraine : un
domestique en pleurs frappe ma vûe. -
Nelly ? ... elle seroit morte ? Ah, mylord,
répart ce garçon, en jettant des cris, je
doute qu' elle vive encore... -comment ?
-deux hommes masqués, suivis d' une
troupe de satellites, sont descendus ici ; ils
se sont rendus maîtres de la maison, malgré
notre résistance, et ont emmené dans
un carrosse Madame Rivers et sa fille. Nous
avons observé que miss pleuroit beaucoup.
Les ravisseurs ont bientôt disparu, et nous
ignorons quelle route ils ont prise.
Pendant ce peu de mots, mon ame étoit
restée suspendue ; je m' abandonne à tous
les transports ; je pousse avec impétuosité
mon cheval sur le premier chemin qui s' offre
à ma vûe ; je reviens avec la même vîtesse ;
j' ordonne à mes domestiques de se partager
en différents endroits ; je leur crie ; je me
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meurs ; du secours ! On m' enlève Nelly :
qu' on me la retrouve ! Qu' on me la ramène !
Je succombe sous tant d' agitation ; je perds
la connaissance : je la reprends pour devenir
furieux ; je me laisse aller à la course
de mon cheval. J' apperçois un carrosse : je
ne doute point qu' il ne renferme Nelly ;
j' y vole ; j' aurois voulu avoir les ailes de
la foudre ; j' atteignois la voiture ; un jeune
homme qui avoit mis la tête à la portière,
fait signe au cocher d' arrêter ; il s' élance
l' épée à la main, commande au postillon
de poursuivre sa route, et fond sur moi,
en me disant : tu n' iras pas plus loin ; tu
cherches Nelly ; il faut que l' un de nous
deux meure ; c' est tout ce que je puis
t' apprendre. Aussi-tôt je mets pied à terre ;
je me précipite avec rage sur l' inconnu ;
j' ai affaire à un rival, m' écriai-je, je n' en
suis que trop assuré : il va éprouver si l' on
m' offense impunément. Nous mesurons nos
armes ; je porte un coup à mon adversaire ;



il tombe ; j' accours le secourir. Eh bien !
Lui dis-je en lui tendant la main, cruel ! Je
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sçaurai pour quelle raison tu m' arraches
tout ce que j' aime. Pour quelle raison, répond
le perfide ? Tu ne sçauras rien. Tu
m' as donné la mort, mais je goûte, en
mourant, le plaisir de causer tes malheurs. Sois
certain que Nelly ne te sera point rendue,
et tu ignoreras le nom de ta victime. à peine
achevoit-il ces paroles, qu' il poussoit le dernier
soupir.
J' étois immobile de désespoir ; j' hésitois
si je m' ôterois la vie de cette épée teinte
du sang de mon ennemi, ou si je redoublerois
mes efforts pour atteindre le
carrosse ; j' embrassai ce dernier parti ; les vents
ne sont pas plus prompts ; mon cheval expira
sous moi ; toutes mes perquisitions furent
sans effet ; mes domestiques n' eurent
pas plus de succès. Quelle situation
horrible ! Perdre Nelly à l' instant où je recevois
sa main ! N' avoir pas la moindre lumière
sur sa destinée ! Il y avoit des moments où
repoussant ma confiance, mon amour, j' allois
jusqu' à me figurer Nelly coupable,
voulant me fuir, aimant un autre... je ne
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tardois pas à lui demander pardon de ces
idées si offensantes pour sa vertu et pour
ma tendresse. Non, me disois-je, non,
cette charmante fille n' est point capable
de m' en avoir imposé ; et j' en dois croire
ses larmes ; c' étoit moi qu' elle pleuroit !
Qu' est-elle devenue ? Je ne découvrirai point
la trace des monstres qui me l' ont ravie,
les lieux où, sans doute, ils la retiennent ! ...
peut-être a-t-elle succombé à sa douleur !
Barbare que j' ai immolé, tu as bien eu raison
de t' applaudir de ma peine ! C' est toi
qui m' as percé le coeur, qui me le déchires
tous les jours ; c' est moi qui meurs
mille fois, quand un seul coup t' a privé de
l' existence.



J' éprouvois cependant que l' espérance
est la dernière des illusions qui cessent de
nous abuser ; malgré moi, je me livrois
à des pressentiments favorables ; je revoyois
Nelly rendue à mon amour, et marchant
à l' autel pour consacrer une foi qui ne s' étoit
point démentie.
La réalité ne favorisoit pas une idée si

p138

flatteuse : tout me refusoit des éclaircissements
sur une destinée à laquelle étoit
liée la mienne ; mon ame flottoit dans une
incertitude continuelle.
De quels nouveaux coups je suis accablé !
On me remet une lettre dont le caractère
m' étoit inconnu ; on m' apprenoit
par cet écrit que Madame Rivers et sa fille
avoient cessé de vivre. Je tombe à la
renverse ; je me trouve, après trois jours de
léthargie, dans mon lit, entouré de
médecins, et de mon père pleurant à mes
côtés ; je n' ai que la force de dire : elle est
morte, mon père ! Il m' embrasse, me presse
d' accepter les remèdes qu' on me présentoit.
Non, non, il est inutile de me rappeller à
la vie. Vous m' aimez ! Desirez ma fin, mon
anéantissement... ma chère Nelly ! Elle m' est
enlevée... pour jamais... pour jamais !
Je demeurai près d' un an dans une situation
plus cruelle sans doute que le
trépas, qui est le terme de nos maux. On
craignoit même que je ne perdisse la raison ;
hélas ! Je ne l' avois que trop conservée !
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Je n' envisageois que trop l' étendue de ma
perte, et le sort affreux qui m' étoit
préparé, si je soutenois plus long-temps le fardeau
de l' existence.
Les soins constants de mon père, mes
sociétés, les arts qui sont nos premiers
amis, nos consolateurs, s' il en peut être,
me ranimèrent assez pour que mon dernier
soupir s' arrêtât. Mon père me redisoit sans
cesse que sa vie dépendoit de la mienne ;



je vécus donc pour m' abreuver continuellement
de mes larmes, pour adorer le souvenir
de ma chère Nelly ; je croyois l' entendre,
la voir ; je lui parlois ; je lui jurois
un amour éternel. Les disgraces se
multiplient : la mort vint m' enlever mon
père ; ses dernières paroles furent de nouvelles
sollicitations, des ordres, en quelque
sorte, de ne me pas refuser aux soulagements
qui me seroient offerts. Rien ne m' attachoit
plus à l' Angleterre ; que dis-je, ma
patrie m' étoit devenue odieuse ; je n' y
contemplois qu' un tombeau qui dévoroit les
restes inanimés de l' auteur de mes jours,
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de Nelly. L' homme croit changer de coeur,
en changeant de climat : l' insensé ! Il s' imagine
que ce fantôme fugitif, que le bonheur
l' attend sous d' autres cieux, qu' il va le
saisir, et il ne fait que déplacer ses inquiétudes
et ses ennuis. J' aurois volé au bout du
monde, que j' y eusse emporté une image dont les
traits m' étoient toujours plus chers.
Je parcours l' Europe ; je viens à Rome :
les merveilles de la peinture m' y retiennent.
J' embrassois avidement tout ce qui avoit
l' apparence d' apporter quelqu' adoucissement
à ma sombre mélancolie. On ne trompe
point de pareils chagrins : je vous recherchai,
soit que je fusse entraîné par une
conformité d' humeur, soit que nous ayons
besoin d' aimer, et que j' eusse reconnu en
vous quelques unes de ces qualités qui produisent
l' amitié. Malgré une prévention qui
vous étoit favorable, et que votre conduite
justifioit, je m' étois imposé la loi de ne vous
parler jamais de Nelly ; il faut avoir éprouvé
les disgraces attachées aux passions, pour
plaindre ceux qui en sont les victimes. Il
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n' entroit pas dans vos entretiens le moindre
mot des plaisirs, des peines de l' amour ;
et puis, je cherchois à effacer un tableau
qui n' étoit que trop empreint au fond de mon



ame.
Un de mes compatriotes m' écrit de Naples
qu' il se répandoit à Londres un bruit
sourd que Madame Rivers et sa fille étoient
vivantes ; vous me surprenez, cette lettre
à la main : je l' arrosois de mes larmes.
J' ajoûtois peu de croyance à cette
nouvelle ; le sort m' avoit trop maltraité pour
que je pusse me flatter qu' il y auroit un
terme à mes souffrances. Cependant mon
coeur, malgré moi, s' ouvrit à des rayons
confus : je formai la résolution de retourner
en Angleterre, et de tenter encore des
recherches. On n' est jamais assuré de son
malheur ; on ne sçauroit s' accoutumer à croire
qu' un objet que l' on a vû, sous ses yeux,
jouir de la faculté de penser, de sentir,
d' agir, qu' un objet que l' on a adoré, ait
cessé d' exister, et ne soit plus rien, qu' un
souvenir vague dont chaque jour emporte
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des traits. Je cédai aux faibles lueurs d' une
espérance peu fondée : je vous proposai
de me suivre dans ma patrie ; vous me fites
le sacrifice de la vôtre, et cette marque
d' amitié acheva de vous donner sur mon coeur des
droits que le temps affermit.
Concevez-vous, mon cher Salvini, le
changement de ma situation, quand je reçois
à Douvres une lettre de la main même
de Madame Rivers, qui, instruite de mon
retour en Angleterre, me prévenoit que
sa fille vivoit, qu' elle m' aimoit toujours,
et qu' elles avoient repris possession de leur
ancienne demeure ? Elle se réservoit,
ajoûtoit-elle, quand nous nous verrions, de
m' informer des particularités d' une aventure
aussi extraordinaire ; elle finissoit par
me conjurer, au nom de Nelly, de garder le
silence, elle me rappelloit des désagréments
que ma sincérité et ma franchise m' avoient
causés. Vous fûtes témoin de mes transports ;
je ne sçais comment j' ai résisté à une nouvelle
aussi peu attendue ; tous mes sens
étoient remplis d' une ivresse délicieuse. Je
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vous conduis, comme vous devez vous en
ressouvenir, dans ma maison à Londres, et
je vole chez Madame Rivers. J' apperçois
sa fille plus belle, plus adorable qu' elle n' avoit
jamais été ; je veux parler : je ne puis
que former des sons inarticulés, et je vais
tomber à leurs pieds, sans connaissance.
Je ne sors de mon évanouissement que pour
goûter tout le charme de l' amour ; Nelly
avec sa mère s' empressoit de me secourir ;
je voyois sur ce visage enchanteur, la
crainte, le trouble, l' effroi de la tendresse :
une de ses mains me soutenoit ; ses beaux
yeux noirs s' ouvroient sur les miens avec
cette douce langueur, cet intérêt si puissant
qui porte et fait couler dans l' ame un torrent
de pure volupté. Quel spectacle, mon
ami ! Dans quel ravissement tous mes sens
sont absorbés ! Faut-il que l' expression soit
si fort au-dessous du sentiment ! Je m' écrie :
je vous revois, ange du ciel ! Vous m' êtes
rendue ! ... vous m' aimeriez toujours ! ...
Madame Rivers ! Ma tendre mère ! Laissez-moi
mourir, laissez-moi mourir de joie à vos
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genoux : est-il bien vrai ? Vous respirez ! ...
Nelly ! Ma chère Nelly ! J' ai retrouvé mon
adorable amante, mon épouse ! Ah ! Je brûle
de serrer ces noeuds... et qui m' osoit disputer
votre coeur ? Par quelle horrible catastrophe
vous avois-je perdue ?
Madame Rivers me développa toutes les
horreurs du complot tramé pour leur ruine
et pour la mienne. Un parent de son mari,
nommé sir Henri Struley, prétendoit avoir
été traversé par mon père dans la sollicitation
d' une place ; ils s' étoient même
battus, et mon père l' avoit blessé et désarmé ;
de-là étoit née une haine implacable, et
impatiente d' éclater ; il avoit cru trouver
l' occasion de la satisfaire, en m' empêchant
d' épouser sa parente. Il étoit venu plusieurs
fois chez Madame Rivers pour l' engager
à me fermer sa maison ; et cette dame,
dans la crainte de m' affliger, ou d' exciter un
éclat désagréable, m' avoit fait mystère des



visites et de la demande de Struley ; il ne
s' étoit pas borné à exiger que Madame Rivers
me renvoyât : il lui avoit amené un
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riche gallois qui bientôt étoit devenu
éperduement amoureux de sa fille. Nelly avoit
déclaré à sa mère que mon rival lui étoit
odieux, et qu' elle n' en aimeroit jamais
d' autre que moi ; Madame Rivers, loin de la
contraindre, avoit été la première à la
confirmer dans ces sentiments, et dans sa
résolution de n' accepter que ma main :
mais le titre de parent sembloit donner
des droits à mon ennemi, et les obliger
l' une et l' autre à supporter sa présence.
Struley et le gallois, convaincus du mauvais
succès de leurs manoeuvres, n' écoutant
plus que la violence, s' étoient décidés à
se servir de la force ; masqués tous deux,
et escortés d' une troupe de scélérats à leurs
gages, ils étoient venus enlever la mère
et la fille, les avoient entraînées dans un
carrosse, malgré leur résistance et leurs cris.
Le jeune-homme étoit précisément celui
qui est tombé depuis sous mes coups. Un
des satellites de Struley, qui s' étoit arrêté
pour voir l' issue du combat, avoit rendu
un fidèle compte à son maître : le perfide
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plus furieux alors à cette nouvelle, avoit
redoublé d' activité dans sa vengeance.
Madame Rivers et Nelly, au bout de trois
jours de marche, s' étoient vû renfermer
dans un amas de vieilles tours qui ressembloient
moins à un château qu' à une
prison, situées au milieu de trois montagnes
escarpées, et qu' on eût dit être séparées
du reste de la terre. C' est là que ces deux
infortunées avoient vécu dans les larmes
et dans le désespoir ; Nelly ne pouvoit
m' oublier ; la femme et la fille de ce barbare
parent, aussi cruelles que lui, gardoient à
vûe leurs misérables prisonnières. Enfin,
par une espèce de miracle, à l' aide d' un



honnête domestique attendri sur leur sort,
elles s' étoient échappées et sauvées à
Londres, et y vivoient cachées dans la foule
obscure des habitants de la cité . C' est de ce
même domestique leur libérateur, qu' elles
apprirent que son maître m' avoit adressé une
lettre anonyme où il les faisoit passer
pour mortes. Leur premier soin avoit été
de s' informer de moi ; on sçavoit bien dans
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ma patrie que je voyageois : mais on ignoroit
précisément où devoient se fixer mes
voyages. La nouvelle que Struley étoit
passé dans les pays étrangers, avoit rendu
à Madame Rivers et à sa fille la liberté de
se montrer, et de retourner à leur métairie.
à peine y sont-elles rentrées, qu' un de
mes oncles leur fait part de mon arrivée
en Angleterre : aussi-tôt elles m' écrivent à
mon passage à Douvres... Salvini, j' ai revû
la maitresse de mon coeur : nos chagrins
sont dissipés. Nelly étoit mourante ; on ne
lui a pas plutôt annoncé mon retour, que
sa beauté, ses charmes sont revenus, avec
la vie, et l' espoir de nous réunir. Madame
Rivers est tombée malade ; je l' ai engagée
à prendre avec sa fille un appartement dans
mon château. D' ailleurs cette précaution les
met à couvert des perfidies de ce misérable
parent qui pourroit leur causer de nouvelles
inquiétudes. Mon oncle, mylord Bermond,
qui me tient lieu de père, se fait
une fête de présider à notre mariage ; il
viendra dans trois mois ; une affaire
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importante, et relative au gouvernement, le
retient à Londres, et je formerai aussi-tôt
cette union trop différée... -dans trois
mois vous l' épouserez, demande Salvini
d' un air réveur ? -dès l' arrivée de mon
oncle, je posséderai la plus charmante, la plus
vertueuse des femmes... vous remplissez-vous
bien de ma félicité ? L' italien, sans répondre
à la question, répète seulement : dans trois



mois ! ... -j' avoue que le terme est bien
éloigné pour un coeur aussi enflammé que le
mien : mais il faut me soumettre à ce qu' exigent
mon devoir et ma tendresse pour mon
parent. Pardon, mon ami, si j' ai pu hésiter à vous
confier mon secret ; n' accusez point mon
amitié : elle se livre à vous sans réserve.
C' étoient Nelly et sa mère qui vouloient
absolument qu' un mystère profond enveloppât
cet amour jusqu' au moment que nous
serons unis ; je ne les avois point prévenues
sur une confidence que je vous
devois ; elles m' ont fait même la guerre de
vous avoir amené ici. Lorsqu' elles vous
connaîtront, n' en doutez point, elles seront
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empressées à vous rendre la justice que vous
méritez, et je suis bien assuré qu' elles
s' applaudiront de notre liaison ; oui, elles
prendront mes sentiments pour vous. Que je
vais être heureux ! L' amour, l' amitié, tous
les plaisirs, toutes les vertus répandront
leurs charmes sur ma vie !
Un domestique entre : il venoit de la part
de Madame Rivers inviter le lord à passer
dans son appartement ; le peintre demeure
abandonné à lui-même.
Son premier mouvement est de jetter un
long soupir, et de s' appuyer la tête et les
deux mains sur une table ; il reste près d' un
quart d' heure dans cet anéantissement : il
en sort pour se promener à grands pas, levant
les yeux au ciel, gémissant, et se frappant
la poitrine, comme s' il eût voulu frapper
son coeur. Sans cesse il revenoit auprès
de Nelly, et sans cesse il s' en éloignoit ; il
passoit tout à coup de la gaieté la plus vive
au plus sombre accablement ; une inquiétude
éternelle l' agitoit ; quelquefois il couroit
s' enfoncer dans le parc ; il choisissoit les
endroits
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les plus sauvages ; on l' y trouvoit plongé
dans une morne réverie, bien différente



de cette douce impression si chère aux ames
sensibles, qui nous ramenant à nous mêmes,
nous porte à réfléchir sur les beautés de la
nature, et nous fait goûter les plaisirs tranquilles
de la campagne et de la retraite.
Adelson, par ses caresses et ses propos
agréables, étoit bien éloigné de chasser cette
mélancolie qui, tous les jours, devenoit plus
forte. En vain il en faisoit à l' italien des
reproches continuels : -auriez-vous des
chagrins que vous cachiez à votre ami ?
Vous sçavez combien je vous aime ! Ah !
Mylord, répondoit Salvini d' une voix
étouffée, je ne mérite point ces sentiments...
je ne suis digne que de votre compassion. -
dites, mon cher Salvini, de l' amitié la plus
tendre. L' anglais couroit embrasser le
jeune-homme qui paraissoit le repousser, qui
gémissoit. -vous gémissez ! Vous semblez
vous refuser aux épanchements de
mon coeur ! Salvini, encore une fois,
parlez-moi avec franchise : auriez-vous à vous
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plaindre... -de moi-même, mylord ; oui, c' est
moi qui suis mon ennemi, qui devrois me
punir ! Je ne sçais... une langueur que je ne
puis vaincre, se répand sur mes jours ; la
vie m' est à charge ; la société m' importune,
et je la recherche... laissez-moi, mylord,
retourner à Rome, fuir l' univers entier...
hélas ! Ne puis-je m' arracher à moi-même ?
Je voudrois être enseveli dans le désert le
plus sombre, dans la caverne la plus
ténébreuse... -mais, Salvini, quel trouble
vous égare ? Mon attachement pour
vous... -oh ! Je ressens vos bontés
vivement... peut-être, mylord... le desir de
revoir ma patrie... ma mère... -Salvini, si c' est
la tendresse filiale qui vous force à nous
quitter, je me rends à ces raisons, quelques
peines que mon amitié ait à souffrir.
-non, je ne partirai point, mylord, je
ne partirai point... je resterai près de
vous...
il ne peut achever ; un torrent de larmes
lui coupe la parole. Adelson, frappé
d' étonnement, ne sçauroit concevoir
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d' où naît ce désordre subit dans l' ame
et dans les expressions de l' italien ; plus
il se répandoit en protestations d' amitié,
plus les transports chagrins de Salvini
s' irritoient.
Le lord va trouver Nelly : -vous
n' ignorez point qu' après vous, Salvini
est ce qui m' intéresse le plus ; daignez joindre
vos efforts aux miens pour l' arrêter
ici ; il est naturellement mélancolique : je
ne sçais ce qui a pu aigrir cette humeur
farouche ; loin d' avoir rien à me reprocher,
j' ai redoublé mes attentions, mes égards ;
il m' est plus cher que jamais, et il parle de
retourner en Italie. Je vous l' avouerai,
son départ m' affligeroit beaucoup, et je
desirerois que rien n' altérât le bonheur que
bientôt je vous devrai... Nelly, il versoit
des pleurs, et je ne puis pénétrer la cause
de cette tristesse si profonde ! ... le desir de
revoir sa patrie peut-il être aussi dominant ? ...
sa mère... il y a quelqu' autre motif...
saisissez l' instant commode pour avoir une
conversation avec Salvini ; dites-lui qu' il
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s' ouvre avec moi sur cet objet, que je
suis son ami ; en un mot, sçachez pourquoi
il veut nous quitter : votre sèxe a
tant d' empire sur le nôtre ! D' ailleurs, ma
chère Nelly, qui résisteroit à vos charmes ?
Il sera impossible à Salvini de ne vous pas
découvrir la source de cette inquiétude qui
le tourmente ; faites-lui valoir mon amitié,
les avantages qu' il en pourra recueillir ;
pressez-le de rester avec nous ; je le vois,
il médite d' abandonner l' Angleterre. Vous
réussirez, un mot de votre bouche suffira ;
oh ! J' en suis sûr, vous le retiendrez.
Salvini reportoit incessamment ses regards
sur le calendrier ; il devenoit plus recherché
dans son habillement ; il avoit ébauché à
plusieurs reprises un dessin ; il le déchiroit, en
ramassoit les morceaux, les rejettoit encore ;



il en faisoit de même à l' égard de quelques
lettres qu' il avoit commencées, où il revenoit
vingt fois, et qu' il finissoit par effacer :
étoit-il seul, il ne lui échappoit que ces mots :
le temps est bien rapide !
En effet, les jours s' écouloient ; chaque
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moment rapprochoit du terme où étoit fixée
l' arrivée de l' oncle d' Adelson. L' italien,
enfoncé dans son appartement, fuyant la
lumière, dans un recueillement ténébreux,
s' écrie enfin : j' aime ! Est-il vrai ? J' aime ! Et
qui aimé-je ? Grand Dieu ! Il s' arrête à
ces paroles qui sortoient du fond de son
coeur. Il reprend : ah ! Salvini, ne te
l' avoue point ; garde-toi de prononcer ce
nom... et ce crime, c' est moi qui en
suis souillé ! J' outrage l' honnêteté, la
confiance, la confiance d' un bienfaiteur, d' un
ami... je cesserai de l' outrager ; je partirai.
Eh ! En aurai-je la force ? ... du moins j' aurai
celle de mourir ; ce n' est que la mort qui
puisse me rendre le repos, m' empêcher de
me flétrir d' un forfait... du comble des
attentats. Il n' y auroit point d' exemple d' une
perfidie semblable ; je serois ingrat à ce
point... j' ai encore assez de vertu pour
contempler l' abyme où je me précipite :
arrêtons-nous sur les bords ; arrachons-nous à
l' affreuse nécessité de trahir le plus confiant,
le plus adorable, le meilleur de tous les
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hommes... ah ! Malheureux ! Tu connais donc
l' amour !
Salvini versoit un torrent de larmes ; il a
résolu de sortir au moment même de la maison,
sans prendre congé du lord. -hâtons-nous,
fuyons, fuyons un séjour où je m' expose à
devenir le plus coupable des scélérats... mais
que pensera Adelson de mon procédé ? Il
m' accusera de bisarrerie, d' ingratitude ; eh !
Plaise au ciel qu' il n' ait pas à m' imputer un
crime plus noir encore ! Ne serai-je pas justifié
à mes yeux ? Je sçaurai que j' ai fait



mon devoir. Peut-être, dans la suite,
instruirai-je mon ami de la raison qui m' a fait
renoncer à sa société ; il m' en estimera
davantage ; du moins il me plaindra... précipitons
mon départ ; je n' ai pas encore manqué ouvertement
à la vertu.
Salvini s' occupoit des préparatifs de son
voyage. Quelquefois sa vivacité se
rallentissoit. Enfin il s' est déterminé : tout
est prêt ; il va quitter à l' instant Adelson,
sans le voir ; il lui a écrit une lettre où il
l' assure d' une reconnaissance éternelle, où il se
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contente de lui dire que des motifs qu' il lui
apprendra un jour, l' ont forcé de partir
aussi brusquement ; il finissoit par lui indiquer
un endroit où le lord lui feroit remettre
ses effets, et lui donneroit de ses nouvelles.
Cet infortuné jeune-homme luttoit
ainsi contre lui-même ; il conservoit sa vertu,
sa propre estime : il n' étoit point encore
coupable. Il veut sortir de sa chambre dans
laquelle il ne rentrera plus ; il ne reverra
plus un objet, qu' il redoutoit de nommer.
Il fait quelques pas ; ses regards, sa main
tremblante se portent sur un dessin... ses
forces l' abandonnent, et il va tomber sur
un siége, en s' écriant du fond du coeur : le
voilà donc ce tyran de mon ame, dont j' ai
vingt fois repoussé, anéanti l' image, dont,
malgré mes résolutions, j' ai renouvellé les
traits ! Eh ! Je les détruisois en vain !
N' étoient-ils pas imprimés, gravés au fond de mon
coeur ? ... (tous ses yeux sont attachés sur ce
dessin) je ne puis la quitter. Il est décidé...
ce fatal penchant me rentraînera toujours !
Salvini s' efforce de se relever, il s' avance,
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et il retombe encore. Alors des sanglots le
suffoquent : -Nelly, tu l' emportes ! Il
m' est enfin échappé ce nom que je tremblois
de prononcer, l' arrêt de ma destinée !
Comment ai-je pu concevoir une passion
dont la pensée seule doit m' être interdite ?



Quel délire ! Quel égarement insensé,
criminel ! Adelson a prévenu tous mes desirs ;
il m' a comblé de bienfaits ; il m' honore de
sa confiance ; et pour prix d' une amitié si
généreuse, je serai son rival ! Que sçai-je
où me conduira un amour... qu' il ne m' est
plus possible de vaincre ! Si je demeure ici
plus long-temps, je ne réponds point de
moi ; l' avenir me présente une destinée
effroyable... qu' il faut prévenir.
Aussi-tôt il court à son épée ; elle étoit
sur son sein : Nelly paraît ; le bras de Salvini
reste suspendu. La jeune personne
vole à lui, et lui arrachant l' épée : -
que prétendiez-vous faire, malheureux ?
-percer mon sein de mille coups, m' ôter
une vie qui m' est odieuse... étoit-ce à vous à me
secourir ?
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Nelly n' avoit jamais été plus séduisante ;
ses graces ne tenoient rien de l' art ; on
jugeoit à la fraîcheur de son teint, qu' elle
sortoit des bras du sommeil, et ce moment
est le triomphe de la beauté. Le peintre
éprouvoit un trouble inconcevable. Nelly
le prend avec bonté par la main : elle la
sent trembler dans la sienne ; elle le fait
asseoir à ses côtés ; le frémissement s' étoit
répandu dans tous ses membres. Monsieur,
lui dit-elle d' une voix enchanteresse,
daignez vous calmer, et m' instruire d' où peut
naître un désespoir qui n' a point
d' exemple. Vous sçavez combien mylord vous
aime : c' est lui qui m' a engagée à vous voir,
et je bénis le ciel d' être venue en ce
moment. Vous paraissez être attaché au plus
sensible des hommes, et... qu' apperçois-je ? ...
vous partiez ! -je ne partirai point, miss ;
je mourrai... aux pieds d' Adelson... je ne
sçais... -remettez-vous, monsieur. Encore
une fois, quels sont vos chagrins ? Un départ
si brusque... confiez-vous à mylord :
il n' est point de peines que l' amitié ne puisse
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soulager. Il va vous épouser, interrompt
Salvini ? ... je ne me connais plus, poursuit-il
en changeant de ton, le spectacle de la
felicité irrite mes maux. Telle est la
bisarrerie, ou plutôt l' ascendant infernal d' un
caractère qu' il n' est pas en mon pouvoir
de dompter, et même d' adoucir... personne ne
m' aime sur la terre ! ...
-oubliez-vous qu' Adelson est votre ami ?
Salvini, vos plaintes sont injustes ; vous
nous êtes cher à tous deux. -je vous
serois cher, miss ? Quoi ! Vous vous intéresseriez
au sort d' un infortuné, qui expire ? ...
-vivez pour partager notre satisfaction.
-miss, et vous serez donc contente ? -en
doutez-vous ? Adelson fait tout pour moi ; il
a ma reconnaissance, mon estime, ma
tendresse... ô Dieu ! Qu' avez-vous ? ... la
paleur...
Nelly n' achève point. Salvini avoit perdu
l' usage des sens ; il revient à la vie ; il se
lève avec impétuosité : -je ne suis pas
fait pour être le témoin d' une fête si
attendue... je ne dois me livrer qu' à la douleur,
fuir Adelson... vous fuir pour toujours.
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-Salvini, expliquez-vous. -il faut que
j' abandonne ces lieux ; l' Angleterre m' est
odieuse ! Un sentiment que je ne puis
détruire, me rappelle dans mon pays, me
force d' y retourner... j' y ai une mère...
ayez pitié de ma situation, elle est affreuse !
-j' annoncerai donc à mylord que vous
avez résolu absolument de nous quitter ? -
non, miss, n' allez point... je resterai ;
je vous verrai... il n' est pas possible de se
séparer... d' un ami... je vous prie d' assurer
mylord que jamais je n' eus plus d' attachement, plus
de reconnaissance.
Des sanglots, des torrents de pleurs étouffent
la voix de Salvini. Nelly, persuadée
que ces diverses agitations ne sont que les
accès d' une noire mélancolie, lui parle
encore, et elle est toujours plus belle.
L' italien croyoit entendre et voir une divinité ;
chaque mot que prononçoit cette fille charmante
répandoit dans son ame un calme



consolateur ; elle termine la conversation
par le presser de retarder du moins son
départ. Salvini, ajoûte-t-elle avec cette grace
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si touchante, et dont l' empire est si absolu,
c' est une prière que je vous fais. Une prière,
miss, répond le peintre transporté ! J' ai
entendu l' ordre du ciel même. Vous serez
obéie : je demeure pour jamais en ces lieux.
Mylord est sûr de la victoire, lorsqu' il commande par
votre bouche.
Nelly va informer le lord du succès de sa
visite. Elle lui apprend dans quelle situation
elle avoit trouvé le peintre, prêt d' attenter
à ses jours, emporté d' idées en idées,
déterminé cependant à ne plus se séparer
d' Adelson. Ils ne doutent point que cette humeur
attrabilaire ne soit l' effet d' un desir violent
qu' a le peintre de revoir sa patrie ; on sçait que
ce desir a produit quelquefois des maladies
dangereuses. Les suisses, cette nation si
estimable, sont tellement attachés à leur
pays, qu' on en a vu mourir de douleur
lorsqu' ils en étoient éloignés. J' aurai, dit
le lord, un entretien avec Salvini. C' est
un malade avec lequel nous devons user de
ménagement ; quoiqu' il n' ait aucune raison
de s' affliger. Je compâtis à son état ; la tristesse
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est peut-être le plus cruel de tous les maux :
Nelly, je l' ai éprouvé !
à peine Nelly a-t-elle disparu, Salvini
revient à s' interroger. -me voilà donc
coupable ! Je ne m' arracherai point de ce
séjour ! Nelly est donc la maitresse de mon
coeur ! Elle me donne des loix ! Elle m' enchaîne
ici ! Et quelle sera l' issue de cette
lâche complaisance pour un penchant qui
m' entraîne nécessairement au crime ? Comment
supporter désormais les regards de
mylord ? Qu' un coeur coupable éprouve de
difficultés à se cacher ! Et je ne sçaurois
m' en imposer à moi-même... Adelson,
t' offenserois-je en me bornant à voir



Nelly, à l' adorer en secret, à mourir en
l' idolâtrant ? Je me renfermerai dans cette
unique satisfaction ; ma tendresse n' éclatera
point... où vais-je m' égarer ? Ah ! Je
suis perdu ! Je n' ai plus la force de me sauver
d' un péril inévitable... je vois, je vois l' abyme...
j' y tomberai !
Salvini retiré bientôt de ces réflexions,
s' enivroit par tous les sens d' un poison trop
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funeste : il recherchoit avec empressement
les occasions de voir, d' entendre Nelly,
de lui parler, et le désordre de sa raison
augmentoit.
Le lord, depuis quelques semaines, avoit
parmi ses domestiques un sicilien qu' on
appelloit Géronio ; ce garçon étoit chargé de
tout ce qui concernoit le service du
peintre ; il montroit de la pénétration et de la
souplesse ; il n' avoit pas tardé à s' appercevoir
du trouble qui dévoroit son maître ;
souvent il l' entendoit soupirer ; il l' avoit
surpris plusieurs fois couvrant une espèce de
petit portrait de ses baisers et de ses
larmes. Salvini, un jour, oublia de cacher cet
indice de sa malheureuse passion ; Géronio
le trouve, et il ne lui est pas difficile de
reconnaître l' objet que ce dessin
représentoit. Alors le domestique est confirmé dans
des soupçons qu' il avoit d' abord conçus
assez légèrement ; et d' après cette connaissance,
il arrange un projet dont on verra bientôt la
suite.
Un soir que l' italien étoit plus triste qu' à

p164

l' ordinaire, Géronio parut le plaindre.
Pardonnez moi, monsieur, lui dit-il, cette
liberté : mais, quoique domestique, je suis
sensible, et votre situation me touche vivement.
Salvini se contenta de témoigner
sa reconnaissance au sicilien, qui n' en resta
point à cette première démarche. Il étudia
tous les moyens de gagner la confiance du
peintre ; il employa les plus adroites



flatteries, piége dont il est si difficile de se
garantir ! Il le pressa, si l' on peut le dire,
de son génie infernal, et sçut enfin, par
degrés, l' amener jusqu' à l' indiscret aveu de
sa passion. De ce moment, Salvini s' avance
vers sa perte. Rien ne contribue tant à nous
égarer, qu' un perfide confident qui applaudit
à nos faiblesses. Alors le mal redouble
d' activité, et nos yeux qui pouvoient se r' ouvrir
encore, se ferment pour toujours.
Le bandeau s' étendoit de plus en plus
sur ceux de Salvini ; Géronio s' attachoit à
détruire ses remords, et tous les jours ils
s' affaiblissoient ; Nelly plus que jamais régnoit
dans son ame.
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Adelson vient le trouver ; il est embarrassé
à sa vûe. C' en étoit fait, Salvini ne
devoit plus connaître cette sécurité qu' il
n' appartient qu' à la vertu de goûter ; le
coeur se trahit malgré lui-même, et l' agitation
d' une conscience qui s' accuse, se
peint presque toujours sur le visage. Mon
ami, dit le lord, je veux avoir une
conversation avec vous. Miss Rivers m' a
fait part de l' affreuse extrémité où elle
vous a surpris. Comment ! Porter à ce
dégré la mélancolie qui vous consume !
Salvini, vous m' êtes cher ; vous n' en doutez
point ; après Nelly, vous êtes ce que j' aime
davantage ! Mais je ne puis être heureux, si
mes amis ne le sont pas. Seriez-vous dominé
par un desir violent de retourner à Rome,
et le séjour de votre patrie seroit-il absolument
nécessaire à votre santé, à votre repos ?
Séparons-nous ; il m' en coûtera
beaucoup ; je vous le redis : mais j' oublie mes
intérêts et mes plaisirs pour les vôtres ;
du moins vous vous souviendrez que vous
avez laissé à Londres un ami... vous
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pleurez ! Quel trouble vous agite ? -
non, mylord, non, je ne vous quitterai
point ; je ne le puis... je le devrois. -votre



mère auroit-elle besoin de quelqu' adoucissement
dans son infortune ? Parlez librement :
ma bourse vous est ouverte comme
mon coeur ; je me suis tû sur ce sujet
avec Nelly ; je connais trop la réserve qui
doit accompagner un service, quel qu' il soit ;
ce sont-là de ces secrets que l' on cache même à
l' amour.
Salvini tombe à ses genoux ; ses pleurs
redoublent : -ô le plus généreux des
hommes ! ... sur qui répandez-vous vos bienfaits ?
Mylord, je ne puis soutenir vos regards...
si vous sçaviez combien je souffre... ah ! ...
ma mère est comblée de vos bontés, et moi...
Adelson... quelle est ma reconnaissance ? ... ô
ciel ! -mon dessein est d' achever ce que j' ai
à peine commencé, d' assurer votre bonheur,
et de vous mettre en situation de jouir dans
votre pays d' un sort à l' abri des caprices
de la fortune : Salvini, attendez tout de
mon amitié. -de votre amitié, mylord ! ...
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eh bien ! Mon coeur est à vous ! ... non, vous
n' aurez jamais à vous plaindre... -allons,
mon ami, bannissez cette humeur sombre, et reprenez
votre tranquillité.
Adelson se retire. L' italien demeuré seul
apperçoit Géronio : -ne me parle plus d' une
faiblesse trop criminelle. J' ai vû Adelson ; je
suis pénétré de ses bienfaits ; je cède à mes
remords ; je ne sens que l' amitié, que mon
devoir ; quelle ame généreuse ! Et j' abuserois
de sa confiance ! Je le trahirois ! ? ...
Géronio, je me vaincrai ; je n' entretiendrai plus
une passion... qui me conduira au tombeau.
Et il se replongeoit dans son accablement,
tandis que le perfide domestique déployoit
tout l' art de sa scélératesse pour écarter son
repentir, et le rendre à un égarement trop
funeste.
Le lord tentoit tous les moyens d' amuser
Nelly, jusqu' à l' arrivée de mylord Bermond,
qui étoit l' époque du mariage ; il lui donnoit
les divertissements de la chasse, de la
pêche ; il crut qu' un plaisir plus recherché,
et plus digne d' une ame sensible, l' attacheroit
davantage : il fait construire un petit
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théâtre dans son château, et il invite plusieurs
sociétés des environs à se réunir pour
l' exécution de son projet. On proposa de
représenter la célèbre tragédie de Roméo
et Juliette. Nelly fut chargée du rôle de
l' héroïne de la piéce ; et par un effet imprévu
du hazard, Adelson voulut que le
peintre, qui sçavoit très-bien l' anglais,
remplit celui de Roméo. Jamais on n' avoit vû
l' amant mieux rendu ; toute l' assemblée
applaudissoit avec fureur ; l' italien ajoûtoit à son
personnage ; souvent ce n' étoit point Roméo qui
parloit : c' étoit Salvini lui-même avec tous ses
transports. Nelly ne sçavoit que penser de ces
additions ; en vain lui rappelloit-elle son rôle,
il n' écoutoit que l' amour qui l' enflammoit ;
Adelson et les spectateurs attribuoient au
talent du jeune-homme ce qui partoit de l' excès
de sa passion ; enfin il joua avec tant de
chaleur et de vérité, qu' il se blessa
dangereusement dans la scène, où Roméo se
donne la mort ; on l' emporta au bruit des
acclamations, baigné dans son sang ; son
ami vole à son secours. Eh ! S' écrioit
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Salvini, laissez-moi mourir, puisqu' elle m' est
enlevée, puisque je ne puis la posséder.
Adelson imaginant que le blessé étoit dans
le délire, et qu' il avoit la tête encore pleine
de son rôle, tâchoit de dissiper ce qu' il
appelloit une illusion, et ce qui n' étoit
qu' un sentiment trop réel et trop approfondi.
La blessure de Salvini étoit guérie ; celle
de son coeur devenoit tous les jours plus
incurable. De quelle ivresse délicieuse étois-je
pénétré, disoit-il à son domestique, lorsqu' il
m' a été permis de lire dans les yeux
de l' adorable Nelly, d' y fixer mon ame
entière ! Avec quels transports, quelle
flamme, Roméo lui parloit de sa tendresse !
Qu' elle me ravissoit, quand elle m' assuroit
d' une ardeur mutuelle ! Ah ! Géronio, je
n' entendois point Juliette : c' étoit Nelly



elle-même ; je lui ai fait répéter vingt fois
que j' étois aimé ; j' ai pensé mourir à ses
pieds de l' excès du plaisir que j' y goûtois ;
malheureux ! Et c' étoit ainsi que je trompois
ma passion ! Qu' elle est belle, lorsque
sa bouche prononce le mot d' amour !
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Adelson, tu seras le plus heureux des
mortels ! ... mon rôle ne m' avoit que trop égaré ;
j' étois Roméo brûlant de tous les feux,
impatient de s' arracher la vie... hélas ! Pourquoi
traîner encore une existence qui m' est trop
odieuse ? Pourquoi ne pas terminer par un
seul coup un enchaînement de tant de chagrins,
de douleurs, d' inutiles repentirs ? Puis-je
me dissimuler que j' offense mon ami,
quoique j' aie tenu jusqu' ici ce secret
renfermé ? Il n' est sçu, Géronio, que du ciel
et de toi ! Mais, moi ! Ignoré-je que j' aime,
que je me nourris de cette fatale tendresse,
que je suis coupable ? Il ne m' échappe
point de soupir qui ne soit un crime ! Et
je n' ai pas le pouvoir de me soustraire
au destin effrayant qui m' emporte !
Géronio... je me sens capable de tous les
excès.
L' adroit sicilien recueille ces derniers
mots ; il juge du degré d' égarement où il
lui sera facile d' amener le malheureux Salvini ;
il cherche à l' enflammer encore. Tout-à-coup
le peintre s' écrie : je vais trouver
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mylord, me jetter à ses pieds, lui tout
déclarer. -ô ciel ! Monsieur, qu' allez-vous
faire ? Attendez... -non, je n' attends plus
rien... je n' espère plus rien que la mort.
Qu' Adelson se venge et me la donne ; qu' il
déchire ce coeur entraîné au crime, malgré
ses combats, tous ses efforts... c' est trop
balancer.
Géronio appelloit vainement son maître ; il
étoit prêt de parler au lord, lorsqu' Adelson
lui apprend que dans cinq jours mylord
Bermond arrive, et qu' on célébrera son



mariage.
Cette nouvelle a foudroyé le peintre ; il
revient avec précipitation, tombe sur un
siége : -Géronio, je suis perdu ! Dans cinq
jours... Nelly épouse mylord ! Dans cinq
jours, répond le scélérat ! Le terme est bien
court ! Il regarde attentivement Salvini ; il
continue : quel parti prendrez-vous ? -quel
parti ? ... celui de me percer le coeur... je
ne sçaurois assez-tôt m' anéantir... non, je
ne serai pas témoin du bonheur d' Adelson ;
je ne le serai pas ; je ne puis l' être... et
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c' est au moment où le repentir me conduisoit
à ses genoux... ah ! Lord cruel, quels sont
tes bienfaits ? ... Géronio, tu es mon ami,
mon seul ami... c' est de toi seul que j' attends
du secours : conseille-moi, guide-moi,
dispose de moi à ton gré ; je me remets
entiérement entre tes mains. -vous sentez-vous
le courage de vivre pour être heureux ?
Le perfide domestique prononce ces
paroles d' un air réfléchi. -tu sçaurois
quelque moyen... Géronio ? ... -vous voudriez
mettre obstacle à ce mariage ? -y
mettre obstacle ! Ah ! L' empêcher... pour
jamais, en détruire jusqu' à l' idée... parle,
parle, te seroit-il possible ? -livrez-vous
à l' espérance, monsieur ; vous sçaurez, quand
il sera temps, les ressorts que j' emploie.
-ces noeuds cruels ne se formeront donc
pas ! ... mais, en cédant à tes projets, j' offenserai
l' amitié... -eh ? Qu' entendez-vous, je
vous prie, par amitié ? Adelson, monsieur,
ne vous rend-il pas le plus infortuné des
hommes ? Il vous a fait connaître Nelly :
ne devoit-il point prévoir que vous en
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deviendriez amoureux, puisque lui-même il
n' a pu résister à ses charmes ? Mais il se
plaît à vous déchirer le coeur, n' en
doutez-pas, n' en doutez-pas : il jouit de votre
trouble ; l' image de votre peine augmente
son bonheur ; oui, il seroit moins heureux,



s' il ne vous voyoit pas souffrir : avez-vous
pu imaginer que votre amour lui échappât ?
Je le surprends fort souvent qui vous
regarde, et parle ensuite bas à Nelly ; soyez
persuadé que vous êtes l' objet de ces
confidences, et que loin de plaindre votre situation,
il en rit avec sa maitresse...
il en rit, interrompt le peintre en courant
au domestique ! ... que veux-tu malheureux ?
Verser dans mon ame des poisons...
que je rejette. Non, je ne me plongerai
point dans le crime, dans l' oubli de mes
devoirs, dans l' ingratitude la plus
abominable... qu' Adelson épouse Nelly, qu' il soit
heureux, et que je meure... cruel ! C' est la
mort qu' il me faut ; c' est la mort que je te
demande, le fer, le poison, ce qui m' ôtera
plutôt la vie ; dépêche-toi ; voilà le
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service que j' exige de ta fidélité ; je n' en
veux point d' autre. Et pensez-vous, reprend
Géronio, que votre mort touchera
beaucoup Adelson ? C' en est assez, s' écrie
Salvini, en laissant échapper un torrent
de larmes ; misérable ! Tu te joues de ma
faiblesse ! Ne me tiens plus de semblables
discours, ou je vais tout révéler à mon ami.
Sors de ma présence.
Géronio se retire, en levant les yeux
au ciel, et comme attendri sur l' état de son
maître. Salvini le rappelle : -il est donc
vrai que mylord Bermond arrive ? -oh !
Il n' y a pas à en douter, une joie universelle
est répandue dans le château. -une joie
universelle ! Tout le monde est content, quand
je suis dans un abîme de douleur ! -eh !
Monsieur, il ne tiendroit qu' à vous de vous
en retirer, et vous voulez absolument être
la victime de l' infortune ? ... allez rapporter
à mylord que je vous suis trop attaché, que
vos intérêts me sont aussi chers que les
miens propres ; dites-lui bien... que je
donnerois ma vie pour vous... il est juste que
j' en sois puni.
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Et l' artificieux Géronio, en prononçant
ces paroles, feignoit de verser des pleurs.
Salvini, la tête penchée sur les mains,
étoit enfoncé dans une rêverie profonde ;
il sort de cette léthargie, et tout à coup :
-décide de mon sort ; que faut-il que je
fasse ? -je vous l' ai déjà dit, monsieur :
que vous cédiez à mes conseils ; ils ne
tendent qu' à votre bonheur ; écoutez-moi :
vous avez jusqu' à minuit à réfléchir, si vous
voulez finir vos jours dans le désespoir, ou
reculer, empêcher ce mariage, et
peut-être... -achève. -que sçait-on...
vous-même... -parle, explique-toi... -je suis
forcé de me taire ; je vous le répète :
interrogez-vous bien sur l' état de votre coeur ;
déterminez-vous, et choisissez promptement,
ou d' une mort que vous ne sçauriez
trop hâter, ou... de l' espérance la plus
flatteuse. -que veux-tu dire ? De l' espérance...
parle donc... Géronio, mon unique ami !
-il est inutile, monsieur, de me faire des
questions ; je ne sçaurois céder à votre
curiosité ; tout ce qu' il m' est permis de vous
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confier, c' est qu' à minuit vous serez libre
de mettre obstacle au bonheur d' Adelson...
que le vôtre... souffrez que je vous quitte ;
vous me reverrez à l' heure convenue.
Le peintre fait de nouvelles instances ;
Géronio persiste avec fermeté dans sa
discrétion, et laisse son maître absorbé dans
une foule d' idées contraires. Il est des
moments rapides où les illusions les plus
séduisantes lui prodiguent tous leurs
prestiges ; d' autres instants apportent dans son
coeur l' irrésolution, le remords.
L' heure arrêtée est venue ; Salvini revoit
Géronio. -eh bien ! Vos réflexions sont-elles
faites ? -de quoi me parles-tu ? Je ne
sçais ce que je veux, à quel sentiment
obéir, ce que je suis... mon ame est battue
d' une tempête... mais... ne m' as-tu pas dit...
que je pourrois espérer ? ... -venez, monsieur,
suivez-moi ; tout est dans un profond
sommeil.



Salvini égaré, hors de lui-même, tous
les sens soulevés, s' abandonne à la conduite
de son domestique. Les ténèbres étoient
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épaisses ; ils traversent les cours du château,
et se rendent sous les murs du parc. L' infortuné
jeune-homme étoit traîné, en quelque
sorte, par le perfide Géronio, sans
sçavoir le but de cette démarche, et prêt à
succomber sous les divers assauts qui
l' agitoient.
Un homme enveloppé d' un manteau,
s' adresse à l' italien : -asseyez-vous, monsieur,
à mes côtés.
Géronio, qui vous est extrêmement attaché,
m' a rapporté, monsieur, que vous
étiez épris d' une violente passion pour la
fille de Madame Rivers ; sur tous les détails
que m' a confiés cet honnête domestique,
j' ai conçu pour vous un sentiment qui me
fait prendre un vif intérêt à vos peines. J' ai
donc résolu de vous obliger, d' empêcher
ce mariage, et... ne convenez-vous
point que Nelly vous est chère ? -
oh ! Plus que je ne sçaurois l' exprimer !
Voilà ce qui me rend en horreur à moi-même !
Je n' ai plus de raison ! Je ne sens...
je ne brûle que du plus violent amour ! Je
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ne sçaurois cependant me cacher que je
cours au crime ; j' offense mon bienfaiteur,
mon ami. -Adelson votre ami ! Vous n' avez
pas d' ennemi plus cruel. -que
dites-vous ? -sans lui... Nelly vous aimeroit...
vous l' épouseriez. -Nelly m' aimeroit ! Je
serois son époux... comment ! ... je ne puis
résister... je ne puis résister... ah !
Laissez-moi... laissez-moi. Oui, poursuit l' inconnu,
je pourrois l' amener à vous donner la main ;
j' ai des droits auprès d' elle et de sa mère ;
quand vous me connaîtrez, vous verrez que
je suis en état de vous tenir ma parole. -
arrêtez... vous portez à mon coeur les coups
les plus inattendus, les plus terribles... Nelly



seroit à moi, sans Adelson ! ... son amant, son
mari ! ... il n' est pas possible ! ... ô Dieu !
Un moment ; que je respire ; je ne soutiens
pas cette image... cruels, retirez-vous, je suis
encore vertueux.
L' italien tombe à terre au pied d' un arbre ;
il est en proie aux orages de différentes
passions : -posséder Nelly ! C' est tout ce
qu' il peut dire, ce qui l' accable. Son ame,
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sous tant de combats, est prête à s' exhaler.
Le perfide Géronio est à ses côtés : -monsieur,
il faut vous décider ; le temps presse ;
consentez à ce qu' on va exiger de vous, et
vous êtes au comble de vos voeux. Eh bien...
eh bien, répond Salvini d' une voix
embarrassée, je promets... je ferai... je ne puis
trahir l' amitié, l' honneur... adieu, monsieur,
dit l' inconnu ; vous refusez de m' entendre ?
Nelly a bientôt perdu ses charmes à vos
yeux ; elle étoit votre femme ; elle va être
celle d' Adelson. -barbare... monsieur, qui
êtes-vous ? Nelly vous est donc soumise !
-je n' ai pas besoin de me découvrir, puisque
mes services vous sont inutiles ; vous
auriez sçu mon nom, si vous les eussiez
acceptés. C' est trop demeurer ici : je me
retire ; n' espérez pas me rappeller.
L' inconnu est déjà à quelque distance
du malheureux Salvini qui étoit terrassé
sous la violence de sa situation : -
Géronio... Géronio... courez à lui ; qu' il
revienne ; que je lui parle... (le sicilien a
ramené le séducteur.) je suis déterminé,
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monsieur, à tout faire, tout... mais gardez-vous
de me proposer... songez... percez mon
coeur, s' il faut qu' Adelson... -ne craignez
rien pour ses jours : ils sont en sûreté : on
n' en veut point à sa vie ; on ne veut que
l' empêcher d' être l' époux de Nelly, et vous
favoriser dans votre amour. Voici de quoi
il s' agit : écoutez-moi bien, et pesez tout
ce que je vais vous dire ; votre destinée est



dans vos mains ; vous avez deux jours pour
remplir mon projet ; passé ce terme, votre
malheur est irréparable.
Il faut que dans la soirée de demain ou
d' après demain, vous engagiez Adelson à
venir se promener sous ces murs ; vous le
retiendrez jusqu' au moment que je paraîtrai
avec quelques amis ; nous nous saisirons
de lui, sans lui faire aucun mal, et nous
l' entraînerons à une barque que nous aurons
préparée, et qui le transportera hors
de notre isle. Il est inutile de vous faire
part des moyens que j' employerai ; qu' il vous
suffise de sçavoir que nous lui rendrons la
liberté, lorsque vous serez maître de Nelly,
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c' est-à-dire, lorsque vous l' aurez épousée.
Je vous répète qu' elle sera forcée de
m' obéir, et que vous apprendrez qui je suis,
quand vous aurez satisfait à ma demande.
Le peintre veut répondre ; son coeur est
soulevé, déchiré. Je vous ai tout dit, poursuit
l' inconnu ; adieu ; moins vous différerez,
et plutôt vous serez heureux.
Salvini demeure immobile ; il a perdu la
voix ; il ressemble à un homme qui verroit
un rocher penchant sur sa tête, et prêt à
l' écraser ; il reste près d' une heure dans cet
accablement, et se tournant vers le traître
Géronio, il s' écrie d' un ton douloureux :
j' épouserois Nelly ! ... je trahirois Adelson !
Ah dieu !
Géronio le traîne mourant à sa chambre ;
c' en est fait, le sommeil a fui pour jamais
des paupières de cet infortuné. Le retour
de la lumière ne sert qu' à aigrir son
désespoir. Les heures s' écoulent ; la nuit
approche ; il n' a encore rien déterminé ; il ne peut
s' arrêter à l' affreuse résolution qui causera
tant de chagrin à son bienfaiteur, et peut-être
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sa perte. Cependant mylord Bermond
va arriver ; Salvini ne peut se résoudre ; à
peine a-t-il la force de marcher.



Un bruit géneral s' élève dans le château,
et annonce la présence de l' oncle
d' Adelson ; le lord vient chercher lui-même
l' italien dans son appartement pour le
présenter à son parent. Quels objets pour les
yeux de Salvini ! Mylord Bermond prodiguant
à son neveu les caresses d' un père,
Madame Rivers ne pouvant contenir sa joie,
et Nelly plus belle qu' elle n' avoit encore
été ; on lisoit dans les regards des deux
amants, l' ivresse de leur bonheur prochain.
Mylord Bermond donne ses ordres, afin que
le lendemain même le mariage soit célébré.
Quel coup de foudre pour le coeur d' un homme
dévoré de la plus forte passion ! Il court à
Géronio, en découvrant avec fureur son
estomach : -tiens, voilà mon coeur, perce le
de mille coups ; hâte-toi de m' arracher la
vie, de m' épargner un crime. Je sens... je
sens que je ne puis résister à mon ascendant :
il me subjugue... tu penses que, ce soir, on
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nous attend sous les murailles du parc ? -j' ai
reçu des nouvelles ; quoique l' on soit irrité
contre vous, on veut bien avoir encore
cette complaisance ; demain, monsieur, l' occasion
est perdue pour toujours. -quelle
heure est-il ? -environ cinq heures et demi.
-dans deux heures, j' aurai perdu le fruit
de vingt-six années ! Je serai le plus cruel
des hommes, un monstre d' ingratitude ! ...
et il ne sera plus temps de retourner sur mes
pas !
Salvini s' arrêtoit, tomboit sur une chaise,
plongé dans le désespoir, se relevoit avec
impétuosité, tournoit les yeux au ciel, les
rabaissoit ensuite vers la terre, murmuroit
des paroles : les plus fortes convulsions
paraissoient l' agiter.
Le sicilien ne profère que ce peu de mots :
monsieur, le temps presse. Allons, répond
le peintre après un long silence, et en poussant
un profond gémissement : tout est
décidé.
Il vole près du lord qu' il trouve avec
son oncle, Madame Rivers, et miss Nelly,
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dont la satisfaction et la tendresse éclatoient ;
cette image enflamme de fureur l' italien, et
le desir de se venger lui inspire l' adresse
d' arracher Adelson à la société, et de
l' entraîner à la promenade. D' une voix tombante,
il le sollicite de sortir de l' enceinte du parc.
Ils ont gagné la campagne ; ils ont atteint
l' endroit où l' on va attaquer Adelson, s' en
saisir, à l' instant même qu' il ouvroit ses
bras à un homme comblé de ses bienfaits.
Salvini, lui dit-il avec bonté, assurément
je me regarde comme le plus fortuné des
mortels ; c' est demain qu' un ange de beauté
et d' innocence est dans mon sein ; mon oncle
est pour moi le père le plus tendre ;
Madame Rivers me témoigne tous les sentiments
d' une mère ; cependant je ne jouis
pas d' une félicité parfaite ! ... c' est vous, cruel
ami, qui m' empêchez de la goûter ! Le trouble
du peintre augmente : -comment,
mylord ! Ma présence empoisonneroit vos
plaisirs ? -elle ne pourroit que les
augmenter ; vous devez en être persuadé : mais
ce dégoût du monde et de la vie, où vous
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aimez à vous plonger, me cause un violent
chagrin. Enseignez moi le remède qu' on y
peut apporter. -le remède, mylord...
le remède est la fin la plus prompte d' une
existence que j' abhorre, je vous l' ai dit.
-mon cher Salvini, au nom de l' amitié,
abandonnez-vous à mes soins ; confiez-moi
vos peines... vous pleurez ! Vous paraissez
hors de vous-même ! Rappellez-vous notre
amitié ; encore une fois : est-ce le sort de
votre mère qui vous inquiète ? Elle sera
heureuse ; vous le serez ; je partagerai ma
fortune avec vous deux... -arrêtez,
mylord... arrêtez. -d' ailleurs ne vous ai-je
pas prévenu que Nelly ignoreroit les faibles
services que j' aurois la satisfaction de vous
rendre ? ... vous ne revenez point de votre
égarement ! ... -ah ! Mylord ! -embrassez
votre ami, soulagez-vous dans son sein du
fardeau qui vous pèse... et toujours vous



refuser à mes épanchements ! -fuyez,
mylord... laissez... je suis un misérable,
indigne de tant de bienfaits. -qu' entends-je ?
Que voulez-vous dire ? -ne voyez-vous
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pas que je n' ai plus de raison... que je me
meurs... je succombe sous le mal qui
m' accable.
Salvini entend sonner les trois quarts de
huit heures, et c' étoit à neuf que devoit
s' exécuter le fatal projet ; le désordre de ses
sens augmente ; il ne prononce plus que des
paroles entrecoupées ; il est dans le délire ;
il finit par s' écrier : mylord, mon cher
bienfaiteur, je ne sçais... les forces me
manquent... retournons... retournons vite au
château.
Adelson, étonné, interdit, lui prête son
bras pour s' appuyer. Salvini arrivé à son
appartement, presse le lord de se retirer,
en l' assurant que sa santé étoit meilleure,
et que le repos achèveroit de le rétablir.
à peine il est seul, que ces mots s' échappent
avec un cri du fond de son coeur : tu
triomphes, Adelson ? C' est à moi d' être en
proie à tous les tourments : il en coûte
donc bien d' être criminel ! ... je ne le serai
point ; je ne le serai jamais ; sois heureux
avec Nelly... avec Nelly ! Pensée horrible !
Que devenir ?
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Géronio accourt : on s' impatiente ;
monsieur, de vous attendre ; on voudroit sçavoir
pourquoi vous ne vous êtes pas rendu
avec Adelson, à l' heure marquée. -pourquoi,
Géronio ? ... allons, conduis-moi.
Salvini balbutioit ces paroles d' un air
égaré ; le sicilien l' emmène, ou plutôt
l' entraîne sur ses pas. Tout étoit livré au
sommeil ; les ténèbres de la nuit redoubloient
encore aux yeux de l' italien ; on ne l' a pas plutôt
apperçu qu' on lui crie : qu' avez-vous fait de
mylord ? Où est-il ? Il y a plus de trois heures
que je suis ici. -mylord... Adelson...



il est venu... -expliquez-vous. -j' ai eu
la force de l' amener en ces lieux... que vous
dirai-je ? -et vous n' avez pu le retenir
jusqu' à mon arrivée ? -je n' ai point été le
maître... j' ai voulu... je n' ai pu trahir la
confiance... c' est moi qui l' ai pressé de s' en
retourner ; c' est moi qu' il faut punir, qui suis
le plus malheureux des hommes ! Ajoûtez
le plus lâche, reprend l' inconnu transporté
de fureur. -craignez... gardez-vous d' irriter
un coeur qui n' est déjà que trop
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enflammé ! -sans la pitié... -la pitié ! ... la
pitié d' un traître ! -tu m' oses insulter !
L' épée à la main. -ah ! Je vole au-devant
de tes coups... déchire mon sein, hâte-toi
d' y porter la mort !
Ils tombent l' un sur l' autre comme deux
forcenés. Géronio s' efforçoit en vain de les
séparer, Salvini ne cherchoit qu' à mourir.
C' est l' inconnu cependant qui succombe.
L' italien poursuivi par cette agitation qui
accompagne le meurtre, incertain si son
adversaire a perdu la vie, est empressé de
se retirer ; il ne retrouve point son
domestique ; il passe la nuit tourmenté par l' image
de ses malheurs : la mort d' un homme, le
mariage d' Adelson et de Nelly qui se prépare
sous ses yeux, que de traits qui
l' assassinent !
Le jour paraît ; une rumeur soudaine se
fait entendre ; des paysans ont trouvé un
cadavre dans la campagne ; ils l' apportent
au château : le peintre frappé de terreur
reconnaît sa victime. Mais quelle surprise
pour Adelson, pour Nelly et sa mère,
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lorsqu' ils démêlent dans les traits du mort ceux
d' un persécuteur implacable ! Struley, s' écrie
Madame Rivers ! Il revenoit sans doute
pour tramer contre nous de nouveaux
complots.
On auroit bien voulu pénétrer les raisons
de cette catastrophe ; Salvini garda un



profond silence. La fuite de Géronio qui ne se
remontra plus, fit croire que ce domestique
pouvoit être complice de ce meurtre.
Madame Rivers ainsi que sa fille ne purent
s' empêcher de plaindre la destinée de leur
parent.
Quel nouveau sujet de réflexions pour
le peintre, quand il est instruit que c' étoit
Struley qui s' intéressoit en sa faveur ! Il ne
peut bannir de son esprit l' image si séduisante
que cet homme altéré de vengeance avoit eu
l' adresse de lui présenter. Il y a des moments
où il embrasse cette chimère insensée, où,
d' après le mensonge de Struley, il s' imagine
que sans Adelson, il auroit pu plaire à
Nelly et l' épouser. Cette erreur grossière
de l' italien ne paraîtra point naturelle : mais
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un coeur plein de sa passion n' est frappé que
de ce qui la flatte, et l' amour sur-tout est la
plus facile à s' abuser. Les amants ressemblent
assez aux ambitieux : ils n' envisagent que le
bout de la carrière, et ne voient point tous les
pas qui leur restent à faire pour y arriver.
On s' occupoit des préparatifs de la cérémonie
qui devoit sceller le bonheur d' Adelson ;
son oncle étoit le premier à demander qu' on
hâtât cette union si desirée ; on approchoit
du terme ; quelle attente pour le malheureux
Salvini !
Mylord Bermond reçoit une lettre : c' étoit
mylord-duc qui lui écrivoit, et
qui le prioit de venir le trouver à sa terre,
distante environ de vingt-cinq mille de
celle d' Adelson ; il lui demandoit comme
une grace de suspendre le mariage de son
neveu jusqu' à leur entrevûe. Mylord-duc
remplissoit la place de premier ministre, et
ses vertus personnelles faisoient aimer sa
grandeur. Mylord Bermond ne pouvoit se
refuser à ses desirs. Que Salvini, dans le fond
du coeur, rend de graces au ciel de cet
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événement inattendu ! C' est un mourant qui



revient à la vie. Pour Adelson et son amante,
ils sont dans l' accablement. Mylord Bermond
console son neveu, lui promet de précipiter
son retour, l' embrasse avec tendresse, et monte
à cheval, suivi de deux domestiques.
Madame Rivers et sa fille partageoient
avec le lord le chagrin que lui causoit ce
retardement ; il n' est point de courts délais
pour des coeurs vivement épris.
Adelson reçoit des nouvelles de son oncle,
qui le presse aussi-tôt son billet reçu,
de se rendre à la terre de mylord-duc ;
il n' entroit d' ailleurs dans aucune explication,
ne disoit pas un seul mot sur Nelly,
ni sur le mariage projetté. Nouvelles allarmes
de la part de Madame Rivers, et de sa
fille. Eh bien ! S' écrie la dernière, Adelson,
en croirez-vous mes pressentiments ? -je
ne vois rien, ma chère, qui doive nous
allarmer. Mon oncle est ami de mylord-duc ;
ils auront eu quelque conversation au sujet
de mon avancement. -je crains tout,
mylord : vous me quittez, vous partez.
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-je reviens à vos genoux ; vous douteriez...
-je n' ai aucun doute, mylord, mais je passerai
des moments, des heures, des jours
sans vous voir ! -ne craignez point, ma
divine amie : mon absence ne sera pas longue.
-Adelson, vous n' aimez donc pas ?
Le lord veut avoir un entretien secret avec
le peintre. Fermez la porte, lui dit Adelson,
et soyons seuls : -Salvini, je puis déposer
mes peines dans votre sein : qu' il a fallu me
contraindre aux yeux de ma chère Nelly !
Je me suis prévalu d' une fermeté que je suis
bien éloigné d' avoir ; la faiblesse, la crainte
seroient-elles le partage de l' amour ? C' est
donc aux regards de l' amitié que je montre
mon ame entière. Je me sépare de tout ce
que j' aime ; le silence de mon oncle à son
égard est affreux ! Je ne sçais... mais je pars
le coeur serré d' une tristesse mortelle,
et accablé des plus noirs pressentiments.
Que me veut mylord Bermond ? Pourquoi
ne me parle-t-il pas de Nelly, de notre
mariage ? ... Salvini, je remets ce dépôt sacré



dans vos mains ; c' est mon coeur même que
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je vous confie... vous pâlissez ! Vous paraissez
interdit ! ... apprenez-moi donc d' où naît
en vous ce trouble qui augmente tous les
jours. Encore à notre dernière promenade,
vous souvient-il de cette espèce d' égarement
dont vous avez été frappé ? -mylord,
que j' abandonne l' Angleterre ; que je
retourne en Italie... épargnez-moi... -eh
quoi ! Toujours le dessein de vous séparer
d' un ami ! -d' un ami ! Ah ! Mylord...
Adelson ! -vous ne m' aimeriez plus ? -
mon coeur est à vous plus que jamais, et
c' est cette reconnaissance, cette amitié...
souffrez que je m' éloigne, que je parte,
que je fuye... -Salvini, je vous l' ai dit, si
vous persistez absolument dans cette résolution,
attendez que mon mariage... -votre
mariage ! -selon les apparences, je ne resterai
chez mylord-duc que le temps de sçavoir
ce que me veut mon oncle, et nous
accourons sceller cette union où ma vie
même est attachée. Vous demeurerez avec
Madame Rivers et sa fille, vous les
consolerez... (Nelly entre) ma divine amie,
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unissez-vous à moi pour engager Salvini à
différer son départ, du moins jusqu' à mon
retour. Le peintre a jetté un regard sur
Nelly, et il n' a plus la force de demander
ni même de souhaiter son éloignement.
Adelson va se séparer de Nelly ; sa douleur
se réveille ; ses larmes recommencent
à couler : -Adelson, nous ne nous reverrons
plus ! C' est pour la dernière fois que je vous
parle... non, je ne puis repousser un secret
effroi qui m' accable. Le lord combat encore
ces craintes qu' il traite d' allarmes chimériques,
et quitte enfin Madame Rivers et
sa fille, en les recommandant à Salvini.
De retour dans sa chambre, le peintre
se rend compte de tout ce qu' il a éprouvé ;
il s' applaudissoit d' abord de sa vertu ; il avoit



renouvellé ses instances auprès du lord pour
s' arracher d' un séjour si funeste ; il avoit
voulu fuir Nelly. S' examinoit-il avec moins
de complaisance, il s' accusoit de faiblesse,
il se retrouvoit coupable. Pouvoit-il se
dissimuler le peu de chaleur qu' il avoit mis
dans ses efforts et dans ses sollicitations ?
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Que n' avoit-il eu la fermeté d' avouer à son
ami le motif qui exigeoit son départ ! Il
s' éclairoit enfin sur cette joie cachée qu' il
ressentoit à la vue des inconvénients qui
retardoient le mariage d' Adelson.
Les lueurs qui pouvoient conduire l' italien
au repentir, n' ont pas tardé à se
dissiper : il est sorti de sa mélancolie ; il
recherche la société de Madame Rivers et de sa
fille ; il est empressé d' aborder Nelly,
lorsqu' elle se trouve seule ; il lui échappe des
soupirs ; il s' abandonne au plaisir de la
regarder et de l' entendre. Quelle douce
volupté pour son coeur, quand il voit couler
ses larmes ! La tristesse ajoûte à l' empire de
la beauté, et les pleurs lui prêtent un
nouvel éclat. L' italien présente au nom du
lord les charmes d' un amour heureux ; il
animoit de tous ses transports des entretiens
qu' il auroit dû éviter : mais il n' étoit
plus temps qu' il luttât contre sa destinée :
elle l' emportoit ; les premiers pas étoient
tracés ; il alloit d' imprudence en
imprudence, d' erreur en erreur, se jetter dans
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le précipice : il ne trembloit plus à son
approche. C' est dans leur naissance qu' on
détruit les passions : ont-elles fait quelques
progrès, la vertu, la raison deviennent
inutiles. Salvini ne s' écarte point de Nelly ; le
malheureux jeune-homme se familiarisoit
avec cet amour qui devoit causer sa perte.
Adelson fait tenir cette lettre à Madame
Rivers.
" ma chère et honorée mère.
Ce nom, madame, vous est bien dû,



et je brûle de le consacrer par les sentiments
du fils le plus tendre. Je vous eusse
écrit dès mon arrivée, si je n' avois voulu
vous donner, à vous et à ma chère Nelly,
des nouvelles satisfaisantes ; et je n' en
avois que de cruelles à vous communiquer.
Ne vous allarmez pas de ce début :
l' orage est disssipé ; il ne m' en reste que
la frayeur, et graces à Dieu, je n' envisage
que le plus heureux avenir. Vous n' ignorez
point que mylord-duc aime beaucoup
mon oncle ; il l' avoit engagé de venir chez
lui, pour lui faire une proposition... l' idée
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seule m' est insupportable ! Il lui offroit
pour moi une de ses niéces en mariage " .
Il l' épousera, s' écrie Nelly ! Cette infortunée
perd connaissance ; Salvini vole à son
secours. Tandis que Madame Rivers appelle
les domestiques, Nelly reprend un
peu l' usage des sens ; elle s' apperçoit que
Salvini l' a serrée dans ses bras, contre son
coeur, qu' il a même approché une joue
brûlante de la sienne ; elle croit s' être
trompée : cependant elle repousse doucement
le peintre, en le remerciant de son zèle ;
la mère entre, elle cherche à calmer la douleur
de sa fille, et achève la lecture de la
lettre.
" mylord Bermond (continuoit Adelson)
auroit eu peut-être la faiblesse de céder ;
son ami s' est joint à lui pour me tenter
par la perspective d' un état brillant. Vous
vous attendez bien à ma résistance, et
je ne prétends pas m' en faire un mérite.
Quels sacrifices seroient dignes de votre
charmante fille ? "
il prodiguoit dans cet écrit de nouvelles
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assurances d' un amour éternel pour Nelly :
il prenoit le ciel à témoin qu' il n' auroit
pas d' autre épouse ; il ajoûtoit encore qu' il
partoit à l' instant, et qu' elles devoient être
persuadées de son impatience à conclure un



mariage, qu' il regardoit comme l' époque
de sa félicité ; il parloit aussi du plaisir qu' il
auroit de revoir son ami.
Nelly ne revient pas du coup que lui ont
porté les premières lignes de cette lettre.
Adelson va paraître, elle touche à l' autel,
et son coeur est absorbé dans la crainte et
dans la douleur.
Pour l' italien, le voilà, si l' on peut le
dire, retombé dans un abîme, du faîte de
l' espérance. Il ne voit plus que ce moment
terrible où le lord est l' époux de tout ce
qu' il adore ; il s' étoit livré à des songes
caressants : un reveil plein d' horreur les a fait
tous évanouir. Il va donc, se disoit-il, être
l' heureux possesseur de tant de charmes !
Quelle étoit belle dans cette situation où
sa sensibilité éclatoit ! Quels parfums enchanteurs
j' ai respirés dans son haleine ! N' auroit-elle
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pas surpris un sentiment auquel je ne
puis plus résister ? Non, mon amour, mon
idolâtrie ne lui sont point échappés ; et
je contribuerai à augmenter les plaisirs d' un
rival ! Nelly, Nelly brûle pour un autre...
lui, mon ami ! ... il est mon bourreau ; c' est
lui qui m' a ravi repos, raison, vertu. Ah !
Que ne m' arrachoit-il la vie, au lieu de
m' entraîner dans cette fatale contrée ! ... femme
divine, pourquoi t' ai-je vûe ? Règne donc
sur mon ame en tyran, qui m' est trop cher ;
détermine tous mes transports, toutes mes
fureurs ; plus d' amitié, plus de
reconnaissance : oublions tout, immolons tout, et
ne voyons que mon amour ! Je veux mourir
aux pieds de Nelly ; que mes derniers
regards s' attachent sur les siens... quel
est mon projet ? Adelson ! Adelson,
pourquoi m' avez-vous laissé en ces
lieux, à moi-même, à ce vautour qui
me déchire ? Je ne me connais plus, je
ne sçais que résoudre, que faire... tout
m' abandonne... il ne m' est plus possible de
soutenir ces combats.
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Le lord ne paraissoit point. Nelly s' écarte de
sa mère, pour aller pleurer en liberté dans
l' endroit le plus retiré du parc. C' est là qu' elle se
livre à sa douleur comme à son amour ; elle
goûte une sorte de satisfaction à se remplir de
son chagrin. Les peines, celles du coeur
sur-tout, auroient-elles quelque douceur pour les
ames sensibles ? Et y auroit-il du plaisir à
s' enivrer de ses larmes ? C' est dans cette
situation que Salvini surprend la jeune
personne. Jamais elle ne s' étoit montrée plus
aimable, plus séduisante : on diroit que la
campagne est le séjour propre à la beauté ;
elle y paraît se rapprocher davantage de
la nature ; tout ce qui l' environne tient
plus à ses charmes. Les beaux yeux de
Nelly, couverts de pleurs, étoient un spectacle
bien dangereux pour Salvini : il l' aborde
en tremblant ; il sent un frisson rapide
courir de veines en veines ; ses yeux
sont couverts d' un nuage qui s' épaissit ; ses
genoux chancellent ; sa voix ne sçauroit
s' ouvrir un passage ; ces mots enfin lui
échappent : miss, pourquoi cette mélancolie ? Ce
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poison du coeur n' est pas fait pour vous.
-ah ! Salvini, la sensibilité entraîne
toujours la tristesse, et cet état ne doit point
vous être étranger ; je ne vois point
Adelson ! -vous le verrez... vous le verrez...
c' est à moi de ressentir toute la violence du
chagrin, de haïr, de détester la vie. -
Salvini, vous n' aimez point... -je n' aime
point ! ... si vous sçaviez lire dans le coeur,
vous saisiriez... je suis le plus à plaindre
des hommes. -l' amitié... -l' amitié,
miss... n' est point l' amour ! -aimeriez-vous ? ...
-oui, j' aime, j' aime avec fureur,
j' aime à l' idolâtrie ; je brûle... je meurs ;
tout mon sang est une flamme qui me
dévore... -et quel est l' objet de cette passion
insurmontable ?
Salvini fixe sur Nelly un regard, où peut-être
elle crut appercevoir ce qu' il ne pouvoit
plus cacher : elle a une sorte d' effroi,
et veut se lever ; il se précipite à ses pieds,



la force de se rasseoir : -vous
m' entendrez ; c' est ici que j' expirerai. Ah ! Il y a
trop long-temps que je combats... il faut
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céder, il faut éclater ; oui, je meurs d' amour
pour la femme la plus adorable, la plus
charmante, et qui est destinée... -qu' entends-je,
Salvini, est-il vrai ? ... -je sçais
que je manque à tout, à l' amitié, à la
probité, à l' honneur ; je sçais qu' Adelson est
mon bienfaiteur, mon ami, qu' il va vous
épouser, qu' il vous aime, que vous l' aimez ;
je le vois, je n' en puis plus douter : mais
il m' est impossible de renfermer une passion
qui maîtrise tous mes sens ; elle m' entraîne
à vous redire ici, à vos genoux, que je
vous adore, que vous n' êtes pas sortie de
mon coeur, depuis l' instant fatal qui vous a
présentée à mes regards, que vous êtes
ma divinité suprême, que cet amour furieux
ne s' éteindra qu' avec moi ; non, il n' y a
que le tombeau qui puisse triompher de ce
malheureux penchant. -Salvini... ô ciel !
Vous me voyez interdite ! Est-ce vous qui
parlez ? Vous, comblé des bienfaits d' un
homme qui a fait plus encore en votre
faveur ! Il vous a prodigué son estime, sa
tendresse, sa confiance, et c' est lui que vous
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offensez si indignement ! Quel est donc votre
espoir ? -que vous m' enfonciez un poignard
dans le sein, que vous déchiriez ma
blessure ! Et pensez-vous que je ne voye
pas, que je ne sente pas tout l' excès de
mon crime ? Il n' y a plus de retour, de
repentir pour moi ; je suis tout à ma
passion ; mylord n' est plus mon ami ; non, il
n' est plus mon ami ; tout m' est odieux. Ce
n' est pas à vous à me faire connaître mes
torts, mon forfait, ma monstrueuse ingratitude ;
je sçais... que vous en aimez un
autre, qu' il sera heureux, qu' il le doit
être... mais je vous aurai parlé de mon
amour ; je le nourrirai dans le secret de



mon coeur ; je me répéterai incessamment
que je vous aime, que je vous adorerai
jusqu' au dernier soupir... et ma cruelle
situation a-t-elle pu vous échapper ? Quand
ces jours passés, vous avez perdu l' usage
des sens, comment votre coeur n' a-t-il pas
ressenti l' agitation, la flamme du mien ? Je
vous ai pressée dans mes bras ; quels étoient
mes transports ! Cette noire mélancolie
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qui me consume, ce dégoût affreux de mon
existence, le soin que je prenois de fuir la
société, Adelson, vous-même : tout ne
devoit-il pas vous instruire des tourments que
vous me causez !
Nelly se lève avec précipitation : -c' en
est assez, Salvini ; je vois trop que vous
êtes ingrat envers mylord ; s' il en étoit
informé, il en mourroit de douleur : mais
je veux lui épargner ces coups. Vous entendrez
la voix des remords, ils vous déchireront,
ils doivent dès ce moment vous
déchirer : songez que vous avez outragé
votre ami et une femme qui l' adore et qui doit être
son épouse.
Nelly, en achevant ces paroles, tournoit
ses pas vers le château ; le peintre ne
la quittoit point : -qui l' adore ! Il est donc
vrai que vous l' aimez, que je m' abusois ! ...
écoutez-moi au nom de l' humanité. Eh
bien, miss, ce sera la première et la dernière
fois qu' aura éclaté cet amour criminel :
non, mes yeux ne chercheront plus
les vôtres ; je me défendrai jusqu' au moindre
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soupir ; je me contenterai d' aimer, de
souffrir, de brûler en secret... qu' ai-je dit ?
Je voulois me taire, je n' ai pu me contraindre ;
révélez à mylord tous mes crimes ;
peignez-moi comme le plus lâche, le plus
coupable, le plus malheureux des hommes...
s' il vous échappe un mot, je m' immole,
en présence d' Adelson, à vos pieds... c' est
malgré moi, miss, c' est malgré moi que



j' ai parlé. Oui, j' ai offensé, j' ai trahi
l' amitié, je ne le sens que trop... mes remords
vous vengeront ; ce sont des furies que
vous avez lancées dans mon coeur ; ah ! Je
n' ai pas besoin d' un autre supplice.
Nelly étoit rentrée auprès de Madame
Rivers, et l' italien avoit couru se renfermer
dans sa chambre.
La jeune personne ne sortoit point de
son étonnement ; elle étoit incertaine si elle
feroit part de cette aventure au lord, ou
si elle se borneroit à la confier seulement à
sa mère : elle prit la résolution de n' en rien
découvrir à l' un ni à l' autre ; elle espéroit
que Salvini rendu à la réflexion, se jugeroit
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lui-même sur l' énormité de sa faute,
et qu' il parviendroit à détruire des sentiments
que son mariage avec Adelson feroit
bientôt évanouir. D' ailleurs elle craignoit
de causer du chagrin à son amant,
en lui ouvrant les yeux sur la perfidie de
l' italien, et elle pensoit qu' il étoit de la
prudence de ménager un furieux qui couroit
en quelque sorte au-devant de sa fin.
Deux jours entiers s' écoulent sans que
Nelly ait vû le peintre ; elle ne doute pas
qu' il n' ait quitté le château ; elle passoit
près de son appartement ; elle est tentée
d' y entrer. Elle trouve dans l' antichambre
une lettre posée sur une table : un mouvement
de curiosité la presse d' y porter la
main ; elle voit avec surprise qu' elle lui est
adressée ; elle l' ouvre, et lit ces mots :
" j' ai donc révélé ce que je devois me
cacher à moi-même, un amour aussi coupable
qu' infructueux, une horrible trahison
qu' il ne m' étoit pas possible d' expier !
Je me suis souillé de tous les forfaits, de
toutes les bassesses : j' ai été ingrat. La vie
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étoit pour moi un supplice continuel : tourmenté
par une passion invincible, par des
remords inutiles ; sentant tout le prix de



la vertu, et ne pouvant plus la
recouvrer ; me complaisant dans mon crime,
quoique j' en visse toute l' horreur ;
chérissant Adelson, et l' outrageant, quelquefois
même le détestant, lui qui m' a comblé
de tant de biens, qui m' honoroit du
nom de son ami, qui versoit son ame dans
la mienne ; brûlant enfin, vous adorant,
vous en ayant fait l' aveu, quand je devois
m' interdire jusqu' à la pensée de vous
aimer, et prêt à tout sacrifier à cet amour
effréné, oui, prêt à m' abandonner aux
plus affreux excès : telle étoit ma situation.
Il n' y avoit qu' un seul moyen de
me dérober à l' ascendant qui me dominoit :
je l' ai saisi avec joie ; la terre n' a point
d' abîmes où je puisse m' ensevelir assez
profondément : non, je ne sçaurois assez
tôt m' anéantir ; et dans ce moment où je
médite ma destruction, vous régnez encore
avec plus de tyrannie sur tous mes
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sens. Je ne vous demande qu' une grace,
que j' attends de votre compassion. Votre
amour, qu' ai-je dit ? Votre amour pour
Adelson vous empêcheroit-il de m' accorder
le sentiment de la pitié ? Il est bien faible
au prix des miens. Que la cause de
ma fin soit un secret éternel entre vous
et moi ; que sur-tout mylord ignore à jamais
jusqu' à quel point j' étois indigne de
ses bontés. Ah ! Quelle idée j' emporte dans
le tombeau ? Que ma mémoire du moins
se sauve de la flétrissure de ma vie ! Me
refuseriez-vous ce bienfait ? Lorsque vous
lirez ces mots, je ne mériterai plus votre
colère ; je n' existerai plus : le poison... "
ô dieu, s' écrie Nelly ! Elle laisse tomber
de ses mains la lettre. Elle entend du bruit
dans l' appartement voisin ; elle y court :
quel objet la frappe ? Le malheureux Salvini
jettant les derniers soupirs, et se débattant
contre la mort. Nelly pousse des
cris, elle vole aux domestiques : -au
secours, au secours ! Salvini se meurt ; il s' est
empoisonné ; Madame Rivers, sa fille, toute
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la maison environnent l' infortuné jeune-homme ;
un puissant antidote lui est administré
par un chirurgien que le hazard avoit
amené au château ; il donne quelque signe
qu' il respire encore ; il reprend connaissance ;
ses yeux se r' ouvrent ; la première
personne qu' il apperçoit est Nelly ; il lui dit
d' une voix basse : miss, c' est vous qui me
rappellez au jour !
Madame Rivers fut curieuse, dans la
suite, de sçavoir comment sa fille avoit
découvert que le peintre s' étoit empoisonné :
Nelly ne lui fit que la moitié de la
confidence ; elle avoua qu' elle avoit trouvé un
billet où Salvini rendoit compte du genre
de mort qui terminoit ses jours, se plaignant
d' une mélancolie à laquelle il ne pouvoit
résister ; elle ajoûta qu' elle avoit déchiré
cet écrit, et elle se garda bien de révéler
le motif véritable qui entraînoit cet infortuné
au tombeau ; elle épia l' occasion de
parler à l' italien, lorsqu' ils se trouveroient
seuls ; elle saisit l' instant.
Salvini, lui dit Nelly, vous voyez que
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je sçais me taire. Ce n' est pas là ce que vous
m' aviez promis. J' ai fait tout ce que
l' humanité, je dirai même la compassion
m' ordonnoient. Voilà votre santé rétablie.
Reprenez cette lettre qui éclairciroit un
mystère qu' on ne sçauroit tenir trop caché ; je
vous la rends, mais à une condition à laquelle
il faut absolument vous soumettre :
partez ; allez trouver mylord ; il ne vient
point ! Obtenez de lui qu' il vous laisse
retourner en Italie : ne nous revoyons jamais,
et puissiez-vous oublier vos fautes, comme
je veux les oublier ! Je vous donne ma
parole qu' Adelson ni personne ne seront
instruits des raisons qui m' ont fait exiger
votre départ : mais je vous le répète :
hâtez-vous de quitter l' Angleterre ; j' épargne une
affreuse découverte à mylord, et à vous la
honte de soutenir la présence d' un bienfaiteur
qui douteroit qu' on pût être assez



ingrat... -je le sçais, miss ; je sçais que je
suis le plus criminel des hommes, un monstre
à vos yeux, à mes propres regards,
que la terre, le ciel, tout me condamne...
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eh ! Pourquoi m' avez-vous rappellé à la vie ?
-pour connaître le repentir, Salvini ; pour
rougir d' avoir abusé de la confiance de
mylord ; pour pleurer éternellement votre
faute. Je vous l' ai promis : j' observerai le
secret. Encore une fois, j' abandonne aux
remords le soin de votre punition... -
cruelle ! Et c' est ainsi que vous m' arrachez
du sein de la mort ! Je ne sentois plus mes
tourments : votre image avoit fui de mon
coeur... ah ! Pardonnez à mon trouble ; je
fais serment à vos pieds de ne plus vous
entretenir d' une malheureuse passion... je
la subjuguerai, je la subjuguerai. Souffrez
du moins que je jouisse de votre vûe ; ne
m' enviez pas la douceur de vivre aux lieux
que vous habitez, de respirer l' air que vous
respirez... -non, Salvini, non, vous ne
resterez point dans ce séjour. Les sentiments
qui m' attachent à mylord, le titre de son
épouse que bientôt je vais porter, la raison,
la bienséance, ce que je dois à mon mari
futur, à moi-même, tout vous impose la
nécessité de partir promptement, de fuir :

p212

si vous vous obstinez à demeurer, craignez...
-achevez, miss, je vous entends... ce
ne sera pas vous qui découvrirez à mylord
un crime dont je ne suis que trop puni :
femme barbare, ce sera moi, et j' y cours.
Je ne lui cacherai rien : il sçaura à quel
point je vous adore, que je meurs de cet
amour si malheureux ; il lira dans mon coeur,
je l' offrirai à ses coups : je me précipiterai
au devant de son épée ; qu' il le déchire ce
coeur misérable, ce coeur qui ne peut...
ah ! Miss, vous m' ordonnez de vous fuir !
Eh ! La mort me paraît cent fois moins
cruelle que d' être privé de votre présence...



je vous l' ai déjà dit : je vous idolâtrerai en
secret ; vous serez la divinité inconnue à
qui j' adresserai tous mes voeux ; je garderai
le silence, oui, je le garderai... -et ce
silence même est offensant pour Adelson et
pour moi. Vous me promettez de contraindre
un penchant dont nous sommes tous
trois blessés, et vous osez m' en parler
encore ! Il est inutile de nous abuser l' un et
l' autre ; vous m' obéirez ; vous obéirez à la
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raison, à l' honneur, nous nous séparerons.
Nelly retournoit vers Madame Rivers
qui se promenoit dans le parc. -je
resterai attaché à vos pas ; c' est à vos pieds que
je veux perdre la vie ; c' en est fait, mon
sort est d' être le plus criminel des hommes,
et je me jette dans le précipice ; la raison,
la vertu, l' amitié, la reconnaissance... je ne
les connais plus. Vous me réduisez aux plus
affreuses extrémités ; vous voulez que je
meure loin de vos yeux : eh bien !
Tremblez : rien ne me sera sacré ; je cours à ma
destinée ; je veux être un monstre d' ingratitude,
de perfidie ; je veux détester Adelson...
je lui percerois le sein... -malheureux !
Qu' avez-vous dit ? Sortez ; vous me
faites horreur ! -et je n' implore que votre
pitié ; voyez-moi dans les larmes, dans
l' égarement du désespoir. -vous pourriez
attenter aux jours de mylord, de votre ami !
-qui ! Moi ! être son assassin ! J' aurois
proféré un pareil blasphême ! Jamais, miss,
jamais je n' en ai eu la pensée : ah !
Qu' Adelson soit récompensé par vous de ses vertus !
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Qu' il soit votre époux... et que l' enfer soit
dans mon coeur !
Salvini se retire avec précipitation : il
trouve le moyen de faire parvenir à Nelly
une lettre, où il employoit les expressions
les plus fortes, pour l' assurer qu' il
dompteroit cette passion si impérieuse ; il
ajoûtoit qu' avec le temps et la réflexion, il



répareroit ses fautes, et qu' il ne se rempliroit que
de la reconnaissance dûe à mylord. Nelly,
quoique sans expérience, avoit compris
que l' italien n' étoit pas en état de
s' acquitter de sa promesse ; elle le regardoit comme
un malade dans le délire, incapable de former
la moindre volonté, et de suivre le
moindre raisonnement ; et elle étoit déterminée
à tout révéler au lord, lorsqu' ils se
reverroient ; elle évitoit même de se
rencontrer avec Salvini, quoiqu' il vint tous
les jours leur rendre visite.
Seroit-il des mouvements que notre coeur
ne sçauroit maîtriser ? Quiconque lira cette
histoire, doit se dire qu' une fois emporté
par le débordement des passions, le plus
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vertueux des hommes commettroit une indiscrétion
peu excusable d' oser répondre
de ses forces. Eh ! Qu' est-ce que cette
malheureuse sagesse humaine sur laquelle nous
nous appuyons ? Et que sommes-nous,
quand une puissance supérieure nous abandonne
à notre propre faiblesse ?
On me pardonnera aisément cette courte
digression, quand on se remplira de la
situation de l' infortuné Salvini. Voyons-le se
débattre sous le penchant qui l' accabloit,
comme une faible proie qui se débattroit
sous les serres du vautour. Il concevoit
mille projets qui se détruisoient tous ; il
sortoit du château pour jamais, et il y
rentroit à l' instant. Son ame s' épuisoit sous
tant d' assauts multipliés ; elle étoit battue
d' agitations en agitations, d' orages en
orages ; il s' écrioit au milieu des nuits ; il voyoit
des fantômes menaçants, des spectres qui
l' entraînoient au fond des abîmes ; tous les
crimes dans leur difformité s' élevoient contre
lui. Tantôt il se prosternoit aux genoux
d' Adelson, et avec des torrents de larmes,
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il lui révéloit ses égarements, et lui demandoit
pardon de son ingratitude ; tantôt c' étoit



aux pieds de Nelly qu' il couroit jurer
un éternel amour ; il éprouvoit un frémissement
continuel ; le moindre bruit l' épouvantoit ;
il ne goûtoit plus le repos. Quelle
étoit la source des coupables transports et
des malheurs de Salvini ? On ne sçauroit
trop le répéter : sa complaisance pour les
premières impressions qu' il avoit ressenties
à la vûe de la jeune anglaise. S' il eût sçu
combattre ces mouvements dans leur naissance,
il auroit triomphé ; il eut été peut-être
le plus estimable des hommes : mais il
ne lui étoit plus possible de retourner en
arrière, et il se précipitoit, tête baissée,
contre l' écueil qui l' attendoit.
Tous les regards, le coeur même de
Nelly étoient fixés sur l' avenue du château.
Adelson devoit arriver par ce chemin ; elle
craignoit toujours que mylord-duc ne l' eût
emporté ; son ame étoit en suspens.
La situation de Salvini étoit encore plus
violente ; on eût dit que le désordre de
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ses sens se répandoit sur toute la nature :
un tonnerre affreux gronde ; la foudre sillonne
la nue, et tombe en un long tourbillon
enflammé. Ce spectacle ne contribua
pas peu à échauffer encore davantage
l' effervescence des noirs transports qui
agitoient l' italien. On ne sçauroit révoquer
en doute l' empire du physique sur le moral.
Combien de scélérats ont commis de sang
froid des crimes atroces dans l' horreur des
nuits, qui, le jour, auroient hésité, et
peut-être cédé aux remords ! Deux carrosses et
des domestiques à cheval entrent dans la
cour du château ; plusieurs femmes descendent
des voitures avec des corbeilles à la
main ; un des domestiques les précède,
monte précipitamment, et remet ce billet
à Nelly.
" enfin, ma divine Nelly, nous avons
vaincu tous les obstacles. De moment en
moment, je comptois voler près de ma
charmante épouse. Une maladie subite
dont a été frappé mylord-duc, nous a forcés
mon oncle et moi de rester auprès
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de lui : il est actuellement hors de danger,
et il exige que notre mariage se célèbre
dans son château avec sa convalescence.
Nous y passerons trois jours ; je vous
envoie des parures que vous embellirez.
Hâtez-vous de venir faire le bonheur d' un
homme dont l' ame n' est remplie que de
vous ; le moindre délai me fait mourir.
Mille tendresses à notre adorable mère qui
voudra bien vous accompagner. Songez
encore une fois que nous vous attendons,
que les minutes sont pour moi des siécles
de tourments.
p s. vous amenerez notre ami ; il faut que la
fête soit complette. "
Nelly sortoit de l' anéantissement, pour se
pénétrer d' un bonheur aussi vif qu' inattendu :
car l' espérance même l' avoit abandonnée ;
tout ne lui présentoit que des obstacles
insurmontables ; elle n' envisageoit d' autre
terme de ses inquiétudes que le tombeau,
et c' est en ce moment qu' un coup
de lumière la frappe, et lui fait voir sa
nouvelle destinée, le lord plein d' impatience
et d' amour, brûlant de serrer des noeuds
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dont leurs coeurs étoient déjà si étroitement
enchaînés : quelle révolution inexprimable pour
une ame sensible !
Aussi-tôt ces femmes entourent Nelly, la
revêtent des plus riches habillements ; le
château retentissoit de transports de joie et
de bénédictions sans nombre pour les deux
époux. Cette jeune personne étoit adorée :
jamais on n' avoit vû plus de graces réunies
à plus de modestie et de douceur ; les
serviteurs de mylord l' appelloient déjà leur
chère maitresse. Pour Madame Rivers, elle
ne pouvoit se contraindre : à chaque instant
elle remercioit à haute voix le ciel d' une
protection si visible. Enfin, disoit-elle, je
vais mourir contente, puisque je vois marier
ma fille, ma chère Nelly ! L' une et
l' autre se tenoient embrassées, en versant
ces douces larmes qui sont l' expression du



plaisir pur ; les carrosses étoient avancés
dans la cour, prêts à les recevoir. Madame
Rivers étoit descendue avec les femmes qui
devoient suivre sa fille, et elle s' occupoit de
quelques détails relatifs au mariage.
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Salvini n' avoit point paru ; il s' élance dans
la chambre de Nelly qui étoit seule : elle
est intimidée à la vûe d' un homme pâle,
égaré, agité d' un tremblement affreux, ne
parlant que d' une voix étouffée : -vous
allez donc l' épouser ! -oui, je pars ; mylord
me chargeoit de vous amener, mais,
ajoûte-t-elle, en affectant une fermeté qu' elle
n' avoit pas, je crois que vous ferez mieux de
rester ici.
Nelly s' avançoit vers la porte de l' appartement ;
le peintre a l' audace de la retenir
par le bras. -Salvini, cette témérité... il
tombe à ses genoux, les embrasse avec
transport. -écoutez-moi... pour la dernière
fois... différez... d' un jour... d' un jour...
Nelly l' épouse... dans les bras d' un autre ! ...
arrétez... -cet égarement, Salvini...
laissez-moi, ou... il se relève furieux : -non,
vous n' irez point... mes pleurs, mon désespoir,
rien ne vous touche ; je vous suis à
l' autel. Nelly est prête à sortir : il s' oppose
à son passage, et tirant son épée : -prenez ;
déchirez mon coeur, ce coeur qui vous

p221

idolâtre ; donnez-moi mille morts... Nelly
épouvantée veut fuir ; il court à la malheureuse
anglaise, la rend immobile en attachant sur
elle un oeil étincelant de rage, et lui plonge
l' épée dans le sein.
Nelly tombe en s' écriant : Adelson ! ô
mon Dieu ! Des domestiques accourent au
bruit de la chûte ; Salvini, comme possédé
des furies, leur dit : oui, je viens
d' immoler ce que j' avois de plus cher ; et il veut
ramasser son épée et s' en frapper ; on se
jette sur lui, et on le traîne sans connaissance
dans un autre appartement.



Madame Rivers qui ne voyoit point arriver
sa fille, s' impatiente, remonte, et
court à sa chambre : elle la voit sans vie,
et nâgeant dans des flots de sang. -ma
fille ! C' est la seule parole que puisse
prononcer cette misérable mère ; elle court
l' embrasser, lui prodigue tous les secours,
ne peut plus douter qu' ils sont inutiles ; elle
l' inonde d' un torrent de larmes, se meurtrit
la poitrine, pousse des cris affreux ; sa voix
s' ouvre un passage à travers l' abondance
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des sanglots, pour demander de quelle main
part cet assassinat : on lui nomme Salvini.
-Salvini ! Grand dieu ! On lui apprend
qu' il n' est plus au château, qu' on a voulu
lui épargner la présence du meurtrier, et
qu' il est transporté à Londres sous une garde
sûre ; que d' ailleurs il est dans un accablement
qui ne lui a pas permis de dire un
seul mot, et qu' on ignore pourquoi il s' est
souillé d' un meurtre aussi abominable. Cette
malheureuse femme, égarée de désespoir,
tenoit toujours le cadavre de Nelly serré
contre son sein, l' appelloit sans cesse sa fille,
sa chère fille ; elle n' a que la force
d' ordonner que personne ne sorte du château,
se chargeant, ajoûte-t-elle, du soin de faire
part à mylord d' une nouvelle si terrible.
Adelson attendoit Nelly avec tous les
transports de l' amour ; il tiroit à chaque
instant sa montre : -oh ! Si elle m' aimoit
comme je l' adore ! Elle auroit volé ici ; qui
peut la retenir ? Il retournoit vingt fois sur
le chemin où elle devoit passer ; il demandoit
à tous ceux qu' il rencontroit, s' ils n' avoient
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point vû deux carrosses escortés de
domestiques : on ne lui rendoit aucune
réponse satisfaisante ; ensuite il revenoit au
château de mylord-duc, présidoit encore à
de nouveaux arrangements pour la fête ; il
s' étoit réservé le plaisir d' offrir un bouquet
de diamants à sa chère épouse ; c' est le nom qu' il



lui donnoit déjà.
La nuit approche, elle arrive. Adelson
ne pouvant plus résister à son impatience,
s' échappe en secret, sans avertir les deux
lords, monte à cheval, suivi d' un seul postillon,
et se rend à toute bride jusqu' aux
murs de son château. Il donne ordre au postillon
de l' attendre ; il avoit la clef d' une
des portes de son parc ; il va sans bruit à
l' appartement de Nelly, et ouvre avec la
même précaution, dans le dessein de se
procurer ainsi qu' à Nelly une surprise
agréable.
Quel spectacle, quel spectacle pour l' infortuné
lord ! Plusieurs personnes dans différentes
attitudes de douleur, un flambeau
qui éclairoit à peine ; une femme échevelée,
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mourante dans le désespoir, étendue sur
un cadavre dont le sang ruisseloit à gros
bouillons par une large blessure ! Il recule
de terreur ; il reconnaît... s' écrie : Nelly !
Et il va se précipiter sur ce corps
ensanglanté.
On accourt auprès de mylord ; Madame
Rivers sort de son accablement, et haussant
un peu la tête, à la vûe d' Adelson qu' elle
n' avoit point apperçu, elle redouble ses
sanglots. Le lord a la bouche collée sur la
blessure de sa malheureuse maitresse : il veut
retenir son sang ; il pense la rappeller au jour.
-Nelly ! Ma chère Nelly ! Quel est le monstre
qui me la ravit ? Au nom du peintre, la
foudre a renversé Adelson sur la terre : -Salvini !
Mon ami ! Salvini !
Il se lève, enflammé de rage : -où
est-il ? Où est-il ? Où est cet homme infernal ?
Que je lui déchire... que je lui dévore le
coeur ! Madame Rivers court en pleurant
au-devant du lord : -le misérable est sur
le chemin de Londres ; c' est à la justice à
l' accabler de ses tourments. Adelson se
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rejettant sur le corps, le presse dans ses bras :



-que lui avoit fait cette adorable, cette
innocente créature ? Et voilà le prix de tant
d' amitié, de tant confiance ! On lui répond
qu' on ne sçait point quel motif a pu porter
l' italien à cette attrocité. -Salvini... quoi !
Nelly ! Nelly ! Tu m' es enlevée ! Et par quels
coups !
Adelson est replongé auprès de Madame
Rivers dans son sommeil de douleur ; tous
les deux passent la nuit dans cette horrible
situation ; de temps en temps, le lord poussoit
des rugissements.
Mylord-duc et mylord Bermond ont été
instruits de cette effrayante catastrophe ;
ils accourent ; on veut éloigner cet infortuné
de ces objets affreux ; c' est alors qu' éclate
toute la violence de ses transports :
-vous ne m' arracherez point à ces restes
inanimés ! Je les embrasserai ; je les
baignerai de mes larmes ; j' y attacherai mon ame
jusqu' au dernier soupir ; qu' on m' ensevelisse
avec elle ; que le tombeau nous réunisse :
je l' ai perdue... quand elle étoit dans mes
bras !
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Son oncle verse des pleurs avec lui, et
tente de le consoler ; il le repousse, il
n' entend rien : -qu' on ne me parle point de
consolation ; je n' en veux point ; je n' en
voudrai jamais ; plus de parents, plus d' amis...
ah ! C' est un ami ! ...
il s' arrête à ce mot, et cherche à se percer
de son épée. On trouve moyen de s' en
saisir ; on emploie la force pour lui
dérober l' appareil funéraire : il combat tous les
efforts, il s' élance au cercueil qui
renfermoit la malheureuse Nelly, la presse encore
contre son sein, jette des cris douloureux,
veut se précipiter dans la fosse ; mylord
Bermond et Madame Rivers le ramènent
malgré lui dans son appartement, où il est
gardé avec soin ; le délire s' en empare, et
l' on craint même que sa raison ne soit
altérée.
Salvini étoit à Londres, dans le fond d' un
noir cachot, couché sur une pierre, écrasé
sous le fardeau des chaînes, tourmenté par



les images de Nelly et d' Adelson, ne respirant
que sa fin, et ne pouvant se la
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procurer, s' efforçant de tromper les précautions
qu' on avoit prises, et de se briser la tête ;
il ne parloit point, et se tenoit toujours penché
vers la terre.
Appellé devant les juges, l' italien n' affaiblit
point l' horreur de son crime ; il ne
déguise aucune circonstance, et se reconnaît
le plus coupable des hommes. La seule grace
qu' il intercède de la pitié humaine, est la
prompte exécution de sa sentence, avouant
que toutes les tortures que la justice étoit
en droit de lui faire souffrir, ne seroient
point comparables aux supplices qui lui déchiroient
le coeur.
Le temps ne diminuoit rien de l' extrême
douleur d' Adelson ; son oncle l' instruit enfin
du motif qui avoit armé la rage du peintre
contre les jours de Nelly. à cette découverte,
la fureur du lord se porte à de nouvelles
violences ; il ressemble à un homme qui
ayant eu un bandeau sur les yeux, se le
verroit tout à coup enlever, et seroit frappé
d' un jour affreux ; il accuse son horrible
aveuglement ; il se rappelle, en détestant
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une amitié trop crédule, une infinité de
circonstances qui auroient dû l' éclairer ; il parle
de courir à Londres, pour aller épuiser sa
vengeance sur l' assassin, et le percer de
mille coups : mylord Bermond continue de le
retenir.
Adelson adresse une lettre détaillée aux
juges qui devoient prononcer contre Salvini.
Il y traçoit une vive peinture de tous
les bienfaits dont il avoit comblé ce
malheureux : " j' ai fait plus encore, ajoûtoit-il
dans cet écrit : je l' ai aimé. Malheureux !
Je m' applaudissois d' avoir trouvé un ami !
Je lui ai accordé une confiance sans
réserve ; et il a osé insulter à mon aveugle
sécurité, me trahir quand je lui ouvrois



mon sein, concevoir des desirs, avoir une
passion effrenée pour une femme ! ... elle
n' est plus ! Et c' est lui qui me l' enlève, qui
lui donne la mort ! Il a pu sans pitié
enfoncer l' épée dans ce coeur... qu' il périsse,
qu' il périsse ! Il faut imaginer des peines...
l' Angleterre, l' univers entier n' en ont point
d' assez cruelles. Oh ! S' il pouvoit renaître
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pour mourir cent fois ! C' est sur son coeur,
son traitre coeur, qu' il faut attacher la
violence des tortures. Que le fer, la flamme ! ...
il ne souffrira point assez.
Sur-tout prenez bien garde qu' il n' expire
trop tôt. Ah ! Le barbare ! Fut-il déchiré
par mille supplices, sentira-t-il mes
tourments ? "
c' est ainsi que l' infortuné lord entretenoit
une douleur furieuse ; c' étoit une flamme
dévorante qui demandoit à se répandre. Il
saisit un moment de négligence de ses surveillants,
prend le chemin de Londres, et vole à la prison
de Salvini.
Il entre, précédé d' un geolier : -l' assassin
de Nelly ! Et aussi-tôt il se précipite, son
épée nue, sur le peintre. Salvini lève la
tête, et s' écrie, en secouant ses chaînes,
et reculant de terreur contre la muraille :
Adelson ! Adelson ! Je ne puis me cacher
dans les entrailles de la terre ! ... ah ! Dit-il
au geolier qui arrête le bras prêt à frapper,
laissez-le m' arracher la vie... ce sera le comble
de ses bienfaits.
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Et il rabaisse son front ténébreux, et se replonge
dans son accablement.
Quoi ! Répond le lord écumant de rage,
on m' empêchera de déchirer son coeur ! ...
monstre ! Misérable ! Scélérat qu' a vomi
l' enfer ! Tu as pu être mon rival, percer un
sein ! ... trahir à ce point ma confiance ! ... que
je me baigne dans son sang ! ... que je m' en
abreuve ! Toute mon ame en a soif !
Le geolier fait de nouveaux efforts pour



retenir l' anglais qui se débattoit entre ses
mains, toujours impatient de fondre sur
Salvini : -ah ! Mylord, mylord, où vous
emporte la vivacité ? Cette action ne seroit
pas digne de vous ; abandonnez à la justice la
punition de ce criminel.
Adelson garde quelques moments le silence ;
sa fureur se réveille : -il ne me
sera point permis de me venger, quand il
a pu trancher des jours... ô l' ame la plus
détestable ! ... que ne m' immolois-tu ? J' aurois
pu en mourant te pardonner... mais tuer Nelly !
Tuer Nelly ! ...
il tombe sur un banc de pierre, accablé
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de son désespoir ; son épée lui échappe ;
deux ruisseaux de pleurs coulent le long
de ses joues : -dis-moi donc, misérable !
Dis : parle ; quel démon t' a enflammé ? Qui
te portoit à un meurtre aussi exécrable,
aussi inoui ? Réponds, réponds. -l' amour :
voilà la source de mes égarements,
de mes horribles égarements...
-l' amour, barbare ! Et depuis quand l' amour
fait-il commettre des assassinats ? ...
sçais-tu de quel crime tu t' es souillé ? -
de tous. Je suis un monstre de perfidie,
d' inhumanité... d' ingratitude, le plus
abominable des scélérats, au-dessous des bêtes
les plus féroces ; ne venez point me montrer
mes forfaits : mon coeur vous a prévenu ;
il a prévenu mes bourreaux... Adelson...
vous êtes bien malheureux ! ... vous n' avez
pas une idée de mes tourments. -tu as
donné la mort à tout ce que j' adorois ! ...
peux-tu souffrir assez ? -non, je le sçais ;
quelque violents même que soient mes remords,
ils seront toujours au-dessous de
mon crime... il est affreux ! ... ah !
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Laissez-moi : fuyez, fuyez ; votre présence ajoûte
encore au supplice qui me déchire.
Le lord est suffoqué par les larmes : -
cruel, es-tu bien pénétré de toute l' horreur



de mes maux ? ... j' en vois l' auteur ! -oui,
je sens ce que c' est que d' avoir perdu
Nelly... je vous ai rendu le plus infortuné
des hommes, et j' en suis le plus criminel.
Je pourrois chercher à vous paraître moins
coupable, en vous peignant tous les
combats que j' ai éprouvés, les révoltes d' une
ame... qui n' étoit pas née pour le crime ;
mais loin de l' adoucir, je veux irriter votre
indignation ; votre pitié me puniroit
trop ; je ne la mérite point ; je ne mérite
que votre haine, votre vengeance, les tortures
les plus cruelles... j' ai manqué à la
terre, au ciel, à tout : je suis le bourreau
de mon bienfaiteur, de mon ami... de
Nelly !
Et à ce mot la voix de l' italien se perd
dans une abondance de sanglots ; il
reprend :
qui vous amène en ces lieux ? Vous voulez
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m' ôter la vie ! Ah ! Cette mort eût été
trop douce pour moi... mylord, c' est un
trépas infâme, c' est l' échaffaut qui m' attend,
et j' irai m' y couvrir aux yeux de
Londres de toute l' ignominie qui doit me
punir.
Il ajoûte en pleurant avec plus d' amertume :
mais, Adelson... sçachez que vous
m' avez toujours été cher. -je t' ai toujours
été cher, perfide ! Et c' est par tes
coups que je perds ce que j' aimois mille
fois plus que moi-même ! Rends-moi, rends-moi
Nelly, tu me l' as ravie, et c' est pour
jamais ! Et pourquoi l' immoler à ta rage ?
-j' aimois, je n' étois point aimé, et vous
l' étiez ; vous alliez posséder tous ces
charmes... que vous dirai-je ! Le premier moment
où j' ai vû Nelly, m' a enlevé mon repos,
ma raison, ma vertu... j' ai tout oublié.
Mon amour a été plus fort que ma reconnaissance ;
j' ai combattu vainement : je n' ai
pu vaincre l' ascendant qui me subjuguoit.
Apprenez que j' ai tenté deux fois de finir
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des jours qui m' étoient en horreur ; j' ai
voulu employer le fer, le poison ; et Nelly,
services cruels ! M' a deux fois sauvé la vie.
J' ai souvent tenté de vous écrire, de vous
apprendre la véritable cause de la mélancolie
qui me dévoroit, et la plume m' échappoit
des mains. Souvenez-vous de l' aventure
de la promenade sous les murs du
parc ; le domestique que vous aviez chargé
de mon service, étoit un scélérat guidé,
selon les apparences, par Struley ; ce
dernier que je ne connaissois point, me
proposoit, pour servir mon amour, de mettre
obstacle à votre mariage ; il avoit concerté
le projet de vous enlever. à quelque degré
d' aveuglement et de fureur que fût ma
passion, l' amitié cependant l' emporta : je
ne pus me résoudre à recueillir le fruit de
mes perfidies ; je n' eus pas la force de vous
trahir, vous devez vous le rappeller : jugez
quel empire vous conserviez sur mon
coeur, tandis que j' aurois bouleversé la
nature entière, si j' en eusse été le maître,
pour obtenir un seul regard de Nelly ! Struley
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irrité de ne me pas trouver encore aussi
coupable qu' il pouvoit l' espérer, se battit
avec moi, et c' est sous mes coups qu' il a
succombé, tandis que je n' aspirois qu' à
mourir sous les siens : hélas ! Cette fin n' eut pas
satisfait la vengeance céleste. Songez que,
lorsque mylord Bermond vous fit venir chez
mylord-duc, je vous pressai de m' emmener
avec vous... il m' a été impossible de me
dérober à mon horrible destinée ; il la faut
subir. Je servirai d' exemple éternel de la
faiblesse, ou plutôt de la perversité humaine.
Oui, vous m' avez comblé de bienfaits ;
oui, vous m' avez aimé ; vous avez
épanché votre ame dans mon sein : pour
vous récompenser, j' ai été un ingrat ; j' ai
poignardé la plus adorable des femmes...
tout ce que vous aimiez... tout ce que
j' aimois ! Concevez la violence, l' excès monstrueux
d' un sentiment qui m' enflamme encore,
qui ne s' éteindra qu' avec moi ; et frémissez



d' horreur : au milieu des douleurs, des
remords, des tiraillements de coeur où je suis
en proie, je doute, oui, je doute que
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j' agisse autrement, si je me trouvois dans la
même situation. Qu' on me prépare les plus
effroyables supplices : mais qu' on se hâte
de me délivrer de l' existence ; c' est tout ce
que j' ose solliciter de votre commisération,
de votre générosité... Adelson, je vous
adorois comme l' image de Dieu sur la terre ;
j' eusse mille fois donné ma vie pour vous ;
une passion... notre ame est immortelle : il
faudra donc qu' éternellement la mienne soit
déchirée du regret inutile d' avoir manqué au
meilleur des hommes !
Adelson court au prisonnier, le presse
dans ses bras, en fremissant de tous ses
membres : -ah, malheureux ! Tu fus mon
ami ! Et avec la même précipitation, il le
quitte, et sort de ce séjour de crime.
Le lendemain, Salvini entend au milieu
de la nuit ouvrir la porte de son cachot ; il
ne doute pas que ce ne soit l' arrêt de sa
condamnation qu' on vient lui annoncer :
il reconnaît à la faveur d' une faible clarté,
un de ses geoliers, qui lui remet une lettre
avec une bourse pleine d' or ; le premier
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mouvement du peintre le porte à ouvrir la
lettre ; il lit :
" ta sentence est prononcée ; dans deux
jours, on te traîne à Tyburn, pour y
subir la fin de tes pareils. Je n' ai point
cherché à fléchir la rigueur des loix ; elles
ont dû s' armer contre toi de toute leur
sévérité : tes mains sont teintes encore
du sang de Nelly : quelle image !
Horrible meurtrier ! Tu as commis tous
les crimes ; c' est moi, c' est ton bienfaiteur
que tu as assassiné, dont tu as
déchiré le sein... profite d' un moment
de compassion : l' homme qui te rendra
cette lettre avec de l' argent, est chargé



de briser tes chaînes. Va, fuis ; hâte-toi
d' abandonner cette contrée dont tu
ne devois jamais approcher : va trahir
d' autres amis ; va immoler ce qu' ils
auront de plus cher ; ose vivre, si tu le
peux. Pour moi, je vais expirer dans
ces tourments du coeur qui devoient faire ton
supplice. "
ma liberté dépend donc de vous, dit
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Salvini au geolier, après avoir lû attentivement
le billet, et en poussant un profond
soupir ! -à l' instant même, je vous ôte
vos fers ; vous sortez de la prison, et nous
passons en France ; on ne s' appercevra de
notre fuite, que lorsque nous n' aurons plus
rien à craindre. Il faut répondre à mylord,
interrompt le peintre ; je n' implore de vous
qu' une grace : débarrassez mes mains de ces
chaînes que j' ai trop mérité de porter ;
vous me procurerez ensuite de l' encre et du
papier.
La commission est exécutée ; le geolier
demeure interdit : il ne comprend pas d' où
peut naître l' indifférence avec laquelle son
prisonnier a paru recevoir une nouvelle si
inespérée ; il auroit dû se livrer aux plus
vifs transports, et il ne lui étoit pas échappé
le moindre signe de joie. Il écrit, à la
sombre lueur d' une lampe, une très-longue
lettre, et la remet au geolier avec la bourse.
-comment ! Que faites-vous ? -mylord
sçaura mes intentions ; qu' il ait promptement,
je vous supplie, l' une et l' autre. -
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vous ne voulez donc pas ? ... -hâtez-vous,
je vous en conjure ; courez chez lui...
n' est-ce pas dans deux jours que je subirai mon
supplice... que finiront tous mes tourments ?
-oui, votre arrêt est prononcé. -il suffit.
J' attends une réponse de mylord. -et
vous garderez vos chaînes ? -allez, accordez-moi
seulement ce que je vous demande.
Adelson est étonné de revoir le geolier



qu' il croyoit déjà loin de Londres avec le
malheureux italien. Sa surprise augmente,
quand il jette les yeux sur l' argent ; il s' empresse
de lire la lettre qui l' accompagnoit.
" n' ajoûtez pas à mes crimes, en ajoûtant
à vos bienfaits, si cependant c' étoit
une nouvelle preuve de votre générosité
de vouloir me sauver la vie. Il faut que
je la perde cette vie si odieuse, si
criminelle, que je venge la nature, l' amitié,
l' amour, le ciel, qui pour me punir sans
doute, m' a abandonné à l' ivresse d' une
passion dont la violence ne pourra jamais
se concevoir. J' ai tout offensé, et j' ai tout
à réparer ; ce ne peut être qu' en subissant
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la mort la plus ignominieuse : l' ignominie
est le premier des supplices pour une
ame qui, au milieu des excès dont elle
vient de se souiller, a conservé encore
quelque sentiment d' honneur. Hélas, mylord !
Vous m' avez connu vertueux, sensible,
reconnaissant, et je me trouve devenu
le plus atroce et le plus vil des
scélérats ! Quel changement ! Quelle chûte !
Vous devez être persuadé que j' ai appris
à mourir : mais le sacrifice de mes jours
ne seroit pas une expiation suffisante. Si
j' imaginois une fin plus affreuse que celle
qui m' est réservée, je l' implorerois de votre
bienfaisance : voilà le service que je
voudrois encore vous devoir. Ne pensez
pas que je vous prie de faire passer dans
mes mains ce qui pourroit me délivrer
d' une existence que j' abhorre, et qui me
pèse bien plus que mes chaînes ; je vous
le répète : la réparation seroit trop
au-dessous du forfait ; d' ailleurs je manquerois
à cette religion dont j' entrevois enfin
les terribles vérités. Mylord, c' est à
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Tyburn qu' il faut que l' on me voye finir,
couvert de la fange de l' infamie, et laissant
une mémoire à jamais proscrite et



deshonorée... une éternité de tourments ne me
rendroit pas mon innocence ; je l' ai perdue :
je dois sentir toutes les horreurs de
la mort. Je ne vous écris donc point pour
me soustraire à cette mort qui est mon unique
espérance : je réclame de votre coeur
généreux un effort bien plus sublime,
bien plus éclatant ; et il n' y a qu' un anglais,
qu' un seul homme, il n' y a qu' Adelson
qui soit capable de ce prodige de
grandeur d' ame. Je suis un monstre souillé
de tous les crimes ; j' ai commis le plus
horrible des meurtres : j' ai plongé le poignard
dans le sein d' une femme... c' est
vous, c' est vous-même que j' ai assassiné :
hélas ! C' est plus que vous encore ; je n' ai
pas de peine à le concevoir. Eh bien !
Malgré l' énormité, la multitude de tous
mes attentats, sçachez ce que j' ose attendre
de votre bonté, de votre vertu : j' attends
que vous me pardonniez... Adelson,
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que j' emporte cette consolation dans le
tombeau ! Encore une fois, je sens combien
je demande : mais c' est au mortel le plus
sensible, c' est à Adelson que je fais cette
prière, et il ne peut me la refuser. "
" p s. on vous remettra l' argent qu' autrefois
je me serois fait gloire d' accepter ;
ces marques de bonté ne me sont plus
nécessaires ; c' est mon pardon qu' intercède
mon dernier soupir : mon cher bienfaiteur, au nom
de l' humanité ! "
ô ciel, s' écrie le lord ! Le barbare ! Exiger
que je lui pardonne ! Moi ! Lui pardonner ! ...
qu' il se dérobe au supplice, qu' il vive...
sa mort ne me rendra pas
Nelly.
à ce mot, il fond en larmes, et il reste
quelque temps sans parler. Mylord, que
voulez-vous que je lui dise, demande le
geolier ? -qu' il saisisse un mouvement de
commisération... qu' il mérite peu ; qu' il fuie
avec toi, et qu' il me laisse mourir. C' est
lui qui me ravit tout ce qui pouvoit m' attacher
au monde ; il est tout couvert de son
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sang, et il ose... va, sors, que je n' entende
plus parler de ce misérable ; reprends cette
bourse ; qu' il en dispose à son gré... c' en est
assez.
Le geolier se retire ; mylord court à lui :
-qu' il se sauve à l' instant... je suis bien
à plaindre ! Il ne me manquoit plus que de
sentir de la pitié pour mon bourreau !
Eh bien ! S' écrie Salvini, en revoyant
le geolier, quelle réponse ? -que je brise
vos fers, et que nous quittions promptement
l' Angleterre ; mylord m' a rendu la
bourse. Ah ! Reprend l' italien en pleurant
sur ses chaînes, j' aurois cru Adelson plus
généreux... non, je ne fuirai point ; il faut
que je meure, et du supplice des scélérats :
que ne puis-je expier mon crime par mille
morts encore plus affreuses ! Mylord me
renvoye cet argent : je vous le donne ; je
voudrois pouvoir faire davantage ; je
n' exige de vous qu' un service, qu' il vous sera
facile de me rendre... mon ami, je n' ai pas
toujours été criminel ; c' est l' amour qui
m' a plongé dans ce cachot. Je ne verrai
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donc plus Adelson ! ... je vous en conjure au
nom de cette compassion qu' on accorderoit
au dernier des êtres souffrants, lorsque je
ne serai plus, allez trouver mylord ;
dites-lui que mon ame a toujours été remplie
de ses bienfaits, que je l' ai toujours tendrement
aimé, que dans l' égarement d' une funeste
passion dont je n' ai point été le maître,
il n' est jamais sorti de mon coeur, qu' il
daigne pardonner à ma mémoire, puisqu' il
n' a pas voulu... il ne me l' accordera
point ! ...
que veux tu, barbare ? C' est tout ce que
peut dire Adelson, entrant avec impétuosité
dans le cachot, et agité des plus violents
transports. Salvini jette un cri : -mylord !
Je vous revois ! Pars, répond le lord,
dont le trouble augmente ; les moments sont
précieux... fuis avec cet homme. Il s' adresse
au geolier : ôtez-lui ses chaînes, et que je ne



le voye jamais. -non, qu' on me laisse
ces fers ; ils ne sont point encore assez
pesants. Mylord, je vous l' ai écrit : je veux...
la fin la plus prompte ; et ce qui est plus
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cruel cent fois que la mort, je veux que
le deshonneur et l' opprobre soient imprimés
éternellement sur mon nom. Je serai
un exemple mémorable de la reconnaissance,
de l' amitié la plus vive, de l' ingratitude la
plus noire, de la passion la plus effrénée,
et du repentir le plus déchirant... ah ! Adelson,
j' ai offensé l' ami le plus tendre ! ...
il n' achève pas, il fond en larmes. Adelson,
plus agité encore, prend la parole :
-eh ! Après tous ces coups, que prétens-tu
sur mon coeur ? Votre pitié, répart Salvini,
en lui tendant ses deux mains chargées
de chaînes, votre compassion ; qu' elle
succède à cette amitié... -c' est toi qui
parles de l' amitié ! ... va, encore une fois,
sois libre ; le remords, si tu peux le ressentir,
n' a-t-il pas des traits assez perçants ? ...
va, je n' en exige pas davantage. -cette
punition ne suffit point. -tu veux donc
mourir ! -et mourir dans l' opprobre, à
Tyburn, repaître les regards avides d' un
peuple entier. Le lord reprend d' un ton
concentré, et en fixant sur le prisonnier un
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oeil sombre et farouche : je suis anglais ;
je sçais comment on peut terminer ses jours ;
il me seroit facile de trouver les moyens
de te dérober à l' infamie d' un trépas, que
tu dois subir... la religion m' arrête. -mylord,
je vous avois prévenu ; je n' ai que
trop irrité le ciel : mais quand les loix
divines n' enchaîneroient point mon bras, c' est
aux yeux de l' Angleterre, sur un échaffaut,
que pour expier, s' il se peut, mon crime,
tout m' ordonne de périr, et j' y périrai.
Que me demandes-tu donc, dit le lord avec
une sorte de fureur ? -pouvez-vous l' ignorer ?
Vous avez lu ma lettre. -tu



voudrois... -je conçois que j' exige un miracle
de générosité, une vertu qui passe les
forces de la nature humaine... je m' adresse
à Adelson. -que je te pardonne ! Qui !
Moi ! Je pourrois... va mourir, puisque tu
refuses de te sauver : mais n' attends pas...
-j' attends tout de vous. -et ce n' est point
assez d' avoir supporté ta présence une seconde
fois... d' être revenu... toutes mes
blessures se r' ouvrent ; je vois Nelly... l' épée
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dans le sein ! ... -Nelly elle-même,
si elle pouvoit renaître, imploreroit cette
grace en ma faveur ; elle seroit assez
généreuse... -laisse-moi, tu ne m' attendriras
point ; tu ne m' attendriras point... non,
je ne te pardonnerai pas... jamais. Jusques
dans le tombeau... je serai inexorable... je
veux être barbare comme toi... va périr,
malheureux.
Et aussi-tôt le lord se retire brusquement.
Mylord, lui crie Salvini, vous me refusez...
il ne m' entend point ! ... il n' y a
plus rien à espérer de la part des hommes !
Ayons recours au suprême consolateur :
rejetteroit-il aussi mes larmes ?
Le geolier, touché de l' état du peintre,
lui amène un ministre qui réunissoit toutes
les vertus de la vraie piété : sensible,
indulgent, plein de cette onction qui prête
tant de charmes aux plus simples discours,
père tendre, toujours empressé d' ouvrir ses
bras à ses enfants malheureux, de recevoir
l' épanchement de leurs peines, il pleure et
gémit avec l' italien qui lui redisoit sans
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cesse : ce n' est pas, monsieur, ma mort
prochaine qui me cause le désespoir où
vous me voyez ; c' est le regret, le regret
déchirant de m' être souillé d' un meurtre
abominable, d' avoir été ingrat envers un homme
qui est l' honneur de l' humanité... et moi !
Que suis-je aux yeux de cette humanité, à mes
propres yeux ?



Il reprenoit : du moins, s' il m' avoit
pardonné ! ... Dieu ! Voilà un coup plus sensible
encore que la fin ignominieuse qu' on me
prépare !
Salvini retombe sur ses chaînes en pleurant
amèrement ; le charitable ministre lui
déployoit toute l' étendue des secours consolants
d' une religion, la religion des
infortunés, qui, tandis que la terre les abandonne
et les repousse, leur montre le ciel
s' ouvrant pour recevoir leurs larmes et leur
repentir.
Adelson livré à lui-même éprouvoit des
combats bien différents. Quelquefois la pitié,
ce sentiment si honorable pour le coeur humain,
venoit solliciter le lord, et soudain
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il s' écrioit comme indigné à la seule idée
de compassion : pardonner à l' assassin de
Nelly ! Je serois assez faible, assez lâche...
au lieu d' augmenter l' horreur de son
supplice... c' est en vain qu' un murmure secret...
je voudrois me venger, oui, je le poursuivrois
jusqu' aux enfers.
Un baronet de la connaissance du lord
lui apprend qu' on vient d' arrêter un misérable
chargé de plusieurs crimes, qu' entr' autres
il a révélé toutes les circonstances
d' un complot tramé contre Adelson : ce
scélérat, ajoûte le baronet, est un sicilien
qu' on nomme Géronio ; il s' étoit lié avec
Struley qui avoit sçu l' attacher à votre service,
en qualité de domestique, quoiqu' il
ne fût pas né pour cet emploi. Leur dessein
étoit de vous attirer sous les murs de
votre parc par le moyen de Salvini à qui
ils en avoient imposé, en lui faisant accroire
qu' ils vouloient seulement vous enlever.
Selon la confession du coupable, le
peintre n' avoit jamais pu se résoudre à cette
trahison, quoiqu' il ignorât que leur projet
étoit de vous assassiner.
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Le prisonnier est arrivé à Tyburn. Il profite



de la liberté que les anglais accordent
à leurs criminels ; il implore un moment de
silence : on demeure attentif ; il raconte en
peu de mots sa déplorable aventure, et
fait voir à quel excès les passions peuvent
nous égarer. Quand il rappelle ses premières
années où il goûtoit la conscience d' une
ame pure, quand il vient à ce qui concerne
sa famille, aux espérances qu' il lui avoit
données, au préjugé aussi absurde que barbare
de son pays, qui va faire réjaillir sur
cette famille innocente la honte dont lui
seul doit être flétri, alors l' assemblée semble
partager sa douleur : mais qu' on s' attendrit
encore davantage, lorsque le peintre
parle de sa mère, de cette mère si tendre,
qui lui étoit si chère, qui ne lui avoit mis
devant les yeux que des exemples de bonté,
de vertu, et qui alloit, privée de son fils
et de tout secours, succomber sous
l' indigence ! La voix de Salvini s' éteint dans
les sanglots ; on n' entend que des gémissements,
on ne voit que des larmes.
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Un mouvement subit agite la foule ;
elle fait place à un homme impatient qui
court tout en pleurs vers le criminel, et
qui crie à haute voix, en le serrant contre
sa poitrine : va... Dieu pardonne, je
te pardonne aussi. Adelson, dit avec transport
Salvini, en se prosternant à ses pieds !
-et j' assure à ta mère une pension de
trois cent guinées. -vous me pardonnez !
Et les jours de ma malheureuse mère seront
conservés par vous ! Voilà, poursuit le
peintre, en s' adressant à l' assemblée, le
bienfaiteur envers qui je suis coupable ! ... qu' on
me donne la mort.
L' infortuné récite, avec une ferveur touchante,
une courte prière, et se livre ensuite aux
mains de l' exécuteur.
Soit que le triomphe de la générosité sur
la nature coûte trop au coeur humain, ou
soit que la pitié nous remue avec violence
en faveur d' un de nos semblables dont nous
allons voir la destruction, le lord avoit
perdu l' usage des sens ; on l' avoit transporté



dans une maison voisine ; il ouvre les
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yeux, et apperçoit Salvini qui n' étoit plus ;
il laisse échaper un sourd gémissement : -il
a donc cessé de vivre ! Ah ! Salvini ! Ah !
Nelly ! Nelly !
Ces paroles sont suivies d' un nouvel
anéantissement ; il y reste plongé quelques
heures, et sort de cette sombre léthargie,
pour se rendre précipitamment à sa
terre.
Adelson court s' ensevelir dans la chambre
où Nelly avoit été assassinée ; il ordonne
qu' on en ferme avec soin les fenêtres,
que les murs soient couverts
d' une tenture noire, et que personne
n' approche de sa solitude. C' est-là qu' il
s' enfonce dans la profondeur de son chagrin,
qu' il s' en pénètre, qu' il s' en nourrit.
Un flambeau lugubre éclairoit cette
retraite où ne perçoit jamais le jour ; un
seul domestique avoit la permission d' y
entrer. Le lord avoit fait déployer devant
lui les différents habits que portoit sa
malheureuse amante ; ses regards se repaissoient
de ce spectacle ; il alloit souvent y imprimer
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des baisers mêlés de larmes : mais il
attachoit sa douleur, son ame entière sur
l' endroit de l' appartement qui étoit teint
encore du sang de Nelly ; sans cesse il y
revenoit coller ses lèvres, l' arroser de ses
pleurs.
Mylord Bermond veut arracher son neveu
à cette affreuse situation : il ne sçauroit
pénétrer jusqu' à lui ; Adelson insensible
à ses sollicitations, à ses prières, refusoit
obstinément de le voir. Il se rend enfin ; son
oncle parvenu à cette espèce de tombeau,
va se jetter dans les bras de son infortuné
parent, tente tous les moyens divers de
consolation, rappelle les charmes, les vertus
de Nelly, pleure sur sa mémoire, s' arme
des droits d' une religion sublime et



bienfaisante, qui, accourant toujours au
secours de la nature, lui défend de se nuire,
et lui fait même un devoir sacré de sa propre
conservation : tous les efforts sont
inutiles. Pendant trois mois que vécut le lord,
il ne proféra que ces paroles : " laissez,
laissez-moi : je veux mourir de ma douleur. "
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il y succomba en effet, nommant son
héritière Madame Rivers, et demandant
que son corps fût déposé dans le cercueil
de Nelly. Il n' avoit pas oublié de
confirmer dans son testament la pension de la
mère du malheureux italien. Mylord Bermond
remplit exactement ses volontés : il
le pleura le reste de ses jours, et Madame
Rivers ne tarda point à suivre sa fille et
Adelson dans le tombeau.
SARGINES
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Philippe-Auguste imprimoit le sceau
de sa grandeur sur l' empire français ; depuis
Charlemagne, on n' avoit point vû de
règne plus éclatant : il a mérité de faire
époque dans nos annales. On eût dit que
l' ame du monarque s' étoit répandue sur la
nation ; il étoit son modèle, et ceux qui
l' approchoient, se croyoient suffisamment
récompensés, s' ils obtenoient un de ses
regards.
On a déjà observé que les grands rois
pouvoient, en quelque sorte, d' un coup
d' oeil créer de grands hommes : cette espèce
de miracle semble être réservée sur-tout à
nos ouvenirs ; l' amour du français pour
ses maîtres lui inspire le même enthousiasme
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qui enflammoit autrefois un spartiate en
faveur de sa patrie ; et qui étoit plus digne



de ce transport sublime que Philippe ? La
nature paraissoit l' avoir formé pour occuper
le trône des Capets ; il avoit annoncé
dès le berceau le vainqueur couronné à
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Bovines, et le protecteur des vertus et des
arts. Les Du-Metz, le cardinal de Champagne
étoient venus par de sages leçons échauffer
les dispositions heureuses du jeune
prince ; il n' aimoit que ceux qui s' efforçoient
de lui ressembler. Parmi ses courtisans, on
distinguoit les Des-Barres, les De-Roye, les
Mauvoisin, les Rouvrai, les Garlandes, les
Sargines. Ce dernier respiroit cette vertu mâle
et franche, cet instinct de loyauté que la
chevalerie affermissoit dans le coeur de nos
ancêtres, caractère propre au français, et
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qui s' est, pour ainsi dire, éteint avec cette
noble institution.
Sargines avoit rempli plus de la moitié
de sa carrière, lorsqu' il épousa Agnès De
Ville-Hardoüin qui mourut cinq ans après
son mariage, ne laissant d' autre postérité
qu' un fils unique. Cet enfant réunit la
tendresse et tous les soins du père ; il n' avoit
pas ouvert les yeux, qu' il fut environné des
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meilleurs maîtres dans tous les genres. On
ne l' entretenoit que de ses devoirs, que de
l' amour d' un français pour son Dieu, son
roi, sa patrie et l' honneur ; on mettoit des
armes dans ses faibles mains ; on cherchoit
à l' animer, en lui peignant les exploits qui
avoient signalé les premières croisades, les
diverses aventures où s' étoit fait connaître
un nombre de chevaliers dont l' histoire
a conservé les noms. Le jeune Sargines,
comme il est arrivé depuis à notre
célêbre Du-Guesclin, ne marquoit aucun
de ces goûts qui promettent un développement



heureux : il demeuroit insensible à
ces tableaux intéressans qui auroient dû
l' exciter et allumer son courage. Ni les
punitions, ni l' espoir des recompenses ne
lui arrachoient le moindre présage qu' il
seroit seulement capable de grossir la foule
de ces êtres vulgaires qui bornent leur orgueil
à ramper dans les cours et à y mourir oubliés.
Il traînoit une léthargie continuelle,
et les années, au lieu de le réveiller,
ne faisoient que le rendre plus rébelle
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et plus inhabile, malgré toutes les
leçons qu' on lui prodiguoit. à peine
connaissoit-il de nom les exercices auxquels on
façonnoit de son tems les enfants de notre
noblesse, ne sçachant ni monter à cheval,
ni manier une lance, une épée, encore
moins lire et écrire, et repoussant avec
humeur ce qui auroit pu le retirer de
cette paresse avilissante.
Le malheureux père étoit accablé de
douleur ; il avoit tendrement aimé son
épouse ; la perte lui en étoit encore
nouvelle ; et quel motif de consolation lui
restoit ? Quel avenir pour un brave chevalier
qui brûloit de revivre dans sa race ! Son
fils cependant touchoit à cet âge décisif
où l' on entre en effet dans la vie, et qui
semble déclarer d' une façon distincte ce
que nous devons être. Désespéré de le voir
dans un engourdissement stupide qui approchoit
de l' abrutissement, Sargines prend
la résolution d' avoir avec lui une conversation
détaillée : il le mène dans une des
salles du château où étoient suspendues
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de vieilles armes, ferme la porte sur lui,
et ordonne au jeune homme de s' asseoir
à ses côtés.
Le vieillard prend la parole : -avant de
commencer un entretien que je desire être
suivi de quelque succès, répondez-moi :
sçavez-vous qui vous êtes, à qui vous



appartenez ? -je sçais, mon père que je
suis gentilhomme, que vous êtes chevalier,
que mes ayeux l' ont tous été. -non,
vous ne connaissez pas votre extraction ;
vous ignorez l' histoire de votre famille,
ce qui même a pu mériter à votre père
quelque rayon de gloire : il faut que je
mette ce tableau sous vos yeux.
à votre âge, j' étois écuyer ; je me trouvai
à la malheureuse bataille de Brenneville ;
j' y tuai de ma main deux anglais qui
s' étoient saisis de moi, et qui déjà m' emmenoient
prisonnier. J' accompagnai le roi
Louis à cette croisade où il montra qu' il
étoit digne de nous commander ; j' y servis
avec ardeur l' état et la religion. Enguerrand
De Coucy, le comte de Ponthieu,
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Archambaud De Bourbon, Hugues De Lusignan,
Courtenai, le comte de Montargis, Geoffroi
de Rançon, Everard De Breteuil, Mathieu
de Montmorency, et une infinité
d' autres barons dont les noms sont
également chers à la France, ce sont les
respectables modèles que je m' étois proposés ;
j' ai eu l' honneur d' avoir pour frères d' armes 
la plupart de ces illustres chevaliers. On
a daigné plusieurs fois me confier
l' oriflamme ; encore aujourd' hui notre auguste
souverain me comble de ses bontés : mais
ce faible éclat n' est rien auprès de celui dont
brille vos ancêtres. Jettez vos regards près
de ces deux cottes de mailles, sur cette cuirasse
ensanglantée : c' est l' armure d' un de
vos braves ayeux, qui suivit Robert à la
conquête du duché de Bourgogne, et qui
s' élançant dans les bataillons ennemis pour
sauver son maître, fut percé du coup destiné
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au monarque : mort glorieuse que
tout gentilhomme français doit envier !
Cette épée dont la rouille atteste l' antiquité
est celle d' un Raoul De Sargines, qui, sous
Lothaire, combattit avec Geoffroi comte



d' Anjou, dans cette fameuse journée où
l' empereur Othon perdit le fruit de ses
conquêtes ; un siège mémorable mit le
sçeau à la gloire de votre intrépide ancêtre :
il s' ouvrit un passage jusqu' à l' aigle
impériale, et la fit tomber des remparts de
la ville assiégée pour y substituer sa bannière.
Appercevez-vous plus loin ce heaume presque
fracassé ? Il servoit à votre bisayeul,
qui, après avoir marché sous les drapeaux
de cinq rois, et s' être trouvé à trente-sept
batailles, succomba dans les troubles qu' excita
le comte de Champagne à l' avenement de
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Henri I. Au thrône. Eudes De Sargines, de
cette lance, ôta la vie à un sarrasin d' une
stature gigantesque, qu' on disoit le plus vaillant
des infidèles et la terreur des chrétiens.
Voilà une partie de ce qu' a fait votre
maison, pour affermir l' ancienneté d' une
noblesse assise sur un monçeau de trophées,
et dont la splendeur se perd dans la nuit
des tems... et vous, quel monument
devez-vous laisser ici qui parle seulement
de votre existence ? Vous ne dites mot !
Lorsque vous vintes au monde, avec quel
transport je vous reçus sur le bouclier de
votre ayeul, en adressant du fond de mon
coeur cette prière au ciel ! " ô mon Dieu !
Qu' il soit l' honneur de sa race, et qu' un
jour il soit mis au rang de nos plus vaillants
prud-hommes ! S' il en étoit indigne,
que la mort me l' enlève ! ... " méritez-vous
de vivre ? -mon père... -je suis l' auteur
de vos jours ! Moi ! Non, non... je n' ai
point de fils.
Et à ce mot, il échappe un profond gémissement
au chevalier ; il poursuit :
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mon fils se seroit déjà distingué ; il seroit
écuyer d' un de nos princes ; il auroit
l' ame d' un gentilhomme ; il porteroit le
nom de Sargines : et vous... vous mon fils
unique ! ... oui, tu l' es, malheureux enfant !



Je le sens trop à ma tendresse paternelle,
à ma douleur ! Tu le traîneras dans l' oisiveté,
tu l' éteindras dans l' oubli, dans
l' avilissement, ce nom si respectable ! ... le
dernier de nos serfs rougiroit de t' avouer
pour son fils ! ... tu pleures ! Ah ! Puissent ces
larmes être le fruit d' un remords salutaire !
Me promettent-elles que tu sentiras mes
reproches, que je t' inspirerai la noble ardeur de
ne plus les mériter ? ... si j' ai retrouvé mon fils,
il va se livrer à l' amour de la gloire ; il va
s' essayer à monter au temple d' honneur ...
que j' aye la consolation de t' y voir élevé !
Que mes derniers regards se fixent sur cette
image si touchante pour un père !
Sargines serre dans ses bras son fils qui
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versoit toujours des larmes, sans avoir
pu proférer une parole ; il interprête
favorablement ce silence, le remet entre les
mains d' un écuyer vieilli dans la maison,
et connu par sa sagesse autant que par sa
bravoure : -Raymond, voilà mon fils ;
qu' il devienne le vôtre ; je me flatte qu' il
répondra à vos soins ; le repentir, si j' en
dois croire ses pleurs, s' est élevé dans son
ame : il faut espérer qu' il sera docile à vos
leçons et à vos exemples.
Les larmes du jeune homme furent bientôt
séchées ; au bout de quelques jours,
il étoit retombé dans ce sommeil d' indolence
où la nature sembloit l' avoir condamné
à végéter éternellement, ou plutôt,
son caractère s' étoit remontré dans toute
son inertie : les reproches et les caresses
de son père n' avoient fait naître qu' une
impression passagère. En vain Raymond cherchoit
à éguillonner cette ame lente et
paresseuse : elle se refusoit à tous les moyens
qu' on imaginoit pour la remuer, et lui donner
la vie ; l' émulation, l' amour des plaisirs,
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ce ressort si puissant sur la jeunesse,
rien n' étoit capable de l' émouvoir.



Rebuté d' avoir si peu réussi, le bon écuyer
ne dissimula point à son maître qu' il
désespéroit de vaincre un naturel si ingrat.
On alla jusqu' à consulter les physiciens ,
c' est le nom que nous donnions alors aux
médecins ; ils examinèrent attentivement le
jeune Sargines, et prononcèrent d' une voix
unanime que cette espèce d' anéantissement
et d' inhabileté aux moins importantes
occupations, étoit un vice sans remède, et
qu' il n' y avoit que la longueur du tems
qui peut-être le corrigeroit : quel arrêt
accablant pour un père qui n' avoit que ce
fils, son unique espérance ! Il le regardoit
sans cesse, et laissoit couler des larmes ;
il ordonne qu' on expose à sa vûe des chevaux
superbement enharnachés, des armes
élégamment travaillées, et enrichies d' or et
de pierres précieuses, et ensuite qu' on lui
en fasse présent ; le jeune homme recevoit
ces dons avec une froide indifférence, et
n' y attachoit pas le moindre regard. C' en
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est fait, s' écrie Sargines, puisqu' un spectacle
si propre à parler au coeur d' un gentilhomme,
à enflammer le courage, ne
produit aucun effet sur son ame ! Il faut y
renoncer... il faut y renoncer... Raymond,
je n' ai point de fils ! Je suis le dernier de
ma race ! Ni ma valeur, ni ma noblesse ne
me survivront... Raymond, je mourrai tout
entier ! J' ensevelirai avec moi dans ma tombe,
le prix de tant d' exploits, la splendeur
que repandoit l' illustration de tant de siécles
accumulés ! Les sarrasins n' auront
plus de Sargines à redouter ! Ah ! Mon
ami, quelle destinée pour un français
qui aime son pays, son maître, sa religion !
Je conçois un projet... un second mariage...
mais s' il sortoit de cet assoupissement, s' il
prenoit des sentimens convenables à sa
naissance, aux distinctions qui l' attendent,
quels regrets pour moi d' avoir contracté
un engagement qui lui seroit si préjudiciable !
Raymond, essayons encore de
l' animer, de lui faire goûter ses devoirs...
ne désespérons point... je sens que je suis
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père : j' aurai de la peine à prendre un
parti qui blesse les intérêts de mon fils.
Dernières tentatives de la part du chevalier
et de Raymond, et aussi inutiles que
les précédentes. Il est décidé que le jeune
Sargines, abandonné entiérement à la conduite
du sage écuyer, ira cacher une vie
obscure dans une des terres de ses ancêtres,
distante de plus de quatre-vingt
lieues de la capitale. Peut-être sera-t-il retiré
un jour de cette léthargie ; l' amour
paternel a de la peine à bannir tout espoir.
C' est à cette séparation que l' ame du
chevalier se déploye dans toute sa
sensibilité. Il vouloit faire éclater son
ressentiment, l' excès de son indignation ; après
avoir accablé son fils des plus violents
reproches, il le laissoit partir sans l' embrasser,
sans lui adresser la moindre parole
de tendresse : la nature l' emporte ; il le suit
des yeux, court après lui, et tombe dans
ses bras, en fondant en larmes : -je n' ai
donc plus de fils ! Mes pleurs... ils ne t' ont
point touché ! Quoi ! Tu es de mon sang,
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et tu as si peu d' ardeur ! être aussi
insensible ! Dis-moi, ingrat, parle : quels
moyens employer pour exciter ces transports
que je croyois t' avoir donnés avec
la vie ? Ouvre ton coeur à ton père ; il
t' aime, oui, il t' aime ; veux-tu faire
le deshonneur de mes cheveux blancs,
que mon tombeau soit surchargé de ton
ignominie ? Approche, viens dans mon
sein, viens-y puiser cette flamme dont
doit brûler tout digne chevalier... ne me
contrains pas à un éloignement si
douloureux... mon fils... Sargines, efforce-toi
de conserver la noblesse de ce nom...
cruel enfant ! Tu me causes la mort !
La faiblesse du père combat quelque
tems ; le départ du jeune-homme est
différé. Mais ces nouveaux témoignages de
complaisance et de tendresse n' ont pas des
suites plus heureuses que les premiers.



Enfin Sargines a pris une ferme résolution :
l' orgueuil fait taire la nature, et son fils
est éloigné de ses regards, accompagné
du vieux écuyer.
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Le malheureux père qu' importunoit sa
douleur, tâche de repousser le trait qui le
déchiroit : il cherche à mettre une distance
encore plus grande entre son fils
et lui ; il brigue l' honneur de suivre
Philippe-Auguste dans son expédition de la
terre-sainte ; il s' embarque avec le prince.
Ils arrivent au pied des remparts de
Ptolémaïs ; le roi est reçu comme l' ange
même de la victoire qui venoit délivrer la
Palestine du joug des infidèles, et Sargines
mérite d' être nommé parmi les chevaliers
sur lesquels le monarque se reposoit des
soins du commandement.
Raymond ne cessoit de faire des réprésentations
à son éleve ; il lui parloit avec
chaleur, l' instruisoit exactement des divers
faits d' armes qui donnèrent tant de
célébrité au siége de Ptolémaïs, lui montroit
son père à la tête des croisés, et attachant
les regards du roi : le jeune homme ne
prétoit à ces recits que l' attention d' une
curiosité stupide qui demande à s' amuser.
Nulle impression ne s' arrêtoit dans son ame ;

p274

toujours appésanti dans son inaction, il
étoit si gauche aux exercices de la noblesse,
qu' incapable de se tenir seulement à cheval,
on avoit été obligé de le transporter
dans un chariot jusqu' au nouveau séjour
qu' il habitoit.
Sargines s' efforçoit de se consoler dans
le sein de la gloire : mais on n' en impose
point à la nature ; comblé des applaudissements
de l' armée, au plus haut dégré de
la faveur, cheri de Philippe, il n' en étoit
pas moins accablé par l' image cruelle qui
le poursuivoit ; il se représentoit sans cesse
un fils indigne de son extraction, et



languissant oublié au fond d' un château,
tandis que l' ardente jeunesse française avoit
volé en Asie, et s' y distinguoit par des
miracles de valeur ; il recevoit des lettres
de Raymond qui lui ôtoient toute
espérance.
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Le chagrin de ce père infortuné
augmente ; il est déterminé à finir ses jours sur
la brèche de la ville assiégée ; les comtes
de Sancerre et du Perche, Guy De Châtillon,
Saint-Valery, Châtelleraut, Raoul de Fougères,
sont eux-mêmes étonnés de son audace
intrépide ; il enflammoit par son
exemple tous ces héros. Il apperçoit
Enguerrand De Fiennes qu' enveloppoit un
gros de sarrasins : il y court, le dégage,
laissant loin derrière lui ses hommes d' armes ,
et au moment qu' il revenoit victorieux,
il est atteint d' une fléche, et tombe
expirant.
On le transporte dans la tente du roi
qui ordonne à ses chirurgiens de visiter sa
blessure : ils la jugent mortelle. On
raconte au monarque avec quel peu de
ménagement le chevalier s' étoit précipité
dans les bataillons ennemis : Sargines,
lui dit Philippe, d' un ton attendri, avez-vous
pu confondre la témérité et le
courage ? Vous me faites appréhender tout
à la fois la perte d' un fidèle sujet, et
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celle d' un ami. Ah ! Sire, répond le blessé
que le sentiment ranime, et en tâchant
de se soulever pour baiser une des mains
de son maître, sire, que ces marques
de bonté me pénètrent ! Eh ! Qui ne les
acheteroit de sa vie ? Que je suis heureux
à mon dernier soupir ! Vous accusez
ma valeur ! Sire, je rougirois de vous tromper :
un franc et loyal chevalier qui est sur
les bords de la tombe, doit y descendre
sans manquer à la vérité ; il faut vous
l' avouer : ce n' est pas, ô mon roi, le seul



amour de la gloire, et le desir de justifier
votre choix qui m' emportoient au-devant
du péril : une autre cause que je vais vous
révéler, se joignoit à de si puissants
motifs. J' ose demander une dernière grace à
votre majesté : qu' elle commande à sa cour
de s' écarter pour un moment.
Philippe fait un signe de la main, et
il reste avec Sargines, qui reprend ainsi :
non, sire, mon devoir, ni l' ardeur, j' ose
le dire, d' un chevalier avide de combattre
sous les yeux de son souverain, ne m' ont

p277

pas seuls guidé : un chagrin violent que
je peux confier à votre majesté, m' a fait
desirer de terminer ma carrière. Sire, vous
connaissez l' honneur : vous êtes français,
et roi ; eh bien ! Apprenez quelle douleur
me dévore. J' ai un fils, un fils unique
que je n' ai pu encore, sire, vous
présenter : jugez de ma situation, puisqu' il a
passé l' âge où l' on est élevé au grade
d' écuyer. Et cet enfant si peu semblable à ses
ancêtres, me seroit-il permis d' ajoûter, à
son père, traîne une incapacité absolue,
ne ressent nuls transports, n' est éveillé par
aucun aiguillon ! La gloire, l' avantage d' être
attaché à votre service, et de marcher
sous vos drapeaux, votre nom, sire, dont
je frappois incessamment son oreille, tout
ces traits si sensibles pour le coeur d' un
gentilhomme, se sont émoussés et perdus
sur cette ame impuissante ! Il est enseveli
dans un de mes châteaux, éloigné de
Paris, et où il existe à peine. Sire, voilà
mon héritier, le descendant des Sargines,
le serviteur que j' ai à vous laisser.
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à ces mots un ruisseau de larmes coule
des yeux du chevalier ; Philippe l' embrasse
avec bonté : -mon cher Sargines, vous
irritez votre mal ; calmez-vous ; songez
que votre vie ne vous appartient pas,
qu' elle est à votre patrie, et au roi de



France ; et c' est un de ses biens qu' il est le
plus jaloux de conserver. Je verrai au
reste ce fils qui vous ressemble si peu ; mes
conseils peut-être... -quoi, sire ! Vous
daigneriez... vous aimeriez assez un
malheureux père... -Sargines, je ferai tout
pour le ramener à votre exemple. -sire,
vous me rendrez mon fils... il n' est pas
possible, non, il n' est pas possible qu' il
voye et qu' il entende votre majesté sans
sortir de cette affreuse léthargie... il ne
seroit pas français et votre sujet ; je vous
dois la vie ; je sens... j' espère tout... je
renaîtrai pour vous aimer encore davantage, et
vous servir avec plus de zèle.
En effet ce qu' avoit dit Philippe
produisit une espèce de miracle. Sargines se
releva du lit de la mort ; il ne pouvoit
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contenir sa joie ; il écrit à Raymond qu' il
ne faut point se décourager à l' égard de
son élève, qu' il a un moyen sûr de l' animer
de cette flamme que la nature sembloit
lui avoir refusée ; il ajoûte par apostille :
" n' en doutez point, mon cher
Raymond : vous aurez présidé à l' éducation
d' un héros : mon fils le sera, je
vous le prédis ; on ne résiste point à l' épreuve
que j' employerai... le roi... nous
serons tous contents. "
Philippe-Auguste eut donc la satisfaction
de voir revivre Sargines : mais il lui
étoit réservé de perdre un de ses plus
chers favoris : le maréchal Du-Metz fut
une des illustres victimes qui payèrent de
leur vie la prise de Ptolémaïs ; les courtisans
mêmes le regrettèrent ; qu' ajoûter
de plus à son éloge ? Sargines lui succéda
dans la familiarité auprès du monarque ; il
sembla, pour quelques moments, oublier
son fils : un revers inattendu vint en
quelque sorte, le ravir à lui-même ; il aimoit
tendrement Raoul, sire de Coucy, dont
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la mémoire est consacrée par un amour
malheureux : ce jeune banneret, frappé
d' un coup mortel, demande qu' on lui fasse
venir Sargines, disant qu' il vouloit mourir
dans le sein de son ami ; il n' eut que le
tems de se disposer à sa fin qu' il envisagea
sans effroi, et il expira dans les bras
du chevalier, en le conjurant de visiter la
dame de Fayel à son retour en France.
Le spectacle de la mort de Coucy fit
r' ouvrir la blessure de Sargines, et le ramena
aux portes du tombeau ; revenu enfin
de l' accablement de sa douleur, et sa
blessure étant refermée, il ne tarda point
à se rappeller la promesse du roi. Une
maladie de langueur, dont on craignoit
les suites, obligeoit ce prince de quitter
le champ de ses triomphes, et de l' abandonner
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à la valeur fougueuse d' un rival
jaloux, d' ailleurs un des plus grands hommes
parmi les croisés : Richard demeura
dans la Palestine, tandis que notre souverain
prenoit la route de Lyon pour se rendre à sa
capitale.
Sargines l' accompagnoit : le prince fut
le premier à lui parler de son fils. Informé
que la terre où étoit le jeune-homme se
trouvoit à peu de distance de son chemin,
mon ami, dit le roi, il me vient une idée
singulière qui peut-être vous flattera : j' ai
envie que nous nous dérobions à ma suite,
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et que nous allions surprendre votre fils
dans sa retraite. Le chevalier transporté,
se précipite aux genoux du monarque : les
embrasse : -sire... sire, votre majesté...
comment lui peindre tout l' excès de ma
reconnaissance ? En me servant, et en m' aimant
comme vous faites, répond Philippe,
avec ce ton de douceur et d' affabilité qui
lui prêtoit tant de graces ; Sargines, on ne
sçauroit trop récompenser des sujets tels
que vous. -mais, sire, cette démarche...



elle n' aura rien qui puisse vous satisfaire.
-eh ! Pensez-vous, Sargines, que les rois
n' ayent pas un coeur ? Le mien le disputeroit
à tous ceux de mon royaume pour la sensibilité.
Je serois charmé de contribuer au
changement heureux de votre fils... si
nous allions en faire un nouvel Achille
français !
Le bon chevalier versoit des larmes,
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balbutioit des remerciements. Le prince lui
passant avec bonté une de ses mains autour
du col : -mon ami, je donnerois
une victoire pour le plaisir que tu viens
de me faire goûter. Oui, je verrai ton fils,
je lui parlerai, mais à une condition :
ressouviens-toi bien de ne pas me nommer.
Je ne veux me découvrir qu' après l' avoir
interrogé ; ce sera ton ami qui lui donnera des
conseils, ensuite le roi paraîtra : -oh, sire,
je vous jure... -point de sermens. Songe
seulement à observer la loi que je t' impose,
et promets-moi sur-tout de ne laisser éclater
aucun emportement contre ton fils. -sire,
vous me l' ordonnez, je ne lui ferai pas le
moindre reproche. -c' est à moi qu' il faut
abandonner le soin de ces représentations ;
sois bien persuadé que j' y mettrai de la
chaleur. Sargines, je suis père aussi.
Ils poursuivent leur route ; Sargines étoit
dans l' ivresse de la joie. à peine a-t-il
découvert les tourelles de son château, il pique
avec impétuosité son cheval vers le
pont-levis, et dans le premier mouvement oubliant sa
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promesse, s' écrie de toutes ses forces : le roi...
le roi... où est mon fils ? Où est Sargines ? Qu' il
accoure... qu' il vienne se prosterner devant
son maître. Philippe, pour l' engager à se
taire, faisoit des signes au chevalier qui
n' écoutoit, ne voyoit que l' honneur dont
il étoit comblé. Il apperçoit Raymond :
-Raymond, voilà notre adorable monarque...
mon fils n' est pas avec toi ? Qu' on l' avertisse,



qu' il se hâte.
Il le voit qui s' avançoit lentement : malgré
la présence du roi, il lui échappe une
de ces expressions de vivacité, qui étoient
si familières à nos ayeux, et il ajoûte : il est
toujours le même ! à sa place, j' aurois eu
des aîles !
Philippe ne fait que regarder Sargines
qui entend ce regard, s' arrête à ces mots,
court à son fils, l' entraîne au-devant du
monarque que ce jeune-homme ne connaissoit
point, et de son bras le pressant de
s' incliner : -tombe aux pieds du roi
qui veut bien nous faire la grace de nous
visiter... oui, c' est le roi, malheureux !
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Tu ne sentirois point tout le prix de cette
faveur insigne !
Philippe s' empresse de relever le
jeune-homme, et regardant encore le chevalier :
-Sargines, sa physionomie est intéressante ;
elle me répond d' avance qu' il marchera
un jour sur vos traces. -qu' il cherche à
vous atteindre, sire, au chemin de
l' honneur ; je me charge, moi, de lui apprendre
à mourir pour le service de votre
majesté : mais à cette mort glorieuse, il
préférera une vie obscure et inutile à son
maître et à sa patrie... n' as-tu point à
rougir de paraître ainsi en présence de
notre monarque ? N' être pas seulement page !
-laissez-moi avec le jeune-homme, interrompt
Philippe. Je vous avertis que je reste
ici jusqu' à demain matin ; ayez soin de faire
sçavoir où je suis : je serois fâché de causer
de l' inquiétude.
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Sargines enchanté de posséder le roi,
parcourt son château, vole à ses domestiques :
-allons du zèle, mes amis ! Ne
craignez point de dépenser ; j' acheterois
de tous mes biens la satisfaction que je
goûte aujourd' hui : on ne donne pas tous les jours
à souper au roi de France.



Puis il va trouver l' écuyer Raymond, et
avec un soupir : -eh bien ! Mon cher Raymond,
toujours la même incapacité ?
-toujours, monseigneur. Je vous l' ai
écrit : ni fauter, ni lutter, ni jetter la barre,
ni lancer le dard, la pierre ; avoir peur,
je crois, de l' ombre d' un cheval. -avoir
peur ! -oui, monseigneur ; être, en un
mot, décidé à fuir tous les exercices :
voilà quel est votre fils. Je vous prierai
de m' accorder la permission de retourner
auprès de vous. Il ne m' est pas possible de
soutenir un pareil spectacle !
Le chevalier à ce recit frémissoit de colère,
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levoit les yeux au ciel ; il apperçoit de
loin son fils avec qui Philippe s' entretenoit ;
il fait tous ses efforts pour se contenir : il
ne peut s' empêcher de s' écrier : ah ! Sire,
je suis un père bien à plaindre ! Sargines,
répond le monarque, j' ai tout lieu d' espérer.
-cela se pourroit, sire ! ... oh ! Je n' en doute
point : ce prodige étoit réservé à votre
majesté... mais... je ne le conçois pas,
sire, il n' est point transporté, ravi, hors de
lui-même ! Un de vos regards me feroit défier
une armée entière.
L' heure du souper est arrivée ; on doit
s' attendre que le paon tenoit la première place
dans l' appareil du festin. Jamais Philippe
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n' avoit mieux connu le prix de cet amour
que tout français ressent pour son maître.
à cette noble fierté qui annonçoit la grandeur
suprême, il mêle une gayeté familière
et attirante. Allons, dit-il à son hôte, d' un
ton plein de sentiment, ne nous souvenons
plus du roi : c' est votre ami Philippe qui
soupe avec vous... est-ce que le jeune-fils 
ne se mettra point à table ? -je me garderai,
sire, de laisser échapper l' occasion ;
elle est trop favorable, et il aura l' honneur
de servir votre majesté, si elle veut bien
le permettre ; ce sera un glorieux début dans ses



fonctions de page.
Le jeune-homme servit donc le roi,
mais avec si peu de grace, et d' une façon
si maladroite qu' à chaque instant le chevalier
marquoit de la mauvaise humeur ;
puis, au moindre coup d' oeil du souverain,
il se radoucissoit.
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La chevalerie et ses principaux devoirs
furent le sujet de l' entretien ; Philippe en
parloit comme un roi des français, c' est-à-dire
avec ce noble transport qu' il fit paraître
dans la suite, lorsqu' avant la bataille
de Bovines, il offrit la couronne à qui seroit
plus digne que lui de les commander.
Sur-tout, dit le monarque, chevalier,
qu' on lui inspire le plus sublime et le premier
des sentimens, l' amour de Dieu . Qu' il
ait sans cesse la religion devant les yeux,
et qu' il soit toujours prêt à combattre et
à mourir pour elle. Quel destin comparable
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à celui de nos preux qui ont pu rougir de
leur sang les eaux du Jourdain ! Quand il
aura atteint l' age convenable, n' êtes-vous
pas d' avis que nous lui fassions entreprendre
le voyage d' outre-mer ? C' est-là l' école
de la gloire et du vrai courage, et (ajoûte
le monarque avec ce sourire charmant qui
lui gagnoit tous les coeurs,) en qualité de
roi de France, j' ai aussi à lui recommander
l' amour des dames, et la courtoisie ; nous lui
en choisirons une des plus aimables et des
plus vertueuses, pour être l' objet de ses
pensées et de ses affections , et il lui sera
soumis, fidèle, et se rendra capable de porter
ses couleurs ... me le promettez-vous,
jeune-homme ?
Philippe, d' un air affable, lui tendoit
sa main ; le vieux chevalier s' y précipite,

p291



et la couvrant de baisers mouillés de larmes :
-je lui ravirai cette faveur ! C' est à moi
d' imprimer toute mon ame sur la main du
plus loyal chevalier qui fut oncques . Allez,
sire, vous ne seriez pas roi, vous seriez
le premier des hommes. -et, mon ami,
c' est aussi la qualité que j' envie ; elle doit
aller avant celle de monarque. Oui, vous
avez raison de penser que j' ai le coeur d' un
franc et loyal gentilhomme ; vous me le
faites bien sentir en ce moment !
On parla encore de combats, d' un prompt
retour à la Palestine, du desir ardent qu' avoit
le prince d' arracher la terre-sainte à
ses ravisseurs, de son projet bienfaisant de
répandre tous les genres de félicité sur son
royaume, et de ne former qu' une famille
d' heureux : bien entendu, poursuit Philippe,
que j' en serai le père ; et le père
adoré, s' écrie Sargines pleurant toujours
d' attendrissement et de joie ; eh ! Sire,
peuvent-ils vous refuser ce sentiment ? Ils
goûtent tant de plaisir à vous aimer ! -et moi,
Sargines, je ne connais pas d' autre bonheur
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que d' être cher à mon peuple. De
quelle satisfaction je jouis quand je lis sur
leur visage qu' ils sont contents de moi !
Que leurs acclamations me touchent ! Ah !
Sargines, que j' éprouve qu' il est doux de
commander à des français ! Oh ! Quel roi !
Quel roi ! Dit le chevalier, en se tournant vers
son fils : vois, misérable, quel maître tu
aurois à regretter ! Dépêche-toi donc de mériter de
lui être attaché.
Le jeune Sargines donna à laver au roi ;
il eut l' honneur de lui présenter le vin du
coucher , et il revint essuyer une longue
conversation où le père se dédommagea
amplement de sa contrainte, et donna
l' essor à tous ces mouvemens que la présence du
monarque avoit retenus.
Sargines court chez son fils à la pointe
du jour ; il l' amène à la porte de l' appartement
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où le prince reposoit, pour attendre
l' un et l' autre l' instant de son réveil.
Philippe ne les a pas plûtot apperçus : -
chevalier, je n' ai jamais dormi avec autant
de tranquillité : voilà ce que produit le plaisir
de causer avec gaieté et franchise ; on
ne connaît guères à la cour ces effusions
d' ame ! Il y a pourtant une si douce satisfaction
à se parler du coeur ! ... mon ami,
j' ai rêvé que votre fils étoit la fleur de
notre chevalerie . -sire, les rêves des rois
différent-ils de ceux des autres hommes ?
Puisse au reste le songe de votre majesté
se réaliser ! J' y gagnerois un fils, et vous,
sire, un fidèle sujet de plus : le nombre
des bons serviteurs n' est jamais trop grand.
Philippe s' apprêtoit à monter à cheval ;
il détache son épée, s' approche du jeune
Sargines, et de cet air rempli de bienfaisance
qui lui étoit si naturel, la lui mêt
au côté en disant : " après Dieu, le roi
de France te fait écuyer. " Sargines, mon
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ami, (s' adressant au père) je ne perdrai
point au change : vous me prêterez la
vôtre.
On ne sçauroit se figurer les transports,
le ravissement, l' enthousiasme du chevalier.
Ils partent enfin. Sargines a fait encore de
vives exhortations à son fils, et lui a promis
de le rappeller à Paris au moindre
changement heureux qu' on remarqueroit dans
sa conduite.
Le chevalier vole vers la capitale, enivré
d' espérances, et d' illusions séduisantes. Il a
l' épée du roi, se disoit-il incessamment !
Il a l' épée du roi ! Oh ! Il ne faut pas douter
qu' il ne devienne le modèle de nos preux !
C' est pour le coup que ces vils mescréans 
auront à trembler.
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Le malheureux père est bientôt retiré
d' une attente si flatteuse et si légitime ; des



nouvelles de Raymond lui portent des
coups sans contredit plus accablants que
les premiers : le jeune homme étoit
retourné à son assoupissement. Sargines n' a
plus d' espoir ; il confie sa triste situation
au roi qui le presse de se remarier : il cède
aux conseils du monarque ; Raymond
vient auprès de lui reprendre sa place, et
le fils à qui l' on n' a laissé qu' un revenu
borné et suffisant pour son entretien, est
livré, si l' on peut le dire, à la pitié d' une
espèce de domestique qui avoit quelques
notions grossières du service de la
chevalerie. L' infortuné Sargines défend
expressément qu' on lui parle de son enfant, et le
regarde comme au rang des morts. Il ne
s' occupe plus que de sa nouvelle épouse,
de ses devoirs de courtisan, de l' amitié
qu' il a vouée à son maître, et tous les jours,
il demande au ciel d' autres successeurs qui
le dédommagent de celui dont il semble
même avoir oublié la perte.
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à quelques lieues de la terre où étoit
confiné le jeune Sargines, demeuroit une
dame âgée, veuve d' un seigneur d' Apremont
chevalier d' ancien lignage , et un de
nos premiers croisés, qui avoit consumé
son bien aux guerres sous Louis le jeune,
et à d' excessives libéralités envers ses
vassaux. Cette dame venoit de quitter la
cour des sires de Joinville dont son mari
étoit parent ; retirée dans un vieux
château que son peu de fortune laissoit tomber
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en ruines, oubliée du monde, et ne
cherchant elle-même qu' à l' oublier, elle
ne vivoit plus, en quelque sorte, que
pour achever l' éducation d' une niéce qui
lui tenoit lieu des enfans que la mort lui
avoit enlevés.
Sophie, c' est le nom de cette nièce chérie,
étoit digne de toute la tendresse de
sa tante. Jamais la nature n' avoit rassemblé



plus de vertus, de talens et de graces ;
rien de plus séduisant, de plus enchanteur ;
sa physionomie respiroit à la fois la noblesse
et l' agrément ; sa taille réunissoit la
souplesse de la nymphe, et la majesté de la
déesse. On auroit eu peine à déterminer
qu' elle impression plus marquée elle excitoit,
du respect ou de l' amour ; c' étoit, si l' on
ose le dire, une espèce de culte religieux
qui attachoit à cette charmante personne :
la vénération ne pouvoit se séparer de la
tendresse qu' elle inspiroit. à sa vivacité
piquante, se mêloit le charme si touchant de
cette mélancolie délicieuse qui produit
l' intérêt, et rend l' émotion durable ; lorsqu' elle
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parloit, sa beauté prenoit un nouvel empire :
la raison et la sagesse ne lui déroboient
rien de l' essor brillant de l' imagination.
Tant d' avantages étoient encore au-dessous
des qualités estimables qu' elle possédoit.
Une sensibilité exquise que dirigeoit
un dévouement sans réserve à la vertu ;
une passion décidée pour tout ce qui
ennoblissoit et élevoit l' ame ; une délicatesse
et une fiérté de sentiments, que dans ce
siécle matériel et livré à la corruption, on
auroit accusées de tenir un peu du romanesque ;
toutes les connaissances qu' on étoit alors
capable d' acquérir, celles sur-tout de la
chevalerie que Sophie regardoit comme la source
des perfections humaines ; une modestie sans
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exemple, et qui ajoûtoit encore à
l' enchantement ; l' ame enfin de Minerve, si l' on
me passe ces expressions, sous les traits
de Vénus : voilà qu' elle étoit la nièce de
Madame D' Apremont.
On ne sera pas étonné qu' avec de tels
principes, une institution dont l' objet étoit
de former des hommes au-dessus du
vulgaire, eût arrêté les regards et flatté le
goût de Sophie ; d' ailleurs nourrie dans la
maison des sires de Joinville, elle s' y étoit



pénétrée de cette sorte de vertu
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chevaleresque dont nous retrouvons encore l' aimable
candeur et le noble enthousiasme dans l' historien
de Saint Louis.
Sophie entroit dans cet âge si dangéreux
pour le repos du coeur : elle atteignoit sa
dix-septiéme année, et nous avons observé
qu' elle étoit sensible ; mais malgré cette
sensibilité qui presque toujours fait le
tourment de l' ame, elle avoit déjà eu la force
de s' imposer comme une loi absolue, l' obligation
de ne jamais se marier : c' étoit
une espèce de serment qu' elle se renouvelloit
tous les jours à elle-même. Elle n' ignoroit
pas que la richesse préside aux alliances,
que le défaut de fortune en éloigne,
et elle étoit trop attachée aux convenances
qu' exigeoit son extraction, pour
s' abaisser seulement à l' idée d' un engagement
qui eût pu en obscurcir l' éclat.
Pierre (on nommoit ainsi le domestique

p301

auquel on avoit confié le jeune Sargines,)
aimoit tendrement son maître ; il voyoit
avec douleur son oisiveté, et s' efforçoit,
autant qu' il lui étoit possible, de l' en
retirer. Il le détermine à faire une promenade ;
il eût été difficile de saisir une occasion
plus favorable : c' étoit dans ce mois
où la nature semble nous sourire, et nous
montrer avec une sorte d' orgueil la féconde
variété de ses richesses naissantes. Ils se
mettent en chemin : le pupille avoit de la
peine à marcher ; la moindre fatigue le
rebutoit. Cependant entraîné par les pressantes
sollicitations de son guide, forcé peut-être
de céder à la beauté de la saison et du lieu, il
continue sa route.
Ils apperçoivent une maison écartée
dont l' apparence et les avenues annonçoient
un ancien château : le jeune-homme qui se
plaignoit déjà de lassitude, demanda à s' y
arrêter. Pierre combat ce desir, et est contraint



de se rendre ; ils sont introduits dans
cet asyle. Le premier objet qui frappe et
attache les regards, toute l' ame de Sargines,
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c' est Sophie brodant un manteau de chevalier.
La foudre n' est pas plus prompte
que le trait qui atteint le jeune-homme ;
il a reçu une existence nouvelle ; c' est de
ce moment, qu' il a commencé de vivre,
de sentir, de penser. Madame D' Apremont
n' épargna point ces égards, ces politesses
prévenantes dûs à la société en général,
et sur-tout à la haute naissance. Sophie
naturellement indulgente et généreuse, le fut
encore davantage en faveur de Sargines ;
il sembloit qu' elle cherchât à le consoler de
l' espèce d' humiliation où le retenoit un juste
mécontentement ; il étoit resté immobile, et
tel qu' on nous représente ces créatures
demeurées enchantées sous la baguette d' un
magicien. Mademoiselle D' Apremont profère
quelques mots : ils vont se lancer dans un
coeur ouvert avidemment aux premiers
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effets de l' amour. Sargines desireroit faire
l' éloge de tant de charmes, et n' a que la force
de balbutier des paroles entrecoupées ; on
l' enhardit cependant par des louanges semées
à propos : on l' entretient des distinctions
personnelles qui ont illustré sa famille, des
services éclatans qu' elle a rendus à l' état,
de la confiance méritée que lui avoient
accordée nos souverains. Ces compliments
redoubloient son embarras ; un mouvement
de dépit sembloit déjà s' élever dans
son ame, et lui reprocher d' être si fort
au-dessous du nom qu' il portoit. Toujours
plus déconcerté, plus accablé sous le tumulte
des sensations différentes qui l' agitent,
Sargines hors d' état de s' exprimer, ne sçachant
comment se remettre de son trouble,
s' attache à considérer l' ouvrage de
Sophie.
C' est, lui dit-elle, un présent que ma



tante destine à notre parent le sire de
Joinville. Avec quelle ardeur je m' applique
à ce travail ! Une des occupations les
plus flatteuses de notre sèxe est de
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contribuer à l' ornement de la noblesse et de la
valeur. Quelle satisfaction pour moi
d' apprendre que dans les tournois ou dans les
combats, le sire de Joinville se sera paré de cet
habillement !
Chaque parole de Mademoiselle D' Apremont
étoit autant d' étincelles qui se communiquoient
à l' ame de Sargines, et y excitoient
une flamme qui ne devoit point s' éteindre.
On se sépara ; Madame D' Apremont engagea
le jeune gentilhomme à revenir, et
Sophie en faisant, selon l' usage, les honneurs,
le conduisit jusqu' aux portes du
château.
Sargines ne fut pas sorti de ce séjour, qu' il
détourna la tête pour le regarder, et ses
regards ne s' en détachèrent qu' au moment
qu' il l' eut entièrement perdu de vûe. Il
jette un soupir, et tombe dans une profonde
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réverie. Le bon domestique s' en
apperçoit : -monseigneur, me seroit-il permis
de vous demander la raison de cet accablement
subit ? Vous n' ignorez pas que
le penchant m' attache à votre service bien
plus que l' intérêt. -oui, mon ami, je le
sçais, et j' en suis très-reconnaissant. -
peut-être la fatigue... -oh ! Non, Pierre,
je ne suis point fatigué. (un moment
après,) avec quelle politesse, quelle bonté
Madame D' Apremont nous a reçus ! -monseigneur,
elle a une nièce bien aimable !
Je n' ai point encore vû de demoiselle plus
courtoise , plus attrayante . -ah ! Pierre, si
tu avois été à ma place, que tes yeux
eussent pu se fixer sur elle, que tu l' eusses
entendue ! Combien elle a de charmes !
Comme tout ce qu' elle dit se retient ! Pierre,
je n' en ai pas oublié un mot.



Le jeune-homme s' arrête, et retombe
dans le silence et la réflexion. Ils arrivent ;
il semble hâter l' instant où il se trouvera
seul. Est-il débarassé de son domestique :
alors il cherche à se rendre compte des
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diverses impressions qui le surchargent ; tout
ce qu' il peut démêler dans ce cahos de sensations,
d' idées, c' est qu' il revoit, qu' il
entend toujours Sophie ; les éloges donnés
à sa famille l' inquiétent, le tourmentent ;
il s' endort avec une image qui est restée au
fond de son coeur, et il en est troublé jusques
dans ses songes.
La nièce de Madame D' Apremont avoit
auprès d' elle une gouvernante digne également
de son estime et de sa reconnaissance.
Genevieve joignoit à beaucoup de
vertu, des sentimens de zèle et d' amitié
pour son élève ; elle l' avoit reçue dans ses
bras lorsqu' elle vint au monde, et Sophie
l' intéressoit autant que si elle eût été sa
propre fille. Ma chère amie, lui dit la jeune
personne d' un ton embarassé, mais... il n' est
pas tel qu' on nous l' avoit dépeint ! Sa
physionomie noble et modeste annonce sa
naissance ; sa timidité lui prête même un
certain intérêt... sûrement, il n' est pas aussi
insensible qu' on nous l' a dit. -et de qui donc
parlez-vous, mademoiselle ? -du jeune
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Sargines... ne pensez-vous pas comme moi
que son père a montré trop de sévérité ?
-ne blâmons point, mademoiselle, la
conduite sage des parents ; il faut croire
que le chevalier a raison ; son discernement
ainsi que sa probité sont connus.
Le jour ne faisoit que paraître : Sargines
se promenoit dans son parc, l' esprit, ou
plutôt le coeur rempli d' un objet dont
l' empire se manifestoit déjà. Il court à
Pierre, qui s' écrie : de si grand matin,
monseigneur ! -Pierre, n' irons-nous pas
aujourd' hui chez Madame D' Apremont ?



-vous n' êtes donc point las, mon cher
maître ? -las ! Mon dessein est de suivre
tes conseils, et de m' accoutumer à la
fatigue. -que je suis ravi de vous voir
cette ardeur ! Allons, je ne désespère point
que monseigneur votre père... il vous rendra sa
tendresse.
Ils sont retournés chez Madame D' Apremont.
On pouvoit remarquer dans l' habillement
de Sargines un soin que jusqu' alors il
n' avoit guères connu. Un hazard, peut-être
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prémédité, voulut aussi que Sophie, ce
jour-là, eût relevé encore par les recherches
de la parure, ses graces naturelles ;
sa beauté ne s' étoit jamais montrée dans un
appareil plus avantageux. Le trouble du
jeune-homme s' accrut avec le pouvoir de
Sophie. La conversation retomboit
incessamment sur les brillants exploits de nos
chevaliers, sur les prérogatives que la valeur
donne à la noblesse. Sophie s' animoit
quand elle rappelloit quelques actions
mémorables de nos paladins , et elle en
devenoit plus belle et plus séduisante aux
yeux de son amant : car Sargines l' étoit
déjà sans le sçavoir, et l' amant le plus
passionné. Quel trait d' humiliation lui perce
l' ame, lorsque Mademoiselle D' Apremont
lui demande si l' exercice du cheval est
de son goût ! Le jeune gentilhomme ne laisse
échapper que des mots vagues ; il est confondu,
et s' empresse d' abréger sa visite.
Le voilà avec son fidèle Pierre, se hâtant
de regagner sa retraite, et bien plus accablé
que la veille ; il ne peut même cacher
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des larmes. -vous pleurez, monseigneur !
-Pierre, je suis bien malheureux ! Mon
père n' a que trop de raison de ne point m' aimer,
de m' oublier... toutes les mortifications...
il n' achève pas, et verse encore des
pleurs. Le serviteur touché veut engager
Sargines à lui confier le sujet de sa peine ; il se



tait quelque temps, et tout à coup avec
transport comme quelqu' un qui s' arracheroit
à un long sommeil : -Pierre, que
j' aye un cheval demain, aujourd' hui ; quoique
nous soyons peu riches, donne tout
ce qu' on demandera. Le domestique, surpris
et charmé de ce mouvement de chaleur
qu' il n' avoit point encore vû à son
maître, s' empresse de faire cette acquisition.
Sargines n' a pas plutôt apperçu le
cheval, qu' il s' élance et s' efforce de le
monter. Enfin, grace à son opiniâtreté et
aux soins de Pierre, il est parvenu à ce
qu' il desiroit : il est à cheval, aidé du peu
de leçons qu' il pouvoit recevoir de l' honnête
serviteur qui s' écrioit à chaque instant :
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quel changement prodigieux ! Que je voudrois
que monseigneur fût témoin d' un pareil
spectacle ! Qui vous a donc suggeré
une si bonne idée ? Sargines ne répondoit
point, ou ne parloit que de son cheval ;
sans cesse il faisoit à ce sujet des
interrogations à Pierre, qui, comme nous l' avons
dit, n' avoit que des lumieres très bornées
dans l' art de l' équitation.
Plusieurs jours se passent ; le jeune-homme
brûloit de revoir Sophie : enfin
il s' enhardit jusqu' à vouloir la rendre
témoin de son nouveau talent : -allons,
Pierre, prenons la route du château
de Madame D' Apremont, je suis le chevalier,
et toi mon digne écuyer.
Sargines enflammé d' une noble émulation,
essaye de faire doubler le trot à son cheval,
tandis que Pierre lui recommande d' être
plus circonspect, et s' étudie à se tenir exactement
à ses côtés.
Sophie apperçoit de loin l' apprentis cavalier ;
elle a de la peine à le reconnaître :
tant son inhabileté dans un des premiers
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exercices de la noblesse le travestissoit à
des yeux qui cependant étoient intéressés



à lui trouver moins de mauvaise grace !
Ce n' est pas qu' il ne fit aux approches du
château tous ses efforts pour cacher son
incapacité, et pour se remettre de plusieurs
chûtes dont il avoit marqué sa carrière.
Arrivé auprès de sa nouvelle société, il essuya
quelques innocentes railleries de la part de
Mademoiselle D' Apremont. Il n' est point de
légères blessures pour la vanité, et qu' elles
sont sensibles, quand nous les recevons
sur-tout d' une main qui nous est chère ! Sargines
rougissoit, palissoit, s' indignoit contre lui.
Il ne descendoit plus de cheval, et retournoit
incessamment au château qui renfermoit
son enchanteresse : car Sophie avoit
opéré un véritable enchantement ; il revenoit
toujours plus impatient d' expier ses
premieres années. Son trouble augmente ;
son ame demande à s' épancher : un coeur
qui s' ouvre à l' amour a besoin d' un
confident. Pierre, lui dit Sargines d' une voix
touchante, je dois te paraître bien
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changé ! Je m' étonne moi-même des transports
que j' éprouve ! Ah ! Mon ami, que je sens
vivement tous les torts que j' ai aux
regards d' un père, à mes propres regards !
Quelle honte m' accable, quand je suis devant
l' aimable Sophie ! Je ne puis soutenir sa
présence, et je la cherche avec empressement ;
cette vûe m' est aussi nécessaire que
l' air que je respire. Pierre, elle aime la
vertu, la gloire, les combats. Mon ami,
si elle alloit être informée... donne-moi
une lance, un écu, un heaume, une cotte
de mailles ; voilà désormais ma seule
parure ; je n' en veux plus d' autre, je n' en
veux plus d' autre ; j' aurai continuellement
l' épée du roi à mon côté... Pierre, je
me rendrai digne de la porter. Le domestique
en pleurant de joie : -ah ! Monseigneur,
monseigneur... mais c' est un
miracle ! Laissez-moi embrasser vos genoux ;
que cette métamorphose me charme ! Quelle
obligation nous aurons tous à cette demoiselle
si estimable ! -Pierre, cela est bien
singulier ! Tout ce que m' ont dit Raymond, mon
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père, le roi, oui, le roi lui-même, n' a
pas produit sur mon coeur l' effet d' une
parole, d' un seul regard de Mademoiselle
D' Apremont ; elle a excité en moi une
révolution que je ne puis exprimer ; il me
semble que je suis un autre homme, qu' on
m' a transporté dans un autre séjour ;
mille desirs inconnus m' agitent, me
pressent ; je suis impatient de me distinguer.
Pierre, de grace, raconte-moi tous les faits
d' armes que tu sçauras : j' en ferai autant,
mon ami ; oui, je brûle de posséder toutes
les qualités qui forment le parfait
chevalier, et... je les posséderai, ou je cesserai
de vivre.
Sargines aimoit déjà assez pour avoir fait
attention à la couleur que Mademoiselle
D' Apremont préféroit : c' étoit celle qui
annonce la sérénité du ciel, dont se pare le
beau jour, la couleur bleu-céleste : elle
entra dans les diverses parties de l' habillement
du jeune gentilhomme. Cette
galanterie qui ne pouvoit partir que d' une
recherche de sentiment, n' avoit point été
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perdue pour l' objet qui l' avoit inspirée.
La vertu à proportion de la sévérité qu' elle
s' impose, éprouve peut-être plus de sensibilité.
Que ne dit pas Mademoiselle D' Apremont
à Sargines, lorsqu' elle apprit
que son épée étoit un présent du roi !
C' est alors qu' éclate la noblesse de cette
ame éprise de la chevalerie. Sophie
demande à voir cette épée, y applique avec
respect un baiser de ses lèvres de rose,
et la remettant au jeune-homme : -seigneur,
avec de pareilles armes, on feroit
la conquête de la Palestine entière ; il n' est
point de miracle de vaillance que vous ne
deviez vous promettre ; comment n' êtes-vous
pas déjà le premier de nos croisés ? Je
le serai, mademoiselle, répond Sargines
emporté par un essor qui l' élève au-dessus
de lui-même, si vous daignez applaudir...
Mademoiselle D' Apremont lui jette un coup



d' oeil imposant qui l' avertit de ne pas
s' expliquer. Il reprend : jusqu' ici, mademoiselle,
je n' avois point vécu ; c' est de vous que je
reçois la vie, l' ardeur de la gloire, l' impatience
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extrême de mériter... vos vertus, vos
entretiens pleins de feu ont porté dans
tous mes sens... ma famille, mademoiselle,
n' aura plus à rougir de moi.
Sargines seul avec Pierre : -mon ami,
je suis toujours sur le point de me perdre,
en revélant à Mademoiselle D' Apremont
mes sentimens ; je n' imagine pas qu' il en
puisse être de plus tendres, de plus
enflammés et en même-tems de plus respectueux...
Pierre, n' est-ce là pas ce qu' on appelle de
l' amour ? -eh oui, monseigneur, c' est
de l' amour : je m' en suis trop apperçu.
Mais vous convient-il d' aimer sans l' aveu
de monseigneur votre père ? Les enfans
bien nés tels que vous, ne doivent-ils
pas être soumis en tout à leurs parents ?
-Pierre, je renfermerai cet amour dans
mon coeur ; je me contenterai d' aimer en
secret Mademoiselle D' Apremont ; après
Dieu, je lui adresserai tous mes voeux,
tous mes hommages, et... crois-tu que je
ne puisse un jour prétendre à sa main ?
Quel prix plus flatteur de la gloire ? -encore
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un coup, monseigneur, c' est à monseigneur
votre père à choisir la femme que
vous épouserez ; qu' il me soit permis de
vous faire observer que la fortune de
Mademoiselle D' Apremont est beaucoup
au-dessous de sa naissance... -tu parles de
fortune ! Et n' est-ce rien que les avantages
dont jouit l' adorable Sophie, une haute
extraction, l' honneur d' être la parente des
sires de Joinville, toutes les vertus, toutes
les graces, la beauté la plus rare, l' ame
la plus sublime ? ... ah ! Si mon père la
voyoit, n' en doute pas, Pierre, n' en doute
pas, mon père auroit mes yeux, il auroit



mon coeur.
La gaieté de Mademoiselle D' Apremont
avoit perdu de sa vivacité ; quand elle se
trouvoit seule avec Genevieve, elle se livroit
sans contrainte à la rêverie ; ou rompoit-elle
le silence, c' étoit pour faire tomber
à chaque instant la conversation sur le
jeune-homme. Mademoiselle, lui dit l' adroite
gouvernante, avez-vous pris garde que vous
me parlez souvent de Sargines ? -je t' en
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parle souvent, parce que... son état intéresse ;
abandonné, pour ainsi dire, de son père, de
tout le monde, il mérite qu' on le plaigne. -
eh ! Mademoiselle, prenez-vous ces sentimens
pour de la pitié ? Mademoiselle D' Apremont
vole dans les bras de Genevieve :
-ce n' est pas avec toi, ma bonne amie,
que j' userai de dissimulation ; la franchise
de mon caractère en seroit blessée ; oui,
le jeune Sargines a excité en moi des impressions
qui dans la suite pourroient... je ne
me trompe point, mais je sçaurois leur imposer
des loix, et un silence éternel, s' il m' étoit
absolument impossible de parvenir à les
vaincre. Genevieve, continue Sophie, en
prenant un ton plus animé, tu me connais ;
tu n' ignores pas à quel point l' honneur m' est
cher : je suis incapable de démentir les
exemples que m' offre ma famille, les leçons
que j' ai reçues de toi. Il m' est défendu
d' aimer ; je suis sans fortune, et je
ne pourrois être l' épouse que d' un banneret.
Sargines est d' une maison illustre ; il aura
des richesses ; je dois donc m' interdire
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jusqu' à la pensée de son alliance. Genevieve,
je mourrois plutôt que de manquer en la
moindre chose à ce que je me dois. C' est
t' en avoir dit assez, pour n' en plus reparler
jamais ; non, l' amour n' entrera point dans
mon coeur : mais j' ai conçu des sentimens
dont la vertu, je crois, ne sera pas offensée,
et auxquels ma vanité même s' applaudit de



céder. J' aime à imaginer que je ne suis pas
indifférente à Sargines ; je t' avouerai aussi
que j' ai vû avec quelque sensibilité qu' il
portoit mes couleurs. Tu ne l' as pas observé
comme moi ? J' ai donc formé le dessein,
Genevieve, de tourner au profit de l' honneur
et de la vaillance le penchant que je
me flatte de lui avoir inspiré. Quelle
satisfaction, ma chère amie, je goûterois, si
la France m' alloit être redevable d' un de
ses plus braves chevaliers ! -comment,
mademoiselle ! -Sargines rejetté de son
père, oublié dans un séjour obscur, peu
instruit sur les connaissances qu' il devroit
avoir acquises, deviendra, peut-être, grace à
l' amour, un des premiers défenseurs de l' état.
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Oui, Genevieve, je mettrois tout mon orgueil
à faire ce prodige : c' est une illusion dont
j' aime à me flatter, et peut-il être en effet
un plaisir comparable à celui d' allumer la
passion de la vertu, de la gloire ? Je te le
répéte : n' appréhende rien pour la mienne ;
encore une fois, Genevieve, qui préféreroit
la mort à la seule idée d' une faiblesse, n' a
point à craindre d' entretenir des mouvements
qui ne partent que d' une générosité
pure et désintéressée... s' ils prenoient un
autre caractère, ce qui ne sçauroit arriver,
sois certaine que je me vengerois de mon
vainqueur par le silence et la fierté.
Le père de Sargines n' avoit point d' enfants
de son nouveau mariage. La hauteur
et les caprices de sa femme augmentoient
le sombre chagrin dont il étoit consumé ;
son coeur lui rappelloit une image
qu' il s' efforçoit d' écarter ; il revoyoit toujours
ce malheureux fils qu' il étoit obligé de
repousser loin des bras paternels. Rencontroit-il
un père qui lui parlât de sa famille, ou qui l' eût
à ses côtés, cet objet irritoit la douleur de
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l' infortuné vieillard. C' étoit dans le sein de
son maître qu' il alloit épancher ses larmes,



et Philippe le recevoit avec bonté, et le
consoloit. Quel délicieux spectacle pour le
sentiment, qu' un sujet dont son roi essuie
les pleurs ! Cette satisfaction si douce,
si honorable, retenoit le chevalier à la vie,
et l' aidoit à supporter le fardeau du rôle
insipide de vieux courtisan.
Un des premiers effets du réveil du
jeune Sargines fut d' engager son zélé
domestique à ne point informer son père de
la métamorphose que l' amour venoit
d' opérer. Je veux, disoit-il, que l' auteur de mes
jours n' en apprenne la nouvelle que par
des actions où il sera forcé de reconnaître
son fils ; oui, Pierre, il le reconnaîtra.
Mes ancêtres... Pierre, ils n' ont pas aimé
comme moi, je les surpasserai.
Le jeune-homme brûloit effectivement
d' une ardeur dont jusqu' alors on n' avoit
point vû d' exemple ; il prenoit sur les heures
consacrées à la nourriture et aux repos,
pour se livrer sans relâche à ses exercices ;
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c' étoit l' enchanteresse Sophie, c' étoit l' amour
même qui étoit son maître. Le bon
Pierre se donnoit aussi bien de la peine
pour lui enseigner tout ce qu' il sçavoit,
ou plutôt tout ce qu' il ne sçavoit pas :
c' est-à-dire qu' il ajoûtoit peu à l' ouvrage
du coeur. Un travail infatigable, le desir
ardent de plaire à Sophie, tous ces moyens
réunis sembloient dédommager Sargines des
leçons qu' il n' étoit point à portée de recevoir.
Quelquefois Mademoiselle D' Apremont
avoit la complaisance d' assister à son
espèce d' académie ; alors ses progrès
frappoient les yeux. Courage, monseigneur,
s' écrioit Pierre, qui se faisoit modestement
les honneurs de cette éducation, il vous
faudra peu de chose pour ne rien ignorer
de la chevalerie ; et Sargines attachoit un
oeil enflammé sur Sophie, qui feignoit de
ne pas s' en appercevoir. Sa sagesse pourtant
n' appréhendoit point de se compromettre,
en témoignant quelque intérêt
pour l' instruction du jeune gentilhomme ;
elle l' aidoit même de ses conseils, lui
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apprenoit à se tenir à cheval avec grace,
ainsi qu' à joûter, et à se servir adroitement
de la lance et de l' épée ; elle apprêtoit
le but de ses propres mains, et ne manquoit
pas de lui donner la figure de paon ; elle
l' aidoit même à se revêtir avec goût des
divers habillements propres à la chevalerie.
Enfin toutes les connaissances que Sophie
avoit puisées dans la maison de son parent,
elle étoit empressée d' en faire part à Sargines,
qui donnoit aux expressions de sa
reconnaissance, toute la force de celles de
l' amour, sans en prononcer le mot.
Eh bien ! Disoit Sophie à sa gouvernante,
je pense que Pierre et moi nous réussirons :
car il faut rendre justice à ce bon serviteur, il
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se tourmente pour exciter les talents de
son élève. -mademoiselle, n' attribuons
point à Pierre un changement si merveilleux :
vous devez trop sçavoir à qui il est
dû... vous rougissez, mademoiselle ? -
Genevieve, eh ! Me suis-je cachée à tes
regards ? Ne lis-tu pas dans mon coeur ?
Oui, je veux bien croire que Sargines a
conçu pour moi des sentiments... -tous
ceux de l' amour, mademoiselle, il est impossible
de s' y méprendre, et... où ce penchant
le conduira-t-il ? -à la gloire, Genevieve.
Je te l' ai dit : je n' ai d' autre objet
que d' enflammer une ame qui a déjà
pris son essor, d' échauffer cette noble ardeur
qui sans doute portera Sargines aux
plus grandes actions. Encore une fois, ne
crains rien pour Sophie : songe aux leçons
que j' ai reçues chez le sire de Joinville,
aux exemples d' héroïsme qui ont entouré
mon berçeau, héritage préférable à tous
les dons de la fortune, et le seul bien que
m' ait laissé mon père ; ce n' est pas dans
ma mémoire que ces images sont gravées :
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voilà où elles sont empreintes ; Genevieve,
c' est dans mon coeur, et il n' est que la
mort qui puisse les effacer.
Ces sentiments sublimes qu' on ne manquera
point aujourd' hui d' accuser d' être
exaltés, étoient dans ce temps la base
de l' éducation d' un sèxe enchanteur. Combien
de chevaliers lui ont dû ces prouesses 
qui tiennent du merveilleux ! Il n' est que
l' enthousiasme qui soit capable de nous élever
au-dessus de nous-mêmes. Et quelle
cause produit plus cette sorte de feu sacré,
si ce n' est l' amour, quand l' ardeur de la
gloire et des hauts faits lui est associée ?
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Je desirerois fort qu' on eût transmis jusqu' à
nous les conversations intéressantes de
Mademoiselle D' Apremont. Comme elles
étoient pleines de son ame noble et vertueuse !
Quel charme elle prêtoit au tableau
de la chevalerie ! Qu' elle répétoit de
fois au jeune gentilhomme : office de
chevalier est de maintenir femmes, veuves et
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orphelins, et hommes mésaisés et non puissants ! 
la magnanimité est la première des qualités
du vrai héros ; le chevalier est ravisseur des
biens d' autrui, qui les vaillances d' autrui
tait ; et celui est reprouvé vanteur qui révele
les siennes. Largesse et courtoisie sont les
aîles sur lesquelles l' ardeur du chevalier
doit être portée . Avoir une horreur décidée pour
l' apparence même du mensonge ; sacrifier
jusqu' à son orgueil pour son roi, pour sa
patrie, pour son Dieu ; s' abaisser sans rougir,
quand il s' agit de leurs intérêts ; plutôt
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la mort que la moindre faiblesse, et être
toujours prêt à offrir sa vie pour conserver
celle de ses concitoyens et des malheureux :



voilà les fondements de la grandeur où
vous devez prétendre : que ces principes
vous animent jusqu' au dernier soupir.
N' oubliez pas sur-tout que l' amour n' a de
droits qu' après ceux de la religion, de
l' amitié, de la fidélité et du zèle qu' on doit
au souverain ; et tâchez d' être nommé parmi
les bons chevaliers du roi.
C' étoit la sagesse même qui s' exprimoit
par la voix de Sophie. Que de passions
différentes elle avoit allumées dans l' ame
de Sargines ! Cette ame impatiente s' élançoit
dejà dans la carrière que Mademoiselle
D' Apremont lui présentoit ; ses regards
venoient-ils à se porter sur une carte de
la Palestine : il dévoroit des yeux ce
théâtre de la gloire des chrétiens.
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Il faut, lui dit un jour Sophie, que je
vous fasse part d' une histoire amusante,
dont la simplicité attache : c' est une bagatelle
qui renferme de grandes vérités ; et
aussi-tôt Mademoiselle D' Apremont court à
une espèce de cassette, et en tire un manuscrit.
Quel moment terrible pour le jeune-homme !
On se ressouviendra qu' il n' avoit
aucun élément d' écriture ni de lecture.
Il veut imaginer quelque prétexte pour
quitter Sophie : elle ne se rend point à ses
raisons, et l' oblige absolument de rester.
Sa confusion, le désordre de ses sens
augmentent, quand elle lui remet le manuscrit
dans les mains. Il est bon, reprend-elle,
que vous le lisiez à haute voix ; nous
pourrons accompagner la lecture d' observations
instructives. Sargines déconcerté
rougit, pâlit, est accablé de sa situation :
-mademoiselle... mademoiselle, que vais-je
vous révéler ? De quelle humiliation je me
couvre à vos regards ! Faut-il vous avouer
de nouveaux sujets de honte ? ...
mademoiselle... (le jeune-homme tout-à-coup verse
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un torrent de larmes) je ne sçais pas même



lire et écrire. Sophie n' est point la
maitresse de cacher son étonnement : -le
fils du seigneur De Sargines être dénué à
ce point des premiers principes de
l' éducation ! -mademoiselle, n' en rejettez point
la faute sur mon père ; c' est moi, c' est moi
seul que vous devez accuser ; c' est-moi qui
ai si mal profité des bontés paternelles, et
qui souhaiterois en ce moment être enseveli
dans les entrailles de la terre. Je ne
pourrai jamais... il s' arrête, et détourne
la tête pour pleurer avec plus d' amertume.
Mademoiselle D' Apremont en est attendrie :
-Sargines, ne me dérobez point ces larmes :
elles partent d' un coeur sensible, et...
vous réparerez le tems que vous avez
perdu ; j' en suis presque assurée. Eh bien !

p331

Ce sera moi qui vous apprendrai à lire et
à écrire. Il faut croire, ajoûte-t-elle en
souriant, que le maître s' efforcera de hâter
vos progrès. En attendant, écoutez : l' histoire
n' est pas longue, et j' imagine qu' elle
vous intéressera. Elle est intitulée, force
d' amour.
" c' estoit au temps où le saige empereur
Charlemaigne de tant glorieuse mémoire
reignoit en France : vivoit en la
cité de Tholose ung certain sire Jehan
Hildebert, chevalier moult renommé pour
sa chevance et son riche avoir, au
demourant chiche comme villain, et d' humeur
rebrousse et mal advenante. Il n' avoit
point d' hers masles, si lui estoit-il
restée de légitime mariaige une fille
simplette qu' il aimoit prou, et lui fesoit justice :
car icelle avoit le parler emmiellé et gracieux,
la prunelle attrayante, et qui
dardoit flamméches d' amour vif. Ses
mains estoient doulcelettes comme ermine,
et plus blanches que lis ; c' estoient deus
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rouges coraux ou, se mieus aymez, vrayes
et appétissantes cerises qui formoient sa



bouche semi-close ; y entreluisoit des perles
resplendissantes ; elle avoit en oultre
le corsaige gent et délié, à mettre en les
deux palmes. On la nommoit Rose
d' amour, et estoit bien nommée, et avoit-on
ainsy faict pour ce qu' elle estoit née
dans le mois des roses, et que sa soéve haleine
avoit le balme exquis des fleurs
susdictes, et que ses deux joues plaisantes
à voir estoient comme deux roses
vermeilles et de frèsche venue, si et tant
au naturel qu' ung chascun ardoit d' y appliquer
ung savoreux baiser. Il n' y eut
oncques pucelle plus émerveillable ; aussy
n' y avoit-il manant, bourgeois, ou sire
chevalier qui ne dict mentalement : que
voudrois bien que cette Rose d' amour
fut mienne ! ô comme l' aymerois ! Messer
Jehan couvoit des yeux sa mignonette ;
il l' aymoit moult grandement, comme
nous l' avons susdict : mais n' avoit nul
voloir ne soucy de la fiancer, pour ce
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qu' il creignoit que frais de nôces ne
le menassent à trop despendre.
Rose d' amour s' en estoit allée à la
maison des champs de monseigneur son
père ; elle se pourmenoit dans un sien
pré merveilleusement flori. C' estoit un
jour du mois de may, où la saison
printanière revient nous visiter, que les
vergiers reprennent leur robe verte,
que les boutons enclos s' ouvrent et
s' épanouissent plaisamment, que les petits
oyselets recommencent de gazouiller leurs
doulces cansonettes, et qu' avec le biau
ciel nous rit toute la nature. Or Rose
d' amour s' esbattoit dans cettuy pré, et
s' amusoit y à faire recerche de frèsches
violettes pour s' atourner ung gentil
chapel, ou bouquet de feste. Vélà ung
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jouvencel de biau visaige, et de manières
courtoises et accortes qui avise la



mignarde, et qui s' approchant pas à pas
et tout doulx, tout doulx d' icelle, lui dict
d' un ton enamouré et avec blandice :
bon jour, belle Rose d' amour, et...
qu' allez vous querrant dans ce pré ? (la
bachelette recognoist sire Eustace Carloman,
jeune banneret d' ancien lignaige,
et ayant (...) renom pour ses faits
d' armes, jaçoit que le duvet primevère
cotonât à peine son menton.) -sire
chevalier, je querre violettes novelles.
Violettes novelles, repart iceluy tout
tremblottant, et ainsy qu' ung qui seroit
hors de soy ; poulide flour, (Note : expression
languedocienne qui signifie jolie fleur .) c' est
recerche vaine : ne treuverez céans plus
belle fleur que vous. Puis le rusé tournant
souventesfois la tête arrière lui,
et n' avisant nulle ame en guize d' escoutant,
se prend à dire : ma dame, y a jà
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long-tems qu' ay desir de vous déclarer
un secret qui moult me travaille : l' ay là
sur mon cueur comme lourde charge...
et quel est ce secret, demande toute
esmue la jeunesse ? Ce secret, faict sire
Eustace, en se jettant aux pieds d' icelle,
c' est que... c' est que vous ayme d' amour
à mourir, et ce, depuis l' heure que vous
ay vûe et remirée au moustier, à la
grand' messe, feste de Messieurs s Jaques
et s Phélype, je vis du tout en vous,
et sui pour jamais vostre servant, servant
d' amour. La pucelle se met incontinent
à rougir pis qu' écarlate. -est-ce que
vous aurois causé, ô ma dame, navrement
et angoisse ? Vous me paroissez
en esmoy ! -oh ! Non deà, sire
chevalier ; ne faut pas mentir : ne serois
nullement marie d' estre vostre dame : vous
avez le sembiant si honneste, si loyal !
Ne vous cuide aucunement capable de
faintise et meschants tours : mais... sire
Eustace, devisez avec mon père ; ne puis
bailler mon cueur sans son congé, et s' il
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me l' accorde, vous engaige ma parole
que n' aurai d' autre sire que vous.
Adonc le gentil chevalier plore de
joye, et veut baiser la main de Rose
d' amour ; nenny, sire Eustace, fist-elle,
en retirant sa main, ne baiserez rien que
monseigneur mon père ne l' ait permis.
Honnesteté défend que songiez seulement
à m' amignarder ; tout ce que puis vous
bailler est ce bouquet de violettes que
garderez en mémoire de moi. Sire Eustace
print le bouquet aussi ardamment que
se on luy eût mis ès mains le plus biau
sceptre de la terre ; puis le posant contre
son cueur : cecy, faict-il, m' est plus
chier que tous les trésors du monde.
Fin finale, ils se quittent, en se promettant
foy et mariaige ; et Rose d' amour
dict en oultre qu' elle iroit plustot
se clore en nonerie que de faillir à sa
promesse.
Sire Eustace revêt soudainement cotte,

p337

et mantel de couleur d' esmeraude, fouré
de ménu vair, prend sa ceinture de vermeil,
et aultres riches acoutrements, et
s' en va monté sur un blanc destrier, en
compagnie d' un sien escuyer son fidèle,
chez messire Jehan Hildebert. Iceluy ne
manque d' abord de s' enquerir de ce qui
amène le gentil damoisel. -l' amour,
messer Jehan ; vous cognoissez mon
lignaige ; veuillez me bailler en mariaige
vostre Rose : car l' ayme d' amour chier,
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et se ne l' ay, en trespasseray. -si
ne feray de par s George, sire
chevalier ; elle n' est pas encore assez
grandelette, et puis n' en ay mie le voloir.
Or vélà le povre Eustace qui commence
à se condouloir, et à se lamenter que
c' estoit pitié. Eh bien, se met à répartir
le meschant vieil, vous bailleray ma Rose,



se faites ce que vous commanderay. -
commandez, messer Jehan : si ferai-je,
ou y périray, et vous le jure par monseigneur
saint Denys ; je me dédie au
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service de Rose d' amour. -sire chevalier,
allez vous-en en estranges contrées,
et m' amenez ung sarrasin tout vif. Le
vieil plein de cautèle, arraisonnoit ainsy
avec foy : déà il ne fera mie ce que
lui ordonne : en sui asseuré ; il cuide
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du tout avoir ma pucelle, et il ne l' aura.
Sire Eustace est départi pour région
lointaine, en se disant le long du
chemin : c' est pour Rose d' amour. Qui fut
moult et prodigieusement esbahy ? Ce
fut, comme croyez bien, messer Jehan,
quant il avisa le jouvencel luy amenant
ung sarrasin tout vif qu' il avoit prins en
guerre : -sire chevalier, me faut avoir
la lance de Brunor. -l' aurez, messire
Jehan ; et le bon Carloman de se redire :
c' est pour Rose d' amour. Il accourt tost
avec la lance du susdict qu' il avoit navré
de très-grandes playes, et messire
Jehan d' estre émerveillé, sans pour cela
s' adoulcir de plus. -sire chevalier, sus
gaignez le sommet des Pyrenées, et
m' apporterez en haste de la claire eau d' une
fontaine qui s' y treuve au plus haut lieu,
et la mettrez dans cette coupe d' or que
vélà, et aurez soin que goute ne s' en
espande : je m' affie à vostre parole de
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chevalier que ce ne sera d' autre eau
qu' icelle. -messire Jehan, que je sois
ung chevalier recreu, deshonté, et puni
pour foy mentie, se ne vous baille la même !
Disant cela, il férit son cheval des
esperons, et pique droit aux Pyrénées ; il se



reconfortoit en murmurant tout bas en son
cueur : c' est pour Rose d' amour : puis il
retourne devers messire Jehan, et lui apporte
l' eau sans en avoir goute espandue. "
" cependant que fesoit la jeunette, tandis
que son serviteur subissoit épreves si
cuisantes pour l' amour d' elle ? S' estoit
muée sa doulce pensée en grand' tristesse ;
elle ploroit à chaudes larmes jour et
nuict. Or comme elle sommeilloit ung
petit, vécy qu' en son dormant, luy apparoit
une dame merveilleusement belle, habituée
en blanc, et toute rayonnante de
lumière, qui lui dict : fillette ma mie
ne vous affligez tant ! Votre bien aymé
n' aura nulle male adventure, se mettez
confiance en saincts et sainctes. Rose
d' amour, aussy-tost son reveil, s' humilia, et
fict voeu à madame ste Agnès et à monsieur
st Saturnin. Elle ne cessoit de hanter
les moustiers, d' ouyr messes, et d' offrir
menus dons, et force chandelles
bénites. Or advint par un piteux meschief
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que la povrette ne put parfaire son voeu ;
elle tomba en si grand' détresse et pamoison,
qu' elle en fut estendue malade sur sa couchette ;
les physiciens et mires furent tost
mandés, mais physiciens et mires ne curent
telle maladie. "
" sire Carloman revenoit tousjours sain
et sauf de toutes les entreprinses hazardeuses
où l' envoyoit le meschant vieil.
Finalement iceluy moult despité, et deçu
comme Guanelon dans ses tromperies et
astuces, lui dict : sire chevalier, or oyez
bien : cecy sera la dernière chose
qu' exigerai : montez sur cette montaigne que
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véez, et vous laissez dévaler la tête en
bas. Se Dieu vous gard' et qu' en
reveniez, vous promets, foi de chevalier,
que sans plus d' épreves, vous espouserez
tost ma Rose. Tout incontinent sire



Eustace, après avoir tiré sa miséricorde ,
et baisé la poignée d' icelle qui représentoit
une croix, puis s' estre signé, en
recommandant sa povre ame à Dieu, et
lui criant mercy, court à la montaigne,
et profère d' un ton lamentable : mourrai
voulontiers pour Rose d' amour. De quoi
messire Jehan est tant esmeu, que soudain
il va au jouvencel, le retient comme
maugré lui, et chéant dans ses bras,
et y plorant à grand' abondance : -
gentil chevalier, vous méritez guerdon
de tant de fatigues et soucis ; à Dieu ne
plaise que je porte dommaige à si parfaicte
amitié ! Ma Rose est vostre : vous
la baille pour femme. "
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" sur ce s' en vont treuver Rose d' amour
qui estoit griévement malade, et
dont la face découlourée avoit la sembiance
de feuilles d' automne. Aussytost
qu' elle eût apperçu son bien aymé, et
son père avec lui, et qu' elle eût ouy
qu' il la lui bailloit pour espousée, lors si
rentra en son cueur la doulceur amoureuse ;
ses yeux redeviennent vairs et
riants ; vélà roses et lis qui reluysent à
foison et plus qu' avant sur ce biau
visaige ; on peut bien dire de la pucelle qu' elle
fut avivée par l' amour ; elle saute d' ayse
au cou de son père : en fict autant sire
Eustace, et le jour même, allèrent au
moustier où ils furent mariés à la grand' liesse
des deux. Rose d' amour ne fut
pourtant oublieuse de son voeu : elle
l' accomplit, et en ce démontra son
entendement, pour ce que religion doit aller
avant joye et contentement de ce monde,
et du depuis ils eurent heur sans
interruption, ainsy que lignée nombreuse,
et s' aymèrent-ils d' amour égal jusqu' à leur
trespassement. "
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on ne sçauroit se représenter les



diverses impressions que cette lecture excita
dans l' ame de Sargines ; elles se peignoient
tour-à-tour sur son visage ; sire Carloman
l' enflammoit, et dans Rose d' amour, il
entendoit, il voyoit, il adoroit
Mademoiselle D' Apremont. Le trouble du jeune
homme augmenta, quand elle vint à lui demander
ce qu' il pensoit de cette histoire ;
il craignit de parler : mais que ses yeux
en se levant sur Sophie exprimoient de
transports ! Il lui arriva seulement de dire
qu' il concevoit comment Rose d' amour
avoit animé le courage du banneret au
point de lui faire surmonter tous les
obstacles : à sa place, ajoûta-t-il, j' eusse fait
peut-être davantage ; il étoit aimé.
Sophie eut l' art de paraître n' avoir point
fait attention à ces mots, qui cependant
lui avoient causé quelque émotion. La
voilà montrant à lire à Sargines dans cette
même histoire de Rose d' amour. Quel intérêt
échauffoit ces leçons ! Comme le disciple
apprenoit avec avidité ! Et que Sophie
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prétoit d' empire et de charmes au
rôle d' instituteur ! On se pénétre aisément
des préceptes donnés par un semblable
maître. Combien Sargines faisoit répéter
à Mademoiselle D' Apremont les endroits
où Carloman laisse éclater sa tendresse !
Un jour que Sophie étoit à ces paroles
du jeune banneret : " c' est que vous ayme
d' amour à mourir ; " Sargines redit plusieurs
fois ces mots d' une voix tremblante ;
il regarde ensuite Sophie, que cette altération
de ton avoit frappée ; le manuscrit
lui échappe des mains, et il tombe
aux pieds de sa maitresse, privé de
connaissance. Revenu à lui, il s' écrie en versant
des pleurs, et en voulant embrasser
les genoux de Mademoiselle D' Apremont :
oui, je vous aime d' amour à mourir ; oui,
j' en mourrai ; jusqu' à ce moment, je m' étois
efforcé de me taire ; je le vois : mon
audace vous offense : mais m' a-t-il été
possible de me contraindre, quand je rencontrois
une expression qui rend si bien



tout ce que vous m' avez inspiré ? Et quel
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est votre espoir, interrompt Sophie qui
cherche à s' armer de toute la fierté de sa
sagesse ? -de vous aimer, de vous révérer
comme une divinité qui m' enflamme,
et à qui je dois l' existence véritable, de
m' attacher de tout mon pouvoir à mériter
le don de votre main. -Sargines,
cette conversation... vous n' ignorez pas
que je ne sçaurois être votre épouse, que
si ma condition est égale à la vôtre, il
y a trop de distance entre nos fortunes...
d' ailleurs, qui vous a dit que je partagerois
vos sentiments ? Prenez-vous l' amitié
pour l' amour ? Je m' intéressois à votre
gloire, à votre honneur... oui, je m' y
intéressois, et... je ne dois point vous
entendre.
Sophie laisse brusquement Sargines qui
passe à l' appartement de Madame D' Apremont ;
elle court porter son trouble dans
le sein de sa gouvernante, et lui apprend
l' aveu indiscret qui vient d' échapper au
jeune homme. Genevieve affermit la vertu
de son élève, lui représente ce qu' exige
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son devoir, et l' oblige, en quelque sorte ;
de consentir à bannir de ses yeux un objet
qui pourroit ne lui pas devenir indifférent.
C' est donc Genevieve qui se charge
d' annoncer un arrêt si cruel à Sargines ;
elle le trouve chez Madame D' Apremont,
et saisissant le moment où il se
retiroit, elle lui fait part de la résolution
de sa pupille. Quel coup de foudre pour
l' amant le plus épris ! La sévère gouvernante
n' est point touchée de sa douleur :
elle lui déclare sans pitié qu' il ne doit plus
reparaître au château.
Sargines de retour chez lui, n' a pas
apperçu Pierre, qu' il va tomber dans ses
bras, en donnant un libre cours à ses
larmes : -ah ! Pierre ! Ah mon ami, mon



seul ami ! C' en est fait, je n' ai plus qu' à
mourir. -eh ! Qu' avez-vous donc,
monseigneur ? -Pierre, j' ai parlé, j' ai dit...
ce que je ne devois point dire : j' ai découvert
à Mademoiselle D' Apremont un sentiment
auquel je ne pouvois résister. Je
l' ai irritée contre moi ; elle m' a prescrit
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l' arrêt de ma mort : elle ne veut plus que
je la voye ! Et à ces mots, redouble le
désespoir de Sargines. Il reprend : ne plus
la voir ! La mort est le seul remède à mes
maux ; Pierre, l' amour cause bien des
tourments ! -je l' avois bien prévu,
monseigneur ; de quoi vous avisez-vous aussi
d' aimer sans la permission de monseigneur
votre père ? -eh ! Mon ami, ai-je été
le maître de mon coeur ? Est-ce ma faute,
à moi, si la divine Sophie a tant de charmes,
si elle m' a enchaîné pour la vie ? ...
quelle obligation n' ai-je pas à cet amour ?
C' est lui qui m' a fait sortir d' un honteux
anéantissement, qui m' a animé, qui me
rendra digne de m' offrir aux regards de
mon père, de soutenir mon nom ; j' ose
concevoir cette espérance... Pierre, j' attends
de toi un service auquel mes jours
sont attachés : cours, vole au château de
Madame D' Apremont ; tâche de profiter
d' un instant où sa nièce sera seule ; dis-lui
que je me prosterne à ses pieds, que
j' implore mon pardon de sa générosité,
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que c' est par un excès d' amour... non,
garde-toi bien de lui parler de ma
tendresse... dis-lui... que je me meurs ;
observe sur-tout de n' être point entendu de
sa cruelle surveillante.
Le fidèle serviteur pleuroit avec son
maître. Après s' être encore permis quelques
réflexions que Sargines n' étoit guères
en état de goûter, il s' empresse d' aller
chez Madame D' Apremont ; il apperçoit
Sophie dans un petit bois contigu au



château : elle se promenoit avec Genevieve.
Mademoiselle D' Apremont reconnaît de
loin le domestique du jeune gentilhomme ;
il se tourmentoit avec autant de maladresse
que de zèle à faire des signes qui eussent
pu être aisément saisis par la gouvernante ;
un heureux hazard voulut qu' elle n' en vit
rien, et qu' elle s' écartât de sa pupille.
Pierre court à Sophie : -mademoiselle...
c' est de la part de monseigneur :
il est si fâché, si fâché de vous
avoir déplu ! Oh ! Il ne vous parlera pas
davantage de son amour... de son amour,
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interrompt Sophie ! Non, il ne m' en
parlera plus ; je lui épargnerai les occasions
de manquer à ce qu' il me doit : une absence
éternelle... -mademoiselle, ce
n' est pas lui... -Pierre, c' en est assez.
-est-ce là votre réponse, mademoiselle ?
-je n' en ai point à vous donner... si
Genevieve vous voyoit... retirez-vous.
Le bon domestique s' en alloit tout
affligé : Sophie le rappelle : -Pierre, je
me plaisois à l' entretenir dans cette noble
émulation qui l' anime aujourd' hui, et
il a osé... qu' il ne revienne point ici. Pierre,
en levant les yeux au ciel, reprenoit son
chemin ; Mademoiselle D' Apremont va
encore à lui : -il m' étoit cher, je le
regardois comme un ami... il n' y faut plus
songer ; qu' il m' oublie... ma tante...
Genevieve... il le faut ; et elle laissoit
couler quelques pleurs qu' elle s' efforçoit
de cacher, et qu' auroient surpris
facilement des yeux plus clair-voyans que
ceux du confident de Sargines : mais Pierre
connaissant peu les mouvements du coeur,
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s' en tenoit simplement aux apparences,
et à ce que la bouche prononçoit.
Il s' en retourne pénétré d' une tristesse
qui augmente à l' approche de son maître.
Ne me dis rien, s' écrie le jeune-homme,



du plus loin qu' il l' apperçoit : je lis mon
arrêt sur ton visage ; Sophie est donc inexorable !
-j' ai eû beau promettre que vous
ne feriez plus éclater cet amour... -quoi !
Malheureux ! Tu as dit... -croyez que
j' ai rempli avec exactitude ma commission ;
je l' ai beaucoup pressée de vous
pardonner ; elle est inflexible... deviez-vous
aimer une aussi honnête demoiselle ?
Du-moins, monseigneur, ne falloit-il pas le
lui dire. -Pierre, on voit bien que tu
n' as pas aimé... si tu avois pu te remplir
de ma situation, tu m' aurois mieux servi ;
tu m' as perdu ! ... laisse-moi... laisse-moi
expirer de douleur.
Sophie paraissoit s' applaudir de sa fermeté :
mais que son coeur souffroit de
cette fierté apparente ! Se rendoit-elle un
compte fidéle de ses sentiments, elle éprouvoit
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que l' éloignement de Sargines lui causoit
quelque peine. Madame D' Apremont
demandoit quel sujet avoit tout-à-coup
interrompu les visites du jeune gentilhomme ;
sa nièce ne lui faisoit que des réponses
vagues : elle prétextoit les exercices auxquels
il se livroit ardemment. La seule
Genevieve ne sçavoit que trop le motif
véritable, et pour assurer le triomphe de
Sophie, elle ajoûtoit aux impressions de
la sagesse celles de l' orgueil, qui dans le
coeur humain va bien plus loin que la
vertu.
On n' ignore pas que l' amour a fait d' un
artisan grossier un excellent peintre :
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Sargines sera un monument éternel d' un prodige
à peu près semblable. Convaincu par
une triste expérience de la faiblesse des
talents de Pierre pour le rôle de son
interprête, et craignant de s' exposer aux
regards de Mademoiselle D' Apremont, il
conçoit un projet qu' un amant passionné
pouvoit seul imaginer : il n' y avoit aussi



qu' un amant comme Sargines qui pût
l' exécuter. Voilà tous ses regards, toute
son ame attachés sur Rose d' amour , que
Mademoiselle D' Apremont lui avoit laissée :
le livre ne sort plus de ses mains ; il lit,
relit sans cesse, dévore des yeux, examine
attentivement, suit la forme des lettres
dans leurs moindres linéaments, s' en pénètre,
s' enhardit jusqu' à copier ces traits
avec une exactitude scrupuleuse ; il
s' occupe de ce travail avec tant de soin et
d' ardeur, qu' en peu de jours, il parvient
à tracer et à lier des caractères ; enfin,
inspiré et conduit par l' amour, il entreprend
d' écrire cette lettre à Sophie :
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mademoiselle,
" vous jugerez du désir violent que j' ai
d' obtenir mon pardon par les efforts que
je tente : vous n' ignorez point que je ne
sçavois pas écrire, et je me flatte que
ces caractères seront tracés assez
fidelement pour vous peindre tout l' excès de
mon repentir. Je me jette à vos genoux,
et implore ma grace comme la vie
même. Si vous persistez à ne vouloir point
me pardonner, c' est la dernière fois que
je vous importunerai. Puisse ma mort
vous faire oublier ma faute ! "
Sargines ne se lasse point de revoir sa
lettre ; lorsqu' il croit l' avoir rendue lisible,
il se hâte d' appeller son cher
confident : -Pierre, vîte à cheval, porte ce
billet à Mademoiselle D' Apremont. -une
lettre, monseigneur ! Et qui l' a donc écrite ?
-moi, mon ami. -que dites-vous ?
-cela t' étonne, n' est-il pas vrai ? -et
quel a donc été votre maître ? Je n' ai vû
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personne... -Pierre, comptes-tu pour
rien l' amour ? J' adore, j' idolâtre la divine
Sophie ; je lui ai déplu, et je cherche à
la fléchir. Mon ami, va, j' éprouve que le
sentiment est fait pour opérer des miracles.



Dépêche-toi de remettre cet écrit
à Mademoiselle D' Apremont ; ce prodige
est son ouvrage, et peut-être qu' il la
touchera.
Pierre, quoique borné dans ses lumières,
n' eut pas besoin que son élève lui
répétât qu' il devoit épier le moment de
parler à Mademoiselle D' Apremont sans
témoins ; il pique son cheval, en se disant
continuellement dans la route, tant l' action
de son maître lui causoit de surprise et de
plaisir ! Mon dieu ! Ce que c' est que
d' aimer ! L' auroit-on jamais espéré ? Oh !
Monseigneur sera capable de tout !
La fortune se plaisoit à favoriser
Sargines. Pierre trouve Mademoiselle
D' Apremont éloignée de sa tante et de
Genevieve, et ensevelie dans une rêverie
profonde. Elle s' efforce de cacher le
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mouvement de satisfaction qu' elle éprouve à la
vûe du domestique de Sargines : -Pierre,
quel sujet vous amène ? Vous sçavez... -
une lettre, mademoiselle, que vous écrit
monseigneur... oui, c' est lui-même qui l' a
écrite. Une lettre, s' écrie la jeune
personne ! Et votre maître n' avoit nulle
connaissance de l' écriture. -il est si chagrin,
mademoiselle, de vous avoir offensée,
qu' il a fait l' impossible pour mériter son
pardon. Sophie est empressée de lire ; elle
ne revient point de sa surprise ; elle reprend
à haute voix : lui-même ! écrire
ainsi ! En si peu de temps ! ... Pierre, vous
attendez ma réponse... il peut revenir,
pourvû qu' il ne retombe point dans des
fautes... que Mademoiselle D' Apremont ne
pardonnera jamais.
Pierre transporté revole vers Sargines.
Sophie, la lettre à la main, et peu maitresse
de dissimuler son espèce de triomphe,
court à Genevieve qu' elle apperçoit :
-ma chere amie, juge à quel point
Sargines est désolé ! Sa douleur a produit un
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miracle : voici une lettre qu' il m' envoye,
et qu' il a tracée lui-même ; tu sçais qu' il
n' avoit nul principe d' écriture. Genevieve,
ma colère n' a pu résister ; j' ai permis à
Sargines de nous revoir ; j' en conviendrai
avec toi, je suis flattée d' avoir été la
cause d' un prodige aussi inconcevable. Je
suis bien assurée qu' il ne fera plus éclater
un sentiment... dont je dois rejetter
jusqu' à la pensée... Genevieve, il en seroit
mort. Genevieve profita de ses droits de
gouvernante, et ne manqua point de s' arrêter
à un nombre d' observations très-sensées
sur l' imprudence de cette démarche : mais sa
pupille n' écoutoit que son coeur.
Sargines reparut donc, plein de
joie ; Sophie plus circonspecte, ne laissa
point voir la sienne ; elle se contenta de
donner au jeune gentilhomme des éloges
sur le talent qu' il venoit d' acquérir : il
avoit bien de la peine à taire le motif
qui l' avoit animé. Mademoiselle D' Apremont
qui lui avoit enseigné à lire, se chargea
avec bonté du soin de le perfectionner
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dans ce nouveau talent. L' écolier ne prononçoit
plus à la vérité le mot d' amour :
mais il l' employoit souvent dans les
morceaux d' écriture qu' il soumettoit à
l' examen de Mademoiselle d' Apremont ; ces
occupations ne faisoient point de tort à ses
autres exercices ; il continuoit à s' y
livrer avec cet attachement et cette obstination
qui ne peuvent être sentis que des
ames qui connaissent tout l' empire de
l' amour.
Quel événement pour Sargines ! Il surprend
un jour Mademoiselle D' Apremont
fondant en larmes : -ô Dieu ! Mademoiselle !
Vous pleurez ! Elle étoit si remplie
de sa douleur, qu' elle ne l' avoit point
vû entrer dans son appartement. Elle marque
de la surprise, et cherchant à se montrer
moins affligée : -ce n' est rien...
ces pleurs... il faudra bien qu' ils
s' arrêtent ; et en disant ces mots, elle



regardoit le jeune-homme, et pleuroit encore
avec plus d' amertume. -ce n' est rien,
s' écrie Sargines avec tout le transport d' un
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amour qu' il étoit forcé de contraindre ! Et
doutez-vous du pouvoir de vos larmes ? ...
mademoiselle, auriez-vous reçu quelque
offense ? Parlez, parlez ; vous verrez si
Sargines est digne de vous venger. -
non, personne ne m' a donné aucun sujet
de plainte... ces chagrins... sont pour
moi. Je n' aurois pas cru que l' amitié causât
tant de peines !
Mademoiselle D' Apremont se lève pour
se retirer : Sargines emporté par un
mouvement dont il n' est point le maître, se
précipite à ses pieds : -vous ne me
quitterez pas, mademoiselle ; vous
daignerez m' apprendre le sujet de cette douleur
qui me tue ; oui, je meurs à vos
genoux, si vous n' avez la bonté de m' instruire
pourquoi ces larmes... hélas ! C' est dans
mon coeur qu' elles coulent ; c' est mon
coeur qu' elles consument, qu' elles
dévorent. Mademoiselle D' Apremont retombe
sur son siége : -ah ! Sargines, Sargines,
ne m' en demandez point la cause... il seroit
inutile de vous la révéler ; je vous le
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répète... l' objet de ce chagrin imprévu...
vous ne le sçaurez point. Sargines lui-même
verse des pleurs : -eh ! Mademoiselle,
je n' ai donc pu mériter votre
confiance ! Je ne demande qu' à partager vos
peines ; me priverez-vous de cette douceur ?
La vertu vous défendroit-elle aussi de
m' accorder ce témoignage de votre estime ?
Tous les sentiments de votre part me
seroient refusés ? -ah ! Sargines, pourquoi
vous ai-je connu ? -qu' entends-je ? Sans
le sçavoir, contribuerois-je... je percerois
mon sein à vos yeux, si je coûtois une
seule larme à la divine Sophie. -c' est
vous pourtant qui les faites répandre. -



moi ! Vous causer cette affliction ! ô ciel !
Ciel ! ... daignez vous expliquer, ou je
m' immole en votre présence. -je vous l' ai
dit, Sargines, cet aveu... il ne produira
d' autre effet que de nous accabler l' un
et l' autre encore davantage. Ne cherchez
point à pénétrer mon secret, et laissez-moi
seule me plaindre au fond de mon
coeur.
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Sargines désespéré met la main à son
épée ; Sophie effrayée l' arrêtant : -eh !
Bien ! Vous allez sçavoir... vous allez
sçavoir... c' est vainement que vous serez
informé des motifs qui tourmentent une ame
aussi sensible que l' est la mienne à vos
intérêts, à votre gloire ; je ne peux
qu' exciter en vous un désespoir impuissant. -
dussé-je en mourir mille fois ! De grace,
éclaircissez... -Sargines... il se prépare
un tournoi ; toute la noblesse de l' Europe
y va accourir ; la France retentira des
noms illustres des Montmorenci, des
Destaing, des Beaumont, des De-Nesle, des
Castellane... et le vôtre, Sargines...
Sophie se tait à ces mots ; le jeune-homme
tombe dans un profond accablement ;
puis tout à coup : -vos larmes
n' auront point coulé envain ; elles allument
dans mon coeur des transports... -
eh ! Sargines, quel en sera le fruit ? à
peine avez-vous une idée des exercices de
la chevalerie. Il garde quelques moments
le silence, et comme sortant d' une pensée
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qui l' a fortement occupé : -mademoiselle,
le temps de ce tournoi est-il fixé ?
-on parle de le tenir dans un an : mais
laissons ce sujet qui m' afflige. -dans un
an ! ... j' en crois le sentiment qui
m' enflamme ; il m' excitera aux efforts les plus
sublimes ; promettez-moi seulement d' accepter
l' hommage de mon coeur, de ma main,
et je vole... -Sargines... -oui, j' avois



fait serment de me contraindre, de vaincre...
il ne m' est pas possible d' étouffer cette
ardeur, qui est pour moi une source de
vertu, de gloire, d' actions, que peut-être
vous-même applaudirez. -et sçavez-vous
qu' il n' y auroit qu' un chevalier...
-je le serai, mademoiselle. Daignez
m' assurer que mon amour sera récompensé
du vôtre, et espérez de mon
courage... -est-ce ainsi que vous gardez
votre parole ? ... Sargines, pourquoi nous
abuser ? Je ne puis être votre épouse. -
mon père... -votre père, s' il vous rend
sa tendresse, voudra que dans le choix
d' une femme, la fortune accompagne la
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naissance. J' ai peu de bien ; je ne puis
donc écouter que l' amitié ; je suis votre
amie, je veux l' être : ce sentiment me coûte
autant de peines et de trouble que si c' étoit
l' amour ; Sargines, une amante ne seroit
pas allarmée plus sensiblement sur tout
ce qui vous regarde... vous ne serez point
à ce tournoi ! -croyez... -encore une
fois, que sert de nous tromper ? Il est
inutile de se flatter : le revenu qu' on vous
a laissé ne seroit point suffisant pour les
dépenses qu' éxigent de pareilles fêtes ;
vous n' avez qu' une faible idée des devoirs
et des travaux du chevalier ; non, Sargines,
vous n' irez point... sont-ce là les
douceurs que fait goûter l' amitié ?
De ce moment, Sargines est élevé au-dessus
de l' homme. Il redouble d' efforts pour
suppléer au défaut des connaissances qui lui
manquent ; plusieurs chevaux sont les victimes
de ses fatigues incroyables ; il a toujours
le heaume en tête, la cuirasse sur le dos, et
la lance ou l' épée à la main. Pierre étoit
dans une admiration continuelle, tandis
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que Mademoiselle D' Apremont, dénuée de
toute espérance, s' abandonnoit au chagrin
qui la dévoroit.



Le temps arrêté pour le tournoi arrive ;
le lieu avoit été choisi entre Bray et
Corbie ; on eût dit que la brillante
jeunesse de toutes les cours s' y étoit donné
rendez-vous. La présence de la jeune
épouse du prince Louis, successeur de
Philippe-Auguste, ajoûtoit encore un nouvel
éclat à cette fête. Blanche étoit fille
d' Alphonse Ix roi de Castille, et d' éléonore
d' Angleterre, soeur du roi Jean. Sa
mère possédoit ces hautes qualités qui
semblent désigner l' ame d' une souveraine :
elle réunissoit les talents et les vertus. La
justice et la politique, ces deux principes
de la science du gouvernement n' altéroient
point en elle la bienfaisance et l' humanité.
Ferme et indomptable dans le malheur,
ne tirant de ressources que de son seul
génie, et dans la prospérité, inaccessible
à cet esprit d' orgueil et de vertige qui en
est inséparable, cette princesse sçavoit se
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faire adorer des étrangers comme de ses
propres sujets. Elle avoit des droits sur
tous les coeurs, et recevoit de toutes
parts ce tribut d' admiration qu' on ne doit
qu' au mérite personnel, et qu' on s' empresse
de lui payer : il n' y avoit point de monarque
en Europe qui ne recherchât son
alliance, et qui n' aspirât à lui ressembler.
La nature, à des dons si rares, s' étoit plu
à joindre les avantages d' un extérieur à
la fois aimable et imposant. La noblesse
et les graces prêtoient à ses moindres
actions un charme qu' elle n' empruntoit
point de la majesté du thrône. La plus
belle en un mot des femmes, éléonore
étoit le modèle des plus grands hommes.
C' étoit sur de semblables objets que
Blanche avoit attaché ses premiers regards.
Digne fille d' une mère accomplie, elle
avoit reçu d' elle sa beauté comme son
ame sublime. Un teint d' une blancheur
éblouissante, relevé d' une vivacité
naturelle ; un front plein d' affabilité, et fait
pour porter le diadême ; la fierté espagnole
mêlée à une douceur ravissante ;
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l' art si difficile de se concilier à la fois
l' amour et le respect ; une aversion décidée
pour tous ces usages assujettissants qu' a
imaginés la fausse grandeur, dans l' intention
de masquer sa petitesse réelle ; l' air
et le port d' une jeune déesse qu' on nous
peindroit effleurant la terre d' un pied
léger, et ne s' annonçant à nos yeux que
sous des traits enchanteurs ; la saillie d' une
imagination riante qui prétoit de l' agrément
à cet esprit vaste et solide qu' on devoit
admirer un jour ; de la franchise et
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de la gaieté, quoique née et nourrie dans
un rang où tout conspire à étouffer ces
heureux présents de la nature ; regrettée
de sa patrie, et idolâtrée des français dont
elle faisoit les délices : telle étoit la femme
de l' héritier présomptif de la couronne,
et à peine avoit-elle dix-sept ans.
Philippe-Auguste prenoit plaisir à donner
à Blanche des témoignages publics de
sa tendresse ; il devoit honorer le tournoi
de sa présence ; ce fut lui même qui nomma
la jeune princesse pour présider à cette
fête, et pour distribuer les prix.
Déjà les fanfares se sont fait entendre,
et les rois hérauts et poursuivants
d' armes ont proclamé la publication du
tournoi. Les écus de ceux qui se préparoient
à entrer dans la lice, étoient exposés le
long d' un monastère. Dans le nombre de
ces armures, on en distinguoit une qui
offroit de la singularité : la bordure
représentoit les douze travaux d' Hercule
avec cette devise : tout pour l' amour.
Au milieu de l' écu qui étoit blanc, se
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lisoient aussi ces paroles : je les attends
de l' amour. Par allusion aux armoiries



et écussons, qui selon la coutume,
remplissoient le bouclier, et annonçoient la
maison et le rang de celui qui le portoit.
Une dame étrangère vint toucher un de
ces écus : les juges s' avancèrent, et reçurent
la déposition de l' accusatrice. Elle
se plaignoit qu' un banneret français s' étoit
permis quelques railleries qui
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intéressoient son honneur. Le chevalier fut
condamné. Il fallut qu' en présence de plusieurs
gentilshommes, il vint demander
pardon à la dame, tête nue et sans
heaume, à genoux, et qu' il réclamât la mercy
des dames , promettant qu' à l' avenir il
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maintiendroit contre tous la réputation et la
vertu de l' offensée. La dame lui accorda
sa grace, et il reprit sa place dans une
des cadrilles. S' il n' eût pas été absous, on
lui eût fermé la barrière, et il n' auroit osé
se montrer dans aucun tournoi.
Les essais ou épreuves , comme l' usage
l' exigeoit, servirent de prélude à cette fête.
Les officiers préposés à ce soin, étoient
venus visiter les joûtes, et les hérauts
avoient crié devant eux : seigneurs
chevaliers, aurez la veille du tournoi, où
prouesse sera vendue au fer et à l' acier. une
foule de musiciens, troubadours, et
ménétriers se disposoit à célébrer les
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vainqueurs. L' éclat d' un beau jour vint ajoûter
à la magnificence d' un si noble
spectacle. Un amas d' armes étincelantes
réfléchissoit les rayons du soleil, et les
renvoyoit plus éblouissants ; les panaches
flottants, la variété de banderoles, la
richesse des livrées, des harnois, et des
habits, cette infinité de pavillons ornés de
bannières de diverses couleurs, des tentes



somptueuses, éparses au loin dans la
campagne, ces tours partagées en loges,
et en gradins, où le luxe et le goût
s' étoient réunis, et dont chacune d' elles en
particulier eût attiré les regards : tous ces
objets présentoient un tableau qu' aujourd' hui
on ne peut guères se figurer. Les
trompettes, les tambours, et les
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acclamations d' un peuple immense avoient averti
que le roi s' approchoit. Il parait entouré
d' une cour brillante. On distinguoit dans
cette auguste assemblée, les comtes de
Flandres, de Dreux, de Champagne, de
Blois, de Périgord, de Soissons, de
Nevers, de Bar, de Joigni, de Tonnerre,
de Vendôme, de Chimey, de Foix,
d' Avalon, etc. Les vicomtes de Béziers, de
Limoges, de Couserans, les seigneurs de
La Roche, de Montfort, de Sauve, Simon
de Joinville, et Geoffroi de Ville-Hardouin,
l' un sénéchal, l' autre maréchal de
Champagne, les Dampierre, les Châtillons,
les Brissac, les De Moüi, les Sabran,
les De Termes, ne se faisoient pas moins
remarquer. C' étoient deux Montmorenci
qu' on avoit établis les juges du camp,
dignité qui ne se conféroit qu' à des chevaliers
de la plus haute noblesse, et de la
réputation la plus reconnue. Philippe-Auguste
étoit assis sous une espèce de dais
où éclatoit une superbe broderie en or
qui représentoit les armes de France ; jamais
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la majesté ne s' étoit montrée avec autant
de splendeur. Il avoit à ses côtés l' héritier
de la couronne, et sa jeune épouse,
dont les charmes faisoient oublier la parure,
quoiqu' elle fût des plus magnifiques.
Un cercle de dames, et de demoiselles du
premier rang, attachées au service de
Blanche, contribuoient encore par leur
beauté, et par la somptuosité de leurs
atours, à la pompe de cette fête. On eût



dit dans les temps fabuleux, que c' étoit
une troupe de dieux et de déesses qui venoient
assister aux jeux des mortels. Une
satisfaction générale respiroit sur tous les
visages ; la gayeté française se déployoit
dans son activité ; ce sentiment rapprochoit
tous les ordres de citoyens, et tous
les âges : le seul vieillard Sargines, placé
à peu de distance du roi, paraissoit ne
point ressentir cette joie universelle. Il
étoit aisé de saisir dans ses traits flétris,
qu' un chagrin sourd le consumoit plus que
la tristesse inséparable du nombre des
années. La faveur dont il jouissoit, l' amitié
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même de son maître, ne le dédommageoient
point de la douleur secréte qu' il éprouvoit :
tant les plaisirs de la nature nous sont
nécessaires, et leur privation nous est
sensible !
Les juges avoient fait l' examen des
armes : les chevaliers destinés à combattre,
superbement vêtus, et parés des livrées et
des devises de leurs maitresses, s' avançoient
dans la lice, au bruit des fanfares.
La plupart, orgueilleux de leur esclavage,
étoient conduits par leurs dames , qui les
tenoient attachés avec des chaînes d' or et
de pierreries, et qui les avoient couverts
d' enseignes , de joyaux , etc. L' amour
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enflamme leur courage : ils s' élancent ; on
sonne la charge ; les combattants se
joignent, s' acharnent les uns contre les
autres ; le hennissement des chevaux se mêle
au retentissement des coups qui tombent
avec fracas sur les casques, et sur les
boucliers ; mille cris remplissent les airs ; la
terre est jonchée des débris de lances et
d' épées, de paillettes d' or et d' argent. La
victoire demeure incertaine ; les tenants,
et les assaillants au milieu des applaudissements
des spectateurs, se retirent avec un
égal avantage, et brûlent de rentrer dans



la carrière.
Les joûtes à la foule étoient terminées.
Anseric de Monréal, Raoul de Hauterive,
Renaud de Magni, et Geoffroi de La Rivière,
qui par leur bravoure et leur agilité,
avoient partagé l' attention et
l' intérêt, s' avancèrent dans la lice. Un héraut
propose de leur part un défi qui est
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accepté ; plusieurs chevaliers successivement
sont mis hors de combat. On s' écrie à
diverses reprises : honneur aux fils des preux !
louange et prix aux vainqueurs ! le vieux
Sargines ne peut s' empêcher de dire au
maréchal de France qui étoit près de lui :
qu' ils sont heureux, mon ami, les pères
de ces jeunes héros ! Hélas ! J' ai un fils
aussi !
On alloit diviser les prix entre ces quatre
rivaux. Un chevalier qui ne s' annonce
que sous le nom du poursuivant d' amour ,
se présente au bout de la carrière, et
hausse la main, pour signal qu' il demande
à se mesurer avec un de ces combattants.
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Tous sont impatients de s' essayer contre
l' inconnu. Monréal est le premier à qui
les juges décernent cet honneur. L' étranger
s' avance la visière baissée, son casque
sans ornement, et tout son attirail simple
et dénué d' armoiries ; il portoit cet écu
qu' on avoit déjà remarqué la veille du
tournoi, où l' on ne voyoit au lieu d' écusson,
que ces mots : je les attends
de l' amour. Mille différentes conjectures
s' élèvent : les uns imaginent que cette armure
cache le sire d' Avesne, qu' une passion
malheureuse retenoit à la cour de France,
et qui fuyoit les sociétés pour ne s' occuper
que de sa tendresse ; les autres croyent
avoir reconnu le vicomte de Melun, dont
la valeur modeste se déroboit à l' éclat. Les
deux champions courent l' un contre l' autre,
au son des instruments de guerre ; ils se



choquent si rudement, que Monréal rompt
sa lance à demi-pied du fer, et son adversaire
met la sienne en cinq ou six pièces.
Le bruit des trompettes annonce cet assaut
distingué. Ils retournent à la charge ;
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l' inconnu fait par un coup adroit tomber le
panache de son antagoniste, qui propose
le combat de la hache. Les juges crient :
holà, c' est assez, que Monréal se retire. 
le second assaillant qu' ils ont nommé est
Geoffroi de La Rivière ; il brûle de venger son
frère d' armes : Monréal et lui étoient liés
depuis quelques années par cette association :
il fond avec impétuosité sur l' étranger
qui s' ébranle sur ses étriers. Un cri
général décèle l' intérêt dont les spectateurs
sont animés en faveur du poursuivant
d' amour . Il s' est bientôt rassuré, et presse
vivement à son tour son ennemi. Les assauts
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se succèdent comme de rapides éclairs ;
les lances volent en éclats, et ce jeune
présomptueux qui s' étoit flatté d' être plus
heureux que Monréal, se voit enlever la
visière ; toute la lice retentit
d' applaudissements, et de battements de mains. En
effet ce coup étoit le chef-d' oeuvre de ce
genre d' escrime. Le nom du poursuivant
d' amour vole de bouche en bouche ; les
regards avides sont arrêtés sur lui. Raoul de
Hauterive n' attend point que son émule
soit sorti du champ ; il a déjà pris sa place,
et accompagne les mouvements de sa
lance, de ces paroles : voyons donc si ce
poursuivant d' amour sera invincible ; je suis
aussi servant d' amour , et c' est au nom de
ma dame que je vais le combattre. Au nom de la
mienne, repart l' inconnu, je te porte ce coup.
Les deux champions se frappent, mais avec
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un sort bien différent. La lance de Hauterive
se brise sans qu' il ait donné la moindre
atteinte à son adversaire qui le désarçone et le
renverse avec son cheval sur la poussière ;
aussi-tôt le vainqueur emporté par un sentiment de
générosité, se précipite vers son ennemi pour
le relever. De Hauterive furieux : ce fer,
dit-il, servira mieux mon courage ; il tire
l' épée ; l' étranger a recours aux mêmes
armes. Un nouveau combat recommence ;
De Hauterive est prêt d' obtenir la
victoire ; long-temps disputée, elle est enfin
le partage du poursuivant d' amour , qui seul
ne convenoit point de son triomphe. C' est
à ce trait de noblesse et de modestie qu' on
est presque assuré que le vainqueur est le
vicomte de Melun. Renaud De Magni tente
d' arracher la palme : il est obligé comme
les autres de la céder, après des efforts
incroyables d' adresse et de valeur.
Ces quatre chevaliers, malgré leur défaite,
s' étoient couverts de gloire ; deux
sur-tout avoient touché au moment de
vaincre. Toute cette jeune noblesse frémissoit
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d' indignation. Un nombre de combattants
les remplace, et se mesure tour-à-tour avec
le champion victorieux ; celui-ci, sans marquer
ni lassitude, ni desir de quitter la carriére,
s' écrie avec une sorte d' enthousiasme,
en agitant sa lance : honneur aux dames !
honneur à l' amour ! l' assemblée, qui
semble ressentir ce transport, répete : honneur
aux dames ! Honneur à l' amour ! l' inconnu
étoit au milieu de la lice, tel qu' on
nous peint Jupiter entouré des titans qu' il
a foudroyés ; on le voyoit environné de
chevaux halétants sur la poussière, de cavaliers
renversés, de tronçons de lances
fracassées, d' épées brisées, de boucliers
rompus : il avoit fourni quinze courses,
et avec un égal succès. Il voulut couronner
tant d' avantages par la dernière joûte,
qu' on appelloit la lance des dames ; et jusqu' à
la fin, la fortune se plut à le favoriser.
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Jamais il ne s' étoit vû dans ces écoles de
prouesse , un triomphe aussi complet.
L' ivresse s' étoit emparée des spectateurs ; ils
ne se lassoient point d' applaudir. Les
maréchaux du camp, fidèles observateurs de
la coutume, s' apprêtoient à recueillir les
jugements, pour établir la nomination du
vainqueur : on n' entend qu' un concert de
voix qui éclate comme un tonnerre : le
poursuivant d' amour, le poursuivant
d' amour. on vole à lui au milieu des fanfares
et des acclamations redoublées ; il
est porté de bras en bras ; toute l' assemblée
se lève pour l' admirer et le combler
d' éloges. Les vieillards le montrent à leurs
enfants ; la jeunesse à son tour se le propose
pour modèle ; les jeux olympiques n' offrirent
jamais une gloire plus brillante. Un
de nos preux, qui partageoit l' estime de la
nation avec l' Achille français , et qu' on eût
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pris à sa valeur, et à ses traits guerriers
pour un de nos célèbres paladins, Brissac
trop grand pour être jaloux, s' élance des
loges, se précipite des balcons sur les
amphithéâtres, traverse la foule, et court
se jetter au col de l' étranger, en s' écriant
avec des pleurs d' admiration : " va, qui
que tu sois, tu es un grand homme ! "
tandis que le comte de Soissons gardant
son caractère, et ses expressions naïves,
disoit à son bon ami Joinville : par la quoise
Dieu ! sénéchal, en vélà ung qui nous passe
tous. 
on amenoit le héros victorieux au roi ;
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arrivé au lieu où sont les dames, il en
reçoit des marques de distinction plus flatteuses
encore que toutes celles qu' il vient
d' obtenir : écharpes, voiles, colliers,
livrées de rubans tirées de leur sein,
brasselets, joyaux, enseignes, lui sont jettés
avec transport : il en est accablé ; il n' y



avoit pas une de ces beautés qui ne desirât
en secret de l' avoir pour son chevalier .
Cependant il parvient aux pieds de Philippe,
qui ne doutoit point que ce ne fût
le vicomte de Melun. Blanche tenoit toute
prête l' écharpe enrichie de diamants, que
le roi avoit assignée pour le prix. Les
courtisans, tous les spectateurs, l' ame,
en quelque sorte, suspendue, attendent
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que l' objet de tant de curiosité se fasse
connaître ; il se prosterne aux genoux du
monarque et de la princesse, présente au même
instant une épée au roi, qui, frappé
d' étonnement, n' a point le temps de
s' exprimer ; l' inconnu a haussé sa visière. Mon
fils, s' écrie le vieux Sargines, en tombant
aux genoux de son maître ! Aussi-tôt le nom
de Sargines est porté par mille acclamations
jusqu' au ciel ; en effet c' étoit lui-même ;
il embrassoit les genoux de son
père, ceux de son souverain ; il alloit prendre
la parole : un bruit s' élève du côté de
la princesse ; un chevalier dont la visière
étoit baissée, avoit, à la vûe du jeune
Sargines, poussé un cri, et perdu l' usage
des sens ; on s' étoit rassemblé autour de
lui ; on lui délaçoit les courroyes de son
casque ; son visage est découvert. Quelle
surprise ! On s' attend à voir un guerrier,
on apperçoit une jeune beauté : mais de
quels mouvements est agité le vainqueur,
lorsque cette femme lui offre les traits de
Mademoiselle D' Apremont ! Il vole vers elle.
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Sophie ouvre les yeux, fait signe au jeune
homme de retourner auprès du roi et
de son père, et demande qu' on la transporte
chez la princesse Blanche, qui témoignoit
le plus vif intérêt à sa situation. Voilà, dit
le jeune Sargines, avec toute la vivacité
de son amour, celle à qui je dois le peu
de gloire dont je suis couvert en ce
moment ! Sire, j' ose l' avouer aux pieds de



votre majesté : Mademoiselle D' Apremont
a eû plus d' empire sur moi que les
conseils et les exemples paternels, que
l' aspect même et les bontés du premier monarque
de la terre : elle me rendra peut-être
digne de porter cette épée que votre
majesté doit reconnaître pour un de ses
bienfaits ; et vous, mon père, vous avez
retrouvé un fils qui brûle de vous imiter.
Le vieillard revenu à lui, se précipite
dans les bras du jeune-homme, et le couvrant
de ses larmes et de ses cheveux
blancs, ne peut prononcer ces mots que
d' une voix entrecoupée : c' est mon fils !
C' est mon fils ! Ah ! Mon cher Sargines ! ...
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c' est moi qui te dois la vie ! Mes sens ne
peuvent suffire... mon fils... ô mon Dieu !
Puis-je assez te rendre graces ? ...
le chevalier fut prêt d' éprouver la destinée
de Chilon. Tous les spectateurs sont
saisis de ce plaisir si touchant que l' on goûte
à s' attendrir. Philippe-Auguste pleuroit
lui-même, et tenoit embrassés le père et le
fils. Ville-Hardouin racontoit au roi avec
quelle ardeur son neveu s' étoit livré aux
exercices de la chevalerie, et il couroit à
lui, et le pressoit contre son sein. Jamais
la nature n' avoit joui d' un plus doux
moment : c' étoit son triomphe. Blanche ainsi
que son époux, partageoient l' émotion
générale ; elle appelle Sargines pour lui
décerner le prix, et le ceint de sa main même
de l' écharpe qui lui étoit destinée. Ce
présent, lui dit-elle avec cette grace qui ajoûte
tant à la générosité, est celui que vous
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fait le roi : actuellement recevez le mien,
aux conditions que vous serez mon
chevalier ; le prince mon mari vous permet
de prendre ce titre ; elle lui donne un de
ses brasselets qu' elle détache de son bras,
et lui met sur la tête une couronne de
roses ; il a l' honneur de baiser la main de



la princesse. Sargines s' inclinoit
profondément, et paraissoit comme accablé sous
tant de faveurs : il se relève avec un
noble emportement : -montrez-vous,
ennemis de l' état, et de mon roi, je vous
présente à tous le défi. Le père toujours
pénétré d' un trouble délicieux, n' avoit
point la force de parler ; il se contentoit de
regarder son fils, de le serrer dans ses bras,
et il l' inondoit de ses pleurs.
Philippe demande au jeune héros son
pennon : Sargines le lui présente roulé ; le
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roi le développe, en coupe les extrémités,
le rend quarré, et le remet entre les mains
du nouveau banneret en lui disant : veez
cy vostre bannière, Dieu vous en laisse vostre
preu faire. le son des instruments, les
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applaudissements redoublés, les cris de
largesse, noblesse et libéralité , accompagnent
cette nouvelle marque de bonté du souverain
qui n' en reste point à cette faveur :
il passe autour du col de Sargines une
chaîne d' or, et ajoûte ces paroles si flatteuses
pour un sujet : je veux vous enchaîner
pour estre mien, car aurois trop crainte de
vous perdre. Sargines, dont son père ne
pouvoit se séparer, est conduit au louvre
par le monarque lui-même, et par les premières
dames et demoiselles de sa cour, et
fut crié mont-joie moult hautement .
L' aventure de Mademoiselle D' Apremont
commençoit à se répandre ; son parent, le
sire de Joinville avoit sur l' honneur toute
la délicatesse chevaleresque, qui sembloit
être sur-tout le partage de cette ancienne
maison. Il court, plein de colère, chez la
princesse, où Sophie s' étoit retirée ; elle
avoit quitté son travestissement. à peine
le chevalier a-t-il paru qu' elle se précipite
à ses genoux ; Blanche engage le farouche
guerrier à entendre la justification de sa
parente. Monseigneur, lui dit



Mademoiselle D' Apremont, daignez m' écouter : je
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n' ai commis qu' une imprudence, qui me
coûtera la vie : car je ne soutiendrai point
un semblable éclat. Jusqu' ici ma vertu n' avoit
eû rien à se reprocher ; il ne m' appartient
pas, du sang dont je suis née,
de recourir au vil mensonge : je conviendrai
donc de ma faute. Dès le premier
instant que j' ai connu Sargines, j' ai éprouvé
une impression, que le temps n' a fait que
fortifier ; je l' ai prise pour une compassion
noble et généreuse, pour une amitié pure
à laquelle on pouvoit imposer des loix :
hélas ! Je me suis trop aveuglée ! Mes
entretiens, mes conseils, je l' avouerai, ont
inspiré à ce jeune gentilhomme, le desir
violent de s' arracher à cette espèce d' oubli de
soi-même, où il languissoit enseveli ; je lui ai
fait aimer la gloire, la valeur, la
réputation : je m' applaudissois de mon ouvrage.
Il a quitté sa retraite pour venir, à l' insçu
de son père, chez son oncle, le seigneur
de Ville-Hardouin, se perfectionner dans
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des travaux, dont les principes lui étoient
peu familiers. Son parent l' a accueilli, l' a
échauffé dans son projet, et lui a donné
le droit d' entrer dans la lice, en le créant
chevalier. Il m' a fait sçavoir qu' il devoit se
présenter au tournoi. La mort imprévûe
de ma tante me laissoit à ma faiblesse ; je
la reconnais aujourd' hui cette faiblesse si
funeste : mais c' est envain que mes yeux
se sont ouverts ; j' ai cédé à ce penchant
si impérieux, que je couvrois du nom
trompeur d' amitié ; j' ai pressé ma gouvernante
de me suivre, et d' imiter mon
déguisement. J' imaginois, à la faveur de ces
habits étrangers pour mon sèxe, n' avoir
d' autre témoin de mon égarement que
Genevieve. Sargines a été vainqueur : je n' ai
pû résister au plaisir que m' a fait goûter



p397

sa victoire ; une émotion trop forte a surpris
mes sens, et j' allois expirer, quand
j' ai été obligée d' ôter ce casque, si peu
fait pour moi ! C' est alors que j' ai senti
que j' étois la victime d' un malheureux
amour ; c' est l' amour qui m' humilie à ce
point... monseigneur, je sçaurai m' en
punir : je ne me dissimule pas que le défaut
de richesse m' interdit jusqu' à la pensée de
contracter un engagement avec Sargines ;
je vais donc renoncer au monde, à ma
famille, à moi-même ; accordez-moi seulement
la permission de me consacrer à une
éternelle clôture ; et là, mes larmes
continuelles, et le reste de ma vie écoulé dans les
regrets et le repentir, expieront peut-être
un moment d' erreur.
Sargines brûloit de voir Mademoiselle
D' Apremont ; il avoit appris qu' elle étoit
chez Blanche ; il voloit auprès d' elle : son
père le force de revenir sur ses pas, et de
se prêter aux soins que, selon l' usage, se
donnoient les dames du plus haut rang,
pour le désarmer, et le revêtir d' habits
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magnifiques. Oui, mon père, disoit avec
chaleur le jeune-homme, je m' applaudis
d' en faire l' aveu en présence d' un sèxe
enchanteur : je lui suis redevable du peu
d' éclat que je viens d' acquérir ; c' est
Mademoiselle D' Apremont qui m' a inspiré une
ardeur sublime, qui vous rend un fils...
mon père, vous m' aimez, je le vois : mes
lauriers sont arrosés de ces larmes si
précieuses, que je conserverai au fond de mon
coeur ; la parente des sires de Joinville ne
peut qu' honorer votre choix : souffrez que
je la venge des injustices de la fortune ;
elle est ma bienfaitrice : je ne vous parle
point d' un amour qui me causera la mort,
si vous vous refusez à ma prière ; je dois
tout à la divine Sophie ; mon père, voudriez-vous
que je fusse ingrat ?
Le roi entre, suivi du sire de Joinville.
Le vieux Sargines va à ce seigneur :



-mon ami, je suis impatient d' acquitter la
dette de mon fils ; je vous demande votre
parente pour son épouse. Le jeune-homme
ne laisse pas à Joinville la liberté de
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répondre ; il court dans ses bras, revient
dans ceux de son père. Philippe jouissoit
du spectacle le plus intéressant pour une
ame que n' avoit point endurcie l' orgueil
des grandeurs, et qui connaissoit tout le
charme de la sensibilité. Le mariage est décidé,
leur dit ce prince ; on s' est conformé
à mes desirs : je me charge de l' appareil
des nôces ; en attendant, allons célébrer
le triomphe du jeune fils ; le voilà tel que
je le souhaitois ; je lui pardonne de m' avoir
résisté : l' amour est le premier maître des
français. Sire, il ne sera jamais que le
second, réplique le jeune Sargines d' un ton
pénétré, tant que nous aurons un roi qui
vous ressemblera, et Mademoiselle D' Apremont
sera elle-même de mon sentiment ;
des souverains tels que vous auront toujours
la préférence sur nos maîtresses.
La princesse arrive tenant par la main
Sophie, dont la parure relevoit encore les
attraits. Le vieux Sargines court l' embrasser :
-cette liberté m' est permise avec
ma brû. Mon cher chevalier, lui dit
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Blanche, vous avez prévenu mes sollicitations :
-dites vos ordres, madame, et j' aurois
été trop heureux de les exécuter : mais
j' étois déjà déterminé à remplir mon
devoir ; j' avois à satisfaire ma reconnaissance
et celle de mon fils, et si Mademoiselle
D' Apremont veut bien lui donner la main,
je n' aurai plus de voeux à former.
On se rend à la salle du festin ; le roi
fait asseoir le jeune Sargines à ses côtés.
On avoit placé Mademoiselle D' Apremont
auprès de la princesse ; et le sire de Joinville,
ainsi que son ami, étoient au-dessous
du prince Louis. On ne manqua pas d' apporter



dans un grand bassin d' or le faisan paré
de ses plus belles plumes : mais ce qui
rehaussa encore plus la pompe du banquet,
ce fut une de ces représentations muettes,
connues alors sous le nom d' entremets . Un
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rideau se leva au fond de la salle, et
découvrit une espèce de théâtre où régnoit
une obscurité profonde qui désignoit le
cahos. L' amour, figuré par un enfant, descend
du ciel, un flambeau à la main ; il
secoue ce flambeau, en fait jaillir des
étincelles : la lumière paraît ; des arbres
s' élèvent ; des ruisseaux coulent et murmurent ;
la terre se revêt d' un riant gazon : au milieu
de cet enchantement, se voyoit sur
une petite colline un jeune-homme
endormi ; l' amour s' approchoit, lui présentoit
son flambeau ; le jeune-homme aussi-tôt se
réveilloit avec surprise, et se précipitoit
vers une épée et un bouclier que lui
offroit la gloire ; il s' armoit de pied en cap,
et il marchoit avec impatience précédé de
la justice et de la religion. Il est assez
inutile d' observer que ce spectacle étoit une
image emblématique de l' aventure de
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Sargines, et que nos ayeux, jusques dans leurs
divertissements, consacroient leur respect
pour cette religion qu' ils regardoient toujours
comme le premier objet qui devoit les
animer.
Les dames continuèrent de combler le
jeune chevalier de faveurs éclatantes : elles
le servirent à table. Il sçut par sa modestie
ajoûter à sa gloire. Philippe, et tous
les courtisans à l' exemple de leur maître,
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lui prodiguèrent les plus flatteurs éloges ;
les troubadours le chantent ; on inscrit
son nom sur les registres publics des



officiers d' armes. Au sortir de la table, il trouve
sur son passage deux de ses admirateurs
qu' il n' attendoit point, Raymond et Pierre.
Eh bien ! Dit-il au premier, mon maître,
présentement vous reconnaîtrez votre
élève ? (il l' embrasse) et toi, aussi, mon cher
Pierre ! Viens dans mes bras, mon ami ;
eh ! Par quel hazard te vois-je à la cour ?
C' est pour le coup que je te fais mon écuyer.
Ces bons serviteurs ne répondoient que
par des larmes. Celui-ci étoit resté au
château, tandis que son pupille avoit passé six
mois chez le seigneur de Ville-Hardouin ;
craignant que son père ne fût informé de
son départ, il avoit chargé son fidèle domestique
de le tenir secret, et le docile
confident n' avoit quitté son poste qu' à
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l' approche du tournoi. Il n' avoit point douté,
disoit-il, du succès du jeune gentilhomme ;
il prétendoit même avoir eû à cet égard,
des pressentimens ; il étoit arrivé au moment
où l' on proclamoit le vainqueur.
La naïveté et la franchise touchante
de Pierre amusèrent beaucoup le roi, qui
ne dédaigna point de s' entretenir familièrement
avec lui : ce monarque saisissoit
toutes les occasions qui pouvoient le rapprocher
de la nature ; il éprouvoit combien
la morgue de la représentation et de
la grandeur est étrangère à l' homme, et
quelles douceurs sont attachées à la simplicité
et au sentiment. Le prince Louis
envoya au nouveau banneret, un cheval
d' une beauté singulière, avec un bouclier
orné de fleurs de lys d' or.
Sargines le père voulut que des actions
de graces et un hommage public rendu à
la religion fussent le terme d' une journée
si glorieuse pour son fils : il le conduisit
lui-même à l' église, lui donna sa
bénédiction, et y joignit des conseils vraiment
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paternels et dignes d' un aussi respectable



chevalier.
Les deux amants furent bientôt unis. Ce
fut une fête éclatante, où Philippe et toute
sa cour assistèrent. Il y eut encore une
joûte, où Sargines fit la galanterie à sa
jeune épouse de rompre plusieurs lances
en son honneur ; il distribua des prix aux
vaillants chevaliers, sur lesquels il avoit eû
l' avantage au tournoi, et il remporta une
victoire peut-être plus difficile et plus
flatteuse que la première, en sçachant consoler
ses rivaux de sa supériorité ; ils devinrent
même ses amis, et ses frères d' armes .
Foulques, curé de Neuilly, secondé
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du sçavant Heloïn, religieux de l' abbaye
de s Denys, profita de cette occasion :
il prêcha une croisade ; les sires de Moleyne,
de Harcourt, de Mailly, de Laval,
de Beaujeu, de Resnel de Clermont, de
Mirepoix, reçurent la croix des mains du
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zèlé prédicateur. Les Mortaigne, les De
Tilières, les De Conflans, les Doffemont,
les De Guynes, les Beaugency, les La
Tournelle suivirent cet exemple. On vit avec
surprise Sargines quitter le sein d' une épouse
qu' il aimoit éperdument, s' enrôler parmi eux, et
prendre aussi le bourdon ; mais ce qui frappa
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davantage, sa femme elle-même ne démentant
point son caractère élevé, dompta sa
tendresse, pour applaudir à la ferveur de
son mari ; loin de l' arrêter, elle anima son
courage, et l' exhorta à poursuivre une
entreprise qui entretenoit cette ardeur
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chevaleresque, le principe de tant d' héroisme



et d' actions éclatantes.
Nous nous bornerons à dire que Sargines
mérita dans la suite l' honneur d' être le
favori, ou plutôt l' ami d' un roi, dont l' église,
de concert avec la France, a consacré
la mémoire : ce fut lui qui recueillit
les derniers soupirs de ce héros des saints,
et qui le remplaça en Asie pour la défense
de la chrétienté ; et si le sujet n' eut pas des
autels comme son maître, il laissa du moins
la réputation immortelle du plus vaillant
et du plus vertueux des hommes.
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On pourroit comparer l' amour au plus
actif des éléments. Nous venons de le voir
dans Salvini, tel qu' une flamme sombre et
dévorante, répandre les horreurs de l' incendie :
dans Sargines, c' est une chaleur
douce et féconde, qui fait germer les vertus
et les biens, les développe, et les
tourne au profit de l' humanité. Ne blâmons les
passions qu' autant qu' elles sont mal
dirigées. Sans le feu, les autres éléments ne
pourroient subsister : sans les passions, il ne
sçauroit y avoir de grandes ames. Le fer
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déchire le sein de la terre, et en fait
sortir ce qui contribue à notre conservation,
à notre utilité, à nos plaisirs : le fer sert
aussi notre aveugle rage, et par nos mains,
porte la destruction, et égorge nos
semblables. Souvenons-nous que les remèdes
les plus salutaires se tirent souvent des
plantes vénéneuses, et gardons-nous de
mettre sur le compte de la nature, cette
mère trop bienfaisante pour des enfants
ingrats, l' horrible abus que nous faisons
de ses présents.
ZENOTHEMIS EXTR. HIST. MARSEILLE
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L' origine des marseillois ressemble à
celle de la plûpart des autres peuples :
ce sont à peu près les mêmes nuages qui
la couvrent, et les mêmes fables qui la
défigurent. Cependant ces ténèbres et ces mensonges
impriment à une histoire une espèce
de caractère de vénération, et lui donnent le
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mérite de l' antiquité. Si c' est un avantage,
on ne sçauroit le contester à Marseille ; sa
naissance se perd dans la nuit des siècles ;
on prétend que les phocéens furent ses
fondateurs.
L' époque de leur arrivée dans la Gaule
narbonnoise est difficile à établir, graces
au fil peu certain qui nous dirige dans le
labyrinte de notre chronologie : inconvénient
très-réel pour les amateurs du vrai,
et qui arrêtera toujours les progrès de
l' histoire. Quoi qu' il en soit, on s' accorde
assez dans ce choc d' opinions si contrariées
à fixer la fondation de Marseille sous le
règne de Tarquin l' ancien. C' est ainsi que
le mutilateur de Trogue-Pompée, Justin,
donne à ces commencements obscurs les
couleurs intéressantes de la fiction : les
phocéens ne différant point des nations
que la nature a placées dans le voisinage
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de la mer, exerçoient le trafic, et sur-tout
la piraterie ; le peu d' étendue de leur
territoire et un sol ingrat sembloient
justifier leur goût pour les incursions
et les ravages ; ils étoient animés du
même esprit qui depuis a poussé les normands
jusques dans nos ports, et leur
a fait partager une de nos plus riches
provinces, et le nom de français. Ceux-là
abordèrent avec quelques vaisseaux à l' embouchure
du Rhône ; invités par la situation et les
agréments du lieu, et par l' amour de la
nouveauté, ils conçurent le dessein
d' édifier une ville ; de retour chez eux, ils



ne manquèrent pas de faire part à leurs
concitoyens de leur découverte ; il leur
arriva ce qu' éprouvent presque tous les
hommes qui ont vû, et qui cherchent à
en tirer vanité : l' exagération embellit leurs
récits, et elle produisit son effet : on crut
aveuglement ; une troupe de phocéens se
hâta de s' expatrier ; ils s' embarquèrent
après avoir nommé Furius et Péranus pour
chefs de l' entreprise, et s' arrêtèrent à des
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parages dépendants des saliens ; descendus
à terre, ils détachèrent leurs conducteurs
vers Sénan, roi des ségorégiens, qui
faisoit sa résidence à Ségorégium, qu' on croit
être la ville d' Arles, ou celle de Riès, pour
obtenir de lui la permission de bâtir une
ville. Le souverain, précisément en cette
circonstance, s' occupoit du projet de faire
choix d' un mari pour sa fille, que l' historien
romancier nomme Gipris. C' étoit la
coutume, lorsqu' on vouloit établir une
fille, de donner un festin, où étoient conviés
tous ceux qui la recherchoient, et le
jeune-homme à qui elle présentoit de l' eau,
étoit déclaré son époux. Les chefs phocéens
furent appellés à cette fête ; Gipris
n' eut pas apperçu Péranus, qu' elle en devint
subitement amoureuse, et au mépris des
prétendants de sa nation, courut offrir de l' eau
à l' étranger, qui, en la qualité de gendre
du roi, obtint sans peine l' objet
de ses sollicitations ; la ville fut donc
élevée au lieu dont Péranus étoit convenu
avec ses compatriotes.
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On s' appercevra aisément que cette jolie
historiette est calquée sur le dénouement de
l' éneïde : cette Gipris est une froide copie
de Lavinie, et ce Sénan nous rappelle les
traits du bon roi Latinus.
Il y a encore d' autres romans aussi
ingénieusement arrangés sur l' origine de
Marseille : les phocéens ayant résolu



d' abandonner leur patrie, mirent à la voile, et
furent déterminés par leur chef à tenir la
route que Diane leur indiqueroit ; débarqués
à éphèse, ils s' empressèrent de consulter
la déesse : elle eut la complaisance
d' apparaître en songe à une certaine dame
appellée Aristarque, et dont on a bien soin de
nous garantir l' inviolable attachement à la
vérité ; on la nomme femme d' honneur ; Diane
commanda expressément à cette femme
d' honneur de prendre une de ses statues,
et de suivre ces étrangers ; la dame obéit
sans hésiter ; Marseille bâtie, on y éleva
promptement un temple à Diane ; on déposa
dans cet asyle sacré la statue à qui
on laissa le même habillement qu' elle portoit
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dans le temple d' éphèse, et cette
Aristarque fut créée prêtresse de celui
de Marseille. Les phocéens, selon d' autres
fabricateurs d' histoires aussi vraisemblables,
avoient été obligés de changer
de demeure et de climat ; Harpage, un
des lieutenants de Cyrus, et gouverneur
de la Phocée, y exerçoit tous les genres
de vexation que fait souffrir à de
malheureuses victimes du despotisme un
subalterne auquel on a confié quelque
portion de l' autorité ; ces sous-tyrans sont
toujours plus impérieux et plus cruels que
le premier tyran : l' Asie nous en offre plus
d' un exemple. Il est encore des écrivains
qui attribuent la cause de cette émigration
à Xercès, qui, comme l' on sçait, poussa
l' abus de la suprême puissance jusqu' à la
férocité et à la folie : on ajoûte que ces
infortunés, contraints par de mauvais
traitements de s' arracher à leur terre natale,
firent un serment solemnel accompagné des
plus terribles exécrations : le serment fut
de ne jamais retourner dans leur premier
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pays jusqu' à ce qu' une masse de fer
qu' ils avoient jettée dans la mer, vint de



son propre mouvement à surnager sur les
flots : delà cet adage si connu, phocensium
execratio .
L' étymologie du nom de Marseille n' est
pas moins difficile à expliquer ; ce sont
autant d' énigmes dont on laisse le mot à
deviner aux oisifs et aux érudits. L' opinion
de Plutarque est que Massalias a été
le fondateur de Marseille. Si nous nous en
tenons à ce sentiment, qui paraît le plus
raisonnable, il faudra renoncer à Furius
et à Péranus, et je ne pense pas que
Marseille perde infiniment à retrancher
leurs noms de ses fastes. Ce qu' il y a de
certain, c' est que cette ville eut, dès les
premiers temps, le sceau de grandeur imprimé
à Rome naissante : elle s' éleva à vûe
d' oeil comme cette métropole du monde,
et annonça bientôt ce qu' elle devoit être
un jour, le modèle des gouvernements
pour la sagesse des loix, la régularité des
moeurs, la culture des vertus et des arts,
et l' étendue des connaissances.
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La destinée de Marseille devoit être
semblable en tout à celle de Rome : ses
murs n' étoient pas sortis de terre, qu' elle
excita l' envie et la mauvaise humeur de
ses voisins ; ils conjurèrent sa perte, prirent
les armes, et furent vaincus. Mais,
ce qui ne sçauroit trop mériter les éloges
d' un historien philosophe, les marseillois
connurent un genre de victoire dont on
avoit alors peu d' idée, et qui malheureusement
pour l' humanité, n' excite guères
encore aujourd' hui l' émulation des
conquérants : ces vainqueurs d' une espèce rare se
montrèrent les bienfaiteurs des peuples qu' ils
avoient subjugués ; ils civilisèrent leurs
vertus féroces, leur firent adopter des
moeurs dont la douceur contribue aux
agréments de la vie, leur enseignèrent à
profiter des dons heureux que leur avoit faits
la nature, à tailler la vigne, à planter des
oliviers, à jouir en un mot de tous les
avantages de la société, ainsi que de ses
plaisirs : de sorte qu' on eût dit que la
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Gaule avoit été transportée dans la Grèce,
plutôt que la Grèce dans la Gaule. 
les marseillois, au rapport de quelques-uns
de nos sçavants, passent pour avoir été les
instituteurs des druides, des eubages, des
vates, autant de classes différentes de prêtres,
de poëtes et de philosophes parmi les
gaulois. Ce qu' on peut assurer, c' est que
Marseille communiqua de proche en proche
aux barbares qui l' entouroient cette politesse
et ce goût des arts qu' elle tenoit de
sa fondatrice : bienfaits que le ciel sembloit
avoir réservés aux belles contrées de la
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Grèce. L' obscure mysticité qui, dans les
Gaules, enveloppoit la religion et les
sciences, s' éclaircit ; la lumière devint
générale, et cette clarté répandue jusqu' aux
extrêmités des régions belgiques, une source
inépuisable de biens pour l' humanité.
Malgré ses succès rapides, Marseille
avoit toujours des ennemis à combattre ;
ils sembloient renaître de leurs défaites,
pour être éternellement vaincus. Coman,
fils et successeur de Sénan, n' hérita point
des sentiments de son père en faveur des
marseillois ; un petit souverain, dépendant
de sa domination, s' avisa de lui faire
un apologue dont le sens tendoit à présenter
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ces étrangers chassant les anciens
possesseurs de la Gaule narbonnoise, et
s' emparant de leurs terres. Le roi des
ségorégiens concerta donc la perte d' un
peuple que son prédécesseur avoit protégé ;
il choisit un jour de fête de la déesse
Flore pour l' exécution de son projet ; des
soldats déguisés trouvèrent le moyen de
s' introduire dans Marseille ; ils devoient
en ouvrir les portes, tandis que les habitants



seroient livrés au sommeil ; et Coman,
qui étoit dans une embuscade à la
tête d' une troupe d' élite, eût accouru se
rendre maître de la ville, et en auroit
égorgé tous les citoyens ; ils touchoient
au moment de leur destruction : le hasard
qui les favorisoit, permit qu' une parente
du prince barbare aimât éperduement un
de leurs compatriotes ; la discrétion tient
peu contre les caresses de l' amour ; cette
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femme découvrit le complot à son amant,
qui s' empressa de le révéler aux principaux
de sa nation. Les émissaires de Coman
payèrent de leur vie leurs artifices, et
lui-même fut surpris et mis en fuite, après
avoir laissé sept ou huit mille des siens
sur la place. On veut que cette aventure
ait fait naître la coutume de garder
Marseille, et d' en fermer les portes les jours
de fêtes. On date aussi à peu près de la
même époque cet autre usage : un homme
chargé par le gouvernement prenoit les
armes des mains de ceux qui entroient dans
la ville, et les leur rendoit à la sortie.
La gloire de Marseille ne demeura point
renfermée dans ses murs : elle s' étendit
jusqu' à Rome, qui rechercha avec empressement
son alliance. Les avantages qu' elle
avoit remportés dans plusieurs batailles
navales contre les carthaginois, eussent suffi
pour unir étroitement les marseillois et les
romains ; l' Espagne se lia aussi avec les
premiers : tout rendoit une espèce d' hommage
à leur admirable législation, tant les moeurs
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et les vertus ont un ascendant plus impérieux
peut-être que la force des armes !
L' aristocratie étoit le systême d' administration
qu' ils avoient adopté. Six cent de
leurs plus riches et plus vertueux citoyens
composoient leur sénat ; de ces six cents,
on en choisissoit quinze, auxquels on
remettoit la connaissance des affaires qui



demandoient une prompte expédition ; et de
cette dernière classe, se tiroient trois
présidents qui, pour les fonctions et les
prérogatives, approchoient des consuls
romains. Leurs loix tenoient beaucoup de
celles des yoniens ; gravées sur des tables
suspendues dans les places publiques, elles
étoient en quelque sorte sous les yeux de
tout le monde, et conséquemment personne
n' en pouvoit rejetter la transgression sur
son ignorance ; aussi les châtiments
étoient-ils sévères. Une épée dont la rouille
attestoit l' antiquité, étoit attachée aux
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lambris de la salle du conseil : cette espèce de
signe emblématique avertissoit les sénateurs
d' immoler tout à l' exacte justice. Leur
échappoit-il la moindre faute, ces loix,
dont ils étoient les organes et les soutiens,
déployoient contre eux toute leur rigueur ;
l' histoire qu' on lira à la suite de ce précis
en est un exemple mémorable.
L' austérité du gouvernement avoit proscrit
de Marseille et de son territoire les
bâteleurs, les bouffons et les comédiens ;
on avoit craint que l' art ingénieux de
représenter les divers effets de l' effervescence
des passions, ne fût nuisible à la discipline
qui faisoit la base constante de cette
république, et ne corrompît la jeunesse livrée
aux fougues de l' âge. On usoit de la même
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sévérité envers ces contemplatifs qui, sous
prétexte de perfectionner la nature humaine,
la réduisent à une sorte d' abstraction
de tous les sens, et se contentent d' une
morale métaphysique et inagissante . Il falloit
nécessairement, chez les marseillois, qu' on
adoptât un genre de travail ; c' étoit le
premier principe de l' éducation. Les armes,
les lettres, les arts et métiers partageoient
l' occupation et l' activité de ce peuple ; le
commerce sur-tout et la navigation attachoient
tous leurs soins ; ils avoient, à



l' exemple des rhodiens, établi sur cet objet,
des réglements très-estimés.
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Leur sagesse éclatoit jusques dans leurs
funérailles : deux cercueils restoient
continuellement exposés à l' entrée de la ville ;
l' un étoit destiné aux personnes de condition
libre, et l' autre aux esclaves. Ce spectacle
les familiarisoit sans doute avec une
image qui devroit être continuellement
sous les yeux ; ils regardoient la mort
comme une suite nécessaire de la vie, et
s' interdisoient dans ces occasions la plus
légère marque de tristesse : c' étoit, selon
eux, le fruit mûr qui doit se détacher de
l' arbre ; le deuil expiroit le jour même,
et se terminoit par un sacrifice et par un
repas où assistoient la famille et les amis du
défunt.
Si les hommes avoient de la valeur, de
la sagesse et des lumières, les femmes
possédoient ces vertus, qui, sans avoir
autant d' éclat, honorent la vie domestique,
et en font le bonheur ; compagnes attentives
de leurs maris, elles joignoient à la
vivacité de l' amour, le zèle constant et
délicat de l' amitié ; elles remplissoient tous
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les devoirs de mère ; d' une chasteté
irréprochable, elles poussoient la bienséance
jusqu' à se défendre le vin ; et si elles
s' écartoient de cette espèce de voeu, leurs
époux étoient en droit de leur ôter la vie.
Pour ce qui concerne les arts, peu de
gouvernements en ont reçu autant de lustre
et d' utilité que la république de Marseille ;
son académie jouissoit d' une réputation
brillante ; élevée au-dessus de toutes les
autres sociétés littéraires, on l' appelloit
communément athenopolis massiliorum , la
seconde Athenes ; on y accouroit des diverses
parties du monde ; c' étoit le dépôt
universel des connaissances humaines, et
le berceau d' une multitude de grands hommes



dans tous les genres : législateurs,
guerriers, philosophes, poëtes, orateurs,
jurisconsultes, médecins, sont sortis en
foule du sein de Marseille, et ont porté
au loin la gloire de leur patrie. Ces éloges
ne peuvent être soupçonnés d' exagération ;
Cicéron, dans sa harangue pour L Flaccus,

p432

a consacré l' estime distinguée que les romains
mêmes accordoient aux marseillois ;
et avant lui, Aristote avoit composé à leur
louange un ouvrage qui n' est point parvenu
jusqu' à nous. On remarquera qu' ennemis
du luxe, ils ne lui laissoient pas la moindre
prise sur aucune branche de l' administration ;
l' économie regnoit dans les habillements,
les bijoux, les dots. Une fidélité
inviolable rehaussoit tant de belles
qualités ; non seulement ils en donnèrent des
preuves signalées durant la guerre
punique ; mais, dans les guerres civiles, ils
conservèrent aux romains un égal
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attachement, et le portèrent à un si haut degré
d' héroisme, qu' il leur en a coûté,
pour ainsi dire, l' existence de leur
république.
Il paraîtra bien surprenant qu' un peuple
dont la morale étoit si pure, la politique
si éclairée, et la société si douce, eût
retenu les superstitions impies et barbares
des phocéens ses ancêtres : tant l' esprit
humain est sujet à des contrariétés
inexplicables ! Ils immoloient à Diane d' éphèse
des hommes au lieu d' animaux ; ce bois
sacré que Lucain nous représente enveloppé
d' une nuit religieuse, étoit souillé
de semblables sacrifices offerts à des
divinités inconnues ; cette abominable coutume
avoit gagné leurs voisins, et infecté
toutes les Gaules. Lorsque Marseille étoit
affligée de la peste, un pauvre se
présentoit pour être la victime expiatoire qui
devoit ramasser sur sa tête les influences



du malheur public : la ville le nourrissoit
pendant quelque temps des viandes les
plus délicates ; on le paroit ensuite de
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riches habits ; il faisoit le tour des
remparts, et l' on finissoit par le chasser hors
des murs, chargé des plus horribles
malédictions.
Cette sage république, jalouse de répandre
au loin les précieux avantages qu' elle
possédoit, donna la naissance à une infinité
de colonies qui fleurirent par ses soins ;
Turin et Nîmes sont les principales : la
première reçut le nom de taurinum , parce
que les marseillois portoient un taureau
dans leurs armes ; Empurias, située en
Espagne, leur eut également obligation de
son origine. Leur opulence s' accrut par un
événement assez singulier : un tremblement
de terre considérable entr' ouvrit les
Pirénées, et mit à découvert de fécondes
mines d' argent dont les marseillois tirèrent
force lingots. La nature sembla n' en point
demeurer à cette espèce de prodige opéré
en leur faveur : l' embrasement d' une
vaste forêt qui couvroit ces montagnes,
suivit de près le tremblement de terre ;
l' incendie dura plusieurs jours, et avec une
telle violence, qu' il échauffa ces mines
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au point qu' il en découla, en quelque
sorte, un fleuve d' argent, où les marseillois
et les phéniciens puisèrent abondamment
de nouvelles sources de richesses.
Il falloit que la domination de ces premiers
fût bien étendue sur la mer et sur
la terre, puisque la Méditerranée porta
le nom de mer de Marseille , et que Lyon,
du côté du nord, devint une des bornes
de sa jurisdiction : les romains l' appelloient
leur soeur, leur bonne alliée, très-fidèle et
très-généreuse . Elle étoit arrivée au plus
haut degré de la puissance légitime et de
la gloire véritable. Les secousses du



bouleversement qui renversa la république
romaine et lui donna une nouvelle forme,
se firent ressentir à Marseille, et
entraînèrent sa chûte. Les différends de
César et de Pompée devoient régler la
destinée du monde ; on s' attend bien que
Marseille attachée à la justice et à l' honneur,
se rangea du parti de Caton ; la
harangue sublime que dans cette occasion
ses habitants firent à César, nous a été
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conservée dans le poëme de la Pharsale.
Enfin, après des miracles de fidélité et de
bravoure, victimes des trois plus cruels
fléaux, de la guerre, de la famine et de la
peste, les marseillois suivirent le sort de
leurs alliés : ils se soumirent au plus
célèbre et au moins odieux peut-être des
tyrans ; ils perdirent la suprême
puissance : le commerce, les vertus, les arts leur
restèrent ; un long écoulement de siécles
et le changement de domination n' ont pu
leur ravir ces possessions, les seules qui
soient immuables, et sur lesquelles la
tyrannie et le temps n' aient point d' empire.
Marseille en jouit encore, et dans sa
situation présente, elle n' a point à regretter
son ancienne splendeur.
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ZENOTHEMIS

Marseille, en fléchissant sous la fortune
de César, n' avoit perdu que les apparences
du plein pouvoir, et de vains droits
de souveraineté : l' autorité véritable lui
étoit demeurée, celle qui avoit fondé sa
république, qui l' avoit soutenue contre
les efforts conjurés des gaulois, la puissance
absolue sans tyrannie, qu' un état
emprunte d' une constitution sage et éclairée,
et qui surmonte quelquefois le choc
des temps et des révolutions, et survit
aux autres empires. Nous avons vû les
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chinois subjugués continuellement par les
tartares, leur imposer un joug peut-être
plus assujettissant, l' esprit inaltérable de
leurs loix et de leurs coutumes. Dans
cette vaste partie du monde, la destinée
constante des vaincus est de se rendre les
instituteurs, et en quelque sorte, les maîtres
légitimes de leurs sauvages tyrans ;
les informes habitants de Samarcande
deviennent des hommes et des lettrés à Pekin.
C' est ainsi que les romains venoient
puiser à Marseille des leçons de sagesse et
de vertu, et y adoucir cet orgueil féroce
et grossier qui se contracte dans le
métier des armes, et rarement est séparé
de leurs succès. Cette métropole de nos
contrées méridionales étoit l' école de l' univers
entier : tous les principes des connaissances
humaines et des bonnes moeurs
s' y trouvoient réunis ; son sénat sur-tout
sembloit être le sanctuaire même de la
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justice : il étoit un modèle pour le sénat
de ses vainqueurs.
Ménécrate et Zénothémis se distinguoient
dans la classe des citoyens respectables
que la naissance et le sçavoir plaçoient à
la tête du gouvernement. Le premier, déja
avancé en âge, jouissoit d' une réputation
solidement établie pour son intégrité autant
que pour ses lumières dans la
jurisprudence : elles lui avoient acquis le
surnom du nouveau scaevola . Une fille unique
devoit hériter de sa considération et de
ses richesses ; mais le vertueux sénateur
mettoit bien au-dessus des présents de la
fortune, l' estime de ses concitoyens et la
sienne propre : il sçavoit apprécier cette
récompense, la seule qui nous satisfasse
pleinement, et que si peu de gens en
place connaissent, et sont jaloux de
mériter. La tendre amitié de Zénothémis
ajoûtoit le dernier degré à son bonheur :



ce jeune-homme sorti à peine de l' enfance,
s' étoit attaché fortement à Ménécrate ; ce
penchant s' étoit accrû avec les années,
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et leur disproportion n' avoit point nui
aux douceurs de cette liaison indépendante
des sens, qui rapproche, unit les coeurs,
et qui les porte à se communiquer leurs
goûts, leurs affections, leurs intérêts
mutuels. L' amitié, née d' un principe noble
et pur, peut s' envisager comme une passion
céleste qui élève l' homme au degré
de perfection dont sa nature est
susceptible. Zénothémis joignoit aux graces de la
figure et à la dignité de l' extérieur, une
ame sublime et enflammée de l' amour des
arts et des vertus ; après son ami, le sage
auquel il desiroit le plus de ressembler,
étoit Aebutius Liberalis, célèbre lyonnois,
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dont les rares qualités lui méritèrent l' éloge,
sans contredit, le plus touchant,
le titre du meilleur de tous les hommes .
Charmolaeus, un des plus habiles jurisconsultes
de son siécle, et qui avoit composé
des ouvrages que le temps nous a
ravis, étoit père de Zénothémis ; il avoit
fortifié son fils dans ces excellentes
dispositions qui s' annonçoient avec tant de
supériorité. Le jeune marseillois donnoit la
préférence à la morale sur toutes les autres
études ; un mérite prématuré lui avoit
ouvert le chemin aux honneurs et aux
dignités : la loi s' étoit même laissée fléchir
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en sa faveur : quoiqu' il fût célibataire et
d' une extrême jeunesse, par une exception
honorable, il étoit entré parmi les
timouchos , et l' on ne doutoit point qu' il ne
montât bientôt au rang des quinze, et que
dans la suite il ne fût un des trois



présidents.
Des affaires domestiques appelloient
Zénothémis à Nîmes, une des plus
florissantes colonies des marseillois, qui avoit
consacré sa reconnaissance, en adoptant
une partie des armes de ses fondateurs.
Ménécrate vit avec regret s' éloigner son
ami ; il le pressa de hâter son retour. Mon
cher Zénothémis, lui dit-il, votre amitié
m' est devenue un bien aussi nécessaire qu' il
m' est précieux ; vous m' avez fait éprouver
que l' ame avoit des besoins, et vous sçavez
les satisfaire tous. L' amour paternel
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ne suffit point à mon coeur ; vous seul
me consolez de cet ennui attaché à la
représentation, et aux soins du ministère
public. Zénothémis, les hommes sont des
créatures ingrates qu' il est impossible
d' apprivoiser : leur méchanceté résiste à tous
les bienfaits ; je les connais, et je les sers.
Je conviendrai avec vous que la vertu se
récompense par elle-même : mais qu' il y a
d' instants où notre ame fatiguée de cette
noblesse désintéressée, demande un prix
plus à la portée de nos sens ! Et c' est dans
votre amitié que j' ai trouvé ce prix si
flatteur ; votre société m' inspire, m' échauffe,
me fait supporter le pesant fardeau
de mes travaux, de mes devoirs,
m' excite à rechercher de nouveaux
applaudissements ; revenez bien vîte, mon
ami. Je ne sçais, mais vous ne m' avez
jamais été plus cher : notre séparation
produit au fond de mon coeur une tristesse
qui me surprend moi-même, puisque
je dois vous revoir incessamment. Adieu,
ayez un peu plus de fermeté que moi.
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Zénothémis, devons-nous ressembler aux
autres hommes ? Et la faiblesse seroit-elle
le partage du sentiment ?
Ménécrate tombe dans les bras de son
ami ; il ne sçauroit s' en séparer. Ils se



quittent enfin, après s' être renouvellé plusieurs
fois les assurances d' une amitié
inviolable.
Le fils d' un marseillois distingué est
soupçonné d' un meurtre commis pendant la
nuit ; l' instruction de l' affaire est confiée
à Ménécrate : on ne pouvoit choisir de juge
plus sçavant et plus intègre. L' accusé
n' étoit que trop coupable, si l' on consultoit
sur-tout la sévérité des loix de Marseille ;
le vrai s' étoit montré dans tout son jour :
la fatale sentence alloit être prononcée.
Le père et la mère du jeune homme accourent,
tombent aux genoux du magistrat,
les arrosent de pleurs. Hélas ! S' écrie le
père infortuné, en découvrant sa tête
chauve, et se prosternant plus profondément :
bienfaisant Ménécrate, daignez être
homme, avant que d' être l' organe de la
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justice ; vous voyez couché dans la poussière
un malheureux vieillard qui n' a plus
qu' un jour à voir la clarté du soleil ; il
espéroit revivre dans un fils unique, et ce
fils va lui être enlevé ! Et par quels coups ?
Ce n' est pas assez qu' il perde la vie : son
châtiment sera perpétué par une mémoire
flétrie qui s' étendra sur toute sa famille,
qui me poursuivra jusques dans la tombe.
Ménécrate, vous êtes père ! Oui, mon fils
est criminel, je ne vous le cache pas ; oui,
il a mérité toute votre rigueur : du moins
nos loix l' ont ainsi décidé, quoique je pusse
l' excuser en vous donnant des preuves que
son adversaire l' a insulté vivement, et a
succombé sous un premier mouvement de
vengeance... la mort de mon malheureux
fils ranimera-t-elle celui dont il a percé le
flanc ? Contemplez une déplorable mère
qui n' a point la force de s' exprimer ; cette
douleur qui se tait, vous peint l' horreur
de sa situation. Ame généreuse, ordonnez
le trépas de tous trois, s' il faut qu' on
arrache de notre sein cet enfant... si vous
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aviez à juger votre fille, la condamneriez-vous ?
Pourriez-vous bien laisser tomber le
glaive des loix sur sa tête ? Ayez compassion
de ma vieillesse : c' est l' humanité
qui pleure à vos genoux, qui vous adresse
sa priere, ses cris : Ménécrate, c' est mon
dernier soupir qui vous intercède.
En effet le vieillard expiroit aux pieds
de Ménécrate. Le juge attendri le relève
avec bonté, ainsi que sa femme ; la nature
se fait entendre à son coeur ; la voix de la
dure équité est moins forte ; l' austère magistrat
enfin n' est plus qu' un homme sensible,
qu' un père remué par le spectacle le
plus déchirant : il cède à ce mouvement
si noble dont s' applaudit l' humanité, et
que l' on craint d' appeller une faiblesse : il
immole son devoir, pour n' obéir qu' à la
pitié : le criminel est déclaré innocent.
Ménécrate étoit trop estimé et trop
heureux pour ne pas exciter l' envie : ses
ennemis (en est-il de plus féroces que
ceux que la jalousie irrite ? ) se réunissent
à la famille du mort ; on demande
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la révision du procès ; on propose des
informations ; le meurtrier, malgré le rapport
favorable d' un des premiers sénateurs, est
déclaré coupable : il subit le supplice
destiné aux homicides. L' esprit de parti, ce
sentiment si aveugle et si barbare, n' en
reste point à cet acte de justice : il
s' acharne à la perte du juge trop humain,
exagère sa faute comme un crime capital
qui blesse les loix et l' équité. Ménécrate,
cité devant le sénat assemblé, comparaît,
et ne dissimule point qu' un sentiment de
compassion l' a surpris, et s' est rendu le
maître de son coeur ; il convient de toute
l' étendue d' une erreur susceptible peut-être
de pardon, si l' on n' écoute que la sensibilité ;
il avoue qu' il a mérité d' être repris par sa
compagnie ; il finit son discours par implorer
son indulgence. Un accusateur se lève,
et prononce les mots de présents et de
corruption. Arrêtez, dit Ménécrate avec



cette fierté qui sied si bien à une ame
innocente, épargnez à ce corps auguste,
ainsi qu' à moi, l' horreur d' entendre une
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imputation d' un nouveau genre pour des
hommes tels que nous. Il a pu m' échapper
une faute digne sans contredit de punition :
j' ai trahi les loix, mon devoir ;
mais oser me soupçonner d' une bassesse !
Une vie irréprochable de soixante ans prendra
ma défense ; interrogez-la bien cette
vie trop longue, hélas ! Pour mon
bonheur : il n' y a point de jour dans ces
soixante années qui ne vous réponde que
je suis incapable de commettre... dois-je
nommer un crime si honteux, si avilissant ?
C' en est un, sénateurs, je le répète, de
me justifier contre une accusation inouie
pour vous et pour moi. Si c' est votre décision,
qu' on me donne la mort, sans
s' efforcer de souiller mon honneur ; je vous
abandonne ma fortune, mon existence ; en
me condamnant, vous ne pouvez m' ôter
votre estime : elle me sera toujours dûe ;
je l' emporterai malgré mes ennemis, malgré
vous-même, dans le tombeau, et ma
mémoire en jouira encore.
Un discours si touchant et si noble n' amollit
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point ces coeurs dénaturés et jaloux
qui se paroient de l' inflexibilité des loix.
La brigue a le dessus : Ménécrate est
dépouillé de ses dignités ; la confiscation de
ses biens suit une perte si cruelle : mais
ce qu' il y a de plus accablant pour cet
infortuné, quoique le sénat n' ait pas
prononcé sur ce dernier chef d' accusation,
son honneur, graces aux venins de l' infernale
calomnie, ne se sauve point des
soupçons injurieux : voilà le trait qui le
déchire continuellement, et qui reste plongé
au fond de son coeur.
Zénothémis est informé de l' horrible
catastrophe que vient d' essuyer son ami ; il



accourt, vole dans ses bras, sans avoir la
force de s' exprimer. Les premières paroles
de Ménécrate sont : vous ne le croyez
pas ? C' est moi que l' on a accusé...
Zénothémis, votre ami est toujours digne de
vous et de lui-même.
Il est impossible de peindre les divers
transports de Zénothémis, sa douleur, son
désespoir, tout l' excès de son amitié : il
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pleuroit sur les mains de Ménécrate, les
portoit à sa bouche, les serroit contre son
coeur : -non, mon cher Ménécrate, vous
n' êtes point coupable : vous n' avez été que
faible, que trop sensible ; c' est à ceux qui
vous ont condamné à éprouver des remords.
Qui ! Vous ! Vous être souillé ! ...
en a-t-on seulement pu concevoir l' idée ?
Eh ! Il ne l' a point cru le perfide qui vous
a accusé ; personne ne le croira. Que votre
innocence ne peut-elle éclater à tous les
regards, comme elle frappe les miens,
comme elle remplit mon coeur !
Ranimez-vous : tôt ou tard le ciel venge la
vertu ; la vôtre brillera dans toute sa splendeur.
-Zénothémis, mon sort est décidé ; je connais
le remède qui me délivreroit de mes
maux ; deux objets m' ont retenu à la vie,
le plaisir de te revoir, de t' embrasser encore,
d' épancher dans ton sein les larmes
de l' homme le plus malheureux, et l' espérance
de conduire bientôt ma fille à l' autel ;
tu sçais qu' Eudimaque, de l' aveu de
Mysias son père, a sollicité la main de
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Cydipe ; l' époque du mariage étoit fixée,
quand tous les malheurs sont venus fondre
sur ma tête... -vous croyez que
Mysias... -il tiendra sa parole ; mon
infortune ne l' aura point réfroidi : il est
persuadé, si l' on peut me reprocher une
faiblesse, et assurément c' est une faute énorme
que j' ai commise ; mais quel homme à
ma place ne se fût pas laissé toucher : il



est convaincu, dis-je, que mon honneur
est dans toute sa pureté. Je vais donc hâter
cette union ; ces noeuds formés, il m' est
permis de disposer de ma destinée ; je profite
de la liberté qu' une loi sage nous
accorde : je me présente devant ce sénat
qui s' est armé contre moi d' une justice
inexorable ; auroit-il le front de m' interroger
sur les motifs qui me pressent de quitter
la vie ? Mon ami, tu es fait pour
m' obliger : ce sera de tes mains courageuses que
je recevrai le vase de ciguë... -que
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dites-vous, Ménécrate ? êtes-vous si peu jaloux
de votre véritable existence, de votre
mémoire, que vous serviez la rage de vos
ennemis par une action aussi insensée et
aussi indigne du grand homme et du vrai
sage ? Vous parlez d' attenter à vos jours !
Laissez de telles ressources au crime ; c' est
alors qu' on vous jugeroit coupable, que
la calomnie et la méchanceté triompheroient.
Osez vivre pour faire éclater votre
innocence ; osez supporter le malheur :
c' est bien plus que de recourir au trépas.
Quand tout l' univers vous accableroit,
quand moi-même j' aurois la lâcheté de
vous abandonner, n' avez-vous point votre
coeur, la vérité qui vous reste, qui vous
soutient ? Leur aveu doit vous suffire. Que
mon amitié n' est-elle de quelque prix à vos
regards ! Vous sçavez avec quelle ardeur
j' aime la vertu, Ménécrate, c' est vous
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exprimer combien vous m' êtes cher ; oui,
vous possédez un ami. Si vous aviez le
moindre reproche à vous faire sur
l' accusation... dont l' idée seule est inconcevable,
je serois le premier à vous échauffer dans
le projet courageux de mourir ; peut-être
aurois-je assez de force pour conduire le
poignard dans votre sein, et... je ne vous
survivrois pas. Mais vous êtes innocent :
il faut que Marseille contemple en vous le



monument de sa barbarie. L' extrême justice
est un outrage à la nature. Vous vivrez
pour couvrir votre pays de confusion.
L' honnête-homme malheureux est un reproche
imposant à ses concitoyens, au
monde entier... je vole au sénat : il révoquera
la sentence qui vous a perdu.
Zénothémis court rassembler les six cent ;
il veut élever la voix en faveur de son
ami : on lui répond que l' équité défend de
revenir sur le jugement, et que la
condamnation de Ménécrate a été prononcée
par les loix. Vous parlez toujours de loix,
dit Zénothémis, eh ! Parlez d' humanité ;
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examinez la faute de votre collègue ; c' est
un excès de compassion, qui, s' il fait tort
à son intégrité, honore son coeur ; il s' en
remet à votre clémence.
Les représentations de Zénothémis, ses
efforts, ses prières sont inutiles, et il est
obligé de céder à la multitude qui prétend
avoir jugé légalement .
Eh bien ! Crie à Zénothémis, son ami du
plus loin qu' il le voit, la rage de l' envie
est-elle rassasiée ? -elle est plus animée
que jamais ; votre condamnation est
irrévocable : mais mon amitié se roidit et
s' augmente avec votre infortune ; venez,
daignez me suivre.
Ménécrate accompagne Zénothémis qui
le conduit à sa maison ; le vieillard ne peut
s' empêcher de soupirer, en considérant
cette demeure et les richesses qu' elle
renferme ; cette image lui rappelle sa première
situation ; il veut se retirer. Nous ne nous
quitterons plus, lui dit le jeune homme en
le retenant avec transport, et en le serrant
dans ses bras ; vous voyez votre azyle,
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votre fortune ; du moins nous partagerons
l' un et l' autre. Que me proposez-vous,
interrompt Ménécrate ? Je sens tout le prix
de cette offre : mais votre dessein ne seroit



pas d' ajoûter à mes peines ? -
qu' entends-je ? -mon ami, les bienfaits, quelque
soit la main qui les dispense, traînent toujours
l' humiliation après eux ; notre existence
perd de sa dignité, quand nous la devons
au secours d' autrui. -l' amitié... -est
moins pure dès l' instant que la reconnaissance
vient mêler son tribut à des sentiments
libres ; je veux vous aimer sans
intérêt. -quoi ! L' indigence... -pensez-vous
que je n' aye pas appris à la supporter ?
Tous les hommes naissent indigents :
la richesse leur est une situation étrangère ;
l' adversité n' est point le malheur véritable.
Conservez-moi cet honneur qu' on veut
m' enlever ; imposez silence à la calomnie :
voilà les maux auxquels le courage le plus
ferme a de la peine à résister. Encore une
fois, que m' importent des biens, des palais ?
Jeune-homme, je n' ai besoin que de
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mourir ; c' est un cercueil qu' il me faut ;
c' est l' unique présent qu' il me soit permis
d' accepter de votre amitié généreuse ; je
vous le redis : tout autre me blesseroit.
Je vais chez Mysias : vous me détournez
en vain d' un projet... je n' aspire qu' à marier
ma fille, et je suivrai après ce que m' ordonnent
mon coeur et ma destinée.
Zénothémis, accablé de douleur, porte
ses pas chez Hermogène dont il devoit
épouser la niéce ; leur mariage avoit été
préparé, en quelque sorte, dès le moment
même de leur naissance ; les deux familles
s' étoient engagées réciproquement à cette
union qui devoit resserrer leur intimité.
La jeune personne méritoit tous les voeux
de Zénothémis ; il ressentoit le pouvoir de
ses charmes, et en effet c' étoit la vertu
même sous les traits de la beauté. Zénothémis,
quelque fût son ardeur, aimoit
peut-être encore moins qu' il n' étoit aimé ;
Agathée, c' est le nom de la niéce d' Hermogène,
s' attachoit tous les jours davantage
à son amant ; les rares qualités de
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Zénothémis, son ame sensible et sublime
fortifioient l' amour dont cette femme,
l' honneur de son sèxe, s' applaudissoit ; elle
n' hésitoit point à faire l' aveu de sa passion :
un sentiment noble et pur ne connait pas ces
déguisements que le vice a imaginés, et qu' il
a décorés du nom imposant de bienséances.
Agathée voyoit d' un oeil satisfait s' approcher
le terme prescrit pour son hymen ;
loin de s' offenser des larmes que
Zénothémis donnoit au sort de Ménécrate,
elle le pleuroit avec lui. Zénothémis,
disoit-elle, quels témoignages flatteurs je reçois
de votre tendresse ! Vous m' estimez assez pour
me montrer tout l' intérêt qui vous lie à un
illustre infortuné ; ne craignez point que
l' amour soit jaloux de l' amitié. Laissez-les
couler ces pleurs qui vous honorent tant
à mes yeux ; vous me plairiez bien moins,
si aujourd' hui vous ne vous occupiez que
d' Agathée. Réunissons-nous pour nous
remplir de la cruelle situation d' un homme qui
est digne d' être votre ami ; efforçons-nous
d' adoucir ses chagrins : ils sont affreux ! Ah !
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Zénothémis, qu' est-ce qu' un coeur qui ne
sçait point partager les peines d' autrui ? Le
premier des plaisirs, sans doute, est d' être
utile aux malheureux.
De pareils sentimens, et dans un âge si peu
fait pour les éprouver, paraîtront peut-être
extraordinaires. Qu' on se transporte du milieu
d' un siècle de corruption, où la vertu est
si avilie, l' éducation si négligée ; qu' on remonte
aux beaux jours d' une république, le
modèle des gouvernements qui l' entouroient,
et l' on n' aura point de peine à concevoir
qu' Agathée, instruite par des leçons et des
exemples, eût cette justesse d' esprit et cette
élévation d' ame, heureuses dispositions que
l' amour étoit venu encore perfectionner.
La nièce d' Hermogène avoit une rivale
qu' elle ne soupçonnoit point, et qui cherchoit
à se cacher à elle-même des impressions
que le temps ne faisoit qu' approfondir :
c' étoit la malheureuse fille de Ménécrate,



Cydipe qui nourrissoit dans son sein
une passion d' autant plus violente, qu' elle
étoit contrainte à l' étouffer ; Zénothémis
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étoit l' objet de ce penchant insurmontable ;
une langueur secréte consumoit la jeunesse
de cette infortunée. Du moins, s' écrioit-elle,
lorsqu' elle se trouvoit seule, s' il m' étoit
permis de refuser ma main, de garder ma liberté,
de ne vivre que pour un amour,
qui, hélas ! Me conduira au tombeau, je
goûterois encore quelque douceur à verser
des larmes ; je me dirois : c' est Zénothémis
qui les fait couler. Mais dépendre d' un
époux, d' un tyran ; manquer à son devoir,
quand on aime la vertu autant que
je la chéris ; former des voeux inutiles et
coupables ; trembler de s' avouer un sentiment
qui auroit fait le charme de ma vie :
ah ! Cydipe, Cydipe, précipite une mort
qui ne sçauroit venir assez tôt... et mon
père, qui le consolera dans les revers qui
l' accablent ? Il n' a d' appui que moi et
Zénothémis. Fatale amitié, que vous me coûtez
cher ! Je revois tous les jours l' auteur
de ce trouble que j' ai tant de peine à
déguiser ; tous les jours... je deviens plus
criminelle... cédons à la nécessité : marchons
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à l' autel ; n' envisageons qu' un père, qui mérite
bien ce sacrifice ; il m' aime ; il est
malheureux, ne vivons que pour lui...
Zénothémis n' est-il pas épris d' Agathée ? Ils vont
être unis ; ils vont être unis ! Que cette image
reste sous mes yeux. On ne m' aime point ;
on en aime une autre... j' épouserai
Eudimaque ; je triompherai de ma faiblesse ;
j' oublierai mon ennemi : ma vertu aura la
victoire.
Zénothémis revoit Ménécrate : -ah !
Mon ami, Mysias ressemble aux autres hommes !
Il n' y a donc que toi seul qui auras
le courage d' aimer un malheureux ! Expliquez-vous,
interrompt le jeune sénateur.



Ménécrate lui apprend que Mysias l' a
reçu avec froideur, qu' il a même détourné
l' entretien au sujet du mariage projetté,
qu' en un mot il a prétexté une affaire pour
se dérober à une conversation qui pesoit
à sa perfidie. Oui, Zénothémis, continue
Ménécrate, le malheur ne m' a que trop
éclairé : Mysias n' est plus mon ami ; ma
fille ne sera point l' épouse d' Eudimaque ;
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je ne verrai point former ces noeuds, la
seule espérance, l' unique consolation qui
pussent m' attacher à la vie ; je mourrai ;
et qui est-ce qui restera à ma fille ? Mon
infortune, le souvenir de ce qu' elle a été,
le tableau effrayant de ce qu' elle sera ; mon
nom, ma race s' éteindront avec Cydipe.
Mon ami, l' homme demande des successeurs,
et l' on ne s' accoutume point à l' idée
affligeante qu' on ne revivra point dans une
posterité qui semble tromper la mort, et
perpétuer notre existence ; Ménécrate sera
détruit tout entier. Et qui aujourd' hui
voudroit être l' époux de ma fille ? Tout me
trahit, m' abandonne... peut-être suivrez-vous
l' exemple de Mysias... ah ! Pardonnez,
mon cher Zénothémis, pardonnez.
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Voilà où conduit la disgrace ! On offense l' ami
le plus cher.
Ménécrate, en achevant ces mots, étoit
tombé dans le sein du jeune-homme, et
pleuroit amérement. Mon père, lui dit
Zénothémis, comme revenu d' une profonde
rêverie, calmez cette douleur qui m' accable ;
vos larmes portent la mort dans mon
ame. Oui, l' adversité nous rend soupçonneux,
défiants, injustes ; Mysias vous aura
paru différent de ce qu' il peut être ; vous
me disiez qu' il vous aimoit : le coeur
change-t-il en si peu de temps ? Je vous quitte pour
vous rejoindre bientôt. Ménécrate, le comble
du malheur est de perdre l' espérance.
Zénothémis impatient d' exécuter son dessein,



se rend chez Mysias. à peine l' a-t-il
apperçu : -Mysias, je vous demande une
conversation particulière ; ordonnez que
vos domestiques se retirent. On les laisse
seuls ; Zénothémis prend le premier la
parole : -il y a long-tems que votre réputation
m' est connue ; c' est ce qui m' a déterminé
à vous voir, et à vous entretenir avec
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la franchise qu' elle inspire. Je voudrois mériter
que l' univers fût, comme Marseille,
instruit de l' amitié qui me lie à Ménécrate.
Quand le penchant ne me conduiroit point,
j' attacherois de l' orgueil à me déclarer
l' ami d' un homme que tout semble abandonner.
Qui est-ce qui élève plus l' ame, et lui
donne plus de satisfaction que d' embrasser
le parti de l' infortune, et de paraître lutter
contre les dieux mêmes ? C' est-là que la
nature humaine puise la véritable grandeur ;
c' est ainsi que Caton s' est montré supérieur
à César ; et lorsque cette infortune est tombée
sur l' innocence, lorsque la vertu
souffre, pouvons-nous sans crime lui dérober
notre pitié, notre appui ? ... -vous
prétendez parler de Ménécrate ? -de lui-même.
-et vous le peignez innocent, lui que le
sénat... -vous ne le croyez pas coupable.
Quelle est sa faute ? Car on ne peut donner
d' autre nom à son erreur, un excès, si j' ose
le dire, de cet attendrissement, le mouvement
le plus doux de l' ame, et qui décèle
davantage notre origine céleste... -Ménécrate
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a manqué à la justice. -il a cédé à
l' humanité ; elle est au-dessus des loix, des
conventions ; l' humanité nous vient du ciel ;
les loix sont notre ouvrage, et que de traits
de notre faiblesse et de notre barbarie nous
y avons imprimés ! Ah ! Mysias, écoutons
notre coeur : voilà le premier juge ; c' est à
lui de prononcer sur Ménécrate. Que le sénat
le soumette à la sévérité d' un systême
de législation établi par nos prédécesseurs,



consacré par l' habitude, par ce respect que
nous portons aux anciens usages : nos magistrats
peut-être ont fait leur devoir. Mais
ici, dans l' épanchement de la vérité, nous
devons être des hommes, dépouiller la robe
et l' esprit de sénateur, prendre l' ame du
dernier des humains en faveur de Ménécrate.
Encore une fois, qu' avons-nous à lui reprocher ?
Un sentiment rapide de compassion
envers un vieillard expirant, prosterné
à ses pieds, qui implore la grace de son
fils ; ce fils insulté, outragé, s' est abandonné
aux transports invincibles de la nature
qu' enchaîne et que punit l' inflexibilité
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de nos loix : c' est un malheur plutôt qu' un
crime, et Ménécrate s' est laissé émouvoir.
Telle est donc la source de tous les revers
qui ont foudroyé un de nos plus illustres
citoyens ! Suivrez-vous l' exemple de la
multitude ? ... oublierez-vous qu' il fut votre ami,
que vous fûtes le sien ? Votre fils... -n' épousera
point la fille de Ménécrate ; il a dû
s' y attendre. -ô ciel ! Pourriez-vous ? ...
-vous voudriez... -que dès cet instant
Eudimaque conduisit Cydipe à l' autel. -mais,
Zénothémis, y pensez-vous ? Ménécrate ne
seroit point coupable, il suffiroit que le sénat
eût prononcé contre lui, que le bruit public
le condamnât ; l' honneur... -est de se
montrer hautement l' ami d' un malheureux,
de rendre hommage à la vérité ; elle est
cette vérité au-dessus de toutes les
opinions ; vous ne pouvez la corrompre,
l' étouffer, quand tout le monde éleveroit la
voix pour lui imposer silence. Vous osez
vous parer de l' honneur ! Je vous le demande
à la face du ciel qui nous écoute,
qui lit dans nos ames : un homme que l' univers
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entier jugeroit criminel, s' il ne l' étoit
point en effet, le croiriez-vous réellement
deshonoré ? Ah ! Quiconque le connaîtroit
assez pour lui rendre la justice qui



lui seroit dûe, auroit de l' honneur et de
ses devoirs une idée véritable. C' est ce que
Ménécrate me fait éprouver ; je suis
pleinement convaincu de son innocence ; je lui
dois mon estime, mon soutien, mon amitié,
et ces sentimens, tout m' ordonne de les
faire éclater jusqu' au dernier soupir : je ne
me démentirai point. Mysias, qui ne sçait
pas avoir son opinion, est indigne du nom
d' homme. Et de quoi nous servira ce présent
des cieux, la raison, si nous asservissons
notre façon de penser à celle d' autrui ?
La sagesse et la vérité ont leurs principes
invariables. Parce que l' injustice et la
calomnie ont accablé Ménécrate, vous trahiriez
votre promesse ! ... je vous le redis :
hâtez-vous de la remplir ; que votre fils
s' empresse d' offrir sa main à Cydipe ; qu' ils
aillent au temple... -Zénothémis, vous ne
sçavez donc pas ? ... -malheureuse faiblesse
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humaine ! Funeste contagion qui corrompt
toutes les vertus ! Vous balancez à donner
le nom de votre beau-père à l' homme qui
vous a été le plus cher, pour lequel vous
êtes en secret pénétré de vénération ! Et
c' est l' exemple qui vous entraîne ! ... où est
votre fils ? ... -Zénothémis, vous refusez de
m' entendre ; ce n' est pas assez que Ménécrate
paraisse coupable, que son honneur
soit attaqué, celui de sa fille... -que
dites-vous ? La fille de Ménécrate, Cydipe...
-est soupçonnée ; on sème un bruit sourd...
sa sagesse... -arrêtez, Mysias, arrêtez ;
pensez que vous parlez à l' ami de Ménécrate,
à l' homme qui chérit le plus la vertu...
gardez-vous de flétrir celle de Cydipe...
Mysias, c' est encore de ces mensonges
absurdes qui ne vous en imposent point ;
non, ils ne vous font point illusion... ayez
assez de fermeté pour ne pas dissimuler :
il y a une sorte de noblesse à se montrer
sans déguisement ; dites que vous craignez
de déplaire au sénat, que Ménécrate est
malheureux, que son alliance ne flatte plus
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votre vanité, qu' il est pauvre : mais étendre
vos procédés odieux jusques sur sa fille,
former des soupçons, les publier... c' est le
comble de l' inhumanité, et... voilà les actions
qui deshonorent !
La colère étinceloit dans les yeux de
Zénothémis ; il quitte brusquement Mysias,
et va retrouver Ménécrate qu' il embrasse
avec transport : -mon respectable ami,
oublions la terre, les hommes ; efforçons-nous
de nous suffire à nous-mêmes : que Zénothémis
vous tienne lieu de tout.
Un torrent de pleurs accompagne ces expressions
articulées avec peine. -Zénothémis,
quel est donc le nouveau chagrin que
vous avez à m' annoncer ? C' est envain que
vous me le cachez ; je lis dans vos regards
un trouble qui vous trahit. Ah ! Ne craignez
pas de déchirer mon coeur ; il n' a plus
de blessures à recevoir : tous les coups lui
ont été portés. -non, il ne les a point tous
ressentis. Vous aviez bien raison d' appréhender
que Mysias ne suivît le torrent de l' exemple...
il n' est plus votre ami... il faut renoncer
à ce mariage.
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Zénothémis rend un compte fidèle à Ménécrate
de la conversation qu' il vient d' avoir
avec Mysias. Le vieillard ne peut que
lui dire : ma fille ne sera donc point unie à
Eudimaque ! Elle n' aura point d' époux ! Ce
revers manquoit à mon affreuse destinée !
à ces mots, il baisse la tête, et tombe
dans une douleur profonde. Zénothémis
avoit pris la sage précaution d' observer le
secret sur ce qui regardoit Cydipe ; il ne
doutoit pas que Mysias n' eût la même
discrétion, et que ces soupçons aussi injustes
qu' outrageans ne restassent ensevelis dans
le silence.
Ménécrate crut avoir besoin de ménagements
pour apprendre à sa fille la rupture
de son mariage ; il étoit bien éloigné de
prévoir que cette nouvelle lui causeroit une
joie secréte ; Cydipe, seule, en déploye
tous les transports : -je pourrai donc ne



m' occuper que de mon amour ! Je ne serai
ni infidèle, ni parjure ; Zénothémis sera la
divinité à qui j' adresserai tous mes voeux ;
il sera permis à mon coeur de se répéter
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qu' il n' aime que Zénothémis ; ce penchant
si doux, si invincible, les remords ne
l' empoisonneront pas ! Et y auroit-il du crime
à brûler pour un objet que tout le monde
doit adorer ? Il est le consolateur, le seul
consolateur de mon père ; il cherche à nous
soulager sous le poids de tant d' infortune ;
Zénothémis a pour nous l' amitié la plus
vive... ah ! L' amitié n' est point l' amour ;
Zénothémis ne m' aime point... eh bien, ce
sera moi qui l' aimerai, qui l' aimerai... sans
retour ; je ne vivrai que pour ce sentiment ;
il fera tous mes plaisirs, il suffira à mon
bonheur. Le tendre, le pur amour n' est-il
pas récompensé par lui-même ? C' est alors
qu' il cesse d' être une faiblesse, qu' il devient
une vertu.
La fille de Ménécrate trouvoit ainsi dans
ce qui augmentoit la douleur de son père,
un motif de consolation et même de
contentement.
Zénothémis partageoit tous ses moments
entre Agathée et Ménécrate. Quel spectacle
vient un jour le frapper ! Il accouroit
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auprès de son ami : il le voit étendu sur
la terre, baigné de larmes, appellant la
mort à grands cris : -et de quels nouveaux
coups de foudre auriez-vous été frappé ?
La fortune auroit-elle pu augmenter vos
disgraces ? Parlez, mon ami, mon père... le
vieillard hausse la tête, et s' écrie au milieu
des sanglots : Zénothémis, je ne connaissois
pas encore tout mon malheur... -expliquez-vous.
-eh ? Pourquoi ai-je hésité
à me débarrasser du fardeau de la vie ? ô
mon unique bienfaiteur ! Approchez ; venez
percer ce coeur qui ne peut plus résister aux
douleurs accumulées qui l' oppressent. Mon



ame est impatiente de quitter ce séjour de
crimes : venez la recevoir dans un sein,
le seul qui soit ouvert à mes larmes.
-Ménécrate, je vous en conjure au nom de
cette amitié dont vous ne doutez pas,
instruisez-moi... pourquoi cette agitation ?
-mon ami, il n' est que trop vrai, je suis
deshonoré. -comment ? -ma fille... des
bruits se répandent... ma fille n' est plus
digne de moi... Eudimaque... son honneur...
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elle l' a perdu... Zénothémis, hâtez l' instant
de ma destruction.
Le jeune-homme comprit aisément d' où
partoit cette nouvelle si accablante. Les
soupçons que Mysias avoit laissé entrevoir,
et qui devoient mourir dans le secret, étoient
divulgués, et parvenus enfin aux oreilles du
malheureux père. Zénothémis lui avoue
que dans son entretien avec Mysias, cet
ami infidèle n' avoit pu contenir quelques
propos injurieux à Cydipe, et qu' il avoit
cru devoir les taire, et en quelque sorte,
les oublier lui-même. Je connais votre fille,
poursuit Zénothémis d' une voix assurée,
je vous connais, elle ne sçauroit avoir
démenti le sang dont elle sort, l' éducation
qu' elle a reçue, vos exemples. D' ailleurs
je me flattois que Mysias étoufferoit des
soupçons honteux pour sa propre réputation,
et qui, selon les apparences, ne doivent
leur origine qu' à sa perfidie. Quoi !
Eudimaque... son père auroit poussé le
crime à ce point ! Et que peuvent leurs discours ?
Ah ! Répond Ménécrate, si tous les hommes
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vous ressembloient ! Mais voilà le trait mortel
que me préparoit la fureur de mes ennemis ;
j' y succomberai. Je veux voir Cydipe,
je veux voir Cydipe ; (elle venoit
en ce moment auprès de son père.) entrez,
ma fille... mérites-tu encore ce nom ?
Ose rendre hommage à la vérité ; c' est la
seule vertu qui reste aux coupables. (Cydipe



demeure interdite). L' amour t' auroit-il
égarée ? Eudimaque... -mon père, je ne
l' ai jamais aimé ; je respectois vos volontés,
mais mon coeur... Eudimaque n' auroit eu
que ma main. Et en prononçant ces mots,
elle ne peut s' empêcher de lever les yeux
sur Zénothémis. -tu n' as nul reproche à
te faire ? Ne me dissimule rien, parle en
présence de mon ami ; qu' il n' ignore point
le comble de mes revers... le bruit se répand...
tu m' as deshonoré.
Ménécrate fait part à sa fille des détails
injurieux que la méchanceté prend plaisir
à publier. Cydipe tombe évanouie, comme
si elle eût été atteinte de la foudre.
Revenue par les soins de Ménécrate et de
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Zénothémis, cette fille courageuse suspend
ses larmes : on diroit qu' une divinité l' inspire,
et la soutient : -mon père, mon père, daignez
m' écouter : votre fille est digne de vous,
et vous, dont l' estime m' est plus chère que
vous ne pensez, ami généreux de deux
infortunés, soyez convaincu de mon
innocence. Jamais je n' ai offensé la vertu ;
j' aurois regardé comme un crime impardonnable,
une idée seule qui auroit été contraire
aux principes de cette vertu dont je suivrai
les loix jusqu' à mon dernier soupir. Le
ciel connaît mes sentiments : c' est ce ciel
que j' implore contre la calomnie. Ce dernier
trait nous étoit réservé ! Si j' eusse été
capable de céder à un moment de faiblesse,
si j' en avois eu seulement la pensée, une
mort prompte eût suivi ce honteux égarement...
ce n' est pas à Ménécrate à douter de
sa fille.
Ces paroles sont exprimées avec ce ton
de l' ame qui caractérise la vérité. Zénothémis
l' interrompt vivement : non, Cydipe
n' a rien à se reprocher ; je suis prêt à

p475

défendre son innocence contre tout ce qui se
présentera pour l' attaquer. C' est vous,



s' écrie Cydipe, qui me rendez justice ! Ah !
Zénothémis !
Elle reprend avec attendrissement, en se
tournant vers lui : ils veulent m' enlever
votre estime ! ... Ménécrate la tient dans ses
bras : -j' en crois tes larmes, le sang dont
tu es née ; oui, c' est la calomnie qui ne se
lasse point de nous poursuivre. Te voilà
donc, ma fille, sans appui, sans espoir,
en proie à des discours outrageants ! ô dieux !
Dieux ! Quand serez-vous rassasiés de nos
maux ?
Ménécrate est plongé dans l' accablement.
Quoi ! Se dit Cydipe, lorsqu' elle est
retirée, Zénothémis aura cru... il n' est pas
possible ; mon coeur, mes regards, tout
l' aura instruit de mon amour pour mes
devoirs ; pour mes devoirs ! Eh ! Ce n' est pas
la vertu seule qui me les rend sacrés ; ce
n' est point Eudimaque qui occupe mon
ame, qui y règne en tyran absolu... il n' y
a que la mort qui puisse m' affranchir de
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tant de liens qui me pèsent ; faut-il éxister
après des épreuves si cruelles ? Si je n' étois
point nécessaire à la conservation d' une
vie qui me fait oublier la mienne ! ...
sommes-nous assez malheureux ? Mon père aux
bords de la tombe, sans secours, privé de
tout, entouré de perfides, d' ingrats ; et sa
fille, lorsqu' elle aime, lorsqu' elle brûle en
secret, forcée d' étouffer son penchant,
n' ayant d' autre bien que l' honneur, et
soupçonnée, et accusée d' un crime, en
présence... de qui ? Du seul objet qui
m' intéresse après Ménécrate, et dont je sois
jalouse de mériter l' estime : c' est l' unique
sentiment qu' il me soit permis de solliciter,
d' attendre de Zénothémis ; tout autre desir
m' est interdit, quand mon coeur... infortunée
Cydipe, tu en mourras ! Du moins
que Zénothémis l' ignore ; n' avois-je pas
assez de tous nos revers ? Emportons ma folle
erreur dans le cercueil ; est-ce à moi qu' il
appartient d' aimer ?
Ménécrate voyoit tous les jours s' approfondir
l' abîme où le sort l' avoit précipité.
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Ces besoins humilians, qu' entraîne l' indigence,
le menaçoient, et son orgueil sembloit
s' aggrandir avec son infortune ; toute
l' industrie de l' amitié ne pouvoit imaginer
les moyens d' être utile à ce vieillard, sans
blesser cet amour-propre qui est peut-être
la seule consolation des malheureux. Mais
ce qui perçoit d' un trait plus cruel que tous
ceux de sa propre adversité, l' ame sensible
de Ménécrate, c' étoit la situation de
Cydipe ; il exposoit sans cesse cette image aux
yeux de Zénothémis : sa fille poursuivie
par la calomnie, sans époux, sans nulle
espérance d' en avoir. La fille et le père,
disoit-il, n' ont plus d' autre ressource à choisir
qu' une mort précipitée.
Quel tableau pour un ami ! Qu' il étoit
gravé profondément dans l' ame de Zénothémis !
Il expiroit avec ces deux infortunés ;
il alloit chez Agathée donner un libre
cours aux larmes que la présence de Ménécrate
et de Cydipe avoit retenus ; quelquefois
le malheur s' irrite par les marques
de compassion que lui prodigue la sensibilité.
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Zénothémis, transporté de fureur, avoit
couru chez Mysias, qui, craignant des reproches
trop mérités, s' étoit dérobé à sa
vûe. Il demande à parler à Eudimaque :
on lui apprend que ce jeune-homme a
quitté Marseille, et l' on ajoûte qu' on
ignore le lieu de sa retraite. Zénothémis croit
avoir découvert la vérité : il ne doute point
qu' Eudimaque ne soit l' auteur des bruits
injurieux qui blessent la réputation de Cydipe,
et que Mysias ne l' ait soustrait aux effets
d' un juste ressentiment.
Agathée partageoit le désespoir de Zénothémis ;
elle l' entendoit souvent répéter :
l' infortuné Ménécrate n' a donc plus de
consolation à attendre sur la terre ! Les
flambeaux de l' hymen ne s' allumeront jamais
pour Cydipe ! Sa malheureuse destinée est
décidée ! Une honte éternelle sera imprimée
sur ses jours, sur ceux d' un misérable vieillard



qui meurt dans l' assurance que tout a
rejetté sa fille, qu' elle ne tardera point à
le suivre au tombeau ! Encore s' il avoit un
gendre dont il pût, sans rougir, accepter
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les secours généreux, qui le consolât à
ses derniers moments, qui fermât ses yeux
éteints dans les larmes, qui la flattât de
l' espoir que son nom se perpetueroit ! Mais
Ménécrate ne voit sous ses pas qu' un vaste
tombeau qui l' engloutit lui, et ses espérances :
perspective plus cruelle que la mort !
C' est toute l' horreur du néant qu' il envisage !
Et l' indigence se joint à des revers si
accablants ! Il refuse... ce seroit moi qu' il
auroit servi ! Ah ! Les bienfaits de l' amitié
n' humilient point : ils ne font que resserrer
ses noeuds. Ménécrate... sa fille, sa fille...
quel sort effrayant !
Il y avoit déjà long-tems qu' Agathée
écoutoit ces discours avec un air de réflexion
qui décèle une ame profondément
occupée ; le désordre de ses sens se peint
sur son front ; des pleurs, qu' elle s' efforce
de repousser, la trahissent et viennent en
abondance sur les bords de sa paupière ;
elle regardoit Zénothémis par intervalle, et
de sombres accents lui échappoient. Zénothémis
allarmé interroge Agathée, la presse
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de lui apprendre d' où nait ce trouble subit.
-Zénothémis, il n' est pas temps encore
de parler... je conçois un dessein... vous le
sçaurez... vous le sçaurez.
Quelques jours s' écoulèrent : Hermogène
est frappé lui-même de l' état où se trouve
sa nièce : il avoit pour elle toute la
tendresse d' un père ; son frère au lit de mort
lui avoit recommandé cette enfant, qu' il
avoit, pour ainsi dire, adoptée. Agathée
prétextoit une indisposition ; renfermée
dans son appartement, elle se livroit à cette
agitation qu' elle avoit tant de peine à contenir ;
elle avoit essayé vingt fois de tracer



les diverses pensées qui la tourmentoient,
et vingt fois la plume avoit fui de ses mains ;
ses genoux fléchissoient sous elle, et elle
retomboit souvent sur son siège, en laissant
échapper un torrent de larmes : il étoit
aisé d' appercevoir que son ame étoit déchirée
par de violents combats. Enfin, dit-elle,
un jour, à Zénothémis, vous serez satisfait.
Il faut que vous ameniez ici Ménécrate,
sa fille et quelques-uns de vos
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meilleurs amis ; mon oncle, à ma sollicitation,
les prie d' assister à un festin qu' il
prépare en l' honneur des dieux domestiques.
Sans doute les conviés ne se refuseront point
à l' invitation.
En prononçant ces mots, elle regardoit
avec attention Zénothémis qui promet de
suivre ses volontés.
Le jour est arrivé. L' aspect de Cydipe
avoit produit chez Agathée une émotion
qu' elle parvient à surmonter. On entre dans
la salle du festin : tout y présentoit les
apprêts d' une fête somptueuse. L' assemblée
cède aux mouvements d' une gaieté décente.
Hermogène, sa niéce et Zénothémis étoient
seuls plongés dans une rêverie dont on
cherchoit vainement à deviner la cause. La
fin du repas approchoit ; Zénothémis qui,
durant tout le festin, avoit parlé bas à
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Agathée et à Hermogène, et avoit donné des
marques d' une agitation extraordinaire,
quitte brusquement la table comme égaré
et hors de lui-même, se précipite dans une
chambre voisine : le maître de la maison
et sa nièce se hâtent de l' y suivre. Les
convives restent interdits ; ils se demandent le
sujet de cette absence inattendue. La
surprise de Ménécrate et de Cydipe est encore
plus grande. Agathée rentre avec son oncle
et Zénothémis ; celui-ci paraissoit accablé ;
la jeune personne avoit les yeux chargés
de larmes ; elle affecte de reprendre un air



serein. Hermogène ordonne qu' on apporte
une coupe destinée aux libations sacrées.
Les esclaves obéissent. à peine la coupe
a-t-elle paru, Zénothémis ne peut retenir un
geste qui décèle son trouble ; Agathée lui
parle encore à voix basse ; des impressions
de curiosité sont sur tous les visages. La
nièce d' Hermogène fait un signe à Zénothémis,
comme si elle le pressoit d' exécuter sa
volonté ; elle se saisit elle-même de la
coupe, la remet dans les mains de son amant
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qui se lève, porte la coupe au ciel, et profère
d' une voix entre-coupée ces paroles
qu' Agathée, qui étoit près de lui, sembloit
lui dicter : je prends à témoin cette assemblée,
et j' en jure sur cette coupe, par les
dieux immortels que je prie en ce moment de
m' entendre : je choisis pour mon épouse
Cydipe, la fille de Ménécrate. Ma fille, s' écrie
le vieillard ! Zénothémis me donneroit sa
main, dit à son tour Cydipe ! Oui, vous serez
sa femme, réplique Agathée, et moi...
elle n' achève pas, et tombe évanouie ;
on vole à son secours ; cette héroïne sort
du sein même du trépas, pour devenir une
créature au-dessus de l' espèce humaine, qui
va déployer toute la grandeur de son ame.
Non, dit Ménécrate, en courant vers elle,
fille sublime, je ne reçois point les serments
de Zénothémis ; je ne souffrirai pas qu' il
vous soit parjure ; c' est vous qui devez être
son épouse ; il a donné sa parole, il vous
aime, il vous est cher ; ma fille et moi, ne
sommes pas faits pour un semblable
sacrifice ; marchez à l' autel, et nous à la mort.
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Vous serez le père de Zénothémis, répond
Agathée, en s' armant de courage ; je veux
présider à ces liens... je le veux. Ce que
je viens d' éprouver est un reste de faiblesse
dont je triompherai. Sans doute j' attachois
tout mon bonheur à me voir la femme de
Zénothémis ; j' adore la vertu, c' est dire



combien j' adorerois l' époux que le ciel et ma
famille m' avoient destiné ; oui, je l' aimois,
et j' ose en convenir en sa présence, en présence
de mon parent, et de cette assemblée.
Mais quel plaisir je goûte à m' immoler pour
cette même vertu qui m' est si chère !
Ménécrate, je fais mon devoir ; je remplis les
obligations d' une ame sensible. Zénothémis
est votre ami ; la calomnie cherchoit à flétrir
la réputation de Cydipe ; tout l' opprimoit ;
après l' injure que lui ont faite Mysias
et son fils, elle n' avoit plus d' hyménée à
espérer ; il n' y avoit que Zénothémis seul
qui pût lui offrir sa main, et il la lui
présente, de mon aveu ; je souscris à cette
union ; j' en hâte le moment... ne regardez
point mon trouble, mes larmes... elles
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s' arrêteront... Cydipe sera mon amie.
Cydipe étoit prosternée aux pieds d' Agathée,
saisie d' admiration et de reconniissance,
ainsi que Ménécrate qui ne cessoit de
redire : ce mariage ne s' accomplira point ;
nous mourrons plutôt Cydipe et moi ; non,
généreuse Agathée, je ne souffrirai point
que vous nous immoliez votre bonheur,
une tendresse si vive et si légitime. Ma
nièce, dit Hermogène, a exigé mon consentement
pour cette action qui doit l' honorer
à tous les yeux ; puisse-t-elle n' en être pas
la victime malheureuse ! Elle ne la sera
point, interrompt Ménécrate. Je connais
ce qu' ordonne mon devoir : je lui obéirai.
Ma fille, suivez-moi ; Zénothémis, héros
de l' amitié, pensez-vous que mes sentiments
doivent le céder aux vôtres ? Allez,
Zénothémis, je suis digne d' être votre égal.
Ménécrate entraîne Cydipe ; Zénothémis
vouloit les accompagner : mais le spectacle
d' Agathée dont on concevra aisément
l' horrible situation sous cette magnanimité
apparente, Hermogène lui-même expirant
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de douleur, ces objets forcent le jeune



sénateur à s' occuper, en cet instant, de ce
qu' il devoit à la vertu, à l' honneur, à l' amour ;
jamais Agathée n' avoit eu plus de
charmes à ses regards ; il accompagne l' oncle
et la nièce dans leur appartement, tandis
que l' assemblée se sépare, frappée de tant de
coups à la fois.
Zénothémis se trouve seul avec son amante :
-divine Agathée, qu' avez-vous fait ?
-mon devoir, une action... qui me coûtera
peut-être la vie ; hélas ! Il me sera impossible
de n' y pas succomber. Mais, Zénothémis,
je me suis élevée au-dessus de
mon sèxe, au-dessus de la nature humaine ;
parlez-moi de mon triomphe, et non de
mes faiblesses : elles éclateront encore à
votre vûe. Je vous aime, Zénothémis, oui,
je goûte un plaisir inexprimable à vous
l' avouer, je vous aime... et je vous mets dans
les bras de Cydipe ; je venge le malheur,
la vérité, la vertu ; nous nous donnons
mutuellement un exemple suprême d' honnêteté,
de grandeur d' ame, d' un courage qui
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étonnera peut-être la postérité, qui nous
surprend nous-mêmes. Ne nous démentons
point, Zénothémis. La fortune se plaisoit
à persécuter Ménécrate ; il ressentoit les
épreuves cruelles de l' adversité ; sa fille
étoit deshonorée : je lui rends son honneur ;
Ménécrate ne pourra rejetter les bienfaits
de son gendre ; mon amant... sera mon
ami, et je n' en aurai point de plus cher, de
plus respectable. Au milieu des tourments
qui me déchirent le coeur (car je ne veux
pas vous paraître plus vertueuse que je ne
le suis) une satisfaction pure vient me
dédommager du plus grand sacrifice ; celui
de mes jours ne lui seroit pas assurément
comparable. Au moment que vous aviez
mes voeux, toute ma tendresse, Zénothémis...
ah ! Ne tournons plus nos regards sur
cette image : ne voyons que notre gloire ;
livrons notre ame au noble orgueil... -
nous ne lui immolerons point notre amour ;
cette action à laquelle vous m' avez contraint,
je ne la ferai point ; je ne la ferai point ;



Ménécrate est mon ami, il est malheureux,
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tout l' accable ; je lui reste seul dans le
monde entier : mais n' êtes-vous pas aussi
l' objet de tous mes sentiments ? Ne vous les
dois-je pas ces sentiments qui augmentent
avec vos attraits, avec vos vertus ? Et mon
ardeur... -elle doit vous toucher moins
que la félicité attachée à la bienfaisance :
Ménécrate et Cydipe revivent, sont vengés
de l' injustice du sort, sont heureux par
vous... par moi... personne n' aura ma main
ni mon coeur ; vous seul regnerez toujours
dans cette ame dont votre image ne sortira
point. Oui, vous aurez toujours ma
tendresse, mais une tendresse pure qui ne
nous offenseral' un ni l' autre, dont même
je n' aurai point à rougir en secret ; je vous
aimerai, comme les dieux, sans doute,
aiment, sans intérêt, sans espérance, pour
vous-même ; votre vertu sera la mienne ;
je remporterai la victoire avec vous ;
je partagerai votre gloire, votre bonheur ;
et n' y en a-t-il pas un bien doux à remplir
ses devoirs, à donner à la nature humaine,
la plus belle leçon de sensibilité qu' elle
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puisse recevoir ? Mon ami ! ... un autre mot
ne m' échappera point : non, je ne le
prononcerai plus ce mot qui est gravé dans
mon coeur, et qu' il faut bien que j' en
efface ; hâtez-vous, d' affermir notre triomphe ;
ne me revoyez qu' avec le nom du mari
de Cydipe ; éloignez-vous de ces lieux ;
quittez-moi, quittez-moi, Zénothémis :
c' est à vous à m' encourager. Adieu, ne
voyez point couler mes larmes ; n' en versez
point vous-même ; j' expierai les miennes...
songez que vous êtes déja lié par
un serment... -je le trahirai, je le romprai
ce serment inconcevable que vous m' avez
arraché, que tout mon coeur dément ;
il n' est pas possible... tous les dieux...
-n' achevez point. Est-ce là le langage de l' ami de



Ménécrate, d' un homme qui a mérité ma
tendresse ? Encore une fois, Zénothémis,
séparons-nous ; nous deviendrions faibles, au
niveau de ces ames vulgaires que nous ne
devons point imiter ; je me bannirai de
votre vûe, jusqu' au moment... il le faut...
Zénothémis, soyez l' époux de Cydipe.
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Agathée aussi-tôt sort de son appartement,
va auprès d' Hermogène, et laisse
Zénothémis vivant à peine, et ne sçachant
à quel sacrifice s' arrêter.
Ménécrate avoit à peine regagné sa retraite :
-ma fille, tu vois le parti qui nous
reste à prendre : il n' en est point d' autre
que d' abandonner promptement Marseille,
et de nous livrer à toute la fatalité de notre
malheureuse étoile. Où irons-nous ?
Quel sera notre azyle ? Dans l' extrême
indigence, privé de tout secours, nous n' avions
d' appui que Zénothémis, et nous
devons le fuir pour jamais ! Vivrions-nous
au prix des jours mêmes d' Agathée ? Car
tu l' as pu observer, elle aime trop Zénothémis
pour le céder, sans perdre la vie ;
et nous nous souillerions d' un pareil
forfait ! ... tu pleures ! Tu ne me réponds point !
Tu ne me témoignes pas cette décision qui
doit être notre partage ! Allons, hâtons-nous
de quitter notre patrie ; tu me prêteras
ton bras ; Antigone ne fut-elle pas la
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compagne et le soutien d' Oedipe, lorsqu' il
déroboit sa vieillesse à la fureur de ses
enfans dénaturés, et qu' il se sauvoit à
Colone ?
Cydipe mettoit de la lenteur dans les
préparatifs de leur départ. Ils sont prêts à
sortir ; elle n' a plus la force de marcher ;
elle tombe, baignée dans les larmes. ô
ciel ! Dit le vieillard ! Pourquoi ces pleurs,
cette désolation ? Cydipe, vous semblez refuser
de suivre un père infortuné, qui cessera
bientôt de vous être à charge ! ... jusqu' à



ma fille qui me rejette, qui me
trahit ! ... -vous trahir ! Ah ! Mon père, le ciel
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m' est témoin que vous ne me fûtes jamais
plus cher... mais quitter mon pays...
Zénothémis... nous ne le reverrons donc
plus ! ... mon père... mon père, il est inutile
de vous cacher plus long-tems un secret qui
devoit expirer avec moi ; apprenez que j' aime,
que j' adore Zénothémis depuis le premier
instant qui l' offrit à mes regards ;
j' épousois Eudimaque pour obéir à votre
volonté, à mon devoir, pour adoucir votre
cruelle destinée ; et j' allois m' unir à tout
ce qui a sçu me plaire, à tout ce que je
dois estimer, chérir ! Et votre vertu...
laissez-moi recueillir un moment mes forces ;
je m' immolerai à cette vertu si fort au-dessus
de ma faiblesse ; je vous suivrai, mon père,
je renoncerai à la main, à la présence...
je ne le nommerai plus... je cesserai de
vivre... ah ! Je mourrai ici : mon ame est
prête à s' exhaler !
Elle n' achevoit pas ces mots, que
Zénothémis entre avec impétuosité ; il trouve
Cydipe étendue sur la terre, s' abandonnant
au plus vif désespoir, Ménécrate accablé
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de sa situation ; il apperçoit les apprêts
de leur fuite : -vous me quittiez,
Ménécrate ! Oui ! S' écrie Cydipe, mon père
et moi nous nous arrachions de ces lieux ;
nous nous dérobions aux regards du seul
ami qui nous reste. Zénothémis s' empresse
de relever Cydipe : -venez, suivez mes
pas ; et vous, mon père, car, Ménécrate,
désormais vous n' aurez plus d' autre nom,
accompagnez-moi à l' autel où je vais former
ces noeuds qui m' attacheront davantage au plus
respectable des mortels.
Le vieillard se jette aux pieds de Zénothémis ;
il veut s' opposer à ce mariage, qui
sera, dit-il, le malheur d' Agathée, et de son
ami : -je ne le souffrirai point cet himen



qui mettroit le comble à mes maux...
laissez-nous fuir ; laissez nous expirer.
Voulez-vous que je sois votre assassin, celui de la
nièce d' Hermogène ?
Ces paroles sembloient exciter quelque
incertitude dans l' ame de Zénothémis ; il
regardoit Ménécrate, en versant des
larmes ; un billet, qu' à l' instant il reçoit
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d' Agathée, le détermine tout à coup : il se
précipite vers le temple, et malgré les efforts
de son ami, présente sa main à Cydipe
qui paraissoit vouloir ne pas donner
la sienne ; mais que ses efforts étoient
faibles ! Enfin ces noeuds sont formés ; l' autel
a reçu leurs serments, et Zénothémis est
l' époux de Cydipe.
Tandis que la fille de Ménécrate, par
une révolution inattendue, voyoit changer
sa destinée, Agathée ressentoit toute l' horreur
de la sienne : -c' en est donc fait ! Il
faut bannir de mon coeur un amour... que
la vertu même y consacroit... plus d' espoir !
Plus de tendresse ! Vivre pour souffrir une
mort continuelle ! Zénothémis ne sera jamais
à moi ! Jamais je ne serai à Zénothémis ! ...
et il est à une autre ! En ce moment,
ces liens... ils sont tissus ! Je ne reverrai tout
ce que j' aimois, qu' avec le nom de l' époux
de Cydipe ! ... cette union ne s' achevera
point ; il est encore temps : courons au
temple... y montrer ma faiblesse, mon
deshonneur ! Et n' est-ce pas moi qui ai
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envoyé Zénothémis aux autels, qui l' ai pressé
de conclure cet engagement, qui m' assassine ?
Ne lui ai-je pas écrit ? N' ai-je pas prévenu
par un ordre exprès ces retours...
dont j' ai à rougir ? Quoi ! Sitôt me repentir
d' avoir donné un exemple de générosité,
dont si peu de coeurs sont capables !
Et n' est-ce rien que d' être supérieure à ces
ames impuissantes qui n' ont pas la force de
vaincre leurs passions ? Soyons la victime



de nous-même... malheureuse Agathée !
L' orgueil, quelque soit son éclat, ne
dédommage point de l' amour ! Je le dompterai, je
l' étoufferai cet amour si puissant ! Jouissons
de ma victoire : je me suis immolée ; j' ai
fait le bonheur d' un infortuné, que l' injustice
poursuivoit ; je rends à sa fille l' honneur
qu' on vouloit lui enlever. Que j' ai lieu
de m' applaudir de ma fermeté ! Quand je
rentre en mon coeur, n' y vois-je pas un
effort de magnanimité qui m' élève à mes
propres regards ? ... eh ! Que je paye cher
cette action dont la postérité peut-être
s' entretiendra avec quelques éloges ! ... j' expire
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de mille coups ! Tant de vertu est au-dessus
de moi !
La situation de son amant n' étoit pas
moins violente : le coeur plein d' amour pour
la nièce d' Hermogène, il est dans le sein de
Cydipe ; elle saisit sa douleur à travers les
sentimens généreux qu' il s' efforce de faire
éclater ; elle tombe à ses genoux, en fondant
en larmes : -ô mon bienfaiteur suprême,
laissez-moi vous adorer comme l' image
des dieux protecteurs ; ne me déguisez
point les horribles combats que vous
coûte ce sacrifice ; il est affreux, je le sens.
Vous aimiez Agathée ; je n' ai ni ses vertus
ni ses charmes : je n' ai qu' une ame pénétrée
de la plus vive reconnaissance... de la
reconnaissance ! Ah ! Cette faible expression
est bien loin de vous peindre mes sentiments ;
sçachez, Zénothémis... ce n' est pas
le seul desir d' être utile à mon malheureux
père, d' adoucir ses peines qui m' a fait en
secret aspirer à cette union ; je ne prétends
point surprendre votre estime ; l' amour le
plus tendre, le plus passionné
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m' enflammoit ; mon premier soupir a été pour vous ;
auriez-vous pu croire qu' Eudimaque... mon
amour seul eût suffi pour vous répondre de
mon attachement à mes devoirs, et... vous



aviez toutes mes pensées, tous mes transports.
Je m' enchaînois au fils de Mysias
pour obéir à mon père, pour le secourir ;
j' aurois dû avoir son courage, fuir avec lui de
ces lieux ; Zénothémis, je n' ai pu quitter
un séjour que vous habitiez ; tout m' imposoit
l' obligation d' épargner un supplice le
plus cruel, à la nièce d' Hermogène, de
mourir plutôt que d' accepter votre main...
encore une fois, je n' ai pas le dessein de
vous abuser : non, ne m' estimez point
assez pour imaginer que la tendresse que je
devois à un père, m' ait conduite ; je le
répète : c' étoit un amour... je me reprocherai
toujours d' avoir porté de tels coups à
la femme la plus aimable, la plus
respectable... elle est malheureuse par moi,
lorsque c' est elle qui me tire de l' abîme de
l' infortune ! Ce qui doit vous consoler : vous
rappellez un ami des portes du tombeau ;

p498

envisagez bien la grandeur de votre action
généreuse ; vous faites plus : vous vengez
sa fille des flétrissures de la calomnie ; elle
étoit abandonnée et rejettée de tout
l' univers : vous descendez jusqu' à cet objet
d' humiliation : vous lui donnez le nom de
votre épouse. J' expirerai donc avec ce nom
qui m' est si cher ; dussé-je ne vivre qu' un
seul jour, j' aurai vécu, ce jour, honorée
du titre de la femme de Zénothémis.
Agathée pardonnera à ma mémoire ; elle
reprendra tous ses droits ; vous lui reporterez
ce coeur... qui lui est dû, et que la
mort seule pourra me contraindre à lui
céder.
Zénothémis ne répondoit à Cydipe que
par des larmes, qu' il eût bien voulu lui
cacher ; cependant il goûtoit le plaisir
d' essuyer celles de son ami ; il avoit soulagé
son infortune : ce vieillard demeuroit avec
lui, et le beau-père de Zénothémis marquoit
moins de répugnance à recevoir ses
bienfaits. Ce n' est pas que Ménécrate ne
ressentît toujours vivement l' état affreux

p499



d' Agathée : il ne se livroit qu' à regret à sa
nouvelle situation, lorsqu' il venoit à jetter
les yeux sur la malheureuse nièce
d' Hermogène. Il la voyoit souvent. ô fille
divine, lui disoit-il, je ne vous dissimulerai
point que j' ai partagé la félicité de Cydipe ;
je serois aujourd' hui le plus heureux
des hommes, si notre bonheur n' étoit pas
acheté aux dépens du vôtre ; vous n' ignorez
point que j' ai mis à ce mariage tous
les obstacles qu' il m' étoit permis
d' opposer ; encore à présent, cette image me
poursuit, et empoisonne les douceurs d' une
société qui devroit me faire oublier toutes
nos disgraces ; c' est vous, sublime
Agathée, c' est votre générosité sans exemple,
qui a décidé, qui a pressé cet engagement
si fatal aux coeurs les plus sensibles ! Digne
Ménécrate, répliquoit la nièce d' Hermogène,
en affectant de repousser le trouble
qui l' agitoit, ne me parlez point de
quelques mouvements auxquels j' imposerai la
loi ; je n' ai senti, je ne veux sentir que votre
bonheur ; il est le mien, oui, il est le
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mien ; dites, répétez-moi que j' ai adouci
vos disgraces, que votre fille... Ménécrate,
je me suis sacrifiée pour elle, pour le plaisir
de vous rendre tous deux heureux...
Cydipe l' est sans doute : elle est aimée de
Zénothémis... Ménécrate, il n' y a point
d' autre félicité.
Quels combats cette fille héroïque eut
à soutenir quand elle revit Zénothémis et
Cydipe ! Et ce fut elle qui chercha leur
présence ; elle étoit la première à consoler l' un
et l' autre des chagrins que son état leur
causoit ; elle évitoit cependant de se
trouver seule avec le gendre de Ménécrate ;
elle le craignoit ; elle se craignoit elle-même.
La véritable vertu, sans faste, se défie de
ses forces ; une timidité prudente la sauve
de sa chûte. La nature humaine est toujours
si près de la faiblesse ! Et tel qui eût
fourni une longue carrière exemte de
reproches, pour avoir manqué un seul instant



de précaution, a perdu le fruit de
trente ou quarante années d' une vie
exemplaire.
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Cydipe devint mère : elle donna le jour
à un fils dont la beauté attiroit tous les
regards ; la nièce d' Hermogène engagea
Zénothémis à lui laisser prendre soin de cet
enfant. étranges contrariétés du coeur
humain ! Comment Agathée pouvoit-elle
désirer d' avoir sous les yeux ce qui lui offroit,
si l' on peut le dire, l' image de son
malheur ! Quelquefois elle pressoit cet enfant
dans son sein, et le couvroit de baisers et
de larmes ; d' autres fois elle l' écartoit loin
d' elle : c' étoit Cydipe, sa rivale, qu' elle
envisageoit, qu' elle repoussoit dans cette
innocente créature ; bientôt après elle le
reprenoit : elle y revoyoit, elle y adoroit
Zénothémis.
Hermogène persistoit inutilement à demander
que sa nièce fit choix d' un époux ;
insensible à ses plaintes comme à ses
prières, elle ne vivoit que pour offrir en
secret sa douleur à Zénothémis. Y auroit-il
du plaisir à se dire qu' on souffre pour
ce qu' on aime ? L' orgueil se mêle à cette
satisfaction intérieure, et c' est une sorte
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de dédommagement des peines que cause
une tendresse malheureuse. Agathée cherchoit
la solitude ; alors cette passion qui
la tyrannisoit, et qu' aux yeux du public
elle affectoit de vaincre, éclatoit dans toute
sa violence. Que cette infortunée reconnaissoit
sa faiblesse ! Qu' elle éprouvoit qu' une
ame vertueuse, soumise à son propre
jugement, se trouve inférieure au dégré de
perfection qu' elle occupe dans l' estime
d' autrui ! Sollicitant les visites de Cydipe dont
la vûe irritoit le sombre ennui qui la
consumoit, aimant plus que jamais cet homme
qu' elle ne devoit qu' estimer, et redoutant
de lui montrer le moindre des sentimens



qu' elle se déguisoit à elle-même, jalouse
de ne laisser paraître que sa générosité,
sa grandeur d' ame, un courage inébranlable :
telle étoit la triste situation d' une femme
qui devoit être pour les siécles à venir
un objet d' admiration.
Sa santé s' affaiblissoit ; elle envoye prier
Zénothémis de se rendre chez-elle avec sa
femme et son beau-père ; l' inquiétude les
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saisit : ils accourent, et trouvent
Hermogène assis près de sa nièce, et plongé dans
la plus profonde douleur : ce spectacle les
frappe d' effroi. Approchez, leur dit
Agathée, d' une voix qu' elle s' essayoit de
rassurer, venez consoler mon oncle. Que
dites-vous, s' écrient-ils tous à la fois ? Mes
amis, continue-t-elle, il n' est plus tems de vous
cacher mon état : je n' ai que quelques
heures à vivre, peu d' instants peut-être ;
nos plus habiles médecins ont prononcé
mon arrêt... point de larmes ! Point de
gémissements ! Daignez m' écouter ; c' est pour
la dernière fois qu' Agathée va vous
entretenir ; que ses paroles restent dans votre
coeur ! Zénothémis, arrivée au terme où
je touche, on se fait gloire d' exposer la
vérité dans tout son jour ; je vais donc vous

p504

l' offrir telle qu' elle a toujours été dans mon
ame. Zénothémis, l' hommage de mon coeur
vous fut consacré dès le premier instant que
le sentiment est venu l' agiter, et je
m' applaudissois de ma passion ; vous étiez mon
ami, mon amant : vous alliez être mon
époux : mais la vertu nous étoit aussi chère
à tous deux que notre tendresse. La femme
qui aimoit Zénothémis, et qui en étoit
aimée, devoit aspirer à mériter un
attachement si pur, si noble, si digne de la
divinité, qui sans doute s' étoit plue à créer
nos ames, et à y imprimer tous les traits
de sa grandeur ; j' ai cédé au transport
courageux qu' il faut croire que cette divinité



avoit allumé dans mon sein : j' ai dompté
mon amour pour ne me remplir que de
l' ardeur sublime de changer la destinée d' un
malheureux qui faisoit respecter son
infortune ; j' ai voulu le venger de sa patrie, du
sort qui le persécutoit ; j' ai rendu à sa fille
l' honneur que vouloit lui ravir la
calomnie ; Ménécrate, et Cydipe me doivent un
soulagement dans leurs peines ; Zénothémis
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me doit le triomphe de l' amitié, ce qu' il y
a de plus flatteur pour l' homme sensible,
l' avantage d' avoir embrassé le parti de
l' adversité, d' avoir donné un état à la fille de
son ami, quand une imposture barbare la
flétrissoit : laissez mes yeux expirants se
fermer sur cette image. Puisque je fais
profession de présenter aujourd' hui la vérité,
il faut vous découvrir la cause du mal qui
me précipite au tombeau : deux natures se
sont combattues en moi, l' une supérieure
à mon sèxe, à l' humanité, m' a fait repousser
un trop cher ascendant, et entreprendre
une action digne peut-être de quelque
estime ; l' autre nature m' a ramenée toujours à
mes premières impressions, à ce penchant...
dont la mort seule me rendra maîtresse...
la vertu coûte donc bien des efforts ! ... vous
voulez m' interrompre, Zénothémis ?
N' envisagez que ma victoire, que la douceur
que je goûte en cet instant d' avoir pu céder
à un mouvement généreux ; vantez-moi
la noblesse du sacrifice ; j' ai subjugué
mon coeur. Madame, (s' adressant à Cydipe)
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j' ai volé au-devant de ma rivale ; votre enfant
est devenu le mien ; (Agathée prend
dans ses bras le fils de Zénothémis) qu' on
ne l' ôte point de mon sein ! Qu' il recueille
mon ame ! Mon oncle m' aime assez pour me
permettre de nommer mon héritier cet enfant
qui m' est si cher. (Zénothémis et
Cydipe veulent s' opposer à ce nouveau
témoignage de l' héroïsme d' Agathée.) eh ! Me



refuseriez-vous cette faible marque de votre
amitié ? Zénothémis, je crois la mériter cette
amitié pour laquelle j' ai tout fait... mais
oublions mes faiblesses ; craignons sur-tout de
nous attendrir. Je ne sçais si l' orgueil
m' égare, ou si les dieux m' élèvent jusqu' à eux
en ce moment : j' éprouve qu' il y a une
satisfaction inexprimable à mourir pour la
vertu ; oui, j' expire pour elle... ne troublez
point un plaisir si pur, si doux ;
cachez-moi vos douleurs. Adieu, Zénothémis,
adieu respectable Ménécrate, et vous...
qui devez m' aimer... je sens la mort
s' approcher ; je revivrai parmi vous. Parlez
souvent ensemble de la malheureuse Agathée ;
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jamais coeur humain n' a été plus sensible,
n' a plus aimé... et bientôt il sera anéanti...
non, il ne cessera point d' exister : les dieux
sont trop justes, trop bienfaisants pour ne
pas rendre mes sentimens éternels ; ils
transportent mon ame au séjour céleste ; je vais
les contempler, ces dieux, dans toute leur
splendeur ; ils récompensent nos combats ;
la vertu obtient son prix. Zénothémis, mes
yeux ne vous voyent plus... Hermogène,
mes amis, mettez la main sur mon coeur, il
palpite encore pour vous... Zénothémis...
recevez mon dernier soupir.
Cette femme sublime n' avoit pu résister
aux divers orages qui bouleversoient son
ame ; elle s' étoit long-tems efforcée de
cacher son extrême agitation aux regards même
de son parent, et lorsqu' on recourut aux
secours de l' art, ils ne produisirent plus
d' effet : le mal étoit trop avancé.
On ne sçauroit donner une idée du désespoir
qu' excita la mort d' Agathée ; son oncle
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la pleuroit comme si elle eût été sa propre
fille. Pour Zénothémis, il resta dans
cet accablement qui caractérise les grandes
douleurs ; Cydipe tomboit souvent à ses
genoux : c' est moi, lui disoit-elle, qui vous



enlève Agathée, Agathée notre
bienfaitrice ! Ah ! C' étoit à moi d' expirer ; mon
enfant auroit retrouvé une mère, et Agathée
eût oublié qu' une autre avoit porté le nom
de votre épouse ; Agathée vivroit, vous
aimeroit... vous m' auriez pardonné.
Zénothémis relevoit sa femme en
l' embrassant, et ne s' exprimoit que par des
gémissements et des sanglots ; il engagea
Hermogène à demeurer avec eux ; ils ne
composoient plus qu' une même famille occupée
de sa douleur.
Le gendre de Ménécrate avoit renfermé
les cendres d' Agathée dans une urne de
porphire, que tous les jours il couronnoit de
fleurs, et arrosoit de larmes ; il la serroit
contre son sein, l' élevoit au ciel, lui donnoit
des baisers religieux ; il conduisoit son
enfant avec lui, et lui faisoit appliquer ses
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lèvres caressantes sur ce monument
funéraire ; l' appartement qui contenoit ce dépôt
sacré, étoit une espèce de temple où la
nièce d' Hermogène recevoit les mêmes
honneurs que l' on rend aux dieux ; ce culte
étoit la principale occupation de
Zénothémis.
Quoique leur tristesse ne se calmât point,
ils couloient des jours tranquiles ; ils
chérissoient leur affliction. L' image des
malheurs de Ménécrate sembloit fuir de son
souvenir ; il étoit prêt à quitter la terre
avec ce repos de l' ame qui est le bonheur
véritable ; il avoit apprécié le songe de la
vie : graces aux bienfaits de son ami devenu
son gendre, il ne regrettoit plus sa fortune
passée, et laissoit ses enfants à l' abri des
caprices du sort, et des injustices de leurs
concitoyens.
De nouveaux coups attendoient ce vieillard
aux bords de la tombe ; il n' avoit pas
épuisé la mesure des disgraces qui lui étoient
réservées : la fureur de ses persécuteurs se
réveille. Quelle nouvelle foudroyante pour
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l' infortuné Ménécrate ! Il apprend que le sénat
a repris l' instruction de son procès, qu' en
un mot, le dernier trait alloit lui être porté,
qu' il étoit sur le point d' être déclaré
prevaricateur et infâme . Ménécrate avoit
soutenu les privations les plus cruelles : mais
être exposé à l' opprobre, et le voir consacrer
par la sanction des loix : ce tableau ne laisse
à cet illustre malheureux que la force de se
saisir d' une épée qui s' offre à ses mains ; le
fer étoit sur sa poitrine. Arrêtez, s' écrie
Zénothémis, que le hazard amenoit dans
l' appartement de son beau-père, et qui détourne
aussi-tôt l' épée menaçante : Ménécrate,
que faites-vous ? Et pourquoi ce nouvel
emportement de désespoir ? -mon ami,
ne vous opposez point au seul remède qui
reste à mes maux ; sçachez que la rage de
mes calomniateurs s' est ranimée, qu' ils ont
juré ma perte. Le sénat est assemblé ; ils ne
sont pas satisfaits de m' avoir arraché mes
emplois, ma fortune : ils vont, Zénothémis,
rendre un arrêt qui me flétrira.... et
vous pouvez d' un instant reculer ma mort !
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Ah ! Je ne puis expirer assez-tôt ! -qu' ai-je
entendu, mon père ? écoutez, écoutez,
promettez-moi de différer jusqu' à mon retour,
à terminer une vie que moi-même je vous
presse de quitter, si mes espérances sont
trompées. Je ne vous demande qu' un seul
moment, et je reviens.
Zénothémis n' a pas achevé ces mots,
qu' égaré, furieux, il vole à la salle où les
magistrats s' étoient rassemblés, il s' y
précipite : -non, cruels, vous ne le prononcerez
point cet arrêt inique ; ce seroit vous
qu' il couvriroit d' infamie, d' un opprobre
ineffaçable. Il ne vous suffit donc point
d' avoir plongé dans la disgrace un
malheureux... eh ! Quel est son crime ? Je m' en
rapporte à la décision même de ces loix
inéxorables, écrites en caractères de sang : que
l' examen de son erreur soit soumis à toute
leur équité barbare. Vaincu par les larmes
d' une famille mourante qui embrassoit ses



genoux, subjugué par cet ascendant si
impérieux, et dont notre nature doit
s' enorgueillir, qui nous parle, nous sollicite, qui
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nous presse en faveur de notre semblable
que le malheur opprime, Ménécrate trop
humain, un instant seul, s' émeut, s' attendrit,
veut conserver la vie à un jeune-homme
qui, sans doute, n' étoit pas innocent.
Quiconque a donné la mort, doit recevoir
la mort ; ce jugement est la sentence de toutes
les législations, de tous les pays, de tous
les âges ; nous le sçavons : l' humanité même
demande que celui qui a détruit, soit
détruit ; cette loi immuable et éternelle est
gravée sur tous les tribunaux, dans tous les
coeurs. Mais examinons, je vous en conjure,
la nature du meurtre dont Ménécrate
détournoit le glaive de la justice : c' est un
premier transport de vengeance qu' enflammoient
la fougue de la jeunesse, la vive impatience
de repousser l' insulte, tout le ressentiment
de l' orgueil humilié et outragé ;
et à quelles extrémités nous porte ce tyran
de la faiblesse humaine ? Combien d' esprits
sages n' a-t-il point égarés ? Nous en
trouverions des exemples frappants chez les
grecs nos ancêtres, chez les romains, chez
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les gaulois qui nous entourent, dans
cette république, parmi nos plus respectables
compatriotes : voilà sur quels
objets Ménécrate s' étoit arrêté ; voilà
ce qui a pu un moment faire pencher
la balance dans ces mains qui l' ont soutenue
plus de quarante années avec une fermeté
inébranlable que nous admirions. Ne
sommes-nous que magistrats : Ménécrate est
répréhensible ; son ami n' hésite point à le
dire ; lui-même a le courage de s' accuser
hautement par ma bouche : il y a une sorte
d' expiation honorable de sa faute à en découvrir
toute l' étendue : Ménécrate avoue, et sent
qu' il a manqué aux fonctions de sa place,



aux loix dont il étoit l' organe et le ministre
vengeur, et cette idée le tourmente plus
que la perte de son rang et de sa fortune ;
le plus cruel des supplices pour une ame
attachée à ses devoirs, est de s' être démentie,
ne fut-ce qu' un instant, dans le long cours
d' une vie éxempte d' ailleurs de reproches.
Mais, sénateurs, soyons hommes, et ne
rougissons point de l' être : c' est le premier
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titre, la première dignité : alors nous ne
verrons dans notre concitoyen qu' une
faiblesse que vous auriez dû oublier ; du moins
la justice devroit être satisfaite de la
punition ; et loin de s' adoucir, votre équité,
ou plutôt, j' oserai le dire, votre courroux
implacable se réveille : il n' est pas assouvi
par la situation déplorable où languit
Ménécrate ; il veut le bannir du sein d' une
patrie qui lui est chère encore, lui ravir le seul
bien qui lui reste, et qu' il soit jaloux de
conserver, lui ôter l' honneur... je sauverai
le vôtre, et malgré vous-même, de la flétrissure
qui l' attend ; je vous l' ai dit : cet arrêt
infamant ne sortira point de vos
bouches, il n' en sortira point... que votre
inhumanité insatiable s' acharne sur les jours
d' un vieillard ; il a le pied dans la tombe,
il y descend ; réunissez-vous ; disputez-vous
la gloire de l' y précipiter ; teignez le
tribunal de ce sang glacé par l' âge et par la
misère ; souillez-en vos mains cruelles...
mais que votre malheureuse victime n' expire
point deshonorée ; Ménécrate n' a pas
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mérité ce châtiment, ce supplice plus affreux
que toutes les tortures. Qu' est-ce que
la mort comparée au deshonneur ? Voilà le
trépas véritable, l' éternelle destruction ; et
quelle aveugle furie peut vous ramener sur un
jugement aussi odieux ?
La chaleur avec laquelle Zénothémis
s' énonçoit, le desordre de ses expressions, la
noblesse de sa figure, cet intérêt si puissant



qui l' enflammoit pour un ami malheureux,
tout excitoit la curiosité de l' assemblée ; les
regards, les esprits sont en suspens ; les
coeurs commencent à s' attendrir. Un des
sénateurs répond avec une gravité froide et
séche, qu' il est prouvé que Ménécrate a
cédé à la corruption, que de l' argent...
Zénothémis ne le laisse pas achever, et en
poussant un cri : -une telle accusation ! ...
la majesté du lieu ! ... j' ai besoin de me le
rappeller pour enchaîner une vengeance... où
sont les preuves ? Où sont les preuves ?
Qu' elles soient présentées, et mises sous tous les
yeux ; que l' imposture soit confondue ; que
la vérité éclate ; que l' innocence triomphe.
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Le magistrat déconcerté balbutie quelques
paroles qu' on n' entend point. Mysias
entroit dans la salle du conseil ; voici, dit
l' accusateur, celui qui nous donnera des
lumières. Mysias, s' écrie Zénothémis ! Il court
à lui : -c' est vous qui vous élevez contre
Ménécrate, qui l' accusez, qui produisez ces
témoignages ! ... sçachons... voyons... (Mysias
vouloit se retirer) vous ne nous quitterez
pas : il faut étouffer l' amitié, la nature,
la vérité, consommer le crime, prêter au
mensonge toute l' audace dont la perfidie est
susceptible, assassiner, deshonorer... ton
ami ; il le fut, ô le plus détestable des
hommes ! Et tu ne t' en souviens que pour le
perdre. Achève, achève, ose essayer de noircir
Ménécrate ; fais-nous voir qu' il s' est
souillé d' une bassesse... que toi seul pourrois
commettre.
Mysias pâle et agité, tire d' une main
tremblante des lettres qu' il dit avoir été
écrites à Ménécrate par Eumène, le père du
jeune-homme qu' on avoit essayé de soustraire
à la rigueur des loix ; ces lettres renfermoient
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la proposition d' une somme
considérable, et il paraissoit que Ménécrate en
avoit exigé encore davantage. Tous les regards



se tournent vers Zénothémis : -cela
ne peut être. La terre et le ciel s' uniroient
pour m' assurer que Ménécrate a pu seulement
concevoir la pensée d' une action aussi
honteuse, aussi avilissante : je démentirois la
terre et le ciel. Une vertu soumise à tant
d' épreuves, ne sçauroit se dégrader à ce
point ; la nature se bouleverseroit, l' ame de
l' honnête homme conserveroit sa pureté.
Mysias, tu es un imposteur ; la vérité va
t' accabler ; tu prétends que ces caractères
sont de la main d' Eumène ; il est dans le
tombeau ; qu' on aille chez quelques-uns de ses
parents ou de ses amis : ils auront de ses
lettres ; qu' on les apporte ; qu' on les
confronte ; que la fourberie abominable soit
dévoilée.
Un esclave vole à la voix de Zénothémis,
et revient avec plusieurs écrits tracés
de la main d' Eumène ; on les rapproche des
lettres produites par Mysias. Sénateurs,
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reprend Zénothémis avec vivacité, examinez
bien ces traits... malgré la ressemblance
apparente... saisissez-vous... la différence ne
peut échapper ; elle est visible pour tous les
yeux... ces lettres... sont l' ouvrage de la
fausseté. Ose, infame calomniateur, soutenir
qu' elles sont d' Eumène ; que ne sort-il
de la tombe pour te confondre ! Son ombre
menaçante... elle s' élève, elle t' environne,
elle te presse, te parle par ma voix ; dis,
dis, auras-tu bien le front de persister dans
ton crime, de consacrer le mensonge par une
audace inouie ? Songe que cette assemblée,
qu' Eumène, la terre, le ciel t' écoutent, que
la foudre ne demeurera point oisive dans la
main des dieux, qu' ils la tiennent suspendue
sur ta tête ; elle gronde cette foudre
vengeresse, l' entends-tu ? Elle va fondre en
éclats... il est donc bien vrai qu' Eumène est
l' auteur des lettres que tu viens de nous montrer,
qu' il les a écrites, que Ménécrate s' est laissé
corrompre ? Répons ; mes yeux sont attachés
sur tes yeux, et ne perdent pas un de tes
regards ; toute mon ame est appliquée à
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surprendre les mouvements de ton ame
criminelle ; je cherche jusques dans ton coeur ce
que tu vas dire... tu baisses la vûe ! Tu ne
profères pas une parole ! Tu restes interdit !
Le trouble t' égare ! Il t' accable ! Tu te soutiens
à peine ! ... tu me fuis ! ... demeure.
Mysias prétexte une indisposition, et par
un geste demande au sénat la permission de
se retirer : il sort, la tête enveloppée dans sa
robe. Zénothémis avec transport : -la
vertu triomphe, sénateurs ; qu' exigez-vous de
plus ? Le silence, l' accablement, la retraite
du perfide, en voilà assez pour vous convaincre
de l' innocence de Ménécrate. Non,
Ménécrate n' est point coupable ; Eumène
n' a point écrit ces lettres ; mon ami ne s' est
point dégradé jusqu' à ajoûter le crime à la
faiblesse. Mysias est un imposteur digne des
plus rigoureux supplices.
Zénothémis parle bas à l' esclave qu' il
avoit déjà employé ; au même instant que
celui-ci quittoit la salle du conseil, entre un
autre esclave chargé de remettre au sénat
une lettre de Mysias ; on s' empresse de

p520

l' ouvrir, et on lit ces mots à haute voix :
" il est tems, sénateurs, de rendre hommage
à la vérité : j' ai éprouvé qu' il étoit
impossible de lui résister, et je succombe
sous son pouvoir. Zénothémis, tu
l' emportes. Ménécrate n' a point commis le crime
dont je l' accusois. La lettre attribuée à
Eumène est de moi ; c' est moi qui ai tout
fait, qui ai soulevé plusieurs de nos
concitoyens contre un malheureux que j' aurois
dû servir ; c' est moi qui avois médité
sa ruine, qui voulois perdre jusqu' à sa
mémoire. Connaissez toute la perversité du
coeur humain : Ménécrate fut mon ami ; la
honteuse jalousie vint empoisonner mes
sentiments ; ses talents, ses vertus, sa
réputation, son bonheur me devinrent
insupportables ; je cherchai à le punir du
supplice secret qu' il me faisoit souffrir ; je
saisis l' occasion que me présentoit la faute



où il étoit tombé ; j' eus l' adresse de prêter
à cette faute toutes les couleurs d' un crime
impardonnable ; j' échauffai les esprits ;
j' armai des persécuteurs ; je donnai naissance
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à des soupçons, à des discours
calomnieux ; je poursuivis Ménécrate jusques
dans sa fille dont j' essayai de flétrir
l' honneur ; j' abusai de l' autorité paternelle
pour engager mon fils même à jetter des
nuages sur la vertu de Cydipe. Ma haine
infatigable ne se borna point à ces
atrocités : je conçus le projet d' anéantir le
monument de ma perfidie ; je résolus d' achever
mon ouvrage, en vous obligeant de
bannir Ménécrate, et de le diffamer par un
arrêt irrévocable. Mon coeur se révoltoit
contre une action si noire ; j' en étois plus
ardent à repousser mes remords, et j' esperois
les étouffer, en détruisant ma victime.
Après cet aveu, vous ne devez pas douter
qu' il ne me soit resté le courage de
vous prévenir : toutes vos tortures
n' égaleroient point ce que je souffre. Au
moment que cet écrit tombera dans vos
mains, j' aurai cessé de vivre, assuré que
je serai l' objet d' une éternelle exécration
pour les hommes, et que les dieux ne me
pardonneront jamais " .
Il est donc des dieux, s' écrie Zénothémis,
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qui punissent le crime ! Le monstre est son
propre boureau ; il s' est fait justice. Vous
le voyez, sénateurs : Ménécrate alloit succomber
sous l' imposture et l' iniquité ; son
innocence est reconnue ; non, jamais il ne
se fût souillé de la fange de la corruption.
Vous n' avez à lui reprocher qu' une erreur,
qu' un moment d' oubli involontaire de ses
devoirs. S' il a manqué à cette intégrité austère
qui nous distingue des autres nations,
hélas ! Sa peine n' est-elle pas assez
rigoureuse ? Et le glaive vengeur ne tombera-t-il
point de vos mains ? Que faut-il de plus pour la



satisfaction des loix ? Privé de ses charges,
sans nulle ressource, n' ayant d' appui que
sa fille, que son gendre qui tous les jours
ressent plus vivement son infortune, prêt
d' expirer, accablé de tous les coups, et
par qui ? ... j' imiterai son silence ; je ne me

p523

permettrai aucun murmure ; ne craignez
point que son châtiment ait diminué son
attachement pour vous ; tous ses voeux se
tournent incessamment vers cette place qu' il a
occupée avec tant de gloire ; il vous est
toujours associé par une ame remplie de vos
intérêts ; il lève au ciel ses mains
défaillantes, et lui demande de vous prodiguer
tous ses bienfaits ; ses derniers soupirs seront
encore pour ce sénat... souvenez-vous que vous
êtes les pères de la patrie, que l' indulgence
est le premier sentiment de l' amour
paternel, que Ménécrate entre dans le tombeau.
Y descendra-t-il sans avoir la consolation
d' obtenir sa grace, sans pouvoir se dire :
enfin, j' ai retrouvé mes compatriotes, mes
amis ; mes derniers regards s' arrêtent sur leur
bienfaisance ; je meurs content, puisqu' ils ont
oublié ma faute, puisqu' ils daignent me
r' ouvrir leurs bras, m' assurer qu' ils me
pardonnent... sénateurs, vous vous attendrissez...
ah ! Ne repoussez point, ne repoussez point
un mouvement que doit vous accorder
l' équité : elle a ses bornes, et la nature n' en a
point ; laissez-la triompher cette maitresse
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des coeurs ; la véritable vertu bannit la
dureté. Si Dieu n' étoit que juste, il ne
pardonneroit pas, il ne seroit pas Dieu ; sa
clémence, sa bonté, voilà son plus bel attribut,
le premier rayon de son essence immortelle ;
vous êtes ses images sur la terre.
(il se prosterne devant les juges.) l' humanité
avec moi embrasse vos genoux, elle y apporte
les larmes de Ménécrate, et... le voici
lui-même : approchez, ô mon ami, approchez,
venez désarmer la justice ; que la pitié



l' emporte !
Ce vieillard, en effet, paraît, suivi de
Cydipe, qui tenoit dans ses bras son enfant
couronné d' un rameau de cyprès, et couvert
d' une robe de deuil. La beauté de
cet enfant, celle de sa mère, que la
douleur rendoit encore plus touchante, ce
spectacle détermine l' intérêt qu' avoit produit
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le discours de Zénothémis ; il prend
avec transport son fils d' entre les bras de son
épouse, le présente aux juges : -sénateurs,
jettez les yeux sur cette innocente créature :
ses premiers accents sollicitent votre
compassion en faveur de son malheureux ayeul ;
ses premières larmes coulent pour lui, et
intercèdent sa grace... la lui refuserez-vous ?
On auroit dit que le fils de Zénothémis
étoit inspiré par son père ; il agitoit ses bras
caressants, sembloit les tendre aux
magistrats ; il leur sourioit avec ce charme
ingénu auquel la nature a prêté tant de pouvoir ;
Cydipe versoit des larmes ; tout cède à cet heureux
artifice employé par Zénothémis. Ménécrate
alloit parler : on se lève ; on n' entend
qu' un cri qui s' échappe du milieu des
pleurs, et dont retentit la salle : grace !
Grace ! Que Ménécrate reprenne sa place au
sénat ! On court à lui ; on s' empresse de
l' amener comme en triomphe ; on le porte sur le
siège qu' il avoit occupé. Plusieurs de l' assemblée
se précipitent à ses pieds, en s' écriant :
c' est à vous de nous pardonner ; nous avons
eu la lâcheté d' être les organes de la
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calomnie ; Mysias nous avoit infectés de ses
poisons ; nous detestons hautement notre
crime ; décidez la punition que nous devons
subir. Ménécrate les embrasse, les presse contre
son sein : il ne peut que pleurer à son
tour, et proférer ces mots attendrissants :
j' emporterai donc au tombeau les bontés de
ma patrie ! Les sénateurs le proclament un
des trois présidents ; il succomboit sous l' excès



de la reconnaissance, et étoit penché sur
sa fille, et sur Zénothémis qui l' arrosoient de
leurs larmes, et élevoient leur enfant jusqu' à
lui pour le caresser. Jamais l' empire du
sentiment ne s' étoit plus manifesté ; c' étoit
un jour de victoire pour l' amitié, et pour la
nature. On apprit que Mysias s' étoit tué, et
qu' on l' avoit trouvé baigné dans son sang ;
son fils se bannit lui-même de Marseille, en
déclarant que tous ses discours sur Cydipe
étoient l' ouvrage de la calomnie. Tout reconnut
et attesta la vérité : Ménécrate vécut
assez pour goûter la douceur qui suit le
triomphe de la vertu ; il eut la consolation
d' expirer dans les bras de ses enfants. Pour
Zénothémis, il acquit une gloire aussi pure
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qu' éclatante : on le citoit comme le modèle de
l' amitié et de la bienfaisance : on le nomma
le plus sensible des hommes . Que les titres
sont flateurs quand c' est le sentiment qui les
donne, et non l' intérêt et l' adulation ! L' orgueil
et l' oubli des bienfaits ne corrompirent point
le bonheur de Zénothémis ; il conserva sa
reconnaissance et son attachement à la mémoire
de la nièce d' Hermogène ; il obtint de la
république qu' elle lui élevât à ses frais une
statue près de celle d' Hémithée ; il prononça
même en son honneur un panégyrique que
l' on admira comme l' ouvrage du sentiment ;
le nom d' Agathée fut par ses soins inscrit au
rang des noms célèbres dont se glorifioit
Marseille. Zénothémis jouit long-tems du
bonheur d' être l' homme le plus vertueux et le
plus estimé ; sa mort fut celle du sage, la fin
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d' une vie remplie de belles actions, dont le
souvenir est, en quelque sorte, une nouvelle
existence bien plus durable et bien plus
précieuse que la première ; son ame se développa
toute entière dans ses dernières paroles à son
fils : souvenez-vous, ô mon cher enfant, lui
dit-il, qu' il n' y a point d' autres plaisirs que
ceux que procure la vertu. Il demanda par



son testament que ses cendres fussent réunies
à celles de la nièce d' Hermogène : le sénat
remplit fidélement ses volontés, et le peuple crut
observer que l' urne tressaillit quand on y
déposa les cendres de Zénothémis.
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