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PREFACE
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Prétendre changer la nature de l' homme, et l' amener
à ce degré de perfection qu' il lui est bien plus
aisé d' imaginer que d' atteindre, me paraît
précisement un de ces rêves métaphysiques qu' adopte
l' esprit de spéculation, et qui ne sçauroient se
réaliser : essayer de tirer parti de la sensibilité,
ce germe précieux qu' a mis en nous la sagesse
suprême, est une tentative dont on peut se promettre
quelque
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succès ; un coeur remué par des impressions
attendrissantes est disposé à recevoir les semences
de la vertu, celle-ci n' étant qu' une émanation de
cette même sensibilité, la source du bien général ;
et il est impossible que la dureté et la vertu se
concilient. Pourquoi y a-t' il tant de méchants ?
C' est qu' il est peu d' ames vraiment sensibles ; delà
tous les maux qui affligent ce malheureux globe. Je
voudrois que ma voix pût se faire entendre de toute
la terre ; je crierois aux hommes : eh ! Mes amis,
cédez à ce sentiment que vous vous efforcez
d' étouffer, et bientôt vos intérêts se rapprocheront.
Vous ne formerez plus qu' une seule famille gouvernée
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par le même esprit. Plus de divisions, plus de
guerres, plus de crimes ; ce sera le règne de l' âge
d' or... je ne m' apperçois pas que je m' enfonce dans
les illusions du songe le plus chimérique qui ait
jamais trompé nos sens. On me renverra à la paix
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perpétuelle du bon abbé de S Pierre.
Bornons-nous à nous plaindre que, dans les éléments
de l' éducation, on néglige trop le soin d' exciter
et d' échauffer le sentiment de l' humanité, ce
sentiment si
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bien exprimé dans ce beau vers de Térence, que tout
le monde connait, et qu' on ne répéte point encore
assez.
(...)
j' ai donc eu pour objet, dans les bagatelles dont je
publie ici la collection, de nourrir et de fortifier
cette sensibilité qui élève l' homme au-dessus des
autres créatures. Le raisonnement ne suffit point
pour nous distinguer de la foule immense des êtres :
nous devons encore éprouver cette sensation si chère
et si touchante qui
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nous approprie les malheurs de nos semblables. La
pitié étend nos relations : l' inhumanité nous isole.
Aussi les anciens qui connaissoient si profondément
la nature, n' ont-ils pas manqué de nous présenter
leurs héros faciles à s' attendrir : Achille verse
des pleurs, lorsqu' on lui apprend la

pX11

mort de son ami Patrocle ; énée a presque toujours
les yeux mouillés de larmes, ce qu' ont reproché à
Virgile plusieurs de nos beaux-esprits ; il est
vrai qu' il y a une très-grande distance d' un
bel-esprit à un homme de génie, et il n' appartient
qu' à ce dernier de prononcer sur le mérite de
l' antiquité : elle doit être sentie, et beaucoup de
nos modernes raisonnent ; Bagoas eût mal jugé
Alexandre.
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Mon dessein a été de faire résulter l' instruction
d' une sorte d' action dramatique. Les hommes restent
toujours enfants ; il leur faut nécessairement des



contes ; appliquons-nous donc à rendre ces contes
profitables à la vérité et aux moeurs. Dire à nos
sybarites que c' est un crime affreux d' abuser de
l' innocence, et de la crédulité d' une jeune personne,
leur paraîtra une froide leçon qu' il n' écouteront
pas, ou qu' ils tourneront en dérision : mais attacher
leur curiosité en faveur d' une fille charmante qui
réunit la beauté et la vertu ; représenter Fanny,
la malheureuse victime des artifices d' un lord
dénaturé par l' esprit du monde et la fréquentation
des pervers ; ramener sous les yeux ce même lord
rendu à la vérité du sentiment, et déchiré par le
repentir ; prouver enfin que l' honnêteté a ses
plaisirs bien au-dessus de ceux de la corruption
et du libertinage : de semblables tableaux
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pourront alors retirer ces gens efféminés de leur
indifférence léthargique, et les engager à préter
l' oreille au précepte animé de l' intérêt de la
fiction ; par ce moyen, peut-être, l' amour de l' ordre,
et la saine morale rentreront-ils dans leurs ames,
sans qu' ils s' en apperçoivent. Traitons la plupart
des hommes comme nos amis ; la remontrance tient de
la supériorité, et si le conseil n' est insinué avec
cette heureuse adresse que le sentiment inspire,
rarement sera-t' on disposé à l' entendre. Je ne
connais que l' adorable Fénélon qui ait possédé
le
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rare talent d' instruire sans révolter l' amour-propre :
tous ses lecteurs ont pour Mentor la tendre
vénération de Télémaque, et quand son admirable
roman est sorti de nos mains, nous nous sentons
enflammés d' amour pour la vérité et du desir
dominant de la pratiquer ; par malheur pour
l' humanité, ce sont-là de ces modèles inimitables.
D' ingénieux écrivains, suivis d' une foule de
copistes médiocres, nous ont tracé avec succès la
peinture des ridicules
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qui passent quelquefois avec les modes auxquelles



ils doivent la naissance : je n' ai point prétendu
marcher dans un chemin frayé : mon intention a été
de m' ouvrir une route nouvelle, de m' élever contre
le vice qui, bien différent du ridicule, ne change
point, et s' affermit par l' habitude et le tems,
et c' est le vice, et non le ridicule qui fait les
malheurs de l' homme, qui le dégrade, qui mine et
détruit les sociétés, produit jusqu' au bouleversement
et à l' extinction totale des empires : voilà le
fléau mortel qu' il faut combattre. Les ouvrages
d' agrément où l' esprit abonde, peuvent insinuer la
funeste dextérité de se couvrir d' un
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masque honnête et trompeur, colorer, si l' on peut
parler ainsi, la perverse nature, enseigner ce qu' on
appelle la connaissance du monde , connaissance
aussi dangéreuse que frivole : mais comment
extirpera-t-on ces penchants affreux que l' art de la
société ne s' attache qu' à déguiser ? Qui réformera
ces ames attaquées d' affections vicieuses ? Le
sentiment, le sentiment offert dans toute sa force.
Arrachons des larmes à ces hommes corrompus, et
bientôt avec l' attendrissement, le remords entrera
dans leurs coeurs ; ils connaîtront les vertus, les
plaisirs, qui suivent la sensibilité. Quelle femme
ne préfereroit le
sort de Clarisse malheureuse à la brillante
destinée de Théodora ?
Je profite de l' occasion pour prévenir le reproche
que pourroient me faire des esprits mal
intentionnés ; nos cercles sont infectés de ces
méchants à froid qui ne demandent pas mieux que de
verser leurs poisons sur tout ce qui les environne :
ils trouveroient plaisant de m' accuser
d' anglomanie , parce que ce recueil contient des
histoires anglaises . On ne me rendroit point
justice, si l' on me rangeoit dans
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la classe de ces français, qui ont la faiblesse
d' emprunter de nos voisins, jusqu' à leur spleen .
Je m' honore du pays où j' ai reçu la naissance. La
raison qui m' engage à puiser des sujets chez une
nation que la nôtre estime, n' est pas difficile à
concevoir. Soit que l' influence du climat y



contribue, soit que le genre de vie produise cette
différence, la nature en Angleterre parait être
plus énergique, plus vraie que parmi nous ; la
contagion de la société et du bel-esprit y est
moins répandue. Si un peuple sur la terre peut nous
donner une idée de la simplicité grecque, ce sont
sans contredit les anglais, j' entends ceux qui
vivent dans la contrée , ou la campagne, et non
les citoyens de Londres : car tous les habitants
des grandes villes se ressemblent : parvenus au
même dégré de corruption, ils ont à peu près le
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même fonds de vices et de folies. Une jeune fille
anglaise élévée au village est une espèce de
créature céleste pour la beauté, la modestie, et si
l' on peut le dire, la virginité des moeurs. C' est-là
que se trouvent l' amour des devoirs, le respect
plein de tendresse pour les parents, la soumission
sans bornes à leurs volontés, les connaissances
utiles qui servent, dans la suite, à former l' épouse
accomplie, la mère de famille. On ne sera donc plus
surpris que l' Angleterre m' ait fourni plusieurs de
mes personnages.
J' ai aspiré à intéresser par la simplicité, par le
sentiment, persuadé que le langage qui l' exprime
est de tous les tems, et de tous les goûts.

pXX1

On n' appercevra dans mon style aucune de ces nuances
délicates qui ne sont saisies que par les yeux de
l' esprit : j' ai voulu parler au coeur, et non
m' attirer des éloges. Quand je n' aurois fait couler
les larmes que d' un seul de mes lecteurs, quand le
peu d' écrits qui me sont échappés n' auroient donné
lieu qu' à une seule bonne action, je ne desirerois
point d' autre récompense ; c' est, selon moi, l' unique
salaire qui puisse payer dignement l' homme de
lettres pénétré de la noblesse de son art. Considérés
dans notre véritable destination, nous sommes, en
quelque sorte, les gardiens de ce feu sacré
qu' éteint l' abus des passions, et de la société ;
c' est à nous qu' est commis le soin d' entretenir dans
le coeur humain cet attendrissement, principe et
aliment de la morale, et la plus délicieuse,
peut-être, de nos sensations. Encore une fois, si



mes
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faibles ouvrages avoient pu exciter un acte
d' honnêteté ou de bienfaisance, je croirois avoir
remporté le prix le plus satisfaisant : il vaudroit
bien ces distinctions usurpées qui ne font souvent
que rendre la médiocrité ou la bassesse plus
connues. Si nous ne pouvons faire du bien, goûtons
dumoins le bonheur de l' inspirer : il n' est point
d' autre éclat, d' autre gloire, d' autre félicité.
Souvenons-nous du célèbre maréchal de Luxembourg,
qui, près d' expirer, répondoit à un courtisan assez
flatteur pour lui parler encore de ses succès
militaires : " eh ! Pensez-vous qu' en ce moment je
ne préférerois point à mes victoires l' avantage
d' avoir donné un verre d' eau à un malheureux ? "
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FANNY

le lord Thaley entroit dans l' âge des passions ; il
étoit né avec une ame droite, et beaucoup de
sensibilité ; un rang élevé, de la fortune, une
société de gens corrompus, c' est-à-dire la société
du grand monde, la facilité de céder à ses penchans,
tous ces ennemis du sentiment et de la raison
étouffoient en lui la nature, qui, pour peu qu' on
l' écoute, nous ramene toujours à la vérité et à la
vertu ; il brilloit parmi ces étourdis qui vont se
crever aux courses de Newmarket ; l' Angleterre
retentissoit de ses paris exorbitans ; Handel le
regardoit comme un de ses partisans déclarés, et
personne ne chassoit le renard avec plus de grace et
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d' adresse ; le modèle, en un mot, des beaux du
jour, Thaley se distinguoit par tous les agrémens
et les travers. Il possédoit une très-belle terre
dans le comté d' Essex.
Sir Thoward étoit de toutes ses parties. Ce
gentilhomme avoit la figure avantageuse, et un
esprit séduisant ; c' étoit le professeur le plus



éloquent du vice ; il sçavoit répandre des charmes
sur les différentes matieres qu' il traitoit ; le
plaisir parloit par sa bouche : il ne lui étoit donc
pas difficile d' entraîner Thaley au gré de ses
volontés. Une ame jeune et enflammée est dépendante
des sens, et elle reçoit aisément les impressions
qui la flattent.
Thaley, après un dîner agréable avec ses amis, la
tête échauffée d' images voluptueuses, se promenoit
seul dans une des allées de son parc ; elle le
conduisit insensiblement à la maison de son fermier,
que l' on appelloit James. Il entre : toute la
famille s' empresse
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à marquer sa joie d' être honorée d' une telle visite ;
le bon fermier présente ses enfans au lord, en lui
disant : Mylord, ils doivent tout à vos bienfaits ;
je les éleve pour vous consacrer leurs services ; ils
ne pourront acquitter la reconnaissance et le
respect de leur pere. Ce vieillard accompagnoit ses
expressions de ce ton de sentiment qui anime la
véritable éloquence ; destiné dès le berceau à
l' emploi de ministre, il avoit fait d' excellentes
études à Oxford ; des disgraces inattendues
l' avoient forcé d' embrasser un autre état : mais son
caractere eut anobli les conditions les plus
obscures.
Thaley jette les yeux sur les enfans de l' honnête
fermier ; il est frappé à la vue de la plus jeune
de ses filles. Elle touchoit à sa seiziéme année ;
l' Irlande, si vantée pour ses beautés, n' en a point
à nous opposer d' aussi ravissante. Fanny étoit un
ange descendu sur la terre ; la dignité même de
l' ame éclatoit sur son front ingénu, et la pudeur
coloroit ses joues de rose ; toutes les graces se
réunissoient autour de sa bouche vermeille ;
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elle avoit la peau d' une blancheur éblouissante, les
cheveux du plus beau châtain ; le charme de ses yeux
ne sçauroit se représenter ; il suffit de dire qu' on
ne pouvoit voir Fanny, sans éprouver à la fois deux
sentimens rapides, celui de l' admiration et celui de
l' amour : ce dernier fit de prompts ravages dans les
sens du lord.



Fanny parla : chaque mot se lance en traits de
flamme dans le coeur de Thaley, et acheve de le
subjuguer ; il veut donner des ordres à James : il
n' est plus le seigneur, le maître de Fanny, de la
fille de son fermier ; il laisse échapper quelques
expressions mal articulées ; Fanny l' avoit troublé.
Le lord s' en retourne, transporté d' amour : -ah !
Thoward, c' en est fait, je ne suis plus à moi ; j' ai
vu la beauté, la vertu, les graces mêmes ; j' ai vu
l' éternelle maitresse de mon coeur : oui, divine
Fanny, triomphez de toute ma fierté... mon ami, je
voudrois passer ma vie à l' adorer, à lui parler de
ma tendresse ; il n' en peut être de plus pure, de
plus vive. Eh ! Quelle est donc
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cette infante si admirable, lui dit sir Thoward
avec un souris railleur ? -c' est Fanny, la fille
de mon fermier, faite pour être la reine, la
souveraine du monde entier. -la fille d' un paysan !
Mon cher lord, tu extravagues ! Voilà bien le
langage des amans ! -sir Thoward, tréve de
badinage. Vous ne pouvez juger de ma passion : vous
n' avez point vu Fanny. L' angélique créature ! C' est
une taille, un air, un son de voix ! ... oh ! Mon
ami, ce trait restera toujours dans mon coeur !
Comment posséder Fanny ? Et j' en mourrai, si je
ne la possede pas. -qu' est-ce que tu dis ? Quoi !
Tu mourras, si tu ne possédes pas la fille de ton
fermier, de ton domestique ! Eh ! Mon pauvre
Thaley, tu perds entiérement la tête ; tu
déraisonnes. Qui t' empêche de te satisfaire ? Parle,
ordonne, fais-la venir, et... contente-toi : elle
est trop heureuse de te plaire. -c' est toi,
Thoward, qui n' y penses pas ; tu veux que j' aille
couvrir d' opprobre cette famille, qui s' étend sous
ma protection, que j' abuse de mon
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autorité, que le fort écrase le faible ! Fanny est
trop belle, pour n' être pas honnête. -ma foi ! Mon
ami, l' amour fait d' étranges métamorphoses ! Te
voilà monté sur un ton de dignité que je ne
passerois pas à un irlandais qui voudroit attirer
dans ses filets quelque riche veuve. Comment ! Mais...
mais tu es plaisant ! Ne vas-tu pas imaginer que ta



Fanny est un trésor qu' on ne sçauroit acquérir ?
De l' argent, mon cher Thaley, de l' argent ! James
t' aura de grandes obligations, et la petite Fanny...
entre nous, là, crois-tu qu' elle en soit bien
fâchée ? ... avec ces sortes de gens... -Thoward,
Thoward, l' esprit t' a gâté ; ce sont ces sortes de
gens, qui ont de la vertu, et James voudroit-il
m' abandonner sa fille, son honneur, pour de
l' argent ? Non, Thoward, non, je n' irai pas
déchirer ce coeur paternel ; je ne puis m' y résoudre.
Et comment oserois-je proposer ? ... Fanny... mon
ami, il faut l' oublier ; je l' aime déjà assez pour
la respecter. Thoward l' interrompit par des éclats
de rire : -du respect aussi ?
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Extravagant ! Il ne te manquoit plus que cette
sottise. Oh ! Voilà une passion bien établie !
Allons, mon cher, prends courage. Depuis quand
l' espérance n' est-elle plus à la suite de l' amour ?
James avoit donné une éducation cultivée à sa
fille ; on la citoit dans tout le district du comté
d' Essex, comme un exemple de graces et de sagesse ;
un de ses parens, ministre d' un village voisin de la
ferme, avoit pris plaisir à l' instruire et à la
former ; elle lui devoit des connaissances au-dessus
de son âge. Les leçons du ministre n' avoient pas
empêché Fanny d' avoir un coeur, et elle le sentit
à la vue du jeune lord. Il étoit revenu plusieurs
fois chez le fermier, et chaque fois il trouvoit de
nouveaux charmes à Fanny ; il devenoit rêveur ;
tout l' art de la plaisanterie de Thoward ne pouvoit
le tirer de cet état ; cette mélancolie, qui naît de
la tendresse, est peut-être la premiere des voluptés :
c' est le caractere du véritable amour. Le sentiment
fuit la dissipation et la joie ; il tire ses forces
de la solitude,
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et rien n' approche de la douceur de ses larmes.
Un jour Fanny présente un bouquet à Thaley.
Monseigneur, lui dit-elle en rougissant, je voudrois
bien que ces fleurs fussent plus belles ; je les ai
choisies exprès pour votre grace . -des fleurs
de votre main, divine Fanny ! Elles seront contre
mon coeur.



Cette réponse pénétra l' ame de Fanny ; son beau
teint se colora d' une nouvelle rougeur. De retour
chez lui, Thaley couvre ces fleurs de mille baisers ;
il leur parle, comme s' il eût parlé à Fanny même.
Tu ne sens pas, disoit-il à Thoward, tout le charme
attaché à ce bouquet ! C' est l' amour que je respire.
Tiens, admire quelles brillantes couleurs ! Quelles
odeurs délicieuses ! C' est ma chere Fanny qui l' a
cueilli ; j' y reconnois encore la trace de ses
doigts ; cette rose a conservé le parfum de son
haleine : oh ! Si sa bouche en avoit approché !
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Sir Thoward, à ces transports, opposoit l' amertume
de la froide raillerie : -il faut, mon cher
Thaley, que tu ayes lu ces misérables romans
français ; te voilà perdu pour Londres ! Sçais-tu
bien qu' on te montrera au doigt, quand tu
reviendras ? Je croyois avoir fait de toi un second
Lovelace, et tu joues le berger langoureux !
Thoward accompagne Thaley chez le fermier ; il
voit Fanny : il est déconcerté, tant la beauté
naïve a d' empire sur nos sens ! Il a besoin de
rappeller toute son audace et la corruption de son
coeur, pour se parer lui-même du trait qui avoit
frappé le lord. Il veut employer le ton de la ville,
ce ton de familiarité insolente, auprès de la
respectable villageoise ; elle parle : il est
confondu ; il en a de l' humeur en secret. Thoward
s' enhardit ; il reprend son ton plaisant ; il a
enfin un entretien particulier avec James. Ce digne
vieillard revient, en levant les yeux au ciel,
égaré, pâle, défait, la mort sur le visage : -mes
enfans, sortez,
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sortez... ah ! Monseigneur, (en se jettant, les
mains jointes, aux pieds de Thaley, et suffoqué
par les sanglots,) que vous ai-je fait pour que
vous juriez ma perte et mon deshonneur ? Ma femme,
voilà monsieur, (montrant Thoward,) qui vient
m' offrir de l' argent, t' y serois-tu attendue, afin
que je livre notre fille Fanny à Mylord. Quelle
proposition ! Nous croire capables d' une pareille
bassesse ! Prostituer cette chere enfant que nous
avons élevée, qui n' a vu parmi nous que des exemples



de vertu et d' innocence ! ... Mylord, ôtez-nous la
vie : mais laissez-nous l' honneur ; c' est le seul
bien que nous possédions sur la terre ; nous
n' envions point les richesses. Eh quoi ! Ne
sommes-nous plus vos dignes serviteurs ? ... vous
vous troublez, Mylord ! Ah ! Vous n' avez jamais eu
cet abominable dessein : c' est vous, monsieur, qui
donnez à Mylord de semblables conseils. Que diroit,
hélas ! Monseigneur son pere ? Il nous traitoit
comme ses enfans. Non, mon cher James, interrompt
Thaley, je n' ai jamais
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eu cette affreuse idée ; c' est une plaisanterie
déplacée de mon ami ; rassurez-vous. Oh ! Je m' en
doutois bien, poursuivit le bon vieillard, que vous
ne pouviez à ce point dégrader votre protection, et
oublier vos bontés pour des créatures reconnaissantes,
qui vous bénissent tous les jours de leur vie... au
reste, monsieur, (s' adressant à sir Thoward,) voilà
d' horribles plaisanteries ! Nous pouvons être
pauvres : mais nous connaissons l' honneur aussi bien
que vous. Si un de nos pareils, ajoute-t-il en
sanglotant, m' avoit osé faire ces infames propositions,
j' en serois venu à des extrémités,... que le respect
m' interdit. -je vous le répete, mon cher James,
mon ami n' a point prétendu vous insulter : c' est un
badinage dont je vous demande pardon pour lui ; et
il sort.
Tu lui demandes pardon pour moi, dit Thoward ! -
sans contredit ; on doit des excuses au dernier des
hommes, quand on l' a offensé ; alors il est notre
supérieur et notre maître... ah, cruel ! Tu fais tous
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mes malheurs : tu as manqué au pere de Fanny.
J' ai dépeint Thaley comme le coryphée de ces petits
seigneurs qui cachent tous les défauts sous un vernis
d' agrément ; je ne me déments pas : mais l' amour
opere des prodiges : il avoit fait du lord frivole
et audacieux, un amant respectueux et timide ; son
ame, en recevant les impressions d' une tendresse
pure, s' ouvroit à l' honnêteté. Ce discours du pauvre
James, l' avoit désolé ; il falloit que sir Thoward
eût avec lui une liaison aussi intime, pour qu' une
rupture déclarée n' eût pas suivi, dans l' instant, la



démarche de ce méprisable ami, bien digne de remplir
le rôle d' homme du monde.
Thaley étoit désespéré : il adoroit Fanny ; il
n' osoit la revoir ; il craignoit les regards de
James et ceux de sa fille. Ses amis l' arrachent à
sa terre, l' entraînent à Londres, et le replongent
dans toutes ces folies et ces égaremens que la ville
appelle des plaisirs.
James, depuis ce moment, avoit perdu
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cette gaiété, le partage heureux des habitans de la
campagne ; peu rassuré par les promesses du lord,
il regardoit, en soupirant, sa fille qui croissoit
en agrémens, et quelquefois les pleurs venoient sur
les bords de sa paupiere.
Mon pere, lui dit un jour Fanny, oserois-je vous
demander le sujet de votre tristesse ? Depuis
quelque temps, vos regards s' attachent sur moi ; vous
soupirez ; il vous échappe des larmes : vous
aurois-je, mon tendre pere, causé quelque chagrin ?
N' aimeriez-vous plus votre fille Fanny ? -ma fille,
écoutez-moi, et répondez avec franchise. -mon pere,
je vous ai toujours dit la vérité. -ma fille, que
pensez-vous de monseigneur ? Comment le trouvez-vous ?
Parlez vrai. -fort aimable, (et elle disoit cela en
rougissant, et les yeux baissés) mon pere, ne le
trouvez-vous pas de même ? -Fanny, apprenez à
connaître les hommes : eh bien ! Ce lord qui vous
paraît si aimable, il vouloit me faire mourir de
douleur, moi, et votre pauvre mere, me priver de ce
que
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j' aime le plus, de ma chere Fanny. -comment ? Que
dites-vous ? -il vouloit, mon enfant, (en la serrant
contre son sein, et l' arrosant de ses pleurs) me
deshonorer... te prendre pour le jouet de son
libertinage... pour sa maitresse... (et là, il tombe
dans les bras de sa fille.) ah, s' écrie Fanny, quels
monstres que les hommes ! Qui auroit cru cela de
monseigneur ? -prends garde, ma fille, aux piéges
qu' on peut te dresser : ne reçois point de lettres ;
ne reste point seule aux champs ; sois, s' il se peut,
toujours dans le sein de ton pere et de ta mere ;
songe que le premier des biens est l' innocence ;



embrasse-moi, ma fille, et sois notre honneur et notre
consolation. Fanny répandoit des larmes. -non, mon
pere, non, vous n' aurez jamais à rougir de moi... je
n' aurois pas attendu ce trait de monseigneur ! Il est
bien barbare de venir ainsi troubler notre
tranquillité ! ... qu' il ne vienne jamais ici ! ...
oh ! Qu' il n' y vienne jamais... -nous lui devons la
reconnaissance et le respect, ma fille ; et c' est
à vous de garder
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un profond silence ; profitez seulement de mes
conseils.
Fanny seule se répéta mille fois dans le fond de
son coeur : peut-on être si aimable avec des
sentimens si indignes d' un honnête homme ? La
détestable ville que Londres ! C' est elle qui aura
gâté l' esprit de monseigneur ; s' il fût toujours
resté ici, assûrément il n' auroit pas cherché à
s' avilir par une telle trahison.
Thaley s' étoit en vain rendu au tourbillon de ses
amusemens passés : il avoit porté à Londres le trait
qui le déchiroit ; le souvenir de Fanny triomphoit
de tous ses plaisirs et en détruisoit l' illusion ; il
la revoyoit par-tout.
Il n' attend pas la belle saison pour voler à sa
terre, accompagné de ses amis, qui réunissoient tous
leurs efforts pour le guérir d' une passion,
disoient-ils, si dégradante et si méprisable. Un pair
de la Grande-Bretagne soupirer et se prendre d' un
amour de roman pour une petite fille des champs !
Ne voilà-t-il pas un rôle bien distingué ?
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Telles étoient les représentations dont on l' accabloit.
Thaley, le verre à la main, et enivré des plus
excellens vins de France, promettoit quelquefois
d' oublier Fanny ; il se levoit le lendemain plus
épris que jamais.
On doit bien s' attendre que Mylord, arrivé à sa
terre, courut plutôt à la ferme qu' au château. Il
aimoit ; il étoit timide, et il en étoit plus
aimable ; il ne pouvoit vaincre une espece d' embarras
qu' il ressentoit toujours à la vue de James. Pour
Fanny, elle eut bien voulu haïr Thaley : mais il
avoit rapporté de nouveaux agrémens. Elle se retiroit,



lorsqu' il entroit chez son pere ; cependant elle le
regardoit, baissoit vîte les yeux, et ce regard la
laissoit dans un trouble qu' elle avoit de la peine
à cacher. Thaley, de son côté, imaginoit mille
prétextes pour la voir ; sa présence étoit nécessaire
à son bonheur.
Il rencontre, un jour, Fanny à quelques pas de la
ferme : elle lui paroît plus belle, plus séduisante
qu' il ne l' avoit encore vue ;
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un joli chapeau sur la tête, des fleurs de prés qui
tomboient négligemment à son côté, les cheveux dans
un désordre préférable à toute l' élégance de l' art,
le sein agité, quelques larmes qui s' échappoient de
ses beaux yeux sur ses joues de roses : c' est sous
cet aspect enchanteur qu' elle s' offrit aux regards
de Thaley ; elle étoit assise au pied d' un arbre,
et l' on découvroit aisément qu' un chagrin profond
occupoit ce jeune coeur. Le lord s' élance à ses
genoux : -vous pleurez, Fanny ! Aussi-tôt elle se
leve en s' écriant : monseigneur ! Il veut lui prendre
la main : elle la retire avec précipitation, s' efforce
de s' éloigner, et de regagner la ferme. -non, belle
Fanny, vous ne me quitterez pas. Eh ! Que vous
ai-je fait, ma chere Fanny ? Quel crime ai-je
commis ? -ah ! Monseigneur, laissez-moi, laissez,
que je coure à mon pere ; il m' a défendu de vous
parler, de vous voir ; monseigneur, cela est bien
affreux, ajoûte-t-elle, en laissant échapper ses
larmes avec plus d' abondance, d' avoir voulu abuser
de notre pauvreté ! ...
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vous avez chagriné mon pere, tous mes parens ! Je
n' ai point mérité cet affront de votre grace.
En prononçant ces dernieres paroles, elle s' avançoit
vers la maison, et elle pleuroit, laissant tomber sa
main, dont le lord s' étoit saisi une seconde fois.
-ah ! Divine Fanny, ne m' accusez pas : c' est mon
ami qui est le seul coupable ; non, jamais, jamais
je n' ai eu cette détestable pensée ; soyez-en bien
assurée. Moi ! Ne vous point respecter, quand je
vous aime à la fureur ! Et qui sur la terre mérite
des hommages plus que vous ? Belle Fanny, soyez
la maitresse, la souveraine de Thaley ; dictez-lui



des loix, et sa gloire sera de vous obéir.
Il apperçoit James qui marchoit vers eux avec un air
de mauvaise humeur, et comme pour gronder sa fille.
Mon cher James, poursuit le lord, je le redirai
devant vous, à la face du ciel, j' adore votre
charmante fille ; c' est la vertu même sous les traits
des graces, et je m' applaudis de mettre à ses pieds
mes richesses, mon rang, mon coeur.
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Fanny rougissoit, levoit ses beaux yeux mouillés
de larmes, regardoit Thaley, le trouvoit moins
criminel que son pere ne l' avoit dépeint, et
rebaissoit les yeux.
Oui, continue-t-il, je vous le déclare, James,
Fanny m' apprend que le sentiment doit triompher de
tous les préjugés.
Il entre dans la maison, et devant la femme et les
autres enfans, il ajoûte : Fanny sera ma digne
épouse ; qu' elle partage mon nom, mes honneurs, mes
biens ; elle aura toute mon ame. Reçois mes sermens,
mon adorable Fanny, tu vois ton amant et ton mari
à tes genoux.
Quelle agitation, quels transports dans le coeur de
Fanny ! Que faites-vous, monseigneur, dit James,
en relevant Thaley ? C' est nous qui devons nous
prosterner devant vous ; je sens tout le prix de vos
bontés : mais, quoique peu instruits et gens
grossiers, nous sçavons nous rendre justice ; ma
fille n' est point née pour porter le nom de lady
Thaley ; ce titre appartient à des demoiselles de
votre rang ; Fanny, monseigneur,

p22

est votre humble servante ; elle n' a qu' un seul
maître au-dessus de vous, l' honneur. Non, monseigneur,
je ne soufrirai point que vous vous mésalliez ; je
serois un domestique indigne de vos bienfaits, et de
ceux de monseigneur votre pere, dont la mémoire me
sera toujours chere et sacrée, si je cédois à cette
passion qui vous aveugle aujourd' hui. Ma femme et
Fanny même auront cette façon de penser, et j' ai
l' honneur pour elles de vous représenter votre devoir
et le nôtre. N' est-il pas vrai, ma fille, que ce
sont là tes sentimens ? -oui, mon pere ; et ce oui
est prononcé d' une voix tremblante ; on auroit dit



que le coeur de Fanny eût voulu reprendre ce oui
fatal.
Quel triomphe pour la fille de James ! Elle aimoit
le lord, car il ne faut pas le dissimuler ; et avec
quelle joie secrete elle voyoit combien elle en
étoit aimée ! Il franchissoit l' intervalle des rangs,
il l' élevoit jusqu' à celui de son épouse.
Thaley n' en resta point à cette démarche ; tous les
jours, il revenoit auprès de James ;
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même obstination à lui demander sa fille en mariage,
même refus de la part de ce digne pere. Mylord
prend la résolution d' écrire à Fanny ; il pose la
lettre au pied d' un arbre ; il sçavoit qu' elle ne
pouvoit passer par un autre chemin, et il comptoit
assez sur cette curiosité, qui nous est si naturelle,
pour espérer que la fille du fermier ramasseroit cet
écrit ; il n' y avoit point mis d' adresse. Fanny
arrive, voit le billet à terre, et balance si elle
y portera la main ; elle se retiroit sans l' avoir
ramassé : elle tourne la tête, revient sur ses pas,
cède à un mouvement involontaire qui l' emporte,
prend la lettre, l' ouvre en tremblant, et lit ces
mots :
" vous reconnaîtrez aisément de qui est cette lettre,
et à qui elle est adressée ; elle est de l' homme le
plus tendre et le plus passionné à la femme la plus
adorable et la moins sensible. La belle Fanny peut
elle ignorer que le bonheur du lord Thaley dépend
d' elle seule et du respectable James ? Je ne puis
que lui donner ma main et mon
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coeur ; cet hommage est bien faible au gré de mon
amour ; je le sçais : mais c' est tout ce qui est en
mon pouvoir. Si vous m' aimiez, si vous aviez un
seul sentiment de pitié pour le malheureux Thaley,
il seroit bientôt au comble de ses voeux ; l' amant
de la divine Fanny deviendroit son époux. Ah !
Cruelle, voulez-vous me causer la mort, à moi, qui ne
laisse pas échapper un soupir qui ne soit pour vous,
pour vous seule ? Pressez votre pere de se rendre
à mes desirs. Croyez que vous serez la plus heureuse
et la plus adorée des femmes ; James m' oppose
d' inutiles obstacles : il me parle de naissance, de



grandeur : la vertu et la beauté mettent tous les
rangs au niveau. D' ailleurs, je vous l' ai dit : la
nature a constaté l' éclat de votre noblesse, en vous
prodiguant tous les charmes ; eh ! Quelle souveraine
a l' empire de Fanny ? J' ajoûterai un mot. Vous avez
lu Paméla : son égale doit avoir le même sort, et
recueillir la même récompense. Votre réponse
décidera si Thaley finira une vie déplorable,
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ou s' il goûtera le bonheur suprême.
Votre fidele amant, "
Thaley.
Ah ! Monseigneur, s' écrie Fanny, pourquoi ne
suis-je pas lady ? Pourquoi ne suis-je pas reine ?
Vous n' auriez rien à desirer. Oh ! Il ne souffre
pas tous mes tourmens. Que n' est-il de ma condition !
J' irois me jetter aux genoux de mon pere et de ma
mere, et je serois sa femme. Le pauvre seigneur !
Comme il m' aime ! Non, assurément, il n' a jamais eu
l' idée d' abuser de mon honnêteté ; je me suis
toujours bien doutée que c' étoit une invention de ce
méchant Thoward.
Fanny tenoit cette lettre à la main, la relisoit
cent fois, et toujours avec un intérêt plus vif et
des exclamations de tendresse et de douleur. Elle est
incertaine si elle la montrera à son pere ; elle
voudroit bien cependant ne lui rien cacher. Elle
l' apperçoit, court vers lui, et en versant des pleurs
qui lui coupoient la parole : -tenez, mon pere,
voici une lettre de monseigneur,
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que j' ai trouvée... le bon seigneur ! Il est bien
malheureux ! S' il alloit mourir !
James lit la lettre : -Fanny, vous ne m' avez
jamais rien déguisé ; aimeriez-vous monseigneur ?
(c' est alors qu' elle éclate en sanglots.) tu m' as
tout dit, chere enfant ; tu n' es point devant un
juge : tu es dans le sein d' un pere, d' un ami tendre.
Fanny, qu' attends-tu de cette malheureuse passion ?
L' honneur t' est cher ? -oh ! Mon pere, mille fois
plus que la vie. -comment pourrois-tu te flatter de
parvenir au rang de la femme de mylord ? Veux-tu
que j' abuse d' un moment de faiblesse pour trahir
tout ce que je dois à mes maîtres, à mes bienfaiteurs ?



Rougirois-tu de ton état, et de ma pauvreté ? Mon
pere, dit Fanny fondant en pleurs et joignant les
mains, le ciel m' est témoin combien je vous chéris
et vous respecte ! -eh bien ! Ma fille, si tu
m' aimes, si tu aimes l' honneur, ton devoir, la
religion, tu étoufferas cette tendresse qui seroit
pour toi la source des plus grands malheurs, et
peut-être d' une honte éternelle ; nous nous
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séparerons pour quelque tems ; tu iras te retirer à
dix mille d' ici chez ta tante Harris, où tu resteras
cachée jusqu' à ce que mylord quitte sa terre et
retourne à Londres, où il t' oubliera. -monseigneur
m' oublieroit, hélas ! -va, ma chere Fanny, tu ne
connois pas les seigneurs ; tu t' imagines qu' ils sont
comme nous autres gens de la campagne ; j' ai habité
Londres pendant quelques années : leurs amitiés ne
sont point de longue durée. Prends un mari de ta
sorte, si tu veux être aimée et rendre ta famille
heureuse. C' est l' égalité qui produit la confiance,
et sans la confiance, mon enfant, il ne sçauroit y
avoir de bon mariage. Demain tu partiras ; je dirai
à ta mere que ta tante te demande, et je la
préviendrai. Va tout préparer pour ton voyage.
La foudre avoit écrasé Fanny ; son pere la laisse
seule ; c' est alors qu' elle sent toute la force,
tout l' empire de l' amour. Elle s' assied, la tête
appuyée sur les deux mains, et se répandant en
sanglots amers : -ne plus voir monseigneur ! M' en
séparer ! Fouler
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aux pieds sa tendresse, son bonheur, le mien ! ... me
briser à ce point le coeur ! ... eh ! Pourrai-je y
résister ? ... ah ! Mon pere, qu' exigez-vous de moi ?
Aurai-je le courage de vous obéir, de me traîner
jusqu' à mon exil, jusqu' à mon tombeau ? Ma tante
recevra mes derniers soupirs ! ... oh ! J' en mourrai...
ah ! Lord Thaley, lord Thaley...
James étoit assez clair-voyant pour lire dans le
coeur de sa fille : il vit le trouble qui l' agitoit ;
il l' aimoit tendrement, et il croyoit lui donner une
preuve de son affection paternelle, en la dérobant
à la passion du lord. Le moment fut arrêté pour le
départ fatal ; personne ne sçavoit où alloit Fanny,



excepté sa mere, qui s' affligeoit avec sa fille, en
la voyant plongée dans un chagrin qu' elle s' efforçoit
de dissimuler.
Fanny, en faisant ses apprêts, laissoit échapper
des soupirs ; elle rencontre un des garçons de la
ferme, qui lui étoit fort attaché ; elle craignoit
à chaque instant d' être surprise par son pere. -
dis-lui, mon cher Williams, (en tournant toujours
la tête)
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dis-lui que je ne l' oublierai jamais, et que je suis
bien à plaindre. -et à qui voulez-vous, miss, que
je porte ce message ? -et ne te l' ai-je pas dit,
mon ami ? C' est à monseigneur qui m' aime et qui
desireroit m' épouser... et mon pere s' y oppose.
Un moment après : -non, mon ami, ne lui dis rien ;
j' offenserois mes parens, mon devoir ; je manquerois
à la vertu... peut-être, un jour, il apprendra que
je suis morte... et que c' est pour lui. Williams,
je suis bien malheureuse ! Mon pere ne sent pas ce
que je souffre !
Tandis que cette infortunée étoit en proie aux
sentimens les plus opposés, James paroît : -allons,
ma fille, embrassez votre mere, vos freres et vos
soeurs ; partons. Je me charge moi-même de vous
conduire, et sur-tout observez le secret.
Quel moment terrible pour Fanny ! Elle quittoit ces
lieux qui l' avoient vu naître, qui avoient vu
s' échapper ses premiers soupirs ; elle tournoit ses
yeux chargés de larmes vers le château : et de quels
coups
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alors elle étoit frappée ! C' étoit une victime qui
se traînoit au devant du coûteau mortel.
Un domestique arrive de la part de mylord : -
Monsieur James, venez vîte, mylord vous demande ;
il est au lit, bien malade. Bien malade, s' écrie
Fanny ! Voilà son coeur plein de nouvelles
agitations.
James court au château ; il trouve en effet mylord
accablé d' une grosse fiévre : Thaley ordonne qu' on
le laisse seul avec son fermier. Asseyez-vous, mon
cher James, lui dit-il d' une voix mourante. -mais,
monseigneur... -asseyez-vous, vous dis-je... James,



vous voyez votre ouvrage ! -comment, monseigneur !
-oui, vous vous obstinez à me refuser Fanny :
hélas ! Vous serez bientôt débarrassé de mes
sollicitations ; le chagrin de ce refus me conduit
au tombeau. -ah ! Monseigneur, vous me percez le
coeur : moi, être la cause de votre mort, tandis
que je donnerois mille fois ma vie pour vous ! Mais,
monseigneur, jugez vous-même de ce que je dois
faire : ma fille est-elle de votre rang ? Est-ce à
des domestiques
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à s' allier avec leur seigneur ? Cette passion
finira ; vous reviendrez de votre aveuglement. -
non, James, non, je ne cesserai jamais d' adorer
votre fille. Je la venge des torts de la fortune,
en l' élevant à moi ; et qu' est-ce que seroit la
noblesse, si elle ne s' enorgueillissoit pas d' être
associée à la beauté et à la vertu ? La premiere
reine fut la plus belle et la plus vertueuse des
femmes. Fanny mériteroit l' empire de l' univers.
-monseigneur, voilà le langage de l' amour : mais
c' est à moi de vous parler celui de la raison ; je
vous conjure de l' entendre. Je ne serois point
excusable... -mon ami, le dessein en est pris,
Fanny sera ma femme, ou vous creuserez ma fosse ;
voyez, mon cher James, si vous voulez ôter la vie
au plus tendre des maîtres.
Il lui tend les bras, prend ses mains, les mouille
de ses larmes.
Ce bon vieillard étoit déchiré par mille impressions
différentes. -encore une fois, monseigneur, que
dira votre famille, Londres,
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le monde entier ? Non, il ne m' est pas possible de
consentir à une pareille union, sans manquer à tous
mes devoirs... pourquoi faut-il que vous ayez vu
Fanny ? -James, je me lierai à Fanny par un
mariage secret, que je déclarerai après la mort de
mon oncle : il est sur les bords de la tombe. Allons,
mon ami, rendez-vous ; vous ferez mon bonheur, celui
de votre adorable fille et de tous les vôtres ; vous
serez mon pere, continue-t-il, en embrassant le
vieillard qui étoit accablé de sa situation ; je vous
fais de nouvelles instances : accordez-moi la vie ;



elle dépend de mon union avec Fanny. Je vous le
répete, mon cher James, ne craignez point que mes
parens ni la cour s' offensent de mon mariage : ils
verront, ils connaîtront Fanny, et toute la terre,
n' en doutez point, prendra mes sentimens.
Le bon homme étoit immobile ; il avoit les yeux
baissés, il soupiroit. Thaley appelle ses gens ;
on l' aide à sortir de son lit ; on l' habille ; il
monte dans sa voiture avec
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James, et se rend à la ferme ; il s' élance aux
pieds de Fanny, qui étoit accourue à la porte,
suivie de sa mere. -oui, voilà mon épouse ! C' est
la femme de mon coeur, la femme que le ciel m' a
destinée, et je n' en veux point avoir d' autres.
La mere recule frappée d' étonnement. Son pere,
poursuit le lord, consent à mon bonheur, et sans
doute, vous ne vous y opposerez pas ; vous allez
tous trois m' être unis par les noeuds les plus chers
et les plus respectables.
Fanny étoit plongée dans les illusions d' un songe.
Le lord continue avec vivacité : belle Fanny, c' est
à vous de confirmer ce consentement qui fait le
charme de ma vie.
Elle lui laisse prendre sa main, qu' il couvre de
baisers ; Thaley lit enfin son triomphe sur ce
front ingénu. C' est dans de tels momens que
l' ivresse de l' amour est inexprimable ; voilà ce
qu' on peut appeller la jouissance du coeur. Et quel
plaisir approche du plaisir enchanteur de se dire :
je regne sur une ame qui n' est occupée que de moi ?
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Qu' il est peu d' amants heureux, s' il faut cet aveu
du sentiment pour mettre le comble à leur bonheur !
Fanny gardoit le silence : mais ses yeux parloient ;
quelquefois ils se tournoient vers son pere, comme
pour le consulter sur sa réponse. Ses parens
épuisent encore les réprésentations les plus fortes :
le lord passionné sçait les repousser toutes ; après
bien des combats, des refus, des prieres, des larmes,
il est donc réglé que mylord épousera secretement
miss Fanny.
Il vole à ses amis. Sir Thoward, depuis quelques
jours, étoit venu le rejoindre à la campagne ;



mylord, après le souper, fait retirer ses domestiques,
demande du vin, et apprend à la société qu' il est
décidé à donner sa main à Fanny. Thoward reçoit
cette confidence avec indignation, et laissant
éclater un rire amer, il boit à la santé de mylord
Thaley, gendre du paysan James .
Le pauvre lord essuie toutes les railleries, toutes
les humiliations ; il se défend, il présente les
graces, la beauté, les vertus de
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cette fille de fermier : de nouveaux ris plus
insultans ; on revient toujours à lui montrer
l' homme de qualité deshonoré et dégradé par un tel
mariage. Il est inutile d' observer que Thaley avoit
beaucoup de vanité, et que ce vice affreux du coeur
humain y est souvent plus fort et plus dominant que
la nature et l' amour.
Cependant il mourra, s' il ne possede pas Fanny ;
c' est sa derniere réponse à toutes les objections,
et il ne sçauroit la posséder, qu' en devenant son
époux. S' il employoit la force ou l' artifice, toute
cette famille, qui lui étoit chere, périroit de
chagrin ; Fanny elle-même le regarderoit avec
horreur. Il veut être dans ses bras, et en être
aimé et estimé ; en un mot, il ne peut être heureux,
qu' en faisant le bonheur de cette charmante fille.
Et comment accorder son amour avec ce qu' il doit
à sa dignité, au monde, à ses amis ?
Sir Thoward, après s' être répandu en déclamations,
en projets d' une exécution odieuse ou impraticable,
s' écrie : pour celui-ci,
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messieurs, vous l' adopterez ! Tu as donc bien envie,
mon cher Thaley, d' être l' heureux possesseur des
charmes de la petite Fanny ? -je préférerois le
seul plaisir de la voir, à celui de subjuguer toutes
les beautés de Londres. -eh bien ! Mon ami,
embrasse-moi, rends-moi graces d' un expédient qui
conciliera à la fois ton honneur, tes plaisirs, ton
rang, qui ne te brouillera ni avec ton oncle, ni
avec toi-même ; repose-toi sur mes soins de tous ces
arrangemens. Que veux-tu dire ? Parle, reprit
Thaley. -n' est-il pas vrai que ton dessein est de
te marier avec Fanny ? -sans contredit. -apprends



donc comme je m' y prendrai, et admire mon intelligence,
et ce que peut sur moi l' amitié ! J' ai dans le
voisinage un honnête ministre qui sera à ma dévotion ;
cet homme-là a fait plus de mariages que tous tant
que nous sommes nous n' avons eu de bonnes fortunes.
Nous aurons aussi des témoins gagnés ; en un mot,
mon ami, tu seras marié, et tu ne seras point marié ;
tu dois m' entendre : tu le seras assez pour
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avoir le droit de jouir dans les bras de ta Fanny
de tout le bonheur que je te souhaite. Quoi !
Interrompt Thaley, je trahirois Fanny ! (et il se
leve avec fureur) -un moment ; écoute-moi, chevalier
aux dignes sentimens, et reprens ta place. Par ce
mariage supposé, tu viens à bout de satisfaire tes
desirs, sans t' exposer au ressentiment de ton oncle...
avec le temps, ton amour s' affaiblira. -je cesserois
d' aimer ! ... -sois-en sûr, mon ami ; qui est-ce qui
n' a pas éprouvé de ces passions à tourner la tête ?
Lorsque tu seras revenu de ton ivresse, que tu
viendras à rougir toi-même de ton extravagance, tu
dédommageras Fanny de cette petite supercherie, en
lui assurant un revenu convenable pour son entretien ;
oh, je ne m' y oppose pas ; et ce sera payer assez
cher l' honneur d' une fille de campagne. Diras-tu
encore que je ne me prête pas aux accommodemens ?
-abominable ami, quels odieux conseils ! Que j' aille,
à la faveur d' un aussi infame artifice, arracher une
fille du sein de son pere ! ... que je trompe Fanny,
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ajoûte Thaley en versant des larmes ! Non, cruel,
ne l' espérez pas ; je l' épouserai à la face du ciel,
à la face de la terre. à la bonne heure, que mon
mariage demeure secret : mais qu' il soit scellé par
la bonne foi, par les sermens les plus saints. -
fou ! Me laisseras-tu achever ? Si Fanny a toujours
ton coeur, qu' elle mérite en effet de porter le nom
de ta femme, qui t' empêche, après cette épreuve et
la mort de ton oncle, d' assûrer cette union, et de
la revêtir alors de ce qu' il y a de plus sacré ? Ce
sera une nouvelle marque d' amour que tu donneras à
ta Fanny, puisque la possession n' aura pas éteint
tes feux.
On ne sçauroit exprimer la défense de Thaley, ses



larmes, ses refus, les assauts de ses amis, et
sur-tout ceux du corrompu Thoward, qui employoit
tout son esprit pour entraîner le lord dans l' action
la plus deshonorante. Ils triomphent ; Thaley cède :
la faiblesse est toujours près du crime. Qu' un amour
emporté par les sens, differe d' une tendresse
délicate qui se plaît dans sa pureté,
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et qui ne cherche à éclater que par des privations
et des sacrifices ! Le scélérat Thoward préside à
cet affreux complot ; tout est arrangé pour cette
union simulée. Vingt fois Thaley déchiré de
remords, est sur le point de se jetter aux pieds de
la malheureuse Fanny, et de révéler ce mystere
infernal ; son indigne ami l' investissoit de toutes
parts, et l' accabloit, en quelque sorte, de son
génie de trahison. Le perfide Thaley est enfin dans
le sein d' un ange de beauté et d' innocence ; il
recueille ces plaisirs légitimes, ces plaisirs
délicieux qui ne doivent être que le prix de la
vertu, et c' étoit le crime même qui les goûtoit.
Cependant le lord sentoit un noir poison qui le
dévoroit. Fanny n' avoit point quitté la maison
paternelle ; elle adoroit son mari : c' étoit la
tendre ève, telle que Milton nous la représente,
soumise aux volontés d' Adam, et conservant sa
pudeur dans les bras de son époux. Il y avoit
pourtant des momens où le plaisir fuyoit de son
coeur ; une cause inconnue y faisoit entrer la
mélancolie ;
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son pere et sa mere partageoient sa tristesse. Mais
de quels traits étoit frappé Thaley, lorsque ses
yeux venoient à s' attacher sur cette adorable
créature, si touchante, si ingénue, si innocente dans
le sein même des plaisirs, et qu' il avoit trompée !
Souvent quand elle voloit au-devant de lui, et qu' elle
lui prodiguoit de timides caresses, il la repoussoit ;
il laissoit couler des pleurs ; son crime lui causoit
un frémissement continuel. Quelquefois il s' écrioit :
ah ! Perfide Thoward, perfide Thoward !
Revoyoit-il ce vil séducteur : -cruel ! Dans quel
piége m' as-tu entraîné ! Tu penses avoir servi mon
amour ? Tu m' as rendu le plus coupable et le plus



malheureux des hommes ! Une horrible amertume est
répandue sur mes plaisirs... mes plaisirs ! Eh !
Je n' en goûte point ; mon coeur se révolte sans cesse ;
il me reproche comme un larcin honteux jusqu' au
moindre regard de Fanny ! ... Thoward, je ne
l' éprouve que trop ! Il n' appartient qu' à la vertu
de connaître le bonheur. J' ai pu trahir la candeur,
la vérité,
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la sainteté de la nature, l' amour le plus tendre...
j' avouerai tout, je réparerai tout ; je brûle de
consacrer ces noeuds que l' imposture et l' artifice
ont tissus ; dût l' Angleterre, le monde entier s' y
opposer, Fanny... je serai son légitime époux.
Thaley, rappellé à Londres par son oncle, est
enfin obligé de quitter Fanny, de s' en séparer
quand il en étoit toujours plus épris. Thoward ne
le perd point de vue ; il craint que la dissimulation
ne l' abandonne ; il le presse de garder le secret :
il est présent à ses adieux. Thaley jure à Fanny
une tendresse inviolable ; il lui promet de revenir
incessamment à ses genoux ; elle ne peut s' arracher
des bras de son mari. C' est dans ces momens terribles,
que l' amour, que l' honneur tourmentent Thaley ; il
voyoit Fanny à ses pieds, les arroser de larmes. Il
se trouble ; non, lui dit-il au milieu des sanglots,
je ne suis pas digne de te posséder : tant de
charmes, et de vertus méritoient un autre sort ;
apprends...
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Thoward l' entraîne dans sa chaise et, le dérobe à
un aveu qui pesoit à son coeur et qui alloit lui
échapper. Fanny suit le lord des yeux, et dès qu' elle
cesse de l' appercevoir, elle tombe évanouie dans les
bras de sa mere.
Nos érudits et nos philosophes se récrient contre les
pressentimens ; ils les traitent de chimeres et
d' absurdités : mais il n' y a point d' homme, s' il
s' interroge de bonne foi, qui n' avoue que dans les
circonstances critiques de sa vie, il a été, pour
ainsi dire, averti par une voix intérieure et sourde
que l' on pourroit appeller la prédiction du
malheur ; cette voix s' élevoit avec son accent
lugubre dans l' ame de Fanny, qui n' étoit pas même



exempte de ces secretes allarmes dans les heures du
repos : des songes sinistres venoient ajouter aux
tristes pensées que le jour avoit produites. Elle
se rappelle les adieux de son mari, son agitation,
ce dernier mot qu' il n' avoit point achevé ; alors
elle est comme frappée d' une effrayante lumiere, et
elle
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ne voit plus qu' un enchaînement de disgraces prêtes
à l' accabler.
James ne cessoit de regretter le moment où Fanny
s' étoit offerte aux regards du lord. Hélas ! Disoit
à sa femme ce bon vieillard, notre pauvre fille
n' eût-elle pas été plus heureuse d' épouser un homme
de sa condition ? Il ne l' auroit point quittée ; ils
se fussent soulagés, consolés dans leurs travaux ;
je les eusse serrés dans mes bras ; ils m' auroient
soutenu aux bornes de la vie ; ils m' auroient fermé
les yeux. Ah ! Ma chere Fanny, le bonheur n' est que
parmi nous.
Thaley, arrivé à Londres, est emporté par sir
Thoward de plaisirs en plaisirs ; le perfide
connaissoit le coeur humain : il sçavoit que les
faiblesses répétées affaiblissent la voix des
remords ; il entraînoit son ami dans des sociétés
qui émoussoient en lui la délicatesse du sentiment ;
tous les jours, il effaçoit quelques traits de
l' image de Fanny.
Thoward avoit fait confidence au lord
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Dirton, oncle de Thaley, de l' aventure de son
neveu ; c' étoit de concert avec ce seigneur qu' il
travailloit à ramener son ami à ce tourbillon
d' amusemens, la ruine et la mort des grandes passions.
Dirton étoit de ces hommes de cour, qui, parvenus à
étouffer la nature, ne sont remués que par l' intérêt
et la vanité, et traitent de petitesse tout autre
sentiment ; l' amour sur-tout leur paroît la chimere
d' une ame resserrée et sans énergie ; ils ne croient
ni à son pouvoir, ni même à ses plaisirs ; ils
regardent la tendresse comme une marque de
pusillanimité, et ils pensent que pour s' élever au
grand, il n' y a point de sacrifices auxquels on ne
doive se soumettre. C' est ainsi qu' ils immolent le



vrai bonheur pour courir après un bonheur factice
qui les fuit. Dirton s' attendoit à perpétuer son
rang et ses dignités dans sa famille, et c' étoit
une nouvelle carriere qu' il voyoit s' ouvrir à son
ambition démesurée.
Thaley commençoit à être attaqué de l' espece de
contagion qui l' entouroit ; il perdoit
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de sa sensibilité ; moins empressé à recevoir des
nouvelles de Fanny, il trouvoit à peine le tems de
lui écrire ; son amour diminuoit, s' affaiblissoit ;
il ne se passoit point de jour que les plus jolies
créatures de Londres ne fussent pour lui autant de
circés, qui cherchoient à le plonger dans un
égarement dont il ne pût revenir. Le premier des
ennemis de Fanny étoit la jeunesse de Thaley : à
cet âge a-t-on le courage de se rendre compte de ce
que l' on sent ? L' étourdissement enveloppe le coeur ;
il est réservé à l' âge mûr de goûter les vrais
plaisirs ; les premiers momens où l' on entre dans le
monde produisent une ivresse aussi dangereuse
peut-être pour la véritable volupté que pour la
raison.
Thoward, parmi ses séductions, ne négligeoit pas
d' intéresser la vanité du jeune lord : c' étoit,
comme nous l' avons observé, autant de coups mortels
que l' adroit corrupteur portoit à Fanny, plus
cruels même que toutes les caresses de ces rivales
méprisables de la fille de James. Quand Thoward
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crut pouvoir être assuré du succès de ses artifices,
il confia au lord Dirton les dispositions où il
avoit amené son neveu.
Thaley avoit vu au spectacle avec une espece
d' émotion lady Cary, fille du lord Dorfon ;
c' étoit de ces beautés plus jalouses de séduire que
d' être aimées, qui négligent la vérité de la nature,
pour recourir à tous les mensonges de l' art, et dont
l' orgueil ne demande qu' à exciter du bruit, et qu' à
étendre le nombre de leurs adorateurs ; lady Cary
n' avoit pas perdu un coup d' oeil de Thaley, et elle
avoit redoublé de coquetterie pour le mettre dans
ses fers ; ses succès ne lui étoient point échappés.
Cette circonstance favorable au projet du lord



Dirton lui fut rapportée ; il concerta avec le pere
de Cary les moyens d' attacher Thaley ; la maison
du lord Dorfon lui fut ouverte ; la jeune lady, à
chaque visite, lui paraissoit plus charmante. Sir
Thoward, que nous pourrions comparer au héros
infernal de Milton, déployoit toutes ses tentations,
tous ses artifices ; il ajoutoit aux
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attraits de la fille du lord, aux graces de son
esprit ; il faisoit parler sur-tout sa haute noblesse,
et l' éclat qu' une telle alliance répandroit sur le
mortel fortuné qui seroit son époux. Enfin mylord
Dirton, instruit des progrès du complot, déclare à
son neveu qu' il se propose de demander pour lui en
mariage la fille du lord Dorfon ; il lui apprend
même que c' est une affaire décidée, et qu' il est
aimé de la jeune personne ; qu' en un mot tout est
prêt, et qu' on n' attend plus que son aveu pour sceller
cette union. Je me flatte, continue-t-il, que vous ne
me désavouerez pas : c' est un des plus riches et des
plus brillans partis de l' Angleterre ; le roi et
toute la cour verront cette alliance avec plaisir.
Thaley change de couleur, tombe aux pieds de son
oncle, lui expose avec des larmes sa situation, les
engagemens qu' il a pris avec Fanny, la nécessité
où il est de les consacrer par un mariage légitime.
Dirton d' abord l' embrasse, le caresse, lui répond
avec une feinte bonté, emploie tout ce qui peut
éblouir son neveu : il demeure

p48

inébranlable. La fureur, les menaces succédent aux
prieres ; Dirton chasse Thaley de sa présence ; ce
malheureux lord va se réfugier dans le sein du
serpent Thoward ; celui-ci plus insinuant, plus
dangereux, le ramene à son oncle ; enfin, après bien
de la résistance, bien des combats, Fanny est
sacrifiée, et le lâche Thaley épouse la fille du
lord Dorfon.
S' il est permis de donner des couleurs moins noires
à sa perfidie, on dira qu' il fut, en quelque sorte,
traîné à l' autel, qu' il pleura dans les bras même de
son épouse celle qui étoit la femme de son coeur, la
femme avouée et nommée par le ciel ; on dira que
l' image de Fanny s' élevoit toujours au fond de son



ame.
Le cruel Dirton s' étoit chargé d' annoncer à la
malheureuse fille de James son arrêt de mort ; il
avoit promis à son neveu de leur assurer un revenu
suffisant qui pourroit, disoit-il, les consoler de
ce coup terrible. L' oncle adroit n' en resta point à
ce triomphe ; il craignoit toujours que Fanny ne
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disputât la victoire ; il fit nommer Thaley envoyé
dans une des cours de l' Europe, les plus éloignées
de l' Angleterre ; Thaley partit donc avec son
épouse, accompagné de sir Thoward, qui ne lui
laissoit pas un moment de réflexion, et qui
l' entretenoit sans cesse de ses dignités et de son
éclat, faible dédommagement des douceurs de
l' innocence et du véritable amour.
Les inquiétudes et la sombre mélancolie de Fanny
augmentoient. Quelques semaines s' étoient déjà
écoulées, elle n' avoit point reçu de lettre de
Thaley ; elle ne pouvoit repousser des soupçons
cruels. En vain étoit-elle rassurée par son pere,
par toute sa famille : comment se dissimuler le
silence d' un homme qu' elle adoroit ? Elle comptoit
les jours, les heures, les momens qui lui restoient
à consumer dans les pleurs, jusqu' au retour de la
saison où elle devoit revoir son époux. Il faut aimer
pour sentir tous les tourmens attachés à l' absence.
Fanny avoit toujours les yeux fixés sur le château ;
elle alloit souvent s' asseoir à l' ombre de l' arbre,
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au pied duquel le lord s' étoit mis à ses genoux ;
elle se rappelloit ces expressions de tendresse
échappées à Thaley la premiere fois qu' elle lui
présenta des fleurs ; elle relisoit ses lettres,
les baignoit sans cesse de larmes ; elle cherchoit
à s' aveugler sur des froideurs que le sentiment est
prompt à saisir, et qu' avec la même vivacité, il est
porté à excuser. Enfin le lord étoit tout ce qui
l' occupoit.
Un exprès arrive de la part du lord Dirton ; il
demande à remettre un billet de ce seigneur à
James. Le bon vieillard reçoit avec sa politesse
ordinaire le messager ; il le fait asseoir, prend
l' écrit fatal, et lit ce qui suit :



" je n' emploierai point, mon cher James, le ton de
l' autorité. Je vous épargne des reproches que votre
imprudence et votre conduite mériteroient, et je
veux croire que la bonté paternelle vous a aveuglé.
Vous avez dû sentir que votre fille n' étoit pas
faite pour devenir l' épouse de mon neveu : il faut
donc que vous renonciez
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à toute prétention. Vous trouverez dans cette lettre
un billet de cinq cent livres sterlings. Qu' il ne
soit plus question de cette folie du lord Thaley,
ou craignez de m' offenser. "
le lord Dirton.
L' infortuné vieillard n' a pas achevé cette lecture,
qu' il tombe sans connaissance ; il étoit seul ; sa
femme et sa fille arrivent ; elles le relevent, le
font revenir à la vie ; il voit sa fille, il frémit :
-ah ! Ma tendre fille ! Viens, ma pauvre Fanny,
dans mon sein. -mon pere, qu' avez-vous ? Pourquoi
ce trouble, ces larmes, ces sanglots ? Mon pere ! ...
-ma fille... ma fille, nous sommes perdus ; toutes
nos craintes n' étoient que trop fondées ; le lord
Dirton... -eh bien ! -il veut casser ton mariage,
et il a l' inhumanité de m' offrir de l' argent pour
prix de notre honneur ; mylord ne sera pas ton
époux... -je ne serois point sa femme ? ... et que
serois-je donc ?
Ce peu de mots est suivi d' un évanouissement ; on
porte cette malheureuse fille dans
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son lit, où elle demeure dans une espece de léthargie.
Reprenez, dit avec fureur le vieillard au messager,
reprenez ce billet et ces bienfaits odieux ; je ne
suis qu' un pauvre homme, ajoûte-t-il avec les
sanglots les plus profonds : mais mylord ne m' ôtera
point mon honneur ; c' est un bien que je tiens de
Dieu, et personne sur la terre, pas même le roi,
ne sçauroit me l' arracher ; il faudra que monseigneur
m' assassine, qu' il soit le bourreau de ma fille, de
ma famille entiere, avant que nous renoncions à nos
droits, avant que nous brisions des noeuds sacrés.
Je vais traîner ma déplorable vieillesse aux pieds
du lord Dirton ; je me rendrai en prison, et l' on
nous jugera... la nature est au-dessus des lords,



et l' on n' aura pas deshonoré impunément un honnête
homme, qui s' est toujours montré le digne serviteur
de mylord. Qu' allez-vous faire, interrompt l' exprès,
qui pleuroit avec ces bonnes gens ? Mon ami, quel
sera le fruit de vos plaintes ? On ne cassera
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point le mariage de mylord Thaley... -de quel
mariage parlez-vous ? -vous ignoreriez que le neveu
du lord Dirton vient d' épouser lady Cary, la fille
de mylord Dorfon ? -mylord est marié avec une autre
que Fanny ! ... -et il a même quitté l' Angleterre.
ô ciel ! (s' écrie James, en se promenant tout égaré
de douleur), et l' on se joueroit des liens les plus
respectés ! Mylord peut-il avoir une autre épouse
que Fanny ? . Allons, je cours à Londres ; je vais
y chercher la mort ou la justice : le lord Dirton ne
sçauroit me la refuser.
Il entre dans la chambre de sa fille, qui commençoit
à r' ouvrir les yeux : -ma fille ! Tu ne sçais pas
tous nos malheurs, tous les crimes du lord Thaley ! ...
il est marié. -marié ! -oui, marié avec une autre
que toi. -Thaley m' a trahie ! -prens courage ;
nous avons pour nous le bon droit, et l' honneur ;
je vole à Londres, et je reviens te rendre la vie.
Mylord Dirton seroit-il un barbare, un tigre qu' on
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ne pourroit amollir ? Ma chere enfant, (il la presse
avec transport contre son coeur) va, ce n' est pas
vainement que je porterai le nom de ton pere.
On ne sçauroit décrire l' affreuse situation de
Fanny. Quels nouveaux coups encore, quand elle
apprit que le lord Thaley étoit parti ! James,
après avoir fait ses adieux à sa femme et à ses
enfans, après être revenu plusieurs fois pleurer
dans leurs bras, se met en chemin pour Londres,
où il accompagne l' exprès du lord Dirton.
Fanny ne sort de son sommeil de douleur, que pour
s' écrier d' une voix expirante : c' est vous, Thaley,
qui me trompez, qui jurez à une autre cette
tendresse que vous m' aviez jurée ! C' est vous qui
l' épousez, qui l' aimez ! Une autre est votre femme !
Vous partez, barbare ! Vous partez, et vous me
laissez à l' opprobre, au deshonneur, à la mort ! Je
ne suis plus votre Fanny ! Ah ! Mylord, étoit-ce



vos biens, votre rang que j' aimois ? Vous lisiez
dans
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mon coeur, dans ce coeur que vous percez aujourd' hui ;
vous sçavez que je n' adorois que vous, que vous seul ;
ô dieu ! ... et c' est vous qui m' assassinez, qui me
deshonorez, qui faites mourir de douleur mon
vertueux pere !
Ensuite elle retomboit dans son accablement. Jamais
toutes les scênes de malheur dont la terre abonde,
n' avoient offert de spectacle plus touchant.
L' exprès de mylord Dirton entre dans son hôtel,
suivi de l' infortuné vieillard. à peine se
présente-il aux yeux du lord, qu' il lui demande des
nouvelles de son message : on lui remet pour toute
réponse dans les mains le billet de cinq cent livres
sterlings. Comment, s' écrie Dirton ! Cet impudent
auroit refusé mes bontés ? Il est là, reprit le
domestique. Qu' il entre, poursuit mylord avec
colere ; je sçais comment il faut traiter des gens
de cette espece. James paroit, et se jette aux
pieds du lord. Oui, mylord, dit ce malheureux pere,
dont la voix expiroit dans les larmes, j' ai
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refusé ce prix de mon deshonneur, parce que rien ne
pourroit le payer. Je n' ignore pas que je suis le
serviteur de votre maison, une créature condamnée
au respect et à la soumission la plus humble ; j' ai
fait tous mes efforts pour empêcher monseigneur votre
neveu de penser à un mariage si disproportionné : il
ne m' a point écouté, et ma fille n' a été dans ses
bras que sous le nom de sa femme. Vous êtes le
maître de notre sort, mylord : mais le ciel a tissu
ces noeuds, et il n' est que le ciel seul qui puisse
les rompre. Notre unique tache est ma condition
obscure, et ma pauvreté ; il n' y a jamais eu dans
mes parens de lâcheté, ni d' opprobre d' ame...
voudriez-vous, mylord, arracher la vie à un pere,
à une mere, à une fille, à des malheureux enfin,
qui préferent l' honnêteté à tout ce qui peut être
de plus cher ? J' embrasse vos genoux ; vous leverez
les yeux sur un misérable pere qui reclame votre
humanité, votre justice... -ma justice seroit de
te faire chasser à l' instant de ma maison.
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Comment ! Avoir l' audace de rejetter mes bienfaits !
Quand tu aurois cent filles, insolent vieillard,
cinq cent livres sterlings vaudroient mieux qu' elles
toutes. Crois-moi, n' abuse pas de ma bonté, reprends
ce billet, sors, et ne t' avise jamais de reparaître
devant moi. Je ne sortirai point, replique le
vieillard courageux, avec cette fureur sublime qui
éleve l' ame au-dessus de tous les rangs, et qui met
au niveau tous les hommes ; je ne sortirai point ;
je ne demande que la justice, et je l' obtiendrai.
Il faut que vous me perciez le coeur, ici, à vos
pieds, ou je cours dans Londres à tous les
tribunaux ; j' irai jusqu' au trône ; j' y porterai mes
plaintes, mes larmes, mon désespoir, mes droits. Je
suis, ajoûte l' honnête James avec des sanglots
éloquens, un pauvre fermier : mais je suis pere,
et un pere outragé ; on entendra mes cris ; ils
frapperont, ils déchireront tous les coeurs ; ils
retentiront dans les ames les plus insensibles, et
l' on prononcera entre nous. J' ai pour moi la
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nature et la vérité... je meurs de douleur, mylord ;
non, je ne puis croire que mylord Thaley ait formé
d' autres liens ; on a voulu par cette feinte tenter
ma probité. Ah ! Mylord, encore une fois, voyez à
vos genoux un malheureux pere, qui les embrasse
avec soumission, qui ne les quittera point qu' il ne
vous ait touché. Je n' implore que l' humanité, la
seule humanité. Vous futes pere, mylord ; c' est un
pere expirant de vieillesse et de douleur qui se
traîne à vos pieds... non, vous ne serez point
capable d' une action aussi indigne de votre rang !
Il n' est pas possible... tiens, reprend Dirton,
je te donne encore cinq cent livres sterlings, et
qu' il ne soit plus question de toi ni de ta fille.
-vous refusez de m' entendre, mylord ? Vos nouvelles
propositions sont de nouveaux outrages dont vous
m' assassinez. Eh bien ! Mylord, vous m' arracherez
la vie ; vous vous souillerez de mon sang ; vous me
foulerez à vos pieds... je ne retournerai point à
ma fille. -insolent ! Je crois que tu veux chez
moi me faire
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violence ! -j' y mourrai, ou vous m' accorderez votre
consentement pour un mariage qui ne sçauroit vous
deshonorer. Fanny étoit une fille honnête... mylord,
attendez tout de mon désespoir : il est affreux...
-tu me menaces, audacieux ver de terre ! Apprends
toute la faiblesse de tes prétentions : je vois sur
quoi se fondent ton opiniâtreté et ton orgueil ; tu
t' es imaginé que ta fille étoit liée à mon fou de
neveu par des noeuds indissolubles. Je voulois
devoir à ta complaisance, à ton devoir, ce que
j' obtiendrai par des droits légitimes ; sçache
donc que les tiens sont chimériques, que ta fille
a été le jouet de la tendresse de Thaley, que ce
mariage, dont tu oses te prévaloir devant moi, n' a
été qu' un stratagême pour obtenir ce qui ne vaut
pas, en vérité, mille livres sterlings. -ma fille
n' est pas l' épouse de mylord Thaley ? -jamais elle
ne l' a été ; elle a été sa maitresse, mon ami, et
c' est encore bien de l' honneur que t' a fait le lord
mon neveu.

p60

Un coup de tonnerre n' eut pas renversé James avec
plus de rapidité ; il tombe à terre, privé de
connaissance. Mylord Dirton sort de son appartement,
ordonne froidement qu' on mette cet homme à la
porte, lorsqu' il sera revenu à lui, et qu' on lui
compte mille livres sterlings. Ce spectacle eut ému
les sauvages les plus féroces ; ce vieillard étoit
étendu sur le pavé, ses cheveux blancs souillés
dans la poussiere et dans les larmes ; il respiroit
à peine, et la pâleur de la mort se répandoit sur
son visage. Un domestique, plus homme que son
maître, se sent attendri pour cet infortuné ; il le
prend dans ses bras, le rappelle à la vie ; James
ouvre les yeux, pousse un cri, et retombe sur la
terre : -elle n' est point mariée ! On a trompé ma
fille ! Ah ! Dieu ! Dieu ! Il se releve avec
impétuosité ; il cherche mylord ; il est obligé de
se rasseoir ; les forces lui manquent, et il ne peut
que verser un torrent de larmes, et tourner de tems
en tems de longs regards vers le ciel. Ce domestique
compatissant
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s' efforce de le consoler ; il l' exhorte à plier sous
sa mauvaise fortune ; il lui représente la qualité
et le crédit du lord Dirton ; il finit par lui
révéler toutes les circonstances du mariage feint
de Thaley avec Fanny. James désespéré, s' arrache
les cheveux, parle de poignarder mylord Dirton ;
l' intendant lui apporte mille livres sterlings :
-tenez : ils sont comptés. Croyez-moi : l' argent
est un remede pour bien des maux ; la fortune... le
vieillard ne le laisse pas achever ; il accable cet
homme d' un coup d' oeil où éclatoit tout son mépris,
et jette la somme loin de lui avec cette vive
indignation, l' élan d' une ame navrée de douleur.
-misérable ! Que ton maître garde ses infâmes
richesses. Va, il a accumulé assez d' affronts sur ma
tête chauve ; je vois trop que je n' ai d' autre
protecteur, d' autre vengeur que Dieu : c' est donc
lui que j' implore ; c' est à lui que j' en appelle ;
il punira les scélérats, qui ont trompé ma fille,
ma chere Fanny. Mon ami, ajoûte-t-il, en
s' adressant au domestique charitable
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qui lui prenoit les mains, et qui vouloit l' adoucir,
si vous sçaviez quelle femme l' on a outragée ! Ah !
Mes pauvres enfans ! Comment aurai-je la force de
vous annoncer... je sens que la mort m' attend ici ;
c' est ici que demeurera mon cadavre ; il attestera
la vengeance divine, cette suprême justice que peut
reclamer le dernier des hommes, et qui ne lui
refuse point son appui.
Ce malheureux pere étoit égaré de désespoir ; il
disoit qu' il vouloit aller se jetter aux pieds du
roi, qu' il poursuivroit mylord Thaley, qu' il se
présenteroit à la chambre des pairs, qu' il y rendroit
les derniers soupirs ; qu' il demanderoit que sa
biere y restât jusqu' à ce que sa fille eût obtenu
justice. Je suis pere et anglais, s' écrioit-il ;
ma cause est celle de la nature et de la nation ;
elle intéresse tous les hommes, et Dieu sera mon
premier juge ; celui-là ne se laisse point
corrompre. Le domestique tente de nouveaux efforts
pour le ramener peu à peu ; il lui fait entendre
que
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tous les éclats, sa mort même seroient inutiles, lui
montre l' autorité des grands qui écrasent toujours
sous leurs pieds et avec impunité les petits ; il
l' entraîne enfin à quelques pas de l' hôtel du lord
Dirton, dans une chambre qu' occupoit la femme de
cette créature compatissante : elle reçoit James
avec cette humanité, le partage de ceux que l' audace
insolente de la grandeur et de la fortune appelle
gens du commun , et qui vaut mieux assurément que
la politesse fausse et sans caractère des gens
comme il faut .
L' état de James ne peut se dépeindre ; il répétoit :
ah ! Ma chere Fanny, ma pauvre fille, chere enfant
de mon coeur, te voilà donc deshonorée, toi, toi qui
préferes l' honneur à la vie ! Oh ! Pourquoi le
traître Thaley n' est-il pas venu plutôt t' immoler
dans mon sein ? Quelle est mon espérance ? Ensuite
il sembloit qu' il alloit expirer dans les pleurs.
Le généreux domestique, sans cesse plus ému, feint
d' être malade ; et accompagne
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James qui avoit eu la noble hardiesse d' écrire au
lord Dirton une lettre remplie de tout le sublime
de la vertu réduite au désespoir. Il ne doit point
paraître étonnant que James parle ainsi : qu' on
se souvienne qu' il étoit instruit ; et puis, une
ame vraiment vertueuse se développe, s' éleve,
s' annoblit, et domine dans les circonstances où
elle est intéressée fortement. James étoit pere ;
il étoit offensé. On a de tous tems observé que tous
les hommes devenoient des prodiges de valeur, de
fermeté, d' éloquence, dès qu' ils étoient emportés
par les grands mouvements de la nature, source
unique des actions éclatantes et des talens
distingués. Voici la lettre de ce vieillard si
attendrissant.
" homme barbare, c' est au nom du maître suprême de
l' humanité que je t' écris : il n' y a d' autres titres
à ses yeux que ceux de la vérité et de la vertu,
d' autre rang que celui de l' honnête homme ; tu l' as
dégradé ce rang ; tu t' es rabbaissé au-dessous des
plus vils criminels ;
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tu as enfoncé mes derniers pas dans l' opprobre et
dans la souillure. Pour récompense des travaux d' un
vieux serviteur, qui mangeoit au prix de ses nobles
sueurs un morceau de pain, tu portes la désolation
dans son coeur expirant ; tu flétris dans son sein
même, l' honneur de sa fille ! Ah ! Cruel, le ciel
vous redemandera compte des larmes de sang que vous
me faites répandre. Votre détestable neveu... je le
cite au tribunal de Dieu, à ce tribunal où l' orgueil
de la naissance, l' impunité de la fortune, l' audace
du crime, où la séduction ne trouve point d' accès.
Nous serons vengés, mylord ; vous aurez un jour des
remords d' une action si abominable ; il ne sera plus
temps ; vos tristes victimes seront toutes dans la
fosse ; c' est de cette fosse que s' élévera mon cri,
un cri éternel, jusqu' aux cieux... vous avez
deshonoré ma vieillesse ; vous avez couvert de la
boue de l' infamie un homme, une famille entiere qui
vous servoit,
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qui vous aimoit, qui croissoit à l' ombre de votre
protection... vous avez opprimé la faiblesse et
l' innocence... je vous rends, à vous et à votre
perfide neveu, la ferme et les biens qui m' étoient
confiés : qu' un abîme, que l' enfer s' y ouvre pour
vous engloutir vous et vos pareils ! Nous irons
arroser de nos larmes une autre terre, nous y
dessécher de misere et de douleur, y pousser nos
derniers soupirs... inhumain ! Puisse ma lettre
porter dans votre ame tous les traits dont vous
m' assassinez ! Un homme réduit à l' extrémité où
je suis, est au-dessus de toute crainte ; faites-nous
donner la mort ; ce crime doit suivre nécessairement
celui que vous venez de commettre ; il sera moins
affreux sans doute, et c' est tout ce que James
brûle de vous devoir. "
ce pere affligé quitte Londres, en chargeant cette
ville d' imprécations ; son désespoir augmente et
éclate à l' approche de sa maison ; il ne l' a pas
plutôt apperçue
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qu' il s' écrie avec des sanglots : voilà l' asyle de
ma pauvreté ! C' est-là que j' élevois ma malheureuse
fille dans l' innocence et la vertu ! C' est là son



berceau, qui a été pour nous la source d' une
humiliation éternelle ! ... eh ! Comment m' offrir à
leurs regards ? De quels traits vais-je les frapper ?
Aurois-je cru que cet opprobre fût réservé à mes
derniers jours ?
Ce domestique, son guide fidèle, le soutenoit ;
James se traînoit vers la ferme ; sa femme et sa
fille venoient au-devant de lui ; Fanny marchoit
à peine ; elle étoit expirante : elle fait un effort
pour se jetter dans les bras de son pere ; elle
s' écrie : eh bien ! Mon pere ? James la serre contre
son sein avec un frémissement affreux ; Fanny est
trop instruite par ce trouble : -je ne suis point
la femme de mylord Thaley ? (James ne répond
point.) je n' ai plus qu' à mourir. Ils s' asseyent.
James enfin, au milieu des pleurs et des sanglots,
leur raconte de quelle façon outrageante il a été
reçu de mylord Dirton ; quand il vient à l' horrible
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trahison de Thaley, au mariage simulé, sa fille
avec un cri : -j' ai été trompée à ce point ! Je ne
suis point sa femme ! à peine a-t-elle prononcé ces
derniers mots, qu' elle tombe à terre comme frappée
de la foudre. Ce domestique qui avoit accompagné
James, a l' ame déchirée par ce nouveau spectacle.
Fanny est remise au lit qu' elle n' avoit quitté que
pour se traîner au-devant de son pere. James la
couvroit de ses baisers et de ses pleurs. Fanny
reprend l' usage des sens. -c' est mylord Thaley
qui me trompe, qui me trahit ! Devois-je m' attendre
à de pareils coups ?
Aussi-tôt cette infortunée se releve du sein de la
mort ; une force supérieure paraît l' animer ; on eut
dit qu' un miracle lui avoit donné un autre coeur.
Elle s' appuye sur son bras : le courage prend dans
tous ses traits la place de la douleur accablante ;
elle semble commander à ses larmes de s' arrêter.
Allons, mon pere, dit cette fille sublime, oublions
jusqu' au nom du scélérat qui a cru me deshonorer ;
mon honneur
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est encore tout entier dans mon coeur... c' est lui,
c' est ce monstre qui a perdu le sien ; il a abusé
des noeuds les plus sacrés ; il m' a trompée... il ne



m' a point ôté l' innocence de l' ame. Serois-je
criminelle à vos yeux, aux yeux de Dieu ? Mon pere,
il me seroit aisé de mourir : qu' ai-je à espérer
dans la vie ? Mais je veux être votre consolation,
votre appui ; vous et ma mere vous serez tout pour
moi ; sortons de cette terre de crimes ; allons...
où mylord Thaley... où son image ne me suivra point
(et là un torrent de pleurs lui échappe.) ah ! Ne
prononçons plus ce nom ; oublions-le ; oublions-le ;
arrachons-le de mon coeur. Mon tendre pere, je suis
prête à me soumettre aux travaux les plus pénibles,
les plus humilians, à tout, à tout, pourvû que vous
viviez, que vous plaigniez, que vous aimiez votre
Fanny, qui n' est point coupable... non, je ne suis
point coupable : je suis la plus malheureuse des
femmes. à ces mots, de nouvelles larmes trahissent
sa fermeté.
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Cette déplorable famille se détermine à quitter ce
lieu fatal ; Fanny ne peut en sortir, sans y
tourner plusieurs fois les yeux ; et quels regards ?
Il sembloit qu' elle laissât dans ce séjour la partie
la plus sensible, l' étincelle la plus vive de son
ame. Sous cette espèce d' héroïsme, l' amour ne
perdoit point de sa force ; cette Fanny si
courageuse pleuroit peut-être davantage en secret ;
les ames honnêtes sont les plus tendres. Ces
infortunés se retirerent chez le ministre leur
parent, qui avoit veillé à l' éducation de Fanny.
Pour le domestique, il reprit la route de Londres,
et ne pouvant se résoudre à demeurer plus
long-temps attaché à un homme aussi barbare que le
lord Dirton, il demanda son congé.
Mylord Thaley, l' époux d' une femme remplie
d' agréments, dans le sein des honneurs, et des
plaisirs, entouré du faste de la considération, étoit
bien loin de goûter le véritable bonheur. Ce n' est
point de ce qui nous environne qu' il faut l' attendre :
c' est de nous-même, c' est d' une ame innocente
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et paisible, et celle de Thaley étoit déchirée par
un remords éternel. Comment auroit-il été heureux ?
Il avoit trahi la vertu et l' amour.
On eut dit que le projet de mylady étoit de venger



l' outrage fait à la malheureuse fille de James. Elle
avoit tous les travers d' une femme de qualité :
d' une froideur rebutante pour son mari, et animée de
tout l' esprit de la séduction à l' égard des autres
hommes. Elle étoit belle, vaine, fiere ; cette fierté
cependant n' empêchoit point qu' on ne lui reprochât
une infinité d' aventures dont le bruit vint jusqu' aux
oreilles de mylord. Il employa le ton de la douceur
et de la représentation : on ne l' écouta point ; il
menaça de l' autorité d' un époux : on lui répondit par
des éclats indécens. La fille du lord Dorfon se
sentoit appuyée d' un grand nom, et d' un crédit
considérable à la cour : il fallut que mylord dévorât
ses peines. Mylady lui procuroit souvent les occasions
de se rappeller l' objet infortuné qu' il avoit
outragé pour prix
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de l' ardeur la plus pure ; il comparoit sa situation
passée à son état présent ; il rapprochoit les
charmes modestes, la tendresse ingénue, la candeur
si touchante de Fanny, de la beauté orgueilleuse,
et de la coquetterie d' une épouse qui cherchoit peu
à lui plaire. Dans ces moments, il formoit des
regrets ; il versoit des larmes ; il prononçoit, en
gémissant, le nom de Fanny : mais Thoward
s' attachoit à détruire cette image qui revenoit sans
cesse dans l' ame de Thaley ; il le précipita dans
des égarements continuels, et le plongea enfin dans
la débauche de l' esprit et du coeur.
Quelques années s' écoulerent pendant lesquelles
Thaley demeura enseveli dans cette espèce de mort
de l' ame et de la raison ; il retourna en Angleterre
avec sa femme, qui continua à lui causer les chagrins
les plus cruels ; elle le deshonora par ses intrigues
multipliées, le brouilla avec ses parens, et l' avilit
aux yeux de la cour. Mylord, accablé de douleur, eut
cependant une consolation : mylady mourut, lui
laissant
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des dettes, des ennemis, des ridicules et des affronts.
C' est alors que Thaley se livra sans réserve à une
dissipation scandaleuse ; il n' y avoit point de
taverne à Londres où il ne fût connu comme le héros
du libertinage, et Thoward partageoit les honneurs



de cette réputation.
Le hazard les conduit avec d' autres amis au caffé de
Brown ; la conversation tombe sur l' honneur, sujet
si rebattu, et qui, graces au peu de progrès de la
raison humaine, est encore si neuf. Eh ! De quoi
parlez-vous là, messieurs, dit un inconnu, dont
l' âge mûr et l' extérieur simple annonçoient cependant
un homme respectable ? Que ne traitez-vous des
matières plus à votre portée ? Que ne dissertez-vous
sur les courses de chevaux, sur les genres de musique,
sur les modes de France ? Que voulez-vous dire,
intérrompt brusquement mylord Thaley ? Ce que je veux
dire, répond l' inconnu, en regardant Thaley avec une
sorte de fermeté ? Que vous devriez être le premier
à ne tenir jamais de semblables discours.
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-comment ! Je ne connaîtrois pas l' honneur ? -
vous ! ... eh ! Il y a si peu de gens qui le
connaissent ! -insolent ! -je ne suis pas un
insolent : je suis un homme vrai.
Quelqu' un aussi-tôt vient demander cet homme singulier,
et l' entraîne hors du caffé. L' assemblée demeure
interdite.
Messieurs, dit Thaley, vous êtes bien persuadés que
je n' en resterai pas à l' étonnement ; je sçais quel
est mon devoir, et vous apprendrez s' il me convenoit
de parler de l' honneur. Il sort avec son ami
Thoward, qui enflammoit encore sa colere ; et ils
font des perquisitions.
Le lendemain, de grand matin, Thaley va se rendre
à la maison où l' inconnu occupoit un appartement de
peu d' apparence ; il heurte à la porte ; l' inconnu,
qui étoit sans domestique, ouvre en disant : mylord,
je ne vous attendois pas sitôt ; souffrez que je me
remette au lit. -vous m' attendiez donc ?
-assurément. -j' aime à voir du moins que vous me
rendiez cette justice. D' abord, monsieur,
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qui êtes-vous ? -qui je suis ? ... un homme. -vos
titres ? -mon coeur, et l' amour de la vérité. -vous
sçavez quel est mon rang ? -votre rang, on vous
appelle lord, et je le crois : vous ressemblez assez
aux gens de votre espèce ; mais ni vous, ni eux,
encore une fois ne parlez jamais de l' honneur ; je



vous donne un excellent conseil ; c' est une conversation
qui vous est si étrangere ! -vous m' insultez, et je
me flatte que vous m' en ferez raison ; qui que vous
soyez, je veux bien me mesurer avec vous. -je sens
tout le prix de cette faveur... vous vous croyez donc
digne de m' ôter la vie, ou de la perdre... imprudent
jeune homme ! -imprudent jeune homme ! Voilà un ton
familier qui ajoûte à l' outrage... -qu' est-ce
qu' un ton familier ? N' allez-vous pas vous mettre
dans la tête que je vous dois du respect ? -je vous
le prouverai. -seroit-ce en me perçant le coeur ?
Vous supposez que le sort vous favorisera ; si en
effet il est pour vous, et s' il me reste encore la
force de
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m' exprimer, oh ! N' attendez pas de moi du respect,
n' en attendez... que du mépris, ou plutôt de la
pitié. -du mépris ! Votre compassion ! Mon ami,
hors du lit tout-à-l' heure, et que cette dispute
soit terminée par la prompte fin de l' un ou de
l' autre : avec quelle audace cet impudent me traite !
-je ne suis point un impudent, et encore moins votre
ami ; je vais me lever.
L' inconnu se leve, s' habille tranquillement, tandis
que le lord Thaley se promenoit à grands pas dans
la chambre, agité de fureur. Allons, dit-il, derriere
Hidepark, et là, je vous ferai connaître ce qu' est
un homme de ma condition outragé. -un homme de
votre condition ! Eh ! Voilà encore l' expression
ordinaire des gens de votre sorte ! Un homme de votre
condition doit se mettre au-dessus des autres par la
probité et la vertu ; sans ces deux titres, il est
au-dessous de la populace la plus obscure : que
dis-je ? Il ne peut lui être comparé, si celle-ci
s' acquitte de ses devoirs. Thaley frémissoit de
colere.
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à peine sont-ils arrivés au rendez-vous, que le lord
met l' épée à la main, et sollicite son adversaire
d' en faire autant. -un moment, je vous prie ; c' est
malgré moi que je me bats : cet aveu vous paraîtra
singulier ; vous me regarderez comme un lâche, un
poltron ; je ne suis ni l' un ni l' autre ; quand je
vous aurai dit mon nom, peut-être me rendrez-vous



justice ; en attendant que vous le sçachiez ; voici
ce que je puis vous apprendre : l' inconnu découvre
son estomach, et montre une multitude de cicatrices ;
il poursuit.
Le duel est une action infâme, contraire aux loix
divines et humaines ; c' est un assassinat ; on ne
doit exposer ses jours que pour son pays ; et il y
a plus de gloire à vivre, et à remplir ses devoirs,
qu' à courir les risques de mourir comme un furieux ;
il ne faut pas confondre la bravoure avec la vertu,
et la premiere n' est sans l' autre, qu' un mouvement
aveugle de férocité : mais je cederai à votre
envie ; j' aurai la complaisance, puisque vous le
voulez
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absolument, de me couper la gorge avec vous. Je ne
vous demande qu' une seule chose. De quoi s' agit-il ?
Je vous ai offensé grievement, parce que j' ai
prétendu que vous ne connaissiez pas l' honneur ;
avant que de nous battre, expliquez-moi, de grace,
ce que vous entendez par ce mot honneur , et...
tâchez de vous calmer. -mais je pense que cet
homme extravague ! -non, cet homme n' extravague
point : qu' est-ce que l' honneur ? Daignez me
répondre ; quelle idée vous en êtes-vous formée ?
Mylord Thaley bouillant d' impatience de se venger,
ne manque pas cependant de revenir à toutes ces
définitions si connues et si peu satisfaisantes.
-avez-vous dit, mylord ? -oui... et dépéchez-vous
de me faire raison. -un instant. Vous êtes encore
bien peu instruit sur cette matière ! Vous en
oubliez les premiers principes : l' honneur ne nous
impose-t-il point la nécessité de tenir notre
parole ? -sans contredit. -plus l' être auquel on
l' a donnée est faible et sans défense ; plus notre
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foi doit être sacrée ? -assurément. -n' y a-t-il
pas une lâcheté dégradante à tromper, à trahir, à
arracher par des subterfuges le prix de la vérité ?
Seriez-vous homme, par exemple, à contracter de faux
billets ? à ces paroles, mylord fait un mouvement
d' indignation : -de faux billets ! -vous vous êtes
souillé d' une action qui est vingt fois plus
flétrissante. -l' épée à la main. -écoutez-moi, et



lorsque vous m' aurez entendu, nous nous battrons.
Quand j' aurois mille vies, et que je les perdrois
toutes sous vos coups, vous n' en seriez pas moins
coupable. Je vous l' ai dit : la vraie grandeur d' ame
ne consiste pas à sçavoir mourir : elle consiste à
sçavoir vivre. Et comment avez-vous vécu ? ... vous ne
feriez pas de faux billets ! Et qu' avez-vous fait,
barbare, lorsque vous avez abusé de l' honnêteté, de
l' amour, de la nature ? Lorsque cédant aux
suggestions de vos lâches complices, sous l' apparence
du serment le plus respecté, le plus solemnel, vous
avez deshonoré une malheureuse créature,
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qui sur la foi des autels, vous a reçu dans ses
bras innocens ? Qu' avez-vous fait, quand, déchirant
un jeune coeur plein d' une tendresse pure, vous y
avez porté la désolation et la mort ? Qu' avez-vous
fait, quand vous avez couvert d' un opprobre éternel
un vieillard expirant, des infortunés qui
s' honoroient du nom de vos domestiques, qui
regardoient votre sein comme un asyle sacré, et que
vous auriez dû défendre, au lieu que c' est vous qui
les outragez, qui les immolez... ? Vous m' entendez ? ...
l' amour, l' innocence trahie, votre coeur, oui, votre
coeur lui-même, si vous osez y descendre, tout
s' éleve contre vous ; tous vous accuse, tout vous
condamne, vous accable, vous punit... vous vous
troublez ? Ah ! S' écrie mylord Thaley en pleurant,
oui j' ai manqué à l' honneur, et voici ce qu' il
m' ordonne de faire : (il jette son épée)
embrassez-moi, généreux inconnu ; vous m' éclairez ;
vous me rendez à moi-même ; ah ! Dites-moi,
dites-moi : qu' est devenue Fanny ? Oui, je suis un
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malheureux, le plus atroce, le plus détestable des
criminels. -ah ! Voilà l' honneur, mylord, qui rentre
dans votre ame ; je reconnois le lord, l' honnête
homme ! Ce qu' est devenu Fanny ? Elle et sa famille
traînent leurs jours dans l' amertume et dans la
misere ; il se sont retirés chez un parent qui
soutient leur déplorable vie, et la malheureuse
Fanny... elle vous aime toujours. Elle m' aime,
interrompt Thaley avec des larmes ; elle m' aime ! ...
monsieur, je veux la voir, m' aller jetter à ses pieds,



y mourir de repentir et de douleur ; vous aurez la
bonté de m' y conduire.
Sir Thoward, qui avoit suivi de loin son ami,
accourt ; il le trouve fondant en pleurs. Approchez,
Thoward, lui dit Thaley, approchez, venez jouir
du triomphe du sentiment : oui, je me reconnais
coupable, et monsieur (en présentant l' étranger)
avoit bien raison de me reprocher que je n' étois
pas fait pour parler de l' honneur ; non, je ne le
connoissais pas ; mes yeux sont ouverts, mon ami,
et je vole réparer mes crimes.
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Thaley lui explique les détails de cette aventure :
Thoward devient furieux, accuse Thaley de lâcheté,
et fond l' épée à la main sur l' homme respectable
qui avoit ramené le lord à la vertu. L' inconnu tente
les représentations les plus fortes pour se refuser
à la rage de Thoward ; forcé de lui céder, il
s' écrie : malheureux Thoward, c' est toi qui as
corrompu le sensible Thaley ; tu m' obliges à me
noircir d' un crime, à t' immoler ma vie, ou à
t' arracher la tienne ; rien ne peut te toucher :
sois donc puni, ou que ma mort assouvisse ta fureur,
et te rende au repentir. Je prends le ciel à témoin
que c' est malgré moi que je me porte à cette
extrémité.
Thaley veut les séparer : Thoward n' écoute plus
rien ; il se bat ; l' inconnu le désarme, et lui rend
son épée, en disant : vivez pour connaître le
remords et la vertu. Thaley fait de nouveaux efforts
pour appaiser son ami : Thoward tombe avec plus de
furie sur son généreux adversaire, et en reçoit un
coup mortel qui l' étend sur la
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terre. Aussitôt l' inconnu le prend dans ses bras,
aidé de Thaley, qui arrosoit son ami de larmes ; le
vainqueur s' abandonne à la douleur la plus vive : il
faut, dit-il avec des sanglots, que j' aye commis un
pareil crime ! Moi ! Verser le sang humain, détruire
mon semblable ! Offenser à ce point la nature et la
religion ! Ah ! Mylord, (en s' adressant à Thaley)
je partage votre désespoir ; Thoward, vous l' avez
vu, m' a contraint à me souiller de ce forfait ; je
devois plutôt me laisser percer le coeur.



Les domestiques de Thaley viennent, et ils
emportent le corps de Thoward, tandis que mylord
et l' étranger, tous deux frappés d' un sombre chagrin,
retournent à Londres dans la même voiture. Des
paysans avoient été témoins du combat ; tous
déposerent dans les informations en faveur de
l' inconnu.
Thaley, revenu de ses premiers momens de douleur,
apprit enfin que celui qui avoit tué Thoward étoit
un officier de naissance, du mérite le plus
distingué, et connu par sa bravoure ; retiré du
service, et couvert de
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blessures, il menoit la vie d' un vrai philosophe,
c' est-à-dire, d' un homme, l' appui et l' honneur de
l' humanité ; il n' avoit point la morgue de ces
charlatans de sagesse qui perdent leur faux
bel-esprit à consigner dans des livres médiocres
et inutiles, des sentimens qu' ils n' ont pas ; ses
jours étoient une longue suite d' actions vertueuses ;
cinquante ans de probité et de bienfaisance, voilà
ce qu' il opposoit aux volumes entassés du
pédantisme, et du sçavoir orgueilleux ; il employoit
la plus grande partie de ses revenus à soulager les
pauvres ; d' une piété aussi indulgente que sincere,
il étoit toujours prêt à pardonner aux autres ce
qu' il condamnoit en lui avec une sévérité
scrupuleuse ; et ce qui n' est pas moins digne
d' éloges, et ce qu' on peut regarder peut-être comme
l' héroïsme du sage, il fuyoit l' éclat, et
s' enveloppoit de sa vertu ; un tel homme vaut bien
les Clarke et les Loke, et mérite assurément d' être
placé à côté d' eux ; on l' appelloit sir Windham.
Thaley vole à sa demeure. à peine Windham
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l' a-t-il apperçu : -mylord, je suivrai bientôt ma
malheureuse victime au tombeau : je ne résiste point
à cette image ; moi, avoir ôté la vie à un homme !
Je devois avoir le courage de me refuser à une action
aussi détestable. Funeste préjugé, viendras-tu
toujours tyranniser la raison ? ... est-ce ainsi que
l' on sert sa patrie, l' humanité ? Est-ce-là l' objet
de nos devoirs ? Comme la vertu est près du crime !
Une sombre mélancolie le poursuivoit. Thaley, en



plaignant le sort de son ami, se trouvoit obligé
d' avouer qu' il étoit coupable, et qu' il avoit forcé
sir Windham à en venir à ces extrémités ; il se
dissimuloit encore moins que Thoward étoit l' auteur
de tous ses égaremens ; qu' il l' avoit entraîné à
cette honteuse trahison, la tache de sa vie ; que
c' étoit lui, en un mot, qui avoit causé les
disgraces de la femme la plus digne d' être heureuse.
à ce souvenir, la mémoire de Thoward se montroit
sous des couleurs moins intéressantes, et s' effaçoit
peu à peu aux yeux de l' amitié.
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Sir Windham instruisit mylord des procédés cruels
du lord Dirton à l' égard de l' infortuné James.
Quel tableau pour Thaley ! Son ame reprenoit par
degrés sa sensibilité, et avec elle l' amour des
vertus ; ces deux impressions se suivent : il n' est
si peu d' hommes vertueux que parce qu' il est bien
peu d' hommes sensibles. Windham étoit une espèce
de créature céleste qui venoit tirer Thaley de la
fange de la terre, de cette contagion du vice dont
Thoward l' avoit infecté ; bientôt le lord ne
respire plus qu' après le moment qui lui rendra
Fanny.
Windham entre avec lui dans des détails qui
augmentoient encore son impatience de la revoir. Cet
homme estimable, en parcourant les différentes
provinces de l' Angleterre, avoit été conduit par un
heureux hasard chez le ministre, où s' étoient
réfugiées Fanny et sa famille ; il avoit appris de
leur propre bouche leurs malheurs et la perfidie de
mylord Thaley.
Sir Windham cede avec plaisir à son
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empressement ; ils prennent tous deux le chemin du
village qu' habitoit le ministre.
Thaley s' occupoit déjà du bonheur de réparer ses
injustices ; ils arrivent enfin. Quel coup frappe
mylord ! Le ministre n' étoit plus, et l' on ignoroit
les lieux où James s' étoit retiré avec sa femme et
ses enfans : on dit seulement qu' ils doivent languir
dans la plus profonde misere, s' ils ont pu résister
aux horreurs de leur situation. Et voilà mon
ouvrage, s' écrie Thaley ! C' est moi qui suis la



cause de leur infortune ! Oh ! Ils auront succombé
sous l' indigence ! Ils auront cessé de vivre ! C' est
moi qui suis l' assassin de la femme la plus
adorable ! N' allons pas plus avant, mon généreux
ami : je veux mourir ici, ici où Fanny a sans doute
versé des larmes, m' a accusé... non, créature
angélique, tu n' as pu m' aimer après tous mes
forfaits ; je suis un monstre odieux à mes propres
regards.
N' en restons point à ce peu de recherches, reprit
sir Windham ; pourquoi nous défier du ciel ? C' est
lui qui vous a ouvert les
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yeux : il faut croire qu' il nous guide, qu' il
remettra Fanny dans vos bras, pour que vous
répariez tous les torts dont vous êtes coupable
envers elle et ses parens : vous reconnaissez vos
fautes ; le repentir a sa récompense même sur la
terre.
Il ranimoit ainsi le courage et l' espérance de
Thaley ; ils poursuivent leur route, font partout des
perquisitions.
Windham commençoit lui-même à désespérer du succès
de ce voyage. Mylord étoit plongé dans le plus grand
abbatement ; ils étoient à cheval, et sans
domestiques ; sir Windham rencontre un baronet de
sa connaissance ; il s' arrête quelques moments ;
Thaley marchoit toujours.
Un enfant, à quelques pas du chemin, pleuroit avec
amertume ; cette innocente créature paraissoit avoir
six ou sept ans ; un air de propreté adoucissoit son
extérieur de pauvreté, et le rendoit intéressant ;
ses larmes, ses graces naïves vont tout-à-coup
émouvoir mylord ; il considère cet enfant ; il
s' attendrit ; ses yeux ne sçauroient

p89

s' en détacher. -eh ! Qu' avez-vous, mon petit ami,
pour vous affliger ainsi ? -hélas ! Monsieur, ma
chere maman m' a dit qu' elle mourroit bientôt ; elle
m' a embrassé en pleurant, et... maman est bien
malheureuse ! Nous n' avons pas de quoi vivre...
maman souffre, et mon grand papa est malade dans son
lit. (l' enfant tenoit ce discours si touchant au
milieu des sanglots.) -pauvre créature ! ... et



votre pere, mon cher ami ? -oh ! Monsieur, je n' ai
jamais vu mon papa ; tout ce que je sçais bien,
c' est que c' est lui qui nous a tous rendus
malheureux ; maman en parle toujours ; elle dit
qu' elle l' aime et qu' elle l' aimera jusqu' à la mort...
quoiqu' il lui ait causé bien des chagrins... et tous
les jours elle me fait prier Dieu pour lui : c' est
bien mal à mon papa, ajoûte l' enfant, en redoublant
ses pleurs !
Mylord troublé descend de cheval, et court à cet
enfant, qui, au lieu de fuir, lui tend les bras.
-mon petit ange, embrasse-moi, embrasse-moi : que
tu es aimable ! ... et que font
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tes parens ? -ils labourent la terre. -ta mere
aussi ? -elle est la premiere, monsieur, à
travailler, quoiqu' elle n' en ait pas la force ; elle
a soin aussi de mon grand papa : je voudrois bien
être grand pour l' aider ! Elle est si bonne, ma
chere maman ! -et où demeurez-vous, mon cher
enfant ? -là-bas, monsieur. (il lui montre la
chaumiere la plus misérable.) -voudriez-vous me
conduire chez votre chere maman ? -oh ! Elle me
gronderoit, monsieur : maman ne voit personne.
(mylord l' embrasse encore.) -ne craignez rien ; je
ferai votre paix. L' enfant hésite, le regarde, et
donne sa main ; mylord la prend dans une des
siennes, et de l' autre tenoit la bride de son
cheval ; sir Windham le suivoit de loin.
Mylord approche ; il découvre une malheureuse maison
couverte de chaume, entourée d' une haie fort basse,
et une femme qui, à quelques pas de la chaumiere,
étoit assise sur les bords d' un fossé, avec un hoyau
à la main, et comme accablée de fatigue et de
mélancolie. L' enfant s' avance : -
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maman, ne m' allez pas gronder, je vous en prie, si je
vous amene un monsieur qui veut absolument vous voir.
Elle leve les yeux ; Thaley tombe à ses pieds :
-ma chere Fanny ! Mylord Thaley, s' écrie à son
tour Fanny ! En effet c' étoit elle-même ; elle perd
aussitôt l' usage des sens ; son enfant se jette dans
ses bras ; au même instant entre sir Windham.
Thaley le premier revient à lui. -ma chere Fanny,



c' est vous ! ... mon ami ! J' ai retrouvé la maîtresse
de mon coeur ! C' est vous, femme divine ! Je suis à
vos genoux ! Ouvrez les yeux ; envisagez votre
amant, votre époux qui meurt de son repentir. Ma
chere Fanny, dans quel état t' ai-je plongée !
Thaley étoit prosterné à ses pieds, les serroit
contre sa bouche, les arrosoit de larmes. Fanny
sort de son évanouissement, et se laissant aller
dans le sein du lord : -mylord Thaley ? -oui, mon
adorable Fanny, c' est ton époux revenu de ses
égaremens, qui accourt se rendre dans tes bras à la
tendresse, qui répand son
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coeur à tes genoux, qui brûle de tout réparer, et de
faire ton bonheur et le sien. -mylord, avez-vous
embrassé votre fils, lui dit tendrement Fanny ?
Cher enfant, courez dans les bras de votre pere.
-mon fils ! ô dieu, mon fils ! ... ici les larmes
suffoquent mylord ; il caresse tour-à-tour Fanny
et l' enfant ; il les presse dans son sein. Oui,
mylord, votre fils, poursuit Fanny ; c' est le fruit
de notre malheureux amour ; je l' ai élevé pour vous
aimer, pour me survivre, pour vous parler de sa mere
infortunée : car, quelques jours plus tard, vous ne
m' eussiez jamais revue ; j' étois dans le tombeau.
Je lui aurois remis une lettre pour vous, et je me
flattois... elle ne peut achever ; les pleurs lui
coupent la parole, et mylord la reprend dans ses
bras : -ah ! Ne me parle pas de mes crimes : j' en
sens trop la punition ; elle est au fond de mon ame.
Quoi ! C' est moi qui ai pu rendre malheureuse à ce
point la plus charmante, la plus respectable, la
plus adorable des femmes ! Ma chere Fanny,
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pourrai-je, à force d' amour et d' actions honnêtes,
te faire oublier ma barbarie, ma trahison, mon
indigne trahison ? ... (il pleure sur ses mains qu' il
porte à sa bouche.) je ne m' excuserai point en te
disant que Thoward m' avoit entraîné à cet excès
d' horreur ; non, il n' y a point d' excuse pour moi ;
je veux te paraître aussi criminel que je le suis,
pour devoir tout à ta générosité, à ta tendresse ;
pardonne-moi, ame céleste, pardonne à un homme qui
va se faire honneur de porter le nom de ton mari, le



nom du pere de cet aimable enfant ; (et il serre
l' enfant contre son coeur.) et où est ton pere, mon
pere ? Que je le voye ! -il est dans son lit, où
le chagrin, plus encore que la misere, le retient
malade et expirant. -la misere ! Ah ! Ciel ! ...
mon coeur est prêt à me quitter... ah ! Respectable
Windham, que je suis coupable ! Quoi ! Fanny, vous
êtes pauvres, et c' est moi qui vous ai réduits à
ces extrémités ! ... et qu' est-ce que je vois ? -le
pain qui soutient nos malheureux jours... un pain
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trempé de nos sueurs, de nos larmes. (c' étoit un pain
grossier et noir.) à ce spectacle, Thaley a peine
à se soutenir ; il leve les mains au ciel ; des
sanglots l' étouffent. -quoi ! C' étoit-là votre
nourriture ! ... tandis que moi... ô ! Dieu, dieu !
Ah ! J' en mourrai ; je me fais horreur ; je ne puis
plus vivre... -ah ! Mylord, que ce repentir a de
charmes pour votre Fanny ! Vivez pour en être
adoré ; elle vous a toujours aimé. -elle m' a
toujours aimé ! -et pouvoit-elle vous hair ? (elle
lui tend les bras.) -oui, vous serez ma femme, ma
souveraine ; Londres a été témoin de mes égaremens :
il le sera de la réparation ; je ne puis la rendre
assez éclatante ; oui, tu seras l' épouse de mon
coeur... chere Fanny, allons, que je tombe aux
pieds de ton respectable pere.
Fanny le prie d' attendre qu' elle l' ait prévenu ;
elle craignoit que la présence subite du mylord
n' excitât une révolution funeste à ce vieillard
languissant ; elle ne sçavoit comment témoigner sa
reconnaissance à sir Windham ; mylord l' avoit
instruite
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en peu de mots de tout ce que ce digne ami avoit
fait pour le ramener au sentiment et à l' honneur.
Fanny vole à son pere. -mon tendre pere, prenez
courage ; bonnes nouvelles... -mylord Thaley...
-il est venu ; il reconnait ses fautes, et... -
il seroit ton époux ! ... ma fille, je goûterois
avant que de mourir cette consolation ! ... oui,
respectable James, s' écrie mylord en se précipitant
dans les bras du vieillard, vous avez retrouvé
l' époux de votre fille, votre fils, votre fils qui



vient pleurer ses fautes dans votre sein, et qui
donneroit sa vie pour les réparer. James pénétré de
joie, de saisissement, ne peut que dire : ah,
mylord ! ... des larmes coulent de ses yeux ; il veut
se lever et balbutie des mots de respect... restez,
mon pere, demeurez, dit Thaley, c' est à moi à vous
honorer, à vous respecter ; je vous ai offensé ;
j' ai trahi la vertu, l' honneur, l' amour, le ciel,
tout, Fanny : je viens satisfaire à tout, vous
demander pardon à vous, à votre chere fille, à
l' humanité que j' ai outragée
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dans l' honnête James ; oui, vous serez mon pere,
et votre fille mon épouse, l' unique maitresse de
mon ame. Il demande à Fanny où est sa mere. Hélas,
reprend le vieillard, elle n' est plus ! ... elle
adoroit sa fille. -je vous entends, voilà de mes
coups ! Coupable et malheureux Thaley, pourras-tu
expier tant de crimes ? Ah ! Mon pere ! ... ah !
Fanny !
Ces images ne peuvent se rendre ; c' est aux coeurs
sensibles à se remplir de cette situation que l' on
ne sçauroit représenter.
On parle de dîner. C' est alors que Thaley est
pénétré de toute la misere de ces infortunés ; à
peine avoient-ils assez de ce pain noir, dont
l' aspect seul avoit fait reculer le lord d' effroi et
de douleur ; James expirant étoit encore un
tableau qui eut remué les coeurs les plus endurcis.
Chaque objet qui s' offroit aux yeux de Thaley dans
cette triste demeure, étoit autant de trait mortel
qui le frappoit : mais quand ses regards venoient
à retomber sur cette femme qu' il idolâtroit, quand
il voyoit la
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pauvreté et la souffrance même empreintes sur son
visage pâle et défait, ces bras qu' il avoit serrés
dans les siens avec tant de tendresse, dépérissants
de maigreur ; il étoit déchiré par les remords, par
ces tourmens de l' ame, qui sont mille fois plus
aigus que toutes les tortures. Ma divine Fanny,
redisoit-il à chaque instant, c' est moi qui vous ai
précipitée dans cet abîme de maux ! ... et vous
m' aimez encore ! Fanny lui répondoit en



l' embrassant : oui, mylord, vous m' avez toujours été
cher, et vous m' auriez donné la mort que j' eusse
encore baisé la main qui m' auroit percé le coeur.
S' il est un spectacle sur la terre qui puisse
attacher les yeux de la divinité, n' en doutons pas,
c' est le repentir sincère, c' est l' amour pur et
vertueux, ce triomphe du sentiment humain.
Mylord apprit que les deux soeurs de Fanny avoient
peu survêcu à sa mere ; que ses freres, obligés par
le malheur de s' arracher de la maison paternelle,
servoient des fermiers ; qu' elle et son pere,
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après la mort du ministre, tombés dans la plus
cruelle indigence, étoient venus cultiver le petit
champ où ils avoient construit une chaumiere, et
qui à peine leur fournissoit de quoi soutenir leur
misérable vie. Fanny aimoit trop mylord pour lui
exposer de pareils détails ; ils avoient passé par
la bouche de Windham.
Thaley fit transporter James dans son château, où
ce vieillard reprit bientôt la santé ; on prépara
pour Fanny le plus bel appartement, et peu de jours
après leur arrivée, Fanny, parée d' habits superbes,
épousa mylord Thaley. Il n' est pas besoin d' ajoûter
que Windham fut un des premiers qui assisterent à
cette fête. Quelle agréable surprise pour James,
quand mylord lui présenta ses deux fils habillés
d' une façon conforme à leur nouvelle fortune !
Mon pere, dit-il, j' ai voulu rendre notre famille
heureuse ; les freres de Fanny doivent être les
miens, et mon dessein est qu' ils partagent mon
bonheur.
Le soir arrivé, Thaley ordonne à ses
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domestiques qu' on le laisse seul avec son épouse.
Il se jette à ses pieds : -enfin, ma divine Fanny,
vous allez être dans le sein d' un époux qui ne
respirera que pour vous faire oublier vos chagrins :
me pardonnerez-vous mes torts, tous mes affreux
procédés, tous mes crimes ? ... les malheurs ne t' ont
rien ôté de ta beauté ; mes larmes lui rendront son
éclat ; c' est mon ouvrage que je vois, et tu m' en
es plus chere ; tu as été ma victime : sois tout
ce que j' aime, avec ce tendre enfant, qui te



demande la grace de son pere ; la lui accordes-tu,
femme adorable ? Fanny ne peut répondre que par ces
pleurs délicieux, l' expression du sentiment, et
elle tombe avec cette heureuse ivresse entre les
bras de son mari. ô charmante et pure volupté, voilà
bien tes ineffables douceurs ! Plaisirs de l' amour,
qu' êtes-vous sans ceux de la vertu ?
Sir Windham étoit prêt à se séparer de mylord
Thaley, et à regagner son obscure retraite. La
vertu fuit le monde, et ce n' est que dans la
solitude, qu' elle jouit d' elle-même,

p100

et qu' elle entretient sa sagesse et l' éxercice de
sa sensibilité. Quoi ! Chevalier, lui dit mylord,
vous refuseriez de recueillir le fruit de vos soins !
Et où trouverez-vous des objets qui vous flattent
davantage ? Vous avez raproché deux coeurs qui
connaissent tout le prix de vos services : goûtez
le plaisir de contempler vos bienfaits ; vous m' avez
rendu à la probité, à Fanny, au bonheur ; eh !
Puis-je être parfaitement heureux, si je ne vis pas
dans le sein de l' amour et de l' amitié ?
Fanny joint ses pressantes sollicitations à celles
de son époux. -vous nous quitteriez, généreux
Windham ! Ne devons-nous pas être votre famille ?
Ah ! Ne vous dérobés point, ne vous dérobés point
à notre reconnaissance ; qu' à chaque instant ses
transports puissent éclater.
Sir Windham embrasse mylord Thaley, en laissant
couler ces douces larmes qui partent de l' ame.
Allons, mes chers enfans, j' accepte la proposition :
je reste auprès de vous ; vous consolerez ma
vieillesse, en
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me faisant voir qu' il est encore sur la terre des
coeurs sensibles et vertueux.
Ils viennent à Londres ; Fanny se montre à la fois
la plus charmante et la plus estimable des femmes ;
elle servit de modèle aux ladys, et prouva par sa
beauté et par ses moeurs que les graces et les vertus
naissent souvent au village plutôt qu' à la ville.
Elle alloit tous les ans revoir cette malheureuse
chaumiere, où mylord et sir Windham l' avoient
trouvée ; elle y versoit des larmes ; ce spectacle



donnoit une nouvelle force à ses sentimens ; l' image
de la pauvreté nous ramène toujours à la modestie et
à l' humanité, uniques principes des autres vertus.
Thaley, méprisé, deshonoré, accablé de chagrin,
lorsqu' il étoit lié à la fille du lord Dorfon, dut,
en quelque sorte, une seconde existence à la fille
du fermier. Le pur amour le conduisit à la pratique
des devoirs d' homme, de citoyen et de sujet ; il
rentra dans le service qu' il avoit quitté, s' y
distingua, et y obtint les premiers emplois. Le lord
Dirton lui-même, avant que
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de mourir, reconnut l' injustice et la dureté de ses
procédés : il fit une espece de réparation publique
à James et à Fanny ; il déclara Thaley son
héritier, et expira dans les bras de sa niéce. James
parvint à une vieillesse avancée, une des
récompenses du ciel, et Fanny eut plusieurs enfans,
qui mériterent la tendresse de leurs parens,
l' estime de leurs concitoyens, et l' éloge de la
postérité.
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LUCIE ET MELANIE

La mort de Louis Xii avoit, en quelque sorte,
changé l' esprit de la nation. Un nouveau règne
apporte presque toujours avec soi de nouvelles
moeurs. Les cabales, les intrigues signalerent
l' avénement de François Ier au trône. L' état a
long-tems gémi des suites funestes de la haine
irréconciliable qui divisa la duchesse d' Angoulême,
et le connétable de Bourbon ; les guises ne furent
pas moins animés contre les Montmorencis. Ces
différens démêlés produisirent des mécontens. Il
arriva ce qu' on doit nécessairement attendre des
factions et des animosités personnelles : les
créatures de chaque parti furent sacrifiées aux
intérêts opposés des chefs.
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Le marquis de Rumigni, allié aux premieres maisons



du royaume, dégoûté de la cour, avoit sçu prévenir
les orages qui alloient s' y former. Fatigué d' être
en butte à des révolutions continuelles, éclairé
sur la petitesse et la fausseté de ce qu' on appelle
postes éminents, grandeurs, dignités, las enfin
d' un esclavage dont l' ambition même ne sçauroit
rendre le joug moins pesant, et moins insupportable,
voulant sur-tout jouir de la nature, de la vérité,
et de lui-même, il s' étoit retiré dans un de ses
châteaux en Picardie ; il donnoit ses moments de
loisir à la chasse, à la pêche, et aux plaisirs
innocents de l' agriculture, s' occupant du soin de
contribuer au bonheur de ses vassaux, attaché à
leur faire aimer leur maître et la patrie, et
fuyant d' ailleurs tout ce qui pouvoit lui rappeller
l' insipide et dangereux séjour où il avoit vécu.
Cette espece de philosophie, qui ne manquera pas
d' étonner dans un courtisan jeune encore,
n' empêchoit point le marquis de recevoir la meilleure
compagnie de la province ; il
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étoit resté veuf avec deux filles ; une de ses
parentes, qui demeuroit avec lui, leur servoit de
mere, et veilloit à leur éducation.
Toutes deux avoient leur caractère, leurs vertus,
leurs attraits particuliers. Lucie étoit de ces
beautés impérieuses qui subjuguent le coeur bien
plus qu' elles ne le touchent ; tout annonçoit en
elle le desir de dominer ; elle n' avoit qu' une
façon de plaire, et ne sçavoit qu' imposer des loix ;
cependant sous un air fier et dédaigneux, elle
cachoit une ame noble et sensible. Mélanie au
contraire attiroit les hommages, sans les forcer ;
on eût dit qu' elle ignoroit ses charmes ; une
douceur aimable se répandoit dans toutes ses actions :
ce qui lui prêtoit un pouvoir bien au-dessus de
celui de la beauté, l' intérêt du sentiment. Ses
graces se multiplioient à l' infini, tandis que
Lucie n' étoit que belle. L' aînée, en un mot,
paraissoit commander qu' on l' aimât, et la cadette
inspiroit l' amour le plus tendre, lorsqu' on ne
croyoit lui accorder que le simple tribut de l' estime.
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Une tendresse réciproque lioit ces deux soeurs ; elles



se confioient jusqu' à ces bagatelles qui cessent de
l' être pour des ames neuves, dont la sensibilité
n' attend que le premier objet pour se déterminer. Il
est inutile d' ajoûter qu' elles étoient dans cet âge
heureux, si aisé à s' enflammer, où l' amour est une
nouvelle vie, une seconde existence. Leur pere étoit
dans l' intention de marier l' aînée, et plusieurs
gentilshommes prétendoient à sa main, quand le comte
d' Estival parut dans la société du marquis de
Rumigni.
Le comte étoit du petit nombre de ces hommes heureux
qui n' ont à se plaindre que de la fortune ; il
jouissoit d' un bien très-médiocre : mais la nature
l' avoit dédommagé : il en avoit reçu une naissance
illustre, et ce qui, sans doute, est bien supérieur
à des titres de noblesse, le mérite personnel,
revêtu de tous ces agréments égaux presqu' au mérite
même. L' esprit en lui n' altéroit point le sentiment ;
il cherchoit moins à briller qu' à émouvoir ; ses
moindres expressions attachoient ; il suffisoit de
l' entendre, pour
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éprouver une émotion que le tems ne détruisoit
point ; il possédoit sur-tout un grand art, celui
de sembler prendre tous les tons en les donnant, et
de plaire à tous les cercles. Cette femme, la plus
belle de son siécle, que l' idolâtrie eût nommée la
déesse des graces, et qui joignoit à la beauté une
ame généreuse et sublime, Diane de Poitiers avoit
distingué D' Estival dans la foule des courtisans
qui l' entouroient ; c' est annoncer le comte
avantageusement, et prévenir qu' il pouvoit sans
témérité aspirer aux plus flatteuses conquêtes.
Après un tel portrait, on ne doit pas être surpris
que D' Estival excitât de vives impressions sur
les deux soeurs. Voilà un nouveau jour qui vient
les frapper, de nouveaux desirs qui les agitent. La
nature céde à l' amour. Toutes deux aiment en secret
le comte, et la dissimulation naît au même instant
que la tendresse ; Lucie et Mélanie se cherchent
avec moins d' empressement ; elles ont moins de riens
à se communiquer ; elles tombent dans la rêverie,
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et elles s' écartent l' une de l' autre pour rêver avec



plus de liberté.
Mélanie fut la premiere à s' appercevoir que Lucie
n' étoit plus la même à son égard : soit qu' elle fût
éclairée par son extrême attachement pour sa soeur,
ou plutôt soit qu' elle ressentît, sans trop le
sçavoir, cette vive étincelle de jalousie qui
s' allume avec l' amour. Ce dernier sentiment étoit
encore resserré dans le coeur de Mélanie ; elle
sembloit fuir les occasions de s' interroger ; elle
ne pouvoit cependant se cacher que D' Estival étoit
aimable, et elle commençoit à éprouver qu' il y
auroit un plaisir bien doux à lui faire partager le
trouble délicieux, que sa vue seule produisoit ; elle
cherchoit sa présence, et la craignoit. Malgré tous
les nuages qui s' élevoient de plus en plus dans son
ame, son amitié pour Lucie la força de rompre un
silence qu' elle eût voulu garder.
Ma soeur, dit Mélanie, je céde au mouvement qui
m' emporte, et que je ne puis plus dompter. Il y a
long-tems que je combats ; ma tendresse ne sçauroit
se taire...
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que vous ai-je fait, ma chere soeur ? Vous ne me
voyez point du même oeil ! Vous me repoussez ! Je vous
deviens étrangere ! Vos secrets ne sont plus les
miens ! Et les miens, vous ne cherchez plus à les
pénétrer ! Parlez, ma soeur, ma chere soeur, je vous
en conjure au nom de notre amitié ; bannissez avec
moi les détours ; daignez m' apprendre mes torts.
Aurois-je pu vous offenser, moi, qui ne crains rien
tant que de vous déplaire ? ... si j' ai eu le malheur
de commettre quelque faute contre ma chere Lucie,
je lui en demande un sincere pardon, je la réparerai.
Mélanie laissoit tomber quelques larmes sur les
mains de sa soeur, qu' elle serroit contre sa bouche,
et qu' elle baisoit. Lucie, quoiqu' occupée déjà de
sa passion, éprouva que la nature avoit ses droits ;
elle fut étonnée des discours et de la tristesse de
Mélanie. -ma soeur, vous ne m' avez point
offensée ; je vous aime toujours : mais il y a des
moments où l' on s' abandonne à une espece de
mélancolie, dont on ne peut gueres
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se rendre compte ; soyez persuadée que je suis



toujours la même pour vous. Comment, poursuit
Mélanie ! Avez-vous des chagrins dont la cause ne
vous soit pas connue ? ... ma soeur, me permettrez-vous
de parler ? Parlez, lui dit Lucie avec une sorte de
curiosité et d' embarras. -vous ne vous fâcherez
pas ? -je vous le répéte : vous pouvez vous
expliquer librement. -ma soeur, je vais vous donner
les plus grandes preuves de sincérité et de
tendresse ; songez que vous me le permettez ; je me
trompe, peut-être ; je crois m' appercevoir que
depuis que le comte... que voulez-vous dire,
interrompt brusquement Lucie troublée, et en
rougissant ? -rien, ma soeur... rien... mais... le
comte est aimable... -il est aimable... eh bien !
Reprend Lucie avec un air de dépit qui la trahissoit,
qu' a de commun D' Estival dans tout ceci ?
N' allez-vous pas imaginer, mademoiselle... que je
l' aime ? Oui, vous l' aimez, continue Mélanie en la
regardant attentivement... et il vous aime,
ajoûta-t-elle avec des pleurs
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qu' elle repoussoit. Eh ! Quand il m' aimeroit, quand
je l' aimerois, répart l' aînée avec vivacité... -
vous n' auriez assurément aucun tort ni l' un ni
l' autre, poursuivit la cadette ; le coeur... vous me
quittez ma soeur ! Oui, répond Lucie, je vous
quitte, et indignée de votre procédé ; prétendre que
je connais l' amour, que j' aime le comte ! Voilà une
conversation tout-à-fait étrange !
Elle l' aime, s' écria Mélanie seule, et je n' en puis
plus douter ! Jusqu' à ce moment fatal, j' avois
cherché à fuir la vérité qui me frappoit les yeux...
qu' ai-je entrevu dans mon ame ! Me voilà donc rivale
de Lucie, la rivale d' une soeur que j' aime, à qui
je dois les sentimens les plus tendres ! Est-il
possible ? Est-ce bien moi ? . Ah ! D' Estival,
pourquoi vous ai-je vû ? Pourquoi êtes-vous venu
troubler la paix de deux coeurs que l' amitié unissoit
encore plus que les noeuds du sang ? Hélas ! Cette
amitié faisoit notre bonheur ; elle suffisoit à nos
désirs ; nous goûtions des plaisirs innocents, le
premier des biens, la tranquillité, la tranquillité...
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je l' ai perdue pour jamais ! Quels transports



m' agitent ! C' est donc l' amour que je ressens !
Qu' ai-je dit ? ... et... je ne suis point aimée ! Non,
je ne suis point aimée.
Mélanie alors laissa couler ses larmes : du moins je
puis pleurer librement ; mes pleurs seroient-ils un
crime ? Ah ! Ma soeur ! Que vous connaissez peu mon
coeur ! Je le réduirai, je le dompterai... c' est en
vain qu' il se soulève contre mon devoir. Non, je ne
serai point votre rivale ; non, ma chere Lucie, je
sçaurai vous immoler ma vie... je suis bien à
plaindre ! Eh ! Je n' ai personne à qui je puisse
découvrir mes maux ! Moi-même, j' ai de la peine à
déterminer la nature de mes sentiments... et ne se
font-ils pas assez connaître ? Ils éclatent trop !
Ils éclatent trop ! Malheureuse Mélanie ! Que
l' amour change les coeurs !
D' Estival, quelques jours après, surprit Mélanie
dans cette agitation qu' elle ne pouvoit cacher ; il
en est attendri, et l' aborde en tremblant : son
embarras le trahissoit : oserois-je, mademoiselle,
lui dit-il d' une
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voix timide et entrecoupée, vous demander la cause
de ce chagrin subit où je vous vois plongée ? Me
seroit-il permis de le partager ? Monsieur, lui
répondit Mélanie avec une sorte de dureté, si
j' avois des chagrins, je vous en épargnerois la
confidence.
Elle n' eut pas achevé ces mots, qu' elle se retira en
laissant le comte immobile d' étonnement ; il ne
pouvoit pénétrer le motif d' un pareil procédé ; il y
fut d' autant plus sensible, que sa passion pour
Mélanie augmentoit tous les jours. Lucie avoit été
l' objet de ses premieres démarches ; il étoit
sollicité vivement par son pere de presser un
mariage auquel sembloit être attaché le destin de sa
maison. D' ailleurs l' établissement de la fille aînée
du marquis de Rumigni devoit nécessairement
précéder celui de sa soeur ; il y auroit eu une
indiscrétion mal-adroite à demander la main de
celle-ci, quoique D' Estival eût d' abord été frappé
de ses charmes ; il ne pouvoit même douter qu' il
n' eût essuyé un refus, et ce coup
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auroit ruiné toutes ses espérances de fortune et
de grandeur. L' ambition dans les premiers moments
étoit venue s' élever contre l' amour.
Le comte s' étoit déterminé à faire part à son pere de
sa cruelle situation ; il lui envoyoit, en quelque
sorte, dans ses lettres, ses larmes, son ame
déchirée de tous les combats, et il recevoit des
réponses foudroyantes qui lui défendoient absolument
la liberté du choix. à chaque instant, il étoit prêt
de se déclarer, de porter à la maitresse de son coeur
tous les hommages qu' il avoit adressés à Lucie.
C' en étoit fait, si dans cette derniere entrevue
Mélanie ne se fut hâtée de se dérober à ses regards :
la passion du comte eut éclaté. Il faut donc, se
disoit-il, que je me sacrifie aux vues ambitieuses
de ma famille, aux volontés tyranniques de mon pere !
Quel état horrible ! ô mon pere ! Mon pere !
Qu' exigez-vous de moi ? Lucie est digne d' être
aimée : mais qui peut égaler Mélanie ? Elle me fait
sentir tous les transports de l' amour ;
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et il faut renfermer cette ardeur, la laisser
ignorer à celle qui en est l' objet, m' en interdire
jusqu' à la pensée, ne point aimer Mélanie ! . Je vous
obéirai mon pere, je vous obéirai : oui, je serai
l' époux de Lucie ; ma mort ne tardera pas à suivre
un himen formé sous d' aussi malheureux auspices.
J' aurai vécu pour satisfaire à mes devoirs, pour
l' intérêt de ma famille, pour me soumettre aux ordres
d' un pere qui m' est cher... je mourrai pour la seule
femme qu' il soit en mon pouvoir d' adorer.
Mélanie, rendue à elle-même, n' étoit pas moins
troublée ; elle s' accusoit d' avoir manqué aux
bienséances, elle craignoit de dire, à l' amour. Il y
avoit des moments où cédant à sa faiblesse, elle
auroit voulu que D' Estival lui eût redemandé d' où
naissoit sa douleur ; cette douleur étoit si vive,
qu' elle devoit exciter un intérêt puissant ; la
curiosité seule eut suffi pour engager D' Estival à
en rechercher la cause : mais tout est indifférent
dans un objet qu' on n' aime point, qui déplait ; et...
je ne suis
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point aimée du comte ; peut-être lui suis-je odieuse ?



N' en doutons point, je l' intéresse peu, il me hait.
Tels étoient à peu près les discours secrets que
tenoit Mélanie. Il y avoit d' autres instants où
plus sévère, elle se faisoit un crime du moindre
sentiment qui l' entraînoit en faveur du comte, et
lui-même, il lui auroit paru coupable, s' il avoit osé
risquer une expression, un regard qu' on eût pu
soupçonner d' amour. Elle le cherchoit, l' évitoit,
appréhendoit de le voir, et le regardoit cependant.
C' étoient deux ames bien opposées qui la tyrannisoient
tour à tour. Enfin partagée entre son amant et sa
soeur, livrée à tous les orages, succombant sous une
passion qu' elle s' efforçoit inutilement de subjuger,
elle tomba malade, et sa maladie devint dangereuse.
Lucie aussi-tôt sent toute sa tendresse se
réveiller ; elle n' écoute plus que la voix du sang ;
elle vole au lit de Mélanie, la prend entre ses
bras, l' arrose de ses pleurs. Qu' as-tu, ma chere
Mélanie, lui dit-elle avec
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ce ton si expressif de la sincérité et de l' effusion
du sentiment ? C' est moi, à mon tour, qui veux lire
dans ton ame. Depuis quelques jours, tu es dévorée
d' une sombre mélancolie ! Ta maladie a une cause que
je ne puis deviner ! Parle-moi avec franchise : nous
sommes seules ; songe que c' est à ta chere Lucie,
à ta tendre soeur, à ta meilleure amie, que ton ame
va se dévoiler. Ah ! Ma soeur, dit Mélanie en
jettant un profond soupir, et fixant sur Lucie un
regard mêlé de tendresse et de douleur, ma soeur...
laissez-moi mourir. -non, ma chere Mélanie, non, tu
ne mourras point ; mes jours sont attachés aux
tiens ; parle ; ta situation me pénétre. -vous vous
intéressez à mon sort ! -en peux-tu douter ? Tu as
des peines ; fais m' en part, ma chere Mélanie :
oui, elles seront les miennes. -vous voulez, ma
soeur, que je vous confie mes maux... vous ne les
guérirez pas ! -eh ! Pourquoi désespérer ? Pourquoi
ne pas tout attendre de mon amitié ? -votre amitié
sera offensée. -elle ne sçauroit l' être.
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Encore une fois, ma chere Mélanie, ouvre-moi ton
coeur. -ma soeur ! ... ma soeur ! ... est-ce à vous
que ce coeur doit se montrer ? -et qui peut te



secourir, te consoler, t' aimer plus que ta soeur ?
-vous me pressez ? -je t' en conjure avec des
larmes. -eh bien ! S' écrie Mélanie, en cherchant
à se soulever sur son bras, ce coeur va se
développer : vous le voulez... apprenez, ma soeur,
que j' aime, que j' adore... qui, demande Lucie,
d' une voix agitée ? Qui ? ... -ce D' Estival que
vous aimez, qui sans doute vous aime... -que
dites-vous ? -je ne veux point, ma soeur, m' opposer
à ce penchant mutuel... que ma raison approuve ; je
ne veux qu' une grace : je vous le répéte, laissez-moi
mourir. Seulement, que personne au monde que vous ne
soit instruit de ma faiblesse, de mon crime : car
c' en est un de vous déchirer le coeur ; je l' ai percé
d' un trait mortel, je le vois trop. Cachez sur-tout
la source de mes malheurs et des vôtres à D' Estival ;
notre honneur y est intéressé. Me le pardonnez-vous,
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ma chere Lucie ? Vous avez un coeur ; vous sentez
que ma faute est involontaire ; j' en suis bien
punie ! Je vais rendre les derniers soupirs dans le
sein de ma soeur ; vivez pour aimer le comte, pour
en être aimée... vous aimez D' Estival, répond
Lucie avec un torrent de larmes ! Ma soeur... elle
s' arrache de ses bras avec une sombre douleur, y
revole avec la même précipitation. C' est à vous, ma
soeur, c' est à vous de vivre, poursuit Lucie ; s' il
le faut... je vous sacrifierai mon amour ; je
n' épouserai point le comte... non, soeur trop
généreuse, lui dit Mélanie en lui tendant les bras,
je n' abuserai point de votre tendresse, ou plutôt de
votre pitié ; je serois cruelle, barbare ; c' est à
vous que D' Estival est destiné ; c' est à vous à
recevoir sa main... et... c' est à moi d' expirer...
dieu ! Qu' avez-vous ? La pâleur de la mort sur votre
front ! ...
Mélanie sonna ; l' on emporte Lucie dans son
appartement ; elle avoit perdu connaissance ;
revenue à elle-même, sa générosité triomphe ; elle
retourne avec empressement
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chez sa soeur. -pardonnez à ma faiblesse, ma
soeur ; mon courage s' est affermi ; je puis répondre
de moi. Oui sans doute, j' attacherois ma félicité



à me voir l' épouse du comte... Mélanie... je
l' aime, et me seroit-il possible de le dissimuler ?
Tout, sans doute, décéle une malheureuse passion :
mais que seroit mon bonheur, s' il te coûtoit la
vie ? Va, je sens que l' amitié dans mon coeur peut
égaler l' amour... ma chere soeur, détourne tes yeux
de mes larmes ; n' entends point mes soupirs ; ne vois
point ces affreux combats, ces déchiremens de mon
ame, et revis pour être aimée de ta soeur, de ton
amie. -ah ! Ma soeur, plus vous me faites de
sacrifices, et plus je dois m' armer contre vos
bontés, contre moi-même. Tant de vertu ne sert qu' à
me rendre odieuse et condamnable à mes propres
regards. Oui, je vous en conjure, laissez finir des
jours que je déteste, et vivez pour me plaindre,
pour m' aimer... pour épouser... Mélanie ne peut
achever, et sa rivale tombe en pleurant dans ses
bras.
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Lucie ne quittoit point sa soeur, qui persistoit
toujours à montrer autant de délicatesse et de
grandeur d' ame. Y a-t-il pour la faiblesse humaine
un effort plus grand et plus digne d' admiration que
de s' arracher à un sentiment qui flatte, qui remplit
le coeur, et de vouloir le bonheur d' autrui aux
dépens du sien propre ? N' est-ce pas le comble de
l' héroïsme ?
Ma soeur, dit quelque tems après cet aveu si cruel
Lucie à Mélanie, je me suis interrogée ; j' ai
essayé mon coeur : je crois qu' il pourra recevoir la
loi que je lui imposerai. Vous promettre davantage,
ce seroit vous tromper ; ce seroit m' abuser
moi-même. Ma chere Mélanie, je me sens pour votre
bonheur, du moins j' ose le croire, je me sens la
force de renoncer à D' Estival, oui, de ne point
l' épouser, dirai-je de ne pas l' aimer ? Hélas ! Je
l' adorerai en secret... mais le voir dans les bras
d' une autre ; qu' une autre en soit aimée, soit son
épouse ; que ma soeur... non, je ne soutiendrois
point ce spectacle. Mélanie aura-t-elle bien le
courage
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de me faire ce sacrifice ? Et elle la regarde avec
attendrissement. En doutez-vous, répond Mélanie ?



Oui, poursuit-elle avec une noble assurance, je
veux... que vous soyez son épouse, que vous fassiez
son bonheur et le vôtre ; c' est un engagement
solemnel que je contracte avec moi-même, et je
forcerai mon coeur à y consentir... que je sois seule
malheureuse, et que ma soeur jouisse d' un sort que
méritent ses vertus !
Ces deux femmes étoient un modèle de la plus rare et
de la plus haute générosité. Mélanie, touchée du
procédé de Lucie, revint à la vie, ou plutôt elle
eut la fermeté de s' arracher à la mort qui alloit la
frapper. Sans remporter une victoire décidée, elle
paraissoit triompher ; et c' en étoit assez aux yeux
de Lucie et aux siens propres, pour qu' elle n' eût
rien à se reprocher.
Cependant sa passion, loin de s' affaiblir, prenoit
tous les jours de nouvelles forces ; elle fuyoit
D' Estival : mais l' image de son amant étoit dans
le fond de son ame, et
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y combattoit sans cesse ses généreuses résolutions ;
elle étoit sur-tout attentive à rejetter toutes les
occasions de se trouver seule avec lui, avec cet
homme qu' elle adoroit, et qu' il étoit de son devoir
de regarder d' un oeil indifférent ; elle ne put
pourtant éviter ce tête-à-tête si dangereux pour un
coeur qui ne s' en impose point sur sa faiblesse. Le
comte saisit ce moment funeste pour Mélanie.
Où courez-vous, mademoiselle, lui dit-il, en
s' opposant à son passage, et en se jettant à ses
pieds ? Daignez m' écouter un instant, un seul
instant... non, vous ne me quitterez pas ; il n' est
plus temps de vous le taire ; je vous adore ; je vous
aime avec fureur ; je ne vis, je ne respire que pour
vous. Des convenances, que dis-je, l' ordre d' un pere
m' avoit fait porter mes voeux à mademoiselle votre
soeur : elle est aimable, respectable ; l' estime,
j' en conviens, l' amour lui sont dus ; ma famille
auroit desiré notre union ; tout m' en faisoit une
espece de loi. Mais, belle Mélanie, je ne sçaurois
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me contraindre davantage ; tous les jours, je vous
vois avec de nouveaux charmes, et de nouvelles vertus ;
ce seroit tromper Lucie, puisqu' une autre passion me



domine ; vous êtes l' unique objet de cette tendresse
que chaque moment augmente, et qui m' enflammera
jusqu' au dernier soupir ; parlez, divine Mélanie,
parlez, j' attends à vos genoux la décision de mon
sort. Il est tout décidé, monsieur, répond Mélanie
en pressant D' Estival de se relever : vous avez
offert votre main à ma soeur ; vos soins l' ont
touchée ; l' honneur même vous commande de l' aimer.
C' est à Lucie seule qu' il convient de porter le nom
de votre épouse. Tout ce que je dois, tout ce que je
puis, c' est d' être votre amie. N' oubliez point que je
suis celle de ma soeur ; et vous-même, monsieur... je
vous ai tout dit. Après ce mot, ne nous parlons plus.
Pour moi, je me tairai, à condition que vous
ensévelirez dans un profond silence ce que vous venez
de me confier ; et... adieu, monsieur ; que j' évite
à jamais votre présence.
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D' Estival vouloit répondre : mais Mélanie étoit
déjà dans son appartement.
Alors l' amante reparut toute entiére ; elle s' écrie :
je puis enfin pleurer en liberté, exhaler mon ame
dans mes larmes, m' abandonner à toute ma faiblesse, à
tout mon amour, à toute ma douleur ! Ici je n' offense
point Lucie ; je puis être à moi. Qu' ai-je appris ?
Quoi ! Le comte m' aime ! Je l' adore, et il faut que
je l' arrache de mon coeur ! Il faut que je lui parle
de ma soeur, de sa tendresse ; que je ne laisse
échapper aucuns transports de la mienne, pas le
moindre sentiment ; que je lui montre les froideurs
de l' amitié, de l' amitié si indifférente ! Ah !
Malheureuse Mélanie ! Quel fardeau pour moi que
l' existence ! Allons, mourons dans les pleurs, dans
les sanglots : mais faisons voir qu' une femme peut
se vaincre, qu' elle peut immoler l' amour à la nature,
à l' amitié, à une générosité qui m' étonne, et me
flatte, quand j' expire la victime... oui, Lucie, oui,
ma soeur, dirai-je ma rivale, je suis ta victime...
tu l' emporteras ; tu sentiras
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mes maux, l' horreur de ma situation : tu connois
l' amour !
Mélanie employoit tous les moments à se combattre.
Implacable ennemie d' elle-même, elle repoussoit dans



son coeur la plus faible étincelle qui s' élevoit ;
elle cherchoit à l' y étouffer. D' Estival lui
envoya plusieurs lettres, qu' elle s' obstina de
refuser. Fatiguée de ces assauts continuels, prête à
succomber, plus éprise que jamais du comte, et plus
que jamais attachée à sa soeur, elle rappelle enfin
son courage, et disparoit de la maison paternelle.
Sa fuite plonge sa famille dans le plus sombre
chagrin ; Lucie inconsolable s' abandonne au
désespoir ; les derniers coups lui sont portés ; elle
reçoit cette lettre :
" ma fuite, ma soeur, ne doit point vous surprendre.
Tout m' ordonne de vous éviter, et de me détacher du
monde : plût au ciel que je pusse m' arracher à
moi-même ! J' ai pris un parti, le seul qui me
restoit ; il m' est permis enfin de parler avec
franchise... il n' est plus tems de vous
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tromper, ni de me tromper. Je vous aime ; j' adore
D' Estival ; je ne puis être son épouse, et c' est
à vous, c' est à vous que ce nom appartient. J' ai donc
fait choix du seul époux que j' eusse la liberté
d' aimer. Je vais me consacrer à Dieu, le nommer
l' objet de toutes mes affections ; quel mot ! Tandis
que je tiens sur la terre par tant de noeuds !
Pourra-t-il les briser ces noeuds qu' à la fois je
chéris et je déteste ? Il lira dans mon ame ; il en
aura pitié ; il y raménera le calme ; nos coeurs
sont son ouvrage : il changera le mien ; il domptera
cet amour malheureux que je traîne au pied des autels,
qui, au moment que je vous écris, s' allume dans mes
larmes, s' irrite par mon désespoir, plus que jamais
me tourmente et me rend coupable. Dieu me consolera
peut-être de la perte du plus aimable des hommes !
Sans doute D' Estival en est le plus aimable ; mon
ame n' est que trop remplie de cette idée qui me tue !
Qu' ai-je dit ? Soyez heureuse, ma chere soeur, et
aimez-moi. Que le
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comte même soit mon ami ; je puis, sans vous offenser,
sans blesser votre délicatesse, contribuer à son
bonheur, qui sera le vôtre ; je vous donne mon bien
à tous deux : il achevera de vous mettre dans un
état convenable à votre naissance et à votre rang.



Je me flatte que mon pere ne désavouera pas mes
intentions. Ne vous informez pas de ma nouvelle
demeure ; il vous seroit impossible de la découvrir.
J' ai déguisé mon nom et mon rang ; j' ai employé tous
les moyens pour m' assurer un rempart insurmontable
contre vos sollicitations et votre tendresse, contre
celle de mon pere de qui je chérirai toujours les
bontés, contre moi-même enfin dont je me défie plus
que de tout autre. Je connois mon peu de force, et
j' ai voulu prévenir des retours humiliants pour ma
vertu ; je mourrai du moins avec la satisfaction
d' avoir rempli mes devoirs, et d' avoir ajoûté à
votre félicité. Adieu, ma soeur, adieu au monde, aux
passions, adieu pour jamais à... je ne dois plus le
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nommer, il faut l' oublier, il le faut, et n' avoir
plus devant les yeux que mon cercueil ; c' est-là que
se renfermeront tous mes maux, toutes mes faiblesses,
tous mes égaremens... mon amour... ah ! Ma soeur, ma
soeur, je vous écris baignée dans les larmes,
expirante de mille morts... c' est la derniere lettre
de moi que vous recevrez. "
cet excès de générosité étoit pour Lucie un trait
perçant qui revenoit toujours la déchirer ; l' idée
de causer le malheur éternel de sa soeur la jetta
dans une espece d' anéantissement ; elle en sort, en
poussant le cri de la profonde douleur : -non, ma
chere Mélanie, je n' aurai pas moins de courage que
toi ! Je ne formerai point ces noeuds, que je dois
haïr et rejetter, puisqu' ils te rendroient
malheureuse ; tu n' échapperas point à mes recherches ;
je découvrirai cette retraite qui te cache à mes
larmes ; je la découvrirai : j' irai t' en arracher ;
je te ramenerai dans ces lieux, dans le sein de ta
famille ; tu verras D' Estival, tu

p132

l' aimeras ! Ah ! S' il le faut... sois son épouse ;
c' est à moi de mourir.
Le comte s' offrant alors aux yeux de Lucie :
-monsieur, asseyez-vous, j' ai à vous parler.
J' aime à me flatter, monsieur, que je vous ai inspiré
quelque sentiment ; peut-être seriez-vous assuré de
mon retour, et verrois-je avec plaisir notre union :
mais je vous offenserois, je manquerois à la nature,



à l' honneur, à moi, je vous manquerois à vous-même,
si je ne vous faisois point envisager mon affreuse
situation. Vous n' ignorez pas combien j' aime ma
soeur ; elle a pour moi une égale tendresse ; oui,
sans doute, elle m' aime... ma soeur, monsieur, ajoûte
Lucie avec un torrent de larmes, vient de s' ensevelir
pour jamais dans un couvent que nous ne pouvons
découvrir ; elle me donne son bien ; elle n' est
occupée que de moi ; elle me presse de m' unir à vous.
Ce n' est pas tout encore : apprenez, comte... que
Mélanie vous aime. Cet aveu ne sçauroit lui faire
aucun tort ; elle immole son bonheur au mien ; elle
se sacrifie,
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s' anéantit toute entiere pour sa soeur ; jugez de
l' état horrible où je suis ; mon coeur est pénétré ;
la mort y entre de toutes parts. Je pourrois me
trouver heureuse de me voir votre épouse, de
contribuer à votre fortune, D' Estival ! ... mais,
ma soeur... ma soeur... ah ! Dieu !
Ames adorables ! Ames célestes ! Mélanie m' aime !
S' écrie le comte ! Mon bonheur fait le comble de mes
tourmens ! Non, je n' acheterai pas ma félicité aux
dépens de celle de deux coeurs qui méritent les
hommages les plus purs ; je mourrai de douleur
plutôt que de vous posséder à ce prix... quoi !
Mélanie est malheureuse pour jamais, et c' est moi
qui suis l' auteur de ses maux ! Et l' on ne pourra la
retirer de cette prison où elle va mourir !
D' Estival, ainsi que le marquis de Rumigni,
tenterent toutes les perquisitions imaginables : elles
furent sans effet. Le marquis, accablé de tristesse,
fit part de sa situation au pere du comte ; il
l' engagea par des lettres pressantes à venir auprès
de lui pour
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hâter le mariage de Lucie avec D' Estival ; il
espéroit, écrivoit-il, que l' établissement de la
seule fille qui lui restoit, pourroit apporter
quelque soulagement à sa douleur. Quoique la fortune
du comte fût des plus bornées, il devenoit un parti
intéressant par sa naissance et par les emplois
considérables auxquels il lui étoit permis d' aspirer :
son pere se rend aux sollicitations du marquis ; il



arrive ; il trouve son fils plongé dans une sombre
mélancolie, le coeur dévoré d' une passion d' autant
plus déchirante, que le devoir, la probité, la pitié
même lui ordonnoient de la cacher. En effet
auroit-il pu, sans une cruauté inouie, ouvrir les
yeux d' une fille estimable qui l' adoroit, et qui se
croyoit aimée ? Lucie ignoroit à quel point Mélanie
étoit chere à D' Estival ; elle prenoit pour des
témoignages de compassion, pour les larmes de
l' humanité, les pleurs de l' amour le plus violent. Le
comte cependant alloit désabuser Lucie, lui
apprendre qu' elle avoit une rivale, lorsque son pere
s' offre à sa vue.
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C' étoit un de ces militaires inflexibles qui pensent
qu' il est aussi facile de lutter contre les passions,
que de combattre les ennemis de l' état ; il avoit
entiérement perdu le souvenir de l' amour ; ou s' il
s' en rappelloit l' idée, c' étoit pour le regarder
comme une des folles illusions de la jeunesse ; son
sang ne s' enflammoit que pour l' honneur ; il avoit
donné, dans sa lettre, sa parole au marquis de
Rumigni pour le mariage de son fils avec Lucie :
il ne voyoit donc que sa promesse, et il n' aspiroit
qu' à la voir remplie. En vain D' Estival lui montre
les blessures de son ame, les malheurs de Mélanie,
sa tendresse pour cette fille infortunée : mon fils,
lui répond le vieillard inexorable, c' est assez
m' exposer votre faiblesse ; je ne doute point que
Mélanie n' ait sur vous un empire absolu ; je ne le
vois que trop ; je plains sa destinée et la vôtre ;
j' ouvrirai même mon sein à vos larmes : mais prenez-y
garde, qu' elles ne coulent qu' aux yeux seuls d' un
pere ; craignez que votre pusillanimité ne se décele.
Vous devez épouser Lucie, satisfaire
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à ma parole, à l' honneur, consoler le marquis, vous
occuper en un mot du bonheur de votre famille, dont
l' élévation est attachée à ce mariage ; vous devez
m' obéir ; marchez à l' autel ; c' est moi qui vous
l' ordonne ; et ne vous remontrez à mes yeux qu' avec
le nom du gendre du marquis de Rumigni. -mais mon
pere... -j' en ai trop entendu. -l' amour... -
l' amour ? Qu' est-ce que l' amour comparé à l' honneur ?



Ma promesse est sacrée : vous épouserez Lucie, ou...
vous n' êtes point mon fils. -mon pere, est-ce à vous
à m' accabler ? Ah ! Je suis votre fils ; je le sens
au respect, à la tendresse qui m' inspirent pour vous...
permettez du moins que j' essaye mon coeur à ce
sacrifice affreux. -des délais ! Point de
retardement... D' Estival, tu me causeras la mort ;
encore une fois, obéis ; cède à la nécessité
d' accomplir ma promesse, la tienne, ton devoir... mon
fils, tu vois mes larmes ; veux-tu faire mourir ton
pere ? -ah ! Mon pere ! Je vous obéirai.
Mélanie, enfermée dans une sombre retraite,
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en étoit peut-être plus livrée aux orages dont elle
avoit voulu se sauver. Elle avoit cru trouver dans
un asyle saint quelque apparence de repos ; hélas !
Elle avoit emporté son coeur ; l' amour la poursuivoit
jusqu' au pied des autels ; elle les embrassoit avec
fureur, les arrosoit de torrents de larmes ;
D' Estival étoit tout ce qu' elle voyoit, tout ce
qu' elle aimoit, tout ce qui remplissoit son ame. En
vain crioit-elle à Dieu, en lui offrant ses pleurs
et son désespoir : ô dieu ! Ne m' abandonne pas ;
épuise tes rigueurs sur moi ; arme-toi de tous les
châtiments contre une infortunée qui te trahit, qui
t' immole à ses affections criminelles ; il y a des
moments où je suis prête de quitter ces lieux, de
voler vers ceux qu' habite D' Estival, de lui parler
de mon amour... de mourir à ses pieds. Que devient
ma vertu, ce secours céleste que j' implore ? ô mon
dieu, mon dieu, pardonne ! ... non, ma soeur, non, je
n' irai point troubler votre bonheur ; aimez,
D' Estival ; qu' il vous aime : que des noeuds
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enchanteurs vous unissent l' un à l' autre : pour moi,
je sçais quels liens me sont réservés ; je porterai
ce joug terrible ; je m' y soumettrai... ô mon dieu !
C' est dans tes bras que je me jette, loin du monde,
loin de moi-même ! Image que je dois bannir, qui me
persécutes plus que jamais, te retrouverai-je
toujours entre le ciel et moi ? Ah ! D' Estival,
laisse-moi du moins expirer vertueuse !
Lucie n' éprouvoit pas moins d' agitation ; tantôt elle
rappelloit dans son coeur Mélanie, et sembloit



s' accuser auprès d' elle ; tantôt elle repoussoit
jusqu' au souvenir de sa rivale ; quelquefois elle
avoit une espèce d' effroi de sa tendresse ; elle ne
pouvoit se dissimuler que sa soeur mouroit sa
victime ; elle la pleuroit : mais que la nature est
faible près de l' amour ! Lucie adoroit le comte, et
bientôt ses voeux n' avoient plus d' autre objet que
son mariage.
Enfin le jour est fixé ; tous deux sont conduits à
l' église par leurs parents. Le pere du comte
l' entretenoit des avantages
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que cet établissement lui procuroit, de la joie qu' il
causeroit à toute sa famille : quels avantages,
répondoit D' Estival, d' une voix éteinte ! Vous
l' ordonnez, mon pere ! Il suffit ; je me traîne à la
mort. -Lucie, mon fils, n' a-t-elle pas des charmes,
des vertus ? -Lucie a tout pour être adorée : mais...
elle n' est point Mélanie, ajoûte-t-il avec un
profond soupir. Il n' importe ! Vous allez connaître,
mon pere, combien je respecte vos volontés et
jusqu' à quel point vous m' êtes cher ; il n' est plus
tems de reculer ; je vous obéis ; je marche à
l' autel ; j' y vais former des noeuds... ils sont votre
ouvrage ; je m' immole pour vous ; que seulement,
après ce sacrifice, il me soit permis de donner à ma
douleur le peu de jours que j' aurai à vivre.
Ces dernieres paroles n' étoient pas achevées que
D' Estival attendoit au pied de l' autel l' instant
qui alloit le lier pour jamais à une autre que
Mélanie. Lucie, poursuivie du même trouble,
prononce ses serments comme s' ils eussent été l' arrêt
de
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sa mort ; elle est unie cependant à tout ce qu' elle
aime ; on la laisse seule avec son amant, devenu son
époux. Frappée de l' idée accablante que son bonheur
va coûter la liberté, la vie peut-être à sa soeur,
elle ne peut goûter les douceurs de sa nouvelle
destinée ; une sombre tristesse empoisonne ses
plaisirs ; D' Estival ne partage que trop sa
douleur ; il y avoit des moments où elle auroit
voulu qu' il eût été moins touché de l' infortune de
Mélanie. Mais que Lucie, malgré ses chagrins, étoit



encore éloignée de prévoir les coups terribles qui la
menaçoient ! Elle ignoroit que sa rivale étoit
aimée, et que cette rivale étoit sa soeur.
La nouvelle du mariage de D' Estival et de Lucie
pénétre jusques dans la solitude de Mélanie. Il
n' est point d' expressions qui rendent les divers
transports qui l' agiterent ; c' est dans cette affreuse
conjoncture qu' elle eut besoin de toute sa vertu ;
elle court aux autels, s' y prosterne avec tout
l' abandon de la douleur, y meurt dans les larmes ;
sa voix se perd dans ces sanglots, les
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accents de la profonde désolation : -c' en est donc
fait ! C' en est fait ! Mon malheur est décidé ; le
comte est l' époux de ma soeur ; il est mon frere !
Il faut y renoncer pour jamais... l' oublier ! Eh !
Le puis-je ? Ah ! Cruel D' Estival, devois-tu
former ces liens ? Soeur barbare, étoit-ce à toi de
me porter ces coups ? ... qu' ai-je dit malheureuse ?
Où m' égare une passion trop funeste ? Lucie,
D' Estival, pardonnez-moi, pardonnez-moi ces
derniers transports ; ils vont expirer avec
l' infortunée Mélanie ; vous sçaurez où sera mon
tombeau ; vous y viendrez répandre des pleurs ; ma
cendre y sera sensible ; me refuseriez-vous cette
consolation ? Mon dieu ! Mon dieu ! Est-il sur la
terre de plus cruelles épreuves ?
Cette victime du malheur ressentoit le bouleversement
des passions les plus violentes ; la haine, la
fureur, la vengeance, tous les poisons, tous les feux
de la jalousie la dévoroient successivement ; et
c' étoit toujours l' amour qui rentroit dans ce coeur
éperdu, ou plutôt il n' en sortoit jamais.
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Elle fait quelques pas pour abandonner sa retraite :
-sortons de ce tombeau où je ne respire que pour
mourir sans cesse. Allons du moins attendre ma fin
aux pieds du comte. Il verra ma douleur, ma
tendresse... eh ! Il ne peut être mon époux.
Elle revient en poussant des sanglots ; son ame est
la proie de mille résolutions différentes ; enfin
elle s' arrête au noir projet de se délivrer d' une vie
si déplorable : elle fait choix de la mort la plus
affreuse ; la corde fatale est déjà entre ses mains.



Voilà, se dit-elle, le seul moyen de subjuguer un
malheureux amour, qui n' étoit qu' une faiblesse, et
qui aujourd' hui est un crime ! Tout, sur la terre,
m' a abandonnée, tout ! ... le ciel lui-même s' est
déclaré contre moi. Hélas ! Je l' ai imploré avec des
larmes, des gémissements, des cris, et il ne m' a
point écoutée ! Il a repoussé mes prieres ! J' aime !
Je brûle plus que jamais ! . Qui me débarassera d' un
si pesant fardeau ? La mort. La mort ! ... qu' a ce
mot qui doive m' épouvanter ? N' est-ce pas la fin de
tout
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être ? La mort est le repos de la vie, et qu' est-ce
que l' existence, lorsqu' elle est éprouvée par de
pareilles tortures ? Ma soeur ! Mon amie !
Ajoûte-t-elle avec un sombre accent... elle connaissoit
mon coeur, toute ma sensibilité, tout mon désespoir :
devoit-elle épouser D' Estival, quand je l' adorois,
quand je lui immolois ? ... elle est donc sa femme ! ...
allons, hâtons-nous de finir des jours qui me sont
en horreur... que vais-je faire ? M' ôter la vie !
Mais cette vie est-elle mon bien ? Je me trouve
enfermée dans un cachot affreux. M' est-il permis
d' en sortir ? Qui m' y a plongée ? Qui m' y retient
enchaînée ? Un maître qui n' a point de compte à nous
rendre de ses volontés, l' être suprême... qui seul
doit décider de mon sort. Sans doute, il veut que mes
larmes coulent, que mon sein soit déchiré, que
j' expire dans les tourments.
Elle tombe à genoux en pleurant avec amertume : -ô
mon dieu ! J' obéis donc à tes décrets
incompréhensibles ; je vivrai, je vivrai, je sécherai
dans les pleurs, dans
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le désespoir ; mon existence sera une mort éternelle ;
je t' ai offensé, en voulant hâter un moment préparé
à tous les humains : hélas ! Ma vie te vengera
assez ; je serai assez punie : tu me laisses mon
coeur.
Lucie, malgré la force de son amour, ne se laissoit
aller qu' en frémissant dans les bras de son mari ;
l' image de sa soeur l' y poursuivoit ; le comte
cherchoit par des égards sans nombre à la dédommager
de cette tendresse qu' il sentoit trop que son coeur



infidèle lui refusoit ; il la plaignoit, l' estimoit :
mais il n' aimoit en elle que la soeur de Mélanie.
Quand il arrivoit à son épouse de prononcer ce nom,
elle recevoit du comte des caresses plus vives ; il
devenoit plus sensible. Comment une femme, dont les
yeux sont presque toujours éclairés par la jalousie,
pouvoit-elle rester dans cet aveuglement ?
Soumis à son pere, ainsi qu' au devoir et à la
probité, D' Estival se contentoit de gémir en
secret : mais l' ame, et sur-tout celle des
malheureux, a besoin de s' épancher ;
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nos larmes, versées dans le sein d' autrui, perdent de
leur amertume ; elles y acquiérent même une douceur
qui devient une sorte de plaisir : la compassion est
la jouissance de l' infortune. Le comte avoit à
Paris un ami intime, à qui, jusqu' à ce moment, il
avoit confié ses moindres secrets : dans le dessein
de soulager la contrainte qu' il s' étoit imposée, il
avoit commencé une lettre adressée à cet ami, et
conçue à peu près en ces termes : " oui, mon ami, je
suis marié ; je suis riche ; j' ai l' espérance de
parvenir aux plus brillants emplois ; et je suis le
plus à plaindre des hommes. Mon épouse a tout pour
être aimée : beauté, graces, noblesse, talents,
vertus. Mais est-on le maître de son coeur ? Ma
femme a une rivale... " cet écrit finissoit à ce mot.
Lucie, par un de ces jeux cruels du hazard qu' on
s' attache peu à prévoir, entre dans le cabinet de son
mari, trouve cette lettre qu' il y avoit oubliée, la
lit, et tombe évanouie à cette derniere ligne. C' est
dans cette horrible situation que D' Estival la
revoit ;
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il n' a pas de peine à deviner la cause de cet
évanouissement ; la foudre même, si l' on peut le dire,
l' avoit éclairé : la lettre étoit aux pieds de Lucie.
Elle ouvre un oeil mourant : -je ne suis point
aimée ! ... ah ! Comte, je me jette à vos genoux, je
les embrasse, je les arrose de mes pleurs... cruel !
J' ai une rivale, une rivale qu' on me préfere ! Et
quelle est cette rivale ? Quelle est-elle ? Parlez.
Le comte égaré d' étonnement, de douleur, veut
relever sa femme. Non, je ne les quitterai point que



vous ne me l' ayez nommée ; quelle est la barbare qui
m' a osé enlever votre coeur, à moi, à moi qui vous
adore ? Ingrat ! Qu' elle vienne percer, déchirer
mon sein... une rivale ! ô ciel ! ... quelle affreuse
lumiere ! Seroit-il possible ? Je me meurs... ces
coups me seroient-ils réservés ? Je ne me trompe
point... je n' en suis que trop certaine...
Mélanie... ma soeur...
à ce nom, le comte tombe comme écrasé du tonnerre
aux pieds de Lucie. -vous aimeriez ma soeur ! ...
je le vois... je le vois...
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ne me le cachez pas... osez m' avouer ; osez...
encore une fois, parlez... je vous en conjure...
dites... oui, répond D' Estival d' une voix étouffée
dans les larmes, voilà ce que je voulois vous
dissimuler, à vous, à moi-même ; oui, telle est mon
affreuse destinée ! Je sens tout le prix de vos
charmes, de vos qualités ; vous méritez les hommages
dûs à la femme la plus estimable, la plus adorable...
mais... -achevez... achevez. -ma tendresse s' étoit
décidée pour Mélanie, avant que j' eusse reçu votre
main. J' aurois renfermé cette funeste passion dans
un silence éternel ; par une suite cruelle de mes
malheurs, mon secret vous est connu ; plaignez-moi ;
puis-je espérer que vous m' accorderez du moins de la
pitié ? ... les ombres de la mort sur ton front, ma
chere Lucie ! Vois ton époux qui meurt à tes
genoux ; il vaincra ces sentiments qui t' offensent ;
il t' aimera.
Lucie ne revient de cet évanouissement que pour dire,
en attachant une paupiere presqu' éteinte sur
D' Estival : vous aimez ma soeur ! Et elle retombe.
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Bientôt une fiévre ardente allarme pour ses jours ;
elle s' obstine à taire la cause de son mal ; elle
n' avoit pas la force de parler à son mari ; elle ne
faisoit que lui serrer tendrement la main, et lui
lancer de ces regards pénétrants, qui chargés de
douleur et d' amour, portent le désespoir et la mort
dans le coeur. Ah ! C' est trop de générosité, lui
disoit D' Estival ! Femme incomparable ! Quoi !
Je suis ton assassin ! Et tu crains encore de révéler
mon crime au marquis, à mon pere ! Qu' ils en soient



instruits, qu' ils le publient, que toute la terre
m' accuse et me condamne !
Le marquis de Rumigni et le pere du comte entrent
suivis d' un médecin. -monsieur, et vous, mon pere,
il est inutile de rechercher les secours de l' art,
pour s' éclairer sur le principe de la maladie de la
comtesse : vous en voyez l' auteur. -comment ! -
c' est moi qui lui ai enfoncé un poignard dans le
sein. Apprenez tous mes malheurs, poursuit-il en
pleurant. Je suis le plus infortuné des hommes !
J' aimois sa soeur, avant même que nous fussions unis ;
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je m' efforçois de réprimer ces transports ; ils ont
éclaté aux yeux de Lucie, et c' est moi qui la fais
mourir ! Non, chere épouse, tu ne mourras point : tu
vivras pour être aimée, pour être adorée de ton mari.
Promets-moi de me pardonner, promets-moi de m' aimer.
Le marquis et le pere du comte pleurent avec lui ; ils
vont ensuite ouvrir leurs bras à Lucie ; ils veulent
la consoler ; ils tentent tous les moyens d' adoucir
cette sombre jalousie dont le poison dévorant
consumoit ses jours ; sa soeur, lui disent-ils, a
choisi le parti de la retraite, et il y a tout lieu
de croire qu' elle ne reparaîtra point dans le monde ;
quelles espérances ne doit-elle donc pas concevoir ?
Ses agréments, ses vertus, sa constance lui feront
prendre sur le coeur de son époux l' empire que
Mélanie lui disputoit ; ses nobles procédés et le
temps acheveront de lui ramener D' Estival. -ah !
S' écrie la malheureuse Lucie, que de faibles remèdes
contre le trait qui me déchire ! C' est-là qu' est mon
mal, (en mettant
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la main sur son coeur,) et ce mal ne se guérit point.
Non, je ne puis plus vivre ; je donnois des larmes au
sort de ma soeur ; insensée ! J' ignorois que je
pleurois une rivale chérie ! ... il est inutile de me
flatter ; le comte ne changera point ; on ne dompte
point l' amour, je le sens trop ! Si je ne consultois
que ma raison, peut-être me rappelleroit-elle à la
vie : c' est ma tendresse qui m' entraîne au tombeau...
tout est décidé.
Il est impossible de tracer une image des divers
mouvements qui agitoient cette femme expirante ; elle



accabloit de reproches Mélanie, comme si elle eût
été en sa présence ; elle lui demandoit pardon de ses
fureurs jalouses, l' assuroit d' une amitié éternelle,
l' accusoit encore ; elle appelloit son mari dans ses
bras, le repoussoit avec dépit, l' invitoit à l' aimer,
le conjuroit de l' oublier ; toutes ces différentes
scènes de douleur finissoient par des torrents de
larmes, et par une espèce d' anéantissement.
Les soins du comte, ceux de son pere et du marquis,
leurs prieres, leurs caresses,
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leur profonde affliction, rien ne put rétablir
Lucie, et lui rendre la santé ; toutes les ressources
de la médecine furent infructueuses : les maladies
de l' ame sont encore plus incurables que celles du
corps.
La comtesse sentit avec fermeté la mort approcher ;
c' est dans ces moments qu' elle déploya à la fois
l' excès de l' amour et de la générosité. Je vais
mourir, dit-elle à son pere, ainsi qu' au pere du
comte et à D' Estival qui entouroient son lit, et
cherchoient à lui dérober leurs larmes : ne me cachez
point ces marques de sensibilité ; j' aime à me
flatter encore que je vous suis chere ; ce sont les
derniers pleurs qu' une infortunée vous fera répandre.
Mon pere, aimez votre fille ; daignez quelquefois
vous en ressouvenir pour la plaindre ; vous vous
consolerez de sa perte : il vous reste encore une
fille... que Mélanie elle-même me plaigne, qu' elle
me pardonne ; elle sçait ce que c' est que l' amour :
elle me pardonnera : j' emporte au tombeau cette
espérance. Mon pere, me permettrez-vous de donner
au comte un
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faible témoignage de ma malheureuse tendresse ? Le
marquis, en la serrant fortement contre son coeur, ne
peut que prononcer le nom de sa fille, de sa chere
fille. Elle poursuit : je vous laisse, comte, le bien
dont je puis disposer. -que parlez-vous de fortune,
ma chere Lucie ? Vous vous occupez de mon bonheur !
En peut-il être pour moi, pour votre malheureux
époux, s' il vous perd ? Tout lui seroit enlevé,
tout... -non, comte... Mélanie... -n' achève pas,
épouse trop estimable ; tant de vertu sublime me



rend à toi, te fait régner seule dans mon coeur ; mon
adorable Lucie, tu en seras à jamais l' unique
souveraine. Eh ! Quelle passion l' emporteroit sur un
sentiment si légitime, si pur, si vif ? ... -cher
époux, interrompt Lucie, en tendant à D' Estival
une de ses mains qu' il presse dans les siennes, et
qu' il couvre de baisers et de larmes, voilà les
moments les plus doux de ma vie ! Je sens tout le
prix d' un effort si généreux : mais... je connais
l' amour... ma soeur vous sera toujours chere.
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Le comte veut parler : elle continue : pardonnez, je
vis encore, je vous aime... et ma cruelle jalousie me
surmonte : il faut la vaincre. C' est peu de vous
prier, du consentement de mon pere, d' accepter mon
bien ; cherchez à sçavoir où s' est retirée ma soeur ;
épousez-la, épousez ma rivale... je ne la hais point.
Vivez pour être heureux, pour m' estimer... puisque je
n' ai pu mériter votre tendresse ; vous accorderez du
moins des larmes à ma cendre : c' est l' unique
récompense que j' ose vous demander d' un amour... qui
me coûte la vie ; adieu mon pere. Elle s' adresse
ensuite au pere du comte : -adieu, monsieur, vous
qui m' avez témoigné tant de bonté... c' en est donc
fait ! Tous nos noeuds sont rompus... approchez,
cher D' Estival ; vous pleurez ! ... Mélanie
essuyera vos larmes.
Ce furent les derniers mots que prononça Lucie ;
on peut dire que sa jalousie ne finit qu' avec ses
jours ; le marquis confirma la donation qu' elle avoit
faite à son mari.
D' Estival étoit tombé dans un accablement
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inexprimable. Il falloit que sa douleur fût bien
profonde, puisqu' il y avoit des moments où il croyoit
avoir oublié Mélanie ; ses yeux, toute son ame
étoient fixés sur le cercueil de son épouse : cette
sombre image remplissoit ses sens ; il s' accusoit
d' inhumanité ; il se nommoit à haute voix l' assassin
de Lucie ; le marquis même étoit touché de son état.
Ce pere infortuné, en pleurant sa fille, espéroit
qu' un jour Mélanie rendue au monde, viendroit
consoler sa vieillesse, et soutenir ses derniers pas
aux bornes de la vie.



Un bruit sourd se répand que Mélanie a suivi sa
soeur dans le tombeau. Aussi-tôt le chagrin saisit
ce malheureux pere, qui, peu de tems après, succombe
à une maladie de langueur, et expire dans les bras du
comte, en l' appellant son fils, et en l' instituant
son héritier.
D' Estival, frappé de tant de coups, est prêt à
suivre le marquis au tombeau ; son amour, à la
funeste nouvelle de la mort de Mélanie, s' étoit
réveillé avec toute sa
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force ; il pleure sa femme, son amante ; lui-même
auroit eu peine à déterminer les transports qui
l' agitoient. Son pere le tenoit sans cesse contre
son sein ; il touche enfin au moment d' exhaler une
ame anéantie par tant d' infortunes.
Une religieuse, que l' amitié attachoit à Mélanie,
lui apprend la déplorable fin de sa soeur, et
n' obmet aucune des circonstances qui rendoient cette
mort encore plus touchante ; Mélanie, en un mot,
n' ignore point que les derniers soupirs de Lucie ont
été partagés entre elle et D' Estival, et que cette
femme généreuse, s' élevant au-dessus de la nature, a
pressé son mari, lorsqu' elle ne seroit plus,
d' épouser sa rivale. Cet effort de la plus haute
vertu suffisoit pour accabler une infortunée qui se
reprochoit, à chaque instant, la cruelle destinée
de sa soeur.
Mélanie demeura, quelques jours, dans un abattement
léthargique : on ne lui entendit point proférer la
moindre parole ; elle ne versa pas une seule larme ;
enfin son désespoir s' échappe de ce sommeil de
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mort : une abondance de pleurs et de sanglots prévient
sa voix. -non, malheureuse Lucie, non, je ne vous
céderai point en générosité ; c' est moi, c' est moi
qui vous tue... c' est moi qui vous vengerai ; je veux
vivre, pour m' occuper toujours de votre vertu, de
cette tendresse qui nous unissoit, et que j' ai
trahie ; pour avoir le coeur percé de mille traits,
déchiré d' éternels remords ; pour être une victime
continuelle, que je vous immolerai. Elle vous est
dûe, soeur trop généreuse que je précipite dans le
tombeau, elle vous est dûe. Ah ! Mes larmes



passent-elles jusqu' à toi ? Il n' est pas possible
que ma douleur te rappelle à la vie ! Je mourrois
cent fois pour te rendre un seul jour d' existence ;
tu verrois combien je souffre encore plus que toi ;
tu verrois combien tu m' es chere... je quitterai ces
lieux pour aller mourir sur ta tombe ; que j' y sois
ensevelie à tes côtés ! Que mon coeur soit près du
tien ! Tu n' es plus... je pourrois... ne crains
point, ma chere Lucie, je connais mon coeur, ma
faiblesse : je
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sçaurai te prouver que ta soeur étoit digne de toi ;
Lucie... je ferai plus que de mourir.
Elle se jette à genoux. -mon dieu ! Ne m' abandonne
pas ; j' ai besoin de ton secours, d' un appui
céleste : ô mon protecteur, mon seul et unique ami,
prends pitié d' une infortunée qui se réfugie dans
ton sein, qui te demande du courage, une ame nouvelle
pour remplir ses devoirs !
Mélanie prononce ce dernier mot du ton de fermeté
qui décele une décision irrévocable. La mort de son
pere qu' elle apprit dans ces affreuses circonstances,
vint lui porter de nouveaux coups.
Dans les premiers moments que s' étoit répandue la
nouvelle de la triste fin de Lucie, on avoit
appréhendé que Mélanie n' eût le même sort ; elle
avoit passé pour morte pendant trois jours. Ce fut
sans doute cette malheureuse erreur qui, adoptée par
la parente de Mélanie, étoit parvenue jusqu' au
marquis de Rumigni.
L' état du comte n' étoit pas moins cruel.
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Son pere avoit perdu toute sa rudesse ; ce n' étoit
plus qu' un vieillard sensible, agité de toutes les
frayeurs paternelles, qui pleuroit sur le sein de son
fils mourant.
Un domestique accourt : -elle n' est point morte,
monsieur... -Mélanie ! ... D' Estival n' avoit pu
prononcer que ce mot, et s' étoit élancé d' entre les
bras de son pere. Elle vit, continue le domestique,
et l' on a même découvert le lieu de sa retraite ; on
vous y conduira. -mon ami... mon pere, je verrai
Mélanie, je lui dirai... allons, mon pere, que
j' aille tomber à ses pieds ; je revis pour l' aimer,



pour l' adorer.
Le pere veut retenir son fils, le prie de différer
de quelques jours, d' un seul jour, d' une heure : il
est impossible de résister à l' impatience du comte ;
on le porte dans une voiture, accompagné de son pere.
C' en est fait : D' Estival ne voit plus le tombeau
de la malheureuse Lucie ; plein de l' ivresse de
l' espoir le plus séduisant, il a repris la vie ; il
ne voit que l' autel où vont se former les noeuds qui
l' enchaîneront
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pour jamais à Mélanie ; son ame a volé aux pieds
de la maitresse de son sort ; il lui parle du coeur,
il lui répéte tous les serments d' une tendresse que
l' absence et le malheur ont encore fortifiée.
D' Estival accusoit la lenteur des couriers ; il
auroit été emporté par des chevaux aîlés, il se
seroit plaint encore de leur retardement. On arrive
enfin au couvent de Mélanie ; on demande à la voir :
Mélanie fait prier le comte et son pere de revenir
dans trois jours ; quel siécle de tourments pour
D' Estival ! Que doit-il penser d' un arrêt si
cruel ? Mélanie l' auroit-elle oublié ? Elle ne
l' aimeroit plus, tandis qu' il vole à ses genoux,
qu' il brûle de consacrer son amour par le plus saint
engagement ! Il redouble ses instances, répand des
larmes, représente que sa vie ne tient plus qu' à
son dernier soupir : on s' obstine toujours à lui
rendre la même réponse.
Le terme expiré, il accourt avec son pere à la
grille. Mélanie paraît. ô dieu, s' écrie le comte !
Que veut dire cet habit ?
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-que je ne suis plus maitresse de ma destinée. Que
nous apprenez-vous, interrompent à la fois
D' Estival et son pere ? -j' ai prononcé hier mes
voeux. -vos voeux ! Le comte n' en peut dire
davantage, et tombe dans les bras de son pere qui
étoit resté immobile d' étonnement. Oui, c' en est
fait, continue Mélanie avec la même fermeté, je suis
enchaînée à Dieu... pour jamais, et je ne pouvois
avoir d' autre époux. Vos voeux, répéte D' Estival en
s' efforçant de reprendre la parole ! -on ne m' a
point caché la fin déplorable de ma soeur, celle de



mon pere. J' ai fait mon devoir : je me suis liée aux
autels. Ma parente m' a favorisée dans mes projets.
J' ai sçu enfin... ah, monsieur ! Quels reproches
n' ai-je point à me faire ? J' ai sçu que ma soeur
n' expiroit que pour moi... et je m' ensevelis pour
elle à jamais dans ce tombeau. -vous m' êtes
enlevée pour toujours ! -il ne me convenoit point,
monsieur, de porter le nom de votre femme, quand
j' ai plongé la mort au sein de ma malheureuse soeur ;
je n' ai voulu vous voir,
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que lorsque j' aurois élevé entre nous une barriere
insurmontable, éternelle... D' Estival, jugez de
mes efforts et de mon tourment : je vous aimois : je
vous le dis sans rougir, parce que mon coeur ne peut
plus être à vous, ni à moi-même ; je ne vous
demande que des sentiments d' amitié, ou plutôt de
compassion. Pleurons ensemble la triste Lucie ; que
nos larmes pénétrent jusqu' à sa tombe ! Hélas ! Nous
lui devons ces pleurs. Je confirme avec plaisir le
don qu' elle et mon pere vous ont fait de notre bien.
Plaignez notre sort ; ressouvenez-vous de deux
infortunées que l' amour a fait mourir pour vous :
car ma mort suivra bientôt celle de ma chere Lucie,
et de mon malheureux pere. Adieu, monsieur ; adieu,
D' Estival... sur-tout ne nous revoyons jamais.
Quoi ! S' écria le comte fondant en larmes, c' est
Mélanie qui m' ordonne de ne la plus revoir ! -ne
cherchons point à nous attendrir... séparons-nous...
votre présence me rend coupable à mes yeux, aux
yeux de ce Dieu, à qui seul j' appartiens ; ce mot
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vous a tout dit ; il me punit, et je reconnais
l' effet de sa justice ! Elle ne peut trop se
manifester : oui, c' est moi qui ai enfoncé le
poignard dans le sein de Lucie ; je sens l' excès de
mon crime... encore une fois ne nous voyons plus,
et... adieu pour toujours. Eh ! Cruelle, reprend
D' Estival, vous n' envisagez que la perte de votre
soeur : vous ne parlez point de ma mort. Pensez-vous
que je puisse survivre un instant à cette fatale
entrevue ? Vous plaisez-vous à déchirer un coeur,
qui jusqu' ici n' a vécu que pour vous ? Daignez
seulement jetter un regard sur moi... contemplez



votre victime : elle est expirante... c' est vous, ma
chere Mélanie, c' est vous qui m' allez conduire au
tombeau ! -j' y ai précipité ma soeur ; je l' entends,
je la vois qui s' éleve de son cercueil, qui me
montre le linceuil dont je l' ai couverte... ses
gémissements, ses reproches retentissent jusques dans
ce triste asyle où le repos m' est interdit ;
qu' osiez-vous me proposer ? Que sur la cendre d' une
infortunée... cette cendre, D' Estival, n' est point
encore
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refroidie, et j' aurois formé des liens ! ... l' époux
de ma soeur... j' eusse été votre femme ! Allez,
fuyez ces lieux, n' excitez point ma haine. Je me fais
horreur à moi-même.
Elle étoit prête à sortir : le comte l' arrête par le
bras. Monsieur, dit Mélanie au pere du comte,
j' implore votre secours contre lui, contre moi ;
D' Estival, ajoûte-t-elle, en le regardant avec des
yeux couverts de pleurs, n' ai-je pas assez trahi mon
devoir ? Il me défendoit de vous voir, de vous
entendre, de penser à vous ; D' Estival, si vous
m' aimez, si je vous suis encore chere... qu' ai-je
dit, malheureuse ? Laissez-moi mourir, sans être
plus criminelle. Non, vous ne sçaurez point tous les
tourments que vous m' avez causés ; ils sont affreux !
Et il n' y a que le trépas qui puisse y mettre fin.
Le comte se jette à ses pieds : -voyez votre
amant... -mon amant ! Qu' entends-je ! ô ciel !
Lucie ! ô mon dieu ! ... partez, fuyez, vous dis-je,
fuyez pour toujours ; oubliez-moi ; oubliez-moi...
ah ! C' est trop donner à ma faiblesse ! Adieu,
D' Estival...
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adieu, monsieur... bientôt vous pleurerez tous deux
ma mort.
Aussi-tôt elle se retire du parloir avec une espèce
d' élan, comme pour s' arracher à elle-même. -
Mélanie, un mot, un seul mot, daignez m' entendre :
Mélanie, un moment, s' écrie le comte. Mélanie
s' étoit dérobée pour jamais à leur vue. D' Estival
perd l' usage des sens, et son pere l' entraîne à sa
voiture.
L' infortunée Mélanie avoit eu la force de quitter



tout ce qu' elle aimoit : car il étoit aisé de voir
que de toutes les agitations qu' elle ressentoit,
celle de l' amour étoit la plus violente ; elle avoit
sçu se sauver de la présence du comte : mais elle le
suivoit et lui parloit encore des yeux ; tous ses
regards étoient portés, réunis sur le plus aimable
des hommes qu' elle auroit pu aimer, qu' elle auroit
pu épouser, sans l' ascendant de cette vertu
inflexible qui revenoit toujours s' opposer à sa
tendresse, et cette vertu cruelle, qui faisoit son
supplice, l' eût peut-être abandonnée, si sa vûe fut
restée plus long-tems
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attachée sur D' Estival. Quelle image en effet pour
une amante, et y en avoit-il de plus tendre et de
plus malheureuse que Mélanie ? Le comte expirant,
qu' elle ne reverroit plus, qui, sans doute, après
cette entrevûe, alloit perdre la vie, qu' elle-même
immoloit et précipitoit dans la tombe, que d' un mot
elle eût pu faire revivre et rendre le plus fortuné
des mortels : voilà le spectacle affreux qui
l' accabloit ! Quel plus grand sacrifice pouvoit
exiger une soeur dont l' ombre sembloit incessamment
pousser des cris plaintifs ?
Enfin, quand D' Estival est dans la voiture, qu' elle
s' est éloignée, qu' elle a disparu ; quand pour jamais
il a quitté ces lieux, Mélanie tombe à terre, comme
frappée de la foudre ; elle y demeure quelques
moments évanouie, se relève, cherche encore des yeux
le comte, le rappelle dans son coeur, et retombe,
noyée dans une abondance de larmes. -je ne le verrai
donc plus ! Je ne le verrai plus ! Et c' est moi qui
lui ai prononcé cet arrêt ! Moi,
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moi, qui brûle encore ! Es-tu content, ô ciel ?
Lucie, ai-je été assez inexorable, assez barbare ?
Mon coeur s' est-il assez soumis à une loi dont il
pressentoit toute la rigueur ? J' aurois pu être unie
à D' Estival, et je meurs, je m' éteins enchaînée à
ces autels où je réclame des forces suffisantes pour
me vaincre, où l' amour... non, je ne mourrai point !
Cet amour qui fait mes tortures, qui se nourrit de
mes pleurs, retient mon dernier soupir, et c' est pour
irriter mes souffrances ! Ma situation est si



affreuse que la mort est le seul bien que je puisse
espérer, et ce trépas si attendu ne vient point, il
ne vient point me délivrer d' une existence
insupportable ! C' est en vain que je l' implore !
C' est en vain que j' embrasse mon cercueil, que je
voudrois m' y ensevelir pour jamais ! Un jour trop
odieux revient frapper ma paupiere, et me rendre à
mes égarements... à tous mes crimes. Ah ! Malheureux
D' Estival, le redirai-je en vain ? Il m' est
défendu par l' honneur, par la religion, de te voir,
de t' aimer, de songer
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seulement à toi ; la moindre pensée est une offense...
grand dieu ! Pourras tu me la pardonner ? ô dieu !
Dieu ! Prends pitié de mes maux, de mes faiblesses,
de mes remords... qui suis-je, misérable créature ? ...
l' amour reviendra-t-il sans cesse dans un coeur, qui
ne doit plus être à lui ?
C' étoit inutilement que Mélanie s' armoit de la vertu
et de la piété pour combattre un souvenir qui livroit
des assauts continuels à son ame, et y dominoit avec
plus d' empire : il ne lui étoit pas possible
d' oublier D' Estival ; sa main même ne put se
défendre de le dessiner d' après l' image qui n' étoit
gravée que trop profondément dans son coeur. Elle
prend le crayon, le rejette en accusant sa faiblesse,
le reprend, ramenée vingt fois de ce portrait aux
autels, et des autels à ce monument de sa passion, le
laisse échaper encore, pour s' en resaisir avec plus
de promptitude ; enfin l' ouvrage est achevé au milieu
des combats, des gémissements et des orages successifs
de la religion et de l' amour. Autant de coups de
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crayon, autant de larmes et de remords. Oui, s' écrie
Mélanie, voilà bien les traits du plus cher des
mortels, du plus fidèle des amants ! ... quel mot
ai-je prononcé ? être suprême, pardonne, pardonne.
Hélas ! T' offenserois-je en laissant couler mes
pleurs sur une vaine image ? Cette faible consolation
me seroit-elle interdite ? Suis-je coupable ? ...
suis-je coupable ? Eh ! M' est-il permis d' en douter,
ô mon dieu ? Ma faute, qu' ai-je dit, mon infidélité
s' élève toute entiere contre moi ; je ne puis
m' aveugler ! Toutes mes pensées sont autant de



parjures ! Portons dans mon coeur une lumiere
terrible : il se plaît dans son crime ; il recueille
et flatte tout ce qui peut entretenir une idée...
je ne le sens que trop ! Elle occupe, elle remplit
mon ame. Non, je n' aurai point ce fatal portrait
devant les yeux ; je ne le conserverai point pour
nourrir une criminelle tendresse... que je dois
étouffer... il faut que je le repousse, que je
l' éloigne de mes regards, que je le détruise, qu' il
sorte, s' il se peut de mon coeur.
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Elle veut exécuter cette généreuse résolution : sa
main tremble : elle regarde encore ce portrait si
dangereux, soupire, le remet dans son sein, l' attache
en quelque sorte à son coeur même ; tous les jours
elle promettoit à Dieu d' anéantir ce témoignage d' un
sentiment qu' elle condamnoit, et à chaque instant,
elle revoyoit cette image, l' arrosoit de ses larmes,
et lui adressoit ses plaintes et ses regrets, comme
si elle eût parlé à D' Estival lui-même.
Le comte ne revenoit point de l' accablement où
l' avoit jetté sa nouvelle disgrace ; les
représentations, les caresses, les larmes d' un pere
ne pouvoient le rappeller à la vie ; il s' enfonçoit
dans sa mélancolie ; il s' obstinoit dans sa douleur :
et comment eut-il reçu les moyens de la soulager ?
Elle lui étoit chere : lui-même, il se plaisoit à
l' irriter. Les peines de l' amour ont un charme qui
n' est senti que par les coeurs qui sçavent aimer.
Non, s' écrioit D' Estival, non, mon pere, qu' on ne
me parle point d' arracher le trait qui me fait
mourir ! Que ma blessure
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soit encore plus profonde, et qu' elle me plonge au
tombeau ! J' éprouve une sorte de satisfaction à me
dire en secret que j' expire pour Mélanie, et c' est
le seul plaisir qu' il me soit permis de goûter...
mon pere, je ne puis posséder Mélanie, et vous
voulez que je vive ! J' exhalerai mon dernier soupir,
le coeur plein de cette image que j' idolâtre. La
cruelle ! Elle a fait tous mes maux, et je baise
encore la main qui m' assassine ! ... mais croyez-vous,
mon pere, qu' elle ne se laissera point fléchir, que
ses refus seront éternels ? Ces voeux, ces voeux qui



sont l' arrêt de ma mort, ne sçauroient-ils se
rompre ? Est-ce un engagement irrévocable, un lien
indissoluble ? N' y a-t-il point des exemples ? ...
n' a-t-on pas vû ? ... malheureux ! Je n' ai plus de
raison ; où vais-je m' égarer ? Ah ! C' est pour
jamais, oui, c' est pour jamais que j' ai perdu
Mélanie ! ... mon pere, du moins, s' il m' étoit permis
de la voir... que je la voye ! Obtenez-moi cette
grace ; si elle refuse de me parler, que mes yeux,
que mes yeux puissent se lever sur les siens !
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Qu' elle jouisse du spectacle de mes larmes ! Que je
rende mon dernier soupir à ses pieds !
Le pere de D' Estival court au couvent ; il ne peut
absolument parvenir à Mélanie ; en vain
prodigue-t-il des instances pressantes, des pleurs ;
il ne sollicite qu' un moment, un seul moment
d' entrevûe : tout lui est refusé.
Mélanie, déchirée par sa situation, va tout en
larmes tomber aux pieds d' un religieux respectable,
lui demande des forces pour se combattre, lui montre
son ame livrée à des agitations mortelles, lui
déclare qu' elle succombe, qu' elle est prête à revoir
le pere du comte, le comte lui-même, implore à
genoux tout l' appui de la religion ; cet homme
compatissant verse des pleurs avec elle, la ramène
insensiblement à son devoir, l' empêche enfin de céder
au desir de voir seulement le pere de D' Estival.
Mélanie triomphe : mais sa victoire n' étoit
qu' apparente ; ce sacrifice lui coûtoit trop pour
qu' il ne fût pas suivi d' une mort
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continuelle. Depuis cet instant, on ne l' entendit
plus se plaindre ; ses larmes s' étoient taries ;
quelquefois seulement il lui échappoit de ces
gémissements étouffés, les accents du sombre
désespoir.
L' amour est de toutes les passions celle qui conserve
davantage sa violence ; la solitude ne sert qu' à
l' irriter. C' est dans la retraite et le silence que
se forment et se développent ces grands mouvements
des ames sensibles : le recueillement du cloître,
quand l' enthousiasme sacré de la religion ne les
domine point, les ramène sur elles-mêmes, leur fait



essayer et connaître toute leur énergie, et les
emporte souvent à des éclats extraordinaires que la
mort seule peut réprimer. Sommes-nous détachés de ce
qui entoure les autres hommes : l' imagination alors
s' intéresse et s' échauffe de concert avec le coeur
pour nous rendre encore plus aimable et plus cher un
objet qui nous est enlevé ; nous embellissons le
tableau, afin de justifier nos regrets à nos propres
yeux, et en exaggérant la perte,
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nous goûtons une sorte de plaisir à nous pénétrer de
la tristesse qu' elle nous cause.
Tel étoit, à peu près, l' état où se trouvoit
Mélanie ; elle ne mettoit point de bornes à sa
douleur, et c' étoit, peut-être, l' unique consolation
qui lui restoit.
On lui apporte une cassette qui contenoit une lettre
et une boîte d' argent ; elle est empressée à se
saisir de la lettre, reconnaît avec effroi l' écriture
du comte, et lit ces mots :
" je vous ai obéi ; je vous ai sacrifié mon bonheur,
mes jours : je ne vous ai plus revûe, et je ne
pouvois vivre sans vous voir ; osez lire cette
lettre : lorsque vous la recevrez, j' aurai rempli
mon sort. Cesserois-je de vous aimer ? Mon ame
pourroit-elle perdre ce sentiment, ce sentiment
unique qui l' absorbe toute entiere ? Le ciel ne
s' offensera point de mon amour : il n' en peut être
un plus pur et plus digne du suprême auteur qui nous
avoit créés l' un pour l' autre ; je
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n' ai pu être à vous, et je ne pouvois être qu' à
vous ! J' ai tenté tous les moyens pour vaincre une
passion que les obstacles n' ont fait qu' irriter ;
j' ai appellé à mon secours toutes ces chimères, qui
s' évanouissent devant la vérité du sentiment. Eh !
Qu' est-ce que l' ambition près de l' amour ? Qu' est-ce
que la raison même ? Qu' un seul de vos regards avoit
bien plus d' empire sur mon coeur ! Le premier moment
qui vous offrit à mes yeux avoit décidé du reste de
ma vie ; je devois être le plus infortuné des
hommes. Mais ce n' étoit pas assez de souffrir tous
les tourments, de brûler pour vous sans l' espérance
de nous voir jamais unis, d' être porté par un devoir



barbare dans les bras d' une autre, d' être obligé de
dévorer mes larmes, de cacher mon désespoir ; non,
tous ces coups ne suffisoient pas à mon supplice :
j' ai entraîné les malheurs de votre famille ; j' ai
donné la mort à votre soeur, à ma femme ; j' ai
précipité votre pere sur son cercueil ; c' est ma
main, c' est ma main qui a
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serré cette chaîne si accablante dont vous êtes liée
pour jamais ; je vous ai immolés tous les trois ;
vous ne m' en avez que trop puni ! Je n' avois qu' une
seule ressource ; je l' ai saisie avec transport.
J' attends de vous une grace : conservez l' unique
présent qu' il vous soit permis d' accepter, et le
dernier que puisse vous faire ma tendresse. Adieu,
ma chere Mélanie. Vous offenseriez-vous de cette
expression ? Songez que je meurs sans le nom de
votre époux. "
D' Estival.
Mélanie égarée, confondue, anéantie sous ces
nouveaux coups, demeure quelque temps immobile, laisse
ensuite tomber ses mains sur la boîte : un mouvement
involontaire, cette espece d' ascendant, qui semble
appeller le malheureux au-devant du trait qui le
frappe, la sollicite, la presse de sçavoir ce que
cette boîte contient, quel est ce présent qu' on lui
annonce ; elle ouvre, non sans éprouver un
frémissement
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affreux : ce billet s' offre à ses regards :
" voilà ce coeur qui vous a adorée et qui n' a respiré
que pour vous : l' inflexible Mélanie lui
refusera-t-elle quelques larmes ? "
le coeur de D' Estival, s' écrie Mélanie ! C' étoit
en effet le don funeste qu' il lui envoyoit ; elle
perd l' usage de la parole, des sens ; on la transporte
dans son lit où elle expire peu de jours après,
n' ayant pu prononcer que ces mots : ô D' Estival !
ô mon Dieu !
CLARY
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Après la vertu, objet immuable de nos hommages, ce
qui doit produire le plus cette considération
personnelle, le premier et le moins frivole des
honneurs, ce qui mérite davantage nos respects,
l' estime publique, l' estime de soi-même, c' est le
retour à cette même vertu dont si peu d' hommes sur
la terre ne s' écartent point. Le repentir véritable,
en exerçant notre sensibilité, rend, en quelque
sorte, notre morale plus pure, et plus dégagée de
ces mouvemens d' orgueil, le partage ordinaire des
coeurs qui ont pu demeurer constamment attachés à
leurs devoirs. Osons le dire : l' amour-propre est
bien près de la vertu, et il est son plus dangereux
séducteur. Une ame qui aura
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été avertie de la faiblesse inséparable de la nature
humaine, montrera du courage sans vanité, et sera
modeste dans ses avantages ; le desir de réparer sa
faute lui donnera un essor plus hardi, et l' idée de
sa chûte l' empêchera de se trop applaudir de son
élévation. D' ailleurs la religion et la vraie
sagesse ne s' accordent-elles point pour nous
présenter le remords sincère comme un titre
d' expiation aux yeux de l' être suprême ? Et pourquoi
serions-nous plus sévères que la divinité ?
N' oublions pas que l' indulgence et la compassion sont
les principaux attributs de l' homme, que, sans ces
deux sentiments, son caractère n' existe plus, qu' en
un mot, la vertu séparée de l' humanité n' est qu' un
masque adroit de l' orgueil, un simulacre imposteur
qui ne fait qu' usurper notre vénération.
Rapportons-nous-en à la nature : elle nous mène comme
par la main à la bienfaisance ; c' est la nature qui
nous presse de tenir notre sein toujours ouvert aux
pleurs de l' infortune : et quel être plus digne de
notre pitié, de toutes les consolations,
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de toutes les tendresses de l' humanité secourable,
qu' une malheureuse créature, qui reconnaissant ses
erreurs, revient avec des larmes à cette vertu, le
plus doux sentiment de l' ame, et conserve une
éternelle douleur de s' en être éloignée.
Ces réflexions, qui, au premier coup d' oeil,



paraîtront isolées et naître du hasard, sont le fruit
de la lecture de deux lettres intéressantes que je
me hâte de publier. J' ai pensé qu' elles pourroient
répandre de nouvelles lumières sur ce qu' on appelle
moeurs , matière importante qui, comme bien
d' autres de ce genre, reste encore à discuter. Je
desirerois, sans le secours d' une métaphysique
abstraite dont les raisonnements froids et privés de
vie nous échappent, fixer nos idées par rapport à la
vertu, et au rang qu' elle doit occuper dans les
esprits courageux qui ont la force de secouer la
chaîne pésante du préjugé. Nous perdons notre tems
à nous remplir la tête d' une infinité de connaissances
frivoles, qui,
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pour tromper notre ignorance orgueilleuse, ont
usurpé le nom imposant de sciences ; l' étude de la
vérité est peut-être la seule qui soit digne de
l' homme, et c' est malheureusement celle qu' il néglige
le plus.
Voici ces deux morceaux tels qu' ils m' ont été
communiqués.
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lettre 
du baronet Borston,
au chevalier Digby.
Tu es mon ami, chevalier : lis avec attention,
apprécie chaque ligne, et décide du bonheur ou du
malheur de mes jours, oui, de ma vie entière ; songe
que c' est mon ame même que je t' envoie, et que c' est
à la tienne à la conduire, à l' éclairer, à prononcer,
en un mot, sur ma destinée. Chevalier, je suis
amoureux comme je ne l' ai jamais été. Te voilà
étonné, confondu ! Je m' y attendois ; je ne suis pas
moins surpris que toi de l' événement. Après la triste
expérience que j' ai essuyée, connaître encore
l' amour, croire à ses plaisirs, à ses douceurs, m' y
abandonner sans réserve ! C' est là précisément ce que
je devois bien me garder de faire, et ce qui m' arrive
aujourd' hui. Mais ne t' avise pas de me condamner,
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avant que d' avoir une instruction bien détaillée sur
cette affaire si importante pour ton ami ; oh ! Je
suis assuré de ton approbation ; vous autres
philosophes, vous ne voyez pas comme ce malheureux
vulgaire qui n' a jamais que les yeux de la routine :
tu me passeras le mot en faveur de la vérité naïve
qu' il présente.
Tu sçais, chevalier, que nous aimons le lord Dorset
et moi, à nous livrer à des promenades qui sont des
espèces de voyages ; le lord prétend que cet
amusement est aussi avantageux à l' esprit qu' à la
santé ; il pense qu' on ne sçauroit trop mettre sous
ses yeux de nouveaux objets, et que par-là on fait
des provisions de connaissances qui contribuent à
amasser un fonds de philosophie, l' aliment éternel
de tout être qui sçait s' occuper noblement. On diroit
que Dorset est entré dans les secrets de la nature ;
rien ne lui échappe ; il raisonnera un jour entier,
et avec toutes les recherches du plus sçavant
observateur, sur une simple fleur des champs, qu' un
ignorant
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prophane fouleroit aux pieds ; et il ramène toujours
ses conversations au sentiment ; c' est dire qu' il
excite et entretient dans l' ame cette douceur, cet
attendrissement délicieux qui semble la préparer à
recevoir les impressions de l' amour. Ce n' est pas toi
qui ignores jusqu' à quel point mon coeur est sensible
et prompt à s' enflammer, et combien il a souffert de
la passion la plus malheureuse : miss Weymout a été
aussi perfide qu' aimable : n' en parlons plus,
chevalier, n' en parlons plus ; son empire est
détruit ; j' ai connu une autre souveraine ; non, mon
ami, toutes les femmes ne sont pas fausses et
hypocrites, et je veux te forcer toi-même à être leur
panégyriste.
Je me promenois donc avec notre philosophe dans une
route agréable, bien éloigné de prévoir que ce
chemin-là menoit à l' amour ; nous nous trouvons
insensiblement arrivés près d' une métairie dont
l' aspect est enchanteur : deux rangées de pommiers y
conduisent ; à quelques pas est un vallon émaillé de
la plus riante
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verdure, et arrosé d' un ruisseau qui va se perdre sous
un berceau de jeunes tilleuls ; plus loin on découvre
des vergers, des prairies artificielles, des
boulingrins d' une fraicheur ravissante ; des
troupeaux paissoient sur des côteaux voisins ; les
rayons du soleil étinceloient et répandoient à grands
flots l' or et la pourpre à travers les rameaux de
grands arbres qui paraissent orgueilleux de leur
antiquité ; ils couronnent une montagne dont la
situation avantageuse défend ce joli canton des vents
du nord ; un hameau qui attache les regards par la
variété des bâtiments, forme le fond de ce riche
paysage.
Nous nous sentons, comme malgré nous, entraînés vers
la métairie. On nous y reçoit avec cette franchise
qui est la politesse du sentiment, cette politesse si
touchante, si vraie, et qui n' appartient qu' à ces
ames innocentes dont la ville n' a point encore
altéré la candeur. Le maître de la ferme est un
vieillard que l' âge n' a point courbé sous les
infirmités ; son abord prévient et intéresse ; son
front ouvert et paré de
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longs cheveux blancs, semble annoncer sa bonne
nature : il nous fit tout l' accueil que lui
permettoit sa respectable pauvreté : on nous offrit
du lait, du beurre, des oeufs frais ; nous
n' hésitames point à profiter de
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son invitation ; Dorset voulut lui donner de
l' argent : nous nous apperçumes que cette proposition
l' humilioit ; une ame qui se sent, qui se plaît dans
sa dignité, frémit à la seule idée d' intérêt ; je fis
présent à une de ses filles d' un anneau d' or de peu
de valeur que j' avois au doigt.
à peine étions-nous sortis, nous rencontrons auprès
d' une fontaine taillée dans le roc, une fille qui
gardoit des moutons ; elle étoit assise sur un petit
tertre couvert de mousse : c' étoit une souveraine sur
son thrône. Je crois, chevalier, aux passions
rapides, à ces transports impérieux qui semblent
décider du coeur, et lui commander pour la vie ; je
n' ai pas jetté un regard sur Clary, c' est ainsi que
s' appelloit la jeune personne, que voilà mes sens



troublés, remplis du plaisir de contempler ce
charmant objet ; tous mes regards y sont attachés.
En effet, c' est peut-être la physionomie la plus
animée, la plus séduisante, la plus faite pour être
adorée ; deux grands yeux noirs, une taille élégante,
mille graces
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naturelles, la rose de la jeunesse, l' air sur-tout
du sentiment et de la mélancolie qui rend la beauté
si touchante et si redoutable, l' amour même ; voilà,
mon cher, l' angélique créature qui vint m' enlever à
cette dangereuse miss Weymout, dont le souvenir me
poursuivoit par-tout. Ce qui va bien t' étonner, c' est
que Clary lisoit : elle ne nous eut pas plutôt
apperçus, qu' elle serra avec précipitation son livre
dans sa poche. Je m' approchai le premier de cette
aimable personne ; elle parla : ma surprise, ou
plutôt mon trouble devint plus grand : et ce trouble
délicieux, tu en devines bien la cause. Quoique ce
qu' elle nous dit ne fût que quelques paroles
échappées comme à regret à la politesse, ces paroles
restèrent dans mon coeur, et je n' eus pas besoin d' en
entendre davantage pour sentir que Clary ennoblissoit
l' état obscur où je la trouvois ensevelie. Le lord
Dorset pensa comme moi.
Nous ne cessions de répéter son éloge ; nous y
ajoûtions toujours ; nous n' eumes
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point d' autre conversation durant toute la soirée ;
la nuit ne servit qu' à fortifier les sentiments que
m' avoit inspirés Clary. La réflexion, loin de les
détruire, les approfondissoit ; j' aimois, et j' aimois
déjà avec violence : pouvois-je m' aveugler sur mon
penchant ? Je me cachai de Dorset. Le lendemain il
me trouva rêveur ; il m' en demanda la raison ; je
cherchai des prétextes : hélas ! J' éprouvai que
l' amour a des secrets pour l' amitié : enfin
l' après-dînée, je me sauvai de Dorset, et je courus
vite à l' endroit où nous avions rencontré Clary.
Elle étoit dans la même situation que celle où nous
l' avions vûe la veille, occupée à lire ; je fus
frappé de nouveaux traits. Belle fille, lui-dis-je,
ne soyez point surprise de me revoir : ces paroles
prononcées de ce ton qui part du coeur, me parurent



l' embarrasser ; elle rougit, et elle s' embellit ; je
continuai : que ma présence ne vous trouble pas ; vous
faites naître un intérêt qui ramène toujours près de
vous ; je ne veux point vous parler de votre beauté,
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vous devez en connaître le pouvoir : mais me
seroit-il permis de céder à ma curiosité ? Par quel
prodige singulier habitez-vous ces lieux ? Car vous
ne sauriez cacher la vérité, et si j' en crois un
sentiment qui ne sçauroit me tromper, il est peu de
rangs qui soient dignes de vous. Clary fut
déconcertée à cette espèce de compliment. -mon rang,
monsieur... mon rang est celui où vous me voyez ;
assurément la fortune ne me doit rien. Heureuse si
j' avois toujours vécu dans cet azyle ignoré ! C' est
le séjour de la vertu ; et elle ajoûte avec un
soupir : il doit être celui du bonheur.
à ces mots, les beaux yeux de Clary se couvrirent de
quelques larmes qu' elle s' efforçoit cependant de
retenir ; je n' eus pas de peine à m' en appercevoir :
mes regards étoient pénétrants, mon coeur les
éclairoit ; je m' écrie : vous pleurez, fille
charmante ! Je n' ose espérer de vous des lumières sur
votre sort : mais soyez persuadée que, de quelque
façon que vous répondiez à mes sentiments, vous avez
intéressé un homme
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qui vous sera attaché pour la vie.
Le ton respectueux et la timidité accompagnèrent ces
expressions. Que te dirai-je, chevalier ? Nous eumes
une conversation qui ne finit qu' avec le jour. C' est
dans cet entretien que Clary m' apprit son nom ;
c' est dans cet entretien que je conçus la passion la
plus décidée ; le livre que je surpris dans ses mains
étoit la divine Clarisse, ce chef-d' oeuvre de
l' immortel Richardson, qui fera à jamais les délices
des coeurs sensibles. Clary cependant, sans se
plaindre de l' espèce d' avilissement où elle paraissoit
être, ne me donna aucun éclaircissement sur son état
véritable, ni sur sa naissance.
Je voyois tous les jours la maitresse de mon ame :
il ne m' étoit plus possible de me dissimuler son
empire, et tous les jours elle m' enchaînoit par de
nouveaux noeuds. Tu me renverras aux héros de



bergerie de notre vieux Spenser ; tu me diras
peut-être
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que j' étois bien fou de traiter aussi dignement
l' amour avec une gardeuse de troupeaux. Mon ami,
tombe vîte aux pieds de ma divinité ; demande-lui
pardon de tes blasphêmes : tu n' as pas vû Clary, tu
ne l' as pas entendue ; va, il n' y a pas de majesté
qui mérite plus le respect et la véneration ; la
beauté est la premiere souveraineté qu' aient connue
les hommes. Je me hazardai à découvrir mes sentimens
à cette adorable fille. écoute-la bien ; c' est elle
qui va parler ; ce qu' elle dit se grave trop dans
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le coeur, pour qu' on ne le retienne pas.
Vous avouer, monsieur, que vous méritez ma franchise,
c' est aspirer à votre estime, et tout autre sentiment
m' est interdit. Il seroit donc inutile de vous
dissimuler que je serois touchée de votre tendresse,
s' il m' étoit permis de l' être. J' aime à croire que
des vûes honnêtes ont produit cette inclination qui
me flatte ; une ame qui s' annonce comme la vôtre, ne
sçauroit trahir la vérité : mais, monsieur...
oubliez-moi ; il ne m' est pas permis d' être à vous,
à personne... non, à personne ; laissez-moi,
laissez-moi toute entiére à cette douleur qui me
suivra jusqu' au tombeau, et il faut qu' elle m' y
conduise ; j' attends de votre probité, de votre
compassion, que vous ne vous obstinerez point à
vouloir vous éclairer sur le sort d' une infortunée,
que vous humilieriez, poursuivit-elle avec un torrent
de larmes, si vous sçaviez tous ses chagrins.
-vous humilier, divine Clary ! Dites que vous
cherchez à vous refuser à mes
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respects, à mes hommages. Oui, je vous aime ; eh !
Quel plaisir je goûte à vous faire cet aveu ! Vous
m' avez inspiré la tendresse la plus vive, et la plus
pure ; chaque jour vous prête de nouveaux charmes :
parlez : à quel prix puis-je vous posséder ? Des
chagrins, vous ! Ah ! Créature céleste, êtes-vous



faite pour payer ce tribut à l' humanité ?
M' ôteriez-vous la douce idée de les réparer ? Non,
répond Clary avec vivacité, vous ne pouvez, monsieur
que les augmenter ; ne me forcez pas, je vous en
conjure, à vous révéler... monsieur... il m' en
coûteroit la vie... encore une fois, au nom de
l' humanité, n' entretenez point des sentiments
auxquels il m' est absolument défendu de répondre ;
j' implore de vous cette grace. -une grace, belle
Clary ! C' est moi qui vous en demanderois : je vous
obéirai... je vous obéirai aveuglément ; non, non, je
ne vous parlerai jamais de mon amour, dussé-je en
mourir !
Ces mots furent accompagnés de larmes qui
s' échappoient du fond de mon coeur ;
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elle parut sensible à ma situation.
Je voyois tous les jours Clary. Soumis à la loi
cruelle qu' elle m' avoit imposée, je gardois un
profond silence ; je me contentois d' attacher mes
yeux sur les siens, et de soupirer ; souvent je la
surprenois dans un trouble qu' elle s' efforçoit de
cacher : chaque moment me la montroit plus digne de
ma tendresse et de mon estime. Elle a un esprit droit
et approfondi, susceptible d' une suite de réflexions,
bien inférieur, je l' avoue, à la finesse des
sentiments dont elle est remplie ; quelle ame ! Il
n' en est point de plus délicate, de plus noble, plus
généreuse, plus bienfaisante : c' est un mélange
délicieux, le parfum des qualités les plus exquises.
Je n' osois, parce que j' aimois véritablement, et qui
aime véritablement, craint de déplaire, je n' osois,
dis-je, mettre dans ma confidence les bonnes gens
chez qui elle demeuroit. Quelquefois Clary laissoit
tomber ses regards sur moi, et ses beaux yeux noirs
s' obscurcissoient de larmes.
As-tu bien éprouvé, mon ami, tout
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l' empire que les pleurs donnent à une belle femme ?
On peut dire qu' alors elle brille dans la majesté de
tous les charmes ; et quelle douce volupté, quelle
ivresse ravissante ce spectacle inspire ! Chevalier,
pour une ame sensible, c' est peut-être la premiere
des jouissances ; dans ce plaisir, il n' y a rien que



de pur et de délicat ; et qui peut approcher de la
délicatesse ? C' est une fleur suave, que bien peu de
gens ont la faculté de respirer.
La contrainte à laquelle je m' étois asservi ne tarda
pas à déranger ma santé ; il falloit, ou parler de
mon amour, ou vaincre un penchant trop impérieux.
J' eus la force de me taire : mais la victoire que je
remportai, fut suivie d' une maladie dangereuse, qui
fit appréhender pour mes jours. J' écrivis ma
situation à Clary : elle vint avec la fille du
fermier, celle à qui j' avois donné cet anneau. Je ne
crois pas qu' une divinité descendue des cieux, cause
plus de ravissement à un mortel, que ne m' en fit
goûter la visite de cette angélique personne.
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Jamais Clary ne s' étoit fait voir plus belle, plus
intéressante, plus forte de ce charme qu' on ne peut
exprimer et qui produit l' enthousiasme de l' amour.
Elle m' aborda en pleurant ; quelles larmes, chevalier !
Elles coulèrent dans mon coeur ; je ne pus lui dire
que ces mots : cruelle et chère amie, c' est votre
ouvrage que vous voyez !
Votre situation, monsieur, me répond-elle avec
attendrissement, me pénétre ; je ne vous le dissimule
pas : j' achéterois aux dépens de mes jours le bonheur
de vous rendre heureux : mais... mais vous allez
vous-même prononcer mon arrêt et le vôtre : vous
allez juger... si je sçais aimer.
à ce mot, elle penche la tête sur ses deux mains, et
il lui échappe une abondance de larmes ; elle
continue :
je vais immoler ma vanité, mon secret ; oui, je vais
me plonger dans l' amertume, dans la honte, dans
l' opprobre, me souiller aux yeux de l' homme dont
j' eusse le plus recherché l' estime. Que me
demandez-vous ? -votre main, Clary ; que je passe
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mes jours à vous adorer, à me remplir de mon
bonheur... -votre bonheur ! Ah ! Monsieur ! Il n' est
pas en mon pouvoir de faire votre bonheur, ni le
mien ; suis-je d' un rang ? ... -Clary, que me
parlez-vous de rang ? Quel rang approche de l' amour,
de la beauté, de la vertu ? Voilà les premiers titres
du monde ; c' est votre générosité qui m' élèvera



jusqu' à vous, si vous daignez... -arrêtez, monsieur,
ce langage ne doit pas être dans votre bouche ; c' est
à moi à m' abbaisser, à me confondre devant tout
l' univers ; cette attitude est la seule qui me
convienne ; elle est conforme à mon état ; il seroit
heureux pour moi que nous ne fussions séparés que
par la distance des conditions. Vous parlez de la
vertu, monsieur ! ... sçachez tous mes malheurs ;
sçachez... vous me percez le sein ; je me sacrifie,
je meurs de douleur ; oui, vous apprendrez tout ;
oui, vous lirez dans ce coeur qui ne peut être à
vous... et qui vous aime.
Les sanglots la suffoquent ; je lui prends les mains.
-vous m' aimez, fille divine !
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Vous m' aimez ! Et c' est moi qui vous causerois ce
trouble ! Ah ! Que plutôt j' expire mille fois ! Non,
je ne prétends pas vous arracher vos secrets ; soyez
la maitresse de votre coeur, de votre liberté :
Clary, s' il le faut, ne nous voyons jamais ; vous me
plaindrez du moins ; vous ne sçauriez me refuser
votre pitié. -ma pitié ! Ah ! Respectable Monsieur
Borston, pourquoi m' aimez-vous ? Pourquoi
m' estimez-vous ? Je perdrai tous ces sentiments :
hélas ! Ils ne me sont pas dus. Eh bien, monsieur...
je vais vous parler... je vais vous parler...
Susanne, dit-elle, en regardant avec une douceur
charmante la jeune personne qui l' accompagnoit,
daigne m' aimer, mêler ses pleurs aux miens ; je n' ai
point de secrets pour son amitié. Elle se tourne
ensuite de mon côté, et avec un gémissement
douloureux : cher monsieur, il faut donc vous
satisfaire ! Après cet aveu, c' est la derniere fois
que je vous vois, que je vous parle, que je vous
expose une ame... monsieur... m' offrir votre amour,
ce seroit m' offenser ;
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y ajoûter votre main, c' est... c' est un présent que
je ne mérite pas, et dont je connais tout le prix.
Je ne rougis point de ma naissance ; hélas ! Ce n' est
pas elle qui me cause de la honte ! Je dois la vie à
de simples laboureurs dans le comté de Devonshire ;
ils avoient assez de bien pour me donner une
éducation au-dessus de mon état, et peut-être cette



marque de tendresse de leur part m' a-t-elle été
préjudiciable. Notre vanité se fortifie avec nos
lumières. Mon pere étoit déjà d' un âge avancé,
lorsque je vins au monde ; ma mere et lui renaissoient,
s' applaudissoient en moi : tout sembloit les assurer
que je serois l' appui de leur vieillesse, la
consolation de leurs derniers jours. Combien de fois
m' ont-ils élevée dans leurs bras, en me serrant contre
leur sein, et me disant avec des larmes : ô notre
chere fille ! Chere enfant de notre amour ! Nous te
laissons peu de bien, mais notre exemple à suivre,
celui d' une famille entière, qui, depuis deux cent
ans, a comme nous de

p202

pere en fils, labouré ces champs ; elle s' est fait
honneur de manier la charue : la vertu a toujours été
son premier héritage. Clary, n' oublie jamais que
cette vertu est préférable à tout, que c' est l' unique
richesse qui ne périsse point ; apprends à te
glorifier de ton indigence ; vis et meurs dans ce
village, où tu seras ensevelie à nos côtés ;
garde-toi d' aller à Londres : les habitants de cette
ville sont des corrupteurs ; ils te perdroient,
chère enfant ! Fais comme nous ; la pauvreté est
moins difficile à supporter, quand l' honnêteté
l' accompagne ; sur-tout que Dieu soit continuellement
devant tes yeux.
Et je l' ai abandonné ce dieu qui me punit
aujourd' hui ! J' ai tout oublié, j' ai trahi tout, le
devoir, la sagesse, la nature... que vous dirai-je,
monsieur ? Ces chers auteurs de mes jours, si
vertueux, si tendres à mon égard, si respectables...
j' ai fait leur deshonneur !
à ces dernières paroles, elle fond en larmes, la
tête entiérement baissée sur ses genoux.
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Ah ! M' écriai-je, en serrant avec transport ses
mains entre les miennes, il n' est pas possible
qu' avec de tels sentiments vous ne soyez la plus
estimable, la plus adorable des femmes : n' hésitez
pas ; versez vos pleurs, votre ame dans mon sein,
dans le sein de l' ami le plus fidèle, le plus
attendri, qui partagera vos peines, qui s' en
pénétrera.



Elle reprend, en relevant la tête, et me montrant la
douleur la plus intéressante : vous le voulez !
-je vous le répéte, chere Clary, c' est mon coeur
même qui recevra vos larmes. Les chagrins que l' on
confie à l' amitié, en deviennent plus légers ; ils
s' adoucissent... -les miens, monsieur, ne peuvent
qu' augmenter par cet aveu : mais vous le desirez...
vous sçaurez tout.
J' avois quelque beauté, funeste présent du ciel,
quand il nuit à la vertu ! Peut-être commençois-je à
ne pas ignorer ce frivole avantage : mais j' étois
digne de ma famille ; je respirois ce charme qui
accompagne l' innocence, et dont la perte est
irréparable ;
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mon ame étoit une glace pure qui n' avoit encore reçu
aucune altération : il est vrai que je laissois
échapper une sensibilité qui devoit être la source de
mes malheurs et de mes fautes ; mon coeur s' ouvroit à
toutes les impressions d' attendrissement, lorsque ma
cruelle destinée amena dans nos cantons et offrit à
mes yeux le plus aimable... le plus détestable des
hommes ; il joignoit aux graces de la figure tous ces
alentours qui sont autant de piéges pour un sexe
hélas ! Trop faible, l' éclat du rang et de la
richesse, le faste de l' extérieur, les agréments du
langage : il réunissoit tous les moyens de séduction.
Quel ennemi pour un âge sans expérience ! Ma vertu
et mon éducation me prêtoient des armes ; je
combattois, quelquefois je subjuguois ces sentiments
qui cherchoient à me dominer. Je me redisois sans
cesse que je n' étois que la fille d' un fermier, et
que je ne devois pas même permettre à mes yeux le
moindre regard dont le lord Mévil fût l' objet... le
lord Mévil, m' écriai-je ! Clary, ce malheureux
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vous aura causé des chagrins ; je l' ai connu comme le
fléau de la vertu ; il vient enfin de recevoir la
punition de son abominable conduite. Comment,
interrompt Clary troublée ? -il vient d' être tué en
duel dans un voyage d' Allemagne. Il n' est plus,
poursuit Clary, en levant les mains au ciel ! Elle
s' arrête : puisse un heureux repentir lui avoir
ouvert les yeux ! Que la justice divine se borne à sa



mort ! Oui, monsieur, continue-t-elle en gémissant,
voilà l' auteur de tous mes maux, de mes erreurs, de
mon désespoir éternel !
Mévil s' introduisit chez mes parens, je ne me
rappelle point pour quel sujet, sans doute c' étoit
pour ma ruine : il l' avoit méditée dès le premier
moment qu' il m' avoit vûe ; il revient plusieurs fois
à la ferme, saisit l' occasion de m' adresser quelques
paroles dont le poison subtil s' insinue dans mon ame
comme un feu rapide et dévorant ; il m' écrit, et
c' est-là l' origine de mes infortunes, ou plutôt de
mes coupables égarements ; je n' ai pas la force de
rejetter
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cette lettre fatale ; elle achève de porter les
derniers coups à ma vertu affaiblie : je perds de vûe
l' honnêteté, l' exemple de ma famille, la religion, la
religion si nécessaire à notre faiblesse ; je
m' oublie jusqu' à donner un rendez-vous au perfide
Mévil. C' est dans cette entrevûe qu' il déploie tous
les artifices de son esprit scélérat ; il se jette à
mes pieds, les inonde de larmes, me jure qu' il sera
mon époux ; il ajoûte qu' il faut que je le suive à
Londres ; que c' est-là que nous nous marierons ; il
m' offre la perspective la plus brillante, les
plaisirs, la fortune, la grandeur ; il exige enfin de
mon amour que mes parents ignorent son projet, et que
je m' arrache de leur sein, sans leur confier notre
départ. Je l' aimois, j' avois étouffé tous les
sentiments de vertu ; il me restoit encore ceux de la
nature ; je ne pouvois la trahir au point de quitter
mon pere et ma mere, sans leur apprendre du moins la
cause de notre séparation. Mévil s' apperçoit que
cette proposition me révolte, que l' amour va être
vaincu ; il tire
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son épée avec fureur, veut se donner la mort ; je
tremble pour ses jours ; je l' arrête. Ma coupable
tendresse l' emporte ; je promets tout.
Quels combats, monsieur, quels déchirements
j' éprouvai la veille de cet horrible départ ! Jamais
ma respectable famille ne m' avoit plus attendrie, ne
m' avoit plus aimée ; je repoussois un torrent de
pleurs qui demandoit à s' ouvrir un libre cours ; mon



coeur étoit enveloppé de la plus mortelle tristesse.
Délaisser des parents si dignes d' être adorés, si
bienfaisants ! Se refuser à la douceur de les
consoler, de les soutenir aux bornes de la vie !
Abandonner leur vieillesse aux horreurs de la
pauvreté ! Les trahir ! Les outrager ! Leur enfoncer
le poignard, quand j' étois dans leur sein !
Pouvois-je m' y résoudre ? Ma chere Clary, me disoit
mon pere avec des larmes, sens-tu combien tu es
nécessaire à notre bonheur ? C' est pour toi seule que
je cultive ces champs, que je les arrose de mes
dernières sueurs. Ma fille, mes pieds touchent ma
fosse ; tu me
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fermeras bientôt les yeux. Ma mere, à ces mots, me
serroit contre sa poitrine, en pleurant aussi, et
tendoit sa main à mon pere. Je m' écrie, en tombant
dans leurs bras : ô mes tendres parents ! Sachez...
le lord, le perfide lord entre, me surprend prête à
tout découvrir ; il me jette un regard : je balance
entre la nature et l' amour ; un trouble affreux me
saisit ; je perds l' usage des sens ; on me conduit
à mon lit ; et je me trouve le lendemain matin, dans
une chaise de poste à côté du lord, et à vingt mille
du comté de Devonshire. J' appris depuis que Mévil
avoit fait entrer la nuit ses domestiques dans ma
chambre, et qu' ils m' avoient transportée évanouie
encore à la voiture de leur maître.
Quel réveil, monsieur ! C' en étoit fait : il n' étoit
plus possible de retourner dans le sein paternel. La
vertu avoit fui de mes yeux pour toujours ; je ne
voyois plus que ma passion, que le corrupteur de mon
ame, qui se montroit à mes regards, sous des traits
bien opposés. Nous arrivons à Londres.
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Je me bornai à pleurer mes parents, à chérir leur
mémoire, et je me livrai enfin à la séduction de mon
ravisseur, sur la promesse d' un mariage qu' on
éloignoit de jour en jour.
La fortune m' accabloit de ses dons. Tous les plaisirs,
toutes les illusions les plus flatteuses et les plus
caressantes sembloient voler au-devant de mes pas.
J' étois entourée d' une foule d' adorateurs, qui
nourrissoient cette espèce d' ivresse où le lord



cherchoit à me retenir : mais lorsque mes yeux se
retiroient de dessus ces prestiges, lorsque je portois
mes regards jusques dans mon coeur, quel spectacle
s' y élevoit ! J' y entendois gémir la nature affligée ;
je voyois dans ce coeur déchiré l' image de mes
infortunés parents, qui pleuroient la perte de leur
fille arrachée d' entre leurs bras, leur fille
deshonorée, qui me redemandoient à moi-même avec tout
l' attendrissement, tout le douloureux du cri
paternel ; je les voyois expirants ; ils me tendoient
les mains, ces chers parents, de leur lit de mort !
Ah !
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Monsieur, quelle horrible situation, et que la
fortune dédommage peu de la tranquillité de
l' innocence ! Quelquefois je voulois m' aller jetter
aux pieds de ma famille, les embrasser, y mourir ; le
fracas d' un monde corrompu venoit détruire ces
heureux mouvements, et m' étourdir sur la douleur
profonde qui me consumoit.
Un jour Mévil, avec une société nombreuse, me
conduit au spectacle. L' assemblée étoit brillante ;
on avoit annoncé une piéce nouvelle ; j' en ai oublié
le titre. Dans une des scènes du drame, paraissoit un
vieillard en cheveux blancs, un hoyau à la main, le
portrait même de la pauvreté respectable ; il disoit
à une jeune personne parée et couverte de diamants :
" ah ! Ma fille, je vous vois des richesses : où sont
vos vertus ? " je m' écrie : ah ! Mon pere ! Et je
m' évanouis.
On m' a rapporté que ce cri frappa tous les spectateurs.
J' ouvre les yeux ; je me trouve à l' hôtel du lord,
environnée de quelques-uns de ses amis, qui
s' efforçoient
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de me rapeller à la vie ; je m' échappe de leurs bras,
et je vais tomber, échevelée et mourante, aux pieds
de Mévil : -mylord, je viens d' entendre au théâtre
mon arrêt et mon devoir. Ayez pitié d' une malheureuse
fille dont vous avez égaré les premiers pas. Pour
prix de mon amour, je vous demande la réparation de
mon honneur ; que je puisse revoir mes parents,
soutenir leurs regards, me glorifier encore de leur
pauvreté ! Que j' aille me cacher et expirer avec le



nom de votre femme dans leur chaumière, dans cette
chaumière, où je retrouverai mon berceau, qui m' a
vûe vertueuse, innocente ! ... Mévil, ce ne sont ni
votre rang, ni vos biens que j' implore de votre
générosité, de votre humanité : c' est, je le répète,
le nom de votre épouse. Vous n' avez point à rougir de
moi, ajoûté-je en lui embrassant les genoux ; qu' avec
ce nom j' aie la consolation de pleurer un jour, un
seul jour dans le sein de mon pere et de ma mere, et
ensuite ensevelissez-moi dans quelque demeure
obscure ; jettez-moi
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dans un cachot ; déchirez mon sein ; donnez-moi la
mort : je vous bénirai. Songez, mylord, que c' est la
promesse de me reconnaître pour votre femme, qui m' a
séduite, qui m' a perdue. Voudriez-vous abuser de la
faiblesse d' une infortunée qui n' a sur la terre de
protecteur que vous ?
Les amis du perfide Mévil se retirent sans pouvoir
me refuser des larmes ; il ne reste auprès de lui que
ses domestiques. Alors toute la scélératesse du
monstre se découvre et m' accable. La fureur étinceloit
dans ses yeux. -d' où vous vient cette audace ?
Est-ce au théâtre que vous avez puisé ces sentiments
singuliers ? Je ne m' attendois pas à cette
déclamation. Avez-vous pu imaginer que Clary devint
jamais lady Mévil ?
Il veut poursuivre. Je me lêve avec précipitation,
et courant à un couteau qui étoit sur la cheminée,
ceci, lui dis-je, va me délivrer de mes maux. Mévil
s' élance, m' arrache le couteau des mains ; je tombe
sur un siége, accablée du plus profond désespoir.
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Non, barbare, m' écriai-je, les joues inondées de
deux ruisseaux de larmes, vous ne m' empêcherez pas
de m' ôter une vie, que vous m' avez rendue odieuse.
Vous m' avez ravi l' honneur, ce bien mille fois
préférable à l' existence, monstre ! Et vous vous
opposez à ma fin, à la fin de ma honte, de mes
tourments ! Cruel... remène-moi dans ces lieux
témoins de mon innocence ; rends-la-moi cette
innocence qui faisoit toute ma richesse ; rends-moi
à ces parents infortunés, dont hélas ! Je suis
devenue l' opprobre ! Qu' ils reçoivent mon dernier



soupir ! Que je meure sur le sein paternel ! Ils me
pardonneront, ils me plaindront du moins... ils
n' accuseront que toi, que toi qui m' as trompée...
ah ! Mylord, avois-je mérité cette punition ? Ou,
si je suis coupable, étoit-ce à vous à me punir ?
Il s' approche en me tendant la main. -lâche,
n' ajoûtez-point à vos forfaits la trahison ; soyez
mon assassin ; percez, percez ce coeur... que vous
avez égaré... eh quoi ! Votre barbarie va jusqu' à
me refuser la
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mort ? Il n' y a cependant pour moi d' autre azile que
le tombeau, et je ne puis m' y plonger, m' y
anéantir ! ... le ciel ne prendra point pitié d' une
malheureuse qui n' a d' autre soutien que lui ?
Les pleurs et les sanglots me coupoient la voix ;
j' étois ensevelie dans ce qu' on peut appeller la
stupidité des douleurs. Mévil se retire avec une
espèce de confusion ; il parle bas à une fille qui
me servoit ; cette créature, touchée de mon sort,
tente tous les moyens de me consoler ; elle me dit que
mylord a paru sensible, et qu' elle ne doute pas qu' il
ne m' épouse. Le voile étoit déchiré ; je ne pouvois
plus me faire illusion ; l' ame détestable de Mévil
s' étoit montrée dans toute son horreur. Betty,
c' étoit le nom de cette fille, me conduit, ou
plutôt me traîne à mon appartement.
Là je m' abandonne à une foule d' idées qui se
détruisoient successivement. Il m' est aisé de mourir,
me disois-je ; l' existence est pour moi un fardeau
insupportable... mais n' ai-je pas assez offensé la
vertu, la religion ?
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Ai-je besoin de nouveaux crimes ? Cesser d' être ! Je
ne verrois plus mes chers parents ! Ah ! Qu' ils
recueillent mes larmes, ma vie ! ... que leur dernier
baiser se fixe sur mes lèvres expirantes.
Enfin après un flux et reflux d' agitations contraires,
je m' arrête à un projet ; je parais plus tranquille.
Betty imagine que le sommeil va me surprendre : elle
me quitte. Alors je me détermine à exécuter
promptement ce dessein, qui faisoit ma seule
ressource. Je répète dans le fond de mon coeur : ô
mere la plus tendre ! ô pere le plus respectable !



Vous daignerez me r' ouvrir vos bras ; vous ne me
refuserez pas la douceur d' attendre à vos pieds la
fin de mes tristes jours : que votre malheureuse
Clary meure avec votre bénédiction !
Aussi-tôt je reprends mes premiers habits, sur
lesquels j' avois souvent versé des larmes en secret.
Hélas ! Ils me rappelloient mon heureux état
d' obscurité ; j' étois alors vertueuse ! Je laisse à
mon scélérat séducteur tous ses dons empoisonnés ;
je ne garde
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qu' une petite bague de peu de valeur, présent d' un
de mes parents, et dont j' avois résolu de me défaire
au sortir de Londres. J' aurois eu horreur de me
réserver un seul shelling qui eut appartenu à
Mévil. Avec quelle honte et quels mouvements
d' indignation je regardai ces robes éclatantes, tous
ces diamants dont le perfide avoit paré son crime et
mon deshonneur ! Il m' avoit semblé que mes nouveaux
vêtements m' avoient rendu cette innocence, dont je
pleurerai éternellement la perte.
J' avois examiné la situation de mon appartement : il
étoit au premier étage. Une de mes fenêtres, à l' aide
d' un drap découpé, facilita mon évasion. Avant que
de quitter cet odieux séjour, j' avois pris la
précaution de laisser sur ma table une lettre
adressée au lord ; elle contenoit, à peu près, ces
expressions, que ma douleur n' aura pas de peine à se
rappeller.
" ne voulant point me donner la mort, parce que je
crains encore ce ciel fatigué de mes offenses, et que
j' aspire à exhaler
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mon dernier souffle dans le sein de ma famille, j' ai
pris le seul parti qui me convenoit, celui de vous
détester, de céder à mes remords, et de vous fuir
pour jamais comme mon assassin, comme le ravisseur de
l' unique bien que possédoit une malheureuse fille, et
qu' elle ne peut plus recouvrer. Perfide Mévil !
Vous m' avez arrachée des bras paternels ! Vous vous
êtes joué des serments les plus sacrés ! Vous m' avez
ôté mille fois plus que la vie ! Et vous m' avez
laissé pour prix de ma faiblesse, l' opprobre, une
tache ineffaçable, et qui flétrira jusqu' à ma



mémoire ! Ma honte me survivra... barbare ! Quelle
femme aimoit plus la vertu que moi ? Et je l' ai
outragée, je l' ai souillée cette vertu dont je sens
trop la perte irréparable ! De quel oeil vont me
regarder mes parents, des vieillards qui ont à
m' exposer le cours de soixante années d' une vie
irréprochable et intacte, lorsque moi, comptant à
peine dix-sept ans, je suis devenue l' injure de ma
famille, du lieu
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qui m' a vû naître, lorsque mon deshonneur est au
comble ! ... ah ! Mylord ! Je vais mourir, car il ne
m' est plus possible de vivre chargée d' une telle
ignominie. C' est des portes du tombeau que les cris
de ma douleur, de mon désespoir, retentiront
jusqu' à vous, iront vous accuser, vous déchirer,
vous punir... peut-être le repentir s' élevera-t-il
dans votre ame, et me donnerez-vous des pleurs : mais
il ne sera plus temps, mylord, il ne sera plus
temps ! Souvenez-vous que je ne demandois à porter
qu' un seul instant le nom de votre femme ; j' eusse du
moins expiré avec honneur. Personne sur la terre ne
me protège, ne me soutient, n' a daigné vous présenter
mon innocence outragée ; tout a repoussé mes cris et
insulté à mes plaintes. Eh bien ! Ce n' est plus la
justice humaine que je réclame : c' est la justice
divine dans toute sa rigueur ; celle-là est
incorruptible ; elle ne connaît ni les grandeurs, ni
les dignités ; la chambre haute ne lui en impose
point ; elle juge les lords,
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les pairs, et les condamne comme les derniers des
coupables. Tremblez, lâche Mévil : je vous
abandonne à ses coups. Si le faible est écrasé dans
ce monde, il a un défenseur dans le ciel. Dieu se
levera, prendra en main ma cause ; c' est à ses pieds
même que je porte mes larmes ; et... je t' y attends,
perfide. "
p s. " vous trouverez dans mon appartement vos
bienfaits corrupteurs. J' ai repris mes premiers
vêtements, les seuls qui me conviennent : que
n' ai-je, hélas ! Pu reprendre avec eux mon premier
état d' honnêteté ! Je n' emporte que mon coeur, mon
coeur brisé par le remords, par une honte éternelle ;



et j' embrasserai avec joie une misere dont je n' aurai
point à rougir. "
descendue dans la rue, je marche avec précipitation,
appréhendant de ne point m' éloigner assez-tôt d' une
fatale demeure. J' étois tremblante, égarée dans les
ténébres, détournant sans cesse la tête, dans une
agitation inexprimable, ne sçachant trop
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où j' allois. J' entends du bruit : je redouble de
vîtesse ; on me poursuit. Comment, me dit un gros
homme que je reconnais pour être le chapelain du
lord, et qui me saisit par le bras ! à cette heure,
miss, dans les rues ! Et où allez-vous ? -ah !
Monsieur Wickman... je vais... sauvez-moi, au nom
de Dieu ; ne me forcez pas de rentrer dans cette
abominable maison ; vous ne sçauriez faire une
oeuvre plus digne de votre saint ministère ; je
quitte, j' abandonne mylord et le crime pour jamais :
je veux rentrer dans le sein de la vertu, dans le sein
de mes parents : c' est à vous de m' appuyer dans mon
projet : ne me refusez point, je vous en conjure,
votre secours.
Ce misérable, qui ne demeuroit pas à l' hôtel, me
répond que je pouvois entrer en toute sûreté chez
lui, quoique sa femme fût absente, et qu' il n' avoit
pas besoin des sentiments de la religion pour me
respecter, et m' être de quelque utilité.
Il me donne la main, et me conduit dans une salle
basse : je m' assieds ; et là, en peu de mots,
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je lui raconte tous mes malheurs. Le croiriez-vous,
monsieur ? Ce détestable hypocrite dont j' imaginois
avoir excité la pitié et le zèle charitable, profite
de ces moments de douleur et de trouble, pour me tenir
un langage bien opposé à l' esprit de son caractère.
J' ouvre les yeux sur ma démarche imprudente ; il
n' étoit plus temps de la réparer. Le monstre veut
user de violence. J' ai recours aux remontrances, aux
prières, aux pleurs, aux sanglots ; je me jette aux
pieds de cet indigne ministre des autels : -quoi !
Oublieriez-vous à ce point vos devoirs, la religion,
la nature, l' humanité, l' humanité qui vous présente
mes larmes ? Je me réfugie dans votre sein, comme
dans le sein de Dieu même ; j' ai regardé votre



maison comme un temple, et vous abuseriez de la
confiance d' une malheureuse fille qui, après le ciel,
implore en vous son ange tutélaire ! ... Monsieur
Wickman, n' ajoûtez point aux crimes de mylord : je
suis assez coupable ; soyez mon appui, mon pere.

p222

Cet homme impitoyable alloit employer la force. Je
m' élance vers la fenêtre ; je m' écrie : personne ne
viendra-t-il au secours d' une misérable fille ?
Wickman furieux me jette un mouchoir sur la bouche.
On heurte à grands coups à sa porte ; il ne l' ouvroit
pas ; on redouble : elle est enfoncée. Un jeune
homme dont l' habillement annonçoit un militaire,
entre l' épée à la main ; je me précipite aux pieds de
l' inconnu : -qui que vous soyez, daignez me
défendre contre le plus méchant des hommes. L' étranger
s' empresse de me relever, me fait asseoir à ses
côtés ; je lui apprends sans nul déguisement
l' aventure qui m' avoit exposée à la perfidie de
Wickman. Respectable fille, me dit-il, confiez-vous
à moi ; prenez mon bras ; je vous prouverai que les
personnes de mon état sçavent honorer la vertu,
tandis que ce misérable, dégradant son caractère,
n' aspiroit qu' à vous outrager ; et toi, malheureux,
ajoûte-t-il se tournant du côté de Wickman, ta
bassesse te sauve de la punition.
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Je t' aurois déjà arraché la vie, si je ne craignois
de me deshonorer. Allons, miss, suivez-moi.
Mon vengeur avoit vingt-cinq ou vingt-six ans, la
figure intéressante ; la noblesse de son ame étoit
peinte sur son visage. J' étois saisie de douleur et
de crainte ; je me livrai à la générosité de
l' inconnu, résolue de terminer mon sort, si, comme le
chapelain, il avoit la lâcheté d' abuser de ma
confiance, et persuadée que l' être suprême me
pardonneroit ce dernier crime, en faveur du motif
qui me feroit attenter sur mes jours.
Me voilà donc dans les rues de Londres, au milieu
de la nuit, seule avec un jeune officier, et en
quelque sorte à sa discrétion. à peine avois-je la
force de me soutenir : il s' apperçut que ma frayeur
augmentoit à chaque pas : encore une fois, miss, me
dit-il, ne craignez rien ; reposez-vous sur ma



probité, et croyez que ma jeunesse ne m' empêche
point de connaître la pureté

p224

du sentiment, et le plaisir de remplir les devoirs de
l' honnête homme.
à peine mon trouble me permettoit-il de l' entendre.
Arrivé à la rue de Norfolk, il s' arrête à une petite
porte, et appelle un domestique, qui vient ouvrir.
Nous entrons dans un appartement d' une simplicité
élégante. Il m' adresse la parole : je n' ai que deux
chambres, celle-ci, et une autre qui est au second
étage. Vous prendrez ici quelque repos, et nous
partirons à cheval, de grand matin. J' irai vous
conduire chez ma mere, qui habite à six mille de
Londres. Nous sçaurons vous dérober à la poursuite
de cet indigne lord, et de là, si vous me le
permettez, je vous accompagnerai chez vos parents.
Je regardois mon protecteur, et je ne sçavois si,
après la cruelle épreuve où je venois d' être
exposée, j' ajoûterois foi à des procédés dont
l' apparence cependant devoit me rassurer. Il me fit
apporter à manger. J' appris qu' il se nommoit sir
Brown,
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qu' il étoit fils unique, et qu' il servoit dans la
marine ; il passoit sous les fenêtres de l' appartement
de ce misérable Wickman, lorsqu' ayant entendu mes
cris, il avoit volé à mon secours ; je ne lui
répondois que par des larmes. Miss, poursuit-il, vous
pleurez ! Croyez que je ressens vos chagrins : mais
vous allez rentrer dans le sein de votre famille ;
vous oublierez ce détestable Mévil, et vous ferez
encore le plaisir et la satisfaction de vos vertueux
parents.
Il me laisse seule dans cette chambre. Ma défiance
renaissoit toujours ; j' ai soin de fermer les
véroux ; j' entasse des chaises et une table derrière
la porte ; et au lieu de me coucher, après avoir posé
la lumière sur la cheminée, je reste dans un
fauteuil, la tête appuyée sur les genoux, et accablée
de ma situation.
Je vous ai déjà dit que si l' officier avoit voulu
imiter cet abominable Wickman, j' étois déterminée
à me donner la mort. Je me lève, et me jettant à



genoux, j' implore le ciel de toute mon ame ; ensuite
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je reprends ma place avec plus d' assurance. Dieu
lisoit dans mon coeur ; il y voyoit la vérité du
repentir, ma confiance en sa protection, et combien
n' éclate-t-elle pas dans les plus grands dangers, où
l' espérance même nous abandonne ! Le sommeil, malgré
moi, me saisit au milieu des réflexions les plus
lugubres ; un songe affreux vint ajoûter à ces noires
impressions.
J' étois dans un souterrein éclairé d' une lampe
funèbre, et j' allois tomber dans une fosse.
J' apperçois un vieillard dont les cheveux blancs
couvroient le visage ; il accourt, en me disant :
" ce n' est pas à toi de mourir, c' est à moi que cette
fosse est destinée : voilà où ma fille m' a conduit ! "
je reconnais mon pere ; je veux l' embrasser.
" retire-toi, " poursuit-il, " ou, si tu m' approches,
étends ce linceul sur moi. " je me trouve entre les
mains un drap mortuaire ; il m' échappe un cri ;
j' entends retentir de la terre jettée sur un
cercueil, et une voix sépulchrale qui prononce ces
mots : " c' est ici que nous t' attendons. "
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je me réveille avec horreur ; la lumière finissoit.
J' entends sir Brown qui m' appelle : ouvrez, miss,
il est temps de partir... comment, miss ! Vous ne
vous êtes pas couchée ! Eh quoi ! Je vous ai inspiré
de la défiance ! Je me flattois que vous deviez
être plus rassurée. Vous m' offensez, poursuit-il
d' un ton attendri ! Vous pensez donc que tous les
hommes sont aussi détestables que Mévil et
Wickman ? Croyez, miss, qu' il y a des coeurs
sensibles, et ce n' est pas à vous à me soupçonner.
Ce sont-là, répliquai-je, mon généreux défenseur, les
nouveaux crimes du lord et de son digne domestique :
ils m' ont fait juger par eux du reste des hommes, et
je vois, avec autant de douleur que de gratitude, que
je me suis trompée ; je vous en demande un sincère
pardon ; oui, je crois que vous sentez tout le prix
d' une action honnête, et il n' en peut être une qui
le soit davantage, que de protéger une infortunée,
dont tout le desir est de retourner à la vertu.
On nous servit le thé, et nous étant mis
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en route à la pointe du jour, nous fumes bientôt
rendus à la maison de campagne où s' étoit retirée
lady Brown.
Cette dame qui avoit été belle, conservoit encore
cette dignité de physionomie, ce charme si
intéressant, qu' on peut appeller la beauté de la
vertu, et qui survit aux agréments extérieurs ; elle
me reçut avec cet air de bonté qui attire et
enhardit ; son fils lui fit un détail de mes
chagrins ; je lui avouai ingénuement mes fautes ;
cette sincérité de ma part la toucha ; elle daigna
m' embrasser, et ouvrir son sein à mes larmes ; je
passai plusieurs jours dans cette maison respectable.
Les égards dont me combloient lady Brown et son
fils, me pénétroient de reconnaissance : mais ils
n' empêchoient point que je ne fusse agitée de
l' impatience de revoir mon pere et ma mere ; ma
protectrice s' en apperçut la première ; elle me tint
ce discours, que je n' oublierai jamais.
Je serois fâchée, miss, de vous retenir ici
davantage. J' imagine que le lord Mévil,

p229

trompé dans ses perquisitions, aura renoncé à
l' infâme projet de vous empêcher de retourner auprès
de vos parents. Allez donc, ma chere enfant, vous
jetter dans leurs bras ; rarement le sein d' un pere
et d' une mere n' est-il pas l' asyle de la tranquillité
et de la vertu. Allez y déposer vos larmes, le
remords qui vous rend tous vos droits sur la
tendresse paternelle. Hélas ! Ne devons-nous pas
avoir de l' indulgence pour nos enfants ? La nature
humaine est si faible ! Il est si facile de
s' égarer ! Après le bonheur de n' avoir point
succombé, le repentir est ce qu' il y a de plus
estimable. L' imprudence est la source de vos fautes :
elle a causé la ruine de la plûpart des jeunes
personnes de notre sèxe. Ma chère Clary,
poursuit-elle en m' embrassant, soyez bien assurée
que la vertu n' est point une chimère ; ceux même qui
l' outragent, sont forcés de la respecter dans le fond
du coeur ; la fortune, la grandeur ne peuvent
réparer sa perte ; encore une fois, il n' est que le
repentir qui la rétablisse, peut être, dans
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toute sa pureté, et vous m' en paraissez pénétrée.
Vous avez cédé à la séduction ; Mévil est le seul
criminel ; il a eu la lâcheté d' abuser de votre âge,
de votre peu d' expérience : le ciel vous vengera ;
que votre faute vous inspire une éternelle défiance
de vous-même. Sur-tout, ma fille, ne rougissez pas
de reprendre les travaux de la campagne ; songez que
c' est l' état primitif de tous les hommes, et celui,
sans doute, qui est le plus innocent et le plus
honorable ; il ne coûte que de nobles sueurs, et
souvent les autres s' achètent au prix de la
dégradation de l' ame, et du manège des bassesses.
Tant que les premiers humains furent agriculteurs, ils
furent sans envie, sans ambition ; ils aimèrent la
vertu : l' intérêt les attendoit dans les villes.
Depuis qu' ils ont retiré leur main de la charrue, ils
ont cessé de pratiquer les devoirs de l' homme ; ils
en ont été punis : ils ne goûtent plus les plaisirs
de la nature. Ma fille, ce n' est pas un laboureur qui
vous a séduite : c' est un lord, un de nos pairs !
Ayez
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assez de courage pour vouloir servir d' exemple à vos
compagnes ; qu' elles sçachent que le même sort leur
est réservé, si elles n' ont pas la force de se
sauver des piéges que leur tendent ces dangereux
séducteurs. Vous pleurez ! Laissez couler vos larmes ;
ce spectacle, n' en doutez point, désarmera l' être
suprême : comment les hommes n' en seroient-ils pas
touchés ? Ils vous pardonneront ; que dis-je ? Ils
vous estimeront ; je vous le répéte : rien n' attendrit
tant que le repentir sincère. Adieu, donnez-nous de
vos nouvelles, et rappellez-vous toujours que vous
avez en moi et en mon fils des amis qui ne sçauroient
changer.
Je tombai en pleurant aux genoux de lady Brown, qui
s' empressa de me relever, et m' embrassa encore avec
toute l' effusion d' une tendre mere.
J' allois partir ; sir Brown fit retarder de quelques
jours mon voyage : je le surprenois souvent les yeux
fixés sur moi et couverts de pleurs ; il soupiroit ;
quelquefois
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il cherchoit l' occasion de me toucher la main, et la
sienne étoit tremblante ; il vouloit me parler, et il
ne pouvoit que balbutier mon nom ; enfin, après bien
des délais, des prétextes, l' instant de mon départ
arrivé, sir Brown est le premier à hâter ce qu' il
avoit tant cherché à éloigner ; sa mere, pleine d' une
délicatesse qui n' est connue que des ames sensibles,
dans la crainte de me mortifier en m' offrant quelque
secours, avoit eu la complaisance de m' acheter
au-dessus de sa valeur cette petite bague que j' étois
dans le dessein de vendre. Je quittai avec regret ma
bienfaitrice ; son fils s' étoit proposé de
m' accompagner ; je le priai inutilement de s' épargner
ce nouvel embarras.
Sir Brown parla peu dans la route ; une sombre
tristesse le dévoroit ; il lui échappoit de fréquents
soupirs. Nous devions nous séparer à trois mille de
mon village ; je remarquai qu' à mesure que nous
approchions du terme, cette tristesse augmentoit.
Il ne cessoit de me demander combien nous avions
encore de chemin à faire. Enfin
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nous arrivons dans le hameau marqué pour notre
séparation. Je remercie mon protecteur, remplie de la
plus vive reconnaissance. Je laisse au ciel, lui
dis-je, le soin de vous récompenser d' une si bonne
action, et le ciel seul peut m' acquitter envers vous.
Nous allons donc nous quitter, me répond-il !
-il est temps que je vole dans le sein de mon pere
et de ma mere, et que j' y épanche des larmes qui ont
été trop long-temps retenues.
Nous nous disons adieu ; il me prend la main ; je la
sens arrosée de pleurs ; il attache sur moi un regard
attendrissant, et, au moment qu' il m' alloit parler,
il tombe sans connaissance : je pousse un cri ; les
gens de l' hôtellerie où nous étions, accourent ; on le
fait revenir à lui ; nous restons seuls ; je lui
témoignois la peine que me causoit cet accident. Miss,
me dit-il, daignez vous asseoir et m' écouter. Il
continue, en tenant une de mes mains dans les
siennes : je voulois m' imposer silence : mais je n' ai
pu me vaincre ; nous nous voyons,
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selon les apparences, pour la dernière fois ; qu' il
me soit permis de m' expliquer.
L' humanité seule me fit voler à votre secours ; votre
situation m' inspira le sentiment le plus vif et le
plus pur. Votre douleur, votre sincérité, tout vous
embellit à mes yeux. Comment ne vous aurois-je pas
respectée ? Dès le premier regard, je vous aimai.
C' est donc mon amour et non ma générosité qui a
cherché à vous être utile ; vous voyez par cet aveu,
que je ne mérite et que je ne prétends de vous aucun
retour. Cette tendresse pour vous s' est toujours
augmentée ; je m' enivrois du plaisir de vous voir ;
un mot de votre bouche me ravissoit, quand, par un
dernier effort de probité, vous avez pu l' observer,
j' ai tout à coup, après plusieurs délais, pressé
votre départ, et en voici la raison, miss : ma mere
que j' aime tendrement a déterminé mon mariage avec
une de mes parentes ; si je retirois ma parole, cette
mere si chere en seroit inconsolable : je m' immole
donc à ses desirs ; j' épouse une femme de son choix,
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quand un heureux hasard m' avoit fait trouver celle que,
peut-être, le ciel me destinoit. Oui, chere Clary,
j' aurois aspiré à réparer les torts de l' indigne
Mévil ; j' aurois récompensé en vous la vertu
outragée ; je vous eusse offert ma main : il n' y faut
plus penser ; je ne dois m' occuper que du soin
d' étouffer cet amour ; je ne vous demande pas même
de réponse, et je pars dans l' espérance que du moins
vous daignerez me plaindre.
Il n' a pas achevé ces mots, qu' il se lève avec
précipitation, remonte sur son cheval, et disparaît.
De pareils procédés, monsieur, ne pouvoient que me
toucher. Quel fut mon étonnement, quand je trouvai
dans ma poche un diamant, qui me parut être d' un prix
considérable ! Je n' hésitai pas sur mon devoir ; je
me fis apporter une plume et de l' encre, et j' écrivis
une lettre très-longue au généreux sir Brown. Je le
priois de me conserver son amitié, et de reprendre un
présent qui m' humilieroit à ses yeux et aux
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miens. J' ajoûtois que, si les sentiments qui sont
indépendants de l' amour, pouvoient le flatter, je
prenois plaisir à les lui accorder tous sans réserve.



Hélas ! Monsieur, me dit cette fille charmante, je
n' avois pas encore connu ce que c' étoit qu' aimer ; je
m' étois trompée sur les premiers mouvements de mon
coeur ; il n' appartient qu' à la vertu de sentir
l' amour véritable. Je finissois ma lettre,
poursuit-elle, en sollicitant mon bienfaiteur de
répondre à l' empressement de sa mere pour le mariage
dont il m' avoit parlé, et je lui répétois qu' une
infortunée telle que moi, devoit renoncer pour la vie
au sentiment de la tendresse, et n' employer ses jours
qu' à pleurer éternellement sa faute. J' eus soin de
joindre le diamant à la lettre : une personne de
confiance, que m' indiqua le ministre du lieu, fut
chargée de remettre ce paquet à sir Brown lui-même.
J' approchois du séjour qui m' a vû naître : quelle
foule de réflexions m' accabloient ! La honte, la
joie, la douleur, ce plaisir si
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doux que l' on goûte à revoir son berceau, toutes ces
impressions différentes partageoient mon ame ;
j' envisageois des vieillards respectables, qui
cédoient à mes pleurs, et me r' ouvroient leurs bras ;
je retournois dans l' asile de la pauvreté et de
l' innocence ; ces foyers où mon enfance avoit été
élevée dans le sein de la vertu, alloient recevoir
la malheureuse Clary, bien changée, hélas ! De cette
Clary que l' on citoit dans le hameau comme un
modèle de sagesse ! Du moins je pourrois mourir dans
le lieu de ma naissance, si je n' y soutenois pas le
fardeau de mes peines.
Je demande à un inconnu qui sortoit de notre village,
des nouvelles de mes parents : j' apprends, ô dieu !
Et c' est moi, c' est moi qui en suis cause, qu' ils
avoient quitté leur demeure, inconsolables de ma
perte, pleurant ma vie, sans doute bien plus cruelle
pour eux, que ne l' auroit été ma mort. Ces chers
parents ! (et ici, Clary éclate en sanglots,) je ne
les ai plus vûs ! Je n' ai pu sçavoir où ils s' étoient
retirés ! Oh ! Je
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ne les verrai plus ! Jamais ! Jamais ! Ils seront
expirés de désespoir : ils aimoient trop la vertu, la
religion ; et je puis vivre encore !
Je tâche de calmer cette douleur profonde où Clary



retomboit toujours. Pourquoi, lui dis-je, désespérer
que votre famille vous soit rendue ? La vertu
malheureuse est à la fin récompensée... ah ! Monsieur,
interrompt cette fille estimable, voilà ce qui me
perce le coeur ! ... si je n' eusse pas manqué à cette
vertu que j' aimois dans le temps même où je
l' outrageois, je supporterois mes maux avec
résignation, j' attendrois tout du ciel : mais j' ai
été coupable, il me punit, et j' éprouve sa colere.
Je repris, continue-t-elle, mon chemin, en détournant
souvent la tête, et en regardant ce village d' où mes
yeux ne pouvoient se détacher ; il y avoit des
moments où je croyois distinguer notre maison couverte
de chaume : que cette image me déchiroit l' ame !
Cruel Mévil !
Enfin, monsieur, je me traînai jusqu' en
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ce séjour ; j' y suis employée aux plus basses
fonctions, et y en a-t-il de basses après l' humiliation
et l' opprobre dont j' ai flétri jusqu' au souvenir qui
restera de moi ? C' est-là le véritable avilissement !
Que je sois confondue au rang de la derniere des
créatures ! Hélas ! Puis-je assez expier mes fautes ?
J' ai, dans mon infortune, une sorte de consolation :
je n' ai que dix-huit ans, et j' ai eu la force de ne
pas attendre un âge où l' on ne peut se dire qu' on
s' est arraché du vice ; je vivrai... je mourrai dans
les larmes : peut-être que la sincérité et la
vivacité de mon repentir me rendront moins criminelle
aux yeux du souverain juge que j' ai offensé : car il
faut renoncer à recouvrer l' estime des humains,
l' estime de moi-même ; il n' est que Dieu qui
pardonne ! Si du moins j' avois la satisfaction de
pouvoir embrasser ces chers auteurs de ma vie, de
laisser couler mes pleurs sur leurs rides respectables,
de soutenir leur vieillesse ! ... mais pourquoi me
repaître toujours d' une espérance qui m' abuse ? En
puis-je douter ? Je le redis avec douleur : j' aurai
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causé leur mort ! Oui, j' aurai causé leur mort : ils
n' auront pu résister à mon deshonneur ! Que dis-je ?
Eux-mêmes en auront été souillés ; je leur ai
arraché la vie pour les récompenser de me l' avoir
donnée, pour prix de tant de bienfaits ! Mon songe,



j' en suis certaine, n' est que trop véritable ; c' est
de leur fille, d' une fille qui leur étoit si chere,
qu' ils ont reçu tous ces coups.
Ce fidèle récit, monsieur, vous expose mon devoir et
le vôtre : je ne puis vous appartenir... je vous
aime : c' est un nouveau malheur pour moi.
Rétablissez-vous donc : soyez mon ami, mon protecteur ;
honorez-moi de vos conseils ; plaignez-moi : mais
abandonnez pour jamais un projet qui ne peut que nuire
à tous deux. Laissez-moi, monsieur, pleurer
éternellement d' avoir perdu tous les droits dont
jouit la vertu malgré toutes les traverses qui
l' éprouvent. Je ne puis être à vous ; je vous quitte ;
vous n' avez rien à me répondre... allons, Susanne,
retournons à la maison.
Je veux retenir Clary : elle ne m' entendoit
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déjà plus ; elle me laisse en proie à une foule de
sentiments que j' avois peine à concilier ; mon ame
étoit bouleversée par des assauts bien opposés ; ces
idées parasites et vulgaires qu' on emprunte de la
société avec tant de préjugés absurdes, me montrèrent
d' abord une jeune personne qui, quoiqu' elle n' eût
commis qu' une faute, en devoit être punie le reste
de ses jours ; il falloit la retrancher du nombre de
ces femmes qui, à l' abri d' un engagement sacré,
peuvent impunément se jetter dans le désordre, sans
craindre de se deshonorer. Clary envisagée sous ces
traits, étoit coupable, et seroit rejettée du monde.
Ensuite j' osois penser par moi-même, me dépouiller
de l' esprit étranger, pour ne me servir que du mien
propre ; et c' étoit alors par mes yeux et non par
ceux d' autrui que ne voyois une malheureuse fille, le
jouet de la séduction et de la scélératesse,
abandonnée à la faiblesse d' un âge aveuglé sur tout ce
qui l' environne ; je la voyois rendue à la vertu, au
moment que ses charmes étoient dans
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leur éclat. Une beauté de dix-huit ans, qui sçait
repousser tout ce qui peut la flatter, qui a la force
d' embrasser l' état le plus humiliant, la plus
affreuse misère, qui meurt de ses remords : quel
tableau, mon ami ! Et qu' il se grava profondément
dans mon ame ! ... j' ai pris mon parti ; il n' y a



plus à balancer : j' écris ce peu de mots à la
souveraine de mon coeur :
" tout est décidé. Vous êtes touchée d' un vrai
repentir ; vous aimez la vertu ; vous m' aimez ; qui
sent tout le prix de l' honneur, l' a recouvré : ma
raison même se décide pour vous. C' est vous dire que
vous serez ma femme, et je n' en aurai jamais d' autre. "
quelle réponse je reçois !
" oui, sans doute, je vous aime, et pour prix de ma
tendresse, vous m' arrachez à mon bonheur, au seul
qu' il me soit permis de goûter ! C' étoit à l' amitié
consolante d' essuyer mes larmes, et vous m' enlevez
un si doux soulagement ! Vous ne me verrez plus :
mon devoir est de
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vous fuir ; je quitte la retraite que j' avois choisie,
où vous vous êtes offert à mes yeux. C' en est fait ;
adieu, pour jamais ! Quoi, monsieur ! J' oserois être
votre femme ! Moi ! Moi, qui ne mérite pas d' être
associée au sort du dernier des hommes ! Non, mon
deshonneur est pour moi ; gardez votre honneur dans
toute sa pureté. Allez, qui sçait se repentir, sçait
mourir, et ce n' est pas dans ce monde-ci qu' il faut
que nous soyons unis. Tout ce que je puis vous
donner, ce sont mes regrets, mon estime, mon amour,
un amour qui n' est pas digne du vôtre, mais un amour
qui sçait s' immoler. Ah ! Que n' ai-je pour vous que
des sentiments de reconnaissance ! Soyez persuadé
que cette démarche ne m' a été inspirée que par la
tendresse ; il pourra m' en coûter la vie : mais
qu' est-ce que ma vie ? Pourquoi ne puis-je vous faire
un sacrifice plus éclatant ? "
je vole chez les hôtes de Clary : je les trouve dans
la désolation ; elle étoit disparue, après leur avoir
laissé quelques petits
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présents. Ces bonnes gens se récrioient sur ses
excellentes qualités, sur la perte qu' ils avoient
faite ; ils me répétèrent vingt fois qu' un ange ne
pouvoit avoir plus de candeur, plus de bienfaisance ;
le pere, la mere, les enfants, tout regrettoit ma
chere Clary ; je me faisois raconter les moindres
circonstances qui lui étoient relatives ; ils avoient
observé qu' elle avoit beaucoup pleuré avant que de



les quitter, et prononcé souvent mon nom. Tu imagines,
chevalier, l' état horrible où j' étois : mon ame
s' élançoit, en quelque sorte, sur tous les chemins où
Clary avoit pu passer ; je fis des perquisitions :
elles furent sans effet ; point de village aux
environs que je ne parcourusse ; tu sens bien que
Dorset étoit dans la confidence.
Un soir, je m' écarte de la route ; j' étois seul, à
cheval, accablé de fatigue, et affligé du peu de
succès de mes courses ; je descends au coin d' un
bois ; à quelques pas étoit une misérable chaumière,
d' où s' échappoit une faible lueur ; je ne sçais quel
sentiment
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me pousse à m' en approcher ; j' entends une voix qui
prononçoit comme avec peine : quoi ! Mon pere, ô pere
le plus cher ! Je vous coûte encore des larmes, et à
vous aussi ma tendre mere ! Je vous ai offensés, chers
parents ! J' ai deshonoré votre vieillesse ! Il est
juste que je meure : hélas ! J' aurois souhaité en
être l' appui et la consolation : me pardonnez-vous ?
-que parles-tu de pardon, ma fille ? Embrasse-nous,
et espere dans le ciel, qui te rendra la santé ; c' est
à nous de mourir ; nous voudrions seulement te laisser
plus heureuse : mais nous ne te laissons que notre
misère, nous qui t' aimons tant ! -vous m' aimez, ô
tendres parents ! Eh ! Suis-je digne de votre amour ?
Je ne mérite que votre commisération ; oui, je la
mérite ; que ne pouvez-vous lire dans mon coeur !
Il est inutile de me rappeller à la vie ; je meurs de
mon repentir, et j' emporte une autre cause de mort,
que vous sçaurez un jour : je ne vous demande qu' une
grace. -une grace, notre chère enfant ! Ah !
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Parle, parle, demande tout ce que tu voudras, tout ce
qui sera en notre pouvoir ; hélas, nous pouvons bien
peu ! -faites tenir, je vous prie, cette lettre-ci,
après ma mort, à son adresse : on vous dira où
demeure le lord Dorset ; ce monsieur, s' appelle
Borston.
Je pousse la porte avec vivacité ; j' entre dans la
cabane : je vois une femme expirante, dans le lit de
la pauvreté même, tenant une lettre à sa main ; un
vieillard en pleurant lui couvroit le visage de ses



cheveux blancs ; une autre femme âgée lui serroit les
mains dans les siennes ; elle fondoit aussi en
larmes. Je m' élance ; je prends la lettre ; je me
hâte de te faire part, avant les autres détails, de ce
qu' elle contenoit.
" homme respectable et bien différent de vos pareils,
je vous adresse mes derniers soupirs ; vous recevrez
cette lettre, quand je ne serai plus ; je puis donc y
répandre mon ame, sans craindre de compromettre ma
franchise : c' est peut-être le seul plaisir
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que j' aurai goûté dans la vie. Apprenez, cher
Monsieur Borston, que je meurs pour vous ; j' ai
voulu vous éviter, parce que mon devoir l' exigeoit,
parce que je ne pouvois partager votre coeur et votre
nom. Ma reconnaissance m' eut fait rejetter sir
Brown, s' il avoit été libre de m' offrir sa main :
jugez de ce que vous devoit mon amour. Que vous
m' avez fait connaître combien de regrets entraîne
après soi la perte de l' honneur ! J' ai respecté le
vôtre ; je n' ai pu survivre à la douleur de ne plus
jouir de ces entretiens, où mon ame sembloit reprendre
sa force, sa pureté, son innocence. Je vous donne, en
expirant, la preuve de tendresse la plus vraie : j' ose
vous prier comme mon ami, comme mon seul ami, de
verser quelques-unes de vos bontés sur mes pauvres
parents. C' est ici que j' immole mon amour-propre au
plaisir d' emporter au tombeau l' idée que vous serez
mon bienfaiteur dans des personnes qui me sont aussi
chères. Hélas ! J' ai fait leur infortune !
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Le chagrin que leur a causé, dirai-je ma faute, ah !
Disons mon crime, les a mis hors d' état de veiller à
la conservation du petit bien qu' ils possédoient ; ils
ont rougi pour leur fille, ces honnêtes gens, eux qui
n' ont jamais eu rien à se reprocher que de m' avoir
donné le jour ! Ils sont venus habiter la malheureuse
cabane où j' expire, y ensevelir leur honorable
pauvreté et leur affliction ; c' est-là que je les ai
retrouvés dans la plus profonde misère, que je suis
tombée à leurs pieds ; ils ont daigné me r' ouvrir
leur sein, partager avec moi le morceau de pain de
leur indigence, tout trempé de leurs larmes ; j' ai
goûté encore la douceur, avant que de mourir, de



serrer contre mon coeur ces chers auteurs de ma vie,
de prononcer les noms si touchants de pere et de
mere ! Qu' ils vous rappellent l' infortunée Clary,
et croyez que mon ame sera reconnaissante, et sentira
tous les bienfaits qu' ils vous devront. Adieu pour
jamais, cher Monsieur Borston. Au
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reste la mort n' est-elle pas un bonheur pour une
misérable créature rejettée de la terre et peut-être
du ciel, et qui a perdu ce qui pouvoit la rendre
estimable aux yeux de l' homme qu' elle eût aimé le
plus ? "
je m' écrie : ah ! Ma chère Clary ! Ces bonnes gens
demeurent immobiles d' étonnement : Clary ouvre les
yeux, et tombe sans connaissance dans mes bras. Je ne
puis, mon ami, te rendre ce que j' éprouvai ; tu
connais tout le charme du sentiment : ton ame n' aura
pas de peine à se remplir de ma situation. Je poursuis
avec tous les transports de l' amour : oui, ma chère
Clary, oui, vous serez ma femme, la maitresse de
mon sort : vous êtes déjà l' épouse de mon coeur ;
c' est à la vertu même que je m' unirai en vous ; c' est
elle que je récompenserai, que j' adorerai, qui fera
tout mon bonheur dans ma divine Clary ! Commettre
des fautes, c' est le propre de l' humanité : s' élever
au-dessus de ses faiblesses par un repentir sincère,
c' est mériter l' estime qui est due à l' honnêteté la
plus
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irréprochable. Et vous, dis-je au vieillard et à sa
femme qui étoient prosternés à mes pieds, et que je
m' empressois de relever, vous me tiendrez lieu de
pere et de mere ; je serai votre fils, votre second
enfant ; je disputerai à votre fille le plaisir de
vous aimer et de consoler votre vieillesse.
Voilà donc, chevalier, où j' en suis ! Ma vûe a retiré
Clary des portes de la mort ; elle s' obstine
toujours à refuser ma main, à me représenter
l' obscurité de son extraction, la tache d' une première
erreur qu' elle dit ineffaçable, la confusion qui la
poursuivra jusques dans mes bras ; je lui ai fait
entendre que mon repos et ma vie même dépendoient de
sa résignation à mes volontés ; j' ai osé imposer des
loix à ma souveraine ; nous sommes actuellement chez



le lord Dorset, où se prépare la noce. Ces gens
estimables descendent de pere en fils d' excellents
laboureurs, qui ont toujours été dans leur village
des exemples de probité et de vertu. Il est vrai qu' on
ne compte point parmi eux de lords qui se soient
enfoncés
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dans la boue de la bassesse, pour corrompre des voix,
et pour acheter la députation d' une petite ville ;
point de parvenus qui, indignes d' une noble roture,
ayent brigué les faveurs de la cour aux dépens de
leur honneur, et de l' amour que tout digne anglais
doit à la patrie ; point de prétendus grands à l' ame
de valet qui ayent vendu l' état, et cimenté les
marches du despotisme. Mon dessein d' ailleurs est
de passer mes jours à la campagne. J' ai assez vécu
pour les autres : il est temps de vivre pour moi,
d' avoir ma raison, d' écouter mon coeur, de lui céder.
L' étude de la nature, celle de moi-même me
dédommageront aisément de ces sociétés fatigantes
qui, ne pouvant supporter le fardeau de leur oisiveté,
cherchent à s' en débarrasser sur autrui. La bonhomie
et la franche gaieté des veillées rustiques ne
valent-elles pas bien ces cercles élégants où l' on
n' apprend que l' art de varier l' ennui et le dégoût de
l' existence, où la complaisance servile, et la
perfidie ténébreuse prennent le nom d' esprit sociable
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et de politesse ? Mon épouse sentira mieux que toute
autre l' importance de ses devoirs ; d' une faiblesse,
naît quelquefois une infinité de vertus ; une ame
qui a succombé en est plus attentive sur elle-même,
et se précautionne davantage contre de nouvelles
chûtes. Je suis bien assuré que si Clary devient
mere, elle aimera ses enfants, elle sçaura les
élever, et qu' elle me sera éternellement attachée :
la reconnaissance, cette volupté des ames pures et
sans orgueil, se joindra dans son coeur à l' amour.
Il y a, je l' avouerai, des moments, où je reprends
mes chaînes, où je m' attelle, et je chemine dans
l' imbécillité, à côté de ces hommes animaux que
l' homme sensé doit mépriser. J' entends d' ici les
clameurs de la ville... eh bien, qu' ils crient, qu' ils
me frondent ; quand je rentre dans moi-même, que



j' écoute le sentiment, la vérité, le devoir, et ce
sont-là les voix que je dois entendre, puis-je douter
que Clary ne soit pas rendue à la vertu ? Et
pourquoi ne recevroit-elle point sa récompense d' un
retour
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si généreux ? Le vrai repentir n' est-il pas la plus
éclatante réparation ? Et le premier des plaisirs
n' est-il point celui d' être juste et bienfaisant ?
Nous osons nous dire les images de Dieu :
élevons-nous jusqu' à sa bonté, ou renonçons à une
ressemblance si honorable. Parle, chevalier, que
faut-il que je fasse ?
réponse 
du chevalier Digby.
Ce qu' il faut que tu fasses, mon ami ? Peux-tu bien
le demander, sage courageux ? épouser vîte Clary ;
faire ce qu' à ta place feroit un être au-dessus de
l' espèce humaine ; rendre à cette infortunée tout
son honneur, en la couvrant du tien ; t' efforcer, en
un mot, d' approcher de la divinité, dont nous sommes
une faible représentation, en pardonnant, et faisant
du bien à son exemple : c' est ainsi que l' homme peut
prouver qu' il est son image, et ton respectable
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modèle n' agiroit pas autrement. Puisque tu es assuré
que Clary pleure sincèrement ses fautes, qu' elle ne
cherche pas à te tromper, il faut la récompenser
d' avoir eu la force de s' arracher au vice, dans un
âge où elle pouvoit lui prêter des charmes.
Crois-moi : c' est une véritable honnête-femme ; son
ame n' a jamais été souillée. C' est sur le perfide
qui a séduit son innocence, que doit retomber le
mépris public : voilà la créature réellement
punissable et livrée à l' opprobre et à la damnation
éternelle. Tu parles de t' ensevelir avec ta femme et
tes nouveaux parents à la campagne : prends-y garde ;
tu aurois peur ! Crois-tu faire une mauvaise action ?
Tu domptes le préjugé barbare et absurde ; tu le
foules aux pieds : viens donc l' insulter à Londres,
à la face de l' Angleterre ; viens déployer ton ame
sublime dans toute sa vigueur ; ayes la fermeté
d' apprendre à ces êtres stupides qui se disent des
hommes, parce qu' ils en ont le nom, qu' on sçait



s' élever au-dessus d' eux, en s' éloignant de leurs

p255

sentiers communs et battus par l' esprit servile
d' imitation, et par la féroce ignorance. Sens, mon
ami, tout le bien que tu vas faire à l' humanité :
d' abord tu paies la vertu par la vertu même, et il
n' y a que ce prix qui soit digne d' elle ; tu
réhabilites dans toute sa noblesse une ame qui se
croyoit dégradée à ses propres yeux, parce qu' elle
l' étoit aux regards de la multitude qui ne voit point,
et qui n' a jamais rien apprécié. Tu fais plus,
Borston : tu vas arracher par ce bel exemple, à la
contagion du vice, une infinité de charmantes
créatures qui verront que la vertu sur la terre a
ses douceurs et sa félicité, et qui espéreront
trouver des coeurs sages et nobles comme le tien.
Goûte bien ton bonheur, mon ami. Il me tarde de vous
serrer tous dans mes bras ! Et ces bonnes gens ! Te
pénétres-tu de la joie que tu leur fais ressentir ?
Tu leur rends leur fille, leur honneur ; tu ranimes
leur vieillesse ; tu semes des fleurs sur leurs
dernières traces. Va, Borston, malheur à l' ame
blasée qui ne sentira point la
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dignité de ton procédé, et qui ne partagera pas ta
satisfaction ! Tu es bien plus mon héros que ces
hommes à batailles, ces instruments de meurtre qui ne
sont conduits que par une fausse gloire : c' est toi
que la véritable gloire couvre de son éclat. Si
Londres étoit assez injuste, ou assez imbécille pour
te refuser les acclamations qui te sont dûes, eh !
Mon ami, il y a de quoi te dédommager : rentre dans
ton coeur, il te dira que tu as fait une bonne action,
et son suffrage ne doit-il pas te suffire ? J' y
ajoûte le mien : tu sçais que je l' accorde
difficilement. La vertu n' a pas besoin de se
transporter hors d' elle-même, pour se procurer un
spectacle satisfaisant : sa propre estime est l' unique
récompense qu' elle cherche à mériter, et c' est
peut-être la seule qui produise une jouissance pure.
Borston, quel plaisir est équivalent à la joie
intérieure ? Je ne suis point surpris que les dévots
soient les plus heureux des hommes ; ils trouvent en
eux une source inépuisable de contentement. Encore



une fois, Borston, comment, dans une telle
circonstance,
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agiroit une créature qui seroit supérieure à
l' homme ? Comme tu agis ; et elle ne feroit que son
devoir. Il n' y a point de différence entre les
obligations de l' homme et de l' ange : c' est ce qui
fait l' essence inaltérable de cette vertu qui a été
de toute éternité avec Dieu. Je trouve le lord
Dorset bien plus qualifié, depuis qu' il t' a
approuvé dans ton choix. On a osé lui contester sa
noblesse : voilà un titre qu' il peut opposer à ses
ennemis, et qui vaut mieux, à mon avis, que tous les
antiques parchemins de nos pairs d' écosse. Eh ! Mon
ami, soyons hommes, avant que d' être grands seigneurs.
Je t' attends ; dépêche-toi de venir ; cette
malheureuse terre a besoin d' exemples : il y a tant
de faux sages, tant de singes et si peu d' êtres
pensants ! C' est toi qui seras le vrai philosophe.
Je suis si las, si excédé de lire de l' esprit sur la
morale, et de voir si peu de sagesse pratique !
Borston, je ne crois ni aux charlatans, ni aux
riches enseignes ; je délie les outres bouchées par
Ulysse, et j' en fais sortir les vents.
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Que tu vas confondre de maris liés à des femmes qui
profanent le titre d' épouse ! Voilà celles que doit
poursuivre un mépris sans appel. T' embarrasserois-tu
des sots discours de nos importants pygmées de la
Grande Bretagne ? Laisse bourdonner ces insectes
luisants, et renvoie-les avec tous leurs ridicules,
leurs sens flétris et leur non-sense 
(Note : non-sense est une expression anglaise
qui a beaucoup de force, d' ailleurs du nombre de ces
expressions propres à une langue, et qui ne peuvent
se transporter dans une autre. impertinence,
absurdité, défaut de jugement, de sens ; c' est à
peu près en français, la signification de ce mot
très-usité chez nos voisins), à leurs respectables
moitiés. Va, Clary sera trop vengée : je t' en donne
ma parole. Je brûle de la connaître, de vous
embrasser tous deux. Adieu, digne homme, que je suis
enchanté de ton action de vigueur ! Ce ne sont
point-là de ces vertus oisives qui s' enorgueillissent



de leur impuissance, comme un faible monarque
s' applaudiroit de ne pas faire le mal. La
cotterie te salue ; nous avons déjà bu une
centaine de tost à la santé de ta femme. De tout
mon coeur, ton ami, Digby.
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p s. le bruit de ton mariage se répand dans
Londres. Je remarque que d' abord on est étonné :
il y a dans le troupeau des faibles une infinité
d' honnêtes-gens dont le jugement est flottant et
indécis ; ils essayent leur façon de penser ; ce
sont des aveugles auxquels on fait l' opération de la
cataracte, et qui ne s' accoutument que par degrés à
exercer leur nouveau sens ; ceux-même qui se piquent
de posséder la faculté de voir, ont souvent les yeux
délicats : leurs regards clignottants ne s' étendent
pas loin. D' ailleurs, mon ami, le jour de la raison
n' éclaire que peu à peu : en soutenir la lumière est
l' ouvrage du temps ; viens donc, tu détermineras ces
gens à courte vûe. Le lord Hamson prétend qu' il
donneroit mille de ces individus, qu' on appelle
honnêtes-femmes , pour trouver une Clary.
J' imagine que nos mauvais plaisants seront bientôt
à bout... et combien tu gagneras à être envisagé
d' un coup d' oeil sérieux !
à propos de tes partisans, car tu en as déjà
quelques-uns qui se battroient pour
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toi à toute outrance, et qui ne demandent pas mieux
que de former une révolution dans les esprits, je ne
veux pas fermer ma lettre, sans t' apprendre quelque
chose de bien singulier : j' ai lié ici connaissance
avec ton sir John Brown qui m' a confirmé tout ce
que tu me dis à son sujet ; c' est le champion décidé
de ta future épouse : il est prêt à entrer en champ
clos, et à donner en sa faveur un démenti formel aux
trois royaumes ; il est intarissable sur ses éloges ;
j' ai sçu qu' il avoit pensé mourir de douleur après
s' être séparé d' elle ; il est marié, et ce qui est
plus merveilleux, sa femme a pris ses sentiments pour
cette fille qu' ils appellent un ange de beauté et de
vertu ; ils t' attendent avec impatience, et te
préparent une fête : crois-tu que je serai le dernier
à t' en faire les honneurs ?
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JULIE

Le systême avoit entraîné la ruine de beaucoup de
familles, qui sembloient, par leur condition ou par
leur opulence, ne devoir point appréhender les suites
de cette révolution singulière. Monsieur De
Gourville et sa femme furent du nombre des citoyens
malheureux qui, parmi nous, ont signalé cette époque
si fatale aux intérêts et aux vertus de la nation.
Ils ne s' apperçurent que trop du changement rapide
qui avoit influé jusques sur les esprits, de la
nouvelle face qu' avoit prise la capitale, de la
dégradation universelle des moeurs née du
bouleversement monstrueux des biens et des rangs ;
ils virent que jamais la richesse n' avoit été plus
insolente, et l' indigence plus humiliée et plus
écrasée. L' avarice en effet s' étoit
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montrée à découvert et dans tous les transports
convulsifs de sa hideuse cupidité ; plus de frein,
plus de pudeur ; la passion de l' or s' étoit répandue
de Paris dans le royaume entier, comme une contagion
dévorante, et avoit infecté tous les états ; tout
tendoit à l' ardeur de s' enrichir ; c' étoit l' unique
travail,
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l' unique émulation, l' unique objet ; la vertu, la
décence, le sang, la nature n' avoient plus de droits.
On eût dit que les français avoient changé de
religion, et que la fortune étoit devenue leur idole ;
aucune divinité du paganisme ne reçut plus
d' hommages et ne fut entourée de plus de victimes.
Cet évenement a trahi, en quelque sorte, le secret de
l' homme ; il a prouvé
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jusqu' à quel excès l' intérêt pouvoit l' agiter et le



corrompre ; et l' expérience de trois mois a détruit
tous ces sophismes ingénieux qu' une philosophie
complaisante avoit répétés depuis tant de siécles en
faveur du coeur humain.
Au lieu de s' exhaler en déclamations inutiles, et de
jouer le triste personnage de frondeurs, nos deux
infortunés résolurent avec sagesse de fuir un
tableau affligeant pour la probité, et de se dérober
aux regards insultants d' une nouvelle espèce
d' hommes qui avoit paru tout-à-coup sortir de la
terre.
Monsieur De Gourville se retira donc avec sa
famille dans un bourg voisin d' une ville de province
éloignée. Là, ils subsistoient
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des faibles débris de leur bien. Le mari s' étoit
voué, sans en rougir, à l' espèce d' avilissement
qu' un orgueil stupide et ingrat a jetté sur les
habitants de la campagne ; il ne dédaignoit pas de
descendre à la grossièreté des travaux rustiques ;
l' agriculture est la première et la plus noble des
occupations ; ce genre de vie ne l' effrayoit point ;
avec de la vraie philosophie, et cette résignation
éclairée que l' honnête homme doit opposer au jeu
bisarre des événements, on parvient, sans que les
forces de l' ame en soient attaquées, à plier sous
l' ascendant des circonstances. Notre sage ne
souffroit pas pour lui-même, mais pour une épouse
qui lui étoit chere ; il craignoit, avec
quelqu' apparence de vérité, qu' elle n' eût de la peine
à prendre l' esprit de sa situation, qualité
nécessaire à quiconque veut tirer parti du songe de
la vie, et que bien peu de gens possèdent ; et puis,
ce sèxe, dont l' art de plaire semble être l' emploi
principal, supporte avec moins de patience que nous
le joug du malheur. L' infortune
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est une sorte d' humiliation pour la beauté. Il est
vrai que Madame De Gourville adoroit son époux ;
et à quelles épreuves ne se soumet pas l' amour ! Il
porte souvent le courage et l' héroisme plus loin que
la vertu même et que la raison ; la tendresse
véritable ne connaît pas de bornes dans ses sacrifices.
Cette femme estimable avoit sçu se combattre, dévorer



ses larmes, les cacher sur-tout aux regards de son
mari ; d' ailleurs le temps et les fonctions si
importantes de mere, apportèrent quelqu' adoucissement
à son chagrin, et l' accoutumèrent à l' humble
médiocrité ; elle s' étoit livrée toute entière à
l' éducation d' un fils et d' une fille dont les
premières années récompensoient déjà les soins
paternels ; ces deux enfants promettoient de marcher
sur les traces de leurs parents. Julie, c' étoit le
nom de la fille, annonçoit des agréments enchanteurs
que chaque jour développoit, et son frere faisoit
espérer une ame forte et vertueuse, et un esprit
moins brillant que solide.
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Un homme de condition qui avoit connu Monsieur De
Gourville dans son opulence, fut amené par le
hasard dans le bourg où demeuroit cette famille
respectable : flatté d' avoir retrouvé ce solitaire
oublié du monde, il lui offrit de se charger de la
fortune de son fils, et de le placer dans le service.
Monsieur De Gourville étoit le plus tendre des
peres ; il se voyoit revivre, pour être plus
heureux, dans son enfant. L' amour paternel a des
douceurs qui sont encore plus senties dans la
retraite, que dans le fracas des villes ; la nature
nous y devient plus nécessaire ; tout ce qui
appartient à l' humanité y touche davantage, et les
besoins du coeur moins répandus en acquièrent plus
de force et de vivacité. Cependant Monsieur De
Gourville céda à la proposition ; l' intérêt de son
fils l' emporta : il s' immola lui-même pour ne
s' occuper que de l' avancement de cet enfant chéri,
qui enfin quitta le sein de ses parents, tout baigné
de leurs larmes, et comblé de leurs caresses.
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Julie alors réunit toutes leurs attentions ; ils
suivoient, pour ainsi dire, d' un oeil satisfait, le
progrès de ses charmes et de ses vertus ; une figure
éblouissante, les graces d' un esprit naturel,
l' élégance et la noblesse de la taille, l' extrême
sensibilité, des yeux à la fois vifs et attendrissants,
le trait de la séduction, tous ces détails ravissants
qui forment l' art de plaire, et qui sont cent fois
au-dessus de la beauté, ne donneroient encore qu' une



faible idée des agréments de Julie ; adorée de son
pere et de sa mere, elle les aimoit de même.
On seroit tenté de croire, nous l' avons déjà dit,
que ce qu' on appelle la fortune est un génie ennemi,
acharné à persécuter l' honnête homme, et à se
rassasier du spectacle de ses douleurs et de ses
tourments. Elle se réveilla pour porter des coups
encore plus accablants à Monsieur De Gourville ;
il eut à essuyer un procès qui acheva de le ruiner,
et qui le plongea dans les horreurs de l' adversité.
Le mari et la femme supportèrent cette nouvelle
catastrophe avec une constance héroïque ;
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il sembloit que leur ame s' aggrandissoit à mesure que
s' augmentoient leurs disgraces ; la vertu et la
religion les soutenoient, et ce double appui est
inébranlable. Ce couple malheureux s' aimoit,
s' estimoit et se consoloit mutuellement : mais quand
ils venoient à jetter les yeux sur leur fille, ils
n' envisageoient pour elle qu' un avenir affreux ; ils
la voyoient ne recueillant d' autre héritage que leur
malheur obstiné, la honteuse victime, peut-être, de
la misère ; à cette image, ils détournoient avec
effroi leurs regards, et cédoient à l' excès du
désespoir.
Une parente de Madame De Gourville, qui demeuroit
à Paris, est instruite de leur déplorable
situation ; elle leur écrit, et les presse de lui
envoyer leur fille. Se séparer de Julie ! La
détacher de leur sein où elle entretient un souffle
de vie prêt à s' exhaler ! Abandonner sa jeunesse à
des soins étrangers ! Car quelle tendresse approche
de celle d' un pere et d' une mere ? Qui peut avoir
leur vigilance, leurs précautions, leur sensibilité ?
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Qu' est-ce qu' une parente auprès de ceux dont on tient
la naissance ? Et qui les soulagera dans leur
pauvreté, quand leur fille ne sera plus avec eux ?
Qui daignera prendre intérêt à leur sort misérable ?
De qui recevront-ils des caresses ? Qui les
assistera au lit de mort ? Ils expireront, sans que
leurs derniers regards s' attachent et meurent sur
leur enfant.
Telles étoient les diverses réflexions qui agitoient



Monsieur et Madame De Gourville ; ils ne
pouvoient absolument se résoudre à ce sacrifice. Le
pere représentoit à sa femme qu' il falloit aimer
Julie
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pour elle-même, que sa vertu et sa beauté lui
procureroient à Paris un parti avantageux ; il
s' appuyoit d' une infinité d' exemples, et en parlant
ainsi, cet infortuné laissoit échapper des pleurs ;
son coeur ne démentoit que trop des raisons qui ne
pouvoient convaincre son épouse ; une mere est
encore plus tendre qu' un pere. Enfin, après bien des
combats, des gémissements, des résolutions aussi-tôt
détruites que formées, après plusieurs lettres
toujours plus pressantes et plus vives de la part de
cette parente, ils sont déterminés à envoyer Julie.
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Ils touchent au moment de ce cruel départ ; ils
serrent leur enfant dans leurs bras, n' ont que la
force de la regarder, sans pouvoir s' exprimer, et
fondent en larmes. Non, chers auteurs de mes jours,
je ne me séparerai point de vous, s' écrie Julie ;
je vous dois la vie, l' amour de la vertu ; c' est à
moi de vous soutenir sous le fardeau de nos
disgraces ; il n' est d' état vil que celui qui
entraîne avec soi le vice : je me soumettrai, sans
répugnance, à tout, à tout, pourvû que j' adoucisse
les maux de mes tendres parents (et elle les embrasse
avec transport,) faut-il labourer la terre,
m' abbaisser aux fonctions de domestique ? Faut-il
servir, ajoûte-t-elle en pleurant avec plus
d' amertume ? J' y vole, si je puis vous être de
quelque secours. Je ne demande qu' à dérober à mes
travaux un moment dans la journée pour venir vous
voir, vous adorer, pleurer dans votre sein, pour vous
dire que votre fille ne connaît d' autre bonheur que
de vivre dans les lieux que vous habitez... je
jouirai de votre présence ; nous
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serons malheureux ensemble. C' en est trop, ma fille,
dit Madame De Gourville, votre pere et moi, nous



vous aimons plus que nous-mêmes ; c' est cette
tendresse qui ne finira qu' avec nous, qui nous force
de vous arracher de nos bras ; le ciel nous présente
une occasion d' être moins infortunés : notre chere
enfant ne partagera pas l' horreur de nos peines ;
nous sçaurons qu' elle vivra auprès de ma parente,
dans un état plus conforme à sa naissance : cette
idée nous fera subir notre sort avec plus de
résignation... nous serons heureux, quand nous serons
instruits que vous nous aimez toujours. Eh ! Mere
adorable ! Interrompt Julie, pensez-vous que votre
fille puisse jamais perdre un seul des sentiments
qu' elle vous doit ? Si je vous quitte, c' est pour
me soumettre à vos volontés, c' est dans l' espérance
que je vous serai utile, que je pourrai... oh !
Tendres parents, quel bonheur, quel plaisir pour moi,
si ma nouvelle situation me permettoit d' adoucir vos
chagrins, d' essuyer vos pleurs, d' acquitter
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ma tendresse, ma reconnaissance, mon amour !
L' instant de la séparation est arrivé ; Madame De
Gourville prend alors un ton plus imposant : vous
allez nous quitter, Julie ! Ne perdez jamais de vûe
les leçons d' une mere, d' une amie qui vous portera
toujours dans son coeur ; souvenez-vous que la vertu
est préférable aux richesses, à la vie ; que
j' aimerois mieux, poursuit cette tendre mere avec un
ruisseau de larmes, apprendre votre mort que votre
deshonneur ; ma fille, nos jours ont un terme, et
l' opprobre est éternel. Hélas ! Vous allez dans une
ville où il est aisé de s' égarer, où tout respire la
séduction : Paris est le séjour du crime, et ce qui
le rend plus dangereux, il y cache sa difformité ;
on ne voit la profondeur du précipice, que lorsqu' il
n' est plus temps de s' en retirer : mais j' aime à
croire que notre exemple vous sera toujours présent ;
embrassez-moi encore, chere enfant ; embrassez votre
pere, et demandez-lui sa bénédiction.

p277

Julie tombe aux genoux de Monsieur De Gourville ;
il étend sur sa tête une main tremblante, et ne peut
proférer que quelques mots interrompus par ses
pleurs ; ils conduisent leur fille au carrosse de
voiture, lui donnent encore les conseils les plus



touchants, les baisers les plus tendres, la suivent
long-temps des yeux ; enfin ils ont cessé de la voir,
et ils se retirent pénétrés de la plus vive douleur.
Une vieille domestique nommée Mariamne, avoit
accompagné Monsieur et Madame De Gourville dans
leur retraite ; plus sensible que toutes ces
sociétés perfides, dont l' éducation et la fausse
politesse ne font que colorer l' ingratitude et
l' inhumanité, cette fille qui annoblissoit son état,
avoit porté la vertu jusqu' à immoler ses intérêts ;
et des sacrifices de cette espèce sont bien rares,
sur-tout dans cette classe d' hommes. Mariamne
n' avoit pas hésité à partager la misère de ses
maîtres, quoiqu' elle eût pu les quitter et trouver
un autre service moins désavantageux. En vain
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Monsieur et Madame De Gourville la pressoient de
chercher une nouvelle condition, en lui représentant
que leur indigence ne leur permettoit pas même de la
nourrir : eh bien ! Mes chers maîtres, répondoit en
pleurant cette respectable domestique, j' emploierai
à travailler les moments où vous n' aurez pas besoin
de moi ; je prendrai sur mes heures de repos, et par
ce moyen, je me procurerai ma subsistance ; il me
faut si peu de chose pour vivre ! Du moins je vous
verrai ; je ne vous demande d' autre récompense que
le plaisir de vous servir ; non, je ne vous quitterai
point ; je veux mourir avec vous ; hélas, que ne
puis-je adoucir vos maux ! Je donnerois ma vie pour
vous être de quelque utilité. Monsieur et Madame
De Gourville pénétrés jusqu' aux larmes, embrassoient
Mariamne qui ne vouloit que leur baiser les mains ;
elle avoit vû naître Julie, et elle l' aimoit autant
que si elle eût été sa fille : le sentiment ne
connaît pas de distinction ; malheur aux inhumains
qui, dans une ame honnête et sensible,
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n' envisagent que le rang de domestique ! Mariamne
n' étoit pas moins affligée que Madame De Gourville
du départ de sa jeune maitresse ; Paris lui
inspiroit les mêmes allarmes ; son peu de lumières
ne l' empêchoit point de prévoir les périls auxquels
Julie alloit être exposée ; elle fut chargée de
l' accompagner jusqu' au terme de son voyage, et de la



remettre dans les mains de cette parente, qui ne
cessoit de solliciter son arrivée.
Mariamne et sa pupille pleuroient beaucoup dans la
route. Ma chere Mariamne, redisoit cent fois Julie,
assure bien mes tendres parents qu' ils seront
toujours présents à mon coeur, que leurs bontés et
leurs sages leçons n' en sortiront jamais ; si je
m' arrache de leurs bras, c' est pour soulager le
fardeau de leur adversité ; Mariamne, que je serois
heureuse de leur témoigner ma tendresse ! Mademoiselle,
répliquoit en sanglottant Mariamne, je ne suis qu' une
pauvre domestique : mais permettez-moi de vous parler
comme à mon enfant :
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vous allez dans une ville où il n' y a ni moeurs ni
religion : on n' a pas le temps d' y penser à Dieu ;
je m' en suis bien apperçue, quoique je sois une fille
grossiere ; j' ai entendu tant de discours scandaleux,
vû tant de mauvais exemples, que je tremble pour ma
chere fille... mademoiselle, vous me pardonnerez ce
nom, mais je vous ai reçue dans mes bras lorsque vous
vintes au monde, et vous avez une mere si respectable !
Quels gens, ajoûtoit Mariamne avec un soupir ! C' est
l' honneur, la probité, la vertu même... comme ils
vous aiment ! Oh ! Ils mourroient de douleur, si vous
tombiez dans la moindre faute !
Enfin elles arrivent à Paris chez Madame De
Subligni : on appelloit ainsi cette parente ;
Mariamne s' en retourne baignée des larmes de Julie,
et avec mille protestations de sa part qu' elle écrira
souvent à son pere et à sa mere, et qu' ils lui seront
toujours plus chers.
Cette Madame De Subligni étoit restée veuve sans
enfants, avec un bien très-médiocre,
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qui suffisoit cependant à son entretien ; elle aimoit
le monde à la fureur, et toute la reconnaissance dont
le monde pouvoit la payer, étoit de la supporter.
D' une gaieté bruyante et sans esprit, ne sçachant
prendre le caractere ni de son âge, ni de sa
situation, elle avoit passé quarante ans, c' est dire,
si l' on veut sacrifier à l' exactitude historique,
qu' elle touchoit à la cinquantaine, et on la voyoit
toujours à la suite des femmes les plus jeunes et les



plus dissipées ; se jettant à corps perdu au-devant
du plaisir qu' elle ne saisissoit jamais, et
tourmentée de l' unique travail de promener son
embonpoint bourgeois, et l' assoupissement de sa
triviale existence ; d' ailleurs sans nuls principes,
ne suivant qu' un instinct machinal, qui lui tenoit
lieu de raisonnement, incapable de concevoir une
idée, aveugle sur l' avenir, n' ayant pas même les
yeux du moment : telle étoit la femme avec qui Julie
alloit demeurer.
Madame De Gourville ne connaissoit, en quelque
sorte, que de nom, sa parente ;
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cette ignorance fut une faute irréparable que cette
tendre mere eut à se reprocher jusqu' au dernier
soupir. Mariamne, malgré sa simplicité peu éclairée,
avoit eu le talent de sentir ce qu' un autre eut
pensé de Madame De Subligni ; ses rapports
auroient dû allarmer sa maitresse : mais les personnes
vertueuses ont de la peine à se livrer à la défiance :
elles jugent d' après leur coeur, c' est-à-dire
qu' elles établissent sur l' exception ce qui caractérise
le général : voilà la raison qui les rend presque
toujours étrangères dans le monde, et qui leur fait
commettre des imprudences dont elles ne sont que trop
punies.
Julie reçut une nouvelle éducation bien différente
de la première : on ne lui offroit plus les charmes
de la vertu et de la sagesse ; on ne l' entretenoit
plus de ses devoirs ; elle étoit dans sa seizieme
année : que de piéges entourent cet âge ! Qu' il est
difficile de ne pas céder à des séductions de tout
genre ! Et que la nature, dans ces premiers moments
où l' on commence de
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sentir l' attrait de l' existence, sert mal la raison
et la vérité ! Julie voyoit fuir de ses yeux
l' image honnête de son enfance, comme un songe léger
qui bientôt ne laisse plus de traces dans la
mémoire ; l' amour de soi-même avoit remplacé l' amour
paternel, et ce n' est pas à Paris qu' on sçait goûter
le charme de ce dernier sentiment. Sa beauté étoit
dans sa fleur ; elle n' avoit pas tardé à prendre ce
ton aisé et superficiel qui n' est connu que dans la



capitale, et qui fait le principal mérite de ce qu' on
appelle l' esprit du jour. Répandue dans le monde,
Julie crut enfin à toutes ses illusions. Par-tout
c' étoit une répétition d' éloges toujours plus
flatteurs et plus dangereux sur ses agréments, sur
ses divers talents de plaire. Ces expressions
outrées, ces compliments enflés d' hyperboles, sans
goût et vuides de sens et de vérité, toutes ces
phrases parasites, le protocole des agréables 
et des élégants , que l' on peut nommer les sots
à la mode, retentissoient sans cesse à ses oreilles ;
ce fade jargon, insupportable pour les gens qui
réfléchissent,
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à consulter la vanité, n' a rien que de naturel et de
raisonnable : Julie parvint à n' être pas fâchée de
l' entendre. De ce premier pas, elle marcha, sans
s' effrayer et sans le prévoir, à sa perte ; elle
s' enivra du poison de ces louanges imbéciles et
perfides. Souvent elle se regardoit dans son miroir,
et l' on imaginera aisément qu' elle se trouvoit encore
plus belle qu' elle ne l' étoit aux yeux mêmes de ses
adorateurs. Que Julie avoit altéré cette innocence
d' ame qu' elle avoit apportée du sein de sa famille !
Quels progrès avoit déjà faits la séduction ! La
fille de parents estimables, qui devoient lui avoir
appris à se glorifier d' une honorable pauvreté,
gémissoit en secret de ne pouvoir ajoûter les
embellissements de l' art à ses graces naturelles ; la
vertu n' est-elle pas la premiere parure d' un sèxe
jaloux de plaire, et sans cet ornement indispensable,
que sont les autres charmes ?
Julie accompagnoit Madame De Subligni aux
spectacles, aux promenades : cette femme étoit
entraînée dans une infinité de connaissances
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qui la mettoient de leurs parties. Il est facile de
deviner que le plaisir d' avoir la jeune personne
n' étoit pas la moindre raison du goût que l' on
témoignoit pour sa parente ; les hommes sur-tout
s' appercevoient lorsque la tante n' étoit point
accompagnée de la niéce ; et ils avoient soin d' en
avertir Madame De Subligni, qui vouloit
absolument s' aveugler, et qui, de la meilleure foi



du monde, pensoit avoir quelque existence dans la
société.
Comment Julie auroit-elle résisté à de si puissants
ennemis, la jeunesse, la coquetterie, et la beauté ?
Rentrée dans son appartement, elle s' interrogeoit sur
ses charmes ; elle se voyoit toujours plus aimable,
et toujours plus humiliée par le défaut de parure
que lui refusoit sa situation. Alloit-elle aux
thuilleries, au palais-royal : ses yeux cherchoient
quelque personne de son sèxe, élégamment ajustée ;
l' avoient-ils rencontrée : qui est-elle, se demandoit
Julie avec empressement ? C' est, sans doute une
femme du premier rang ; elle entendoit dire : c' est
Mademoiselle fille d' une naissance obscure :
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mais sa figure, ses grâces l' ont vengée des caprices
du sort ; elle jouit d' un état brillant, tient une
très-bonne maison ; toute la France va souper chez
elle ; les femmes de qualité réglent leur goût sur
le sien ; c' est elle qui met en réputation une
coëffure, une mode, un bel esprit, une actrice : elle
est même considérée. Considérée, se disoit Julie que
cette façon de penser étonnoit ! J' avois imaginé,
jusqu' à présent, que c' étoit à la vertu seule qu' on
accordoit de la considération : mes parents me
l' avoient toujours dit, je l' ai même lu dans des
livres. Les propos qu' on tenoit au-tour d' elle,
établissoient des principes bien différents ! Ils ne
tendoient qu' à mettre dans tout son jour ce systême
fondamental de la société : -la vertu ! Oh !
Qu' est-ce que la vertu pour qu' on la considère ? On
ne doit avoir d' égards que pour ce qui plaît et est
utile : et la vertu est si froide, si isolée ! C' est
un superflu dont il est si aisé de se passer, et
qu' il faut abandonner à d' ennuyeux misantropes ! On
vit si peu, qu' on
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n' a point assez de temps à donner au plaisir ; en
vérité, ne voilà-t-il pas un être bien intéressant
qu' une honnête femme, qui sur-tout n' a pas de
maison ? Que son imbécille de mari en raffole ; à la
bonne heure ! Qu' ils végétent ensemble ; ils sont
bien faits l' un pour l' autre : mais qu' un tel couple
tient peu à la société ! La richesse est l' ame



universelle qui fait vivre, qui embellit tout ; une
jolie figure ensevelie dans une cornette unie perd
les trois quarts de ses charmes : rien n' approche tant
de la grisette subalterne. Qu' importe que
Mademoiselle ait été l' héroïne de vingt histoires ?
Si elle étoit moins aimable, on en parleroit moins ;
il n' y a que la laideur et la pauvreté dont on ne
dise mot ; et puis, qu' est-ce que ce préjugé 
d' honnêteté dont les sots et les faiseurs de livres
nous rebattent tant les oreilles ? L' honnêteté...
l' honnêteté est pour le peuple.
Ces discours empoisonnés se répétoient à Julie sous
vingt expressions différentes, qui au fond ne
signifioient que cet axiome établi dans l' esprit des
gens comme il faut :
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" la richesse et le plaisir sont tout, et la vertu
rien, ou bien peu de chose ; tout ce qu' on peut faire,
c' est d' en adopter quelquefois l' apparence, quand la
nécessité l' exige. "
Julie ne pouvoit ouvrir les yeux, qu' elle ne vît de
ces femmes qu' avoient perdues ces maximes dépravées.
Peu à peu les sentiments que ses parents avoient
tracés dans son ame, s' affaiblissoient, s' effaçoient :
c' étoit un tableau dont chaque moment emportoit le
coloris précieux. Elle auroit bien voulu suivre
exactement les sages leçons dont l' avoient imbue les
auteurs de ses jours : mais avoir seize ans, être
citée pour ses grâces, pour sa beauté ; et loin d' avoir
des diamans et un état, posséder à peine le nécessaire,
afficher l' infortune, étiquette qui mortifie et blesse
toujours la vanité, c' étoit pour ses forces une
épreuve cruelle, et à laquelle son amour-propre ne
pouvoit plus résister. Il y avoit des instants où il
lui échappoit des larmes de dépit. Qu' il en coûte
d' être vertueux, lorsqu' on ne sçait pas mettre un
noble orgueil à faire le bien,
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et à se contenter de sa propre estime ! Il est bien
étonnant que l' amour de soi-même soit si mal-adroit,
et qu' il ne sçache point se passer du secours
d' autrui ! Quel est le prix de la vertu ? La vertu
même.
Ces sentiments, gravés dans les ames pures et bien



constituées eussent paru à Julie une suite naturelle
des excellents préceptes de sa famille, lorsqu' elle
vivoit dans ce bourg, l' asyle d' une pauvreté
respectable : mais Julie à Paris étoit si changée,
qu' elle auroit traité de pédantisme tout ce qui l' eut
rappellée à ces sages principes dont elle s' éloignoit
à grands pas.
Les sociétés de Madame De Subligni ne contribuoient
pas peu à lui faire prendre cet esprit si contraire
aux éléments de son éducation ; elle fit des
connaissances, et s' attacha entr' autres à une
Madame De Sauval, qui entraîna dans le vice un
coeur combattu et arrêté par ses premiers sentiments
d' innocence.
Madame De Sauval étoit de cette espèce de femmes,
que, sans les admettre, on
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reçoit par-tout, et qui sont qualifiées de bonnes
créatures , toute ronde, paraissant franche, et
d' une fausseté soutenue et qui ne se démentoit point,
parlant beaucoup et disant peu de chose, flattée
qu' on lui confiât des secrets, et empressée à
répandre les siens dont on se soucioit peu, entrant
dans les détails les plus minucieux, et couvrant tout
cela d' un air d' intérêt et de sensibilité qu' elle
sçavoit jouer assez à propos : il faut si peu de
talent pour employer le manège de la finesse ! C' est
la partie faible de l' esprit. Du reste, accoutumée à
traîner une réputation équivoque, aguerrie au
scandale, endurcie sur le vaudeville, et parvenue, à
force de faire du bruit, à ne laisser plus rien à
dire à la médisance : une femme de ce caractère n' eut
pas de peine à se lier étroitement avec l' imbécille
Madame De Subligni.
La niéce étoit enchantée de répandre les premiers
mouvements de son ame dans le sein d' une amie : car
toutes les sociétés prennent, aux regards de la
jeunesse, les
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traits intéressants de l' amitié ; la sensibilité à
cet âge s' abandonne à l' inexpérience : le besoin
d' aimer n' est pas une des moindres causes de ses
fautes et de ses malheurs ; elle s' attache à tout ce
qui l' environne ; ses moindres goûts ont la



profondeur et le charme des passions. On demandera
peut-être pourquoi cette Madame De Sauval ne se
contentoit pas d' être flétrie par le mépris public,
et vouloit faire partager sa honte et sa mauvaise
réputation à une jeune personne qui se débattoit
encore contre l' ascendant du vice. Qu' on porte la
lumière dans le coeur des méchants : on y découvrira,
en frémissant, que leur détestable plaisir est
d' étendre le progrès du mal, et d' augmenter le nombre
de leurs complices ; ce sont des pestiférés qui, avant
que d' expirer, goûtent une joie infernale à
communiquer leur venin, et à voir tomber des mourants
à leurs côtés. L' intérêt, dont si peu d' ames sçavent
repousser la bassesse, est encore un puissant motif
qui arme la corruption vieillie dans le crime, contre
la
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jeunesse et l' innocence ; et comme on verra dans la
suite, ce n' étoit pas la seule dépravation de moeurs
qui sollicitoit Madame De Sauval à préparer la
chûte de Julie.
Elle saisissoit toutes les occasions d' égarer sa
faible amie ; la coquetterie de la jeune personne,
son desir extrême de plaire, de briller, de fixer les
yeux n' avoient point échappé à la vûe pénétrante de
cette femme, que sembloit humilier l' honnêteté, et
qui aspiroit à s' en venger : c' étoit un génie
corrupteur attaché aux pas de Julie, et impatient
d' entraîner sa perte. Julie s' entendoit dire sans
cesse : eh bon dieu ! Comme vous êtes faite ! Voilà
une robe qui n' est pas supportable ! Ce linge est
d' une grosseur indécente ! Les ajustements sont notre
nécessaire. Vous ne jouissez point des agréments que
vous a donnés la nature ; vous les ensevelissez dans
une simplicité maussade, au lieu de les faire sortir
par une parure de goût. Oh ! Que ne suis-je à votre
âge ! Je sçaurois bien tirer parti de mes charmes ;
et tout de suite Madame De Sauval se proposoit
pour
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modèle ; c' étoit des confidences dictées par un
attachement désintéressé ; elle avoit été jeune ; elle
avoit eu de ces agréments qui sont au-dessus de la
beauté, et elle s' étoit trouvée peu favorisée de la



fortune ; en s' applaudissant de sa philosophie ,
(car c' est l' expression à la mode, depuis le sot à
talons rouges, jusqu' à la petite femmelette,) elle
avoit eu le courage, poursuivoit-elle, de vaincre le
préjugé et de laisser parler ; et quelle valeur
ont ces propos vagues qu' il faut toujours avoir
l' assurance de traiter de calomnies ou de rapports
absurdes ? Lorsqu' on parvient à penser par soi-même,
on sçait faire peu de cas des jugements du public ;
d' ailleurs, un des premiers talents est de lui en
imposer par quelque audace : avec le temps, il
s' accoutume à ces prétendus égarements qu' il vous
reproche d' abord, qu' il vous pardonne dans la suite
et qu' il finit par oublier. C' est la pauvreté qui est
l' objet d' un mépris éternel : oh ! Voilà ce qu' on ne
pardonne jamais. Quelques marques de complaisance,
continuoit l' intrigante,
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pour un honnête homme qui méritoit son estime, et qui
étoit dans l' intention de l' épouser, avoient changé
sa situation ; de ce moment, elle s' étoit vûe une
existence, une maison, une société, des diamans, et
elle avoit observé que les diamans étoient la magie
de la beauté (à ce mot de diamant, un profond soupir
de la part de Julie.) je ne vous le cache pas,
reprenoit Madame De Sauval à laquelle ce soupir
n' étoit point échappé, à votre place, je me
déciderois. Qu' attendez-vous de votre tante ?
Gardez-vous de concevoir des espérances ; elle a peu
de bien ; elle ne sera pas éternelle. Jolie comme vous
êtes, et avec de la naissance, iriez-vous vous
abbaisser à l' emploi de femme-de-chambre ?
à ce mot de femme-de-chambre, Julie ne peut retenir
un mouvement d' indignation, cette même Julie, qui,
lorsqu' elle étoit avec ses parents, auroit embrassé
avec joie la condition la plus vile, s' il eût fallu
ce sacrifice pour conserver la pureté de ses moeurs.
L' adroite panégyriste du vice ajoûta :
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quand vous seriez dans l' état domestique, un phoenix
de vertu, un prodige de sagesse... on n' y croira pas ;
ce sont-là de ces miracles qu' on n' a point encore
vûs. Non, il n' est pas possible qu' une jeune personne
malheureuse, qui est jolie, manque de sens au point



de préférer la misère au bien-être ; il en coûte si
peu d' avoir quelque fortune et du plaisir ! Et puis,
je ne cesserai de vous le répéter : le malheur est si
désagréable, si avilissant ! Il entraîne de si
cruelles mortifications ! Il vous rapetisse tant
au-dessous des autres ! C' est un état contre nature !
N' allez pas au moins vous mettre dans la tête que les
livres, et ces prétendus honnêtes-gens, pédagogues du
genre humain, disent un seul mot de vrai. Tout cela,
c' est pour faire briller leur esprit, et pour donner
avec faste un démenti aux usages reçus. Ma fille...
je vous aime comme mon enfant : ouvrez les yeux, et
ne voyez, n' écoutez que le monde ; voilà le livre
véritable, le seul qui soit nécessaire, et où vous
trouverez le plan d' une conduite sûre.
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Apprenez qu' il n' y a que l' opulence et le plaisir qui
soient recherchés, et tous les deux se donnent la
main. Je sçais à ce sujet les belles réflexions qu' on
pourroit m' opposer : il y en a d' admirables ! Mais,
encore une fois, je vous montre la vérité ; ni vous
ni moi n' aurons le privilège de corriger les hommes :
il faut donc vivre avec eux tels qu' ils sont, et se
borner à les faire servir d' instruments à notre
bonheur et aux agréments de la vie ; que ce soit-là
notre unique objet ; tout le reste n' est que pure
rêverie, songes ingénieux qui peuvent amuser pour un
instant, et qu' il faut finir par mettre à côté de nos
contes de fées.
Comment, s' écrie Julie ! Je manquerois à ma famille,
à l' honneur ! ... -très-bien écrit, mon enfant ! J' ai
dit la même chose que vous ; je me suis répandue
dans les mêmes déclamations ; moi, qui vous parle,
j' ai eu aussi une famille, un honneur, des moeurs,
des moeurs, oh ! Tout comme une autre ! Et... ils ont
pensé me laisser mourir
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de faim. Ma chere Julie, à votre âge, on a l' ame
d' un roman : tout s' offre aux yeux sous des couleurs
flatteuses ; le sentiment sur-tout est la chimère
devant laquelle on s' extasie ; voilà l' idole des
coeurs neufs et qui existent sur parole : mais il faut
revenir à l' histoire de l' humanité et de l' expérience ;
on n' est pas toujours jeune, ma belle amie ; les



années volent, le repentir marche à la suite du
malheur, et il n' est plus temps de réparer sa
sottise. être livrée aux regrets est en vérité une
bien triste situation ! Au reste, vous ne m' avez pas
peut-être bien entendue : dans toutes les démarches
de la vie, il y a des arrangements à prendre, des
tournures à employer, une certaine façon de se sauver
du grand jour, sans sacrifier la réalité, le grand
art des convenances... c' est un art qu' il vous est
permis d' ignorer encore, et que l' habitude et le
monde vous apprendront ; laissez-vous conduire. Allez,
on s' occupera de votre bonheur... embrassez-moi, ma
bonne amie, et sur-tout un secret inviolable. Vous le
voyez, je vous
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donne des preuves de tendresse... quand vous seriez
ma propre fille, je ne vous parlerois pas avec plus
de franchise et de zèle ; abandonnez-vous à mes
conseils ; vous ne sçauriez mieux faire. Je veux
absolument que vous soyez la plus aimable et la plus
heureuse des femmes.
Ces entretiens corrupteurs produisirent leur effet.
Croiroit-on que dans les sociétés distinguées, celles
qui jouissent davantage d' une réputation saine et
irréprochable, il se rencontre de ces femmes si
dangereuses pour la jeunesse ? Parents, qui vous
faites une affaire importante de veiller à
l' éducation de vos filles, craignez moins notre sèxe
que le leur ; voilà où leur perte sera conjurée ; ce
seront leurs compagnes, leurs amies qui détruiront le
fruit de vos bons exemples et de vos sages préceptes ;
elles leur feront aimer le vice, et les entraîneront
dans un désordre d' autant plus irréparable, qu' il
n' aura point été prévu.
Julie d' abord reculoit au tableau que lui présentoit
Madame De Sauval ; c' est ce qui
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arrive aux jeunes personnes dont les sollicitations
du vice n' ont point encore triomphé ; ensuite elle
s' en approchoit, trouvoit la peinture moins
effrayante, gémissoit de son état borné, couroit à
son miroir, s' occupoit de ses charmes, et retournoit
auprès de sa perfide séductrice.
Madame De Subligni n' avoit aucune crainte sur la



liaison de Julie avec cette femme ; elle s' obstinoit
à promener dans le monde, qui ne daignoit pas y faire
la moindre attention, son oisiveté, son ancien
visage à la romaine, et son maintien monotone et
fastidieux ; il est vrai que la présence d' une niéce
jeune et charmante corrigeoit l' ennui de ce spectacle
fatigant, et, en sa faveur, on oublioit les
désagréments de la tante.
Ce n' étoit pas sans dessein que la méprisable Sauval
avoit semé ces conversations, recueillies avidement
par une ame novice, où la vertu n' avoit pas encore
jetté de profondes racines. Nous avons laissé
entrevoir la fin principale de cette trame si
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bien tissue. Un homme de rang avoit vû Julie à la
promenade, il en étoit devenu éperduement amoureux.
On s' attend bien qu' il mit Madame De Sauval dans
ses intérêts, et qu' il n' eut pas de peine à se la
concilier ; il avoit fait agir tous les ressorts
qu' on met en oeuvre dans ce genre de médiation.
Julie souvent demeuroit des journées entières avec
cette femme : c' étoient incessamment les mêmes
entretiens, les mêmes piéges ; et tous les jours
Julie plus faible, s' avançoit davantage vers sa
chûte.
Le hasard amène le marquis de Germeuil dans la
société de Madame De Sauval. On devinera aisément
quel étoit ce marquis de Germeuil, et qu' il n' y
avoit jamais eu d' événement plus concerté que ce
hasard. On se doute bien encore que c' étoit un de ces
séducteurs à la mode qui possédent tous les artifices
du métier ridicule et criminel de tromper un sèxe
sensible, en sçachant lui plaire, et qui cachent sous
des dehors attirants un coeur perfide, et un systême
suivi de scélératesse. Germeuil
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étoit un des plus connus de cette espèce d' hommes
méprisables, qu' on devroit punir, au défaut des loix,
d' une flétrissure deshonorante ; il avoit porté la
honte et la désolation dans le sein d' une infinité de
familles ; des femmes de qualité, les actrices
célébres, les beautés du jour étoient sur la liste de
ses conquêtes : le nom de Julie y manquoit, et la
vanité du marquis étoit intéressée à remporter ce



nouveau triomphe. Il reste seul quelques moments avec
Julie ; il lui fait, avec tous les transports les
mieux étudiés, l' aveu de sa prétendue passion : car la
peine de ces imposteurs est de ne point aimer. On ne
lui répondit pas : mais ce silence ne servit qu' à
augmenter les charmes de la jeune personne ; le
marquis mit en usage tous les secrets de son art : il
réussit ; il parvint enfin à s' entendre dire de la
bouche même de Julie qu' il ne lui étoit pas
indifférent. C' étoit être beaucoup avancé dans une
première entrevûe ; l' adroit corrupteur ne poussa pas
plus loin ses succès ; il sçavoit trop bien que ce
n' est que par degrés qu' on
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affaiblit la vertu dans une ame étrangère encore aux
impressions du vice, qu' il faut se garder de
l' effaroucher, lorsqu' on veut hâter sa ruine, et sa
victoire ne lui eut point paru complete, s' il n' avoit
dû qu' à la surprise et à la force ce qu' il desiroit
devoir au seul amour.
Julie cependant ne pouvoit éloigner de son coeur le
souvenir de ses premières années et l' image de ses
vertueux parents ; malgré sa faiblesse, elle
détournoit la tête pour jetter des regards sur son
berceau : elle le voyoit entouré de l' honneur et
d' exemples respectables ; elle sentoit que son
innocence s' altéroit, qu' elle alloit céder à la
tendresse d' un homme qu' elle aimoit déjà. La coupable
Sauval la trouvoit quelquefois versant des larmes,
et la plume à la main, dans le dessein d' écrire à son
pere et à sa mere : l' intrigante la rentraînoit
bientôt dans le piége d' où elle vouloit se débarrasser ;
elle lui faisoit valoir tous les avantages d' une
conquête comme celle de Germeuil, lui répétoit
incessamment qu' à son âge il ne falloit s' occuper

p303

que de la fortune et du plaisir ; elle intéressoit à
la fois sa vanité et ses sens, et l' assuroit
sur-tout que sa liaison seroit couverte des ombres du
mystère.
La tante, sans le sçavoir, fortifioit de son
imbécillité l' abominable adresse de son amie ; elle ne
se doutoit pas du sujet qui ramenoit tous les jours
chez elle le marquis, et elle étoit de toutes les



parties où l' on travailloit à la perte de sa niéce,
dont le malheur étoit décidé.
On les invite à un souper brillant, dans une maison
de campagne près de Paris : c' étoit un de ces
réduits galants du vice où sont déployés tous ses
enchantements corrupteurs, et que l' on connaît parmi
nous sous le nom de petite-maison ; l' éclat de la
richesse se réunissoit dans celle-ci à la délicatesse
du goût ; on n' y pouvoit faire un pas, qu' on ne
ressentît une langueur secrete qui sollicitoit au
plaisir. Quel piége pour la malheureuse Julie ! Elle
étoit dans une admiration, dans un étourdissement
continuel ; jamais Germeuil n' avoit été plus
aimable et plus dangereux ; on sçait
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faire disparaître à propos, pour quelques instants,
Madame De Subligni. La perfide Sauval avoit
ourdi tous les fils du complot. Enfin trahie par la
confiance et par son propre coeur, après bien des
combats, oubliant tout ce qu' elle se devoit à
elle-même, la fille de l' infortuné et estimable
Monsieur De Gourville, est devenue la maitresse
du marquis de Germeuil.
Une voix sourde reprochoit sans cesse à Julie qu' elle
avoit outragé ses parents, qu' elle s' étoit
deshonorée : mais cette voix étoit bientôt étouffée
par le fracas des illusions du monde, qui sembloient
à l' envi prévenir même ses desirs. C' en étoit fait :
il ne lui étoit plus possible de retourner sur ses
pas ; d' ailleurs elle aimoit et se croyoit aimée ;
elle ressembloit à ces malades qu' a frappés une
accablante léthargie, qui n' ont que la force de
r' ouvrir un instant les yeux, et les referment
ensuite pour jamais.
Ceux de Madame De Subligni furent forcés de se
dessiller ; elle ne put se dissimuler sa honte et
celle de sa niéce ; elle eut
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des évanouissements, pleura beaucoup, fit des menaces
sans effet à Julie, représenta au marquis toute
l' indécence de son procédé, l' accusa d' avoir séduit
une jeune personne qu' elle regardoit comme sa fille.
Germeuil promit qu' un prompt mariage répareroit
tout ; on le crut ; le calme revint, et l' on ne



parla plus que de s' amuser. C' étoient tous les jours
de nouvelles parties, de nouvelles fêtes. Il y avoit
cependant des moments où Madame De Subligni
vouloit se fâcher : mais cette femme sans esprit,
sans caractère, qui étoit la faiblesse même,
s' appaisoit bientôt, et retomboit dans son impuissante
condescendance ; elle eut seulement la précaution de
recommander à Julie de tenir cette aventure aussi
cachée qu' elle pouvoit l' être, et sur-tout de se
taire sur sa famille, jusqu' à l' instant où un
engagement sacré justifieroit cet attachement aux
regards de son pere et de sa mere.
Julie avoit oublié les auteurs de ses jours ;
l' amour étoit tout ce qu' elle voyoit, tout
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ce qui remplissoit son ame. Quelle funeste passion
pour un jeune coeur, quand la convenance et
l' honnêteté ne l' avouent point ! Ce qui, peut-être,
fait les délices de notre existence, le principe du
vrai bonheur, des talents, des vertus, devient la
source de nos imperfections, de nos fautes, et
souvent de nos malheurs et de nos crimes : c' est un
breuvage salutaire qui se convertit en un poison
mortel.
Madame De Subligni pressoit vainement le marquis
de remplir sa promesse ; elle vint à craindre que les
parents de Julie ne fussent éclairés sur son
horrible situation ; elle prit le parti de leur
écrire que sa niéce avoit succombé à une maladie de
langueur, espérant que, lorsque Germeuil auroit
tenu sa parole, elle auroit le plaisir de détruire
une nouvelle si affligeante pour Monsieur et
Madame De Gourville. Confinés dans le recoin
obscur d' une province, aux limites du royaume, ils
devoient en croire aveuglément le rapport de
Madame De Subligni ; ce qu' elle leur annonça mit
le comble
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à leur infortune ; ils verserent leurs larmes dans le
sein de Mariamne, cette fidelle domestique qui étoit
leur unique amie ; la seule espérance de revoir leur
fils arréta leur dernier soupir ; ils en recevoient
des lettres pleines de tendresse ; ces témoignages de
sentiment les flattoient d' autant plus que le frere,



bien différent de sa soeur, étoit l' exemple du
militaire autant par sa conduite irréprochable, que
par sa bravoure et les connaissances de son métier.
Madame De Subligni, malgré sa lâche faiblesse, ne
pouvoit repousser le chagrin dont elle étoit
consumée ; elle commença trop tard, sans doute, à
s' appercevoir que Germeuil lui en imposoit. Pour sa
niéce, elle s' abandonnoit à tout l' excès de son
égarement ; sa tante la fatiguoit de représentations
inutiles ; c' étoit dans le sein de l' indigne Sauval
qu' elle déposoit toute l' ivresse d' un amour criminel ;
elle y puisoit de nouveaux poisons, et ce charme
funeste qui l' avoit ravie à elle-même.
Il étoit temps que la malheureuse Subligni
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recueillît le prix de sa sotte fureur pour le monde,
et de ses honteux ménagements. Au sortir d' un de ces
grands soupers, qualifiés si improprement du nom de
soupers délicieux, elle se retira fort incommodée :
sa maladie augmenta, devint sérieuse ; elle mourut
enfin, après avoir fait quelques remontrances
triviales à sa niéce, qui ne tarda pas à les oublier
et à essuyer ses larmes.
C' est alors que Julie bannit la décence, le remords,
le respect de soi-même, et se livra à tout le délire
scandaleux qu' entraîne une semblable conduite.
Germeuil disposant à son gré de sa conquête, et
impatient de la proclamer pour satisfaire son
amour-propre, promena sa maitresse de spectacle en
spectacle ; elle fut suivie dans les jardins publics,
appellée à toutes les fêtes ; elle fit l' admiration
des hommes, et le désespoir de ses rivales ; son
deshonneur, en un mot, comme son triomphe fut
complet ; la richesse, le luxe, tous les plaisirs
cherchoient à réveiller ses goûts ;
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l' élégance et la mode accouroient lui payer leurs
tributs ; sa vie étoit une dissipation continuelle :
à peine avoit-elle le temps de se demander ce qu' elle
desiroit. Peut-être aussi n' étoit-elle pas fâchée de
s' étourdir et de se fuir elle-même ; nous pouvons
mentir aux autres : mais il est une vérité cruelle
qui vit en nous, et dont le cri nous afflige et nous
persécute, lorsque nous cédons à de coupables



impressions.
Ce n' étoit pas la seule Sauval qui précipitoit
Julie dans le vice : tout ce qui l' environnoit
conspiroit à sa perte ; elle n' entendoit que des
conversations assaisonnées de flatteries ingénieuses,
des graces de l' esprit du jour, de ce que les sots
ont appellé le bon ton ; dans tous ces entretiens
aussi méprisables que frivoles, il ne se prononçoit
pas un seul mot qui rappellât une malheureuse fille
égarée, dans le chemin de la vertu. Croiroit-on que
des gens de lettres mêmes, des hommes, qui par leur
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état et par leurs lumières, devroient être les
précepteurs du genre humain, et lui donner des
exemples d' une vertu fiere et incapable de se plier
au manege et à la souplesse, croiroit-on qu' ils
furent les premiers à entretenir Julie dans cet
abrutissement, et à consacrer tout haut par une
bassesse révoltante, l' éloge de ses faiblesses
criminelles ?
Il arriva à Germeuil ce qui arrive aux amants de sa
sorte. La vanité, beaucoup plus que la tendresse,
l' avoit attaché à Julie : possesseur de ses charmes,
il s' en dégoûta, la garda encore quelque temps par
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habitude, et la quitta pour une nouvelle conquête,
qui n' avoit d' autre mérite que celui d' être plus
décriée que la malheureuse victime de sa séduction.
Julie avoit aimé de bonne foi le marquis ; sans
expérience, elle ne croyoit ni à l' infidélité ni au
changement ; ce coup pensa être pour elle celui de
la mort. La voilà désolée, pleurant Germeuil
jusqu' à vouloir s' enfoncer dans une profonde retraite,
prête enfin à r' ouvrir son coeur à ce remords que
jusqu' alors elle s' étoit efforcée d' écarter : le
malheur ramène à la vertu.
Le bandeau est tombé : l' illusion s' est évanouie ;
Julie reconnaît qu' elle n' a point été la femme du
marquis, qu' elle ne la sera jamais : car il y avoit
eu des moments où cette erreur l' avoit abusée ; elle
voit avec douleur qu' elle n' a été que sa vile
maitresse, qu' elle n' est qu' une fille deshonorée.
Quelle image pour Mademoiselle De Gourville ! La
criminelle Sauval accourt, se sert de son pouvoir,



de tout son esprit, ou plutôt de toute la basse
scélératesse de son ame pour
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arrêter les larmes de son amie, et pour l' arracher au
desir estimable de retourner à la vertu ; elle lui
parle sur-tout de sa beauté : que ce moyen a d' empire
sur le coeur d' une femme ! Elle arme contre le
repentir l' amour-propre allarmé, et replonge enfin
sa docile éleve dans ce sommeil coupable dont elle
vouloit se dégager.
Elles vont au spectacle ; Madame De Sauval fait
appercevoir à sa pupille une de ces créatures livrées
au mépris public, couverte de pierreries. Voilà, lui
dit-elle, une petite effrontée bien impudente !
Observez-vous qu' elle s' est placée là tout exprès
pour vous insulter, et pour vous écraser de ses
diamans ?
Ces entretiens répétés de Madame De Sauval rendent
Julie à toute la bassesse de son faux orgueil ;
l' intrigante lui présenta Dorival, et lui fit
entendre qu' il falloit absolument se venger de
Germeuil et des femmes hardies qui oseroient
afficher plus d' éclat qu' elle, et combattre de
rivalité.
Dorival étoit du nombre de ces favoris
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insolents de la fortune qui nâgent dans un fleuve
d' or, et qui pensent que tout s' acquiert avec de l' or.
Il acheta en effet à très-haut prix le mérite d' être
le vengeur de Julie ; la corruptrice Sauval présida
à l' arrangement ; Julie fut surchargée de diamants,
et tout s' éclipsa devant elle.
La corruption étoit parvenue au plus haut degré ;
Julie n' avoit plus rien à desirer ; sa passion pour
la parure et le faste étoit rassasiée ; l' ennui, cette
rouille qui s' attache aux richesses et à tout ce qui
tient à l' éclat et à la fausse félicité, commençoit
à porter son noir poison dans son ame ; tout
l' importunoit, la fatiguoit : juste punition des
plaisirs mensongers, le partage d' une société
dissolue ! C' est alors que cette voix qui n' avoit
cessé de murmurer dans le fond de son coeur, fut plus
articulée ; Julie eut la force de s' interroger ; elle
se demandoit en vain ce qu' étoit devenue cette Julie



élevée dans le sein de l' honnêteté et de l' innocence ;
souvent elle se surprenoit, laissant couler des
pleurs ;
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l' instant approchoit où elle alloit sortir de cette
léthargie du vice, et sentir tous les regrets qui
suivent la perte de la vertu. Une occasion singulière
hâta cette heureuse révolution.
Elle se trouve en grande loge à l' opéra ; sa beauté
remportoit les applaudissements de la salle ; la
confusion des femmes que leur secret dépit trahissoit,
ajoûtoit à son triomphe ; son orgueil s' épanouissoit
dans toute son arrogance : elle entend à ses côtés
dans une loge voisine deux jeunes-gens tenir cette
conversation : qu' en penses-tu, disoit l' un ?
N' est-ce pas un prodige de grâces ? Que ne suis-je
ce Monsieur Dorival ! Car ces sortes de filles ne
s' obtiennent qu' à prix d' argent. Ces sortes de
filles : quelle expression pour les oreilles de
Mademoiselle De Gourville ! Sans contredit,
répondoit l' autre, je n' en vois point ici de plus
aimable : c' est la beauté même ! Ah ! Mon ami,
faut-il que le vice défigure tant de charmes ? Qu' il
est malheureux de ne pouvoir aimer véritablement de
pareilles
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femmes ! Il n' est point de tendresse sans honnêteté :
qui pourroit avoir le front d' offrir sa main à une
telle personne ? La fille la plus pauvre, la plus
abjecte qui a conservé son honneur, ne lui seroit-elle
pas préférable ? Qu' elle est à plaindre de ne pas
rougir de l' attention qu' elle excite ! Prendroit-elle
une frivole curiosité pour de la considération ?
Ces propos, et d' autres qu' il est inutile de
rappeller, portèrent dans le coeur de la malheureuse
Julie autant de traits assassins. Ce qui sur-tout
l' avoit blessée vivement, c' étoient les paroles du
second interlocuteur, d' autant plus cruelles pour sa
sensibilité, qu' elle n' avoit pu s' empêcher d' éprouver
en sa faveur cet intérêt qui nous affecte quelquefois
malgré nous-même, et nous fait desirer de plaire à
l' objet d' une heureuse prévention.
Julie va se renfermer chez elle, et donner un libre
cours à ses larmes ; c' est alors qu' elle contemple



avec effroi l' énormité de ses égarements, et la
profondeur de l' abîme
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où l' ont jettée sa jeunesse et l' yvresse des passions ;
elle éclate en sanglots, elle s' écrie : j' ai entendu
mon arrêt ! Un coup de foudre m' a ouvert les yeux ;
quelles horreurs m' environnent ! Je suis donc dans la
classe de ces filles sans pudeur, qui sont à la fois
l' amusement et le mépris du public ! Cette parure
recherchée, ces diamants, tout ce vain éclat ne
peuvent en imposer sur le deshonneur qui m' avilit à
mes propres yeux ! La dernière des femmes a plus de
droit que moi à l' estime de ces hommes que, tous les
jours, je vois à mes genoux ! Ils viennent m' apporter
leurs adorations, et je suis l' objet de leur dédain,
le dégoût des sentiments vertueux ! Que ce jeune
inconnu m' a percé le coeur ! Faut-il que ce soit lui
qui ait fait remarquer à quel point je suis
humiliée ? Sa physionomie m' avoit tant prévenue !
Personne sur la terre, non, personne ne peut m' aimer,
m' estimer, me plaindre ! ô mes chers parents, je vous
ai deshonorés ! Je suis votre opprobre, moi, qui avois
reçu de vous
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une réputation sans tache ! Vous êtes dans l' infortune !
Ah ! C' est votre fille, c' est votre coupable fille
qui connaît, qui ressent le malheur véritable ! J' ai
perdu un bien qu' il ne m' est plus possible de
recouvrer ; j' ai offensé, j' ai souillé la pureté de
ma naissance, de mes moeurs ; j' ai dégradé la
noblesse de l' ame ; peut-être, en ce moment
pleurez-vous ma mort. Hélas ! Si vous sçaviez que je
respire, ô mere si tendre ! ô pere si respectable !
C' est sur ma vie que vous verseriez des pleurs. ô
mon frere, existes-tu pour partager ma honte ? Dans
cet avilissement, reconnaîtrois-tu bien ta soeur ?
Mais je n' ai plus de parents ; je ne tiens plus à
rien... dans l' univers : quelle pensée ! Je suis une
infortunée, une criminelle que tout doit rejetter, que
tout doit punir ; la terre, le ciel même, tout est
intéressé à mon châtiment.
Madame De Sauval, à la suite de ces réflexions
accablantes, s' offrit enfin aux regards de Julie sous
les traits ignominieux qui la caractérisoient ;



épouvantée des crimes
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de cette femme, elle rompit avec elle, et les
reproches les plus durs et les plus mérités
accompagnèrent cette rupture éclatante.
Julie vouloit absolument écrire à sa famille ; la
plume lui tomboit des mains. Annoncer son repentir à
ses parents, c' étoit leur apprendre ses égarements
criminels, tandis qu' ils la croyoient dans le
cercueil. Eh ! Se disoit Julie, ne vaut-il pas
mieux pour ces chers parents et pour moi qu' ils me
comptent au rang des morts ? Que ne suis-je en effet
dans le tombeau ! Ce n' est que là, dans le centre de
la terre, que je puis me sauver de la honte qui me
poursuit.
Cette infortunée aspiroit à s' arracher à tous ces
liens corrupteurs qui l' attachoient au vice, et la
force lui manquoit. Il faut un courage supérieur pour
se rendre à la vertu, lorsqu' on a eu le malheur de
l' abandonner ; on la voit de loin comme un port
desiré : mais pour y atteindre, il seroit nécessaire
de tenter des efforts, de les redoubler ; et l' on
demeure en pleine mer
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exposé à la tempête : souvent on périt en soupirant
après le rivage.
Combien de mes lecteurs reconnaîtront ici leur
faiblesse ! Que de femmes, sur-tout, qui se sont
laissées entraîner dans les mêmes égarements que la
fille de Monsieur De Gourville, et qui tiennent
en ce moment cet écrit dans leurs mains, gémiront
avec Julie de manquer de fermeté ! Puissent les
larmes que je leur fais répandre, échauffer le
mouvement heureux qui les sollicite en faveur d' un
retour à la vertu ! Qu' elles soient bien persuadées
que le repentir est un titre d' expiation aux yeux
de l' être suprême et même à ceux des hommes. On ne
sçauroit refuser sa pitié, son estime à quiconque
entend la voix des remords ; et quand la nature
humaine auroit assez d' injustice et de barbarie pour
ne lui pas accorder ce sentiment qui lui est dû, qu' il
réclame le témoignage de son coeur, il se trouvera
suffisamment récompensé. L' aveu d' une conscience
satisfaite est sans contredit le seul bonheur réel



qu' il nous soit permis de goûter.
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La santé de Julie souffroit de ce trouble intérieur ;
ses charmes s' altéroient ; cette gaieté aimable qui
ajoûtoit tant à ses grâces, s' évanouissoit de jour en
jour ; une sombre mélancolie détruisoit tous ses
agréments ; son amant, ses adorateurs, et ce peuple
là est nombreux autour d' une jolie femme,
s' obstinoient en vain à lui demander la raison d' un
changement si extraordinaire : elle étoit bien
éloignée d' en révéler la cause. Julie avoit assez
de connaissance de la société pour sçavoir que, si
elle eût découvert ce qui se passoit dans son coeur,
on l' auroit traitée de femme qui joue la
dignité : ce qui bien loin de lui gagner la
compassion et l' estime, lui auroit attiré un ridicule
ineffaçable ; et Julie n' étoit pas assez près de
l' élan sublime du repentir, pour oser lutter contre
le ridicule : c' est avec la mode un des premiers
tyrans de l' esprit français ; le braver est le
commencement de la vertu ; ce noble effort n' appartient
qu' à des ames vigoureuses ; et d' où naissent la
plûpart des erreurs et
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des crimes ? De la faiblesse. Guérissez ce mal
attaché au coeur humain ; vous le rendrez susceptible
des plus grandes actions, et vous l' éleverez au
comble de l' héroïsme.
Un de nos étourdis titrés, qui environnoient Julie,
entre chez elle avec cet air familier et insolent
qu' il a plu aux sots d' appeller le bon air . Eh
bien, reine ! Lui crie-t-il du seuil de la porte,
a-t-on toujours de ces vapeurs noires, qui gâtent en
vérité tous vos charmes ? Et de quoi diable vous
avisez-vous avec cette mine agaçante et ce petit nez
retroussé de vouloir nous parler raison ? Car, depuis
quelque temps, vous ne vous appercevez pas que vous
nous prêchez morale, sur mon honneur. Vos sermons, je
n' en doute point, seroient très-beaux, admirables ;
vous avez de l' esprit comme un ange : mais,
croyez-moi, tenez-vous en à l' art de plaire, c' est
votre lot ; un de vos regards nous touchera plus que
ces réflexions qui visent au sublime. Ah, parbleu !
Puisque vous aimez tant le raisonner , on a le



moyen de vous faire sa cour.
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Toute la réponse de Julie à ces absurdités, étoit
un sombre silence interrompu par quelques soupirs.
Demandez-moi vîte, continue Delcourt, c' étoit le
nom du fat, ce que le desir de vous être agréable
m' a fait imaginer ; on peut être indifférente,
insensible : mais il faut nécessairement qu' une jolie
femme ait de la curiosité ; je vous mets à la
torture, n' est-il pas vrai... or vous sçaurez, belle
Julie, que j' ai dans mon régiment un philosophe de
la première classe ; il n' a pas vingt ans, et c' est...
un Caton, un exemple de sagesse, oh ! Parlant comme
un livre ; cependant il y a tout lieu de penser que
vous lui avez tourné la tête ; je ne sçais où il vous
a vûe : mais il brûle, sans doute, de tomber à vos
genoux, et moi, je vous l' amène poings et mains
liés ; jugez si l' on peut aimer avec plus de
délicatesse : car je vous aime à la folie, et je
m' immole, je sers mes rivaux ; j' enchaîne la
philosophie à votre char... je l' attends ici pour
vous le présenter.
Delcourt n' avoit pas achevé qu' on le
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demande ; il sort, et revient aussi-tôt suivi d' un
jeune officier qui ne ressembloit point au courtisan ;
la modestie respiroit dans tout son extérieur ; sa
figure noble étoit encore plus intéressante par des
marques de tristesse qu' il laissoit échapper malgré
lui. Voilà, charmante, reprend Delcourt, Monsieur
Daumal que je vous présente comme un de mes bons
amis ; c' est un sage au moins, quoique je ne lui
croie pas un coeur invulnérable.
Quel trait a frappé Julie ! Elle reconnaît ce même
jeune-homme qui, au spectacle, a tenu ce propos dont
l' impression si sensible est restée dans son ame ;
elle cherche à se remettre de son trouble ; elle
voudroit se venger, et montrer à Daumal une froideur
repoussante ; elle ne peut que céder à des mouvements,
qu' elle n' avoit pas jusqu' alors ressentis ; Julie
enfin se sent dominer par un doux attendrissement
plus impérieux peut-être que la flamme impétueuse de
l' amour. L' officier partageoit son émotion : il
l' aborda avec cette timidité, hommage si flatteur



p324

pour un sèxe dont la sensibilité délicate ne laisse
rien échapper de ce qui peut assûrer son triomphe.
La conversation fut vague et indéterminée, telle que
sont ces entretiens privés de chaleur et de vie,
assemblage de mots vuides de sens, qui suffisent à
la société pour faire circuler son ennui, et qui
n' ont qu' un vain agrément de convention.
La liaison de Julie et de Daumal prenoit chaque
jour un nouveau degré d' intérêt. Malgré les efforts
de l' amour-propre qui n' oublie guères ses
ressentiments, Julie, dans le fond de son coeur,
avoit pardonné à l' officier, et elle-même s' en
étonnoit. Ils ne s' étoient point encore trouvés seuls.
La malheureuse fille de Monsieur De Gourville
n' avoit pas manqué d' observer que Daumal faisoit
entrer adroitement dans tous ses discours l' éloge
de la vertu ; c' étoit adresser à l' infortunée Julie
un reproche assez direct sur ses égarements. Rendue
à elle-même, que de larmes elle versoit ! Et elle ne
pouvoit haïr la main qui lui perçoit
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ainsi le coeur. Quelle étrange situation !
Julie, un jour, se livroit plus que jamais à ces
réflexions désolantes qui lui présentoient l' excès
de ses fautes, et laissoient dans son ame le
tourment secret du remords ; elle entendoit les
gémissements de sa famille ; elle voyoit couler ses
pleurs ; elle avoit horreur d' elle-même : c' est dans
ces affreux moments que Daumal s' offre à sa vue.
Elle est déconcertée, et n' ose lever les yeux ; un
frissonnement la saisit ; Daumal s' apperçoit de son
agitation : il veut se retirer. Non, monsieur, lui dit
Julie : restez, restez ; votre présence... adoucira
peut-être le poison répandu sur ma vie ; et en
prononçant ces mots, elle craignoit de regarder
Daumal, qui n' éprouvoit pas un moindre embarras ;
l' un et l' autre demeurent quelque temps sans parler.
Daumal sort le premier de ce silence, la plus vive
expression du sentiment : -quoi, mademoiselle !
Seroit-il possible que vous eussiez des chagrins, et
qu' il fût en mon pouvoir de les adoucir ? Mon trouble
vous
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instruit assez de ce qui se passe dans mon coeur. Il
y a long-temps que je brûle de trouver une occasion
où il me soit permis d' épancher mon ame : elle n' est
remplie que de vous seule ; vous avez excité en moi
un intérêt si tendre, si respectueux, si délicat !
C' est l' attachement le plus touchant, le plus pur qui
m' anime... monsieur, interrompt Julie d' un ton
attendri, vous avez bien changé de façon de penser à
mon égard ! Vous ne m' annonciez pas de tels
sentiments... -comment, mademoiselle ! -quand vous
me vîtes au spectacle, les réflexions dont vous fîtes
part à votre ami... Daumal ne la laisse pas achever,
et se jette à ses pieds : -je vois, mademoiselle, je
vois que vous m' avez entendu : je n' irai point vous
en imposer par un vil mensonge ; oui, mademoiselle,
j' ai tout dit contre vous ; regardez-moi comme le plus
coupable des hommes ; mais lisez dans mon coeur :
votre premier regard suffit pour assurer votre
empire sur moi ; jamais je n' avois été frappé de tant
de charmes ; tout m' arrachoit
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en vous l' hommage le plus éclatant ; pardonnez à un
transport dont je n' ai pas été le maître : je me suis
indigné contre le sort, de ce qu' à cet assemblage de
perfections, il n' a pas joint... vous pleurez,
mademoiselle ! -oui, monsieur, je sens que je ne
possède rien : j' ai perdu la vertu... je l' ai connue,
monsieur, et la douleur, la honte, l' opprobre seront
attachés à ma vie pour toujours ! Ah ! Que vous avez
eu bien raison de me mépriser, de me haïr !
Moi-même... -vous mépriser ! Vous hair, mademoiselle !
Puisque vous êtes capable d' ouvrir les yeux sur vos
erreurs... -dites, monsieur, sur mes crimes ; eh !
Je ne pourrai les expier ! -non, mademoiselle, non,
vous n' avez point à craindre le mépris ; votre ame
s' ouvre au repentir ; c' en est assez pour que vous
méritiez l' estime. -l' estime, monsieur ! Jamais, je
ne recouvrerai un bien si précieux ; hélas ! Autrefois
on ne me l' eut pas refusée. -soyez assurée qu' on
vous estimera, si vous avez la force de céder aux
mouvements heureux
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qui dans cet instant vous agitent... mais me
seroit-il permis, mademoiselle, de vous interroger ?
Comment, par quelle fatalité, par quelle funeste
circonstance, avec une ame aussi noble, aussi
sensible, avez-vous... l' adorable Julie étoit faite
pour être un modèle de vertu. -sans doute, j' aime la
vertu, j' en sens tout le prix ; je n' avois qu' à
marcher sur mes premières traces ; je me suis
égarée ; le monde, la jeunesse, l' exemple, une amie,
une indigne amie, tout m' a séduite, m' a précipitée
dans un enchaînement de désordres continuels... qui
me coûteront la vie. Il y a long-temps, monsieur, que
je gémis en secret sur mon sort, qu' un faux éclat,
que la société, que tout m' importune, hors votre
présence, qui m' est devenue nécessaire, quoiqu' elle
semble me reprocher mes fautes ; reprochez-les-moi,
monsieur ; ne ménagez point ma sensibilité ;
montrez-moi sans nul déguisement combien je suis
coupable ; ne me cachez pas le degré de bassesse où
je suis descendue ; oh ! Vous ne sçauriez me punir
assez, me déchirer
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assez le coeur ; mes larmes, mes larmes ne toucheront
ni le ciel, ni les hommes ; c' en est fait, ma honte
est éternelle... je suis avilie à tous les yeux, à
mes propres regards ! -encore une fois, mademoiselle,
un retour généreux à la vertu nous rend l' estime
publique, l' estime de nous-même... vous n' êtes pas la
seule que la séduction et le mauvais exemple aient
égarée ; plus d' une famille pleure encore sur la perte
de jeunes-personnes que leur naissance et leur
éducation paraissoient devoir attacher pour jamais à
l' honnêteté.
à ces dernières paroles, Julie regarde Daumal, et
laisse échapper un profond soupir. -eh ! Monsieur,
c' est-là le trait mortel qui m' assassine ! J' ai une
famille... une famille respectable, et j' ai fait son
deshonneur ; mes parents... -il faut, mademoiselle,
les revoir, aller tomber à leurs pieds, rentrer dans
le sein de la vertu ; vous lui prêterez des charmes ;
vous la ferez aimer. -quoi ! Vous croyez que mon
désespoir, que mes remords vifs et sincères
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pourroient obtenir mon pardon de ces vertueux parents



que j' ai couverts d' opprobre ? -n' en doutez point,
mademoiselle ; et quels coeurs de si nobles
sentiments ne vous gagneroient-ils point ? ... ah ! Si
ma soeur pensoit comme vous... -vous avez une
soeur ? -qui cause tous mes malheurs, mademoiselle,
dont les coupables égarements me conduisent au
tombeau ; elle y a plongé ma mere ; elle va y faire
descendre un vieillard infortuné, mon pere, qui
pleuroit sa mort, qui depuis, sans pouvoir découvrir
le lieu qu' elle habite, a sçu qu' elle vivoit, et
qu' elle vivoit pour nous deshonorer ; elle m' a forcé,
ajoûta Daumal en fondant en larmes, elle m' a forcé
de changer de nom... -Daumal n' est point votre
nom ! Il se pourroit... -non, mademoiselle. -ô
dieu ! ... et... vous vous appellez ? ... -Gourville...
-ah ! Mon frere ! Et Julie tombe sans connaissance.
Daumal reste frappé de la foudre. Julie r' ouvre les
yeux, et se précipitant aux genoux de son frere :
oui, mon frere, vous
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voyez cette soeur malheureuse, cette soeur criminelle,
la fille de Monsieur De Gourville, qui n' a plus
que la mort à desirer, dont le dernier soupir sera
pour vous, pour la vertu ; je foule aux pieds ces
témoignages de ma honte ! (elle arrache ses diamants,
son collier, toutes ses parures, et les rejette avec
indignation loin d' elle.) mon frere, je ne mérite
plus que vous me donniez le nom de votre soeur : mais
si vous ne m' aimez pas, si vous ne m' estimez pas, du
moins vous me plaindrez... je cours embrasser l' état
le plus vil... je ne pourrai y retrouver mon
honneur ; hélas ! Je l' ai perdu, poursuit-elle
suffoquée par les sanglots ! Je l' ai perdu ! Daumal
en la serrant dans ses bras, et gémissant avec elle,
n' a que la force de dire : ah, ma soeur ! -quoi !
Tu m' appelles encore ta soeur, frere trop généreux !
Voilà où m' ont amenée ma faiblesse, l' amour de la
fortune, et de quelques agréments qui me sont
devenus odieux ! Ils sont la source de tous mes
malheurs, de ma perte ! Mais parle, ces chers
parents...
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je frémis à leur nom seul ; je les vois toujours
s' élever contre moi... quoi ! J' ai causé la mort de



ma mere ! Mon frere, laisse-moi expirer à tes pieds ;
je ne puis plus supporter la vie ; je ne suis digne
ni du jour, ni de toi ; je veux, je veux mourir, ici,
à tes genoux, dans les larmes... laisse-moi.
Daumal en la relevant, et la regardant avec
attendrissement : -le repentir, je vous l' ai dit,
peut réparer les fautes... viens... que je te
conduise au lit de mort de notre malheureux pere.
-que dis-tu ? Mon pere... -il touche au dernier
moment ; ils ont appris... ce que nous devons
oublier ; ma mere en est morte de douleur, et mon
pere est venu à Paris pour s' informer... pour mourir
dans tes bras, ma soeur ; ne te livre point au
desespoir : il te verra encore ; il te pardonnera, il
t' aime.
Tous deux se tenoient embrassés en pleurant avec
amertume ; ils vouloient se parler, et les sanglots
leur ôtoient l' usage de la parole ; enfin Julie
reprend la voix : tu verras, mon frere, que j' étois
faite pour
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mériter de t' appartenir... pourquoi suis-je entrée
dans cette funeste ville ? Malheureuse parente ! Ne
puis-je te rendre tes perfides bienfaits, et
retourner à cette indigence qui m' honoroit ?
Julie quitte son frere, renvoie ses diamants à ses
séducteurs, congédie ses domestiques, fait vendre ses
meubles, prend l' habillement le plus simple, et court
à Daumal. -j' ai quelqu' argent : mon pere en
auroit-il besoin ? Que me proposez-vous, repart le
jeune homme avec une sorte de colere ? Faites
distribuer cet argent aux pauvres ; puisse-t-il
expier ! ... -arrête, mon frere ; ne suis-je pas
assez humiliée ? Ta délicatesse n' est que trop juste ;
j' ai craint que mon pere... tant que j' aurai une
goutte de sang dans les veines, réplique Daumal en
élevant la voix, je la vendrai pour mon pere : mais
vous l' offenseriez... -n' achève pas ; ne me dis
rien ; ne me dis rien ; je sçais... ce que je suis,
une créature malheureuse, dégradée des droits de
l' humanité, dévouée au mépris, le rebut de la nature
entière,
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une infortunée... qui ne mourra point assez-tôt ;



mon frere, n' enfonce pas le poignard dans mon coeur ;
j' ai encore peu de jours à vivre... mais de quel oeil
me verra mon pere ? -avec tendresse... comme sa
fille.
Daumal fit part à sa soeur de tous les détails qui
le regardoient. Monsieur De Gourville avoit appris
par des voies indirectes qu' elle vivoit, et qu' elle
démentoit sa naissance et son éducation ; il flottoit
encore dans l' incertitude ; il étoit venu à Paris,
où le chagrin consumoit ses jours, pour être éclairci
sur le sort de Julie, et pour la ramener à ses
principes d' honnêteté, si elle avoit eu le malheur de
s' en écarter.
Un ecclésiastique accourt : -je vous ai enfin
trouvée, mademoiselle. Daignez me suivre, vous et
monsieur votre frere ; il n' y a point de temps à
perdre ; vous ne sçauriez faire une meilleure action ;
vous rétablirez le calme dans une ame agitée.
Daumal et sa soeur paraissent hésiter ;
l' ecclésiastique les presse : ils cèdent ; il les
conduit dans une voiture ; ils descendent
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à l' extrêmité d' un fauxbourg, montent par une allée
obscure et étroite à un cinquième étage, entrent dans
une espèce de grenier où tout présentoit le tableau
de la misère ; une voix mourante sort du fond d' un
lit qui annonçoit les horreurs de la pauvreté :
-ah ! Mademoiselle, que j' ai de grâces à rendre à
Dieu, puisqu' avant que d' expirer, je puis vous
demander pardon de tous mes crimes ! Voilà, monsieur,
poursuit la personne expirante, en se tournant du
côté de l' ecclésiastique, et d' une voix étouffée par
les sanglots, voilà la vertu même que j' ai corrompue,
que j' ai entraînée à sa ruine par mes abominables
sollicitations... Madame De Sauval, s' écrie
Julie ! Dans quel état ! -oui, mademoiselle, je suis
cette misérable qui vous ai poussée dans le désordre,
qui vous ai précipitée dans l' abîme du vice ; j' en ai
déjà reçu un châtiment, qui n' est peut-être que
l' avant-coureur d' un supplice éternel. Vous voyez
mon affreuse indigence : c' est le fruit de cinquante
ans de souillures et d' intrigues

p336

criminelles, et je vais dans le moment rendre compte



de ces cinquante ans au juge suprême. Il n' y aura pas
dans toute ma vie, un jour, un seul jour qui ne
dépose contre moi. (elle s' efforce de ranimer sa voix
éteinte.) j' ai sçu, mademoiselle, que vous aviez
retrouvé monsieur votre frere ; que vous étiez rendue
à la vertu, à ce dieu qui me frappe, et auquel je
vous ai arrachée ; votre repentir le désarmera :
mais moi, malheureuse ! Que dois-je attendre de sa
miséricorde ? Non, je n' ai point de grace à
espérer ; c' est pour jamais, pour jamais que je suis
rejettée ! Je ne contemple... qu' une éternité de
tourments !
à ces mots, elle laisse tomber sa tête sur ses mains,
et verse un torrent de larmes. Le charitable
ecclésiastique cherche à la consoler ; il lui expose
un dieu clément, infini dans ses bontés, toujours
prêt à ouvrir son sein paternel au repentir. Madame
De Sauval l' écoutoit avec attention, baisoit avec
transport le crucifix ; puis reprenant toute la
fureur du desespoir, le repoussoit
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loin d' elle : -il est impossible qu' il me pardonne !
J' entends ma condamnation retentir à mes oreilles !
Je vois la fosse qui s' ouvre... qui m' engloutit ! Ils
m' entraînent... ils m' entraînent... où me cacher ?
Où fuir ?
Cette malheureuse femme, toute pâle, tremblante,
égarée, qui n' étoit plus qu' un squelette vivant,
s' élance vers Julie. Aussi-tôt emportée par la
compassion, oubliant son aversion pour une misère
dégoûtante, n' envisageant plus que l' infortune dans
la perfide amie qui avoit causé sa ruine, Julie lui
tend les bras, l' arrose de ses pleurs. Ne le
voyez-vous pas, s' écrioit Madame De Sauval
épouvantée ? -reprenez vos esprits, madame,
reconnaissez-moi ; croyez que je suis sensible à vos
peines, que je ferai tout au monde pour les adoucir.
-ah ! C' est vous, mademoiselle, c' est vous que j' ai
voulu perdre avec moi ! Je suis coupable de tous vos
égarements ; Dieu va m' en punir... pour toujours !
Elle s' adresse à Daumal : monsieur, je le déclare
ici : je suis la seule criminelle ; j' ai mis tout
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en usage pour détruire les sentiments vertueux de



mademoiselle votre soeur, pour l' enlever à sa
famille, à l' honneur, à la religion, dont je sens
aujourd' hui tout le pouvoir. -ne parlons point de
nos fautes, interrompt Julie en pleurant ; ne
songeons qu' à appaiser la colere du ciel. Hélas ! Si
j' avois été aussi vertueuse que vous le dites, je ne
me fusse jamais écartée du chemin que m' avoit tracé
une famille irréprochable. (elle se jette ensuite à
genoux avec vivacité) ô mon dieu ! J' implore ici
notre pardon pour toutes deux ; nous t' avons offensé :
daigne entendre nos cris ; qu' ils montent jusqu' à
toi. Joignez-vous à ma prière, madame ; le ciel aura
pitié de nous : nos remords le fléchiront.
L' ecclésiastique et Daumal étoient demeurés
immobiles d' étonnement. En effet c' étoit un spectacle
bien digne d' attacher et d' intéresser, qu' une jeune
personne, qui, dans tout l' éclat de la beauté,
pénétrée de repentir, noyée dans les pleurs, dans
l' abbaissement le plus profond, s' adressoit au ciel
avec cette onction si peu sentie des ames
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mondaines. Daumal veut relever sa soeur. -non, mon
frere, je ne sçaurois inonder assez la terre de mes
larmes ; n' aurois-je pas dû avoir la force de
résister, de combattre, d' empêcher même cette
infortunée de courir à sa perte ? C' étoit à moi de
soutenir sa faiblesse ; votre soeur, la fille de
Monsieur De Gourville étoit faite pour servir
d' exemple, et pour rappeller à la vertu ceux qui
s' en éloignoient.
Madame De Sauval retombe dans ses terreurs ; les
traits d' une mort effrayante sillonnoient déjà son
visage ; son agitation redouble ; ses cheveux se
hérissent ; elle crie : sauvez-moi, sauvez-moi.
L' ecclésiastique répand sur elle de l' eau-bénite.
-je brûle... la flamme me dévore... ô mon dieu ! ...
tu m' as condamnée ! ... je tombe... je roule dans un
abyme... secourez-moi !
Elle expire enfin en poussant des hurlements
épouvantables, et devient un objet hideux que Julie
et Daumal, frappés de consternation, s' empressent de
fuir.
ô dieu, disoit Daumal ! Quelle est la fin du crime !
La faiblesse, la terreur, le désespoir
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assiégent ses derniers instants ! Quelle différence
de la vertu, qui, toujours calme, toujours sûre
d' elle-même, rend son ame sans effort, sans
agitation, comme un dépôt que le ciel lui a confié !
C' est à cette épreuve, ma soeur, vous en êtes le
témoin, qu' il faut attendre ces prétendus heureux,
dont on nous vante le bonheur, et qui souvent
excitent bien mal à propos notre envie. Quel être
sensé desireroit cinquante ans d' une vie noyée dans
l' opulence et les plaisirs, que devroit terminer une
pareille mort ? Et quand il n' y auroit pour les
vicieux d' autre supplice que le trouble continuel
attaché à leur existence, qui ne préféreroit à leur
situation, la tranquille conscience d' une vertueuse
pauvreté ?
Ils arrivent à la demeure de Monsieur De Gourville.
Une petite chambre précédoit la pièce où étoit le
vieillard. Daumal entre ; Julie veut le suivre ; il
l' arrête : -ma soeur, attendez ici quelques instants.
-quoi ! Retarder le moment de voler aux pieds de mon
pere ! -vous le verrez, ma soeur : mais, vous
concevez... épargnez-moi la peine
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de vous rappeller... cette entrevûe, ma soeur, exige
des ménagements.
Des ménagements, se dit Julie seule ! Et voilà donc
où mes fautes m' ont conduite ! Un enfant être obligé
de reculer l' instant de se montrer aux regards
paternels ! Craindre de les offenser ! Ah ! Misérable
Julie, reçois-tu assez de blessures ?
La porte s' ouvre : quelle est la personne qui sort,
et que reconnaît cette infortunée, en poussant un
cri, et en voulant se cacher le visage ? Mariamne,
Mariamne, qui, plus estimable, plus attachée que
jamais à Monsieur De Gourville, vouloit mourir à
son service, qui avoit vû Julie vertueuse : -c' est
vous, mademoiselle !
Julie tombe sur son siége, accablée de sa situation.
Avoir à rougir, être couverte de confusion à
l' aspect d' une domestique : quel supplice ! C' étoit
Mariamne qui jouoit le rôle de la fille de Monsieur
De Gourville, et Julie étoit, en ce moment,
au-dessous de la créature la plus abjecte. Oui,
Mariamne, répond-elle en baissant la tête dans son
sein, et en pleurant amérement, c' est moi... c' est
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moi, qui n' ose vous regarder... que votre présence
m' humilie ! Mariamne... vous ne vous êtes point
égarée, et votre malheureuse maitresse...
elle n' a pas la force de poursuivre. Mariamne se
jette, en versant un torrent de larmes, au cou de
Julie : -mademoiselle... mademoiselle, pardonnez-moi
ce mouvement ; vous nous avez causé bien du chagrin !
Hélas ! Madame en est morte, en prononçant votre
nom, en demandant au ciel de revoir, d' embrasser
encore sa chere enfant ; elle vous plaignoit... c' est
cette Madame De Subligni qui a tout fait. Oh ! Je
m' en doutois bien que le séjour de Paris, et cette
tante vous seroient préjudiciables. Mais, ma chere
maitresse, ajoûte-t-elle en la serrant contre son
sein avec transport, ne vous abandonnez pas à la
douleur ; vous êtes bien repentante, n' est-il pas
vrai ? -ah ! Mariamne, Mariamne, qu' est-ce que le
repentir au prix d' une vie irréprochable ? Il faut
que je meure, que je me cache dans les entrailles de
la terre. -calmez ce désespoir, mademoiselle ;
monsieur vous reverra
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avec plaisir ; il vous pardonnera ; il est si bon !
Dieu n' est-il pas miséricordieux ? Il ne faut plus
songer qu' à consoler monsieur votre pere, qui est
toujours dans l' infortune ; il est au lit : vous le
trouverez plus malade encore de douleur que de
vieillesse. Mon cher maître ! Que ne puis-je conserver
sa vie aux depens de la mienne !
Et les larmes de Mariamne se confondent avec celles
de Julie.
à peine Daumal a-t-il paru dans la chambre de son
pere : -eh bien ! Mon fils, as-tu des nouvelles à
me donner ? ... elle me fait mourir ! N' auroit-on pas
cherché par un faux rapport à me percer le coeur ?
Ma fille auroit à ce point outragé sa famille ! Tu
ne me réponds pas ! Tu pleures ! -tout n' est que
trop véritable. Elle vit, s' écrie Monsieur De
Gourville ! Et ma fille nous a deshonorés ! Ah ! Que
je ne la voie jamais ! Daumal... mon fils, et
sçait-elle combien elle me coûte de pleurs ? -elle
sçait que vous êtes le pere le plus respectable, le
plus sensible, le plus digne d' être aimé, qu' elle est
la plus coupable des filles : mais,
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mon pere, le remords nous ramène Julie ; elle
reconnaît, elle pleure ses fautes, et ne demande qu' à
mourir de repentir après vous avoir vû. -non,
Daumal, je te l' ai dit : que je ne la voie jamais...
ce sont-là de ces erreurs inexcusables... et elle sent
toute l' énormité de sa détestable conduite ? -elle
en est pénétrée, mon pere. -elle doit l' être. Avoir
reçu une éducation aussi sage, avoir été élevée dans
le sein de la mere la plus vertueuse, et passer tout
à coup à une telle dépravation ! ... s' est-elle
informée de moi ? Hélas ! Mon sort doit peu
l' intéresser. -ce n' est que vous, mon pere, qui
l' attachez encore à la vie ; je vous le répéte : elle
meurt de son repentir, et c' est à vos genoux qu' elle
voudroit expirer. -ah ! Daumal, c' est à moi de
finir une carrière de douleurs... sa vûe empoisonneroit
mes derniers instants... ne dis-tu pas qu' elle est
repentante ? ... -elle a le coeur déchiré des plus
vifs remords ; elle excite la compassion... -mon
fils, Dieu pardonne : si je croyois qu' il eût
éclairé cette malheureuse fille... la faiblesse de son
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âge, le mauvais exemple l' auront entraînée au vice
plus encore que son coeur ; elle étoit née pour aimer
la vertu, et ne s' en jamais écarter. Mon fils... et
où est cette fille... qui m' étoit si chere ? à vos
pieds, mon pere, s' écrie Julie qui avoit entendu ces
dernieres paroles, et se précipitant au-devant du lit,
à vos pieds, le visage prosterné contre terre,
accablée de ses fautes ; elles sont énormes !
Implorant votre clémence comme celle de Dieu même,
n' aspirant qu' à mourir en votre présence... ma fille,
dit Monsieur De Gourville en lui tendant les
bras ! Ma fille ! ... c' est toi ! ... -ah ! Je me suis
rendue indigne de ce nom ; je vous ai couvert
d' opprobres ; j' ai manqué à tout, à l' honneur, à la
terre, au ciel ; j' ai porté le coup mortel au sein
de ma mere... ma vie est irréparable ; il ne me reste
plus qu' à m' ensevelir dans la retraite la plus
obscure : mais avant que d' entrer dans le tombeau,
j' ai souhaité vous voir, vous adorer encore, vous
dire qu' au milieu de mes égarements, vous n' êtes
jamais sortis de mon coeur, ni vous, ni une
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mere infortunée... mon pere ! Mon pere ! Je vous
demande à Dieu et à vous un pardon... Dieu ne me le
refusera point... mon pere, daignez me l' accorder
aussi ; que j' expire avec cette consolation !
Julie étoit toujours à genoux, arrosant la terre de
ses larmes ; Monsieur De Gourville n' ayant pas la
force de parler, la regarde avec attendrissement,
semble un moment balancer, lui tend avec bonté une
de ses mains ; elle la presse contre sa bouche, et la
mouille de ses pleurs ; toute la réponse du vieillard
est de se soulever, et de serrer Julie entre ses
bras. Ce silence si touchant, si expressif, n' est
interrompu que par des sanglots ; Daumal et
Mariamne y mêlent les leurs ; le vieillard enfin
s' écrie : ma fille... puisse Dieu te pardonner,
comme je te pardonne ! Julie ne peut que dire : ô
mon pere ! Vous ne me rejettez pas de votre sein !
Vous me pardonnez ! Je mourrai donc avec le nom de
votre fille !
La douleur et la joie produisirent sur Monsieur De
Gourville des effets également
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dangereux pour sa santé. Julie ne quittoit point le
chevet de son lit ; la source de ses pleurs étoit
intarissable ; son pere pleuroit avec elle, et la
reprenoit sans cesse dans ses bras. Tu m' es rendue,
lui disoit-il ! Tu recevras mon dernier soupir !
-ô mon pere ! C' est moi qui touche à la fin d' une
vie, que je ne sçaurois expier ! Vous ne mourrez
point, mon pere, vous vivrez pour m' accorder quelques
regrets. Je me flatte que mes derniers instants vous
feront oublier... ah ! Le souvenir de mes honteux
égarements me survivra ; tout l' excès de mes remords
ne me sauvera pas d' une mémoire à jamais flétrie !
Le vieillard, toujours plus dominé par l' amour
paternel, s' efforçoit de consoler Julie, en lui
parlant de sa tendresse, et de la bonté sans limites
de l' être suprême. Enfin il approche de cet écueil
redoutable où tout ce qui existe, va se briser et
s' anéantir. Daumal et sa soeur s' abandonnent à tout
l' emportement de la désolation. Mes enfants, leur dit
Monsieur De Gourville, soyons chrétiens, regardons
le ciel ; c' est-là que nous
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serons dédommagés des vains songes de la terre ; la
mort n' est rien ; c' est notre destinée future qui
nous doit occuper ; je remets la mienne entre les
mains de mon Dieu ; il me fait mourir content,
puisque j' ai retrouvé ma fille, et qu' elle pleure
sincérement ses erreurs. Julie, connais, sens tout
le prix de la vertu : voilà la source des vrais
plaisirs ! Tu l' éprouveras ; tu verras que toutes les
illusions du monde ne valent pas le bonheur d' être
bien avec soi-même, et c' est Dieu seul qui nous
procure cette félicité. ô mon Dieu ! Continue le
vieillard expirant, en versant de douces larmes, mon
cher bienfaiteur, achève ton ouvrage ; ne lui retire
pas ta grace si puissante, si consolante ! Daigne
protéger mes enfants, qu' ils retrouvent en toi leur
soutien ! Hélas ! Je les laisse malheureux sur la
terre.
De temps en temps, il pressoit Julie et Daumal
contre son coeur ; il levoit les yeux au ciel. Mon
Dieu, reprenoit-il, j' ai recours à ta clémence ;
pardonne, ô mon Dieu ! Pardonne ; misérable
créature que je suis ! J' attends tout de ta bonté.
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Jamais Monsieur De Gourville ne déploya plus la
dignité de l' homme ; jamais il ne fut plus sensible,
plus reconnaissant, et n' eut un front plus serein ;
c' étoit lui qui consoloit, qui exhortoit ceux qui
l' entouroient ; il reçut les secours de l' église
avec cette ferveur qui part d' une ame nourrie de
vertu et de religion ; et après avoir donné sa
bénédiction à son fils et à sa fille, et leur avoir
recommandé la fidelle Mariamne, il mourut dans leurs
bras, comme s' il tomboit dans ceux du repos ; c' étoit
un fruit sain qui, ayant acquis son degré de
maturité, s' étoit détaché sans effort ; sa candeur,
l' innocence de sa vie, la pureté de ses moeurs,
sembloient respirer encore sur son visage. Quel
spectacle pour les gens du monde ! Et quelle mort à
opposer à celle de cette malheureuse Sauval ! ô
vertu, tu n' es donc pas une chimère ! Et quand on ne
retireroit d' autre avantage de soixante-dix ans qui
t' ont été consacrés, que d' avoir le droit de mourir
ainsi, ne devroit-on pas te préférer à tout ce que
les plaisirs nous offrent de plus flatteur ?
Daumal éprouva un violent désespoir ;
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Mariamne expiroit dans les sanglots : mais la
désolation de Julie ne sçauroit se représenter :
elle se précipitoit, les cheveux épars, en se
frappant la poitrine, sur le corps de son pere ; elle
l' embrassoit ; elle poussoit des hurlements. Mon pere,
s' écrioit-elle ! ô mon pere ! C' est moi qui ai
avancé la fin de ta carrière infortunée ! C' est ta
fille qui t' immole, mon pere ! Ce crime me manquoit !
Non, disoit-elle à son frere et à Mariamne qui
vouloient l' arracher à cette situation, vous ne me
séparerez point du plus chéri des peres ; je veux être
ensevelie dans le même cercueil ; et que serois-je
sur la terre ? Je ne puis plus soutenir le fardeau de
l' existence ; le tombeau est mon unique asyle... mon
frere, ne m' ôte pas la consolation d' exhaler le
soupir qui me reste, à côté de l' auteur de nos jours.
On rendit les derniers devoirs à Monsieur De
Gourville. Julie, malgré Daumal et toutes ses
représentations, courut se vouer à une clôture
éternelle ; elle fit choix de cet ordre rigide où
l' on est obligé de coucher dans sa biere ; elle prit
un habillement grossier,
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ne vivant que de pain et d' eau, ou plutôt de ses
larmes, et quand elle avoit rempli les plus
humiliantes fonctions, on la trouvoit au pied des
autels, implorant avec des cris, la clémence divine,
et désespérant de la toucher en sa faveur.
Mariamne la suivit au couvent où elle s' attacha en
qualité de soeur converse. Mademoiselle, lui dit cette
domestique si estimable, je comptois mourir au service
de vos chers parents : le ciel nous les a enlevés ;
je n' ai plus d' autre maître à servir que Dieu : il
n' empêchera point que je ne vous chérisse jusqu' au
dernier soupir. Ah, Mariamne ! Répondoit Julie avec
des gémissements, tu n' as point à désarmer un juge
irrité : c' est dans le sein d' un pere tendre que tu
te jettes ; il ne me pardonnera jamais ; Mariamne,
je l' ai trop offensé !
Ces deux femmes, exemple de la piété la plus vraie
et la plus vive, étoient animées d' une louable
émulation pour les austérités et les autres pratiques
de la vie religieuse. Julie redisoit sans cesse :
des conventions purement terrestres, m' avoient
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élevée au-dessus de Mariamne ; la vertu l' a faite
ma maitresse et mon modèle ; que je serois heureuse
d' être son égale !
Daumal voyoit souvent sa soeur ; elle lui avouoit
que son bonheur avoit commencé du moment qu' elle
s' étoit retirée dans le cloître : -mon frere, il y a
bien peu de temps que je vis ; je trouvois dans la
société une mort continuelle ; quelle fausse joie !
Que ces plaisirs qui m' avoient tant séduite, sont
faibles et languissants au prix de cette ivresse pure
et délicieuse dont se remplit une ame pénétrée de
Dieu ! Croiriez-vous, ajoûtoit-elle, que je dors
dans mon cercueil avec plus de satisfaction que dans
ces lits que me préparoit la mollesse ? C' est-là que
j' embrasse l' image ravissante d' un maître bienfaisant
qui a daigné me rappeller à lui. Lorsque j' étois
livrée à mon aveuglement, je ne pouvois imaginer que
Madame De La Vallière, éloignée d' une cour
enchanteresse, oubliée du plus puissant des monarques,
soumise à toutes les rigueurs de la pénitence, ne fût
pas la plus malheureuse des femmes : ah ! Mon frere,
que je m' abusois !
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La soeur Louise de la miséricorde jouissoit du
bonheur suprême ; eh ! Quels rois de la terre valent
celui du ciel ? J' ai été dans le fracas du monde,
surprise et persécutée par une conscience indomptable,
dont la voix sourde se faisoit entendre au milieu de
mes égarements ; un trouble secret et invincible
empoisonnoit pour moi ces moments de tumulte qu' on
appelle des fêtes ; mon ame incessamment me
découvroit de nouveaux besoins, et s' élançoit vers
quelqu' objet qui pût fixer et calmer ses desirs vagues
et inquiets, et cet objet si attendu, si souhaité,
fuyoit comme une ombre impalpable que l' on poursuit,
et qu' il est impossible de saisir. Daumal, ici je
commence et j' achève la journée dans les douceurs
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d' une félicité pure, qui, sans doute ; est un avant
goût de la félicité céleste ; j' ai atteint ce bonheur
fugitif qui trompoit mes voeux et s' échappoit devant
moi ; je ne crains plus de m' interroger sur ce que je



ressens ; je connais le repos, le calme du coeur,
plaisirs si peu connus du monde ! Bien différente de
cette Julie qui redoutoit la solitude, je vole après
les instants qui me rapprochent de moi-même ; tous les
jours sont beaux à mes yeux : ils m' élèvent à l' idée
sublime et attendrissante de l' immortalité. Je me
jette toute entière dans le sein de la bonté divine ;
j' espère que mes larmes, un repentir sincère, mon
amour, mon tendre amour pour le plus grand, pour le
meilleur des êtres répareront mes désordres passés ;
puissé-je mourir, mon frere, dans cette confiance !
ô mon Dieu, poursuivoit-elle ! Faut-il que mon pere
ait été la victime d' une fille trop coupable ? Oui,
c' est moi qui lui ai causé la mort ; je brûle de le
rejoindre. N' en doutons point : ce Dieu si juste
l' aura récompensé de ses vertus, de ses souffrances,
du pardon généreux qu' il a bien voulu m' accorder.
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Tels étoient les discours et la nouvelle vie de la
soeur de Daumal.
Quel pouvoir n' a point l' exemple ! Et qu' il est
nécessaire à la nature humaine qu' elle ait devant les
yeux des images imposantes qui l' échauffent et
l' élèvent à la perfection ! On vint un jour avertir
Julie qu' on demandoit à lui parler ; elle fit des
questions au sujet de la personne qui desiroit la
voir : on ne put lui donner que de faibles
éclaircissements : c' étoit un inconnu qui avoit
refusé absolument de dire son nom, et l' objet de sa
visite ; on avoit seulement observé qu' il étoit
jeune, que son extérieur étoit des plus simples, et
qu' il paraissoit dans l' abbatement. Julie hésita
d' abord si elle se rendroit à sa demande : un
mouvement subit la détermina ; c' est peut-être,
dit-elle, quelque infortuné qui a besoin de
consolation ; si je ne puis l' obliger, du moins il
est en mon pouvoir d' essuyer ses larmes, et de lui
faire sentir les douceurs d' une religion
compatissante.
Julie court au parloir. Qui s' offre à ses regards,
pâle, défiguré ? Le marquis de Germeuil, scélérat
aux yeux du ciel et de
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cette vérité à laquelle on ne sçauroit en imposer, et



envisagé par le monde comme un homme à la mode, et
comme un modèle de noblesse et d' agrément. Vous,
monsieur, s' écrie Julie en reculant de crainte !
Votre perfidie vient-elle me poursuivre jusqu' en ces
lieux ? Je viens, reprend le marquis, vous admirer,
vous demander pardon d' une conduite trop criminelle,
et répandre à vos pieds une ame qui vous doit son
changement, et qui brûle de vous imiter. -que
dites-vous, monsieur ? ... -je suis l' auteur de vos
égarements ; je vous ai entraînée dans le vice ; j' ai
employé l' art infâme des séducteurs : j' ai commis tous
les crimes. Vous n' êtes pas la seule dont j' aye causé
les malheurs et les désordres ; il n' y a point
d' excès où je ne me sois porté ; content d' avoir aux
yeux des hommes le masque d' une probité apparente, je
ne croyois ni au ciel ni à la vertu. Votre exemple a
été pour moi un coup de lumière ; je me suis
contemplé dans toute l' horreur de mon aveuglement :
j' ai frémi du péril, et je cours m' enfoncer dans une
retraite religieuse,
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et y pleurer à jamais une vie qu' il me sera impossible
d' expier. Je donne tout mon bien à mes parents. J' ai
voulu vous voir, avant que de dire un éternel adieu
au monde, et vous apprendre enfin une conversion qui
est votre ouvrage. ô mon Dieu, dit Julie en levant
les yeux au ciel, tu me combles de tes bienfaits !
Quoi ! Monsieur, ajoûte-t-elle en s' adressant à
Germeuil, vous reconnaissez vos erreurs ! Que je
vous vois avec plaisir rempli de tels sentiments !
J' approuve fort cette espèce d' abjuration que vous
faites de la société : mais, si vous m' en croyez,
au lieu d' aller vous ensevelir dans un cloître, osez
rester au milieu de ce monde, pour lui présenter un
exemple éclatant de vertu et de piété véritable. Vous
êtes connu, monsieur ; vous possédez un revenu
suffisant : moi, je n' étois qu' une infortunée, sans
un nom qui attache les regards, hors d' état d' offrir
une image frappante, et de répandre le bien ; je
n' avois d' autre parti à prendre que celui de la
retraite : pour vous, c' est une conduite différente
que vous devez adopter. Je vous le redis :
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soyez pour tout ce qui vous environne un objet



d' instruction. Vous parlez de vous désaisir de vos
richesses ! Eh ! Monsieur, comptez-vous pour rien
l' avantage de secourir les pauvres, de donner du
pain à une famille expirante de besoin ? Messieurs
vos parents sont dans l' opulence : entendez ces
malheureux qui vous exposent leurs infortunes, ces
orphelins qui vous redemandent un pere, ces jeunes
personnes que l' affreuse nécessité...
Julie s' arrête à ce mot, et ne peut retenir ses
larmes : Germeuil, reprend-elle, vous m' avez
entendue ; allez, connaissez l' esprit de la religion :
édifiez ; ajoûtez sur-tout la bienfaisance à la
prière, et soyez assuré que l' être suprême, à ce prix,
fera grace à votre repentir.
Germeuil étoit dans une sorte d' extase ; Dieu
lui-même parloit : il court embrasser le genre de vie
que Julie lui avoit tracé ; il revenoit quelquefois
la voir, et réchauffer son zèle dans ses pieux
entretiens ; des austérités volontaires qu' il s' étoit
imposées, le conduisirent au tombeau. Avant que
d' expirer,
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il écrivit à Julie une lettre qu' elle eut toujours
devant les yeux ; jamais la religion ne s' étoit
exprimée avec plus d' onction et d' énergie.
Julie, durant vingt-cinq années, eut la force de
persister dans sa ferveur, d' autant plus admirable,
que d' une sévérité excessive pour elle-même, cette
digne religieuse n' avoit pour les autres que de la
douceur et de l' indulgence. Voilà bien le caractère
de la vraie dévotion ! La piété fausse se fait
reconnaître à sa férocité intolérable, et à son peu
de ménagement pour les faiblesses d' autrui. On ne
voyoit point dans Julie cet orgueil qui souvent
s' attache à la vertu, et lui ôte de sa noblesse et
de sa pureté ; elle pratiquoit l' humilité
qu' annonçoit son extérieur ; son plus grand sacrifice
étoit de soutenir les regards de Mariamne, et elle
en cherchoit avidemment les occasions pour se
confondre et s' anéantir davantage. Au bout de ces
vingt-cinq ans d' une pénitence éclatante, elle se
ressouvenoit encore de ses fautes, et en gémissoit
profondément.
Enfin Julie arrive à ce terme où tout s' évanouit
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autour de nous, hors la vérité qui, d' une main qu' on
ne sçauroit repousser, vient nous présenter le
flambeau de la mort ; elle demanda à être couchée sur
la cendre ; ce fut Mariamne qu' elle chargea de
l' étendre sur ce lit d' humiliation. Toute l' assemblée
fondoit en larmes ; on n' entendoit que des sanglots :
la seule Julie montra cette fermeté qui n' appartient
qu' à une religion sublime, et que ne donne point la
sagesse mondaine. Elle expira, en tendant la main à
Mariamne, et en priant Dieu de lui pardonner ses
erreurs, et de conserver les jours de son frere.
Daumal ne put se consoler de cette perte, et pleura
sa soeur jusqu' au dernier soupir. Pour Mariamne,
accablée de douleur, elle ne tarda guères à suivre sa
maitresse au tombeau, et fit une fin aussi édifiante :
c' est-à-dire que cette fin fut exemte également et
de faste et de faiblesse, et que Mariamne mourut
comme doivent mourir les vrais chrétiens.
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