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Etudes philosophiques [Document électronique]. L'enfant maudit / [Balzac]

A MADAME LA BARONNE JAMES ROTHSCHILD 
  
COMMENT VECUT LA MERE 
Par  une  nuit  d'hiver  et  sur  les  deux  heures  du  matin,  la  comtesse  Jeanne  d'Hérouville
éprouva  de  si  vives  douleurs  que,  malgré  son  inexpérience,  elle  pressentit  un  prochain
accouchement ; et l'instinct qui nous fait espérer le mieux dans un changement de position lui
conseilla  de  se  mettre  sur  son  séant,  soit  pour  étudier  la  nature  de  souffrances  toutes
nouvelles, soit pour réfléchir à sa situation. Elle était en proie à de cruelles craintes causées
moins par les risques d'un premier accouchement dont s'épouvantent la plupart des femmes,
que par les dangers qui attendaient l'enfant. Pour ne pas éveiller son mari couché près d'elle,
la pauvre femme prit des précautions qu'une profonde terreur rendait aussi minutieuses que
peuvent l'être celles d'un prisonnier qui s'évade. Quoique les douleurs devinssent de plus en
plus  intenses,  elle  cessa  de  les  sentir,  tant  elle  concentra  ses  forces  dans  la  pénible
entreprise d'appuyer sur l'oreiller ses deux mains humides, pour faire quitter à son corps
endolori la posture où elle se trouvait sans énergie. Au moindre bruissement de l'immense
courte-pointe en moire verte sous laquelle elle avait très-peu dormi depuis son mariage, elle
s'arrêtait  comme si  elle eût  tinté une cloche.  Forcée d'épier le comte,  elle partageait  son
attention entre les plis de la criarde étoffe et une large figure basanée dont la moustache
frôlait son épaule. Si quelque respiration par trop bruyante s'exhalait des lèvres de son mari,
elle lui inspirait des peurs soudaines qui ravivaient l'éclat du vermillon répandu sur ses joues
par sa double angoisse. Le criminel parvenu nuitamment jusqu'à la porte de sa prison et qui
tâche de tourner sans bruit dans une impitoyable serrure la clef qu'il a trouvée, n'est pas plus
timidement  audacieux.  Quand  la  comtesse  se  vit  sur  son  séant  sans  avoir  réveillé  son
gardien, elle laissa échapper un geste de joie enfantine où se révélait la touchante naïveté de
son caractère ; mais le sourire à demi formé sur ses lèvres enflammées fut promptement
réprimé : une pensée vint rembrunir  son front  pur,  et  ses longs yeux bleus reprirent leur
expression de tristesse. Elle poussa un soupir et replaça ses mains, non sans de prudentes
précautions, sur le fatal oreiller conjugal. Puis, comme si pour la première fois depuis son
mariage elle se trouvait  libre de ses actions et  de ses pensées,  elle  regarda les choses
autour d'elle en tendant le cou par de légers mouvements semblables à ceux d'un oiseau en
cage.  A  la  voir  ainsi,  on  eût  facilement  deviné  que  naguère  elle  était  tout  joie  et  tout
folâtrerie  ;  mais  que  subitement  le  destin  avait  moissonné  ses premières  espérances  et
changé son ingénue gaieté en mélancolie. 
La chambre était une de celles que, de nos jours encore, quelques concierges octogénaires
annoncent aux voyageurs qui visitent les vieux châteaux en leur disant : - Voici la chambre
de parade où Louis XIII a couché. De belles tapisseries généralement brunes de ton étaient
encadrées de grandes bordures en bois de noyer dont les sculptures délicates avaient été
noircies par le temps. Au plafond,  les solives formaient des caissons ornés d'arabesques
dans  le  style  du  siècle  précédent,  et  qui  conservaient  les  couleurs  du  châtaignier.  Ces
décorations pleines de teintes sévères réfléchissaient si peu la lumière, qu'il était difficile de
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voir  leurs  dessins,  alors  même que le  soleil  donnait  en  plein  dans  cette  chambre  haute
d'étage, large et longue. Aussi la lampe d'argent posée sur le manteau d'une vaste cheminée
l'éclairait-elle alors  si  faiblement,  que sa lueur  tremblotante  pouvait  être comparée à  ces
étoiles  nébuleuses qui,  par  moments,  percent  le  voile grisâtre  d'une  nuit  d'automne.  Les
marmousets pressés dans le marbre de cette cheminée qui faisait face au lit de la comtesse,
offraient  des figures si  grotesquement  hideuses,  qu'elle n'osait  y arrêter ses regards,  elle
craignait de les voir se remuer ou d'entendre un rire éclatant sortir de leurs bouches béantes
et  contournées.  En ce moment  une horrible tempête grondait  par  cette  cheminée qui  en
redisait les moindres rafales en leur prêtant un sens lugubre, et la largeur de son tuyau la
mettait si bien en communication avec le ciel, que les nombreux tisons du foyer avaient une
sorte de respiration, ils brillaient et s'éteignaient tour à tour, au gré du vent. L'écusson de la
famille d'Hérouville, sculpté en marbre blanc avec tous ses lambrequins et les figures de ses
tenants, prêtait l'apparence d'une tombe à cette espèce d'édifice qui faisait le pendant du lit,
autre  monument  élevé  à  la  gloire  de  l'hyménée.  Un  architecte  moderne  eût  été  fort
embarrassé de décider si la chambre avait été construite pour le lit, ou le lit pour la chambre.
Deux amours qui jouaient sur un ciel de noyer orné de guirlandes auraient pu passer pour
des  anges,  et  les  colonnes  de  même  bois  qui  soutenaient  ce  dôme  présentaient  des
allégories mythologiques dont l'explication se trouvait également dans la Bible ou dans les
Métamorphoses d'Ovide. Otez le lit, ce ciel aurait également bien couronné dans une église
la  chaire  ou  les  bancs  de  l'oeuvre.  Les  époux  montaient  par  trois  marches  à  cette
somptueuse couche entourée d'une estrade et décorée de deux courtines de moire verte à
grands  dessins  brillants,  nommés  ramages ,  peut-être  parce  que  les  oiseaux  qu'ils
représentent sont censés chanter. Les plis de ces immenses rideaux étaient si roides, qu'à la
nuit on eût pris cette soie pour un tissu de métal. Sur le velours vert, orné de crépines d'or,
qui formait le fond de ce lit seigneurial, la superstition des comtes d'Hérouville avait attaché
un  grand crucifix  où  leur  chapelain  plaçait  un nouveau buis  bénit,  en  même temps  qu'il
renouvelait au jour de Pâques fleuries l'eau du bénitier incrusté au bas de la croix. 
D'un côté de la cheminée était une armoire de bois précieux et magnifiquement ouvré, que
les jeunes mariées recevaient encore en province le jour de leurs noces. Ces vieux bahuts si
recherchés  aujourd'hui  par  les  antiquaires  étaient  l'arsenal  où  les  femmes  puisaient  les
trésors de leurs parures aussi riches qu'élégantes. Ils contenaient les dentelles, les corps de
jupe, les hauts cols, les robes de prix, les aumônières, les masques, les gants, les voiles,
toutes les inventions de la coquetterie du seizième siècle. De l'autre côté, pour la symétrie,
s'élevait  un  meuble  semblable  où  la  comtesse  mettait  ses  livres,  ses  papiers  et  ses
pierreries.  D'antiques  fauteuils  en  damas,  un  grand  miroir  verdâtre  fabriqué  à  Venise  et
richement encadré dans une espèce de toilette roulante, achevaient l'ameublement de cette
chambre. Le plancher était couvert d'un tapis de Perse dont la richesse attestait la galanterie
du comte. Sur la dernière marche du lit se trouvait une petite table sur laquelle la femme de
chambre servait tous les soirs, dans une coupe d'argent ou d'or, un breuvage préparé avec
des épices. 
Quand nous avons fait  quelques pas dans la vie,  nous connaissons la secrète  influence
exercée par les lieux sur les dispositions de l'âme. Pour qui ne s'est-il pas rencontré des
instants mauvais où l'on voit je ne sais quels gages d'espérance dans les choses qui nous
environnent ? Heureux ou misérable, l'homme prête une physionomie aux moindres objets
avec lesquels il vit ; il les écoute et les consulte, tant il est naturellement superstitieux. En ce
moment, la comtesse promenait ses regards sur tous les meubles, comme s'ils eussent été
des êtres ;  elle semblait  leur demander secours ou protection  ;  mais ce luxe sombre lui
paraissait inexorable. 
Tout à coup la tempête redoubla. La jeune femme n'osa plus rien augurer de favorable en



entendant les menaces du ciel, dont les changements étaient interprétés à cette époque de
crédulité suivant les idées ou les habitudes de chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux
vers deux croisées en ogive qui étaient au bout de la chambre ; mais la petitesse des vitraux
et la multiplicité des lames de plomb ne lui permirent pas de voir l'état du firmament et de
reconnaître si la fin du monde approchait, comme le prétendaient quelques moines affamés
de donations. Elle aurait facilement pu croire à ces prédictions, car le bruit de la mer irritée,
dont les vagues assaillaient les murs du château, se joignit à la grande voix de la tempête, et
les rochers parurent s'ébranler. Quoique les souffrances se succédassent toujours plus vives
et plus cruelles, la comtesse n'osa pas réveiller son mari ; mais elle en examina les traits,
comme si le désespoir lui avait conseillé d'y chercher une consolation contre tant de sinistres
pronostics. 
Si les  choses étaient  tristes autour  de la  jeune femme,  cette  figure,  malgré le calme du
sommeil, paraissait plus triste encore. Agitée par les flots du vent, la clarté de la lampe qui se
mourait  aux bords du lit  n'illuminait  la tête du comte que par moments,  en sorte que les
mouvements  de  la  lueur  simulaient  sur  ce  visage  en  repos  les  débats  d'une  pensée
orageuse.  A  peine  la  comtesse  fut-elle  rassurée  en  reconnaissant  la  cause  de  ce
phénomène. Chaque fois qu'un coup de vent projetait la lumière sur cette grande figure en
ombrant les nombreuses callosités qui la caractérisaient, il lui semblait que son mari allait
fixer  sur elle  deux yeux d'une insoutenable  rigueur.  Implacable  comme la guerre  que se
faisaient alors l'Eglise et le Calvinisme, le front du comte était encore menaçant pendant le
sommeil ; de nombreux sillons produits par les émotions d'une vie guerrière y imprimaient
une  vague ressemblance avec ces pierres vermiculées qui  ornent  les monuments  de ce
temps ; pareils aux mousses blanches des vieux chênes, des cheveux gris avant le temps
l'entouraient sans grâce, et l'intolérance religieuse y montrait ses brutalités passionnées. La
forme d'un nez aquilin qui ressemblait  au bec d'un oiseau de proie, les contours noirs et
plissés d'un oeil jaune, les os saillants d'un visage creusé, la rigidité des rides profondes, le
dédain marqué dans la lèvre inférieure, tout indiquait une ambition, un despotisme, une force
d'autant plus à craindre que l'étroitesse du crâne trahissait un défaut absolu d'esprit et du
courage  sans  générosité.  Ce  visage  était  horriblement  défiguré  par  une  large  balafre
transversale dont  la couture figurait  une seconde bouche dans la joue droite.  A l'âge de
trente-trois ans, le comte, jaloux de s'illustrer dans la malheureuse guerre de religion dont le
signal fut donné par la Saint-Barthélemi, avait été grièvement blessé au siége de la Rochelle.
La malencontre de sa blessure, pour parler le langage du temps, augmenta sa haine contre
ceux  de  la  Religion  ;  mais,  par  une  disposition  assez  naturelle,  il  enveloppa  aussi  les
hommes à belles figures dans son antipathie.  Avant cette catastrophe, il  était déjà si laid
qu'aucune dame n'avait voulu recevoir ses hommages. La seule passion de sa jeunesse fut
une  femme  célèbre  nommée  la  Belle  Romaine.  La  défiance  que  lui  donna  sa  nouvelle
disgrâce le rendit susceptible au point de ne plus croire qu'il pût inspirer une passion véritable
; et son caractère devint si sauvage, que s'il  eut des succès en galanterie,  il  les dut à la
frayeur inspirée par ses cruautés. La main gauche, que ce terrible catholique avait hors du lit,
achevait  de peindre son caractère.  Etendue de manière à garder la comtesse comme un
avare garde son trésor, cette main énorme était couverte de poils si abondants, elle offrait un
lacis de veines et de muscles si saillants, qu'elle ressemblait à quelque branche de hêtre
entourée par les tiges d'un lierre jauni. En contemplant la figure du comte, un enfant aurait
reconnu l'un de ces ogres dont les terribles histoires leur sont racontées par les nourrices. Il
suffisait de voir la largeur et la longueur de la place que le comte occupait dans le lit pour
deviner  ses  proportions  gigantesques.  Ses  gros  sourcils  grisonnants  lui  cachaient  les
paupières de manière à rehausser la clarté de son oeil où éclatait la férocité lumineuse de
celui d'un loup au guet dans la feuillée. Sous son nez de lion, deux larges moustaches peu
soignées, car il méprisait singulièrement la toilette, ne permettaient pas d'apercevoir la lèvre



supérieure. Heureusement pour la comtesse, la large bouche de son mari était muette en ce
moment,  car les plus  doux sons  de cette  voix rauque la faisaient  frissonner.  Quoique le
comte d'Hérouville eût à peine cinquante ans,  au premier abord on pouvait  lui en donner
soixante, tant les fatigues de la guerre, sans altérer sa constitution robuste, avaient outragé
sa physionomie ; mais il se souciait fort peu de passer pour un mignon . 
La comtesse, qui atteignait à sa dix-huitième année, formait auprès de cette immense figure
un contraste pénible à voir. Elle était blanche et svelte. Ses cheveux châtains, mélangés de
teintes d'or, se jouaient sur son cou comme des nuages de bistre et découpaient un de ces
visages délicats trouvés par Carlo Dolci pour ses madones au teint d'ivoire, qui semblent près
d'expirer sous les atteintes de la douleur physique. Vous eussiez dit de l'apparition d'un ange
chargé d'adoucir les volontés du comte d'Hérouville. 
- Non, il ne nous tuera pas, s'écria-t-elle mentalement après avoir longtemps contemplé son
mari. N'est-il pas franc, noble, courageux et fidèle à sa parole ?... Fidèle à sa parole ? En
reproduisant cette phrase par la pensée, elle tressaillit violemment et resta comme stupide. 
Pour  comprendre  l'horreur  de  la  situation  où  se  trouvait  la  comtesse,  il  est  nécessaire
d'ajouter  que cette scène nocturne avait  lieu en 1591,  époque à laquelle la guerre civile
régnait en France, et où les lois étaient sans vigueur. Les excès de la Ligue, opposée à
l'avénement  de  Henri  IV,  surpassaient  toutes  les  calamités  des  guerres  de  religion.  La
licence devint même alors si grande que personne n'était surpris de voir un grand seigneur
faisant tuer son ennemi publiquement, en plein jour. Lorsqu'une expédition militaire dirigée
dans un intérêt privé était conduite au nom de la Ligue ou du Roi, elle obtenait  des deux
parts  les  plus  grands  éloges.  Ce  fut  ainsi  que  Balagny,  un  soldat,  faillit  devenir  prince
souverain, aux portes de la France. Quant aux meurtres commis en famille, s'il est permis de
se servir de cette expression, on ne s'en souciait pas plus, dit un contemporain, que d'une
gerbe  de  feurre,  à  moins  qu'ils  n'eussent  été  accompagnés  de  circonstances  par  trop
cruelles.  Quelque  temps  avant  la  mort  du  roi,  une  dame  de  la  cour  assassina  un
gentilhomme qui avait tenu sur elle des discours malséants. L'un des mignons de Henri III lui
dit : - Elle l'a, vive Dieu ! sire, fort joliment dagué ! 
Par la rigueur de ses exécutions, le comte d'Hérouville, un des plus emportés royalistes de
Normandie,  maintenait sous l'obéissance de Henri IV toute la partie de cette province qui
avoisine  la  Bretagne.  Chef  de  l'une  des  plus  riches  familles  de  France,  il  avait
considérablement augmenté le revenu de ses nombreuses terres en épousant,  sept mois
avant  la  nuit  pendant  laquelle  commence  cette  histoire,  Jeanne  de  Saint-Savin,  jeune
demoiselle qui, par un hasard assez commun dans ces temps où les gens mouraient dru
comme mouches,  avait  subitement  réuni  sur  sa tête  les  biens  des  deux branches  de la
maison de Saint-Savin. La nécessité, la terreur, furent les seuls témoins de cette union. Dans
un  repas  donné,  deux  mois  après,  par  la  ville  de  Bayeux  au  comte  et  à  la  comtesse
d'Hérouville  à l'occasion de leur mariage,  il  s'éleva une discussion qui,  par cette  époque
d'ignorance,  fut  trouvée  fort  saugrenue  ;  elle  était  relative  à  la  prétendue  légitimité  des
enfants venant au monde dix mois après la mort du mari, ou sept mois après la première nuit
des noces. - Madame, dit brutalement le comte à sa femme, quant à me donner un enfant dix
mois après ma mort, je n'y peux. Mais pour votre début, n'accouchez pas à sept mois. - Que
ferais-tu donc,  vieil ours ? demanda le jeune marquis de Verneuil  pensant  que le comte
voulait plaisanter. - Je tordrais fort proprement le col à la mère et à l'enfant. Une réponse si
péremptoire servit de clôture à cette discussion imprudemment élevée par un seigneur bas-
normand. Les convives gardèrent le silence en contemplant avec une sorte de terreur la jolie
comtesse d'Hérouville. Tous étaient persuadés que dans l'occurrence ce farouche seigneur
exécuterait sa menace. 



La parole du comte retentit dans le sein de la jeune femme alors enceinte ; à l'instant même,
un de ces pressentiments qui sillonnent l'âme comme un éclair  de l'avenir l'avertit  qu'elle
accoucherait à sept mois. Une chaleur intérieure enveloppa la jeune femme de la tête aux
pieds, en concentrant la vie au coeur avec tant de violence qu'elle se sentit extérieurement
comme  dans  un  bain  de  glace.  Depuis  lors,  il  ne  se  passa  pas  un  jour  sans  que  ce
mouvement de terreur secrète n'arrêtât les élans les plus innocents de son âme. Le souvenir
du regard et de l'inflexion de voix par lesquels le comte accompagna son arrêt, glaçait encore
le  sang  de  la  comtesse  et  faisait  taire  ses  douleurs,  lorsque,  penchée  sur  cette  tête
endormie, elle voulait y trouver durant le sommeil les indices d'une pitié qu'elle y cherchait
vainement pendant la veille. Cet enfant menacé de mort avant de naître, lui demandant le
jour  par  un mouvement  vigoureux,  elle s'écria  d'une voix qui  ressemblait  à un soupir  :  -
Pauvre petit ! Elle n'acheva point, il y a des idées qu'une mère ne supporte pas. Incapable de
raisonner en ce moment,  la comtesse fut  comme étouffée  par une angoisse qui lui  était
inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux roulèrent lentement le long de ses joues, y
tracèrent  deux  lignes  brillantes,  et  restèrent  suspendues  au  bas  de  son  blanc  visage,
semblables à deux gouttes de rosée sur un lis. Quel savant oserait prendre sur lui de dire
que l'enfant reste sur un terrain neutre où les émotions de la mère ne pénètrent pas, pendant
ces heures où l'âme embrasse le corps et  y communique ses impressions, où la pensée
infiltre au sang des baumes réparateurs ou des fluides vénéneux ? Cette terreur qui agitait
l'arbre troubla-t-elle le fruit ? Ce mot : Pauvre petit ! fut-il un arrêt dicté par une vision de son
avenir ? Le tressaillement de la mère fut bien énergique, et son regard fut bien perçant ! 
La sanglante réponse échappée au comte était un anneau qui rattachait mystérieusement le
passé de sa femme à cet accouchement prématuré. Ces odieux soupçons, si publiquement
exprimés, avaient jeté dans les souvenirs de la comtesse la terreur qui retentissait jusque
dans l'avenir. Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec autant de crainte qu'une autre femme
aurait pris de plaisir à les évoquer, mille tableaux épars que sa vive imagination lui dessinait
souvent malgré ses efforts. Elle se refusait à l'émouvante contemplation des heureux jours
où son coeur était libre d'aimer. Semblables aux mélodies du pays natal qui font pleurer les
bannis, ces souvenirs lui retraçaient des sensations si délicieuses, que sa jeune conscience
les lui reprochait comme autant de crimes, et s'en servait pour rendre plus terrible encore la
promesse du comte : là était le secret de l'horreur qui oppressait la comtesse. 
Les figures endormies possèdent une espèce de suavité due au repos parfait du corps et de
l'intelligence ; mais quoique ce calme changeât peu la dure expression des traits du comte,
l'illusion offre aux malheureux de si attrayants mirages, que la jeune femme finit par trouver
un espoir dans cette tranquillité. La tempête qui déchaînait alors des torrents de pluie ne fit
plus entendre qu'un mugissement mélancolique ; ses craintes et ses douleurs lui laissèrent
également un moment de répit. En contemplant l'homme auquel sa vie était liée, la comtesse
se laissa donc entraîner dans une rêverie dont la douceur fut si enivrante, qu'elle n'eut pas la
force d'en rompre le charme.  En un instant,  par une de ces visions qui participent de la
puissance divine,  elle  fit  passer devant  elle  les rapides images d'un bonheur  perdu sans
retour. 
Jeanne  aperçut  d'abord  faiblement,  et  comme  dans  la  lointaine  lumière  de  l'aurore,  le
modeste  château  où  son  insouciante  enfance  s'écoula  :  ce  fut  bien  la  pelouse verte,  le
ruisseau frais, la petite chambre, théâtre de ses premiers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs,
les  plantant,  et  ne  devinant  pas  pourquoi  toutes  se  fanaient  sans  grandir,  malgré  sa
constance à les arroser. Bientôt apparut confusément encore la ville immense et le grand
hôtel noirci par le temps où sa mère la conduisit à l'âge de sept ans. Sa railleuse mémoire lui
montra  les  vieilles  têtes  des  maîtres  qui  la  tourmentèrent.  A  travers  un  torrent  de  mots
espagnols ou italiens, en répétant en son âme des romances aux sons d'un joli rebec, elle se



rappela la personne de son père. Au retour du Palais, elle allait au-devant du Président, elle
le regardait descendant de sa mule à son montoir, lui prenait la main pour gravir avec lui
l'escalier, et par son babil chassait les soucis judiciaires qu'il ne dépouillait pas toujours avec
la robe noire ou rouge dont, par espièglerie,  la fourrure blanche mélangée de noir tomba
sous ses ciseaux. Elle ne jeta qu'un regard sur le confesseur de sa tante, la supérieure des
Clarisses, homme rigide et fanatique, chargé de l'initier aux mystères de la religion. Endurci
par les sévérités que nécessitait l'hérésie, ce vieux prêtre secouait à tout propos les chaînes
de l'enfer, ne parlait que des vengeances célestes, et la rendait craintive en lui persuadant
qu'elle était  toujours  en présence de Dieu. Devenue timide, elle n'osait  lever les yeux, et
n'avait  plus  que  du  respect  pour  sa  mère,  à  qui  jusqu'alors  elle  avait  fait  partager  ses
folâtreries. Dès ce moment, une religieuse terreur s'emparait de son jeune coeur, quand elle
voyait cette mère bien-aimée arrêtant sur elle ses yeux bleus avec une apparence de colère. 
Elle  se retrouva tout  à coup dans sa seconde enfance,  époque pendant  laquelle  elle  ne
comprit rien encore aux choses de la vie. Elle salua par un regret presque moqueur ces jours
où tout son bonheur fut de travailler avec sa mère dans un petit salon de tapisserie, de prier
dans une grande église, de chanter une romance en s'accompagnant du rebec, de lire en
cachette un livre de chevalerie, déchirer une fleur par curiosité, découvrir quels présents lui
ferait son père à la fête du bienheureux saint Jean, et chercher le sens des paroles qu'on
n'achevait pas devant elle. Aussitôt elle effaça par une pensée, comme on efface un mot
crayonné sur un album, les enfantines joies que, pendant ce moment où elle ne souffrait pas,
son imagination venait de lui choisir parmi tous les tableaux que les seize premières années
de sa vie pouvaient lui offrir. La grâce de cet océan limpide fut bientôt éclipsée par l'éclat d'un
plus frais souvenir, quoique orageux. La joyeuse paix de son enfance lui apportait moins de
douceur qu'un seul des troubles semés dans les deux dernières années de sa vie, années
riches en trésors pour toujours ensevelis dans son coeur. La comtesse arriva soudain à cette
ravissante matinée où, précisément au fond du grand parloir en bois de chêne sculpté qui
servait de salle à manger, elle vit son beau cousin pour la première fois. Effrayée par les
séditions  de  Paris,  la  famille  de  sa  mère  envoyait  à  Rouen  ce  jeune  courtisan,  dans
l'espérance qu'il s'y formerait aux devoirs de la magistrature auprès de son grand-oncle, de
qui  la  charge  lui  serait  transmise  quelque  jour.  La  comtesse  sourit  involontairement  en
songeant à la vivacité avec laquelle elle s'était retirée en reconnaissant ce parent attendu
qu'elle ne connaissait pas. Malgré sa promptitude à ouvrir et fermer la porte, son coup d'oeil
avait mis dans son âme une si vigoureuse empreinte de cette scène, qu'en ce moment il lui
semblait encore le voir tel qu'il se produisit en se retournant. Elle n'avait alors admiré qu'à la
dérobée le goût et le luxe répandus sur des vêtements faits à Paris ; mais, aujourd'hui plus
hardie dans son souvenir, son oeil allait librement du manteau en velours violet brodé d'or et
doublé de satin, aux ferrons qui garnissaient les bottines, et des jolies losanges crevées du
pourpoint et du haut-de-chausse, à la riche collerette rabattue qui laissait voir un cou frais
aussi blanc que la dentelle. Elle flattait avec la main une figure caractérisée par deux petites
moustaches relevées en pointe,  et  par  une royale pareille à  l'une des queues d'hermine
semées sur l'épitoge de son père. Au milieu du silence et de la nuit, les yeux fixés sur les
courtines de moire qu'elle ne voyait plus, oubliant et l'orage et son mari, la comtesse osa se
rappeler comment, après bien des jours qui lui semblèrent aussi longs que des années, tant
pleins ils furent, le jardin entouré de vieux murs noirs et le noir hôtel de son père lui parurent
dorés et lumineux. Elle aimait, elle était aimée ! Comment, craignant les regards sévères de
sa mère, elle s'était glissée un matin dans le cabinet de son père pour lui faire ses jeunes
confidences, après s'être assise sur lui et s'être permis des espiègleries qui avaient attiré le
sourire  aux lèvres  de  l'éloquent  magistrat,  sourire  qu'elle  attendait  pour  lui  dire  :  "  -  Me
gronderez-vous, si je vous dis quelque chose ? " Elle croyait entendre encore son père lui
disant après un interrogatoire où, pour la première fois, elle parlait de son amour : " - Eh !



bien, mon enfant,  nous verrons.  S'il  étudie  bien,  s'il  veut me succéder,  s'il  continue à te
plaire, je me mettrai de ta conspiration ! " Elle n'avait plus rien écouté, elle avait baisé son
père et renversé les paperasses pour courir au grand tilleul où, tous les matins avant le lever
de  sa  redoutable  mère,  elle  rencontrait  le  gentil  George  de  Chaverny  !  Le  courtisan
promettait de dévorer les lois et les coutumes, il quittait les riches ajustements de la noblesse
d'épée pour prendre le sévère costume des magistrats. " - Je t'aime bien mieux vêtu de noir,
" lui disait-elle. Elle mentait, mais ce mensonge avait rendu son bien-aimé moins triste d'avoir
jeté la dague aux champs. Le souvenir des ruses employées pour tromper sa mère dont la
sévérité  semblait  grande,  lui  rendirent  les joies fécondes d'un  amour  innocent,  permis  et
partagé.  C'était  quelque  rendez-vous  sous  les  tilleuls,  où  la  parole  était  plus  libre  sans
témoins ; les furtives étreintes et les baisers surpris, enfin tous les naïfs à-comptes de la
passion qui ne dépasse point les bornes de la modestie. Revivant comme en songe dans ces
délicieuses journées où elle s'accusait d'avoir eu trop de bonheur, elle osa baiser dans le
vide cette jeune figure aux regards enflammés, et cette bouche vermeille qui lui parla si bien
d'amour. Elle avait aimé Chaverny pauvre en apparence ; mais combien de trésors n'avait-
elle pas découverts dans cette âme aussi douce qu'elle était forte ! Tout à coup meurt le
président, Chaverny ne lui succède pas, la guerre civile survient flamboyante. Par les soins
de leur cousin, elle et sa mère trouvent un asile secret dans une petite ville de la Basse-
Normandie.  Bientôt  les  morts  successives  de  quelques  parents  la  rendent  une  des  plus
riches héritières de France. Avec la médiocrité de fortune s'enfuit le bonheur. La sauvage et
terrible figure du comte d'Hérouville qui demande sa main, lui  apparaît  comme une nuée
grosse de foudre qui étend son crêpe sur les richesses de la terre jusqu'alors dorée par le
soleil. La pauvre comtesse s'efforce de chasser le souvenir des scènes de désespoir et de
larmes amenées par sa longue résistance. Elle voit confusément l'incendie de la petite ville,
puis Chaverny le huguenot mis en prison, menacé de mort, et attendant un horrible supplice.
Arrive cette épouvantable soirée où sa mère pâle et  mourante se prosterne à ses pieds,
Jeanne peut sauver son cousin, elle cède. Il est nuit ; le comte, revenu sanglant du combat,
se trouve prêt ;  il  fait  surgir un prêtre,  des flambeaux, une église ! Jeanne appartient au
malheur. A peine peut-elle dire adieu à son beau cousin délivré. " - Chaverny, si tu m'aimes,
ne me revois jamais ! " Elle entend le bruit lointain des pas de son noble ami qu'elle n'a plus
revu ; mais elle garde au fond du coeur son dernier regard qu'elle retrouve si souvent dans
ses songes et qui les lui éclaire. Comme un chat enfermé dans la cage d'un lion, la jeune
femme craint à chaque heure les griffes du maître, toujours levées sur elle. La comtesse se
fait un crime de revêtir à certains jours, consacrés par quelque plaisir inattendu, la robe que
portait la jeune fille au moment où elle vit son amant. Aujourd'hui, pour être heureuse, elle
doit oublier le passé, ne plus songer à l'avenir. 
- Je ne me crois pas coupable, se dit-elle ; mais si je le parais aux yeux du comte, n'est-ce
pas comme si je l'étais ? Peut-être le suis-je ! La sainte Vierge n'a-t-elle pas conçu sans...
Elle s'arrêta. 
Pendant  ce  moment  où  ses pensées étaient  nuageuses,  où son  âme voyageait  dans  le
monde des fantaisies, sa naïveté lui fit attribuer au dernier regard, par lequel son amant lui
darda toute sa vie, le pouvoir qu'exerça la Visitation de l'ange sur la mère du Sauveur. Cette
supposition, digne du temps d'innocence auquel sa rêverie l'avait reportée, s'évanouit devant
le souvenir d'une scène conjugale plus odieuse que la mort. La pauvre comtesse ne pouvait
plus conserver de doute sur la légitimité de l'enfant qui s'agitait dans son sein. La première
nuit  des noces lui  apparut  dans toute l'horreur de ses supplices,  traînant  à sa suite bien
d'autres nuits, et de plus tristes jours ! 
- Ah ! pauvre Chaverny ! s'écria-t-elle en pleurant, toi si soumis, si gracieux, tu m'as toujours
été bienfaisant ! 



Elle tourna les yeux sur son mari,  comme pour se persuader encore que cette  figure lui
promettait une clémence si chèrement achetée. Le comte était éveillé. Ses deux yeux jaunes,
aussi  clairs que ceux d'un tigre, brillaient  sous les touffes de ses sourcils,  et  jamais  son
regard n'avait été plus incisif qu'en ce moment. La comtesse, épouvantée d'avoir rencontré
ce regard, se glissa sous la courte-pointe et resta sans mouvement. 
-  Pourquoi  pleurez-vous  ?  demanda  le  comte  en  tirant  vivement  le  drap  sous  lequel  sa
femme s'était cachée. 
Cette  voix,  toujours  effrayante  pour  elle,  eut  en  ce  moment  une  douceur  factice  qui  lui
sembla de bon augure. 
- Je souffre beaucoup, répondit-elle. 
- Eh ! bien, ma mignonne, est-ce un crime que de souffrir ? Pourquoi trembler quand je vous
regarde ?  Hélas  !  que faut-il  donc  faire  pour  être  aimé ?  Toutes  les  rides  de  son  front
s'amassèrent entre ses deux sourcils. - Je vous cause toujours de l'effroi,  je le vois bien,
ajouta-t-il en soupirant. 
Conseillée par l'instinct  des caractères faibles,  la comtesse interrompit  le comte en jetant
quelques gémissements, et s'écria : - Je crains de faire une fausse couche ! J'ai couru sur les
rochers pendant toute la soirée, je me serai sans doute trop fatiguée. 
En entendant ces paroles, le sire d'Hérouville jeta sur sa femme un regard si soupçonneux
qu'elle  rougit  en  frissonnant.  Il  prit  la  peur  qu'il  inspirait  à  cette  naïve  créature  pour
l'expression d'un remords. 
- Peut-être est-ce un accouchement véritable qui commence ? demanda-t-il. 
- Eh ! bien ? dit-elle. 
- Eh ! bien, dans tous les cas, il faut ici un homme habile, et je vais l'aller chercher. 
L'air  sombre qui  accompagnait  ces paroles glaça  la  comtesse,  elle  retomba sur le  lit  en
poussant un soupir arraché plutôt par le sentiment de sa destinée que par les angoisses de
la  crise  prochaine.  Ce gémissement  acheva  de  prouver  au  comte  la  vraisemblance  des
soupçons qui se réveillaient dans son esprit. En affectant un calme que les accents de sa
voix, ses gestes et ses regards démentaient,  il se leva précipitamment,  s'enveloppa d'une
robe qu'il  trouva sur un fauteuil,  et  commença par fermer une porte  située auprès de la
cheminée, et par laquelle on passait de la chambre de parade dans les appartements de
réception qui communiquaient à l'escalier d'honneur. En voyant son mari garder cette clef, la
comtesse eut le pressentiment d'un malheur ; elle l'entendit ouvrir la porte opposée à celle
qu'il  venait  de  fermer,  et  se  rendre  dans  une  autre  pièce  où  couchaient  les  comtes
d'Hérouville, quand ils n'honoraient pas leurs femmes de leur noble compagnie. La comtesse
ne connaissait  que par ouï-dire la destination de cette chambre, la jalousie fixait son mari
près d'elle. Si quelques expéditions militaires l'obligeaient à quitter le lit d'honneur, le comte
laissait  au  château  des  argus  dont  l'incessant  espionnage  accusait  ses  outrageuses
défiances. Malgré l'attention avec laquelle la comtesse s'efforçait d'écouter le moindre bruit,
elle  n'entendit  plus  rien.  Le  comte  était  arrivé  dans  une  longue  galerie  contiguë  à  sa
chambre, et qui occupait l'aile occidentale du château. Le cardinal d'Hérouville, son grand-
oncle, amateur passionné des oeuvres de l'imprimerie, y avait amassé une bibliothèque aussi
curieuse par le nombre que par la beauté des volumes, et la prudence lui avait fait pratiquer
dans les murs une de ces inventions conseillées par la solitude ou par la peur monastique.
Une chaîne d'argent mettait en mouvement, au moyen de fils invisibles, une sonnette placée
au chevet d'un serviteur fidèle. Le comte tira cette chaîne, un écuyer de garde ne tarda pas à



faire  retentir  du  bruit  de  ses  bottes  et  de  ses  éperons  les  dalles  sonores  d'une  vis  en
colimaçon contenue dans la haute tourelle qui flanquait l'angle occidental du château du côté
de la mer. En entendant monter son serviteur, le comte alla dérouiller les ressorts de fer et
les verrous qui défendaient la porte secrète par laquelle la galerie communiquait avec la tour,
et il introduisit dans ce sanctuaire de la science un homme d'armes dont l'encolure annonçait
un serviteur digne du maître. L'écuyer, à peine éveillé, semblait avoir marché par instinct ; la
lanterne de corne qu'il tenait à la main éclaira si faiblement la longue galerie, que son maître
et lui se dessinèrent dans l'obscurité comme deux fantômes. 
- Selle  mon cheval  de bataille  à l'instant  même, et  tu vas m'accompagner.  Cet  ordre fut
prononcé d'un son de voix profond qui réveilla l'intelligence du serviteur ; il leva les yeux sur
son maître, et rencontra un regard si perçant, qu'il en reçut comme une secousse électrique.
- Bertrand, ajouta le comte en posant la main droite sur le bras de l'écuyer, tu quitteras ta
cuirasse et prendras les habits d'un capitaine de miquelets. 
-  Vive  Dieu,  monseigneur,  me  déguiser  en  ligueur  !  Excusez-moi,  je  vous  obéirai,  mais
j'aimerais autant être pendu. 
Flatté dans son fanatisme, le comte sourit  ; mais pour effacer ce rire qui contrastait  avec
l'expression répandue sur son visage, il répondit brusquement : - Choisis dans l'écurie un
cheval assez vigoureux pour que tu me puisses suivre. Nous marcherons comme des balles
au sortir de l'arquebuse. Quand je serai prêt, sois-le. Je sonnerai de nouveau. 
Bertrand s'inclina en silence et partit ; mais quand il eut descendu quelques marches, il se dit
à lui-même, en entendant siffler l'ouragan : - Tous les démons sont dehors, jarnidieu ! j'aurais
été  bien  étonné  de  voir  celui-ci  rester  tranquille.  Nous  avons  surpris  Saint-Lô  par  une
tempête semblable. 
Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui servait souvent pour ses stratagèmes.
Après avoir revêtu sa mauvaise casaque, qui avait l'air d'appartenir à l'un de ces pauvres
reîtres  dont  la  solde  était  si  rarement  payée  par  Henri  IV,  il  revint  dans  la  chambre  où
gémissait sa femme. 
- Tâchez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je crèverai, s'il le faut, mon cheval, afin de revenir
plus vite pour apaiser vos douleurs. 
Ces paroles n'annonçaient rien de funeste, et la comtesse enhardie se préparait à faire une
question, lorsque le comte lui demanda tout à coup : - Ne pourriez-vous me dire où sont vos
masques ? 
- Mes masques, répondit-elle. Bon Dieu ! qu'en voulez-vous faire ? 
- Où sont vos masques ? répéta-t-il avec sa violence ordinaire. 
- Dans le bahut, dit-elle. 
La comtesse ne put s'empêcher de frémir en voyant son mari choisir dans ses masques un
touret de nez , dont l'usage était aussi naturel aux dames de cette époque, que l'est celui des
gants aux femmes d'aujourd'hui. Le comte devint entièrement méconnaissable quand il eut
mis sur sa tête un mauvais chapeau de feutre gris orné d'une vieille plume de coq toute
cassée. Il serra autour de ses reins un large ceinturon de cuir dans la gaîne duquel il passa
une dague qu'il ne portait pas habituellement.  Ces misérables vêtements lui donnèrent un
aspect si effrayant, et il s'avança vers le lit par un mouvement si étrange, que la comtesse
crut sa dernière heure arrivée. 
- Ah ! ne nous tuez pas, s'écria-t-elle, laissez-moi mon enfant, et je vous aimerai bien. 



-  Vous  vous  sentez  donc  bien  coupable  pour  m'offrir  comme une  rançon  de  vos fautes
l'amour que vous me devez ? 
La  voix  du  comte  eut  un  son  lugubre  sous  le  velours  ;  ses  amères  paroles  furent
accompagnées  d'un  regard  qui  eut  la  pesanteur  du  plomb  et  anéantit  la  comtesse  en
tombant sur elle. 
- Mon Dieu, s'écria-t-elle douloureusement, l'innocence serait-elle donc funeste ? 
- Il ne s'agit pas de votre mort,  lui répondit son maître en sortant de la rêverie où il était
tombé, mais de faire exactement, et pour l'amour de moi, ce que je réclame en ce moment
de vous. Il jeta sur le lit un des deux masques qu'il tenait, et sourit de pitié en voyant le geste
de frayeur involontaire qu'arrachait à sa femme le choc si loger du velours noir. - Vous ne me
ferez qu'un mièvre enfant ! s'écria-t-il. Ayez ce masque sur votre visage lorsque je serai de
retour, ajouta-t-il.  Je ne veux pas qu'un croquant puisse se vanter d'avoir vu la comtesse
d'Hérouville ! 
- Pourquoi prendre un homme pour cet office ? demanda-t-elle à voix basse. 
- Oh ! oh ! ma mie, ne suis-je pas le maître ici ? répondit le comte. 
- Qu'importe un mystère de plus ! dit la comtesse au désespoir. 
Son  maître  avait  disparu,  cette  exclamation  fut  sans  danger  pour  elle,  car  souvent
l'oppresseur étend ses mesures aussi loin que va la crainte de l'opprimé. Par un des courts
moments de calme qui séparaient les accès de la tempête, la comtesse entendit le pas de
deux chevaux qui semblaient voler à travers les dunes périlleuses et les rochers sur lesquels
ce vieux château était assis. Ce bruit fut promptement étouffé par la voix des flots. Bientôt
elle se trouva prisonnière dans ce sombre appartement, seule au milieu d'une nuit tour à tour
silencieuse ou menaçante, et sans secours pour conjurer un malheur qu'elle voyait s'avancer
à grands pas. La comtesse chercha quelque ruse pour sauver cet enfant conçu dans les
larmes,  et  déjà  devenu  toute  sa  consolation,  le  principe  de  ses  idées,  l'avenir  de  ses
affections, sa seule et frêle espérance. Soutenue par un maternel courage, elle alla prendre
le petit cor dont se servait son mari pour faire venir ses gens, ouvrit une fenêtre, et tira du
cuivre des accents grêles qui se perdirent sur la vaste étendue des eaux, comme une bulle
lancée  dans  les  airs  par  un  enfant.  Elle  comprit  l'inutilité  de  cette  plainte  ignorée  des
hommes, et se mit à marcher à travers les appartements, en espérant que toutes les issues
ne seraient  pas  fermées.  Parvenue à la bibliothèque,  elle chercha,  mais  en vain,  s'il  n'y
existerait pas quelque passage secret, elle traversa la longue galerie des livres, atteignit la
fenêtre la plus rapprochée de la cour d'honneur du château, fit de nouveau retentir les échos
en sonnant du cor, et lutta sans succès avec la voix de l'ouragan. Dans son découragement,
elle pensait  à se confier à l'une de ses femmes,  toutes créatures de son mari,  lorsqu'en
passant dans son oratoire elle vit que le comte avait fermé la porte qui conduisait à leurs
appartements.  Ce  fut  une  horrible  découverte.  Tant  de  précautions  prises  pour  l'isoler
annonçaient le désir de procéder sans témoins à quelque terrible exécution. A mesure que la
comtesse perdait  tout espoir, les douleurs venaient l'assaillir plus vives, plus ardentes. Le
pressentiment d'un meurtre possible, joint à la fatigue de ses efforts, lui enleva le reste de
ses  forces.  Elle  ressemblait  au  naufragé  qui  succombe,  emporté  par  une dernière  lame
moins furieuse que toutes celles qu'il a vaincues. La douloureuse ivresse de l'enfantement ne
lui permit plus de compter les heures. Au moment où elle se crut sur le point d'accoucher,
seule, sans secours,  et  qu'à ses terreurs se joignit  la crainte des accidents auxquels son
inexpérience l'exposait, le comte arriva soudain sans qu'elle l'eût entendu venir. Cet homme
se  trouva  là  comme  un  démon  réclamant,  à  l'expiration  d'un  pacte,  l'âme  qui  lui  a  été
vendue ; il  gronda sourdement en voyant le visage de sa femme découvert ; mais après



l'avoir assez adroitement masquée, il l'emporta dans ses bras et la déposa sur le lit de sa
chambre. 
L'effroi que cette apparition et cet enlèvement inspirèrent à la comtesse fit taire un moment
ses douleurs, elle put jeter un regard furtif sur les acteurs de cette scène mystérieuse, et ne
reconnut pas Bertrand qui s'était masqué aussi soigneusement que son maître. Après avoir
allumé à la hâte quelques bougies dont la clarté se mêlait aux premiers rayons du soleil qui
rougissait les vitraux, ce serviteur alla s'appuyer à l'angle d'une embrasure de fenêtre. Là, le
visage tourné vers le mur, il semblait en mesurer l'épaisseur et se tenait dans une immobilité
si  complète que vous eussiez dit  d'une statue de chevalier.  Au milieu de la chambre,  la
comtesse aperçut un petit homme gras, tout pantois, dont les yeux étaient bandés et dont les
traits étaient si bouleversés par la terreur, qu'il lui fut impossible de deviner leur expression
habituelle. 
- Par la mort-dieu ! monsieur le drôle, dit le comte en lui rendant la vue par un mouvement
brusque qui fit tomber au cou de l'inconnu le bandeau qu'il avait sur les yeux, ne t'avise pas
de regarder autre chose que la misérable sur laquelle tu vas exercer ta science ; sinon, je te
jette dans la rivière qui coule sous ces fenêtres après t'avoir mis un collier de diamants qui
pèseront plus de cent livres ! Et il tira légèrement sur la poitrine de son auditeur stupéfait la
cravate qui avait servi de bandeau. - Examine d'abord si ce n'est  qu'une fausse couche ;
dans ce cas ta vie me répondrait de la sienne ; mais si l'enfant est vivant, tu me l'apporteras. 
Après cette allocution, le comte saisit  par le milieu du corps le pauvre opérateur,  l'enleva
comme une plume de la place où il était, et le posa devant la comtesse. Le seigneur alla se
placer au fond de l'embrasure de la croisée, où il joua du tambour avec ses doigts sur le
vitrage, en portant alternativement ses yeux sur son serviteur, sur le lit et sur l'Océan, comme
s'il eût voulu promettre à l'enfant attendu la mer pour berceau. 
L'homme que, par une violence inouïe, le comte et Bertrand venaient d'arracher au plus doux
sommeil qui eût jamais clos paupière humaine, pour l'attacher en croupe sur un cheval qu'il
put  croire  poursuivi  par  l'enfer,  était  un  personnage  dont  la  physionomie  peut  servir  à
caractériser celle de cette époque, et dont l'influence se fit d'ailleurs sentir dans la maison
d'Hérouville. 
Jamais en aucun temps les nobles ne furent moins instruits en sciences naturelles, et jamais
l'astrologie judiciaire ne fut plus en honneur, car jamais on ne désira plus vivement connaître
l'avenir. Cette ignorance et cette curiosité générale avaient amené la plus grande confusion
dans les connaissances humaines ; tout y était pratique personnelle, car les nomenclatures
de la théorie manquaient encore ; l'imprimerie exigeait de grands frais, les communications
scientifiques avaient peu de rapidité ; l'Eglise persécutait encore les sciences tout d'examen
qui  se  basaient  sur  l'analyse  des  phénomènes  naturels.  La  persécution  engendrait  le
mystère.  Donc,  pour  le  peuple  comme  pour  les  grands,  physicien  et  alchimiste,
mathématicien  et  astronome,  astrologue  et  nécromancien,  étaient  six  attributs  qui  se
confondaient  en  la  personne  du  médecin.  Dans  ce  temps,  le  médecin  supérieur  était
soupçonné  de  cultiver  la  magie  ;  tout  en  guérissant  ses  malades,  il  devait  tirer  des
horoscopes. Les princes protégeaient d'ailleurs ces génies auxquels se révélait l'avenir, ils
les logeaient chez eux et les pensionnaient. Le fameux Corneille Agrippa, venu en France
pour être le médecin de Henri II, ne voulut pas, comme le faisait Nostradamus, pronostiquer
l'avenir, et il fut congédié par Catherine de Médicis qui le remplaça par Cosme Ruggieri. Les
hommes supérieurs à leur temps et qui travaillaient aux sciences étaient donc difficilement
appréciés ; tous inspiraient la terreur qu'on avait pour les sciences occultes et leurs résultats. 
Sans être  précisément  un de ces fameux mathématiciens,  l'homme enlevé par le  comte



jouissait en Normandie de la réputation équivoque attachée à un médecin chargé d'oeuvres
ténébreuses. Cet homme était l'espèce de sorcier que les paysans nomment encore, dans
plusieurs endroits de la France, un Rebouteur . Ce nom appartenait à quelques génies bruts
qui, sans étude apparente, mais par des connaissances héréditaires et souvent par l'effet
d'une longue pratique dont les observations s'accumulaient dans une famille,  reboutaient ,
c'est-à-dire  remettaient  les  jambes  et  les  bras  cassés,  guérissaient  bêtes  et  gens  de
certaines maladies, et possédaient des secrets prétendus merveilleux pour le traitement des
cas graves. Non-seulement maître Antoine Beauvouloir, tel était le nom du rebouteur, avait
eu pour aïeul et pour père deux fameux praticiens desquels il tenait d'importantes traditions,
mais encore il était instruit en médecine ; il s'occupait de sciences naturelles. Les gens de la
campagne voyaient son cabinet plein de livres et de choses étranges qui donnaient à ses
succès une teinte  de magie.  Sans passer  précisément  pour  sorcier,  Antoine  Beauvouloir
imprimait, à trente lieues à la ronde, un respect voisin de la terreur aux gens du peuple ; et,
chose plus dangereuse pour lui-même, il avait à sa disposition des secrets de vie et de mort
qui concernaient les familles nobles du pays. Comme son grand-père et son père, il était
célèbre par son habileté dans les accouchements, avortements et fausses couches. Or, dans
ces temps de désordres, les fautes furent assez fréquentes et les passions assez mauvaises
pour que la haute noblesse se vît obligée d'initier souvent maître Antoine Beauvouloir à des
secrets honteux ou terribles. Nécessaire à sa sécurité, sa discrétion était à toute épreuve ;
aussi  sa  clientèle  le  payait-elle  généreusement,  en  sorte  que  sa  fortune  héréditaire
s'augmentait  beaucoup.  Toujours en route,  tantôt  surpris comme il  venait  de l'être par le
comte, tantôt obligé de passer plusieurs jours chez quelque grande dame, il ne s'était pas
encore marié ; d'ailleurs sa renommée avait empêché plusieurs filles de l'épouser. Incapable
de chercher des consolations dans les hasards de son métier qui lui conférait tant de pouvoir
sur les faiblesses féminines, le pauvre rebouteur se sentait fait pour les joies de la famille, et
ne pouvait se les donner. Ce bonhomme cachait un excellent coeur sous les apparences
trompeuses d'un caractère gai, en harmonie avec sa figure joufflue, avec ses formes rondes,
avec la vivacité de son petit corps gras et la franchise de son parler. Il désirait donc se marier
pour avoir une fille qui transportât ses biens à quelque pauvre gentilhomme ; car il n'aimait
pas son état de rebouteur, et voulait faire sortir sa famille de la situation où la mettaient les
préjugés du temps. Son caractère s'était d'ailleurs assez bien accommodé de la joie et des
repas qui couronnaient ses principales opérations. L'habitude d'être partout l'homme le plus
important avait ajouté à sa gaieté constitutive une dose de vanité grave. Ses impertinences
étaient presque toujours bien reçues dans les moments de crise, où il se plaisait à opérer
avec une certaine lenteur magistrale. De plus, il était curieux comme un rossignol, gourmand
comme un lévrier et bavard comme le sont les diplomates qui parlent sans jamais rien trahir
de leurs secrets. A ces défauts près, développés en lui par les aventures multipliées où le
jetait sa profession, Antoine Beauvouloir passait pour être le moins mauvais homme de la
Normandie.  Quoiqu'il  appartînt  au petit  nombre d'esprits  supérieurs à leur temps,  un bon
sens de campagnard normand lui avait conseillé de tenir cachées ses idées acquises et les
vérités qu'il découvrait. 
En se trouvant placé par le comte devant une femme en mal d'enfant, le rebouteur recouvra
toute  sa présence  d'esprit.  Il  se  mit  à tâter  le  pouls  de la  dame masquée,  sans  penser
aucunement à elle ; mais, à l'aide de ce maintien doctoral, il pouvait réfléchir et réfléchissait
sur sa propre situation. Dans aucune des intrigues honteuses et criminelles où la force l'avait
contraint  d'agir  en instrument aveugle,  jamais les précautions n'avaient  été  gardées avec
autant de prudence qu'elles l'étaient dans celle-ci. Quoique sa mort eût été souvent mise en
délibération,  comme  moyen  d'assurer  le  succès  des  entreprises  auxquelles  il  participait
malgré lui, jamais sa vie n'avait été compromise autant qu'elle l'était en ce moment. Avant



tout, il résolut de reconnaître ceux qui l'employaient, et de s'enquérir ainsi de l'étendue de
son danger afin de pouvoir sauver sa chère personne. 
- De quoi s'agit-il ? demanda le rebouteur à voix basse en disposant la comtesse à recevoir
les secours de son expérience. 
- Ne lui donnez pas l'enfant. 
- Parlez haut, dit le comte d'une voix tonnante qui empêcha maître Beauvouloir d'entendre le
dernier mot prononcé par la victime. Sinon, ajouta le seigneur qui déguisait soigneusement
sa voix, dis ton In manus . 
- Plaignez-vous à haute voix, dit le rebouteur à la dame. Criez, jarnidieu ! cet homme a des
pierreries qui ne vous iraient pas mieux qu'à moi ! Du courage, ma petite dame ? 
- Aie la main légère, cria de nouveau le comte. 
-  Monsieur  est  jaloux,  répondit  l'opérateur  d'une  petite  voix  aigre  qui  fut  heureusement
couverte par les cris de la comtesse. 
Pour  la  sûreté  de  maître  Beauvouloir,  la  nature  se  montra  clémente.  Ce  fut  plutôt  un
avortement qu'un accouchement,  tant l'enfant qui vint était  chétif  ; aussi causa-t-il peu de
douleurs à sa mère. 
-  Par le ventre de la sainte Vierge, s'écria le curieux rebouteur,  ce n'est  pas une fausse
couche ! 
Le  comte  fit  trembler  le  plancher  en  piétinant  de  rage,  et  la  comtesse  pinça  maître
Beauvouloir. 
- Ah ! j'y suis, se dit-il à lui-même. - Ce devait donc être une fausse couche ? demanda-t-il
tout bas à la comtesse qui lui répondit par un geste affirmatif, comme si ce geste eût été le
seul langage qui pût exprimer ses pensées. - Tout cela n'est pas encore bien clair, pensa le
rebouteur. 
Comme tous les gens habiles en son art, l'accoucheur reconnaissait facilement une femme
qui en était,  disait-il, à son premier malheur. Quoique la pudique inexpérience de certains
gestes  lui  révélât  la  virginité  de  la  comtesse,  le  malicieux  rebouteur  s'écria  :  -  Madame
accouche comme si elle n'avait jamais fait que cela ! 
Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que sa colère : - A moi l'enfant. 
- Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu ! fit la mère dont le cri presque sauvage réveilla dans
le coeur du petit homme une courageuse bonté qui l'attacha, beaucoup plus qu'il ne le crut
lui-même, à ce noble enfant renié par son père. 
-  L'enfant  n'est  pas  encore  venu.  Vous  vous  battez  de  la  chape  à  l'évêque,  répondit-il
froidement au comte en cachant l'avorton. 
Etonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda l'enfant en le croyant déjà mort ; la
comte s'aperçut alors de la supercherie et sauta sur lui d'un seul bond. 
-  Tête-dieu  pleine  de  reliques  !  me  le  donneras-tu,  s'écria  le  seigneur  en  lui  arrachant
l'innocente victime qui jeta de faibles cris. 
-  Prenez garde,  il  est  contrefait  et  presque  sans  consistance,  dit  maître  Beauvouloir  en
s'accrochant au bras du comte. C'est un enfant venu sans doute à sept mois ! Puis, avec une
force supérieure qui lui était donnée par une sorte d'exaltation, il arrêta les doigts du père en
lui disant à l'oreille, d'une voix entrecoupée : - Epargnez-vous un crime, il ne vivra pas. 



- Scélérat ! répliqua vivement le comte aux mains duquel le rebouteur avait arraché l'enfant,
qui te dit que je veuille la mort de mon fils ? Ne vois-tu pas que je le caresse ? 
- Attendez alors qu'il ait dix-huit ans pour le caresser ainsi, répondit Beauvouloir en retrouvant
son importance. Mais, ajouta-t-il en pensant à sa propre sûreté, car il venait de reconnaître le
seigneur d'Hérouville qui dans son emportement avait oublié de déguiser sa voix, baptisez-le
promptement et ne parlez pas de mon arrêt à la mère : autrement, vous la tueriez. 
La joie secrète que le comte avait  trahie  par le geste qui  lui  échappa quand la mort  de
l'avorton lui fut  prophétisée, avait  suggéré cette phrase au rebouteur,  et venait  de sauver
l'enfant  ;  Beauvouloir  s'empressa de le reporter  près  de la  mère  alors évanouie,  et  il  la
montra par un geste ironique, pour effrayer le comte de l'état dans lequel leur débat l'avait
mise. La comtesse avait tout entendu, car il n'est pas rare de voir dans les grandes crises de
la vie les organes humains contractant une délicatesse inouïe ; cependant les cris de son
enfant posé sur le lit la rendirent comme par magie à la vie ; elle crut entendre la voix de
deux anges quand, à la faveur des vagissements du nouveau-né, le rebouteur lui dit à voix
basse, en se penchant à son oreille : - Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beauvouloir s'y
connaît. 
Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main furent la récompense du rebouteur qui
cherchait à s'assurer, avant de livrer aux embrassements de la mère impatiente cette frêle
créature dont la peau portait encore l'empreinte des doigts du comte, si la caresse paternelle
n'avait rien dérangé dans sa chétive organisation. Le mouvement de folie par lequel la mère
cacha son fils auprès d'elle et le regard menaçant qu'elle jeta sur le comte par les deux trous
du masque firent frissonner Beauvouloir. 
- Elle mourrait si elle perdait trop promptement son fils, dit-il au comte. 
Pendant  cette dernière partie de la scène, le sire d'Hérouville semblait  n'avoir rien vu, ni
entendu. Immobile et comme absorbé dans une profonde méditation, il avait recommencé à
battre du tambour avec ses doigts sur les vitraux ; mais, après la dernière phrase que lui dit
le rebouteur, il se retourna vers lui par un mouvement d'une violence frénétique, et tira sa
dague. 
-  Misérable  manant  ! s'écria-t-il,  en  lui  donnant  le  sobriquet  par  lequel  les  Royalistes
outrageaient  les  Ligueurs.  Impudent  coquin  !  La  science,  qui  te  vaut  l'honneur  d'être  le
complice des gentilshommes pressés d'ouvrir ou de fermer des successions, me retient à
peine  de  priver  à  jamais  la  Normandie  de  son  sorcier.  Au  grand  contentement  de
Beauvouloir, le comte repoussa violemment sa dague dans le fourreau. - Ne saurais-tu, dit le
sire d'Hérouville en continuant, te trouver une fois en ta vie dans l'honorable compagnie d'un
seigneur et de sa dame, sans les soupçonner de ces méchants calculs que tu laisses faire à
la canaille,  sans songer qu'elle  n'y  est  pas autorisée comme les gentilshommes par des
motifs plausibles ? Puis-je avoir, dans cette occurrence, des raisons d'Etat pour agir comme
tu le supposes ? Tuer mon fils ! l'enlever à sa mère ! Où as-tu pris ces billevesées ? Suis-je
fou ? Pourquoi nous effraies-tu sur les jours de ce vigoureux enfant ? Bélître, comprends
donc que je me suis défié de ta pauvre vanité. Si tu avais su le nom de la dame que tu as
accouchée, tu te serais vanté de l'avoir vue ! Pâque-Dieu ! Tu aurais peut-être tué, par trop
de précaution, la mère ou l'enfant. Mais, songes-y bien, ta misérable vie me répond et de ta
discrétion et de leur bonne santé ! 
Le rebouteur fut stupéfait du changement subit qui s'opérait dans les intentions du comte.
Cet accès de tendresse pour l'avorton l'effrayait encore plus que l'impatiente cruauté et la
morne indifférence d'abord manifestées par le seigneur. L'accent du comte en prononçant sa
dernière phrase décelait une combinaison plus savante pour arriver à l'accomplissement d'un



dessein  immuable.  Maître  Beauvouloir  s'expliqua  ce  dénoûment  imprévu  par  la  double
promesse qu'il avait faite à la mère et au père : - J'y suis ! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut
pas se rendre odieux à sa femme, et s'en remettra sur la providence de l'apothicaire. Il faut
alors que je tâche de prévenir la dame de veiller sur son noble marmot. 
Au moment où il se dirigeait vers le lit, le comte, qui s'était approché d'une armoire, l'arrêta
par  une  impérative  interjection.  Au  geste  que fit  le  seigneur  en  lui  tendant  une  bourse,
Beauvouloir se mit en devoir de recueillir, non sans une joie inquiète, l'or qui brillait à travers
un réseau de soie rouge, et qui lui fut dédaigneusement jeté. 
-  Si  tu m'as fait  raisonner comme un vilain,  je ne me crois pas dispensé de te payer en
seigneur. Je ne te demande pas la discrétion ! L'homme que voici, dit le comte en montrant
Bertrand, a dû t'expliquer que partout  où il  se rencontre des chênes et  des rivières,  mes
diamants et mes colliers savent trouver les manants qui parlent de moi. 
En achevant ces paroles de clémence, le géant s'avança lentement vers le rebouteur interdit,
lui  approcha  bruyamment  un  siége,  et  parut  l'inviter  à  s'asseoir  comme  lui,  près  de
l'accouchée. 
- Eh ! bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils, reprit-il. C'est bien de la joie pour nous.
Souffrez-vous beaucoup ? 
- Non, dit en murmurant la comtesse. 
L'étonnement de la mère et sa gêne, les tardives démonstrations de la joie factice du père
convainquirent  maître  Beauvouloir  qu'un  incident  grave  échappait  à  sa  pénétration
habituelle ; il persista dans ses soupçons, et appuya sa main sur celle de la jeune femme,
moins pour s'assurer de son état, que pour lui donner quelques avis. 
- La peau est bonne, dit-il. Nul accident fâcheux n'est à craindre pour madame. La fièvre de
lait viendra sans doute, ne vous en épouvantez pas, ce ne sera rien. 
Là, le rusé rebouteur s'arrêta, serra la main de la comtesse pour la rendre attentive. 
- Si vous ne voulez pas avoir d'inquiétude sur votre enfant, madame, reprit-il, vous ne devez
pas  le  quitter.  Laissez-le  longtemps  boire  le  lait  que  ses  petites  lèvres  cherchent  déjà  ;
nourrissez-le vous-même, et gardez-vous bien des drogues de l'apothicaire. Le sein est le
remède à toutes les maladies des enfants. J'ai beaucoup observé d'accouchements à sept
mois, mais j'ai rarement vu de délivrance aussi peu douloureuse que la vôtre. Ce n'est pas
étonnant, l'enfant est si maigre ! Il tiendrait  dans un sabot ! Je suis sûr qu'il ne pèse pas
quinze onces. Du lait ! du lait ! S'il reste toujours sur votre sein, vous le sauverez. 
Ces dernières paroles furent accompagnées d'un nouveau mouvement de doigts. Malgré les
deux  jets  de  flamme  que  dardaient  les  yeux  du  comte  par  les  trous  de  son  masque,
Beauvouloir  débita  ses  périodes  avec  le  sérieux  imperturbable  d'un  homme  qui  voulait
gagner son argent. 
-  Oh  !  oh  !  rebouteur,  tu  oublies  ton  vieux  feutre  noir,  lui  dit  Bertrand  au  moment  où
l'opérateur sortait avec lui de la chambre. 
Les motifs de la clémence du comte envers son fils étaient puisés dans un  et coetera de
notaire.  Au  moment  où  Beauvouloir  lui  arrêta  les  mains,  l'Avarice  et  la  Coutume  de
Normandie s'étaient dressées devant lui. Par un signe, ces deux puissances lui engourdirent
les doigts et imposèrent silence à ses passions haineuses. L'une lui cria : - " Les biens de ta
femme  ne  peuvent  appartenir  à  la  maison  d'Hérouville  que  si  un  enfant  mâle  les  y
transporte ! " L'autre lui montra la comtesse mourant et les biens réclamés par la branche
collatérale  des  Saint-Savin.  Toutes  deux  lui  conseillèrent  de  laisser  à  la  nature  le  soin



d'emporter l'avorton, et d'attendre la naissance d'un second fils qui fût sain et vigoureux, pour
pouvoir se moquer de la vie de sa femme et de son premier-né. Il ne vit plus un enfant, il vit
des domaines, et sa tendresse devint  subitement aussi forte que son ambition. Dans son
désir de satisfaire à la Coutume, il souhaita que ce fils mort-né eût les apparences d'une
robuste constitution. La mère, qui connaissait  bien le caractère du comte, fut  encore plus
surprise que ne l'était le rebouteur, et conserva des craintes instinctives qu'elle manifestait
parfois avec hardiesse, car en un instant le courage des mères avait doublé sa force. 
Pendant quelques jours, le comte resta très-assidûment auprès de sa femme, et lui prodigua
des  soins  auxquels  l'intérêt  imprimait  une  sorte  de  tendresse.  La  comtesse  devina
promptement qu'elle seule était l'objet de toutes ces attentions. La haine du père pour son fils
se montrait dans les moindres détails ; il s'abstenait toujours de le voir ou de le toucher ; il se
levait brusquement et allait donner des ordres au moment où les cris se faisaient entendre ;
enfin,  il  semblait  ne  lui  pardonner  de  vivre  que  dans  l'espoir  de  le  voir  mourir.  Cette
dissimulation coûtait encore trop au comte. Le jour où il s'aperçut que l'oeil intelligent de la
mère pressentait sans le comprendre le danger qui menaçait son fils, il annonça son départ
pour le lendemain de la messe des relevailles, en prenant le prétexte d'amener toutes ses
forces au secours du roi. 
Telles furent les circonstances qui accompagnèrent et précédèrent la naissance d'Etienne
d'Hérouville. Pour désirer incessamment la mort de ce fils désavoué, le comte n'aurait pas eu
le puissant motif de l'avoir déjà voulue ; il aurait même fait taire cette triste disposition que
l'homme se sent à persécuter  l'être auquel il  a déjà nui ;  il  ne se serait  pas trouvé dans
l'obligation, cruelle pour lui, de feindre de l'amour pour un odieux avorton qu'il croyait fils de
Chaverny, le pauvre Etienne n'en aurait pas moins été l'objet de son aversion. Le malheur
d'une constitution rachitique et maladive, aggravé peut-être par sa caresse, était à ses yeux
une offense toujours flagrante pour son amour-propre de père. S'il avait en exécration les
beaux  hommes,  il  ne  détestait  pas  moins  les  gens  débiles  chez  lesquels  la  force  de
l'intelligence remplaçait la force du corps. Pour lui plaire, il fallait être laid de figure, grand,
robuste  et  ignorant.  Etienne,  que  sa  faiblesse  vouait  en  quelque  sorte  aux  occupations
sédentaires de la science, devait donc trouver dans son père un ennemi sans générosité. Sa
lutte  avec  ce  colosse  commençait  dès  le  berceau  ;  et  pour  tout  secours  contre  un  si
dangereux antagoniste, il n'avait que le coeur de sa mère, dont l'amour s'accroissait, par une
loi touchante de la nature, de tous les périls qui le menaçaient. 
Ensevelie tout à coup dans une profonde solitude par le brusque départ du comte, Jeanne de
Saint-Savin dut à son enfant les seuls semblants de bonheur qui pouvaient consoler sa vie.
Ce  fils,  dont  la  naissance  lui  était  reprochée  à  cause  de  Chaverny,  la  comtesse  l'aima
comme les femmes aiment l'enfant d'un illicite amour, obligée de le nourrir, elle n'en éprouva
nulle  fatigue.  Elle  ne  voulut  être  aidée  en  aucune  façon  par  ses  femmes,  elle  vêtait  et
dévêtait son enfant en ressentant de nouveaux plaisirs à chaque petit soin qu'il exigeait. Ces
travaux incessants, cette attention de toutes les heures, l'exactitude avec laquelle elle devait
s'éveiller  la  nuit  pour  allaiter  son  enfant,  furent  des  félicités  sans  bornes.  Le  bonheur
rayonnait sur son visage quand elle obéissait aux besoins de ce petit être. Comme Etienne
était venu prématurément, plusieurs vêtements manquaient, elle désira les faire elle-même,
et les fit, avec quelle perfection, vous le savez, vous qui, dans l'ombre et le silence, mères
soupçonnées, avez travaillé pour des enfants adorés ! A chaque aiguillée de fil, c'était une
souvenance, un désir, des souhaits, mille choses qui se brodaient sur l'étoffe comme les jolis
dessins qu'elle y fixait. Toutes ces folies furent redites au comte d'Hérouville et grossirent
l'orage déjà formé. Les jours n'avaient plus assez d'heures pour les occupations multipliées
et les minutieuses précautions de la nourrice ; ils s'enfuyaient  chargés de contentements
secrets. 



Les avis du rebouteur étaient toujours écrits devant la comtesse ; aussi craignait-elle pour
son enfant, et les services de ses femmes, et la main de ses gens ; elle aurait voulu pouvoir
ne pas dormir afin d'être sûre que personne n'approcherait d'Etienne pendant son sommeil ;
elle le couchait près d'elle. Enfin elle assit la Défiance à ce berceau. Pendant l'absence du
comte,  elle  osa  faire  venir  le  chirurgien  de  qui  elle  avait  bien  retenu  le  nom.  Pour  elle,
Beauvouloir était un être envers lequel elle avait une immense dette de reconnaissance à
payer ; mais elle désirait surtout le questionner sur mille choses relatives à son fils. Si l'on
devait  empoisonner  Etienne,  comment  pouvait-elle  déjouer  les  tentatives,  comment
gouverner  sa  frêle  santé  ?  fallait-il  l'allaiter  longtemps  ?  Si  elle  mourait,  Beauvouloir  se
chargerait-il de veiller sur la santé du pauvre enfant ? 
Aux questions de la comtesse, Beauvouloir attendri lui répondit qu'il redoutait autant qu'elle le
poison pour Etienne ; mais sur ce point,  la comtesse n'avait rien à craindre tant qu'elle le
nourrirait de son lait ; puis pour l'avenir, il lui recommanda de toujours goûter à la nourriture
d'Etienne. 
- Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, sent quoi que ce soit d'étrange sur la langue,
une saveur piquante, amère, forte, salée, tout ce qui étonne le goût enfin, rejetez l'aliment.
Que les vêtements de l'enfant soient lavés devant vous, et gardez la clef  du bahut où ils
seront. Enfin, quoi qu'il lui arrive, mandez-moi, je viendrai. 
Les  enseignements  du  rebouteur  se  gravèrent  dans  le  coeur  de  Jeanne,  qui  le  pria  de
compter sur elle comme sur une personne dont il pouvait disposer ; Beauvouloir lui dit alors
qu'elle tenait entre ses mains tout son bonheur. 
Il raconta succinctement à la comtesse comment le seigneur d'Hérouville, faute de belles et
de nobles amies qui voulussent de lui à la cour, avait aimé dans sa jeunesse une courtisane
surnommée la Belle Romaine,  et  qui  précédemment appartenait  au cardinal  de Lorraine.
Bientôt abandonnée, la Belle Romaine était  venue à Rouen pour solliciter de plus près le
comte en faveur d'une fille  de laquelle il  ne voulait point  entendre parler, en alléguant sa
beauté pour ne la point reconnaître. A la mort de cette femme qui périt misérable, la pauvre
enfant, nommée Gertrude, encore plus belle que sa mère, avait été recueillie par les Dames
du couvent des Clarisses, dont la supérieure était mademoiselle de Saint-Savin, tante de la
comtesse. Ayant été appelé pour soigner Gertrude, il s'était épris d'elle à en perdre la tête. Si
madame la comtesse, dit Beauvouloir, voulait entremettre cette affaire, elle s'acquitterait non-
seulement de ce qu'elle croyait lui devoir, mais encore il s'estimerait être son redevable. Ainsi
sa venue au château, fort dangereuse aux yeux du comte, serait justifiée ; puis tôt ou tard, le
comte  s'intéresserait  à  une  si  belle  enfant,  et  pourrait  peut-être  un  jour  la  protéger
indirectement en le faisant son médecin. 
La comtesse, cette femme si compatissante aux vraies amours, promit de servir celles du
pauvre  médecin.  Elle  poursuivit  si  chaudement  cette  affaire,  que,  lors  de  son  second
accouchement, elle obtint, pour la grâce qu'à cette époque les femmes étaient autorisées à
demander à leurs maris en accouchant, une dot pour Gertrude, la belle bâtarde, qui, vers ce
temps, au lieu d'être religieuse, épousa Beauvouloir. Cette dot et les économies du rebouteur
le mirent à même d'acheter Forcalier, un joli domaine voisin du château d'Hérouville, et que
vendaient alors des héritiers. 
Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit sa vie à jamais remplie par des joies
inconnues aux autres mères. Certes, toutes les femmes sont belles quand elles suspendent
leurs enfants à leur sein en veillant à ce qu'ils y apaisent leurs cris et leurs commencements
de douleur ; mais il était difficile de voir, même dans les tableaux italiens, une scène plus
attendrissante que celle offerte par la comtesse, lorsqu'elle sentait Etienne se gorgeant de



son lait, et son sang devenir ainsi la vie de ce pauvre être menacé. Son visage étincelait
d'amour,  elle  contemplait  ce  cher  petit  être,  en  craignant  toujours  de  lui  voir  un  trait  de
Chaverny à qui elle avait trop songé. Ces pensées, mêlées sur son front à l'expression de
son plaisir, le regard par lequel elle couvait son fils, son désir de lui communiquer la force
qu'elle  se  sentait  au  coeur,  ses brillantes  espérances,  la  gentillesse  de  ses gestes,  tout
formait  un  tableau  qui  subjugua  les  femmes  qui  l'entouraient  :  la  comtesse  vainquit
l'espionnage. 
Bientôt ces deux êtres faibles s'unirent par une même pensée, et se comprirent avant que le
langage ne pût  leur servir à s'entendre.  Au moment où Etienne exerça ses yeux avec la
stupide avidité naturelle aux enfants, ses regards rencontrèrent les sombres lambris de la
chambre d'honneur. Lorsque sa jeune oreille s'efforça de percevoir les sons et de reconnaître
leurs différences, il entendit le bruissement monotone des eaux de la mer qui venait se briser
sur les rochers par un mouvement aussi régulier que celui d'un balancier d'horloge. Ainsi les
lieux, les sons, les choses, tout ce qui frappe les sens, prépare l'entendement et forme le
caractère,  le rendit  enclin à la mélancolie.  Sa mère ne devait-elle pas vivre et  mourir  au
milieu des nuages de la mélancolie. Dès sa naissance, il put croire que la comtesse était la
seule créature qui existât sur la terre, voir le monde comme un désert,  et s'habituer à ce
sentiment  de  retour  sur  nous-mêmes qui  nous  porte  à  vivre seuls,  à  chercher  en  nous-
mêmes le bonheur, en développant les immenses ressources de la pensée. La comtesse
n'était-elle pas condamnée à demeurer seule dans la vie, et  à trouver tout  dans son fils,
persécuté  comme le  fut  son  amour  à  elle.  Semblable  à  tous  les  enfants  en  proie  à  la
souffrance, Etienne gardait presque toujours l'attitude passive qui, douce ressemblance, était
celle de sa mère. La délicatesse de ses organes fut si grande, qu'un bruit trop soudain ou
que la compagnie d'une personne tumultueuse lui donnait une sorte de fièvre. Vous eussiez
dit d'un de ces petits insectes pour lesquels Dieu semble modérer la violence du vent et la
chaleur du soleil ; comme eux incapable de lutter contre le moindre obstacle, il cédait comme
eux, sans résistance ni plainte,  à tout ce qui paraissait agressif.  Cette patience angélique
inspirait  à  la  comtesse  un  sentiment  profond  qui  ôtait  toute  fatigue  aux soins  minutieux
réclamés par une santé si chancelante. 
Elle remercia Dieu, qui plaçait Etienne, comme une foule de créatures, au sein de la sphère
de  paix  et  de  silence,  la  seule  où  il  pût  s'élever  heureusement.  Souvent  les  mains
maternelles, pour lui si douces et si fortes à la fois, le transportaient dans la haute région des
fenêtres  ogives. De là,  ses yeux, bleus comme ceux de sa mère,  semblaient  étudier  les
magnificences de l'Océan. Tous deux restaient alors des heures entières à contempler l'infini
de  cette  vaste  nappe,  tour  à  tour  sombre  et  brillante,  muette  et  sonore.  Ces  longues
méditations étaient pour Etienne un secret apprentissage de la douleur. Presque toujours
alors les yeux de sa mère se mouillaient  de larmes,  et  pendant  ces pénibles songes de
l'âme, les jeunes traits d'Etienne ressemblaient à un léger réseau tiré par un poids trop lourd.
Bientôt sa précoce intelligence du malheur lui révéla le pouvoir que ses jeux exerçaient sur la
comtesse ; il essaya de la divertir par les mêmes caresses dont elle se servait pour endormir
ses  souffrances.  Jamais  ses  petites  mains  lutines,  ses  petits  mots  bégayés,  ses  rires
intelligents, ne manquaient de dissiper les rêveries de sa mère. Etait-il fatigué, sa délicatesse
instinctive l'empêchait de se plaindre. 
- Pauvre chère sensitive, s'écria la comtesse en le voyant endormi de lassitude après une
folâtrerie qui venait de faire enfuir un de ses plus douloureux souvenirs, où pourras-tu vivre ?
Qui te comprendra jamais, toi dont l'âme tendre sera blessée par un regard trop sévère ? toi
qui, semblable à ta triste mère, estimeras un doux sourire chose plus précieuse que tous les
biens de la terre ? Ange aimé de ta mère, qui t'aimera dans le monde ? Qui devinera les
trésors cachés sous ta frêle enveloppe ? Personne. Comme moi, tu seras seul sur terre. Dieu



te garde de concevoir, comme moi, un amour favorisé par Dieu, traversé par les hommes ! 
Elle  soupira,  elle pleura.  La gracieuse pose de son fils  qui dormait  sur ses genoux la fit
sourire avec mélancolie : elle le regarda longtemps en savourant un de ces plaisirs qui sont
un secret entre les mères et Dieu. Après avoir reconnu combien sa voix, unie aux accents de
la mandoline, plaisait à son fils, elle lui chantait les romances si gracieuses de cette époque,
et elle croyait voir sur ses petites lèvres barbouillées de son lait le sourire par lequel Georges
de Chaverny la remerciait jadis quand elle quittait son rebec. Elle se reprochait ces retours
sur  le  passé,  mais  elle  y  revenait  toujours.  L'enfant,  complice  de  ces  rêves,  souriait
précisément aux airs qu'aimait Chaverny. 
A  dix-huit  mois,  la  faiblesse  d'Etienne  n'avait  pas  encore  permis  à  la  comtesse  de  le
promener au dehors ; mais les légères couleurs qui nuançaient le blanc mat de sa peau,
comme si le plus pâle des pétales d'un églantier y eût été apporté par le vent, attestaient déjà
la vie et la santé. Au moment où elle commençait à croire aux prédictions du rebouteur, et
s'applaudissait d'avoir pu, en l'absence du comte, entourer son fils des précautions les plus
sévères, afin de le préserver de tout danger, les lettres écrites par le secrétaire de son mari
lui  en  annoncèrent  le  prochain  retour.  Un  matin,  la  comtesse,  livrée  à  la  folle  joie  qui
s'empare de toutes les mères quand elles voient pour la première fois marcher leur premier
enfant,  jouait  avec Etienne à ces jeux aussi indescriptibles que peut l'être le charme des
souvenirs ;  tout  à  coup elle entendit  craquer les planchers sous un pas pesant.  A peine
s'était-elle  levée,  par  un mouvement  de surprise  involontaire,  qu'elle  se  trouva devant  le
comte. Elle jeta un cri, mais elle essaya de réparer ce tort involontaire en s'avançant vers le
comte et lui tendant son front avec soumission pour y recevoir un baiser. 
- Pourquoi ne pas me prévenir de votre arrivée ? dit-elle. 
- La réception, répondit le comte en l'interrompant, eût été plus cordiale, mais moins franche. 
Il  avisa l'enfant,  l'état  de santé dans lequel  il  le  revoyait  lui  arracha d'abord un geste de
surprise empreint de fureur ; mais il réprima soudain sa colère, et se mit à sourire. 
- Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-il. J'ai le gouvernement de Champagne, et la
promesse du roi  d'être  fait  duc  et  pair.  Puis,  nous  avons hérité  d'un  parent  ;  ce  maudit
huguenot de Chaverny est mort. 
La comtesse pâlit et tomba sur un fauteuil. Elle devinait le secret de la sinistre joie répandue
sur la figure de son mari, et que la vue d'Etienne semblait accroître. 
- Monsieur, dit-elle d'une voix émue, vous n'ignorez pas que j'ai longtemps aimé mon cousin
de Chaverny. Vous répondrez à Dieu de la douleur que vous me causez. 
A ces mots, le regard du comte étincela ; ses lèvres tremblèrent sans qu'il pût proférer une
parole, tant il était ému par la rage ; il jeta sa dague sur une table avec une telle violence que
le fer résonna comme un coup de tonnerre. 
-  Ecoutez-moi,  cria-t-il  de sa grande voix, et souvenez-vous de mes paroles : je veux ne
jamais entendre ni voir le petit monstre que vous tenez dans vos bras, car il est votre enfant
et non le mien ; a-t-il un seul de mes traits ? tête-Dieu pleine de reliques ! cachez-le bien, ou
sinon... 
- Juste ciel ! cria la comtesse, protégez-nous. 
- Silence ! répondit le colosse. Si vous ne voulez pas que je le heurte, faites en sorte que je
ne le trouve jamais sur mon passage. 
- Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le courage de lutter contre son tyran, jurez-moi



de ne point  attenter à ses jours,  si vous ne le rencontrez plus. Puis-je compter sur votre
parole de gentilhomme ? 
- Que veut dire ceci ? reprit le comte. 
- Eh ! bien, tuez-nous donc aujourd'hui  tous deux ! s'écria-t-elle en se jetant à genoux et
serrant son enfant dans ses bras. 
- Levez-vous, madame ! Je vous engage ma foi de gentilhomme de ne rien entreprendre sur
la vie de ce maudit embryon, pourvu qu'il demeure sur les rochers qui bordent la mer au-
dessous du château ; je lui donne la maison du pêcheur pour habitation et la grève pour
domaine ; mais malheur à lui, si je le retrouve jamais au delà de ces limites ! 
La comtesse se mit à pleurer amèrement. 
- Voyez-le donc, dit-elle. C'est votre fils. 
- Madame ! 
A ce mot, la mère épouvantée emporta son enfant dont le coeur palpitait comme celui d'une
fauvette surprise dans son nid par un pâtre. Soit que l'innocence ait un charme auquel les
hommes les plus endurcis  ne sauraient  se soustraire,  soit  que le comte se reprochât  sa
violence et craignit de plonger dans un trop grand désespoir une créature nécessaire à ses
plaisirs autant qu'à ses desseins, sa voix s'était faite aussi douce qu'elle pouvait l'être, quand
sa femme revint. 
- Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez pas rancunière, et donnez-moi la main. On ne sait
comment se comporter avec vous autres femmes. Je vous apporte de nouveaux honneurs,
de nouvelles richesses, tête-dieu ! vous me recevez comme un maheustre qui tombe en un
parti de manants ! Mon gouvernement va m'obliger à de longues absences, jusqu'à ce que je
l'aie échangé contre celui de Normandie ; au moins, ma mignonne, faites-moi bon visage
pendant mon séjour ici. 
La  comtesse  comprit  le  sens  de  ces  paroles  dont  la  feinte  douceur  ne  pouvait  plus  la
tromper. 
- Je connais mes devoirs, répondit-elle avec un accent de mélancolie que son mari prit pour
de la tendresse. 
Cette timide créature avait trop de pureté, trop de grandeur pour essayer, comme certaines
femmes adroites, de gouverner le comte en mettant du calcul dans sa conduite, espèce de
prostitution par laquelle les belles âmes se trouvent salies. Elle s'éloigna silencieuse pour
aller consoler son désespoir en promenant Etienne. 
- Tête-dieu pleine de reliques ! je ne serai donc jamais aimé, s'écria le comte en surprenant
une larme dans les yeux de sa femme au moment où elle sortit. 
Incessamment  menacée,  la  maternité  devint  chez  la  comtesse  une  passion  qui  prit  la
violence  que  les  femmes  portent  dans  leurs  sentiments  coupables.  Par  une  espèce  de
sortilége dont le secret gît dans le coeur de toutes les mères, et qui eut encore plus de force
entre la comtesse et son fils, elle réussit à lui faire comprendre le péril qui le menaçait sans
cesse, et lui apprit à redouter l'approche de son père. La scène terrible de laquelle Etienne
avait  été  témoin  se  grava  dans  sa  mémoire,  de  manière  à  produire  en  lui  comme  une
maladie. Il finit par pressentir la présence du comte avec tant de certitude, que, si l'un de ces
sourires dont les signes imperceptibles éclatent aux yeux d'une mère, animait sa figure au
moment où ses organes imparfaits, déjà façonnés par la crainte, lui annonçaient la marche
lointaine de son père, ses traits se contractaient, et l'oreille de la mère n'était pas plus alerte



que  l'instinct  du  fils.  Avec  l'âge,  cette  faculté  créée  par  la  terreur  grandit  si  bien,  que,
semblable  aux  Sauvages  de  l'Amérique,  Etienne  distinguait  le  pas  de  son  père,  savait
écouter sa voix à des distances éloignées, et prédisait sa venue. Voir le sentiment de terreur
que son mari lui inspirait, partagé si tôt par son enfant, le rendit encore plus précieux à la
comtesse ;  et  leur union se fortifia  si bien,  que,  comme deux fleurs attachées au même
rameau, ils se courbaient sous le même vent, se relevaient par la même espérance. Ce fut
une même vie. 
Au départ du comte, Jeanne commençait une seconde grossesse. Elle accoucha cette fois
au terme voulu par les préjugés, et mit au monde, non sans des douleurs inouïes, un gros
garçon qui, quelques mois après, offrit une si parfaite ressemblance avec son père que la
haine du comte pour l'aîné s'en accrut encore. Afin de sauver son enfant chéri, la comtesse
consentit à tous les projets que son mari forma pour le bonheur et la fortune de son second
fils. Etienne, promis au cardinalat, dut devenir prêtre pour laisser à Maximilien les biens et les
titres de la maison d'Hérouville. A ce prix, la pauvre mère assura le repos de l'enfant maudit. 
Jamais deux frères ne furent plus dissemblables qu'Etienne et Maximilien. Le cadet eut en
naissant le goût du bruit, des exercices violents et de la guerre ; aussi le comte conçut-il pour
lui autant d'amour que sa femme en avait pour Etienne. Par une sorte de pacte naturel et
tacite,  chacun des époux se chargea de son enfant  de prédilection.  Le duc,  car vers ce
temps Henri IV récompensa les éminents services du seigneur d'Hérouville, le duc ne voulut
pas,  dit-il,  fatiguer  sa  femme,  et  donna  pour  nourrice  à  Maximilien  une  bonne  grosse
Bayeusaine choisie par Beauvouloir. A la grande joie de Jeanne de Saint-Savin, il se défia de
l'esprit autant que du lait de la mère, et prit la résolution de façonner son enfant à son goût. Il
éleva  Maximilien  dans  une  sainte  horreur  des  livres  et  des  lettres  ;  il  lui  inculqua  les
connaissances mécaniques de l'art militaire, il le fit  de bonne heure monter à cheval, tirer
l'arquebuse et jouer de la dague. Quand son fils devint grand, il le mena chasser pour qu'il
contractât  cette sauvagerie de langage, cette rudesse de manières,  cette  force de corps,
cette virilité dans le regard et dans la voix qui rendaient à ses yeux un homme accompli. Le
petit gentilhomme fut à douze ans un lionceau fort mal léché, redoutable à tous au moins
autant que le père, ayant la permission de tout tyranniser dans les environs et tyrannisant
tout. 
Etienne habita la maison située au bord de l'Océan que lui avait donnée son père, et que la
duchesse  fit  disposer  de  manière  à  ce  qu'il  y  trouvât  quelques-unes  des  jouissances
auxquelles il avait droit. La duchesse y allait passer la plus grande partie de la journée. La
mère et l'enfant parcouraient ensemble les rochers et les grèves ; elle indiquait à Etienne les
limites de son petit  domaine de sable, de coquilles,  de mousse et de cailloux ; la terreur
profonde qui la saisissait en lui voyant quitter l'enceinte concédée, lui fit comprendre que la
mort l'attendait au delà. Etienne trembla pour sa mère avant de trembler pour lui-même ; puis
bientôt chez lui, le nom même du duc d'Hérouville excita un trouble qui le dépouillait de son
énergie, et le soumettait à l'atonie qui fait tomber une jeune fille à genoux devant un tigre. S'il
apercevait de loin ce géant sinistre, ou s'il en entendait la voix, l'impression douloureuse qu'il
avait ressentie jadis au moment où il fut maudit lui glaçait le coeur. Aussi, comme un Lapon
qui meurt au delà de ses neiges, se fit-il une délicieuse patrie de sa cabane et de ses rochers
; s'il en dépassait la frontière, il éprouvait un malaise indéfinissable. En prévoyant que son
pauvre enfant ne pourrait trouver de bonheur que dans une humble sphère silencieuse, la
duchesse regretta moins d'abord la destinée qu'on lui avait imposée ; elle s'autorisa de cette
vocation forcée pour  lui  préparer une belle vie en remplissant  sa solitude par les nobles
occupations  de  la  science,  et  fit  venir  au  château  Pierre  de  Sebonde  pour  servir  de
précepteur au futur cardinal d'Hérouville. Malgré la tonsure destinée à son fils, Jeanne de
Saint-Savin ne voulut  pas que cette éducation sentît  la  prêtrise,  et  la  sécularisa par  son



intervention. Beauvouloir fut chargé d'initier Etienne aux mystères des sciences naturelles. La
duchesse, qui surveillait elle-même les études afin de les mesurer à la force de son enfant, le
récréait en lui apprenant l'italien et lui dévoilait  insensiblement les richesses poétiques de
cette langue. Pendant que le duc conduisait Maximilien devant les sangliers au risque de le
voir  se  blesser,  Jeanne  s'engageait  avec  Etienne  dans  la  voie  lactée  des  sonnets  de
Pétrarque  ou  dans  le  gigantesque  labyrinthe  de  la  Divine  Comédie.  Pour  dédommager
Etienne de ses infirmités, la nature l'avait doué d'une voix si mélodieuse, qu'il était difficile de
résister au plaisir de l'entendre ; sa mère lui enseigna la musique. Des chants tendres et
mélancoliques, soutenus par les accents d'une mandoline, étaient une récréation favorite que
promettait  la  mère  en  récompense  de  quelque  travail  demandé  par  l'abbé  de  Sebonde.
Etienne écoutait  sa mère avec une admiration passionnée qu'elle  n'avait  jamais  vue que
dans les yeux de Chaverny. La première fois que la pauvre femme retrouva ses souvenirs de
jeune fille dans le long regard de son enfant, elle le couvrit de baisers insensés. Elle rougit
quand Etienne lui demanda pourquoi elle paraissait l'aimer mieux en ce moment ; puis elle lui
répondit qu'à chaque heure elle l'aimait davantage. Bientôt elle retrouva, dans les soins que
voulaient l'éducation de l'âme et la culture de l'esprit, les mêmes plaisirs qu'elle avait goûtés
en nourrissant, en élevant le corps de son enfant. Quoique les mères ne grandissent pas
toujours avec leurs fils,  la duchesse était  une de celles qui portent  dans la maternité  les
humbles adorations de l'amour ; elle pouvait caresser et juger ; elle mettait son amour-propre
à rendre Etienne supérieur à elle en toute chose et non à le régenter ; peut-être se savait-elle
si grande par son inépuisable affection, qu'elle ne redoutait aucun amoindrissement. C'est les
coeurs  sans  tendresse  qui  aiment  la  domination,  mais  les  sentiments  vrais  chérissent
l'abnégation, cette vertu de la Force. Lorsqu'Etienne ne comprenait pas tout d'abord quelque
démonstration, un texte ou un théorème, la pauvre mère, qui assistait aux leçons, semblait
vouloir  lui  infuser  la  connaissance  des  choses,  comme naguère,  au  moindre  cri,  elle  lui
versait des flots de lait. Mais aussi de quel éclat la joie n'empourprait-elle pas le regard de la
duchesse, alors qu'Etienne saisissait le sens des choses et se l'appropriait ? Elle montrait,
comme  disait  Pierre  de  Sebonde,  que  la  mère  est  un  être  double  dont  les  sensations
embrassent toujours deux existences. 
La  duchesse  augmentait  ainsi  le  sentiment  naturel  qui  lie  un  fils  à  sa  mère,  par  les
tendresses d'un amour ressuscité. La délicatesse d'Etienne lui fit continuer pendant plusieurs
années les soins donnés à l'enfance, elle venait l'habiller, elle le couchait ; elle seule peignait,
lissait,  bouclait  et  parfumait  la  chevelure  de  son  fils.  Cette  toilette  était  une  caresse
continuelle ;  elle donnait  à cette tête chérie autant de baisers qu'elle y passait  de fois le
peigne d'une main légère. De même que les femmes aiment à se faire presque mères pour
leurs amants en leur rendant quelques soins domestiques, de même la mère se faisait de
son fils un simulacre d'amant ; elle lui trouvait une vague ressemblance avec le cousin aimé
par delà le tombeau. Etienne était comme le fantôme de Georges, entrevu dans le lointain
d'un miroir magique ; elle se disait qu'il était plus gentilhomme qu'ecclésiastique. 
- Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui infuser la vie de l'amour, il pourrait être
bien heureux ! pensait-elle souvent. 
Mais les terribles intérêts qui exigeaient  la tonsure sur la tête d'Etienne lui  revenaient  en
mémoire, et elle baisait les cheveux que les ciseaux de l'Eglise devaient retrancher, en y
laissant des larmes. Malgré l'injuste convention faite avec le duc, elle ne voyait Etienne ni
prêtre  ni  cardinal  dans  ces  trouées  que  son  oeil  de  mère  faisait  à  travers  les  épaisses
ténèbres de l'avenir. Le profond oubli du père lui permit de ne pas engager son pauvre enfant
dans les Ordres. 
- Il sera toujours bien temps ! se disait-elle. 



Puis,  sans s'avouer  une pensée enfouie  dans son coeur,  elle  formait  Etienne aux belles
manières des courtisans, elle le voulait doux et gentil comme était Georges de Chaverny.
Réduite à quelque mince épargne par l'ambition du duc, qui gouvernait lui-même les biens de
sa maison en employant tous les revenus à son agrandissement ou à son train, elle avait
adopté pour elle la mise la plus simple, et ne dépensait rien afin de pouvoir donner à son fils
des manteaux de velours, des bottes en entonnoir garnies de dentelles, des pourpoints en
fines étoffes tailladées. Ses privations personnelles lui faisaient  éprouver les mêmes joies
que causent les dévouements qu'on se plaît tant à cacher aux personnes aimées. Elle se
faisait des fêtes secrètes en pensant, quand elle brodait un collet, au jour où le cou de son
fils en serait orné. Elle seule avait soin des vêtements, du linge, des parfums, de la toilette
d'Etienne, elle ne se parait que pour lui, car elle aimait à être trouvée belle par lui. Tant de
sollicitudes  accompagnées  d'un  sentiment  qui  pénétrait  la  chair  de  son fils  et  la  vivifiait,
eurent leur récompense.  Un jour Beauvouloir,  cet  homme divin qui par ses leçons s'était
rendu cher à l'enfant maudit et dont les services n'étaient pas d'ailleurs ignorés d'Etienne ; ce
médecin de qui le regard inquiet faisait trembler la duchesse toutes les fois qu'il examinait
cette frêle idole, déclara qu'Etienne pouvait vivre de longs jours si aucun sentiment violent ne
venait agiter brusquement ce corps si délicat. Etienne avait alors seize ans. 
A cet âge, la taille d'Etienne avait atteint cinq pieds, mesure qu'il ne devait plus dépasser ;
mais Georges de Chaverny était de taille moyenne. Sa peau, transparente et satinée comme
celle d'une petite fille, laissait voir le plus léger rameau de ses veines bleues. Sa blancheur
était  celle  de  la  porcelaine.  Ses  yeux,  d'un  bleu  clair  empreints  d'une  douceur  ineffable,
imploraient la protection des hommes et des femmes ; les entraînantes suavités de la prière
s'échappaient de son regard et séduisaient avant que les mélodies de sa voix n'achevassent
le  charme.  La modestie  la  plus vraie se révélait  dans  tous ses traits.  De longs cheveux
châtains, lisses et tins, se partageaient en deux bandeaux sur son front et se bouclaient à
leurs  extrémités.  Ses  joues  pâles  et  creuses,  son  front  pur,  marqué  de  quelques  rides,
exprimaient une souffrance native qui faisait mal à voir. Sa bouche, gracieuse et ornée de
dents  très-blanches,  conservait  cette  espèce  de  sourire  qui  se  fixe  sur  les  lèvres  des
mourants. Ses mains blanches comme celles d'une femme, étaient remarquablement belles
de  forme.  Semblable  à  une  plante  étiolée,  ses  longues  méditations  l'avaient  habitué  à
pencher la tête, et cette attitude seyait à sa personne : c'était comme la dernière grâce qu'un
grand artiste met à un portrait pour en faire ressortir toute la pensée. Vous eussiez cru voir
une tête de jeune fille malade placée sur un corps d'homme débile et contrefait. 
La studieuse poésie dont les riches méditations nous font parcourir en botaniste les vastes
champs de la pensée, la féconde comparaison des idées humaines, l'exaltation que nous
donne la parfaite intelligence des oeuvres du génie, étaient  devenues les inépuisables et
tranquilles félicités de sa vie rêveuse et solitaire.  Les fleurs,  créations ravissantes dont la
destinée avait tant de ressemblance avec la sienne, eurent tout son amour. Heureuse de voir
à son fils des passions innocentes qui le garantissaient du rude contact de la vie sociale
auquel il n'aurait  pas plus résisté que la plus jolie dorade de l'Océan n'eût soutenu sur la
grève un regard du soleil, la comtesse avait encouragé les goûts d'Etienne, en lui apportant
des  romanceros espagnols,  des  motets italiens,  des livres, des sonnets,  des poésies.  La
bibliothèque du cardinal d'Hérouville était l'héritage d'Etienne, la lecture devait remplir sa vie.
Chaque matin, l'enfant trouvait sa solitude peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux
suaves parfums. Ainsi,  ses lectures, auxquelles sa frêle santé ne lui permettait pas de se
livrer longtemps, et ses exercices au milieu des rochers, étaient interrompus par de naïves
méditations qui le faisaient rester des heures entières assis devant ses riantes fleurs, ses
douces compagnes, ou tapi dans le creux de quelque roche en présence d'une algue, d'une
mousse, d'une herbe marine en en étudiant les mystères. Il cherchait une rime au sein des



corolles odorantes, comme l'abeille y eût butiné son miel.  Il admirait  souvent sans but,  et
sans vouloir s'expliquer son plaisir, les filets délicats imprimés sur les pétales en couleurs
foncées, la délicatesse des riches tuniques d'or ou d'azur, vertes ou violâtres, les découpures
si  profusément  belles  des  calices  ou  des  feuilles,  leurs  tissus  mats  ou  veloutés  qui  se
déchiraient, comme devait se déchirer son âme au moindre effort. Plus tard, penseur autant
que  poëte,  il  devait  surprendre  la  raison  de  ces  innombrables  différences  d'une  même
nature, en y découvrant l'indice de facultés précieuses ; car, de jour en jour, il fit des progrès
dans l'interprétation  du  Verbe divin  écrit  sur  toute  chose  de  ce  monde.  Ces recherches
obstinées  et  secrètes,  faites  dans  le  monde  occulte,  donnaient  à  sa  vie  l'apparente
somnolence des génies méditatifs. Etienne demeurait pendant de longues journées couché
sur le sable, heureux, poëte à son insu. L'irruption soudaine d'un insecte doré, les reflets du
soleil dans l'Océan, les tremblements du vaste et limpide miroir des eaux, un coquillage, une
araignée de mer, tout devenait événement et plaisir pour cette âme ingénue. Voir venir sa
mère, entendre de loin le frôlement de sa robe, l'attendre, la baiser, lui parler, l'écouter, lui
causaient  des  sensations  si  vives,  que  souvent  un  retard  ou  la  plus  légère  crainte  lui
causaient une fièvre dévorante. Il n'y avait qu'une âme en lui, et pour que le corps faible et
toujours débile ne fût pas détruit par les vives émotions de cette âme, il fallait à Etienne le
silence, des caresses, la paix dans le paysage, et l'amour d'une femme. Pour le moment, sa
mère lui prodiguait l'amour et les caresses ; les rochers étaient silencieux ; les fleurs, les
livres charmaient sa solitude ; enfin, son petit royaume de sable et de coquilles, d'algues et
de verdure, lui semblait un monde toujours frais et nouveau. 
Etienne eut tous les bénéfices de cette vie physique si profondément innocente, et de cette
vie  morale  si  poétiquement  étendue.  Enfant  par  la  forme,  homme  par  l'esprit,  il  était
également angélique sous les deux aspects. Par la volonté de sa mère, ses études avaient
transporté ses émotions dans la région des idées. L'action de sa vie s'accomplit alors dans le
monde moral, loin du monde social qui pouvait le tuer ou le faire souffrir. Il vécut par l'âme et
par l'intelligence. Après avoir saisi les pensées humaines par la lecture, il s'éleva jusqu'aux
pensées qui meuvent la matière, il sentit des pensées dans les airs, il en lut d'écrites au ciel.
Enfin, il gravit de bonne heure la cime éthérée où se trouvait la nourriture délicate propre à
son âme,  nourriture enivrante,  mais qui le prédestinait  au malheur  le jour où ces trésors
accumulés se joindraient  aux richesses qu'une passion met  soudain au coeur.  Si  parfois
Jeanne de Saint-Savin redoutait cet orage, elle se consolait bientôt par une pensée que lui
inspirait la triste destinée de son fils ; car cette pauvre mère ne trouvait d'autre remède à un
malheur  qu'un  malheur  moindre  ;  aussi  chacune  de  ses  jouissances  était-elle  pleine
d'amertume ! 
- Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le sentiment des arts dont il se fera le protecteur. Il
aimera l'art au lieu d'aimer une femme, et l'art ne le trahira jamais. 
Les plaisirs de cette amoureuse maternité furent donc sans cesse altérés par de sombres
pensées qui naissaient de la singulière situation où se trouvait Etienne au sein de sa famille.
Les deux frères avaient déjà dépassé l'un et l'autre l'âge de l'adolescence sans se connaître,
saur s'être vus, sans soupçonner leur existence rivale. La duchesse avait longtemps espéré
pouvoir, pendant une absence de son mari, lier les deux frères par quelque scène solennelle
où elle comptait les envelopper de son âme. Elle se flattait d'intéresser Maximilien à Etienne,
en disant au cadet combien il devait de protection et d'amour à son aîné souffrant en retour
des renoncements auxquels il avait été soumis, et auxquels il serait fidèle, quoique contraint.
Cet espoir longtemps caressé s'était évanoui. Loin de vouloir amener une reconnaissance
entre les deux frères, elle redoutait plus une rencontre entre Etienne et Maximilien qu'entre
Etienne et son père. Maximilien, qui ne croyait qu'au mal, eût craint qu'un jour Etienne ne
redemandât ses droits méconnus, et l'aurait jeté dans la mer en lui mettant une pierre au



cou. Jamais fils n'eut moins de respect que lui pour sa mère. Aussitôt qu'il avait pu raisonner,
il  s'était  aperçu du peu d'estime que le duc avait pour sa femme. Si le vieux gouverneur
conservait quelques formes dans ses manières avec la duchesse, Maximilien, peu contenu
par son père, causait mille chagrins à sa mère. Aussi Bertrand veillait-il incessamment à ce
que jamais  Maximilien  ne  vît  Etienne,  de  qui  la  naissance d'ailleurs était  soigneusement
cachée. Tous les gens du château haïssaient cordialement le marquis de Saint-Sever, nom
que portait  Maximilien, et ceux qui savaient l'existence de l'aîné le regardaient comme un
vengeur que Dieu tenait en réserve. L'avenir d'Etienne était donc douteux ; peut-être serait-il
persécuté par  son frère  !  La pauvre duchesse n'avait  point  de parents  auxquels elle pût
confier la vie et les intérêts de son enfant chéri ; Etienne n'accuserait-il pas sa mère, quand,
sous la pourpre romaine, il voudrait être père comme elle avait été mère ? Ces pensées, sa
vie  mélancolique  et  pleine  de  douleurs  secrètes,  étaient  comme  une  longue  maladie
tempérée par un doux régime. Son coeur exigeait les ménagements les plus habiles, et ceux
qui l'entouraient étaient cruellement inexperts en douceurs. Quel coeur de mère n'eût pas été
meurtri sans cesse en voyant le fils aîné, l'homme de tête et de coeur en qui se révélait un
beau génie, dépouillé de ses droits ; tandis que le cadet, homme de sac et de corde, sans
aucun talent, même militaire, était chargé de porter la couronne ducale et de perpétuer la
famille. La maison d'Hérouville reniait sa gloire. Incapable de maudire, la douce Jeanne de
Saint-Savin ne savait que bénir et pleurer ; mais elle levait souvent les yeux au ciel, pour lui
demander compte de cet arrêt bizarre. Ses yeux s'emplissaient de larmes quand elle pensait
qu'à sa mort son fils serait tout à fait orphelin et resterait en butte aux brutalités d'un frère
sans foi ni loi. Tant de sensations réprimées, un premier amour inoublié, tant de douleurs
incomprises, car elle taisait ses plus vives souffrances à son enfant chéri, ses joies toujours
troublées, ses chagrins incessants, avaient affaibli les principes de la vie et développé chez
elle une maladie de langueur qui, loin d'être atténuée, prit chaque jour une force nouvelle.
Enfin, un dernier coup activa la consomption de la duchesse, elle essaya d'éclairer le duc sur
l'éducation de Maximilien et fut rebutée ; elle ne put porter aucun remède aux détestables
semences  qui  germaient  dans  l'âme  de  cet  enfant.  Elle  entra  dans  une  période  de
dépérissement si visible, que cette maladie nécessita la promotion de Beauvouloir au poste
de médecin de la maison d'Hérouville et du gouvernement de Normandie. L'ancien rebouteur
vint demeurer au château. Dans ce temps, ces places appartenaient à des savants qui y
trouvaient  les  loisirs  nécessaires  à  l'accomplissement  de  leurs  travaux et  les  honoraires
indispensables  à  leur  vie  studieuse.  Beauvouloir  souhaitait  depuis  quelque  temps  cette
position, car son savoir et sa fortune lui avaient valu de nombreux et d'acharnés ennemis.
Malgré la protection d'une grande famille à laquelle il avait rendu service dans une affaire
dont il était question, il avait été récemment impliqué dans un procès criminel, et l'intervention
du gouverneur de Normandie, sollicitée par la duchesse, arrêta seule les poursuites. Le duc
n'eut  pas  à  se  repentir  de  l'éclatante  protection  qu'il  accordait  à  l'ancien  rebouteur  :
Beauvouloir sauva le marquis de Saint-Sever d'une maladie si dangereuse, que tout autre
médecin eût échoué dans cette cure. Mais la blessure de la duchesse datait de trop loin pour
qu'on  pût  la  guérir,  surtout  quand elle  était  incessamment  ravivée au  logis.  Lorsque  les
souffrances firent entrevoir une fin prochaine à cet ange que tant de douleurs préparaient à
de meilleures destinées, la mort eut un véhicule dans les sombres prévisions de l'avenir. 
- Que deviendra mon pauvre enfant sans moi ! était une pensée que chaque heure ramenait
comme un flot amer. 
Enfin, lorsqu'elle dut demeurer au lit, la duchesse inclina promptement vers la tombe ; car
alors elle fut  privée de son fils,  à qui son chevet était  interdit  par le pacte à l'observation
duquel il devait la vie. La douleur de l'enfant fut égale à celle de la mère. Inspiré par le génie
particulier aux sentiments comprimés, Etienne se créa le plus mystique des langages pour



pouvoir s'entretenir avec sa mère. Il étudia les ressources de sa voix comme eût fait la plus
habile des cantatrices,  et venait  chanter d'une voix mélancolique sous les fenêtres de sa
mère, quand, par un signe, Beauvouloir lui disait qu'elle était seule. Jadis, au maillot, il avait
consolé sa mère par d'intelligents sourires ; devenu poëte, il la caressait par les plus suaves
mélodies. 
- Ces chants me font vivre ! disait la duchesse à Beauvouloir en aspirant l'air animé par la
voix d'Etienne. 
Enfin  arriva  le  moment  où  devait  commencer  un  long  deuil  pour  l'enfant  maudit.  Déjà
plusieurs  fois  il  avait  trouvé de mystérieuses  correspondances entre ses émotions et  les
mouvements  de  l'Océan.  La  divination  des  pensées  de  la  matière  dont  l'avait  doué  sa
science occulte, rendait ce phénomène plus éloquent pour lui que pour tout autre. Pendant la
fatale  soirée  où  il  allait  voir  sa  mère  pour  la  dernière  fois,  l'Océan  fut  agité  par  des
mouvements qui lui parurent extraordinaires. C'était un remuement d'eaux qui montrait la mer
travaillée intestinement ; elle s'enflait par de grosses vagues qui venaient expirer avec des
bruits lugubres et semblables aux hurlements des chiens en détresse. Etienne se surprit à se
dire  à  lui-même :  -  Que  me veut-elle  ?  elle  tressaille  et  se  plaint  comme une  créature
vivante ! Ma mère m'a souvent raconté que l'Océan était en proie à d'horribles convulsions
pendant la nuit où je suis né. Que va-t-il m'arriver ? 
Cette pensée le fit rester debout à la fenêtre de sa chaumière, les yeux tantôt sur la croisée
de la chambre de sa mère où tremblotait  une lumière, tantôt  sur l'Océan qui continuait  à
gémir. Tout à coup Beauvouloir frappa doucement, ouvrit, et montra sur sa figure assombrie
le reflet d'un malheur. 
- Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans un si triste état qu'elle veut vous voir.
Toutes les précautions sont prises pour qu'il ne vous advienne aucun mal au château ; mais
il  nous  faut  beaucoup  de  prudence,  nous  serons  obligés  de  passer  par  la  chambre  de
Monseigneur, là où vous êtes né. 
Ces paroles firent venir des larmes aux yeux d'Etienne, qui s'écria : - L'Océan m'a parlé ! 
Il  se laissa machinalement  conduire vers la porte de la tour  par où Bertrand était  monté
pendant la nuit où la duchesse avait accouché de l'enfant maudit. L'écuyer s'y trouvait une
lanterne à la main. Etienne parvint à la grande bibliothèque du cardinal d'Hérouville où il fut
obligé de rester avec Beauvouloir pendant que Bertrand allait ouvrir les portes et reconnaître
si l'enfant maudit pouvait passer sans danger. Le duc ne s'éveilla pas. En s'avançant à pas
légers, Etienne et Beauvouloir n'entendaient dans cet immense château que la faible plainte
de  la  mourante.  Ainsi,  les  circonstances  qui  accompagnèrent  la  naissance  d'Etienne  se
retrouvaient à la mort de sa mère. Même tempête, mêmes angoisses, même peur d'éveiller
le géant sans pitié, qui cette fois dormait bien. Pour éviter tout malheur, l'écuyer prit Etienne
dans ses bras et traversa la chambre de son redoutable maître, décidé à lui donner quelque
prétexte  tiré  de  l'état  où  se  trouvait  la  duchesse,  s'il  était  surpris.  Etienne  eut  le  coeur
horriblement serré par la crainte qui animait ces deux fidèles serviteurs ; mais cette émotion
le  prépara  pour  ainsi  dire  au  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  regards  dans  cette  chambre
seigneuriale où il revenait pour la première fois depuis le jour où la malédiction paternelle l'en
avait banni. Sur ce grand lit que le bonheur n'approcha jamais, il chercha sa bien-aimée et ne
la trouva pas sans peine, tant elle était maigrie. Blanche comme ses dentelles, n'ayant plus
qu'un dernier souffle à exhaler, elle rassembla ses forces pour prendre les mains d'Etienne,
et voulut lui donner toute son âme dans un long regard, comme autrefois Chaverny lui avait
légué à elle toute sa vie dans un adieu. Beauvouloir et Bertrand, l'enfant et la mère, le duc
endormi, se trouvaient encore réunis. Même lieu, même scène, mêmes acteurs ; mais c'était



la douleur funèbre au lieu des joies de la maternité, la nuit de la mort au lieu du jour de la vie.
En ce moment, l'ouragan annoncé depuis le coucher du soleil par les lugubres hurlements de
la mer, se déclara soudain. 
- Chère fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en baisant son fils au front, tu fus détaché
de mon sein au milieu d'une tempête, et c'est par une tempête que je me détache de toi.
Entre ces deux orages tout me fut orage, hormis les heures où je t'ai vu. Voici ma dernière
joie, elle se mêle à ma dernière douleur. Adieu mon unique amour, adieu belle image de
deux âmes bientôt réunies, adieu ma seule joie, joie pure, adieu tout mon bien-aimé ! 
- Laisse-moi te suivre, dit Etienne qui s'était couché sur le lit de sa mère. 
- Ce serait un meilleur destin ! dit-elle en laissant couler deux larmes sur ses joues livides,
car, comme autrefois, son regard parut lire dans l'avenir. - Personne ne l'a vu ? demanda-t-
elle à ses deux serviteurs. En ce moment le duc se remua dans son lit, tous tressaillirent. - Il
y a du mélange jusque dans ma dernière joie ! dit la duchesse. Emmenez-le ! emmenez-le ! 
-  Ma mère,  j'aime mieux  te  voir  un  moment  de  plus  et  mourir  !  dit  le  pauvre enfant  en
s'évanouissant sur le lit. 
A  un  signe de  la  duchesse,  Bertrand  prit  Etienne dans  ses bras,  et  le  laissant  voir  une
dernière fois à la mère qui le baisait par un dernier regard, il se mit en devoir de l'emporter,
en attendant un nouvel ordre de la mourante. 
- Aimez-le bien, dit-elle à l'écuyer et au rebouteur, car je ne lui vois pas d'autres protecteurs
que vous et le ciel. 
Avertie  par  un  instinct  qui  ne  trompe  jamais  les  mères,  elle  s'était  aperçue  de  la  pitié
profonde qu'inspirait à l'écuyer l'aîné de la maison puissante à laquelle il portait un sentiment
de vénération comparable à celui des Juifs pour la Cité Sainte. Quant à Beauvouloir, le pacte
entre la duchesse et lui s'était signé depuis long-temps. Ces deux serviteurs, émus de voir
leur maîtresse forcée de leur léguer ce noble enfant, promirent par un geste sacré d'être la
providence de leur jeune maître, et la mère eut foi en ce geste. 
La  duchesse  mourut  au  matin,  quelques  heures  après  ;  elle  fut  pleurée  des  derniers
serviteurs qui, pour tout discours, dirent sur sa tombe qu'elle était une gente femme tombée
du paradis . 
Etienne  fut  en  proie  à  la  plus  intense,  à  la  plus  durable  des  douleurs,  douleur  muette
d'ailleurs. Il ne courut plus à travers les rochers, il  ne se sentit  plus la force de lire ni de
chanter. Il demeura des journées entières accroupi dans le creux d'un roc, indifférent aux
intempéries de l'air, immobile,  attaché sur le granit,  semblable à l'une des mousses qui y
croissaient, pleurant bien rarement ; mais perdu dans une seule pensée, immense, infinie
comme l'Océan ;  et  comme l'Océan,  cette  pensée prenait  mille formes,  devenait  terrible,
orageuse,  calme.  Ce  fut  plus  qu'une  douleur,  ce  fut  une  vie  nouvelle,  une  irrévocable
destinée  faite  à  cette  belle  créature  qui  ne  devait  plus  sourire.  Il  est  des  peines  qui,
semblables  à  du  sang jeté  dans  une  eau  courante,  teignent  momentanément  les  flots  ;
l'onde, en se renouvelant, restaure la pureté de sa nappe ; mais, chez Etienne, la source
même fut adultérée ; et chaque flot du temps lui apporta même dose de fiel. 
Dans ses vieux jours, Bertrand avait conservé l'intendance des écuries, pour ne pas perdre
l'habitude d'être une autorité dans la maison. Son logis se trouvait près de la maison où se
retirait Etienne, en sorte qu'il était à portée de veiller sur lui avec la persistance d'affection et
la simplicité  rusée qui caractérisent  les vieux soldats.  Il  dépouillait  toute sa rudesse pour
parler au pauvre enfant ; il allait doucement le prendre par les temps de pluie, et l'arrachait à



sa rêverie pour le ramener au logis. Il mit  de l'amour-propre à remplacer la duchesse de
manière à ce que le fils trouvât, sinon le même amour, du moins les mêmes attentions. Cette
pitié ressemblait à de la tendresse. Etienne supporta sans plainte ni résistance les soins du
serviteur ; mais trop de liens étaient brisés entre l'enfant maudit et les autres créatures, pour
qu'une vive affection pût renaître dans son coeur. Il se laissa machinalement protéger, car il
devint  une  sorte  de  créature  intermédiaire  entre  l'homme  et  la  plante,  ou  peut-être  en
l'homme et Dieu. A quoi comparer un être à qui les lois sociales,  les faux sentiments du
monde étaient  inconnus,  et  qui  conservait  une ravissante innocence,  en n'obéissant  qu'à
l'instinct de son coeur. Néanmoins, malgré sa sombre mélancolie, il sentit bientôt le besoin
d'aimer, d'avoir une autre mère, une autre âme à lui ; mais séparé de la civilisation par une
barrière d'airain, il était difficile qu'il rencontrât un être qui se fût fait fleur comme lui. A force
de chercher un autre lui-même auquel il pût confier ses pensées et dont la vie pût devenir la
sienne, il finit par sympathiser avec l'Océan. La mer devint pour lui un être animé, pensant.
Toujours en présence de cette immense création dont les merveilles cachées contrastent si
grandement avec celles de la terre, il y découvrit la raison de plusieurs mystères. Familiarisé
dès le  berceau avec l'infini  de  ces campagnes humides,  la  mer et  le  ciel  lui  racontèrent
d'admirables  poésies.  Pour  lui,  tout  était  varié  dans  ce  large  tableau  si  monotone  en
apparence. Comme tous les hommes de qui l'âme domine le corps, il avait une vue perçante,
et  pouvait  saisir  à  des distances énormes,  avec une admirable  facilité,  sans fatigue,  les
nuances les plus fugitives de la lumière, les tremblements les plus éphémères de l'eau. Par
un calme parfait, il trouvait encore des teintes multipliées à la mer qui, semblable à un visage
de femme, avait alors une physionomie, des sourires, des idées, des caprices : là verte et
sombre, ici riant dans son azur, tantôt unissant ses lignes brillantes avec les lueurs indécises
de l'horizon, tantôt  se balançant d'un air doux sous des nuages orangés. Il se rencontrait
pour lui des fêtes magnifiques pompeusement célébrées au coucher du soleil, quand l'astre
versait ses couleurs rouges sur les flots comme un manteau de pourpre. Pour lui la mer était
gaie, vive, spirituelle au milieu du jour, lorsqu'elle frissonnait en répétant l'éclat de la lumière
par ses mille facettes éblouissantes ; elle lui révélait d'étonnantes mélancolies, elle le faisait
pleurer, lorsque, résignée, calme et triste, elle réfléchissait un ciel gris chargé de nuages. Il
avait saisi les langages muets de cette immense création. Le flux et reflux était comme une
respiration mélodieuse dont chaque soupir lui peignait un sentiment, il en comprenait le sens
intime. Nul marin, nul savant n'aurait pu prédire mieux que lui la moindre colère de l'Océan,
le plus léger changement de sa face. A la manière dont le flot venait mourir sur le rivage, il
devinait les houles, les tempêtes, les grains, la force des marées. Quand la nuit étendait ses
voiles sur le ciel, il voyait encore la mer sous les lueurs crépusculaires, et conversait avec elle
; il participait à sa féconde vie, il éprouvait en son âme une véritable tempête quand elle se
courrouçait  ;  il  respirait  sa  colère  dans  ses  sifflements  aigus,  il  courait  avec  les  lames
énormes qui se brisaient en mille franges liquides sur les rochers, il se sentait intrépide et
terrible  comme elle,  et  comme elle  bondissait  par  des retours  prodigieux ;  il  gardait  ses
silences mornes, il imitait ses clémences soudaines. Enfin, il avait épousé la mer, elle était sa
confidente et son amie. Le matin, quand il venait sur ses rochers, en parcourant les sables
fins et brillants de la grève, il reconnaissait l'esprit de l'Océan par un simple regard ; il en
voyait soudain les paysages, et planait ainsi sur la grande face des eaux, comme un ange
venu du ciel.  Si  de  joyeuses,  de  lutines,  de  blanches vapeurs  lui  jetaient  un réseau fin,
comme un voile au front d'une fiancée, il en suivait les ondulations et les caprices avec une
joie d'amant, aussi charmé de la trouver au matin coquette comme une femme qui se lève
encore tout endormie, qu'un mari de revoir sa jeune épouse dans la beauté que lui a faite le
plaisir. Sa pensée, mariée avec cette grande pensée divine, le consolait dans sa solitude, et
les mille jets de son âme avaient peuplé son étroit désert de fantaisies sublimes. Enfin, il
avait fini par deviner dans tous les mouvements de la mer sa liaison intime avec les rouages



célestes,  et  il  entrevit  la  nature  dans  son  harmonieux  ensemble,  depuis  le  brin  d'herbe
jusqu'aux astres errants  qui cherchent,  comme des graines emportées par le vent ;  à se
planter dans l'éther. Pur comme un ange, vierge des idées qui dégradent les hommes, naïf
comme un enfant, il vivait comme une mouette, comme une fleur, prodigue seulement des
trésors d'une imagination poétique,  d'une science divine de laquelle il  contemplait  seul la
féconde étendue. Incroyable mélange de deux créations ! tantôt il s'élevait jusqu'à Dieu par la
prière, tantôt il redescendait, humble et résigné, jusqu'au bonheur paisible de la brute. Pour
lui, les étoiles étaient les fleurs de la nuit  ; le soleil était un père ; les oiseaux étaient ses
amis. Il plaçait partout l'âme de sa mère ; souvent il la voyait dans les nuages, il lui parlait, et
ils communiquaient réellement par des visions célestes ; en certains jours, il entendait sa
voix, il admirait son sourire, enfin il y avait des jours où il ne l'avait pas perdue ! Dieu semblait
lui  avoir  donné  la  puissance  des  anciens  solitaires,  l'avoir  doué  de  sens  intérieurs
perfectionnés qui pénétraient l'esprit des choses. Des forces morales inouïes lui permettaient
d'aller  plus avant  que les autres hommes dans les secrets des oeuvres immortelles.  Ses
regrets et sa douleur étaient comme des liens qui l'unissaient au monde des esprits ; il y
allait,  armé de son amour,  pour  y chercher  sa mère,  en réalisant  ainsi  par  les sublimes
accords de l'extase la symbolique entreprise d'Orphée. Il s'élançait dans l'avenir ou dans le
ciel,  comme de son rocher il  volait sur l'Océan d'une ligne à l'autre de l'horizon. Souvent
aussi, quand il était tapi au fond d'un trou profond, capricieusement arrondi dans un fragment
de granit, et dont l'entrée avait  l'étroitesse d'un terrier ; quand, doucement éclairé par les
chauds rayons du soleil qui passaient par des fissures et lui montraient les jolies mousses
marines par lesquelles cette retraite était décorée, véritable nid de quelque oiseau de mer ;
là, souvent, il était saisi d'un sommeil involontaire. Le soleil, son souverain, lui disait seul qu'il
avait dormi en lui mesurant le temps pendant lequel avaient disparu pour lui ses paysages
d'eau, ses sables dorés et ses coquillages. Il admirait à travers une lumière brillante comme
celle  des cieux,  les  villes  immenses dont  lui  parlaient  ses livres ;  il  allait  regardant  avec
étonnement, mais sans envie, les cours, les rois, les batailles, les hommes, les monuments.
Ce rêve en plein jour lui rendait toujours plus chères ses douces fleurs, ses nuages, son
soleil, ses beaux rochers de granit. Pour le mieux attacher à sa vie solitaire, un ange semblait
lui révéler les abîmes du monde moral, et les chocs terribles des civilisations. Il sentait que
son âme, bientôt déchirée à travers ces océans d'hommes, périrait brisée comme une perle
qui, à l'entrée royale d'une princesse, tombe de la coiffure dans la boue d'une rue. 
  
COMMENT MOURUT LE FILS 
En 1617, vingt et quelques années après l'horrible nuit pendant laquelle Etienne fut mis au
monde, le duc d'Hérouville, alors âgé de soixante-seize ans, vieux, cassé, presque mort, était
assis au coucher du soleil dans un immense fauteuil, devant la fenêtre ogive de sa chambre
à coucher, à la place d'où jadis la comtesse avait si vainement réclamé, par les sons du cor
perdus dans les airs, le secours des hommes et du ciel. Vous eussiez dit d'un véritable débris
de tombeau. Sa figure énergique, dépouillée de son aspect sinistre par la souffrance et par
l'âge, avait une couleur blafarde en rapport avec les longues mèches de cheveux blancs qui
tombaient  autour de sa tête chauve, dont le crâne jaune semblait  débile.  La guerre et  le
fanatisme  brillaient  encore  dans  ces  yeux  jaunes,  quoique  tempérés  par  un  sentiment
religieux.  La  dévotion  jetait  une  teinte  monastique sur  ce  visage,  jadis  si  dur  et  marqué
maintenant de teintes qui en adoucissaient l'expression. Les reflets du couchant coloraient
par une douce lueur  rouge cette  tête encore vigoureuse.  Le corps affaibli,  enveloppé de
vêtements  bruns,  achevait,  par  sa  pose  lourde,  par  la  privation  de  tout  mouvement,  de
peindre l'existence monotone, le repos terrible de cet homme, autrefois si entreprenant, si
haineux, si actif. 



- Assez, dit-il à son chapelain. 
Ce vieillard vénérable lisait l'Evangile en se tenant debout devant le maître dans une attitude
respectueuse.  Le  duc,  semblable  à  ces  vieux  lions  de  ménagerie  qui  arrivent  à  une
décrépitude encore pleine de majesté, se tourna vers un autre homme en cheveux blancs, et
lui tendit un bras décharné, couvert de poils rares, encore nerveux, mais sans vigueur. 
- A vous, rebouteur, s'écria-t-il, voyez où j'en suis aujourd'hui. 
- Tout va bien, monseigneur, et la fièvre a cessé. Vous vivrez encore de longues années. 
- Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc en laissant échapper un sourire d'aise. Ce brave
enfant ! il  commande maintenant une compagnie d'arquebusiers chez le roi. Le maréchal
d'Ancre a eu soin de mon gars, et notre gracieuse reine Marie pense à le bien apparenter,
maintenant qu'il a été créé duc de Nivron. Mon nom sera donc dignement continué. Le gars a
fait des prodiges de valeur à l'attaque... 
En ce moment Bertrand arriva, tenant une lettre à la main. 
- Qu'est ceci ? dit vivement le vieux seigneur. 
- Une dépêche apportée par un courrier que vous envoie le roi, répondit l'écuyer. 
-  Le  roi  et  non  la  reine-mère  !  s'écria  le  duc.  Que  se  passe-t-il  donc,  les  Huguenots
reprendraient-ils les armes, tête-dieu pleine de reliques ! reprit le duc en se dressant et jetant
un  regard  étincelant  sur  les  trois  vieillards.  J'armerais  encore  mes  soldats,  et,  avec
Maximilien à mes côtés, la Normandie... 
- Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouteur inquiet de voir le duc se livrant à une
bravade  dangereuse  chez  un  convalescent.  Lisez,  maître  Corbineau,  dit  le  vieillard  en
tendant la dépêche à son confesseur. 
Ces quatre personnages formaient un tableau plein d'enseignements pour la vie humaine.
L'écuyer,  le  prêtre  et  le  médecin,  blanchis  par  les années,  tous  trois  debout  devant  leur
maître assis dans son fauteuil, et ne se jetant l'un à l'autre que de pâles regards, traduisaient
chacun  l'une  des  idées  qui  finissent  par  s'emparer  de  l'homme  au  bord  de  la  tombe.
Fortement  éclairés  par  un  dernier  rayon  du  soleil  couchant,  ces  hommes  silencieux
composaient  un  tableau  sublime  de  mélancolie  et  fertile  en  contrastes.  Cette  chambre
sombre et solennelle, où rien n'était changé depuis vingt-cinq années, encadrait bien cette
page poétique, pleine de passions éteintes, attristée par la mort, remplie par la religion. 
- Le maréchal d'Ancre a été tué sur le pont du Louvre par ordre du roi, puis,...  Oh ! mon
Dieu... 
- Achevez, cria le seigneur. 
- Monseigneur le duc de Nivron... 
- Eh ! bien. 
- Est mort ! 
Le duc pencha la tête sur sa poitrine, fit un grand soupir, et resta muet. A ce mot, à ce soupir,
les trois vieillards se regardèrent. Il leur sembla que l'illustre et opulente maison d'Hérouville
disparaissait devant eux comme un navire qui sombre. 
- Le maître d'en haut, reprit le duc en lançant un terrible regard sur le ciel, se montre bien
ingrat envers moi. Il ne se souvient pas des hauts faits que j'ai commis pour sa sainte cause !
- Dieu se venge, dit le prêtre d'une voix grave. 



- Mettez cet homme au cachot, s'écria le seigneur. 
- Vous pouvez me faire taire plus facilement que vous n'apaiserez votre conscience. 
Le duc d'Hérouville redevint pensif. 
- Ma maison périr ! mon nom s'éteindre ! Je veux me marier, avoir un fils ! dit-il après une
longue pause. 
Quelque effrayante que fût l'expression du désespoir peint sur la face du duc d'Hérouville, le
rebouteur ne put s'empêcher de sourire. En ce moment, un chant frais comme l'air du soir,
aussi pur que le ciel, simple autant que la couleur de l'Océan, domina le murmure de la mer
et  s'éleva pour  charmer  la  nature.  La  mélancolie  de  cette  voix,  la  mélodie  des  paroles,
répandirent dans l'âme comme un parfum. L'harmonie montait par nuages, remplissait les
airs, versait du baume sur toutes douleurs, ou plutôt elle les consolait en les exprimant. La
voix s'unissait au bruissement de l'onde avec une si rare perfection qu'elle semblait sortir du
sein des flots. Ce chant fut plus doux pour ces vieillards que ne l'aurait été la plus tendre
parole d'amour pour une jeune fille, il apportait tant de religieuses espérances qu'il résonna
dans le coeur comme une voix partie du ciel. 
- Qu'est ceci ? demanda le duc. 
- Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout n'est pas perdu, ni pour lui, ni pour vous. 
- Qu'appelez-vous un rossignol ? 
- C'est le nom que nous avons donné au fils aîné de monseigneur, répondit Bertrand. 
- Mon fils, s'écria le vieillard. J'ai donc un fils, enfin quelque chose qui porte mon nom et qui
peut le perpétuer. 
Il se dressa sur ses pieds, et se mit à marcher dans sa chambre d'un pas tour à tour lent et
précipité ; puis il fit un geste de commandement et renvoya ses gens, à l'exception du prêtre. 
Le lendemain matin, le duc appuyé sur son vieil écuyer allait le long de la grève, à travers les
rochers cherchant le fils que jadis il avait maudit ; il l'aperçut de loin, tapi dans une crevasse
de granit, nonchalamment étendu au soleil, la tête posée sur une touffe d'herbes fines, les
pieds gracieusement ramassés sous le corps. Etienne ressemblait à une hirondelle en repos.
Aussitôt que le grand vieillard se montra sur le bord de la mer, et que le bruit de ses pas
assourdi par le sable résonna faiblement en se mêlant à la voix des flots, Etienne tourna la
tête,  jeta un cri d'oiseau surpris, et disparut dans le granit même,  comme une souris qui
rentre si lestement dans son trou que l'on finit par douter de l'avoir aperçue. 
- Hé ! tête-dieu pleine de reliques, où s'est-il donc fourré ? s'écria le seigneur en arrivant au
rocher sur lequel son fils était accroupi. 
- Il est là, dit Bertrand en montrant une fente étroite dont les bords avaient été polis, usés par
l'assaut répété des hautes marées. 
- Etienne, mon fils bien-aimé ! s'écria le vieillard. 
L'enfant maudit  ne répondit  pas.  Pendant  une partie de la matinée,  le vieux duc supplia,
menaça, gronda, implora tour à tour, sans pouvoir obtenir de réponse. Parfois il se taisait,
appliquait l'oreille à la crevasse, et tout ce que son ouïe faible lui permet tait d'entendre était
le sourd battement du coeur d'Etienne, dont les pulsations précipitées retentissaient sous la
voûte sonore. 
- Il vit au moins, celui-là, dit le vieillard d'un son de voix déchirant. 



Au milieu du jour, le père au désespoir eut recours à la prière. 
- Etienne, lui disait-il, mon cher Etienne, Dieu m'a puni de t'avoir méconnu ! Il m'a privé de ton
frère ! Aujourd'hui, tu es mon seul et unique enfant. Je t'aime plus que je m'aime moi-même.
J'ai reconnu mon erreur, je sais que tu as véritablement dans tes veines mon sang ou celui
de ta mère dont le malheur a été mon ouvrage. Viens, je tâcherai de te faire oublier mes torts
en te chérissant pour tout ce que j'ai perdu. Etienne, tu es déjà duc de Nivron, et tu seras
après  moi  duc  d'Hérouville,  pair  de  France,  chevalier  des  Ordres  et  de  la  Toison-d'Or,
capitaine de cent hommes d'armes, grand-bailli de Bessin, gouverneur de Normandie pour le
roi,  seigneur  de vingt-sept  domaines où se comptent  soixante-neuf  clochers,  marquis  de
Saint-Sever.  Tu  auras  pour  femme  la  fille  d'un  prince.  Tu  seras  le  chef  de  la  maison
d'Hérouville. Veux-tu donc me faire mourir de chagrin ? Viens, viens ! ou je reste agenouillé
là, devant ta retraite, jusqu'à ce que je t'aie vu. Ton vieux père te prie, et s'humilie devant son
enfant comme si c'était Dieu lui-même. 
L'enfant  maudit  n'entendit  pas  ce  langage  hérissé  d'idées  sociales,  de  vanités  qu'il  ne
comprenait point, et retrouvait dans son âme des impressions de terreur invincibles. Il resta
muet, livré à d'affreuses angoisses. Sur le soir, le vieux seigneur, après avoir épuisé toutes
les formules de langage, toutes les ressources de la prière et les accents du repentir,  fut
frappé d'une sorte de contrition religieuse. Il s'agenouilla sur le sable, et fit ce voeu : 
- Je jure d'élever une chapelle à saint Jean et à saint Etienne, patrons de ma femme et de
mon fils, d'y fonder cent messes en l'honneur de la Vierge, si Dieu et les saints me rendent
l'affection de monsieur le duc de Nivron, mon fils, ici présent ! 
Il demeura dans une humilité profonde, agenouillé, les mains jointes, et pria. Mais ne voyant
point paraître son enfant, l'espoir de son nom, de grosses larmes sortirent de ses yeux si
longtemps  secs,  et  roulèrent  le  long  de  ses  joues  flétries.  En  ce  moment,  Etienne,  qui
n'entendait plus rien, se coula sur le bord de sa grotte comme une jeune couleuvre affamée
de soleil, il vit les larmes de ce vieillard abattu, reconnut le langage de la douleur, saisit la
main de son père, et l'embrassa en disant d'une voix d'ange : - O ma mère, pardonne ! 
Dans la fièvre du bonheur, le gouverneur de Normandie emporta dans ses bras son chétif
héritier qui tremblait comme une fille enlevée ; et le sentant palpiter, il s'efforça de le rassurer
en le baisant avec les précautions qu'il aurait prises pour manier une fleur, il trouva pour lui
de douces paroles qu'il n'avait jamais su prononcer. 
- Vrai Dieu, tu ressembles à ma pauvre Jeanne, cher enfant ! lui disait-il. Instruis-moi de tout
ce qui te plaira, je te donnerai tout ce que tu désireras. Sois bien fort ! porte-toi bien ! Je
t'apprendrai à monter à cheval sur une jument douce et gentille comme tu es doux et gentil.
Rien ne te contrariera. Tête-dieu pleine de reliques ! autour de toi, tout pliera comme des
roseaux sous le vent. Je vais te donner ici un pouvoir sans bornes. Moi-même je t'obéirai
comme au Dieu de la famille. 
Le père entra bientôt avec son fils dans la chambre seigneuriale où s'était écoulée la triste
vie de la mère. Etienne alla soudain s'appuyer près de cette croisée où il avait commencé de
vivre, d'où sa mère lui faisait des signaux pour lui annoncer le départ de son persécuteur qui
maintenant,  sans  qu'il  sût  encore  pourquoi,  devenait  son  esclave  et  ressemblait  à  ces
gigantesques créatures que le pouvoir d'une fée mettait aux ordres d'un jeune prince. Cette
fée était la Féodalité. En revoyant la chambre mélancolique où ses yeux s'étaient habitués à
contempler  l'Océan,  des  pleurs  vinrent  aux  yeux  d'Etienne  ;  les  souvenirs  de  son  long
malheur  mêlés aux mélodieuses souvenances des plaisirs qu'il  avait  goûtés dans le seul
amour qui lui fût permis, l'amour maternel, tout fondit à la fois sur son coeur et y développa
comme un poëme à la fois délicieux et terrible. Les émotions de cet enfant habitué à vivre



dans les contemplations de l'extase, comme d'autres se livrent aux agitations du monde, ne
ressemblaient à aucune des émotions habituelles aux hommes. 
- Vivra-t-il  ? dit  le vieillard étonné de la faiblesse de son héritier sur lequel il se surprit à
retenir son souffle. 
- Je ne pourrai vivre qu'ici, répondit simplement Etienne qui l'avait entendu. 
- Hé ! bien, cette chambre sera la tienne, mon enfant. 
-  Qu'y  a-t-il  ?  dit  le  jeune  d'Hérouville  en  entendant  des  commensaux  du  château  qui
arrivaient dans la salle des gardes où le duc les avait convoqués tous pour leur présenter son
fils, en ne doutant pas du succès. 
- Viens, lui répondit son père en le prenant par la main et l'amenant dans la grande salle. 
A cette époque un duc et pair,  possessionné comme l'était  le duc d'Hérouville, ayant ses
charges et ses gouvernements, menait en France le train d'un prince ; les cadets de famille
ne répugnaient pas à le servir ; il avait une maison et des officiers : le premier lieutenant de
sa compagnie d'ordonnance était chez lui ce que sont aujourd'hui les aides de camp chez un
maréchal.  Quelques années plus tard,  le cardinal  de Richelieu eut  des gardes du corps.
Plusieurs princes alliés à la maison royale, les Guise, les Condé, les Nevers, les Vendôme
avaient des pages pris parmi les enfants des meilleures maisons, dernière coutume de la
chevalerie éteinte. Sa fortune et l'ancienneté de sa race normande indiquée par son nom (
herus villa , maison du chef), avaient permis au duc d'Hérouville d'imiter la magnificence des
gens qui lui étaient inférieurs, tels que les d'Epernon, les Luynes, les Balagny, les d'O, les
Zamet, regardés en ce temps comme des parvenus, et qui néanmoins vivaient en princes.
Ce fut donc un spectacle imposant pour le pauvre Etienne que de voir l'assemblée des gens
attachés au service de son père. Le duc monta sur une chaise placée sous un de ces solium
ou  dais  en  bois  sculpté  garni  d'une  estrade  élevée  de  quelques  marches,  d'où,  dans
quelques provinces, certains seigneurs rendaient encore des arrêts dans leurs châtellenies,
rares vestiges  de  féodalité  qui  disparurent  sous  le  règne  de  Richelieu.  Ces  espèces de
trônes,  semblables  aux  bancs  d'oeuvre  dans  les  églises,  sont  devenus  des  objets  de
curiosité. Quand Etienne se trouva là, près de son vieux père, il frissonna de se voir le point
de mire de tous les yeux. 
- Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa tête chauve jusqu'à l'oreille de son fils, car
tout ça, c'est nos gens. 
A travers les ténèbres à demi lumineuses produites par le soleil couchant dont les rayons
rougissaient  les  croisées  de cette  salle,  Etienne apercevait  le  bailli,  les capitaines  et  les
lieutenants  en  armes,  accompagnés  de  quelques  soldats,  les  écuyers,  le  chapelain,  les
secrétaires,  le médecin,  le majordome, les huissiers,  l'intendant,  les piqueurs,  les gardes-
chasse,  toute  la  livrée  et  les  valets.  Quoique  ce  monde  se  tînt  dans  une  attitude
respectueuse  commandée  par  la  terreur  qu'inspirait  le  vieillard  aux  gens  les  plus
considérables qui vivaient sous son commandement et dans sa province, il se faisait un bruit
sourd produit par une curieuse attente. Ce bruit serra le coeur d'Etienne qui, pour la première
fois, éprouvait l'influence de la lourde atmosphère d'une salle où respirait  une assemblée
nombreuse ;  ses  sens,  habitués  à  l'air  pur  et  sain  de  la  mer,  furent  offensés  avec  une
promptitude  qui  indiquait  la  perfection  de  ses  organes.  Une  horrible  palpitation,  due  à
quelque vice dans l'organisation de son coeur, l'agita de ses coups précipités, quand son
père, obligé de se montrer comme un vieux lion majestueux, prononça, d'une voix solennelle,
le petit discours suivant : - Mes amis, voici mon fils Etienne, mon premier-né, mon héritier
présomptif, le duc de Nivron, à qui le roi confirmera sans doute les charges de défunt son



frère ; je vous le présente afin que vous le reconnaissiez et que vous lui obéissiez comme à
moi-même. Je vous préviens que si l'un de vous, ou si quelqu'un dans la province dont j'ai le
gouvernement, déplaisait au jeune duc ou le heurtait en quoi que ce soit, il vaudrait mieux,
cela étant et moi le sachant, que ce quelqu'un ne fût jamais sorti du ventre de sa mère. Vous
avez entendu ? retournez tous à vos affaires, et que Dieu vous conduise. Les obsèques de
Maximilien d'Hérouville se feront ici, lorsque son corps y sera rapporté. La maison prendra le
deuil dans huit jours. Plus tard, nous fêterons l'avénement de mon fils Etienne. 
- Vive monseigneur ! vivent les d'Hérouville ! fut crié de manière à faire mugir le château. 
Les valets apportèrent des flambeaux pour éclairer la salle. Ce hourra, cette lumière et les
sensations que donna à Etienne le discours de son père, jointes à celles qu'il avait éprouvées
déjà, lui causèrent une défaillance complète, il tomba sur le fauteuil en laissant sa main de
femme dans la large main de son père. Quand le duc, qui avait fait signe au lieutenant de sa
compagnie d'approcher,  lui dit : - Eh ! bien, baron d'Artagnon, je suis heureux de pouvoir
réparer ma perte, venez voir mon fils ! il  sentit  dans sa main une main froide, regarda le
nouveau duc de Nivron, le crut mort, et jeta un cri de terreur qui épouvanta l'assemblée. 
Beauvouloir ouvrit l'estrade, prit le jeune homme dans ses bras, et l'emmena en disant à son
maître : - Vous l'avez tué en ne le préparant pas à cette cérémonie. 
- Il ne pourra donc pas avoir d'enfant, s'il en est ainsi ? s'écria le duc qui suivit Beauvouloir
dans la chambre seigneuriale où le médecin alla coucher le jeune héritier. 
- Eh ! bien, maître ? demanda le père avec anxiété. 
- Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur en montrant à son seigneur Etienne ranimé par
un cordial  dont  il  lui  avait  donné quelques gouttes sur un morceau de sucre,  nouvelle et
précieuse substance que les apothicaires vendaient au poids de l'or. 
- Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur, en tendant sa bourse à Beauvouloir, et soigne-le
comme le fils d'un roi. S'il mourait par ta faute, je te brûlerais moi-même sur un gril. 
-  Si  vous  continuez  à  vous  montrer  violent,  le  duc  de  Nivron  mourra  par  votre  fait,  dit
brutalement le médecin à son maître, laissez-le, il va s'endormir. 
- Bonsoir, mon amour, dit le vieillard, en baisant son fils au front. 
-  Bonsoir,  mon  père,  reprit  le  jeune homme dont  la  voix fit  tressaillir  le  duc  qui  pour  la
première fois s'entendait donner par Etienne le nom de père. 
Le  duc  prit  Beauvouloir  par  le  bras,  l'emmena  dans  la  salle  voisine,  et  le  poussa  dans
l'embrasure d'une croisée en lui disant : - Ha ! çà, vieux coquin à nous deux ? 
Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du duc, fit sourire le médecin, qui depuis longtemps
avait quitté ses rebouteries. 
- Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux pas de mal. Tu as deux fois accouché
ma pauvre Jeanne, tu as guéri mon fils Maximilien d'une maladie, enfin tu fais partie de ma
maison. Pauvre enfant ! je le vengerai, je me charge de celui qui me l'a tué ! Tout l'avenir de
la maison d'Hérouville est donc entre tes mains. Je veux marier cet enfant-là sans tarder. Toi
seul peux savoir s'il y a chance de trouver en cet avorton de l'étoffe à faire des d'Hérouville...
Tu m'entends. Que crois-tu ? 
- Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si pure, que la nature est plus drue chez lui
qu'elle ne l'aurait été s'il eût vécu dans votre monde. Mais un corps si délicat est le très-
humble serviteur de l'âme. Monseigneur Etienne doit choisir lui-même sa femme, car tout en
lui sera l'ouvrage de la nature, et non celui de vos vouloirs. Il aimera naïvement, et fera, par



désir de coeur, ce que vous souhaitez qu'il fasse pour votre nom. Donnez à votre fils une
grande dame qui soit comme une haquenée, il ira se cacher dans ses rochers ; bien plus ! si
quelque vive terreur le tuerait  à coup sûr, je crois qu'un bonheur trop subit le foudroierait
également. Pour éviter ce malheur, m'est avis de laisser Etienne s'engager de lui-même, et à
son aise, dans la voie des amours. Ecoutez, monseigneur, quoique vous soyez un grand et
puissant prince, vous n'entendez rien à ces sortes de choses. Accordez-moi votre confiance
entière, sans bornes, et vous aurez un petit-fils. 
- Si j'obtiens un petit-fils par quelque sortilége que ce soit, je te fais anoblir. Oui, quoique ce
soit difficile, de vieux coquin tu deviendras un galant homme, tu seras Beauvouloir, baron de
Forcalier. Emploie le vert et le sec, la magie blanche et noire, les neuvaines à l'Eglise et les
rendez-vous au sabbat, pourvu que j'aie une lignée mâle, tout sera bien. 
- Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers capable de tout gâter ; ce sabbat n'est autre
que  vous-même,  monseigneur.  Je  vous  connais.  Vous  désirez  une  lignée  à  tout  prix
aujourd'hui ; demain vous voudrez déterminer les conditions dans lesquelles doit venir cette
lignée, et vous tourmenterez votre fils. 
- Dieu m'en garde ! 
- Eh ! bien, allez à la cour, où la mort du maréchal et l'émancipation du roi doit avoir mis tout
sens dessus dessous, et où vous avez affaire, ne fut-ce que pour vous faire donner le bâton
de  maréchal  qu'on  vous  a  promis.  Laissez-moi  gouverner  monseigneur  Etienne.  Mais
engagez-moi votre parole de gentilhomme de m'approuver en quoi que je fasse. 
Le duc frappa dans la main du vieillard en signe d'une entière adhésion, et se retira dans son
appartement. 
Quand les jours d'un haut et puissant seigneur sont comptés, le médecin est un personnage
important  au logis.  Aussi,  ne faut-il  pas s'étonner  de voir  un ancien rebouteur devenu si
familier avec le duc d'Hérouville. A part les liens illégitimes par lesquels son mariage l'avait
rattaché à cette grande maison, et qui militaient en sa faveur, le duc avait si souvent éprouvé
le grand sens du savant, qu'il en avait fait l'un de ses conseillers favoris. Beauvouloir était le
Coyctier de ce Louis XI. Mais, de quelque prix que fût sa science, le médecin n'avait pas, sur
le gouverneur  de Normandie,  en qui respirait  toujours la férocité des guerres religieuses,
autant  d'influence que la féodalité.  Aussi,  le  serviteur avait-il  deviné que les préjugés du
noble nuisaient aux voeux du père. En grand médecin qu'il était, Beauvouloir comprit que,
chez un  être  délicatement  organisé  comme Etienne,  le  mariage  devait  être  une  lente  et
douce inspiration qui lui communiquât de nouvelles forces en l'animant du feu de l'amour.
Comme il l'avait dit, imposer une femme à Etienne, c'était le tuer. On devait éviter surtout que
ce jeune solitaire s'effrayât du mariage dont il ne savait rien, et qu'il connût le but dont se
préoccupait  son  père.  Ce  poëte  inconnu  n'admettait  que  la  noble  et  belle  passion  de
Pétrarque pour Laure, de Dante pour Béatrix. Comme sa mère, il était tout amour pur, et tout
âme ; on devait lui donner l'occasion d'aimer, attendre l'événement et non le commander ; un
ordre aurait tari en lui les sources de la vie. 
Maître Antoine Beauvouloir  était  père,  il  avait  une fille  élevée dans des conditions qui en
faisaient la femme d'Etienne. Il était si difficile de prévoir les événements qui rendraient un
enfant destiné par son père au cardinalat, l'héritier présomptif de la maison d'Hérouville, que
Beauvouloir  n'avait  jamais  remarqué  la  ressemblance  des  destinées  d'Etienne  et  de
Gabrielle. Ce fut une idée subite inspirée par son dévouement à ces deux êtres plutôt que
par son ambition. Malgré son habileté, sa femme était morte en couches en lui donnant une
fille, dont la santé fut si faible, qu'il pensa que la mère avait dû léguer à son fruit des germes
de mort. Beauvouloir aima sa Gabrielle comme tous les vieillards aiment leur unique enfant.



Sa science et ses soins constants prêtèrent une vie factice à cette frêle créature, qu'il cultiva
comme un fleuriste cultive une plante étrangère. Il l'avait soustraite à tous les regards dans
son  domaine  de  Forcalier,  où  elle  fut  protégée  contre  les  malheurs  du  temps  par  la
bienveillance générale qui s'était attachée à un homme auquel chacun devait un cierge, et
dont le pouvoir scientifique inspirait une sorte de terreur respectueuse. En s'attachant à la
maison d'Hérouville, il  avait augmenté les immunités dont  il  jouissait  dans la province,  et
déjoué les poursuites de ses ennemis par sa position formidable auprès du gouverneur ;
mais il  s'était  bien gardé, en venant au château, d'y amener la fleur qu'il  tenait  enfouie à
Forcalier, domaine plus important par les terres qui en dépendaient que par l'habitation, et
sur  lequel  il  comptait  pour  trouver  à  sa  fille  un  établissement  conforme  à  ses  vues.  En
promettant au vieux duc une postérité, en lui demandant sa parole d'approuver sa conduite, il
pensa soudain à Gabrielle, à cette douce enfant, dont la mère avait été oubliée par le duc,
comme il avait oublié son fils Etienne. Il attendit le départ de son maître avant de mettre son
plan à exécution, en prévoyant que si le duc en avait connaissance, les énormes difficultés
qui  pourraient  être  levées  à  la  faveur  d'un  résultat  favorable,  seraient  dès  l'abord
insurmontables. 
La maison de maître Beauvouloir était exposée au midi, sur le penchant d'une de ces douces
collines qui cerclent les vallées de Normandie ; un bois épais l'enveloppait au nord ; des murs
élevés et des haies normandes à fossés profonds, y faisaient une impénétrable enceinte. Le
jardin descendait, en pente molle, jusqu'à la rivière qui arrosait les herbages de la vallée, et à
laquelle le haut talus d'une double haie formait en cet endroit un quai naturel. Dans cette haie
tournait une secrète allée, dessinée par les sinuosités des eaux, et que les saules, les hêtres,
les  chênes  rendaient  touffue  comme  un  sentier  de  forêt.  Depuis  la  maison  jusqu'à  ce
rempart,  s'étendaient  les masses  de la  verdure particulière à ce riche pays,  belle  nappe
ombragée  par  une  lisière  d'arbres  rares,  dont  les  nuances  composaient  une  tapisserie
heureusement colorée : là, les teintes argentées d'un pin se détachaient de dessus le vert
foncé de quelques aulnes ; ici, devant un groupe de vieux chênes, un svelte peuplier élançait
sa palme, toujours agitée ; plus loin, des saules pleureurs penchaient leurs feuilles pâles
entre de gros noyers à tête ronde. Cette lisière permettait de descendre, à toute heure, de la
maison vers la haie, sans avoir à craindre les rayons du soleil. La façade, devant laquelle se
déroulait le ruban jaune d'une terrasse sablée, était ombrée par une galerie de bois autour de
laquelle s'entortillaient des plantes grimpantes qui, dans le mois de mai, jetaient leurs fleurs
jusqu'aux croisées du premier étage.  Sans être vaste,  ce jardin semblait  immense par la
manière dont il était percé ; et ses points de vue, habilement ménagés dans les hauteurs du
terrain, se mariaient à ceux de la vallée où l'oeil se promenait librement. Selon les instincts
de  sa  pensée,  Gabrielle  pouvait,  ou  rentrer  dans  la  solitude  d'un  étroit  espace  sans  y
apercevoir autre chose qu'un épais gazon et le bleu du ciel entre les cimes des arbres, ou
planer sur les plus riches perspectives en suivant les nuances des lignes vertes, depuis leurs
premiers plans si éclatants, jusqu'aux fonds purs de l'horizon où elles se perdaient, tantôt
dans l'océan bleu de l'air, tantôt dans les montagnes de nuages qui y flottaient. 
Soignée par sa grand'mère, servie par sa nourrice, Gabrielle Beauvouloir ne sortait de cette
modeste maison que pour se rendre à la paroisse, dont le clocher se voyait au faîte de la
colline, et où l'accompagnaient toujours son aïeule, sa nourrice et le valet de son père. Elle
était donc arrivée à l'âge de dix-sept ans dans la suave ignorance que la rareté des livres
permettait  à  une fille  de conserver  sans  qu'elle  parût  extraordinaire  en un temps  où les
femmes instruites étaient de rares phénomènes. Cette maison avait été comme un couvent,
plus la liberté,  moins la prière ordonnée, et où elle avait vécu sous les yeux d'une vieille
femme pieuse, sous la protection de son père, le seul homme qu'elle eût jamais vu. Cette
solitude profonde, exigée dès sa naissance par la faiblesse apparente de sa constitution,



avait été soigneusement entretenue par Beauvouloir. A mesure que Gabrielle grandissait, les
soins qui lui étaient prodigués, l'influence d'un air pur avaient à la vérité fortifié sa jeunesse
frêle. Néanmoins le savant médecin ne pouvait se tromper en voyant les teintes nacrées qui
entouraient les jeux de sa fille s'attendrir, se brunir, s'enflammer suivant ses émotions : la
débilité du corps et la force de l'âme se signaient là par des indices que sa longue pratique lui
permettait  de reconnaître  ;  puis,  la  céleste beauté  de Gabrielle  lui  avait  fait  redouter  les
entreprises si communes par un temps de violence et de sédition. Mille raisons avaient donc
conseillé à ce bon père d'épaissir l'ombre et  d'agrandir  la solitude autour de sa fille dont
l'excessive  sensibilité  l'effrayait,  une  passion,  un rapt,  un assaut  quelconque la lui  aurait
blessée à mort. Quoique sa fille encourût rarement des reproches, un mot de réprimande la
bouleversait ; elle le gardait au fond du coeur où il pénétrait et engendrait une mélancolie
méditative  ;  elle  allait  pleurer,  et  pleurait  longtemps.  Chez  Gabrielle,  l'éducation  morale
n'avait donc pas voulu moins de soins que l'éducation physique. Le vieux médecin avait dû
renoncer à conter à sa fille les histoires qui charment les enfants, elle en recevait de trop
vives impressions. Aussi, cet homme, qu'une longue pratique avait rendu si savant, s'était-il
empressé de développer le corps de sa fille afin d'amortir les coups qu'y portait  une âme
aussi vigoureuse. Comme Gabrielle était toute sa vie, son amour, sa seule héritière, il n'avait
jamais hésité à se procurer les choses dont le concours devait amener le résultat souhaité. Il
écarta soigneusement les livres, les tableaux, la musique, toutes les créations des arts qui
pouvaient  réveiller  la  pensée.  Aidé  par  sa  mère,  il  intéressait  Gabrielle  à  des  ouvrages
manuels. La tapisserie, la couture, la dentelle, la culture des fleurs, les soins du ménage, la
récolte des fruits, enfin les plus matérielles occupations de la vie étaient données en pâture à
l'esprit  de cette charmante enfant ; Beauvouloir lui apportait  de beaux rouets,  des bahuts
bien travaillés, de riches tapis, de la poterie de Bernard de Palissy, des tables, des prie-Dieu,
des  chaises  sculptées  et  garnies  d'étoffes  précieuses,  du  linge  ouvré,  des  bijoux.  Avec
l'instinct  que  donne  la  paternité,  le  vieillard  choisissait  toujours  ses  cadeaux  parmi  les
oeuvres dont les ornements appartenaient à ce genre fantasque nommé arabesque, et qui
ne parlant ni aux sens ni à l'âme, s'adressent seulement à l'esprit par les créations de la
fantaisie  pure.  Ainsi,  chose  étrange !  la  vie  que la  haine  d'un  père  avait  commandée  à
Etienne d'Hérouville, l'amour paternel avait dit à Beauvouloir de l'imposer à Gabrielle. Chez
l'un et l'autre de ces deux enfants, l'âme devait tuer le corps ; et sans une profonde solitude,
ordonnée par le hasard chez l'un, voulue par la science chez l'autre, tous deux pouvaient
succomber, celui-ci à la terreur, celle-là sous le poids d'une trop vive émotion d'amour. Mais,
hélas ! au lieu de naître dans un pays de landes et de bruyères, au sein d'une nature sèche
aux formes arrêtées et dures, que tous les grands peintres ont donné comme fonds à leurs
vierges, Gabrielle vivait au fond d'une grasse et plantureuse vallée. Beauvouloir n'avait pu
détruire  l'harmonieuse  disposition  des  bosquets  naturels,  le  gracieux  agencement  des
corbeilles de fleurs, la fraîche mollesse du tapis vert, l'amour exprimé par les entrelacements
des  plantes  grimpantes.  Ces  vivaces  poésies  avaient  leur  langage,  plutôt  entendu  que
compris de Gabrielle qui se laissait aller à de confuses rêveries sous les ombrages ; à travers
les idées nuageuses que lui suggéraient ses admirations sous un beau ciel, et ses longues
études de ce paysage observé dans tous les aspects qu'y imprimaient les saisons et  les
variations  d'une  atmosphère  marine  où  viennent  mourir  les  brumes  de  l'Angleterre,  où
commencent les clartés de la France, il s'élevait dans son esprit une lointaine lumière, une
aurore qui perçait les ténèbres dans lesquelles la maintenait son père. 
Beauvouloir n'avait pas soustrait non plus Gabrielle à l'influence de l'amour divin, elle joignait
à l'admiration de la nature l'adoration du Créateur ; elle s'était élancée dans la première voie
ouverte aux sentiments féminins : elle aimait Dieu, elle aimait Jésus, la Vierge et les saints,
elle aimait l'Eglise et ses pompes ; elle était catholique à la manière de sainte Thérèse qui
voyait dans Jésus un infaillible époux, un continuel mariage. Mais Gabrielle se livrait à cette



passion des âmes fortes avec une simplicité si touchante, qu'elle aurait désarmé la séduction
la plus brutale par l'enfantine naïveté de son langage. 
Où cette vie d'innocence conduisait-elle Gabrielle ? Comment instruire une intelligence aussi
pure que l'eau d'un lac tranquille qui n'aurait encore réfléchi que l'azur des cieux ? Quelles
images dessiner  sur cette toile  blanche ? Autour de quel arbre tourner  les clochettes de
neige épanouies sur ce liseron ? Jamais le père ne s'était fait ces questions sans éprouver
un frisson intérieur. En ce moment, le bon vieux savant cheminait lentement sur sa mule,
comme  s'il  eût  voulu  rendre  éternelle  la  route  qui  menait  du  château  d'Hérouville  à
Ourscamp, nom du village auprès duquel se trouvait son domaine de Forcalier. L'amour infini
qu'il portait à sa fille lui avait fait concevoir un si hardi projet ! un seul être au monde pouvait
la rendre heureuse, et cet homme était Etienne. Certes, le fils angélique de Jeanne de Saint-
Savin et la candide fille de Gertrude Marana étaient deux créations jumelles.  Toute autre
femme que Gabrielle devait effrayer et tuer l'héritier présomptif de la maison d'Hérouville ; de
même qu'il semblait à Beauvouloir que Gabrielle devait périr par le fait de tout homme de qui
les sentiments et  les formes extérieures n'auraient  pas la virginale délicatesse d'Etienne.
Certes  le  pauvre  médecin  n'y  avait  jamais  songé,  le  hasard  s'était  complu  à  ce
rapprochement,  et  l'ordonnait.  Mais,  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  oser  amener  le  duc
d'Hérouville à marier son fils unique à la fille d'un rebouteur normand ! Et cependant de ce
mariage seulement pouvait résulter cette lignée que voulait impérieusement le vieux duc. La
nature avait destiné ces deux beaux êtres l'un à l'autre, Dieu les avait rapprochés par une
incroyable disposition d'événements, tandis que les idées humaines, les lois mettaient entre
eux des abîmes infranchissables. Quoique le vieillard crût voir en ceci le doigt de Dieu, et
malgré la parole qu'il avait surprise au duc, il fut saisi par de telles appréhensions en pensant
aux violences de ce caractère indompté, qu'il revint sur ses pas au moment où, parvenu sur
le haut de la colline opposée à celle d'Ourscamp, il aperçut la fumée qui s'élevait de son toit
entre  les arbres de son enclos. Il  fut  décidé par son illégitime parenté,  considération qui
pouvait  influer sur l'esprit  de son maître.  Puis une fois décidé, Beauvouloir  eut  confiance
dans les hasards de la vie, il se pourrait que le duc mourût avant le mariage ; et d'ailleurs il
compta sur les exemples : une paysanne du Dauphiné, Françoise Mignot, venait d'épouser le
maréchal de l'Hopital ; le fils du connétable Anne de Montmorency avait épousé Diane, la fille
de Henri II et d'une dame piémontaise nommée Philippe Duc. 
Pendant cette délibération, où l'amour paternel estimait toutes les probabilités, discutait les
bonnes  comme  les  mauvaises  chances,  et  tâchait  d'entrevoir  l'avenir  en  en  pesant  les
éléments, Gabrielle se promenait dans le jardin où elle choisissait des fleurs pour garnir les
vases de  l'illustre  potier  qui  fit  avec  l'émail  ce  que  Benvenuto  Cellini  avait  fait  avec  les
métaux. Gabrielle avait mis ce vase, orné d'animaux en relief, sur une table, au milieu de la
salle, et le remplissait de fleurs pour égayer sa grand'mère, et peut-être aussi pour donner
une forme à ses propres pensées. Le grand vase de faïence, dite de Limoges, était plein,
achevé, posé sur le riche tapis de la table, et Gabrielle disait à sa grand'mère : " - Regardez
donc ! " quand Beauvouloir entra. La fille courut se jeter dans les bras du père. Après les
premières effusions de tendresse, Gabrielle voulut que le vieillard admirât le bouquet ; mais
après l'avoir regardé, Beauvouloir plongea sur sa fille un regard profond qui la fit rougir. 
- Il est temps, se dit-il en comprenant le langage de ces fleurs dont chacune avait été sans
doute étudiée et dans sa forme et dans sa couleur, tant chacune était bien mise à sa place,
où elle produisait un effet magique dans le bouquet. 
Gabrielle resta debout, sans penser à la fleur commencée sur son métier. A l'aspect de sa
fille,  une larme roula  dans  les yeux de  Beauvouloir,  sillonna  ses  joues  qui  contractaient
encore difficilement une expression sérieuse, et tomba sur sa chemise que, selon la mode du



temps, son pourpoint ouvert sur le ventre laissait voir au-dessus de son haut-de-chausses. Il
jeta son feutre orné d'une vieille plume rouge, pour pouvoir faire avec sa main le tour de sa
tête pelée. En contemplant de nouveau sa fille qui, sous les solives brunes de cette salle
tapissée de cuir, ornée de meubles en ébène, de portières en grosses étoffes de soie, parée
de sa haute cheminée, et qu'éclairait un jour doux, était encore bien à lui, le pauvre père
sentit  des larmes dans ses yeux et  les essuya. Un père qui aime son enfant  voudrait  le
garder toujours petit ; quant à celui qui peut voir, sans une profonde douleur, sa fille passant
sous la domination d'un homme, il ne remonte pas vers les mondes supérieurs, il redescend
dans les espèces infimes. 
- Qu'avez-vous, mon fils ? dit la vieille mère en ôtant ses lunettes et cherchant dans l'attitude
ordinairement joyeuse du bonhomme le sujet du silence qui la surprenait. 
Le  vieux médecin  montra  du  doigt  sa  fille  à  l'aïeule  qui  hocha  la  tête  par  un  signe  de
satisfaction, comme pour dire : Elle est bien mignonne ! 
Qui n'eût pas éprouvé l'émotion de Beauvouloir en voyant la jeune fille comme la dessinait
l'habillement de l'époque et le jour frais de la Normandie. Gabrielle portait ce corset en pointe
par devant  et carré par derrière que les peintres italiens ont  presque tous donné à leurs
saintes et leurs madones. Cet élégant corselet en velours bleu de ciel, aussi joli que celui
d'une demoiselle des eaux, enveloppait le corsage comme une guimpe, en le comprimant de
manière à modeler finement les formes qu'il semblait aplatir ; il moulait les épaules, le dos, la
taille avec la netteté d'un dessin fait par le plus habile artiste, et se terminait autour du cou
par une oblongue échancrure ornée d'une légère broderie en soie couleur carmélite, et qui
laissait voir autant de nu qu'il en fallait pour montrer la beauté de la femme, mais pas assez
pour  éveiller  le  désir.  Une  robe  de  couleur  carmélite,  qui  continuait  le  trait  des  lignes
accusées par le corps de velours, tombait jusque sur les pieds en formant des plis minces et
comme aplatis. La taille était si fine, que Gabrielle semblait grande. Son bras menu pendait
avec l'inertie qu'une pensée profonde imprime à l'attitude.  Ainsi  posée, elle présentait  un
modèle vivant des naïfs chefs-d'oeuvre de la statuaire dont le goût existait alors, et qui se
recommande à l'admiration par la suavité de ses lignes droites sans roideur, et par la fermeté
d'un dessin qui n'exclut pas la vie. Jamais profil d'hirondelle n'offrit, en rasant une croisée le
soir,  des formes plus élégamment coupées. Le visage de Gabrielle était  mince sans être
plat ; sur son cou et sur son front couraient des filets bleuâtres qui y dessinaient des nuances
semblables à celles de l'agate, en montrant la délicatesse d'un teint si transparent, qu'on eût
cru voir le sang couler dans les veines. Cette blancheur excessive était faiblement teintée de
rose aux joues. Cachés sous un petit bonnet de velours bleu brodé de perles, ses cheveux,
d'un blond égal, coulaient comme deux ruisseaux d'or le long de ses tempes, et se jouaient
en anneaux sur ses épaules, qu'ils ne couvraient pas. La couleur chaude de cette chevelure
soyeuse animait la blancheur éclatante du cou, et purifiait encore par son reflet les contours
du visage déjà  si  pur.  Les  yeux,  longs et  comme pressés entre  des  paupières  grasses,
étaient en harmonie avec la finesse du corps et de la tête ; le gris de perle y avait du brillant
sans vivacité, la candeur y recouvrait la passion. La ligne du nez eût paru froide comme une
lame d'acier,  sans deux narines veloutées  et  roses dont  les mouvements  semblaient  en
désaccord avec la chasteté d'un front rêveur, souvent étonné, riant parfois, et toujours d'une
auguste sérénité. Enfin, une petite oreille alerte attirait le regard, en montrant sous le bonnet,
entre  deux  touffes  de  cheveux,  la  poire  d'un  rubis  dont  la  couleur  se  détachait
vigoureusement sur le lait du cou. Ce n'était ni la beauté normande où la chair abonde, ni la
beauté méridionale où la passion agrandit la matière, ni la beauté française, toute fugitive
comme ses expressions, ni la beauté du Nord mélancolique et froide, c'était la séraphique et
profonde beauté de l'Eglise catholique, à la fois souple et rigide, sévère et tendre. 



-  Où trouvera-t-on une plus jolie duchesse ? se dit  Beauvouloir  en se complaisant  à voir
Gabrielle, qui, légèrement penchée, tendant le cou pour suivre au dehors le vol d'un oiseau,
ne pouvait se comparer qu'à une gazelle arrêtée pour écouter le murmure de l'eau où elle va
se désaltérer. 
- Viens t'asseoir là, dit Beauvouloir en se frappant la cuisse et faisant à Gabrielle un signe qui
annonçait une confidence. 
Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son père avec la légèreté de la gazelle, et passa
son bras autour du cou de Beauvouloir dont le collet fut brusquement chiffonné. 
- A qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs ? jamais tu ne les as si galamment disposées. 
- A bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs, qui semblent faites pour nous, je me
demandais pour qui nous sommes faites, nous ; quels sont les êtres qui nous regardent ?
Vous êtes mon père,  je puis vous dire ce qui se passe en moi ;  vous êtes habile,  vous
expliquerez tout. Je sens en moi comme une force qui veut s'exercer, je lutte contre quelque
chose. Quand le ciel est gris, je suis à demi contente, je suis triste, mais calme. Quand il fait
beau, que les fleurs sentent bon, que je suis là-bas sur mon banc, sous les chèvrefeuilles et
les jasmins, il s'élève en moi comme des vagues qui se brisent contre mon immobilité. Il me
vient dans l'esprit des idées qui me heurtent et s'enfuient comme les oiseaux le soir à nos
croisées, je ne peux pas les retenir. Eh ! bien, quand j'ai fait un bouquet où les couleurs sont
nuancées comme sur une tapisserie,  où le rouge mord le blanc, où le vert et  le brun se
croisent,  quand tout y abonde, que l'air s'y joue, que les fleurs se heurtent,  qu'il  y a une
mêlée de parfums et de calices entre-choqués, je suis comme heureuse en reconnaissant ce
qui se passe en moi-même. Quand, à l'église, l'orgue joue et que le clergé répond, qu'il y a
deux chants  distincts qui  se parlent,  les voix humaines et  la musique,  eh !  bien,  je  suis
contente, cette harmonie me retentit dans la poitrine, je prie avec un plaisir qui m'anime le
sang... 
En écoutant sa fille, Beauvouloir l'examinait avec l'oeil de la sagacité : son regard eût semblé
stupide par la force même de ses pensées rayonnantes, de même que l'eau d'une cascade
semble immobile. Il soulevait le voile de chair qui lui cachait le jeu secret par lequel l'âme
réagit sur le corps, il étudiait les symptômes divers que sa longue expérience avait surpris
dans toutes les personnes confiées à ses soins, et il les comparait aux symptômes contenus
dans  ce  corps  frêle  dont  les  os  l'effrayaient  par  leur  délicatesse,  dont  le  teint  de  lait
l'épouvantait par son peu de consistance ; et il  tâchait de relier les enseignements de sa
science à l'avenir de cette angélique enfant, et il avait le vertige en se trouvant ainsi, comme
s'il  eût  été  sur  un  abîme  ;  la  voix  trop  vibrante,  la  poitrine  trop  mignonne  de  Gabrielle
l'inquiétait, et il s'interrogeait lui-même, après l'avoir interrogée. 
-  Tu  souffres  ici  !  s'écria-t-il  enfin  poussé  par  une  dernière  pensée  où  se  résuma  sa
méditation. Elle inclina mollement la tête. 
- A la grâce de Dieu ! dit le vieillard en jetant un soupir. Je t'emmène au château d'Hérouville,
tu y pourras prendre, dans la mer, des bains qui te fortifieront. 
- Cela est-il vrai, mon père ? ne vous moquez pas de votre Gabrielle. J'ai tant désiré voir le
château, les hommes d'armes, les capitaines et Monseigneur. 
- Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean t'accompagneront. 
- Sera-ce bientôt ? 
- Demain, dit le vieillard qui se précipita dans le jardin pour cacher son agitation à sa mère et
à sa fille. 



-  Dieu  m'est  témoin,  s'écria-t-il,  qu'aucune pensée ambitieuse ne me fait  agir.  Ma fille  à
sauver, le pauvre petit Etienne à rendre heureux, voilà mes seuls motifs ! 
S'il  s'interrogeait  ainsi  lui-même,  c'est  qu'il  sentait,  au  fond  de  sa  conscience,  une
inextinguible satisfaction de savoir que, par la réussite de son projet, Gabrielle serait un jour
duchesse d'Hérouville.  Il  y a toujours un homme chez un père. Il  se promena longtemps,
rentra pour souper, et se complut pendant toute la soirée à regarder sa fille au sein de la
douce et brune poésie à laquelle il l'avait habituée. 
Quand, avant le coucher, la grand'mère, la nourrice, le médecin et Gabrielle s'agenouillèrent
pour  faire  leur  prière  en  commun,  il  leur  dit  :  -  Supplions  tous  Dieu  qu'il  bénisse  mon
entreprise. 
La grand'mère, qui connaissait le dessein de son fils, eut les yeux humectés par ce qui lui
restait de larmes. La curieuse Gabrielle avait le visage rouge de bonheur. Le père tremblait,
tant il avait peur d'une catastrophe. 
- Après tout, lui dit sa mère, ne t'effraie pas, Antoine ! Le duc ne tuera pas sa petite-fille. 
- Non, répondit-il, mais il peut la contraindre à épouser quelque soudard de baron qui nous la
meurtrirait. 
Le lendemain Gabrielle,  montée sur un âne, suivie de sa nourrice à pied,  de son père à
cheval  sur  sa  mule,  et  accompagnée  du  valet  qui  conduisait  deux  chevaux chargés  de
bagages, se mit en route vers le château d'Hérouville, où la caravane n'arriva qu'à la tombée
du jour. Afin de pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir s'était  dirigé par les chemins
détournés en partant de grand matin, et il avait fait emporter des provisions pour manger en
route,  sans  se montrer  dans  les hôtelleries.  Beauvouloir  entra  donc  à  la  nuit,  sans  être
remarqué par les gens du château, dans l'habitation que l'enfant maudit  avait occupée si
longtemps, et où l'attendait Bertrand, la seule personne qu'il eut mise dans sa confidence. Le
vieil écuyer aida le médecin, la nourrice et le valet à décharger les chevaux, à transporter le
bagage, et à établir la fille de Beauvouloir dans la demeure d'Etienne. Quand Bertrand vit
Gabrielle, il resta tout ébahi. 
- Il me semble voir Madame ? s'écria-t-il. Elle est mince et fluette comme elle ; elle a ses
couleurs pâles et ses cheveux blonds ; le vieux duc l'aimera. 
- Dieu le veuille ! dit Beauvouloir. Mais reconnaîtra-t-il son sang à travers le mien ? 
- Il ne peut guère le renier, dit Bertrand. Je suis allé souvent le quérir à la porte de la Belle
Romaine,  qui  demeurait  rue  Culture-Sainte-Catherine,  le  cardinal  de  Lorraine  la  laissa
forcément  à  monseigneur,  par  honte  d'avoir  été  maltraité  en  sortant  de  chez  elle.
Monseigneur, qui, dans ce temps-là, marchait sur les talons de ses vingt ans, doit bien se
souvenir de cette embûche, il était déjà bien hardi, je peux dire la chose aujourd'hui, il menait
les affronteurs ! 
- Il ne pense plus guère à tout ceci, dit Beauvouloir. Il sait que ma femme est morte, mais à
peine sait-il que j'ai une fille ! 
- Deux vieux reîtres comme nous mèneront la barque à bon port, dit Bertrand. Après tout, si
le duc se fâche et s'en prend à nos carcasses, elles ont fait leur temps. 
Avant de partir, le duc d'Hérouville avait défendu, sous les peines les plus graves, à tous les
gens du château, d'aller sur la grève où Etienne avait jusqu'alors passé sa vie, à moins que
le duc de Nivron n'y ramenât quelqu'un avec lui. Cet ordre, suggéré par Beauvouloir, qui avait
démontré  la  nécessité  de  laisser  Etienne  maître  de  garder  ses  habitudes,  garantissait  à
Gabrielle et à sa nourrice l'inviolabilité du territoire d'où le médecin leur commanda de ne



jamais sortir sans sa permission. 
Etienne était resté, pendant ces deux jours, dans la chambre seigneuriale, où le retenait le
charme de ses douloureux souvenirs. Ce lit avait été celui de sa mère ; à deux pas, elle avait
subi cette terrible scène de l'accouchement où Beauvouloir avait sauvé deux existences ; elle
avait confié ses pensées à cet ameublement, elle s'en était servie, ses yeux avaient souvent
erré sur ces lambris ; combien de fois était-elle venue à cette croisée pour appeler, par un cri,
par  un  signe,  son  pauvre  enfant  désavoué,  maintenant  maître  souverain  du  château.
Demeuré seul dans cette chambre, où, la dernière fois, il n'était venu qu'à la dérobée, amené
par Beauvouloir pour donner un dernier baiser à sa mère mourante, il l'y faisait revivre, il lui
parlait, il l'écoutait ; il s'abreuvait à cette source qui ne tarit jamais, et d'où découlent tant de
chants semblables au  Super flumina Babylonis . Le lendemain de son retour, Beauvouloir
vint voir son maître, et le gronda doucement d'être resté dans sa chambre sans sortir, en lui
faisant observer qu'il ne fallait pas substituer à sa vie en plein air, la vie d'un prisonnier. 
- Ceci est bien vaste, répondit Etienne, il y a l'âme de ma mère. 
Le médecin obtint cependant, par la douce influence de l'affection, qu'Etienne se promènerait
tous les jours, soit au bord de la mer, soit au dehors dans les campagnes qui lui étaient
inconnues.  Néanmoins  Etienne,  toujours  en  proie  à  ses  souvenirs,  resta  le  lendemain
jusqu'au soir à sa fenêtre, occupé à regarder la mer ; elle lui offrit des aspects si multipliés,
qu'il croyait ne l'avoir jamais vue si belle. Il entremêla ses contemplations de la lecture de
Pétrarque, un de ses auteurs favoris, celui dont la poésie allait le plus à son coeur par la
constance et l'unité de son amour. Etienne n'avait pas en lui l'étoffe de plusieurs passions, il
ne pouvait aimer que d'une seule façon, une seule fois. Si cet amour devait être profond,
comme tout ce qui est un, il devait être calme dans ses expressions, suave et pur comme les
sonnets du poëte italien. Au coucher du soleil, l'enfant de la solitude se mit à chanter de cette
voix  merveilleuse  qui  s'était  produite,  comme  une  espérance,  dans  les  oreilles  les  plus
sourdes à la musique, celles de son père. Il exprima sa mélancolie en variant un même air
qu'il dit plusieurs fois à la manière du rossignol. Cet air, attribué au feu roi Henri IV, n'était
pas l'air de Gabrielle , mais un air de beaucoup supérieur comme facture, comme mélodie,
comme expression de tendresse, et que les admirateurs du vieux temps reconnaîtront aux
paroles également  composées par le grand roi ;  l'air  fut  sans doute pris aux refrains qui
avaient bercé son enfance dans les montagnes du Béarn. 
Viens, aurore, 
Je t'implore, 
Je suis gai quand je te voi ; 
La bergère 
Qui m'est chère 
Est vermeille comme toi ; 
De rosée 
Arrosée, 
La rose a moins de fraîcheur ; 
Une hermine 
Est moins fine, 
Le lis a moins de blancheur. 



Après s'être naïvement peint la pensée de son coeur par ses chants, Etienne contempla la
mer en se disant : - Voilà ma fiancée et mon seul amour à moi ! Puis il chanta cet autre
passage de la chansonnette : 
Elle est blonde, 
Sans seconde ! 
et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui surabonde chez un timide jeune homme,
oseur  quand  il  est  solitaire.  Il  y  avait  des  rêves  dans  ce  chant  onduleux,  pris,  repris,
interrompu,  recommencé,  puis  perdu  dans  une  dernière  modulation  dont  les  teintes
s'affaiblirent  comme  les  vibrations  d'une  cloche.  En  ce  moment,  une  voix  qu'il  fut  tenté
d'attribuer à quelque sirène sortie de la mer, une voix de femme répéta l'air qu'il venait de
chanter,  mais avec toutes les hésitations que devait y mettre une personne à laquelle se
révèle pour la première fois la musique ; il reconnut le bégaiement d'un coeur qui naissait à la
poésie des accords. Etienne, à qui de longues études sur sa propre voix avaient appris le
langage des sons, où l'âme rencontre autant de ressources que dans la parole pour exprimer
ses pensées, pouvait seul deviner tout ce que ces essais accusaient de timide surprise. Avec
quelle  religieuse  et  subtile  admiration  n'avait-il  pas  été  écouté  ?  Le  calme  de  l'air  lui
permettait de tout entendre, et il tressaillit au frémissement des plis flottants d'une robe ; il
s'étonna, lui que les émotions produites par la terreur poussaient toujours à deux doigts de la
mort, de sentir en lui-même la sensation balsamique autrefois causée par la venue de sa
mère. 
- Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir, je t'ai défendu de rester après le coucher du
soleil sur ces grèves. Rentre, ma fille. 
- Gabrielle ! se dit Etienne, le joli nom ! 
Beauvouloir apparut bientôt et réveilla son maître d'une de ces méditations qui ressemblaient
à des rêves. Il était nuit, la lune se levait. 
- Monseigneur, dit le médecin, vous n'êtes pas encore sorti aujourd'hui, ce n'est pas sage. 
- Et moi, répondit Etienne, puis-je aller sur la grève après le coucher du soleil ? 
Le sous-entendu de cette phrase qui accusait la douce malice d'un premier désir fit sourire le
vieillard. 
- Tu as une fille ? Beauvouloir. 
- Oui, monseigneur, l'enfant de ma vieillesse, mon enfant chéri. Monseigneur le duc, votre
illustre père, m'a si fort recommandé de veiller sur vos précieux jours, que, ne pouvant plus
l'aller voir à Forcalier  où elle était,  je l'en ai  fait  sortir,  à mon grand regret,  et  afin de la
soustraire à tous les regards, je l'ai mise dans la maison où logeait auparavant monseigneur.
Elle est si délicate, je crains tout pour elle, même un sentiment trop vif ; aussi ne lui ai-je rien
fait apprendre, elle se serait tuée. 
- Elle ne sait rien ! dit Etienne surpris. 
- Elle a tous les talents d'une bonne ménagère ; mais elle a vécu comme vit une plante.
L'ignorance,  monseigneur,  est  une  chose  aussi  sainte  que  la  science  ;  la  science  et
l'ignorance sont pour les créatures deux manières d'être ; l'une et l'autre conservent l'âme
comme dans un suaire ; la science vous a fait vivre, l'ignorance sauvera ma fille. Les perles
bien cachées échappent au plongeur et vivent heureuses. Je puis comparer ma Gabrielle à
une perle,  son teint  en a l'orient,  son âme en a la douceur, et jusqu'ici mon domaine de
Forcalier lui a servi d'écaille. 



- Viens avec moi, dit Etienne en s'enveloppant d'un manteau, je veux aller au bord de la mer,
le temps est doux. 
Beauvouloir et son maître cheminèrent en silence jusqu'à ce qu'une lumière partie d'entre les
volets de la maison du pêcheur eût sillonné la mer par un ruisseau d'or. 
- Je ne saurais exprimer, s'écria le timide héritier en s'adressant au médecin, les sensations
que me cause la vue d'une lumière projetée sur la mer. J'ai si souvent contemplé la croisée
de cette chambre jusqu'à ce que sa lumière s'éteignit ! ajouta-t-il en montrant la chambre de
sa mère. 
- Quelque délicate que soit Gabrielle, répondit gaiement Beauvouloir, elle peut venir et se
promener avec nous,  la nuit  est  chaude et  l'air  ne contient  aucune vapeur,  je vais l'aller
chercher ; mais soyez sage, monseigneur. 
Etienne  était  trop  timide  pour  proposer  à  Beauvouloir  de  l'accompagner  à  la  maison  du
pêcheur ; d'ailleurs, il se trouvait dans l'état de torpeur où nous plonge l'affluence des idées
et des sensations qu'engendre l'aurore de la passion. Plus libre en se trouvant seul, il s'écria,
voyant la mer éclairée par la lune : - L'Océan a donc passé dans mon âme ! 
L'aspect de la jolie statuette animée qui venait à lui, et que la lune argentait en l'enveloppant
de sa lumière, redoubla les palpitations au coeur d'Etienne, mais sans le faire souffrir. 
- Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur. 
En ce moment, le pauvre Etienne souhaita la taille colossale de son père, il aurait voulu se
montrer fort et non chétif. Toutes les vanités de l'amour et de l'homme lui entrèrent à la fois
dans le coeur comme autant de flèches, et il demeura dans un morne silence en mesurant
pour  la  première fois  l'étendue de ses imperfections.  Embarrassé d'abord  du salut  de  la
jeune fille, il le lui rendit gauchement et resta près de Beauvouloir avec lequel il causa tout en
se promenant le long de la mer ; mais la contenance timide et respectueuse de Gabrielle
l'enhardit, il osa lui adresser la parole. La circonstance du chant était l'effet du hasard ; le
médecin n'avait rien voulu préparer, il pensait qu'entre deux êtres à qui la solitude avait laissé
le coeur pur, l'amour se produirait dans toute sa simplicité. La répétition de l'air par Gabrielle
fut donc un texte de conversation tout trouvé. Pendant cette promenade, Etienne sentit en
lui-même cette  légèreté  corporelle  que tous les hommes ont  éprouvée au moment  où le
premier amour transporte le principe de leur vie dans une autre créature. Il offrit à Gabrielle
de lui apprendre à chanter. Le pauvre enfant était si heureux de pouvoir se montrer aux yeux
de  cette  jeune  fille  investi  d'une  supériorité  quelconque,  qu'il  tressaillit  d'aise  quand  elle
accepta. Dans ce moment, la lumière donna pleinement sur Gabrielle et permit à Etienne de
reconnaître les points de vague ressemblance qu'elle avait avec la feue duchesse. Comme
Jeanne de Saint-Savin, la fille de Beauvouloir était mince et délicate ; chez elle comme chez
la duchesse, la souffrance et la mélancolie produisaient une grâce mystérieuse. Elle avait la
noblesse particulière aux âmes chez lesquelles les manières du monde n'ont rien altéré, en
qui tout est beau parce que tout est naturel. Mais il se trouvait de plus en Gabrielle le sang de
la Belle Romaine qui avait rejailli à deux générations, et qui faisait à cette enfant un coeur de
courtisane violente dans une âme pure ; de là procédait une exaltation qui lui rougit le regard,
qui lui sanctifia le front, qui lui fit exhaler comme une lueur, et communiqua les pétillements
d'une flamme à ses mouvements. Beauvouloir frissonna quand il remarqua ce phénomène
qu'on pourrait  aujourd'hui  nommer  la phosphorescence de la pensée,  et  que le médecin
observait alors comme une promesse de mort. Etienne surprit la jeune fille à tendre le cou
par un mouvement  d'oiseau timide qui regarde autour de son nid.  Cachée par son père,
Gabrielle voulait voir Etienne à son aise, et son regard exprimait autant de curiosité que de
plaisir, autant de bienveillance que de naïve hardiesse. Pour elle, Etienne n'était pas faible,



mais  délicat  ;  elle  le  trouvait  si  semblable  à  elle-même,  que  rien  ne  l'effrayait  dans  ce
suzerain : le teint souffrant d'Etienne, ses belles mains, son sourire malade, ses cheveux
partagés en deux bandeaux et répandus en boucles sur la dentelle de son collet rabattu, ce
front noble sillonné de jeunes rides, ces oppositions de luxe et de misère, de pouvoir et de
petitesse lui plaisaient ; ne flattaient-elles pas les désirs de protection maternelle qui sont en
germe dans l'amour ? ne stimulaient-elles pas déjà le besoin qui travaille toute femme de
trouver  des  distinctions  à  celui  qu'elle  veut  aimer  ?  Chez tous  les  deux,  des idées,  des
sensations nouvelles s'élevaient avec une force, avec une abondance qui leur élargissaient
l'âme ; ils restaient l'un et l'autre étonnés et silencieux, car l'expression des sentiments est
d'autant moins démonstrative qu'ils sont plus profonds. Tout amour durable commence par
de rêveuses méditations. Il convenait peut-être à ces deux êtres de se voir pour la première
fois dans la lumière adoucie de la lune,  afin  de ne pas être éblouis  tout  à coup par les
splendeurs de l'amour ; ils devaient se rencontrer au bord de la mer qui leur offrait une image
de l'immensité de leurs sentiments. Ils se quittèrent pleins l'un de l'autre, en craignant tous
deux de ne s'être pas plu. 
De sa fenêtre  Etienne regarda la lumière de la maison où était  Gabrielle.  Pendant  cette
heure  d'espoir  mêlée  de  craintes,  le  jeune  poëte  trouva des  significations  nouvelles  aux
sonnets  de Pétrarque.  Il  avait  entrevu Laure,  une fine et  délicieuse figure,  pure  et dorée
comme un rayon de soleil,  intelligente comme l'ange,  faible  comme la femme.  Ses vingt
années d'études  eurent  un lien,  il  comprit  la  mystique alliance  de toutes  les beautés  ;  il
reconnut combien il y avait de la femme dans les poésies qu'il adorait ; il aimait enfin depuis
si longtemps sans le savoir, que tout son passé se confondit dans les émotions de cette belle
nuit. La ressemblance de Gabrielle avec sa mère lui parut un ordre divinement donné. Il ne
trahissait pas sa douleur en aimant, l'amour lui continuait la maternité. Il contemplait,  à la
nuit,  l'enfant  couchée dans cette  chaumière,  avec les mêmes sentiments qu'éprouvait  sa
mère quand il y était. Cette autre similitude lui rattachait encore le présent au passé. Sur les
nuages de ses souvenirs, la figure endolorie de Jeanne de Saint-Savin lui apparut ; il la revit
avec son sourire faible, il entendit sa parole douce, elle inclina la tête, et pleura. La lumière
de la maison s'éteignit. Etienne chanta la jolie chansonnette d'Henri IV avec une expression
nouvelle.  De loin,  les  essais  de  Gabrielle  lui  répondirent.  La  jeune  fille  faisait  aussi  son
premier voyage dans les pays enchantés de l'extase amoureuse. Cette réponse remplit de
joie le coeur d'Etienne ; en coulant dans ses veines, le sang y répandit une force qu'il ne
s'était jamais sentie, l'amour le rendait puissant. Les êtres faibles peuvent seuls connaître la
volupté  de  cette  création  nouvelle  au  milieu  de  la  vie.  Les  pauvres,  les  souffrants,  les
maltraités ont des joies ineffables, peu de chose est l'univers pour eux. Etienne tenait par
mille liens au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur récente ne lui causait que de la terreur,
l'amour lui versait le baume créateur de la force : il aimait l'amour. 
Le  lendemain,  Etienne  se  leva  de  bonne  heure  pour  courir  à  son  ancienne  maison,  où
Gabrielle animée de curiosité, pressée par une impatience qu'elle ne s'avouait pas, avait de
bon matin bouclé ses cheveux et revêtu son charmant costume. Tous deux étaient pleins du
désir  de se revoir,  et  craignaient  mutuellement  les effets  de  cette  entrevue.  Quant  à lui,
pensez qu'il avait choisi ses plus fines dentelles, son manteau le mieux orné, son haut-de-
chausses de velours violet ; il avait pris enfin ce bel habillement que recommande à toutes
les mémoires la pâle figure de Louis XIII,  figure opprimée au sein de la grandeur comme
Etienne l'avait été jusqu'alors. Cet habillement n'était pas le seul point de ressemblance qui
existât entre le maître et le sujet. Mille sensibilités se rencontraient chez Etienne comme chez
Louis  XIII  :  la  chasteté,  la  mélancolie,  les  souffrances  vagues mais  réelles,  les  timidités
chevaleresques, la crainte de ne pouvoir exprimer le sentiment dans sa pureté, la peur d'être
trop vite amené au bonheur que les âmes grandes aiment à différer, la pesanteur du pouvoir,



cette pente à l'obéissance qui se trouve chez les caractères indifférents aux intérêts, mais
pleins d'amour pour ce qu'un beau génie religieux a nommé l' astral . 
Quoique très-inexperte du monde, Gabrielle avait pensé que la fille d'un rebouteur, l'humble
habitante de Forcalier était jetée à une trop grande distance de monseigneur Etienne, duc de
Nivron, l'héritier de la maison d'Hérouville, pour qu'ils fussent égaux ; elle n'allait pas jusqu'à
deviner l'anoblissement de l'amour. La naïve créature n'avait pas vu là sujet d'ambitionner
une place à laquelle toute autre fille eût été jalouse de s'asseoir, elle n'y avait vu que des
obstacles. Aimant déjà sans savoir ce que c'était qu'aimer, elle se trouvait loin de son plaisir
et voulait s'en rapprocher, comme un enfant souhaite la grappe dorée, objet de sa convoitise,
trop haut située. Pour une fille émue à l'aspect d'une fleur, et qui entrevoyait l'amour dans les
chants de la liturgie,  combien doux et  forts  n'avaient  pas été les sentiments éprouvés la
veille, à l'aspect de cette faiblesse seigneuriale qui rassurait la sienne ; mais Etienne avait
grandi pendant cette nuit, elle s'en était fait une espérance, un pouvoir ; elle l'avait mis si haut
qu'elle désespérait de parvenir jusqu'à lui. 
- Me permettrez-vous de venir quelquefois près de vous, dans votre domaine ? demanda le
duc en baissant les yeux. 
En voyant  Etienne  si  craintif,  si  humble,  car  lui  aussi  avait  déifié  la  fille  de  Beauvouloir,
Gabrielle fut embarrassée du sceptre qu'il lui remettait ; mais elle fut profondément émue et
flattée de cette soumission. Les femmes seules savent combien le respect que leur porte un
maître  engendre  de  séductions.  Néanmoins,  elle  eut  peur  de  se  tromper,  et  tout  aussi
curieuse que la première femme, elle voulut savoir. 
-  Ne  m'avez-vous  pas  promis  hier  de  me montrer  la  musique  ?  lui  répondit-elle  tout  en
espérant que la musique serait un prétexte pour se trouver avec elle. 
Si la pauvre enfant avait su la vie d'Etienne, elle se serait bien gardée d'exprimer un doute.
Pour lui, la parole était un retentissement de l'âme, et cette phrase lui causa la plus profonde
douleur. Il  arrivait le coeur plein en redoutant jusqu'à une obscurité dans sa lumière, et il
rencontrait un doute. Sa joie s'éteignit, il se replongea dans son désert et n'y trouva plus les
fleurs  dont  il  l'avait  embelli.  Eclairée  par  la  prescience des  douleurs  qui  distingue l'ange
chargé de les adoucir  et  qui sans doute est  la Charité du ciel,  Gabrielle  devina la peine
qu'elle venait de causer. Elle fut si vivement frappée de sa faute qu'elle souhaita la puissance
de Dieu pour pouvoir dévoiler son coeur à Etienne, car elle avait ressenti la cruelle émotion
que causaient  un  reproche,  un  regard  sévère  ;  elle  lui  montra  naïvement  les  nuées  qui
s'étaient élevées en son âme et qui faisaient comme des langes d'or à l'aube de son amour.
Une larme de Gabrielle changea la douleur d'Etienne en plaisir, et il voulut alors s'accuser de
tyrannie. Ce fut un bonheur qu'à leur début ils connussent ainsi le diapason de leurs coeurs,
ils  évitèrent  mille  chocs  qui  les  auraient  meurtris.  Tout  à  coup  Etienne,  impatient  de  se
retrancher derrière une occupation, conduisit Gabrielle à une table, devant la petite croisée
où il avait souffert et où désormais il allait admirer une fleur plus belle que toutes celles qu'il
avait étudiées. Puis il ouvrit un livre sur lequel se penchèrent leurs têtes dont les cheveux se
mêlèrent. 
Ces deux êtres si forts par le coeur, si maladifs de corps, mais embellis par les grâces de la
souffrance, formaient un touchant tableau. Gabrielle ignorait la coquetterie : un regard était
accordé aussitôt que sollicité, et les doux rayons de leurs yeux ne cessaient de se confondre
que par  pudeur  ;  elle eut  de la joie à dire à Etienne combien sa voix lui  faisait  plaisir à
entendre ; elle oubliait la signification des paroles quand il lui expliquait la position des notes
ou leur valeur ; elle l'écoutait,  laissant la mélodie pour l'instrument,  l'idée pour la forme ;
ingénieuse flatterie, la première que rencontre l'amour vrai. Gabrielle trouvait Etienne beau,



elle voulut manier le velours du manteau, toucher la dentelle du collet. Quant à Etienne, il se
transformait sous le regard créateur de ces yeux fins ; ils lui infusaient une sève fécondante
qui étincelait dans ses yeux, reluisait à son front, qui le retrempait intérieurement, et il ne
souffrait  point  de  ce  jeu  nouveau  de  ses  facultés  ;  au  contraire,  elles  se  fortifiaient.  Le
bonheur était comme le lait nourricier de sa nouvelle vie. 
Comme rien ne  pouvait  les  distraire  d'eux-mêmes,  ils  restèrent  ensemble  non-seulement
cette journée, mais toutes les autres, car ils s'appartinrent dès le premier jour, en se passant
l'un à l'autre le sceptre, et jouant avec eux-mêmes comme l'enfant joue avec la vie. Assis et
heureux sur ce sable doré, chacun disait à l'autre son passé, douloureux chez celui-ci, mais
plein de rêveries ; rêveur chez celle-là, mais plein de souffrants plaisirs. 
- Je n'ai pas eu de mère, disait Gabrielle, mais mon père a été bon comme Dieu. 
- Je n'ai pas eu de père, répondait l'enfant maudit, mais ma mère a été tout un ciel. 
Etienne racontait sa jeunesse, son amour pour sa mère, son goût pour les fleurs. Gabrielle
se récriait à ce mot. Questionnée, elle rougissait, se défendait de répondre ; puis, quand une
ombre passait sur ce front que la mort semblait effleurer de son aile, sur cette âme visible où
les  moindres  émotions  d'Etienne  apparaissaient,  elle  répondait  :  -  C'est  que  moi  aussi
j'aimais les fleurs. 
N'était-ce  pas  une déclaration  comme les  vierges en savent  faire,  que de  se  croire  liée
jusque dans le passé par la communauté des goûts ! L'amour cherche toujours à se vieillir,
c'est la coquetterie des enfants. 
Etienne apporta des fleurs le lendemain, en ordonnant qu'on lui en cherchât de rares, comme
sa mère en faisait jadis chercher pour lui. Sait-on la profondeur à laquelle arrivaient chez un
être solitaire les racines d'un sentiment qui reprenait ainsi les traditions de la maternité, en
prodiguant à une femme les soins caressants par lesquels sa mère avait charmé sa vie !
Pour lui, quelle grandeur dans ces riens où se confondaient ses deux seules affections ! Les
fleurs et la musique devinrent le langage de leur amour. Gabrielle répondit par des bouquets
aux envois d'Etienne, de ces bouquets dont un seul avait fait deviner au vieux rebouteur que
son  ignorante  fille  en  savait  déjà  trop.  L'ignorance  matérielle  des  deux  amants  formait
comme un fond noir sur lequel les moindres traits de leur accointance toute spirituelle se
détachaient  avec  une  grâce  exquise,  comme  les  profils  rouges  et  si  purs  des  figures
étrusques. Leurs moindres paroles apportaient des flots d'idées, car elles étaient le fruit de
leurs  méditations.  Incapables  d'inventer  la  hardiesse,  pour  eux  tout  commencement  leur
semblait une fin. Quoique toujours libres, ils étaient emprisonnés dans une naïveté, qui eût
été désespérante si l'un d'eux avait pu donner un sens à ses confus désirs. Ils étaient à la
fois les poëtes et la poésie. La musique, le plus sensuel des arts pour les âmes amoureuses,
fut  le  truchement  de  leurs idées,  et  ils  prenaient  plaisir  à  répéter  une  même phrase en
épanchant la passion dans ces belles nappes de sons où leurs âmes vibraient sans obstacle.
Beaucoup d'amours procèdent par opposition : c'est des querelles et des raccommodements,
le vulgaire combat de l'Esprit et de la Matière. Mais le premier coup d'aile du véritable amour
le met déjà bien loin de ces luttes, il ne distingue plus deux natures là où tout est même
essence ; semblable au génie dans sa plus haute expression, il sait se tenir dans la lumière
la plus vive, il  la soutient,  il  y grandit,  et  n'a pas besoin  d'ombre pour obtenir  son relief.
Gabrielle, parce qu'elle était femme, Etienne, parce qu'il avait beaucoup souffert et beaucoup
médité,  parcoururent  promptement  l'espace  dont  s'emparent  les  passions  vulgaires,  et
allèrent  bientôt  au  delà.  Comme  toutes  les  natures  faibles,  ils  furent  plus  rapidement
pénétrés par la Foi, par cette pourpre céleste qui double la force en doublant l'âme. Pour
eux, le soleil fut toujours à son midi. Bientôt ils eurent cette divine croyance en eux-mêmes



qui  ne  souffre  ni  jalousie,  ni  tortures  ;  ils  eurent  l'abnégation  toujours  prête,  l'admiration
constante. Dans ces conditions, l'amour était sans douleur. Egaux par leur faiblesse, forts par
leur  union,  si  le  noble  avait  quelques  supériorités  de  science  ou  quelque  grandeur  de
convention, la fille du médecin les effaçait par sa beauté, par la hauteur du sentiment, par la
finesse qu'elle imprimait aux jouissances. Ainsi, tout à coup, ces deux blanches colombes
volent d'une aile semblable sous un ciel pur : Etienne aime, il est aimé, le présent est serein,
l'avenir est sans nuage, il est souverain, le château est à lui, la mer est à tous deux, nulle
inquiétude ne trouble l'harmonieux concert de leur double cantique ; la virginité des sens et
de l'esprit leur agrandit le monde, leurs pensées se déduisent sans efforts ; le désir, dont les
satisfactions flétrissent tant de choses, le désir, cette faute de l'amour terrestre, ne les atteint
pas  encore.  Comme deux zéphyrs  assis  sur  la  même branche de saule,  ils  en sont  au
bonheur de contempler leur image dans le miroir d'une eau limpide ; l'immensité leur suffit, ils
admirent l'Océan, sans songer à y glisser sur la barque aux blanches voiles, aux cordages
fleuris que conduit l'Espérance. 
Il est dans l'amour un moment où il se suffit à lui-même, où il est heureux d'être. Pendant ce
printemps où tout est en bourgeon, l'amant se cache parfois de la femme aimée pour en
mieux jouir, pour la mieux voir ; mais Etienne et Gabrielle se plongèrent ensemble dans les
délices de cette heure enfantine : tantôt c'était deux soeurs pour la grâce des confidences,
tantôt deux frères pour la hardiesse des recherches. Ordinairement l'amour veut un esclave
et un dieu, mais ils réalisèrent le délicieux rêve de Platon, il n'y avait qu'un seul être divinisé.
Ils se protégeaient tour à tour. Les caresses vinrent,  lentement,  une à une, mais chastes
comme les jeux si mutins,  si gais,  si coquets des jeunes animaux qui essaient la vie. Le
sentiment  qui les portait  à transporter  leur âme dans un chant  passionné les conduisit  à
l'amour par les mille transformations d'un même bonheur. Leurs joies ne leur causaient ni
délire ni insomnies. Ce fut l'enfance du plaisir grandissant sans connaître les belles fleurs
rouges qui couronneront sa tige. Ils se livraient l'un à l'autre sans supposer de danger, ils
s'abandonnaient dans un mot comme dans un regard, dans un baiser comme dans la longue
pression de leurs mains entrelacées. Ils se vantaient leurs beautés l'un à l'autre ingénument,
et dépensaient dans ces secrètes idylles des trésors de langage en devinant les plus douces
exagérations, les plus violents diminutifs trouvés par la muse antique des Tibulle et redits par
la Poésie italienne. C'était sur leurs lèvres et dans leurs coeurs le constant retour des franges
liquides  de  la  mer  sur  le  sable  fin  de  la  grève,  toutes  pareilles,  toutes  dissemblables.
Joyeuse, éternelle fidélité ! 
S'il  fallait  compter les jours, ce temps prit cinq mois ; s'il  fallait  compter les innombrables
sensations, les pensées, les rêves, les regards, les fleurs écloses, les espérances réalisées,
les joies sans fin, une chevelure dénouée et vétilleusement éparpillée, puis remise et ornée
de  fleurs,  les  discours  interrompus,  renoués,  abandonnés,  les  rires  folâtres,  les  pieds
trempés  dans  la  mer,  les  chasses  enfantines  faites  à  des  coquillages  cachés  dans  les
rochers, les baisers, les surprises, les étreintes, mettez toute une vie, la mort se chargera de
justifier le mot. Il est des existences toujours sombres, accomplies sous des cieux gris ; mais
supposez un beau jour où le soleil enflamme un air bleu, tel fut le mai de leur tendresse
pendant lequel Etienne avait suspendu toutes ses douleurs passées au coeur de Gabrielle,
et la jeune fille avait rattaché ses joies à venir à celui de son seigneur. Etienne n'avait eu
qu'une douleur dans sa vie, la mort  de sa mère ;  il  ne devait  y avoir  qu'un seul  amour,
Gabrielle. 
La grossière rivalité d'un ambitieux précipita le cours de cette vie de miel. Le duc d'Hérouville,
vieux guerrier rompu aux ruses, politique rude mais habile, entendit en lui-même s'élever la
voix de la défiance après avoir donné la parole que lui demandait son médecin. Le baron
d'Artagnon, lieutenant de sa compagnie d'ordonnance, avait en politique toute sa confiance.



Le baron était un homme comme les aimait le duc d'Hérouville, une espèce de boucher, taillé
en force, grand, à visage mâle, acerbe et froid, le brave au service du trône, rude en ses
manières, d'une volonté de bronze à l'exécution, et souple sous la main ; noble d'ailleurs,
ambitieux avec la probité du soldat et la ruse du politique. Il avait la main que supposait sa
figure, la main large et velue du condottière. Ses manières étaient brusques, sa parole était
brève et concise. Or, le gouverneur avait chargé son lieutenant de surveiller la conduite que
tiendrait le médecin auprès du nouvel héritier présomptif.  Malgré le secret qui environnait
Gabrielle, il était difficile de tromper le lieutenant d'une compagnie d'ordonnance : il entendit
le chant de deux voix, il vit de la lumière le soir dans la maison au bord de la mer ; il devina
que tous les soins d'Etienne, que les fleurs demandées et ses ordres multipliés concernaient
une femme ; puis il surprit la nourrice de Gabrielle par les chemins allant chercher quelques
ajustements  à Forcalier,  emportant  du linge, en rapportant  un métier  ou des meubles de
jeune fille. Le soudard voulut voir et vit la fille du rebouteur, il en fut épris. Beauvouloir était
riche. Le duc allait être furieux de l'audace du bonhomme. Le baron d'Artagnon basa sur ces
événements l'édifice de sa fortune. Le duc, apprenant que son fils était amoureux, voudrait
lui donner une femme de grande maison, héritière de quelques domaines ; et pour détacher
Etienne de son amour, il suffirait de rendre Gabrielle infidèle en la mariant à un noble dont
les  terres  seraient  engagées  à  quelque  Lombard.  Le  baron  n'avait  pas  de  terres.  Ces
données eussent été excellentes avec les caractères qui se produisent ordinairement dans le
monde, mais elles devaient échouer avec Etienne et Gabrielle. Le hasard avait cependant
déjà bien servi le baron d'Artagnon. 
Pendant son séjour à Paris, le duc avait vengé la mort de Maximilien en tuant l'adversaire de
son fils, et il avait avisé pour Etienne une alliance inespérée avec l'héritière des domaines
d'une branche de la maison de Grandlieu, une grande et belle personne dédaigneuse, mais
qui fut  flattée par l'espérance de porter  un jour le  titre de duchesse d'Hérouville.  Le duc
espéra faire épouser à son fils mademoiselle de Grandlieu. En apprenant qu'Etienne aimait
la fille d'un misérable médecin, il voulut ce qu'il espérait. Pour lui, cet échange ne faisait pas
question. Vous savez si cet homme de politique brutale comprenait brutalement l'amour ! il
avait laissé mourir près de lui la mère d'Etienne, sans avoir compris un seul de ses soupirs.
Jamais peut-être en sa vie n'avait-il éprouvé de colère plus violente que celle dont il fut saisi
quand la dernière dépêche du baron lui apprit avec quelle rapidité marchaient les desseins
de Beauvouloir, auquel le capitaine prêta la plus audacieuse ambition. Le duc commanda
ses  équipages  et  vint  de  Paris  à  Rouen  en  conduisant  à  son  château  la  comtesse  de
Grandlieu,  sa  soeur  la  marquise de  Noirmoutier,  et  mademoiselle  de  Grandlieu,  sous  le
prétexte de leur montrer la province de Normandie. Quelques jours avant son arrivée, sans
que l'on sût comment ce bruit se répandait dans le pays, il n'était  question, d'Hérouville à
Rouen,  que de la passion du jeune duc de Nivron pour Gabrielle Beauvouloir,  la fille  du
célèbre rebouteur. Les gens de Rouen en parlèrent au vieux duc précisément au milieu du
festin  qui  lui  fut  offert,  car  les  convives  étaient  enchantés  de  piquer  le  despote  de  la
Normandie. Cette circonstance excita la colère du gouverneur au dernier point. Il fit écrire au
baron de tenir fort secrète sa venue à Hérouville, en lui donnant des ordres pour parer à ce
qu'il regardait comme un malheur. 
Dans ces circonstances, Etienne et Gabrielle avaient déroulé tout le fil de leur peloton dans
l'immense labyrinthe de l'amour, et tous deux, peu inquiets d'en sortir, voulaient y vivre. Un
jour, ils étaient restés auprès de la fenêtre où s'accomplirent tant de choses. Les heures,
d'abord remplies par de douces causeries, avaient abouti à quelques silences méditatifs. Ils
commençaient à sentir en eux-mêmes les vouloirs indécis d'une possession complète : ils en
étaient à se confier l'un à l'autre leurs idées confuses, reflets d'une belle image dans deux
âmes pures. Durant ces heures encore sereines, parfois les yeux d'Etienne s'emplissaient de



larmes pendant qu'il tenait la main de Gabrielle collée à ses lèvres. Comme sa mère, mais en
cet instant plus heureux en son amour qu'elle ne l'avait été, l'enfant maudit contemplait la
mer,  alors couleur  d'or  sur  la  grève,  noire  à l'horizon,  et  coupée çà et  là  de  ces lames
d'argent  qui  annoncent  une  tempête.  Gabrielle,  se  conformant  à  l'attitude  de  son  ami,
regardait  ce  spectacle  et  se  taisait.  Un  seul  regard,  un  de  ceux  par  lequel  les  âmes
s'appuient  l'une sur l'autre,  leur  suffisait  pour  se communiquer  leurs pensées.  Le dernier
abandon n'était pas pour Gabrielle un sacrifice, ni pour Etienne une exigence. Chacun d'eux
aimait  de cet  amour  si  divinement  semblable  à  lui-même dans tous  les instants  de  son
éternité, qu'il ignore le dévouement, qu'il ne craint ni les déceptions ni les retards. Seulement,
Etienne et Gabrielle étaient dans une ignorance absolue des contentements dont le désir
aiguillonnait leur âme. Quand les faibles teintes du crépuscule eurent fait un voile à la mer,
que le silence ne fut plus interrompu que par la respiration du flux et du reflux dans la grève,
Etienne se leva, Gabrielle imita ce mouvement par une crainte vague, car il avait quitté sa
main. Etienne prit Gabrielle dans un de ses bras en la serrant contre lui par un mouvement
de tendre cohésion ; aussi, comprenant son désir,  lui fit-elle sentir le poids de son corps
assez pour lui donner la certitude qu'elle était à lui, pas assez pour le fatiguer. L'amant posa
sa tête trop lourde sur l'épaule de son amie, sa bouche s'appuya sur le sein tumultueux, ses
cheveux  abondèrent  sur  le  dos  blanc  et  caressèrent  le  cou  de  Gabrielle.  La  jeune  fille
ingénument amoureuse pencha la tête afin de donner plus de place à Etienne en passant
son bras autour de son cou pour se faire un point d'appui. Ils demeurèrent ainsi, sans se dire
une parole, jusqu'à ce que la nuit fut venue. Les grillons chantèrent alors dans leurs trous, et
les deux amants écoutèrent cette musique comme pour occuper tous leurs sens dans un
seul. Certes ils ne pouvaient alors être comparés qu'à un ange qui, les pieds posés sur le
monde, attend l'heure de revoler vers le ciel.  Ils avaient accompli  ce beau rêve du génie
mystique de Platon et  de tous ceux qui cherchent un sens à l'humanité  :  ils ne faisaient
qu'une  seule  âme,  ils  étaient  bien  cette  perle  mystérieuse  destinée  à  orner  le  front  de
quelque astre inconnu, notre espoir à tous ! 
- Tu me reconduiras, dit Gabrielle en sortant la première de ce calme délicieux. 
- Pourquoi nous quitter ? répondit Etienne. 
- Nous devrions être toujours ensemble, dit-elle. 
- Reste. 
- Oui. 
Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la salle voisine. Le médecin trouva les
deux enfants séparés, et il les avait vus entrelacés à la fenêtre. L'amour le plus pur aime
encore le mystère. 
- Ce n'est pas bien, mon enfant, dit-il à Gabrielle. Demeurer si tard, ici, sans lumière. 
-  Pourquoi  ?  dit-elle,  vous  savez  bien  que  nous  nous  aimons,  et  qu'il  est  le  maître  au
château. 
- Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous vous aimez, votre bonheur exige que vous vous
épousiez pour passer votre vie ensemble ; mais votre mariage est soumis à la volonté de
monseigneur le duc... 
-  Mon  père  m'a  promis  de  satisfaire  tous  mes  voeux,  s'écria  vivement  Etienne  en
interrompant Beauvouloir. 
- Ecrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin, exprimez-lui votre désir, et donnez-moi
votre lettre pour que je la joigne à celle que je viens d'écrire. Bertrand partira sur-le-champ



pour remettre ces dépêches à monseigneur lui-même. Je viens d'apprendre qu'il est à Rouen
; il amène l'héritière de la maison de Grandlieu, et je ne pense pas que ce soit pour lui... Si
j'écoutais mes pressentiments, j'emmènerais Gabrielle cette nuit même... 
- Nous séparer, s'écria Etienne qui défaillit de douleur en s'appuyant sur son amie. 
- Mon père ! 
- Gabrielle, dit le médecin en lui tendant un flacon qu'il alla prendre sur une table et qu'elle fit
respirer à Etienne,  Gabrielle,  ma science m'a dit  que la nature vous avait destinés l'un à
l'autre...  Mais je voulais préparer monseigneur le duc à un mariage qui froisse toutes ses
idées, et le démon l'a prévenu contre nous. - Il est monsieur le duc de Nivron, dit le père à
Gabrielle, et toi tu es la fille d'un pauvre médecin. 
- Mon père a juré de ne me contrarier en rien, dit Etienne avec calme. 
- Il m'a bien juré aussi, à moi, de consentir à ce que je ferais en vous cherchant une femme,
répondit le médecin ; mais s'il ne tient pas ses promesses ? 
Etienne s'assit comme foudroyé. 
- La mer était sombre ce soir, dit-il après un moment de silence. 
- Si vous saviez monter à cheval, monseigneur, dit le médecin, je vous dirais de vous enfuir
avec Gabrielle, ce soir même : je vous connais l'un et l'autre, et sais que toute autre union
vous sera funeste. Le duc me ferait certes jeter dans un cachot et m'y laisserait pour le reste
de mes jours en apprenant cette fuite ; mais je mourrais joyeusement, si ma mort assurait
votre bonheur. Hélas, monter à cheval, ce serait risquer votre vie et celle de Gabrielle. Il faut
affronter ici la colère du gouverneur. 
- Ici, répéta le pauvre Etienne. 
-  Nous  avons  été  trahis  par  quelqu'un  du  château  qui  a  courroucé  votre  père,  reprit
Beauvouloir. 
- Allons nous jeter ensemble à la mer, dit Etienne à Gabrielle en se penchant à l'oreille de la
jeune fille qui s'était mise à genoux auprès de son amant. 
Elle inclina la tête en souriant. Beauvouloir devina tout. 
- Monseigneur, reprit-il, votre savoir autant que votre esprit vous a fait éloquent, l'amour doit
vous rendre irrésistible ; déclarez votre amour à monseigneur le duc, vous confirmerez ma
lettre qui est assez concluante. Tout n'est pas perdu, je le crois. J'aime autant ma fille que
vous l'aimez, et veux la défendre. 
Etienne hocha la tête. 
- La mer était bien sombre ce soir, dit-il. 
- Elle était comme une lame d'or à nos pieds, répondit Gabrielle d'une voix mélodieuse. 
Etienne fit venir de la lumière, et se mit à sa table pour écrire à son père. D'un côté de sa
chaise était Gabrielle agenouillée, silencieuse, regardant l'écriture sans la lire, elle lisait tout
sur le front d'Etienne. De l'autre côté se tenait le vieux Beauvouloir dont la figure joviale était
profondément  triste,  triste  comme cette  chambre  où  mourut  la  mère  d'Etienne.  Une voix
secrète criait au médecin : - Il aura la destinée de sa mère ! 
La lettre finie, Etienne la tendit au vieillard, qui s'empressa d'aller la donner à Bertrand. Le
cheval du vieil écuyer était tout sellé, l'homme prêt :  il  partit  et rencontra le duc à quatre
lieues d'Hérouville. 



- Conduis-moi jusqu'à la porte de la tour, dit Gabrielle à son ami quand ils furent seuls. 
Tous  deux  passèrent  par  la  bibliothèque  du  cardinal,  et  descendirent  par  la  tour  où  se
trouvait  la  porte  dont  la  clef  avait  été  donnée  à  Gabrielle  par  Etienne.  Abasourdi  par
l'appréhension du malheur, le pauvre enfant laissa dans la tour le flambeau qui lui servait à
éclairer sa bien-aimée, et la reconduisit vers sa maison. A quelques pas du petit jardin qui
faisait une cour de fleurs à cette humble habitation, les deux amants s'arrêtèrent. Enhardis
par la crainte vague qui les agitait, ils se donnèrent, dans l'ombre et le silence, ce premier
baiser où les sens et l'âme se réunissent pour causer un plaisir révélateur. Etienne comprit
l'amour dans sa double expression, et Gabrielle se sauva de peur d'être entraînée par la
volupté, mais à quoi ?... Elle n'en savait rien. 
Au moment où le duc de Nivron montait les degrés de l'escalier, après avoir fermé la porte de
la tour, un cri de terreur poussé par Gabrielle retentit à son oreille avec la vivacité d'un éclair
qui brûle les yeux. Etienne traversa les appartements du château, descendit  par le grand
escalier, gagna la grève, et courut vers la maison de Gabrielle où il vit de la lumière. En
arrivant dans le petit jardin, et à la lueur du flambeau qui éclairait le rouet de sa nourrice,
Gabrielle avait aperçu sur la chaise un homme à la place de cette bonne femme. Au bruit des
pas,  cet  homme s'était  avancé vers elle  et  l'avait  effrayée.  L'aspect  du baron d'Artagnon
justifiait bien la peur qu'il inspirait à Gabrielle. 
-  Vous êtes la  fille  à Beauvouloir,  le médecin  de Monseigneur,  lui  dit  le  lieutenant  de la
compagnie d'ordonnance quand Gabrielle fut remise de sa frayeur. 
- Oui, seigneur. 
- J'ai des choses de la plus haute importance à vous confier. Je suis le baron d'Artagnon, le
lieutenant de la compagnie d'ordonnance que monseigneur le duc d'Hérouville commande. 
Dans  les  circonstances  où  se  trouvaient  les  deux  amants,  Gabrielle  fut  frappée  de  ces
paroles et du ton de franchise avec lequel le soldat les prononça. 
- Votre nourrice est là, elle peut nous entendre, venez dit le baron. 
Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allèrent sur la grève qui était derrière la maison. 
- Ne craignez rien, lui dit le baron. 
Ce mot aurait épouvanté une personne qui n'eût pas été ignorante ; mais une jeune fille
simple et qui aime ne se croit jamais en péril. 
- Chère enfant, lui dit le baron, en s'efforçant de donner un ton mielleux à sa voix, vous et
votre père vous êtes au bord d'un abîme où vous allez tomber demain ; je ne saurais voir
ceci  sans vous avertir.  Monseigneur  est  furieux contre votre père et  contre vous,  il  vous
soupçonne d'avoir séduit son fils, et il aime mieux le voir mort que le voir votre mari : voilà
pour son fils. Quant à votre père, voici la résolution qu'a prise Monseigneur. Il y a neuf ans,
votre père fut impliqué dans une affaire criminelle ; il s'agissait du détournement d'un enfant
noble au moment de l'accouchement de la mère, et auquel il s'est employé. Monseigneur,
sachant l'innocence de votre père, le garantit alors des poursuites du parlement ; mais il va le
faire saisir et le livrer à la justice en demandant qu'on procède contre lui. Votre père sera
rompu vif ; mais en faveur des services qu'il a rendus à son maître, peut-être obtiendra-t-il de
n'être que pendu. J'ignore ce que Monseigneur a décidé de vous ; mais je sais que vous
pouvez sauver  monseigneur  de  Nivron  de  la  colère  de son père,  sauver  Beauvouloir  du
supplice horrible qui l'attend, et vous sauver vous-même. 
- Que faut-il faire ? dit Gabrielle. 



- Allez vous jeter aux pieds de Monseigneur, lui avouer que son fils vous aime malgré vous,
et lui dire que vous ne l'aimez pas. En preuve de ceci, vous lui offrirez d'épouser l'homme
qu'il lui plaira de vous désigner pour mari. Il est généreux, il vous établira richement. 
- Je puis tout faire, excepté de renier mon amour. 
- Mais s'il le faut pour sauver votre père, vous et monseigneur de Nivron ? 
- Etienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi ! 
- Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, mais il vivra pour l'honneur de sa maison
; vous vous résignerez à n'être que la femme d'un baron, au lieu d'être duchesse, et votre
père vivra, répondit l'homme positif. 
En ce moment, Etienne arrivait à la maison, il n'y vit pas Gabrielle, et jeta un cri perçant. 
- Le voici, s'écria la jeune fille, laissez-moi l'aller rassurer. 
- Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit le baron. 
- Je consulterai mon père, répondit-elle. 
- Vous ne le verrez plus, je viens de recevoir l'ordre de l'arrêter et de l'envoyer à Rouen, sous
escorte et enchaîné, dit-il en quittant Gabrielle frappée de terreur. 
La jeune fille s'élança dans la maison et y trouva Etienne épouvanté du silence par lequel la
nourrice avait répondu à sa première question : - Où est-elle ? 
- Me voilà, s'écria la jeune fille dont la voix était glacée, dont les couleurs avaient disparu,
dont la démarche était lourde. 
- D'où viens-tu, dit-il, tu as crié. 
- Oui, je me suis heurtée contre... 
- Non, mon amour, répondit Etienne en l'interrompant, j'ai entendu les pas d'un homme. 
- Etienne, nous avons sans doute offensé Dieu, mettons-nous à genoux et prions. Je te dirai
tout après. 
Etienne et Gabrielle s'agenouillèrent au prie-dieu, la nourrice récita son rosaire. 
- Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui lui fit franchir les espaces terrestres, si nous
n'avons pas péché contre vos saints commandements, si nous n'avons offensé ni l'Eglise ni
le roi, nous qui ne formons qu'une seule et même personne en qui l'amour reluit comme la
clarté que vous avez mise dans une perle de la mer, faites-nous la grâce de ne nous séparer
ni dans ce monde ni dans l'autre ! 
- Chère mère, ajouta Etienne, toi qui es dans les cieux, obtiens de la Vierge que si nous ne
pouvons être heureux, Gabrielle et moi, nous mourions au moins ensemble, sans souffrir.
Appelle-nous, nous irons à toi ! 
Puis,  ayant  récité  leurs  prières  du  soir,  Gabrielle  raconta  son  entretien  avec  le  baron
d'Artagnon. 
- Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage dans son désespoir d'amour, je saurai
résister à mon père. 
Il la baisa au front et non plus sur les lèvres ; puis il revint au château, résolu d'affronter
l'homme terrible qui pesait tant sur sa vie. Il ne savait pas que la maison de Gabrielle allait
être gardée par des soldats aussitôt qu'il l'aurait quittée. 



Le lendemain,  Etienne fut  accablé de douleur  quand,  en allant  voir Gabrielle,  il  la trouva
prisonnière ; mais Gabrielle envoya sa nourrice pour lui dire qu'elle mourrait plutôt que de le
trahir ; que d'ailleurs elle avait trouvé le moyen de tromper la vigilance des gardes, et qu'elle
se réfugierait dans la bibliothèque du cardinal, où personne ne pourrait soupçonner qu'elle
serait ; mais elle ignorait quand elle pourrait accomplir son dessein. Etienne se tint alors dans
sa chambre, où les forces de son coeur s'usèrent dans une pénible attente. 
A trois heures,  les équipages du duc et  sa suite  entrèrent  au château,  où il  devait  venir
souper avec sa compagnie. En effet, à la chute du jour, madame la comtesse de Grandlieu à
qui sa fille donnait le bras, le duc et la marquise de Noirmoutier montaient le grand escalier
dans  un  profond  silence,  car  le  front  sévère  de  leur  maître  avait  épouvanté  tous  les
serviteurs.  Quoique le baron d'Artagnon eût  appris  l'évasion de Gabrielle,  il  avait  affirmé
qu'elle était gardée ; mais il tremblait d'avoir compromis la réussite de son plan particulier, au
cas où le duc verrait son dessein contrarié par cette fuite. Ces deux terribles figures avaient
une expression farouche mal déguisée par l'air agréable que leur imposait la galanterie. Le
duc avait commandé à son fils de se trouver au salon. Quand la compagnie y entra, le baron
d'Artagnon reconnut à la physionomie abattue d'Etienne que l'évasion de Gabrielle lui était
encore inconnue. 
- Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant Etienne par la main et le présentant aux
dames. 
Etienne les salua sans mot dire. La comtesse et mademoiselle de Grandlieu échangèrent un
regard qui n'échappa point au vieillard. 
- Votre fille sera mal partagée, dit-il à voix basse, n'est-ce pas là votre pensée ? 
- Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit la mère en souriant. 
La marquise de Noirmoutier qui accompagnait sa soeur se prit à rire finement. Ce rire perça
le coeur d'Etienne, que la vue de la grande demoiselle avait déjà terrifié. 
- Hé ! bien, monsieur le duc, lui dit son père à voix basse et d'un air enjoué, ne vous ai-je pas
trouvé là un beau moule ? Que dites-vous de ce brin de fille, mon chérubin ? 
Le vieux duc ne mettait pas en doute l'obéissance de son fils, Etienne était pour lui l'enfant
de sa mère, la même pâte docile au doigt. 
- Qu'il ait un enfant et qu'il crève ! pensait le vieillard, peu m'en chault. 
- Mon père, dit l'enfant d'une voix douce, je ne vous comprends pas., 
-  Venez  chez  vous,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire,  fit  le  duc  en  passant  dans  la  chambre
d'honneur. 
Etienne  suivit  son  père.  Les  trois  dames,  émues  par  un  mouvement  de  curiosité  que
partagea le baron d'Artagnon,  se  promenèrent  dans  cette  grande  salle  de manière  à  se
trouver groupées à la porte de la chambre d'honneur que le duc avait laissée entr'ouverte. 
- Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d'abord sa voix, je t'ai choisi pour femme cette
grande et belle demoiselle ; elle est l'héritière des domaines d'une branche cadette de la
maison  de Grandlieu,  bonne  et  vieille  noblesse du duché  de Bretagne.  Ainsi,  sois  gentil
compagnon, et rappelle-toi les plus jolies choses de tes livres pour leur dire des galanteries
avant de leur en faire. 
- Mon père, le premier devoir d'un gentilhomme n'est-il pas de tenir sa parole ? 
- Oui ! 



- Hé ! bien, quand je vous ai pardonné la mort  de ma mère, morte ici par le fait  de son
mariage avec vous, ne m'avez-vous pas promis de ne jamais contrarier mes désirs ?  Moi-
même je t'obéirai comme au Dieu de la famille , avez-vous dit. Je n'entreprends rien sur vous,
je ne demande que d'avoir mon libre arbitre dans une affaire où il s'en va de ma vie, et qui
me regarde seul : mon mariage. 
-  J'entendais,  dit  le  vieillard  en  sentant  tout  son  sang  lui  monter  au  visage,  que  tu  ne
t'opposerais pas à la continuation de notre noble race. 
- Vous ne m'avez point fait de condition, dit Etienne. Je ne sais ce que l'amour a de commun
avec  une  race  ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  j'aime  la  fille  de  votre  vieil  ami
Beauvouloir, et petite-fille de votre amie la Belle Romaine . 
-  Mais  elle  est  morte,  répondit  le  vieux  colosse  d'un  air  à  la  fois  sombre  et  railleur  qui
annonçait l'intention où il était de la faire disparaître. 
Il y eut un moment de profond silence. 
Le vieillard aperçut les trois dames et le baron d'Artagnon. En cet instant suprême, Etienne,
dont le sens de l'ouïe était si délicat, entendit dans la bibliothèque la pauvre Gabrielle qui,
voulant faire savoir à son ami qu'elle s'y était renfermée, chantait ces paroles : 
Une hermine 
Est moins fine, 
Le lis a moins de fraîcheur. 
L'enfant maudit, que l'horrible phrase de son père avait plongé dans les abîmes de la mort,
revint à la surface de la vie sur les ailes de cette poésie. Quoique déjà ce mouvement de
terreur, effacé si rapidement, lui eût brisé le coeur, il rassembla ses forces, releva la tête,
regarda son père en face pour la première fois de sa vie, échangea mépris pour mépris, et dit
avec l'accent de la haine : - Un gentilhomme ne doit pas mentir ! D'un bond il sauta vers la
porte opposée à celle du salon et cria : - Gabrielle ! 
Tout à coup, la suave créature apparut dans l'ombre comme un lis dans les feuillages, et
trembla  devant  ce  groupe  de  femmes  moqueuses,  instruites  des  amours  d'Etienne.
Semblable à ces nuages qui portent la foudre, le vieux duc, arrivé à un degré de rage qui ne
se décrit point, se détachait sur le front brillant que produisaient les riches habillements de
ces trois dames de cour.  Entre la prolongation de sa race et  une mésalliance,  tout  autre
homme aurait  hésité ;  mais il  se rencontra dans ce vieil  homme indompté la férocité qui
jusqu'alors avait décidé toutes les difficultés humaines ; il tirait à tout propos l'épée, comme le
seul  remède  qu'il  connût  aux noeuds  gordiens  de  la  vie.  Dans  cette  circonstance  où  le
bouleversement de ses idées était au comble, le naturel devait triompher. Deux fois pris en
flagrant délit de mensonge par un être abhorré, par son enfant maudit mille fois, et plus que
jamais maudit au moment où sa faiblesse méprisée, et pour lui la plus méprisable, triomphait
d'une omnipotence infaillible jusqu'alors, il n'y eut plus en lui ni père, ni homme : le tigre sortit
de  l'antre  où  il  se  cachait.  Le  vieillard,  que  la  vengeance  rendit  jeune,  jeta  sur  le  plus
ravissant couple d'anges qui eût consenti à mettre les pieds sur la terre, un regard pesant de
haine et qui assassinait déjà. 
- Eh ! bien, crevez tous ! Toi,  sale avorton, la preuve de ma honte. Toi, dit-il à Gabrielle,
misérable gourgandine à langue de vipère qui as empoisonné ma maison ! 
Ces paroles portèrent dans le coeur des deux enfants la terreur dont elles étaient chargées.
Au moment où Etienne vit la large main de son père armée d'un fer et levée sur Gabrielle, il
mourut, et Gabrielle tomba morte en voulant le retenir. 



Le  vieillard  ferma  la  porte  avec  rage,  et  dit  à  mademoiselle  de  Grandlieu  :  -  Je  vous
épouserai, moi ! 
- Et vous êtes assez vert-galant pour avoir une belle lignée, dit la comtesse à l'oreille de ce
vieillard qui avait servi sous sept rois de France. 
Paris, 1831 - 1836. 
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