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Etudes philosophiques [Document électronique]. L'enfant maudit / [Balzac]

A MADAME LA BARONNE JAMES ROTHSCHILD

COMMENT VECUT LA MERE

Par une nuit d'hiver et sur les deux heures du matin, la comtesse Jeanne d'Hérouville
éprouva de si vives douleurs que, malgré son inexpérience, elle pressentit un prochain
accouchement ; et l'instinct qui nous fait espérer le mieux dans un changement de position lui
conseilla de se mettre sur son séant, soit pour étudier la nature de souffrances toutes
nouvelles, soit pour réfléchir a sa situation. Elle était en proie a de cruelles craintes causées
moins par les risques d'un premier accouchement dont s'épouvantent la plupart des femmes,
que par les dangers qui attendaient I'enfant. Pour ne pas éveiller son mari couché pres d'elle,
la pauvre femme prit des précautions qu'une profonde terreur rendait aussi minutieuses que
peuvent I'étre celles d'un prisonnier qui s'évade. Quoique les douleurs devinssent de plus en
plus intenses, elle cessa de les sentir, tant elle concentra ses forces dans la pénible
entreprise d'appuyer sur l'oreiller ses deux mains humides, pour faire quitter a son corps
endolori la posture ou elle se trouvait sans énergie. Au moindre bruissement de l'immense
courte-pointe en moire verte sous laquelle elle avait tres-peu dormi depuis son mariage, elle
s'arrétait comme si elle edt tinté une cloche. Forcée d'épier le comte, elle partageait son
attention entre les plis de la criarde étoffe et une large figure basanée dont la moustache
frolait son épaule. Si quelque respiration par trop bruyante s'exhalait des lévres de son mairi,
elle lui inspirait des peurs soudaines qui ravivaient I'éclat du vermillon répandu sur ses joues
par sa double angoisse. Le criminel parvenu nuitamment jusqu'a la porte de sa prison et qui
tache de tourner sans bruit dans une impitoyable serrure la clef qu'il a trouvée, n'est pas plus
timidement audacieux. Quand la comtesse se vit sur son séant sans avoir réveillé son
gardien, elle laissa échapper un geste de joie enfantine ou se révélait la touchante naiveté de
son caractére ; mais le sourire a demi formé sur ses lévres enflammées fut promptement
réprimé : une pensée vint rembrunir son front pur, et ses longs yeux bleus reprirent leur
expression de tristesse. Elle poussa un soupir et replaga ses mains, non sans de prudentes
précautions, sur le fatal oreiller conjugal. Puis, comme si pour la premiére fois depuis son
mariage elle se trouvait libre de ses actions et de ses pensées, elle regarda les choses
autour d'elle en tendant le cou par de légers mouvements semblables a ceux d'un oiseau en
cage. A la voir ainsi, on e(t facilement deviné que naguére elle était tout joie et tout
folatrerie ; mais que subitement le destin avait moissonné ses premieres espérances et
changé son ingénue gaieté en mélancolie.

La chambre était une de celles que, de nos jours encore, quelques concierges octogénaires
annoncent aux voyageurs qui visitent les vieux chateaux en leur disant : - Voici la chambre
de parade ou Louis Xlll a couché. De belles tapisseries généralement brunes de ton étaient
encadrées de grandes bordures en bois de noyer dont les sculptures délicates avaient été
noircies par le temps. Au plafond, les solives formaient des caissons ornés d'arabesques
dans le style du siécle précédent, et qui conservaient les couleurs du chéataignier. Ces
décorations pleines de teintes séveres réfléchissaient si peu la lumiére, qu'il était difficile de
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voir leurs dessins, alors méme que le soleil donnait en plein dans cette chambre haute
d'étage, large et longue. Aussi la lampe d'argent posée sur le manteau d'une vaste cheminée
I'éclairait-elle alors si faiblement, que sa lueur tremblotante pouvait étre comparée a ces
etoiles nébuleuses qui, par moments, percent le voile grisatre d'une nuit d'automne. Les
marmousets pressés dans le marbre de cette cheminée qui faisait face au lit de la comtesse,
offraient des figures si grotesquement hideuses, qu'elle n'osait y arréter ses regards, elle
craignait de les voir se remuer ou d'entendre un rire éclatant sortir de leurs bouches béantes
et contournées. En ce moment une horrible tempéte grondait par cette cheminée qui en
redisait les moindres rafales en leur prétant un sens lugubre, et la largeur de son tuyau la
mettait si bien en communication avec le ciel, que les nombreux tisons du foyer avaient une
sorte de respiration, ils brillaient et s'éteignaient tour a tour, au gré du vent. L'écusson de la
famille d'Hérouville, sculpté en marbre blanc avec tous ses lambrequins et les figures de ses
tenants, prétait I'apparence d'une tombe a cette espéce d'édifice qui faisait le pendant du lit,
autre monument élevé a la gloire de I'hyménée. Un architecte moderne e(t été fort
embarrassé de décider si la chambre avait été construite pour le lit, ou le lit pour la chambre.
Deux amours qui jouaient sur un ciel de noyer orné de guirlandes auraient pu passer pour
des anges, et les colonnes de méme bois qui soutenaient ce déme présentaient des
allégories mythologiques dont I'explication se trouvait également dans la Bible ou dans les
Métamorphoses d'Ovide. Otez le lit, ce ciel aurait également bien couronné dans une église
la chaire ou les bancs de l'oeuvre. Les époux montaient par trois marches a cette
somptueuse couche entourée d'une estrade et décorée de deux courtines de moire verte a
grands dessins brillants, nommés ramages , peut-étre parce que les oiseaux qu'ils
représentent sont censés chanter. Les plis de ces immenses rideaux étaient si roides, qu'a la
nuit on e(t pris cette soie pour un tissu de métal. Sur le velours vert, orné de crépines d'or,
qui formait le fond de ce lit seigneurial, la superstition des comtes d'Hérouville avait attaché
un grand crucifix ou leur chapelain plagait un nouveau buis bénit, en méme temps qu'il
renouvelait au jour de Paques fleuries I'eau du bénitier incrusté au bas de la croix.

D'un c6té de la cheminée était une armoire de bois précieux et magnifiquement ouvré, que
les jeunes mariées recevaient encore en province le jour de leurs noces. Ces vieux bahuts si
recherchés aujourd'hui par les antiquaires étaient I'arsenal ou les femmes puisaient les
trésors de leurs parures aussi riches qu'élégantes. lls contenaient les dentelles, les corps de
jupe, les hauts cols, les robes de prix, les aumodniéres, les masques, les gants, les voiles,
toutes les inventions de la coquetterie du seizieme siécle. De l'autre cété, pour la symétrie,
s'élevait un meuble semblable ou la comtesse mettait ses livres, ses papiers et ses
pierreries. D'antiques fauteuils en damas, un grand miroir verdatre fabriqué a Venise et
richement encadré dans une espéce de toilette roulante, achevaient I'ameublement de cette
chambre. Le plancher était couvert d'un tapis de Perse dont la richesse attestait la galanterie
du comte. Sur la derniére marche du lit se trouvait une petite table sur laquelle la femme de
chambre servait tous les soirs, dans une coupe d'argent ou d'or, un breuvage préparé avec
des épices.

Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous connaissons la secréte influence
exercée par les lieux sur les dispositions de I'ame. Pour qui ne s'est-il pas rencontré des
instants mauvais ou I'on voit je ne sais quels gages d'espérance dans les choses qui nous
environnent ? Heureux ou misérable, 'homme préte une physionomie aux moindres objets
avec lesquels il vit ; il les écoute et les consulte, tant il est naturellement superstitieux. En ce
moment, la comtesse promenait ses regards sur tous les meubles, comme s'ils eussent été
des étres ; elle semblait leur demander secours ou protection ; mais ce luxe sombre lui
paraissait inexorable.

Tout a coup la tempéte redoubla. La jeune femme n'osa plus rien augurer de favorable en



entendant les menaces du ciel, dont les changements étaient interprétés a cette époque de
crédulité suivant les idées ou les habitudes de chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux
vers deux croisées en ogive qui étaient au bout de la chambre ; mais la petitesse des vitraux
et la multiplicité des lames de plomb ne lui permirent pas de voir I'état du firmament et de
reconnaitre si la fin du monde approchait, comme le prétendaient quelques moines affamés
de donations. Elle aurait facilement pu croire a ces prédictions, car le bruit de la mer irritée,
dont les vagues assaillaient les murs du chateau, se joignit a la grande voix de la tempéte, et
les rochers parurent s'ébranler. Quoique les souffrances se succédassent toujours plus vives
et plus cruelles, la comtesse n'osa pas réveiller son mari ; mais elle en examina les traits,
comme si le désespoir lui avait conseillé d'y chercher une consolation contre tant de sinistres
pronostics.

Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme, cette figure, malgré le calme du
sommeil, paraissait plus triste encore. Agitée par les flots du vent, la clarté de la lampe qui se
mourait aux bords du lit n'illuminait la téte du comte que par moments, en sorte que les
mouvements de la lueur simulaient sur ce visage en repos les débats d'une pensée
orageuse. A peine la comtesse fut-elle rassurée en reconnaissant la cause de ce
phénoméne. Chaque fois qu'un coup de vent projetait la lumiére sur cette grande figure en
ombrant les nombreuses callosités qui la caractérisaient, il lui semblait que son mari allait
fixer sur elle deux yeux d'une insoutenable rigueur. Implacable comme la guerre que se
faisaient alors I'Eglise et le Calvinisme, le front du comte était encore menagant pendant le
sommeil ; de nombreux sillons produits par les émotions d'une vie guerriére y imprimaient
une vague ressemblance avec ces pierres vermiculées qui ornent les monuments de ce
temps ; pareils aux mousses blanches des vieux chénes, des cheveux gris avant le temps
I'entouraient sans grace, et l'intolérance religieuse y montrait ses brutalités passionnées. La
forme d'un nez aquilin qui ressemblait au bec d'un oiseau de proie, les contours noirs et
plissés d'un oeil jaune, les os saillants d'un visage creusé, la rigidité des rides profondes, le
dédain marqué dans la levre inférieure, tout indiquait une ambition, un despotisme, une force
d'autant plus a craindre que I'étroitesse du crane trahissait un défaut absolu d'esprit et du
courage sans générosité. Ce visage était horriblement défiguré par une large balafre
transversale dont la couture figurait une seconde bouche dans la joue droite. A I'age de
trente-trois ans, le comte, jaloux de s'illustrer dans la malheureuse guerre de religion dont le
signal fut donné par la Saint-Barthélemi, avait été grievement blessé au siége de la Rochelle.
La malencontre de sa blessure, pour parler le langage du temps, augmenta sa haine contre
ceux de la Religion ; mais, par une disposition assez naturelle, il enveloppa aussi les
hommes a belles figures dans son antipathie. Avant cette catastrophe, il était déja si laid
gu'aucune dame n'avait voulu recevoir ses hommages. La seule passion de sa jeunesse fut
une femme célébre nommée la Belle Romaine. La défiance que lui donna sa nouvelle
disgrace le rendit susceptible au point de ne plus croire qu'il pat inspirer une passion véritable
; et son caractére devint si sauvage, que s'il eut des succés en galanterie, il les dut a la
frayeur inspirée par ses cruautés. La main gauche, que ce terrible catholique avait hors du lit,
achevait de peindre son caractére. Etendue de maniére a garder la comtesse comme un
avare garde son trésor, cette main énorme était couverte de poils si abondants, elle offrait un
lacis de veines et de muscles si saillants, qu'elle ressemblait a quelque branche de hétre
entourée par les tiges d'un lierre jauni. En contemplant la figure du comte, un enfant aurait
reconnu l'un de ces ogres dont les terribles histoires leur sont racontées par les nourrices. Il
suffisait de voir la largeur et la longueur de la place que le comte occupait dans le lit pour
deviner ses proportions gigantesques. Ses gros sourcils grisonnants lui cachaient les
paupiéres de maniére a rehausser la clarté de son oeil ou éclatait la férocité lumineuse de
celui d'un loup au guet dans la feuillée. Sous son nez de lion, deux larges moustaches peu
soignées, car il méprisait singulierement la toilette, ne permettaient pas d'apercevoir la levre



supérieure. Heureusement pour la comtesse, la large bouche de son mari était muette en ce
moment, car les plus doux sons de cette voix rauque la faisaient frissonner. Quoique le
comte d'Hérouville elt a peine cinquante ans, au premier abord on pouvait lui en donner
soixante, tant les fatigues de la guerre, sans altérer sa constitution robuste, avaient outragé
sa physionomie ; mais il se souciait fort peu de passer pour un mignon .

La comtesse, qui atteignait a sa dix-huitiéme année, formait auprés de cette immense figure
un contraste pénible a voir. Elle était blanche et svelte. Ses cheveux chatains, mélangés de
teintes d'or, se jouaient sur son cou comme des nuages de bistre et découpaient un de ces
visages délicats trouvés par Carlo Dolci pour ses madones au teint d'ivoire, qui semblent prés
d'expirer sous les atteintes de la douleur physique. Vous eussiez dit de I'apparition d'un ange
chargé d'adoucir les volontés du comte d'Hérouville.

- Non, il ne nous tuera pas, s'écria-t-elle mentalement aprés avoir longtemps contemplé son
mari. N'est-il pas franc, noble, courageux et fidéle a sa parole ?... Fidéle a sa parole ? En
reproduisant cette phrase par la pensée, elle tressaillit violemment et resta comme stupide.

Pour comprendre l'horreur de la situation ou se trouvait la comtesse, il est nécessaire
d'ajouter que cette scéne nocturne avait lieu en 1591, époque a laquelle la guerre civile
régnait en France, et ou les lois étaient sans vigueur. Les excés de la Ligue, opposée a
I'avénement de Henri IV, surpassaient toutes les calamités des guerres de religion. La
licence devint méme alors si grande que personne n'était surpris de voir un grand seigneur
faisant tuer son ennemi publiquement, en plein jour. Lorsqu'une expédition militaire dirigée
dans un intérét privé était conduite au nom de la Ligue ou du Roi, elle obtenait des deux
parts les plus grands éloges. Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit devenir prince
souverain, aux portes de la France. Quant aux meurtres commis en famille, s'il est permis de
se servir de cette expression, on ne s'en souciait pas plus, dit un contemporain, que d'une
gerbe de feurre, a moins qu'ils n'eussent été accompagnés de circonstances par trop
cruelles. Quelque temps avant la mort du roi, une dame de la cour assassina un
gentilhomme qui avait tenu sur elle des discours malséants. L'un des mignons de Henri lll lui
dit : - Elle I'a, vive Dieu ! sire, fort joliment dagué !

Par la rigueur de ses exécutions, le comte d'Hérouville, un des plus emportés royalistes de
Normandie, maintenait sous I'obéissance de Henri IV toute la partie de cette province qui
avoisine la Bretagne. Chef de l'une des plus riches familles de France, il avait
considérablement augmenté le revenu de ses nombreuses terres en épousant, sept mois
avant la nuit pendant laquelle commence cette histoire, Jeanne de Saint-Savin, jeune
demoiselle qui, par un hasard assez commun dans ces temps ou les gens mouraient dru
comme mouches, avait subitement réuni sur sa téte les biens des deux branches de la
maison de Saint-Savin. La nécessité, la terreur, furent les seuls témoins de cette union. Dans
un repas donné, deux mois apres, par la ville de Bayeux au comte et a la comtesse
d'Hérouville a l'occasion de leur mariage, il s'éleva une discussion qui, par cette époque
d'ignorance, fut trouvée fort saugrenue ; elle était relative a la prétendue Iégitimité des
enfants venant au monde dix mois aprés la mort du mari, ou sept mois apres la premiére nuit
des noces. - Madame, dit brutalement le comte a sa femme, quant a me donner un enfant dix
mois aprés ma mort, je n'y peux. Mais pour votre début, n'accouchez pas a sept mois. - Que
ferais-tu donc, vieil ours ? demanda le jeune marquis de Verneuil pensant que le comte
voulait plaisanter. - Je tordrais fort proprement le col a la mére et a I'enfant. Une réponse si
péremptoire servit de cloture a cette discussion imprudemment élevée par un seigneur bas-
normand. Les convives garderent le silence en contemplant avec une sorte de terreur la jolie
comtesse d'Hérouville. Tous étaient persuadés que dans l'occurrence ce farouche seigneur
exécuterait sa menace.



La parole du comte retentit dans le sein de la jeune femme alors enceinte ; a l'instant méme,
un de ces pressentiments qui sillonnent I'ame comme un éclair de I'avenir l'avertit qu'elle
accoucherait a sept mois. Une chaleur intérieure enveloppa la jeune femme de la téte aux
pieds, en concentrant la vie au coeur avec tant de violence qu'elle se sentit extérieurement
comme dans un bain de glace. Depuis lors, il ne se passa pas un jour sans que ce
mouvement de terreur secréte n'arrétat les élans les plus innocents de son ame. Le souvenir
du regard et de l'inflexion de voix par lesquels le comte accompagna son arrét, glagait encore
le sang de la comtesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur cette téte
endormie, elle voulait y trouver durant le sommeil les indices d'une pitié qu'elle y cherchait
vainement pendant la veille. Cet enfant menacé de mort avant de naitre, lui demandant le
jour par un mouvement vigoureux, elle s'écria d'une voix qui ressemblait a un soupir : -
Pauvre petit ! Elle n'acheva point, il y a des idées qu'une mere ne supporte pas. Incapable de
raisonner en ce moment, la comtesse fut comme étouffée par une angoisse qui lui était
inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux roulérent lentement le long de ses joues, y
tracérent deux lignes brillantes, et restérent suspendues au bas de son blanc visage,
semblables a deux gouttes de rosée sur un lis. Quel savant oserait prendre sur lui de dire
que I'enfant reste sur un terrain neutre ou les émotions de la mére ne pénétrent pas, pendant
ces heures ou I'dme embrasse le corps et y communique ses impressions, ou la pensée
infiltre au sang des baumes réparateurs ou des fluides vénéneux ? Cette terreur qui agitait
I'arbre troubla-t-elle le fruit ? Ce mot : Pauvre petit ! fut-il un arrét dicté par une vision de son
avenir ? Le tressaillement de la mére fut bien énergique, et son regard fut bien pergant !

La sanglante réponse échappée au comte était un anneau qui rattachait mystérieusement le
passé de sa femme a cet accouchement prématuré. Ces odieux soupgons, si publiquement
exprimés, avaient jeté dans les souvenirs de la comtesse la terreur qui retentissait jusque
dans l'avenir. Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec autant de crainte qu'une autre femme
aurait pris de plaisir a les évoquer, mille tableaux épars que sa vive imagination lui dessinait
souvent malgré ses efforts. Elle se refusait a 'émouvante contemplation des heureux jours
ou son coeur était libre d'aimer. Semblables aux mélodies du pays natal qui font pleurer les
bannis, ces souvenirs lui retragaient des sensations si délicieuses, que sa jeune conscience
les lui reprochait comme autant de crimes, et s'en servait pour rendre plus terrible encore la
promesse du comte : la était le secret de I'horreur qui oppressait la comtesse.

Les figures endormies possédent une espéce de suavité due au repos parfait du corps et de
l'intelligence ; mais quoique ce calme changeéat peu la dure expression des traits du comte,
l'illusion offre aux malheureux de si attrayants mirages, que la jeune femme finit par trouver
un espoir dans cette tranquillité. La tempéte qui déchainait alors des torrents de pluie ne fit
plus entendre qu'un mugissement mélancolique ; ses craintes et ses douleurs lui laissérent
egalement un moment de répit. En contemplant I'hnomme auquel sa vie était liée, la comtesse
se laissa donc entrainer dans une réverie dont la douceur fut si enivrante, qu'elle n'eut pas la
force d'en rompre le charme. En un instant, par une de ces visions qui participent de la
puissance divine, elle fit passer devant elle les rapides images d'un bonheur perdu sans
retour.

Jeanne apercut d'abord faiblement, et comme dans la lointaine lumiére de l'aurore, le
modeste chateau ou son insouciante enfance s'écoula : ce fut bien la pelouse verte, le
ruisseau frais, la petite chambre, théatre de ses premiers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs,
les plantant, et ne devinant pas pourquoi toutes se fanaient sans grandir, malgré sa
constance a les arroser. Bientot apparut confusément encore la ville immense et le grand
hétel noirci par le temps ou sa meére la conduisit a I'age de sept ans. Sa railleuse mémoire lui
montra les vieilles tétes des maitres qui la tourmenterent. A travers un torrent de mots
espagnols ou italiens, en répétant en son ame des romances aux sons d'un joli rebec, elle se



rappela la personne de son pére. Au retour du Palais, elle allait au-devant du Président, elle
le regardait descendant de sa mule a son montoir, lui prenait la main pour gravir avec lui
I'escalier, et par son babil chassait les soucis judiciaires qu'il ne dépouillait pas toujours avec
la robe noire ou rouge dont, par espiéglerie, la fourrure blanche mélangée de noir tomba
sous ses ciseaux. Elle ne jeta qu'un regard sur le confesseur de sa tante, la supérieure des
Clarisses, homme rigide et fanatique, chargé de l'initier aux mystéres de la religion. Endurci
par les sévérités que nécessitait I'nérésie, ce vieux prétre secouait a tout propos les chaines
de l'enfer, ne parlait que des vengeances célestes, et la rendait craintive en lui persuadant
qu'elle était toujours en présence de Dieu. Devenue timide, elle n'osait lever les yeux, et
n'avait plus que du respect pour sa meére, a qui jusqu'alors elle avait fait partager ses
folatreries. Dés ce moment, une religieuse terreur s'emparait de son jeune coeur, quand elle
voyait cette mere bien-aimée arrétant sur elle ses yeux bleus avec une apparence de colére.

Elle se retrouva tout a coup dans sa seconde enfance, époque pendant laquelle elle ne
comprit rien encore aux choses de la vie. Elle salua par un regret presque moqueur ces jours
ou tout son bonheur fut de travailler avec sa mére dans un petit salon de tapisserie, de prier
dans une grande église, de chanter une romance en s'accompagnant du rebec, de lire en
cachette un livre de chevalerie, déchirer une fleur par curiosité, découvrir quels présents lui
ferait son pére a la féte du bienheureux saint Jean, et chercher le sens des paroles qu'on
n'achevait pas devant elle. Aussitét elle effaca par une pensée, comme on efface un mot
crayonné sur un album, les enfantines joies que, pendant ce moment ou elle ne souffrait pas,
son imagination venait de lui choisir parmi tous les tableaux que les seize premiéres années
de sa vie pouvaient lui offrir. La grace de cet océan limpide fut bient6t éclipsée par I'éclat d'un
plus frais souvenir, quoique orageux. La joyeuse paix de son enfance lui apportait moins de
douceur qu'un seul des troubles semés dans les deux derniéres années de sa vie, années
riches en trésors pour toujours ensevelis dans son coeur. La comtesse arriva soudain a cette
ravissante matinée ou, précisément au fond du grand parloir en bois de chéne sculpté qui
servait de salle @ manger, elle vit son beau cousin pour la premiére fois. Effrayée par les
séditions de Paris, la famille de sa mére envoyait a Rouen ce jeune courtisan, dans
I'espérance qu'il s'y formerait aux devoirs de la magistrature auprés de son grand-oncle, de
qui la charge lui serait transmise quelque jour. La comtesse sourit involontairement en
songeant a la vivacité avec laquelle elle s'était retirée en reconnaissant ce parent attendu
gu'elle ne connaissait pas. Malgré sa promptitude a ouvrir et fermer la porte, son coup d'oeil
avait mis dans son ame une si vigoureuse empreinte de cette scene, qu'en ce moment il lui
semblait encore le voir tel qu'il se produisit en se retournant. Elle n'avait alors admiré qu'a la
dérobée le golt et le luxe répandus sur des vétements faits a Paris ; mais, aujourd'hui plus
hardie dans son souvenir, son oeil allait librement du manteau en velours violet brodé d'or et
doublé de satin, aux ferrons qui garnissaient les bottines, et des jolies losanges crevées du
pourpoint et du haut-de-chausse, a la riche collerette rabattue qui laissait voir un cou frais
aussi blanc que la dentelle. Elle flattait avec la main une figure caractérisée par deux petites
moustaches relevées en pointe, et par une royale pareille a I'une des queues d'hermine
semées sur I'épitoge de son pére. Au milieu du silence et de la nuit, les yeux fixés sur les
courtines de moire qu'elle ne voyait plus, oubliant et I'orage et son mari, la comtesse osa se
rappeler comment, aprés bien des jours qui lui semblérent aussi longs que des années, tant
pleins ils furent, le jardin entouré de vieux murs noirs et le noir hotel de son pére lui parurent
dorés et lumineux. Elle aimait, elle était aimée ! Comment, craignant les regards sévéres de
sa mere, elle s'était glissée un matin dans le cabinet de son pére pour lui faire ses jeunes
confidences, apres s'étre assise sur lui et s'étre permis des espiégleries qui avaient attiré le
sourire aux lévres de I'éloquent magistrat, sourire qu'elle attendait pour lui dire : " - Me
gronderez-vous, si je vous dis quelque chose ? " Elle croyait entendre encore son pére lui
disant aprés un interrogatoire ou, pour la premiére fois, elle parlait de son amour : " - Eh !



bien, mon enfant, nous verrons. S'il étudie bien, s'il veut me succéder, s'il continue a te
plaire, je me mettrai de ta conspiration ! " Elle n'avait plus rien écouté, elle avait baisé son
pére et renversé les paperasses pour courir au grand tilleul ou, tous les matins avant le lever
de sa redoutable meére, elle rencontrait le gentil George de Chaverny ! Le courtisan
promettait de dévorer les lois et les coutumes, il quittait les riches ajustements de la noblesse
d'épée pour prendre le sévere costume des magistrats. " - Je t'aime bien mieux vétu de noir,
" lui disait-elle. Elle mentait, mais ce mensonge avait rendu son bien-aimé moins triste d'avoir
jeté la dague aux champs. Le souvenir des ruses employées pour tromper sa méere dont la
sévérité semblait grande, Iui rendirent les joies fécondes d'un amour innocent, permis et
partagé. C'était quelque rendez-vous sous les tilleuls, ou la parole était plus libre sans
témoins ; les furtives étreintes et les baisers surpris, enfin tous les naifs a-comptes de la
passion qui ne dépasse point les bornes de la modestie. Revivant comme en songe dans ces
délicieuses journées ou elle s'accusait d'avoir eu trop de bonheur, elle osa baiser dans le
vide cette jeune figure aux regards enflammeés, et cette bouche vermeille qui lui parla si bien
d'amour. Elle avait aimé Chaverny pauvre en apparence ; mais combien de trésors n'avait-
elle pas découverts dans cette ame aussi douce qu'elle était forte ! Tout a coup meurt le
président, Chaverny ne lui succéde pas, la guerre civile survient flamboyante. Par les soins
de leur cousin, elle et sa mére trouvent un asile secret dans une petite ville de la Basse-
Normandie. Bientdét les morts successives de quelques parents la rendent une des plus
riches héritieres de France. Avec la médiocrité de fortune s'enfuit le bonheur. La sauvage et
terrible figure du comte d'Hérouville qui demande sa main, lui apparait comme une nuée
grosse de foudre qui étend son crépe sur les richesses de la terre jusqu'alors dorée par le
soleil. La pauvre comtesse s'efforce de chasser le souvenir des scénes de désespoir et de
larmes amenées par sa longue résistance. Elle voit confusément l'incendie de la petite ville,
puis Chaverny le huguenot mis en prison, menacé de mort, et attendant un horrible supplice.
Arrive cette épouvantable soirée ou sa mére pale et mourante se prosterne a ses pieds,
Jeanne peut sauver son cousin, elle céde. Il est nuit ; le comte, revenu sanglant du combat,
se trouve prét ; il fait surgir un prétre, des flambeaux, une église ! Jeanne appartient au
malheur. A peine peut-elle dire adieu a son beau cousin délivré. " - Chaverny, si tu m'aimes,
ne me revois jamais ! " Elle entend le bruit lointain des pas de son noble ami qu'elle n'a plus
revu ; mais elle garde au fond du coeur son dernier regard qu'elle retrouve si souvent dans
ses songes et qui les lui éclaire. Comme un chat enfermé dans la cage d'un lion, la jeune
femme craint a chaque heure les griffes du maitre, toujours levées sur elle. La comtesse se
fait un crime de revétir a certains jours, consacrés par quelque plaisir inattendu, la robe que
portait la jeune fille au moment ou elle vit son amant. Aujourd'hui, pour étre heureuse, elle
doit oublier le passé, ne plus songer a l'avenir.

- Je ne me crois pas coupable, se dit-elle ; mais si je le parais aux yeux du comte, n'est-ce
pas comme si je |'étais ? Peut-étre le suis-je ! La sainte Vierge n'a-t-elle pas congu sans...
Elle s'arréta.

Pendant ce moment ou ses pensées étaient nuageuses, ou son dme voyageait dans le
monde des fantaisies, sa naiveté lui fit attribuer au dernier regard, par lequel son amant lui
darda toute sa vie, le pouvoir qu'exerca la Visitation de I'ange sur la mére du Sauveur. Cette
supposition, digne du temps d'innocence auquel sa réverie I'avait reportée, s'évanouit devant
le souvenir d'une scéne conjugale plus odieuse que la mort. La pauvre comtesse ne pouvait
plus conserver de doute sur la Iégitimité de I'enfant qui s'agitait dans son sein. La premiére
nuit des noces lui apparut dans toute I'horreur de ses supplices, trainant a sa suite bien
d'autres nuits, et de plus tristes jours !

- Ah ! pauvre Chaverny ! s'écria-t-elle en pleurant, toi si soumis, si gracieux, tu m'as toujours
été bienfaisant !



Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se persuader encore que cette figure lui
promettait une clémence si cheérement achetée. Le comte était éveillé. Ses deux yeux jaunes,
aussi clairs que ceux d'un tigre, brillaient sous les touffes de ses sourcils, et jamais son
regard n'avait été plus incisif qu'en ce moment. La comtesse, épouvantée d'avoir rencontré
ce regard, se glissa sous la courte-pointe et resta sans mouvement.

- Pourquoi pleurez-vous ? demanda le comte en tirant vivement le drap sous lequel sa
femme s'était cachée.

Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce moment une douceur factice qui lui
sembla de bon augure.

- Je souffre beaucoup, répondit-elle.

- Eh ! bien, ma mignonne, est-ce un crime que de souffrir ? Pourquoi trembler quand je vous
regarde ? Hélas ! que faut-il donc faire pour étre aimé ? Toutes les rides de son front
s'amasseérent entre ses deux sourcils. - Je vous cause toujours de l'effroi, je le vois bien,
ajouta-t-il en soupirant.

Conseillée par l'instinct des caractéres faibles, la comtesse interrompit le comte en jetant
quelques gémissements, et s'écria : - Je crains de faire une fausse couche ! J'ai couru sur les
rochers pendant toute la soirée, je me serai sans doute trop fatiguée.

En entendant ces paroles, le sire d'Hérouville jeta sur sa femme un regard si soupgonneux
qu'elle rougit en frissonnant. Il prit la peur qu'il inspirait a cette naive créature pour
I'expression d'un remords.

- Peut-étre est-ce un accouchement véritable qui commence ? demanda-t-il.
- Eh ! bien ? dit-elle.
- Eh ! bien, dans tous les cas, il faut ici un homme habile, et je vais I'aller chercher.

L'air sombre qui accompagnait ces paroles glaga la comtesse, elle retomba sur le lit en
poussant un soupir arraché plutét par le sentiment de sa destinée que par les angoisses de
la crise prochaine. Ce gémissement acheva de prouver au comte la vraisemblance des
soupcgons qui se réveillaient dans son esprit. En affectant un calme que les accents de sa
Voix, ses gestes et ses regards démentaient, il se leva précipitamment, s'enveloppa d'une
robe qu'il trouva sur un fauteuil, et commenca par fermer une porte située auprées de la
cheminée, et par laquelle on passait de la chambre de parade dans les appartements de
réception qui communiquaient a l'escalier d'honneur. En voyant son mari garder cette clef, la
comtesse eut le pressentiment d'un malheur ; elle I'entendit ouvrir la porte opposée a celle
qu'il venait de fermer, et se rendre dans une autre piéce ou couchaient les comtes
d'Hérouville, quand ils n'honoraient pas leurs femmes de leur noble compagnie. La comtesse
ne connaissait que par oui-dire la destination de cette chambre, la jalousie fixait son mari
prés d'elle. Si quelques expéditions militaires I'obligeaient a quitter le lit d'honneur, le comte
laissait au chateau des argus dont l'incessant espionnage accusait ses outrageuses
défiances. Malgreé I'attention avec laquelle la comtesse s'efforgait d'écouter le moindre bruit,
elle n'entendit plus rien. Le comte était arrivé dans une longue galerie contigué a sa
chambre, et qui occupait l'aile occidentale du chéateau. Le cardinal d'Hérouville, son grand-
oncle, amateur passionné des oeuvres de I'imprimerie, y avait amassé une bibliothéque aussi
curieuse par le nombre que par la beauté des volumes, et la prudence lui avait fait pratiquer
dans les murs une de ces inventions conseillées par la solitude ou par la peur monastique.
Une chaine d'argent mettait en mouvement, au moyen de fils invisibles, une sonnette placée
au chevet d'un serviteur fidéle. Le comte tira cette chaine, un écuyer de garde ne tarda pas a



faire retentir du bruit de ses bottes et de ses éperons les dalles sonores d'une vis en
colimagon contenue dans la haute tourelle qui flanquait I'angle occidental du chateau du cété
de la mer. En entendant monter son serviteur, le comte alla dérouiller les ressorts de fer et
les verrous qui défendaient la porte secréte par laquelle la galerie communiquait avec la tour,
et il introduisit dans ce sanctuaire de la science un homme d'armes dont I'encolure annoncgait
un serviteur digne du maitre. L'écuyer, a peine éveillé, semblait avoir marché par instinct ; la
lanterne de corne qu'il tenait a la main éclaira si faiblement la longue galerie, que son maitre
et lui se dessinérent dans I'obscurité comme deux fantémes.

- Selle mon cheval de bataille a l'instant méme, et tu vas m'accompagner. Cet ordre fut
prononceé d'un son de voix profond qui réveilla l'intelligence du serviteur ; il leva les yeux sur
son maitre, et rencontra un regard si percant, qu'il en regut comme une secousse électrique.
- Bertrand, ajouta le comte en posant la main droite sur le bras de I'écuyer, tu quitteras ta
cuirasse et prendras les habits d'un capitaine de miquelets.

- Vive Dieu, monseigneur, me déguiser en ligueur ! Excusez-moi, je vous obéirai, mais
j'aimerais autant étre pendu.

Flatté dans son fanatisme, le comte sourit ; mais pour effacer ce rire qui contrastait avec
I'expression répandue sur son visage, il répondit brusquement : - Choisis dans I'écurie un
cheval assez vigoureux pour que tu me puisses suivre. Nous marcherons comme des balles
au sortir de I'arquebuse. Quand je serai prét, sois-le. Je sonnerai de nouveau.

Bertrand s'inclina en silence et partit ; mais quand il eut descendu quelques marches, il se dit
a lui-méme, en entendant siffler 'ouragan : - Tous les démons sont dehors, jarnidieu ! j‘aurais
été bien étonné de voir celui-ci rester tranquille. Nous avons surpris Saint-L6 par une
tempéte semblable.

Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui servait souvent pour ses stratagémes.
Aprés avoir revétu sa mauvaise casaque, qui avait l'air d'appartenir a I'un de ces pauvres
reitres dont la solde était si rarement payée par Henri IV, il revint dans la chambre ou
gémissait sa femme.

- Tachez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je créverai, s'il le faut, mon cheval, afin de revenir
plus vite pour apaiser vos douleurs.

Ces paroles n'annongaient rien de funeste, et la comtesse enhardie se préparait a faire une
question, lorsque le comte lui demanda tout a coup : - Ne pourriez-vous me dire ou sont vos
masques ?

- Mes masques, répondit-elle. Bon Dieu ! qu'en voulez-vous faire ?
- Ou sont vos masques ? répéta-t-il avec sa violence ordinaire.
- Dans le bahut, dit-elle.

La comtesse ne put s'empécher de frémir en voyant son mari choisir dans ses masques un
touret de nez , dont I'usage était aussi naturel aux dames de cette époque, que l'est celui des
gants aux femmes d'aujourd'hui. Le comte devint entierement méconnaissable quand il eut
mis sur sa téte un mauvais chapeau de feutre gris orné d'une vieille plume de coq toute
casseée. |l serra autour de ses reins un large ceinturon de cuir dans la gaine duquel il passa
une dague qu'il ne portait pas habituellement. Ces misérables vétements lui donnérent un
aspect si effrayant, et il s'avanga vers le lit par un mouvement si étrange, que la comtesse
crut sa derniere heure arrivée.

- Ah ! ne nous tuez pas, s'écria-t-elle, laissez-moi mon enfant, et je vous aimerai bien.



- Vous vous sentez donc bien coupable pour m'offrir comme une rancon de vos fautes
I'amour que vous me devez ?

La voix du comte eut un son lugubre sous le velours ; ses améres paroles furent
accompagnées d'un regard qui eut la pesanteur du plomb et anéantit la comtesse en
tombant sur elle.

- Mon Dieu, s'écria-t-elle douloureusement, I'innocence serait-elle donc funeste ?

- Il ne s'agit pas de votre mort, lui répondit son maitre en sortant de la réverie ou il était
tombé, mais de faire exactement, et pour I'amour de moi, ce que je réclame en ce moment
de vous. Il jeta sur le lit un des deux masques qu'il tenait, et sourit de pitié en voyant le geste
de frayeur involontaire qu'arrachait a sa femme le choc si loger du velours noir. - Vous ne me
ferez qu'un miévre enfant ! s'écria-t-il. Ayez ce masque sur votre visage lorsque je serai de
retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu'un croquant puisse se vanter d'avoir vu la comtesse
d'Hérouville !

- Pourquoi prendre un homme pour cet office ? demanda-t-elle a voix basse.
- Oh ! oh ! ma mie, ne suis-je pas le maitre ici ? répondit le comte.
- Qu'importe un mystere de plus ! dit la comtesse au désespoir.

Son maitre avait disparu, cette exclamation fut sans danger pour elle, car souvent
I'oppresseur étend ses mesures aussi loin que va la crainte de I'opprimé. Par un des courts
moments de calme qui séparaient les accés de la tempéte, la comtesse entendit le pas de
deux chevaux qui semblaient voler a travers les dunes périlleuses et les rochers sur lesquels
ce vieux chateau était assis. Ce bruit fut promptement étouffé par la voix des flots. Bientot
elle se trouva prisonniére dans ce sombre appartement, seule au milieu d'une nuit tour a tour
silencieuse ou menagante, et sans secours pour conjurer un malheur qu'elle voyait s'avancer
a grands pas. La comtesse chercha quelque ruse pour sauver cet enfant congu dans les
larmes, et déja devenu toute sa consolation, le principe de ses idées, l'avenir de ses
affections, sa seule et fréle espérance. Soutenue par un maternel courage, elle alla prendre
le petit cor dont se servait son mari pour faire venir ses gens, ouvrit une fenétre, et tira du
cuivre des accents gréles qui se perdirent sur la vaste étendue des eaux, comme une bulle
lancée dans les airs par un enfant. Elle comprit l'inutilité de cette plainte ignorée des
hommes, et se mit a marcher a travers les appartements, en espérant que toutes les issues
ne seraient pas fermées. Parvenue a la bibliothéque, elle chercha, mais en vain, s'il n'y
existerait pas quelque passage secret, elle traversa la longue galerie des livres, atteignit la
fenétre la plus rapprochée de la cour d'honneur du chateau, fit de nouveau retentir les échos
en sonnant du cor, et lutta sans succés avec la voix de I'ouragan. Dans son découragement,
elle pensait a se confier a I'une de ses femmes, toutes créatures de son mari, lorsqu'en
passant dans son oratoire elle vit que le comte avait fermé la porte qui conduisait a leurs
appartements. Ce fut une horrible découverte. Tant de précautions prises pour lisoler
annongaient le désir de procéder sans témoins a quelque terrible exécution. A mesure que la
comtesse perdait tout espoir, les douleurs venaient I'assaillir plus vives, plus ardentes. Le
pressentiment d'un meurtre possible, joint a la fatigue de ses efforts, lui enleva le reste de
ses forces. Elle ressemblait au naufragé qui succombe, emporté par une derniere lame
moins furieuse que toutes celles qu'il a vaincues. La douloureuse ivresse de I'enfantement ne
lui permit plus de compter les heures. Au moment ou elle se crut sur le point d'accoucher,
seule, sans secours, et qu'a ses terreurs se joignit la crainte des accidents auxquels son
inexpérience l'exposait, le comte arriva soudain sans qu'elle I'eGt entendu venir. Cet homme
se trouva la comme un démon réclamant, a l'expiration d'un pacte, I'ame qui lui a été
vendue ; il gronda sourdement en voyant le visage de sa femme découvert ; mais apres



I'avoir assez adroitement masquée, il I'emporta dans ses bras et la déposa sur le lit de sa
chambre.

L'effroi que cette apparition et cet enlévement inspirérent a la comtesse fit taire un moment
ses douleurs, elle put jeter un regard furtif sur les acteurs de cette scéne mystérieuse, et ne
reconnut pas Bertrand qui s'était masqué aussi soigneusement que son maitre. Aprés avoir
allumé a la hate quelques bougies dont la clarté se mélait aux premiers rayons du soleil qui
rougissait les vitraux, ce serviteur alla s'appuyer a lI'angle d'une embrasure de fenétre. La, le
visage tourné vers le mur, il semblait en mesurer I'épaisseur et se tenait dans une immobilité
si complete que vous eussiez dit d'une statue de chevalier. Au milieu de la chambre, la
comtesse apergut un petit homme gras, tout pantois, dont les yeux étaient bandés et dont les
traits étaient si bouleversés par la terreur, qu'il lui fut impossible de deviner leur expression
habituelle.

- Par la mort-dieu ! monsieur le drdle, dit le comte en lui rendant la vue par un mouvement
brusque qui fit tomber au cou de l'inconnu le bandeau qu'il avait sur les yeux, ne t'avise pas
de regarder autre chose que la misérable sur laquelle tu vas exercer ta science ; sinon, je te
jette dans la riviére qui coule sous ces fenétres aprés t'avoir mis un collier de diamants qui
péseront plus de cent livres ! Et il tira Iégérement sur la poitrine de son auditeur stupéfait la
cravate qui avait servi de bandeau. - Examine d'abord si ce n'est qu'une fausse couche ;
dans ce cas ta vie me répondrait de la sienne ; mais si I'enfant est vivant, tu me 'apporteras.

Aprés cette allocution, le comte saisit par le milieu du corps le pauvre opérateur, I'enleva
comme une plume de la place ou il était, et le posa devant la comtesse. Le seigneur alla se
placer au fond de I'embrasure de la croisée, ou il joua du tambour avec ses doigts sur le
vitrage, en portant alternativement ses yeux sur son serviteur, sur le lit et sur I'Océan, comme
s'il e(t voulu promettre a I'enfant attendu la mer pour berceau.

L'homme que, par une violence inouie, le comte et Bertrand venaient d'arracher au plus doux
sommeil qui e(t jamais clos paupiére humaine, pour l'attacher en croupe sur un cheval qu'il
put croire poursuivi par l'enfer, était un personnage dont la physionomie peut servir a
caractériser celle de cette époque, et dont l'influence se fit d'ailleurs sentir dans la maison
d'Hérouville.

Jamais en aucun temps les nobles ne furent moins instruits en sciences naturelles, et jamais
I'astrologie judiciaire ne fut plus en honneur, car jamais on ne désira plus vivement connaitre
I'avenir. Cette ignorance et cette curiosité générale avaient amené la plus grande confusion
dans les connaissances humaines ; tout y était pratique personnelle, car les nomenclatures
de la théorie manquaient encore ; l'imprimerie exigeait de grands frais, les communications
scientifiques avaient peu de rapidité ; I'Eglise persécutait encore les sciences tout d'examen
qui se basaient sur l'analyse des phénomeénes naturels. La persécution engendrait le
mystere. Donc, pour le peuple comme pour les grands, physicien et alchimiste,
mathématicien et astronome, astrologue et nécromancien, étaient six attributs qui se
confondaient en la personne du médecin. Dans ce temps, le médecin supérieur était
soupgonné de cultiver la magie ; tout en guérissant ses malades, il devait tirer des
horoscopes. Les princes protégeaient d'ailleurs ces génies auxquels se révélait I'avenir, ils
les logeaient chez eux et les pensionnaient. Le fameux Corneille Agrippa, venu en France
pour étre le médecin de Henri Il, ne voulut pas, comme le faisait Nostradamus, pronostiquer
I'avenir, et il fut congédié par Catherine de Médicis qui le remplaga par Cosme Ruggieri. Les
hommes supérieurs a leur temps et qui travaillaient aux sciences étaient donc difficilement
appréciés ; tous inspiraient la terreur qu'on avait pour les sciences occultes et leurs résultats.

Sans étre précisément un de ces fameux mathématiciens, I'hnomme enlevé par le comte



jouissait en Normandie de la réputation équivoque attachée a un médecin chargé d'oeuvres
ténébreuses. Cet homme était I'espéce de sorcier que les paysans nomment encore, dans
plusieurs endroits de la France, un Rebouteur . Ce nom appartenait a quelques génies bruts
qui, sans étude apparente, mais par des connaissances héréditaires et souvent par I'effet
d'une longue pratique dont les observations s'accumulaient dans une famille, reboutaient ,
c'est-a-dire remettaient les jambes et les bras cassés, guérissaient bétes et gens de
certaines maladies, et possédaient des secrets prétendus merveilleux pour le traitement des
cas graves. Non-seulement maitre Antoine Beauvouloir, tel était le nom du rebouteur, avait
eu pour aieul et pour pére deux fameux praticiens desquels il tenait d'importantes traditions,
mais encore il était instruit en médecine ; il s'occupait de sciences naturelles. Les gens de la
campagne voyaient son cabinet plein de livres et de choses étranges qui donnaient a ses
succés une teinte de magie. Sans passer précisément pour sorcier, Antoine Beauvouloir
imprimait, a trente lieues a la ronde, un respect voisin de la terreur aux gens du peuple ; et,
chose plus dangereuse pour lui-méme, il avait a sa disposition des secrets de vie et de mort
qui concernaient les familles nobles du pays. Comme son grand-pére et son pére, il était
célébre par son habileté dans les accouchements, avortements et fausses couches. Or, dans
ces temps de désordres, les fautes furent assez fréquentes et les passions assez mauvaises
pour que la haute noblesse se vit obligée d'initier souvent maitre Antoine Beauvouloir a des
secrets honteux ou terribles. Nécessaire a sa sécurité, sa discrétion était a toute épreuve ;
aussi sa clientele le payait-elle généreusement, en sorte que sa fortune héréditaire
s'augmentait beaucoup. Toujours en route, tantét surpris comme il venait de I'étre par le
comte, tantét obligé de passer plusieurs jours chez quelque grande dame, il ne s'était pas
encore marié ; d'ailleurs sa renommeée avait empéché plusieurs filles de I'épouser. Incapable
de chercher des consolations dans les hasards de son métier qui lui conférait tant de pouvoir
sur les faiblesses féminines, le pauvre rebouteur se sentait fait pour les joies de la famille, et
ne pouvait se les donner. Ce bonhomme cachait un excellent coeur sous les apparences
trompeuses d'un caractére gai, en harmonie avec sa figure joufflue, avec ses formes rondes,
avec la vivacité de son petit corps gras et la franchise de son parler. Il désirait donc se marier
pour avoir une fille qui transportat ses biens a quelque pauvre gentilhomme ; car il n'aimait
pas son état de rebouteur, et voulait faire sortir sa famille de la situation ou la mettaient les
préjugés du temps. Son caractere s'était d'ailleurs assez bien accommodé de la joie et des
repas qui couronnaient ses principales opérations. L'habitude d'étre partout 'homme le plus
important avait ajouté a sa gaieté constitutive une dose de vanité grave. Ses impertinences
etaient presque toujours bien regues dans les moments de crise, ou il se plaisait a opérer
avec une certaine lenteur magistrale. De plus, il était curieux comme un rossignol, gourmand
comme un lévrier et bavard comme le sont les diplomates qui parlent sans jamais rien trahir
de leurs secrets. A ces défauts pres, développés en lui par les aventures multipliées ou le
jetait sa profession, Antoine Beauvouloir passait pour étre le moins mauvais homme de la
Normandie. Quoiqu'il appartint au petit nombre d'esprits supérieurs a leur temps, un bon
sens de campagnard normand lui avait conseillé de tenir cachées ses idées acquises et les
vérités qu'il découvrait.

En se trouvant placé par le comte devant une femme en mal d'enfant, le rebouteur recouvra
toute sa présence d'esprit. Il se mit a tater le pouls de la dame masquée, sans penser
aucunement a elle ; mais, a I'aide de ce maintien doctoral, il pouvait réfléchir et réflechissait
sur sa propre situation. Dans aucune des intrigues honteuses et criminelles ou la force l'avait
contraint d'agir en instrument aveugle, jamais les précautions n'avaient été gardées avec
autant de prudence qu'elles I'étaient dans celle-ci. Quoique sa mort elt été souvent mise en
délibération, comme moyen d'assurer le succes des entreprises auxquelles il participait
malgré lui, jamais sa vie n'avait été compromise autant qu'elle I'était en ce moment. Avant



tout, il résolut de reconnaitre ceux qui I'employaient, et de s'enquérir ainsi de I'étendue de
son danger afin de pouvoir sauver sa chére personne.

- De quoi s'agit-il ? demanda le rebouteur a voix basse en disposant la comtesse a recevoir
les secours de son expérience.

- Ne lui donnez pas l'enfant.

- Parlez haut, dit le comte d'une voix tonnante qui empécha maitre Beauvouloir d'entendre le
dernier mot prononcé par la victime. Sinon, ajouta le seigneur qui déguisait soigneusement
sa voix, dis ton In manus .

- Plaignez-vous a haute voix, dit le rebouteur a la dame. Criez, jarnidieu ! cet homme a des
pierreries qui ne vous iraient pas mieux qu'a moi ! Du courage, ma petite dame ?

- Aie la main légere, cria de nouveau le comte.

- Monsieur est jaloux, répondit I'opérateur d'une petite voix aigre qui fut heureusement
couverte par les cris de la comtesse.

Pour la sOreté de maitre Beauvouloir, la nature se montra clémente. Ce fut plutdét un
avortement qu'un accouchement, tant I'enfant qui vint était chétif ; aussi causa-t-il peu de
douleurs a sa mere.

- Par le ventre de la sainte Vierge, s'écria le curieux rebouteur, ce n'est pas une fausse
couche !

Le comte fit trembler le plancher en piétinant de rage, et la comtesse pinga maitre
Beauvouloir.

- Ah ! j'y suis, se dit-il a lui-méme. - Ce devait donc étre une fausse couche ? demanda-t-il
tout bas a la comtesse qui lui répondit par un geste affirmatif, comme si ce geste e(t été le
seul langage qui pat exprimer ses pensées. - Tout cela n'est pas encore bien clair, pensa le
rebouteur.

Comme tous les gens habiles en son art, I'accoucheur reconnaissait facilement une femme
qui en était, disait-il, a son premier malheur. Quoique la pudique inexpérience de certains
gestes lui révélat la virginité de la comtesse, le malicieux rebouteur s'écria : - Madame
accouche comme si elle n‘avait jamais fait que cela !

Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que sa colére : - A moi I'enfant.

- Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu ! fit la mére dont le cri presque sauvage réveilla dans
le coeur du petit homme une courageuse bonté qui l'attacha, beaucoup plus qu'il ne le crut
lui-méme, a ce noble enfant renié par son pere.

- L'enfant n'est pas encore venu. Vous vous battez de la chape a l'évéque, répondit-il
froidement au comte en cachant I'avorton.

Etonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda I'enfant en le croyant déja mort ; la
comte s'apercgut alors de la supercherie et sauta sur lui d'un seul bond.

- Téte-dieu pleine de reliques ! me le donneras-tu, s'écria le seigneur en lui arrachant
l'innocente victime qui jeta de faibles cris.

- Prenez garde, il est contrefait et presque sans consistance, dit maitre Beauvouloir en
s'accrochant au bras du comte. C'est un enfant venu sans doute a sept mois ! Puis, avec une
force supérieure qui lui était donnée par une sorte d'exaltation, il arréta les doigts du pére en
lui disant a I'oreille, d'une voix entrecoupée : - Epargnez-vous un crime, il ne vivra pas.



- Scélérat ! répliqua vivement le comte aux mains duquel le rebouteur avait arraché I'enfant,
qui te dit que je veuille la mort de mon fils ? Ne vois-tu pas que je le caresse ?

- Attendez alors qu'il ait dix-huit ans pour le caresser ainsi, répondit Beauvouloir en retrouvant
son importance. Mais, ajouta-t-il en pensant a sa propre sireté, car il venait de reconnaitre le
seigneur d'Hérouville qui dans son emportement avait oublié de déguiser sa voix, baptisez-le
promptement et ne parlez pas de mon arrét a la mére : autrement, vous la tueriez.

La joie secrete que le comte avait trahie par le geste qui lui échappa quand la mort de
I'avorton lui fut prophétisée, avait suggéré cette phrase au rebouteur, et venait de sauver
I'enfant ; Beauvouloir s'empressa de le reporter prés de la mére alors évanouie, et il la
montra par un geste ironique, pour effrayer le comte de I'état dans lequel leur débat I'avait
mise. La comtesse avait tout entendu, car il n'est pas rare de voir dans les grandes crises de
la vie les organes humains contractant une délicatesse inouie ; cependant les cris de son
enfant posé sur le lit la rendirent comme par magie a la vie ; elle crut entendre la voix de
deux anges quand, a la faveur des vagissements du nouveau-né, le rebouteur lui dit a voix
basse, en se penchant a son oreille : - Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beauvouloir s'y
connait.

Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main furent la récompense du rebouteur qui
cherchait a s'assurer, avant de livrer aux embrassements de la méere impatiente cette fréle
créature dont la peau portait encore I'empreinte des doigts du comte, si la caresse paternelle
n'avait rien dérangé dans sa chétive organisation. Le mouvement de folie par lequel la mére
cacha son fils auprés d'elle et le regard menagant qu'elle jeta sur le comte par les deux trous
du masque firent frissonner Beauvouloir.

- Elle mourrait si elle perdait trop promptement son fils, dit-il au comte.

Pendant cette derniére partie de la scéne, le sire d'Hérouville semblait n'avoir rien vu, ni
entendu. Immobile et comme absorbé dans une profonde méditation, il avait recommencé a
battre du tambour avec ses doigts sur les vitraux ; mais, aprés la derniére phrase que lui dit
le rebouteur, il se retourna vers lui par un mouvement d'une violence frénétique, et tira sa
dague.

- Misérable manant ! s'écria-t-il, en lui donnant le sobriquet par lequel les Royalistes
outrageaient les Ligueurs. Impudent coquin ! La science, qui te vaut I'honneur d'étre le
complice des gentilshommes pressés d'ouvrir ou de fermer des successions, me retient a
peine de priver a jamais la Normandie de son sorcier. Au grand contentement de
Beauvouloir, le comte repoussa violemment sa dague dans le fourreau. - Ne saurais-tu, dit le
sire d'Hérouville en continuant, te trouver une fois en ta vie dans I'nonorable compagnie d'un
seigneur et de sa dame, sans les soupgonner de ces méchants calculs que tu laisses faire a
la canaille, sans songer qu'elle n'y est pas autorisée comme les gentilshommes par des
motifs plausibles ? Puis-je avoir, dans cette occurrence, des raisons d'Etat pour agir comme
tu le supposes ? Tuer mon fils ! I'enlever a sa mére ! Ou as-tu pris ces billevesées ? Suis-je
fou ? Pourquoi nous effraies-tu sur les jours de ce vigoureux enfant ? Bélitre, comprends
donc que je me suis défié de ta pauvre vanité. Si tu avais su le nom de la dame que tu as
accouchée, tu te serais vanté de l'avoir vue ! Paque-Dieu ! Tu aurais peut-étre tué, par trop
de précaution, la mére ou l'enfant. Mais, songes-y bien, ta misérable vie me répond et de ta
discrétion et de leur bonne santé !

Le rebouteur fut stupéfait du changement subit qui s'opérait dans les intentions du comte.
Cet accés de tendresse pour l'avorton I'effrayait encore plus que l'impatiente cruauté et la
morne indifférence d'abord manifestées par le seigneur. L'accent du comte en pronongant sa
derniére phrase décelait une combinaison plus savante pour arriver a I'accomplissement d'un



dessein immuable. Maitre Beauvouloir s'expliqua ce dénodment imprévu par la double
promesse qu'il avait faite a la mére et au pére : - J'y suis ! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut
pas se rendre odieux a sa femme, et s'en remettra sur la providence de I'apothicaire. Il faut
alors que je tache de prévenir la dame de veiller sur son noble marmot.

Au moment ou il se dirigeait vers le lit, le comte, qui s'était approché d'une armoire, I'arréta
par une impérative interjection. Au geste que fit le seigneur en lui tendant une bourse,
Beauvouloir se mit en devoir de recueillir, non sans une joie inquiéete, I'or qui brillait a travers
un réseau de soie rouge, et qui lui fut dédaigneusement jeté.

- Si tu m'as fait raisonner comme un vilain, je ne me crois pas dispensé de te payer en
seigneur. Je ne te demande pas la discrétion ! L'nomme que voici, dit le comte en montrant
Bertrand, a di0 t'expliquer que partout ou il se rencontre des chénes et des rivieres, mes
diamants et mes colliers savent trouver les manants qui parlent de moi.

En achevant ces paroles de clémence, le géant s'avanca lentement vers le rebouteur interdit,
lui approcha bruyamment un siége, et parut linviter a s'asseoir comme lui, prés de
I'accouchée.

- Eh ! bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils, reprit-il. C'est bien de la joie pour nous.
Souffrez-vous beaucoup ?

- Non, dit en murmurant la comtesse.

L'étonnement de la meére et sa géne, les tardives démonstrations de la joie factice du pére
convainquirent maitre Beauvouloir qu'un incident grave échappait a sa pénétration
habituelle ; il persista dans ses soupgons, et appuya sa main sur celle de la jeune femme,
moins pour s'assurer de son état, que pour lui donner quelques avis.

- La peau est bonne, dit-il. Nul accident facheux n'est a craindre pour madame. La fiévre de
lait viendra sans doute, ne vous en épouvantez pas, ce ne sera rien.

La, le rusé rebouteur s'arréta, serra la main de la comtesse pour la rendre attentive.

- Si vous ne voulez pas avoir d'inquiétude sur votre enfant, madame, reprit-il, vous ne devez
pas le quitter. Laissez-le longtemps boire le lait que ses petites lévres cherchent déja ;
nourrissez-le vous-méme, et gardez-vous bien des drogues de l'apothicaire. Le sein est le
remede a toutes les maladies des enfants. J'ai beaucoup observé d'accouchements a sept
mois, mais j'ai rarement vu de délivrance aussi peu douloureuse que la vétre. Ce n'est pas
étonnant, I'enfant est si maigre ! Il tiendrait dans un sabot ! Je suis sdr qu'il ne pése pas
quinze onces. Du lait ! du lait ! S'il reste toujours sur votre sein, vous le sauverez.

Ces dernieres paroles furent accompagnées d'un nouveau mouvement de doigts. Malgré les
deux jets de flamme que dardaient les yeux du comte par les trous de son masque,
Beauvouloir débita ses périodes avec le sérieux imperturbable d'un homme qui voulait
gagner son argent.

- Oh ! oh ! rebouteur, tu oublies ton vieux feutre noir, lui dit Bertrand au moment ou
I'opérateur sortait avec lui de la chambre.

Les motifs de la clémence du comte envers son fils étaient puisés dans un et coetera de
notaire. Au moment ou Beauvouloir lui arréta les mains, I'Avarice et la Coutume de
Normandie s'étaient dressées devant lui. Par un signe, ces deux puissances lui engourdirent
les doigts et imposerent silence a ses passions haineuses. L'une lui cria : - " Les biens de ta
femme ne peuvent appartenir a la maison d'Hérouville que si un enfant male les y
transporte ! " L'autre lui montra la comtesse mourant et les biens réclamés par la branche
collatérale des Saint-Savin. Toutes deux lui conseillerent de laisser a la nature le soin



d'emporter I'avorton, et d'attendre la naissance d'un second fils qui fat sain et vigoureux, pour
pouvoir se moquer de la vie de sa femme et de son premier-né. Il ne vit plus un enfant, il vit
des domaines, et sa tendresse devint subitement aussi forte que son ambition. Dans son
désir de satisfaire a la Coutume, il souhaita que ce fils mort-né elt les apparences d'une
robuste constitution. La meére, qui connaissait bien le caractére du comte, fut encore plus
surprise que ne ['était le rebouteur, et conserva des craintes instinctives qu'elle manifestait
parfois avec hardiesse, car en un instant le courage des méres avait doublé sa force.

Pendant quelques jours, le comte resta trés-assidOment auprés de sa femme, et lui prodigua
des soins auxquels l'intérét imprimait une sorte de tendresse. La comtesse devina
promptement qu'elle seule était I'objet de toutes ces attentions. La haine du pére pour son fils
se montrait dans les moindres détails ; il s'abstenait toujours de le voir ou de le toucher ; il se
levait brusquement et allait donner des ordres au moment ou les cris se faisaient entendre ;
enfin, il semblait ne lui pardonner de vivre que dans l'espoir de le voir mourir. Cette
dissimulation codltait encore trop au comte. Le jour ou il s'apergut que I'oeil intelligent de la
meére pressentait sans le comprendre le danger qui menacait son fils, il annonga son départ
pour le lendemain de la messe des relevailles, en prenant le prétexte d'amener toutes ses
forces au secours du roi.

Telles furent les circonstances qui accompagnerent et précédérent la naissance d'Etienne
d'Hérouville. Pour désirer incessamment la mort de ce fils désavoué, le comte n'aurait pas eu
le puissant motif de I'avoir déja voulue ; il aurait méme fait taire cette triste disposition que
I'hnomme se sent a persécuter I'étre auquel il a déja nui ; il ne se serait pas trouvé dans
I'obligation, cruelle pour lui, de feindre de I'amour pour un odieux avorton qu'il croyait fils de
Chaverny, le pauvre Etienne n'en aurait pas moins été I'objet de son aversion. Le malheur
d'une constitution rachitique et maladive, aggravé peut-étre par sa caresse, était a ses yeux
une offense toujours flagrante pour son amour-propre de pére. S'il avait en exécration les
beaux hommes, il ne détestait pas moins les gens débiles chez lesquels la force de
l'intelligence remplacait la force du corps. Pour lui plaire, il fallait étre laid de figure, grand,
robuste et ignorant. Etienne, que sa faiblesse vouait en quelque sorte aux occupations
sédentaires de la science, devait donc trouver dans son pére un ennemi sans générosité. Sa
lutte avec ce colosse commengait des le berceau ; et pour tout secours contre un si
dangereux antagoniste, il n'avait que le coeur de sa mere, dont I'amour s'accroissait, par une
loi touchante de la nature, de tous les périls qui le menacaient.

Ensevelie tout a coup dans une profonde solitude par le brusque départ du comte, Jeanne de
Saint-Savin dut a son enfant les seuls semblants de bonheur qui pouvaient consoler sa vie.
Ce fils, dont la naissance lui était reprochée a cause de Chaverny, la comtesse l'aima
comme les femmes aiment I'enfant d'un illicite amour, obligée de le nourrir, elle n'en éprouva
nulle fatigue. Elle ne voulut étre aidée en aucune fagcon par ses femmes, elle vétait et
dévétait son enfant en ressentant de nouveaux plaisirs a chaque petit soin qu'il exigeait. Ces
travaux incessants, cette attention de toutes les heures, I'exactitude avec laquelle elle devait
s'éveiller la nuit pour allaiter son enfant, furent des félicités sans bornes. Le bonheur
rayonnait sur son visage quand elle obéissait aux besoins de ce petit étre. Comme Etienne
était venu prématurément, plusieurs vétements manquaient, elle désira les faire elle-méme,
et les fit, avec quelle perfection, vous le savez, vous qui, dans l'ombre et le silence, méres
soupgonnées, avez travaillé pour des enfants adorés ! A chaque aiguillée de fil, c'était une
souvenance, un désir, des souhaits, mille choses qui se brodaient sur I'étoffe comme les jolis
dessins qu'elle y fixait. Toutes ces folies furent redites au comte d'Hérouville et grossirent
l'orage déja formé. Les jours n'avaient plus assez d'heures pour les occupations multipliées
et les minutieuses précautions de la nourrice ; ils s'enfuyaient chargés de contentements
secrets.



Les avis du rebouteur étaient toujours écrits devant la comtesse ; aussi craignait-elle pour
son enfant, et les services de ses femmes, et la main de ses gens ; elle aurait voulu pouvoir
ne pas dormir afin d'étre slre que personne n'approcherait d'Etienne pendant son sommeil ;
elle le couchait prés d'elle. Enfin elle assit la Défiance a ce berceau. Pendant I'absence du
comte, elle osa faire venir le chirurgien de qui elle avait bien retenu le nom. Pour elle,
Beauvouloir était un étre envers lequel elle avait une immense dette de reconnaissance a
payer ; mais elle désirait surtout le questionner sur mille choses relatives a son fils. Si I'on
devait empoisonner Etienne, comment pouvait-elle déjouer les tentatives, comment
gouverner sa fréle santé ? fallait-il I'allaiter longtemps ? Si elle mourait, Beauvouloir se
chargerait-il de veiller sur la santé du pauvre enfant ?

Aux questions de la comtesse, Beauvouloir attendri lui répondit qu'il redoutait autant qu'elle le
poison pour Etienne ; mais sur ce point, la comtesse n'avait rien a craindre tant qu'elle le
nourrirait de son lait ; puis pour I'avenir, il lui recommanda de toujours godter a la nourriture
d'Etienne.

- Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, sent quoi que ce soit d'étrange sur la langue,
une saveur piquante, amere, forte, salée, tout ce qui étonne le golt enfin, rejetez I'aliment.
Que les vétements de I'enfant soient lavés devant vous, et gardez la clef du bahut ou ils
seront. Enfin, quoi qu'il lui arrive, mandez-moi, je viendrai.

Les enseignements du rebouteur se gravérent dans le coeur de Jeanne, qui le pria de
compter sur elle comme sur une personne dont il pouvait disposer ; Beauvouloir lui dit alors
gu'elle tenait entre ses mains tout son bonheur.

Il raconta succinctement a la comtesse comment le seigneur d'Hérouville, faute de belles et
de nobles amies qui voulussent de lui a la cour, avait aimé dans sa jeunesse une courtisane
surnommeée la Belle Romaine, et qui précédemment appartenait au cardinal de Lorraine.
Bientot abandonnée, la Belle Romaine était venue a Rouen pour solliciter de plus prés le
comte en faveur d'une fille de laquelle il ne voulait point entendre parler, en alléguant sa
beauté pour ne la point reconnaitre. A la mort de cette femme qui périt misérable, la pauvre
enfant, nommée Gertrude, encore plus belle que sa mére, avait été recueillie par les Dames
du couvent des Clarisses, dont la supérieure était mademoiselle de Saint-Savin, tante de la
comtesse. Ayant été appelé pour soigner Gertrude, il s'était épris d'elle a en perdre la téte. Si
madame la comtesse, dit Beauvouloir, voulait entremettre cette affaire, elle s'acquitterait non-
seulement de ce qu'elle croyait lui devoir, mais encore il s'estimerait étre son redevable. Ainsi
sa venue au chateau, fort dangereuse aux yeux du comte, serait justifiée ; puis tot ou tard, le
comte s'intéresserait a une si belle enfant, et pourrait peut-étre un jour la protéger
indirectement en le faisant son médecin.

La comtesse, cette femme si compatissante aux vraies amours, promit de servir celles du
pauvre médecin. Elle poursuivit si chaudement cette affaire, que, lors de son second
accouchement, elle obtint, pour la grace qu'a cette époque les femmes étaient autorisées a
demander a leurs maris en accouchant, une dot pour Gertrude, la belle batarde, qui, vers ce
temps, au lieu d'étre religieuse, épousa Beauvouloir. Cette dot et les économies du rebouteur
le mirent a méme d'acheter Forcalier, un joli domaine voisin du chateau d'Hérouville, et que
vendaient alors des héritiers.

Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit sa vie a jamais remplie par des joies
inconnues aux autres meres. Certes, toutes les femmes sont belles quand elles suspendent
leurs enfants a leur sein en veillant a ce qu'ils y apaisent leurs cris et leurs commencements
de douleur ; mais il était difficile de voir, méme dans les tableaux italiens, une scéne plus
attendrissante que celle offerte par la comtesse, lorsqu'elle sentait Etienne se gorgeant de



son lait, et son sang devenir ainsi la vie de ce pauvre étre menacé. Son visage étincelait
d'amour, elle contemplait ce cher petit étre, en craignant toujours de lui voir un trait de
Chaverny a qui elle avait trop songé. Ces pensées, mélées sur son front a I'expression de
son plaisir, le regard par lequel elle couvait son fils, son désir de lui communiquer la force
gu'elle se sentait au coeur, ses brillantes espérances, la gentillesse de ses gestes, tout
formait un tableau qui subjugua les femmes qui l'entouraient : la comtesse vainquit
I'espionnage.

Bient6t ces deux étres faibles s'unirent par une méme pensée, et se comprirent avant que le
langage ne pat leur servir a s'entendre. Au moment ou Etienne exerga ses yeux avec la
stupide avidité naturelle aux enfants, ses regards rencontrérent les sombres lambris de la
chambre d'honneur. Lorsque sa jeune oreille s'efforga de percevoir les sons et de reconnaitre
leurs différences, il entendit le bruissement monotone des eaux de la mer qui venait se briser
sur les rochers par un mouvement aussi régulier que celui d'un balancier d'horloge. Ainsi les
lieux, les sons, les choses, tout ce qui frappe les sens, prépare l'entendement et forme le
caractére, le rendit enclin a la mélancolie. Sa mére ne devait-elle pas vivre et mourir au
milieu des nuages de la mélancolie. Dés sa naissance, il put croire que la comtesse était la
seule créature qui existat sur la terre, voir le monde comme un désert, et s’habituer a ce
sentiment de retour sur nous-mémes qui nous porte a vivre seuls, a chercher en nous-
mémes le bonheur, en développant les immenses ressources de la pensée. La comtesse
n'était-elle pas condamnée a demeurer seule dans la vie, et a trouver tout dans son fils,
persécuté comme le fut son amour a elle. Semblable a tous les enfants en proie a la
souffrance, Etienne gardait presque toujours I'attitude passive qui, douce ressemblance, était
celle de sa mére. La délicatesse de ses organes fut si grande, qu'un bruit trop soudain ou
que la compagnie d'une personne tumultueuse lui donnait une sorte de fiévre. Vous eussiez
dit d'un de ces petits insectes pour lesquels Dieu semble modérer la violence du vent et la
chaleur du soleil ; comme eux incapable de lutter contre le moindre obstacle, il cédait comme
eux, sans reésistance ni plainte, a tout ce qui paraissait agressif. Cette patience angélique
inspirait a la comtesse un sentiment profond qui 6tait toute fatigue aux soins minutieux
réclamés par une santé si chancelante.

Elle remercia Dieu, qui plagait Etienne, comme une foule de créatures, au sein de la sphére
de paix et de silence, la seule ou il pGt s'élever heureusement. Souvent les mains
maternelles, pour lui si douces et si fortes a la fois, le transportaient dans la haute région des
fenétres ogives. De la, ses yeux, bleus comme ceux de sa mére, semblaient étudier les
magnificences de I'Océan. Tous deux restaient alors des heures entiéres a contempler l'infini
de cette vaste nappe, tour a tour sombre et brillante, muette et sonore. Ces longues
meéditations étaient pour Etienne un secret apprentissage de la douleur. Presque toujours
alors les yeux de sa mére se mouillaient de larmes, et pendant ces pénibles songes de
I'ame, les jeunes traits d'Etienne ressemblaient a un léger réseau tiré par un poids trop lourd.
Bientot sa précoce intelligence du malheur lui révéla le pouvoir que ses jeux exergaient sur la
comtesse ; il essaya de la divertir par les mémes caresses dont elle se servait pour endormir
ses souffrances. Jamais ses petites mains lutines, ses petits mots bégayés, ses rires
intelligents, ne manquaient de dissiper les réveries de sa mere. Etait-il fatigué, sa délicatesse
instinctive I'empéchait de se plaindre.

- Pauvre chére sensitive, s'écria la comtesse en le voyant endormi de lassitude aprés une
folatrerie qui venait de faire enfuir un de ses plus douloureux souvenirs, ou pourras-tu vivre ?
Qui te comprendra jamais, toi dont I'dme tendre sera blessée par un regard trop sévére ? toi
qui, semblable a ta triste mére, estimeras un doux sourire chose plus précieuse que tous les
biens de la terre ? Ange aimé de ta meére, qui t'aimera dans le monde ? Qui devinera les
trésors cachés sous ta fréle enveloppe ? Personne. Comme moi, tu seras seul sur terre. Dieu



te garde de concevoir, comme moi, un amour favorisé par Dieu, traversé par les hommes !

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de son fils qui dormait sur ses genoux la fit
sourire avec meélancolie : elle le regarda longtemps en savourant un de ces plaisirs qui sont
un secret entre les méres et Dieu. Aprés avoir reconnu combien sa voix, unie aux accents de
la mandoline, plaisait a son fils, elle lui chantait les romances si gracieuses de cette époque,
et elle croyait voir sur ses petites lévres barbouillées de son lait le sourire par lequel Georges
de Chaverny la remerciait jadis quand elle quittait son rebec. Elle se reprochait ces retours
sur le passé, mais elle y revenait toujours. L'enfant, complice de ces réves, souriait
précisément aux airs qu'aimait Chaverny.

A dix-huit mois, la faiblesse d'Etienne n'avait pas encore permis a la comtesse de le
promener au dehors ; mais les légéres couleurs qui nuancgaient le blanc mat de sa peau,
comme si le plus péale des pétales d'un églantier y et été apporté par le vent, attestaient déja
la vie et la santé. Au moment ou elle commencgait a croire aux prédictions du rebouteur, et
s'applaudissait d'avoir pu, en l'absence du comte, entourer son fils des précautions les plus
séveres, afin de le préserver de tout danger, les lettres écrites par le secrétaire de son mari
lui en annoncérent le prochain retour. Un matin, la comtesse, livrée a la folle joie qui
s'empare de toutes les méres quand elles voient pour la premiére fois marcher leur premier
enfant, jouait avec Etienne a ces jeux aussi indescriptibles que peut I'étre le charme des
souvenirs ; tout a coup elle entendit craquer les planchers sous un pas pesant. A peine
s'était-elle levée, par un mouvement de surprise involontaire, qu'elle se trouva devant le
comte. Elle jeta un cri, mais elle essaya de réparer ce tort involontaire en s'avangant vers le
comte et lui tendant son front avec soumission pour y recevoir un baiser.

- Pourquoi ne pas me prévenir de votre arrivée ? dit-elle.
- La réception, répondit le comte en l'interrompant, et été plus cordiale, mais moins franche.

Il avisa l'enfant, I'état de santé dans lequel il le revoyait lui arracha d'abord un geste de
surprise empreint de fureur ; mais il réprima soudain sa colére, et se mit a sourire.

- Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-il. J'ai le gouvernement de Champagne, et la
promesse du roi d'étre fait duc et pair. Puis, nous avons hérité d'un parent ; ce maudit
huguenot de Chaverny est mort.

La comtesse palit et tomba sur un fauteuil. Elle devinait le secret de la sinistre joie répandue
sur la figure de son mari, et que la vue d'Etienne semblait accroitre.

- Monsieur, dit-elle d'une voix émue, vous n'ignorez pas que j'ai longtemps aimé mon cousin
de Chaverny. Vous répondrez a Dieu de la douleur que vous me causez.

A ces mots, le regard du comte étincela ; ses lévres tremblérent sans qu'il pat proférer une
parole, tant il était ému par la rage ; il jeta sa dague sur une table avec une telle violence que
le fer résonna comme un coup de tonnerre.

- Ecoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et souvenez-vous de mes paroles : je veux ne
jamais entendre ni voir le petit monstre que vous tenez dans vos bras, car il est votre enfant
et non le mien ; a-t-il un seul de mes traits ? téte-Dieu pleine de reliques ! cachez-le bien, ou
sinon...

- Juste ciel ! cria la comtesse, protégez-nous.

- Silence ! répondit le colosse. Si vous ne voulez pas que je le heurte, faites en sorte que je
ne le trouve jamais sur mon passage.

- Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le courage de lutter contre son tyran, jurez-moi



de ne point attenter a ses jours, si vous ne le rencontrez plus. Puis-je compter sur votre
parole de gentilhomme ?

- Que veut dire ceci ? reprit le comte.

- Eh ! bien, tuez-nous donc aujourd'hui tous deux ! s'écria-t-elle en se jetant a genoux et
serrant son enfant dans ses bras.

- Levez-vous, madame ! Je vous engage ma foi de gentilhomme de ne rien entreprendre sur
la vie de ce maudit embryon, pourvu qu'il demeure sur les rochers qui bordent la mer au-
dessous du chateau ; je lui donne la maison du pécheur pour habitation et la greve pour
domaine ; mais malheur a lui, si je le retrouve jamais au dela de ces limites !

La comtesse se mit a pleurer amérement.
- Voyez-le donc, dit-elle. C'est votre fils.
- Madame !

A ce mot, la mére épouvantée emporta son enfant dont le coeur palpitait comme celui d'une
fauvette surprise dans son nid par un patre. Soit que l'innocence ait un charme auquel les
hommes les plus endurcis ne sauraient se soustraire, soit que le comte se reprochat sa
violence et craignit de plonger dans un trop grand désespoir une créature nécessaire a ses
plaisirs autant qu'a ses desseins, sa voix s'était faite aussi douce qu'elle pouvait I'étre, quand
sa femme revint.

- Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez pas rancuniére, et donnez-moi la main. On ne sait
comment se comporter avec vous autres femmes. Je vous apporte de nouveaux honneurs,
de nouvelles richesses, téte-dieu ! vous me recevez comme un maheustre qui tombe en un
parti de manants ! Mon gouvernement va m'obliger a de longues absences, jusqu'a ce que je
I'aie échangé contre celui de Normandie ; au moins, ma mignonne, faites-moi bon visage
pendant mon séjour ici.

La comtesse comprit le sens de ces paroles dont la feinte douceur ne pouvait plus la
tromper.

- Je connais mes devoirs, répondit-elle avec un accent de mélancolie que son mari prit pour
de la tendresse.

Cette timide créature avait trop de pureté, trop de grandeur pour essayer, comme certaines
femmes adroites, de gouverner le comte en mettant du calcul dans sa conduite, espéce de
prostitution par laquelle les belles ames se trouvent salies. Elle s'éloigna silencieuse pour
aller consoler son désespoir en promenant Etienne.

- Téte-dieu pleine de reliques ! je ne serai donc jamais aimé, s'écria le comte en surprenant
une larme dans les yeux de sa femme au moment ou elle sortit.

Incessamment menacée, la maternité devint chez la comtesse une passion qui prit la
violence que les femmes portent dans leurs sentiments coupables. Par une espéce de
sortilége dont le secret git dans le coeur de toutes les méres, et qui eut encore plus de force
entre la comtesse et son fils, elle réussit a lui faire comprendre le péril qui le menagait sans
cesse, et lui apprit a redouter I'approche de son pére. La scéne terrible de laquelle Etienne
avait été témoin se grava dans sa mémoire, de maniére a produire en lui comme une
maladie. Il finit par pressentir la présence du comte avec tant de certitude, que, si I'un de ces
sourires dont les signes imperceptibles éclatent aux yeux d'une mére, animait sa figure au
moment ou ses organes imparfaits, déja fagonnés par la crainte, lui annongaient la marche
lointaine de son pére, ses traits se contractaient, et l'oreille de la mére n'était pas plus alerte



que l'instinct du fils. Avec l'age, cette faculté créée par la terreur grandit si bien, que,
semblable aux Sauvages de I'Amérique, Etienne distinguait le pas de son peére, savait
écouter sa voix a des distances éloignées, et prédisait sa venue. Voir le sentiment de terreur
que son mari lui inspirait, partagé si tét par son enfant, le rendit encore plus précieux a la
comtesse ; et leur union se fortifia si bien, que, comme deux fleurs attachées au méme
rameau, ils se courbaient sous le méme vent, se relevaient par la méme espérance. Ce fut
une méme vie.

Au départ du comte, Jeanne commencait une seconde grossesse. Elle accoucha cette fois
au terme voulu par les préjugeés, et mit au monde, non sans des douleurs inouies, un gros
garcon qui, quelques mois apres, offrit une si parfaite ressemblance avec son pére que la
haine du comte pour I'ainé s'en accrut encore. Afin de sauver son enfant chéri, la comtesse
consentit a tous les projets que son mari forma pour le bonheur et la fortune de son second
fils. Etienne, promis au cardinalat, dut devenir prétre pour laisser a Maximilien les biens et les
titres de la maison d'Hérouville. A ce prix, la pauvre mere assura le repos de I'enfant maudit.

Jamais deux fréres ne furent plus dissemblables qu'Etienne et Maximilien. Le cadet eut en
naissant le goat du bruit, des exercices violents et de la guerre ; aussi le comte congut-il pour
lui autant d'amour que sa femme en avait pour Etienne. Par une sorte de pacte naturel et
tacite, chacun des époux se chargea de son enfant de prédilection. Le duc, car vers ce
temps Henri IV réecompensa les éminents services du seigneur d'Hérouville, le duc ne voulut
pas, dit-il, fatiguer sa femme, et donna pour nourrice a Maximilien une bonne grosse
Bayeusaine choisie par Beauvouloir. A la grande joie de Jeanne de Saint-Savin, il se défia de
I'esprit autant que du lait de la mére, et prit la résolution de fagonner son enfant a son goat. Il
éleva Maximilien dans une sainte horreur des livres et des lettres ; il lui inculqua les
connaissances meécaniques de l'art militaire, il le fit de bonne heure monter a cheval, tirer
I'arquebuse et jouer de la dague. Quand son fils devint grand, il le mena chasser pour qu'il
contractat cette sauvagerie de langage, cette rudesse de maniéres, cette force de corps,
cette virilité dans le regard et dans la voix qui rendaient a ses yeux un homme accompli. Le
petit gentilhomme fut a douze ans un lionceau fort mal Iéché, redoutable a tous au moins
autant que le pére, ayant la permission de tout tyranniser dans les environs et tyrannisant
tout.

Etienne habita la maison située au bord de I'Océan que lui avait donnée son pére, et que la
duchesse fit disposer de maniére a ce qu'il y trouvat quelques-unes des jouissances
auxquelles il avait droit. La duchesse y allait passer la plus grande partie de la journée. La
meére et I'enfant parcouraient ensemble les rochers et les gréves ; elle indiquait a Etienne les
limites de son petit domaine de sable, de coquilles, de mousse et de cailloux ; la terreur
profonde qui la saisissait en lui voyant quitter I'enceinte concédée, lui fit comprendre que la
mort I'attendait au dela. Etienne trembla pour sa mere avant de trembler pour lui-méme ; puis
bientdt chez lui, le nom méme du duc d'Hérouville excita un trouble qui le dépouillait de son
énergie, et le soumettait a I'atonie qui fait tomber une jeune fille a genoux devant un tigre. S'il
apercevait de loin ce géant sinistre, ou s'il en entendait la voix, I'impression douloureuse qu'il
avait ressentie jadis au moment ou il fut maudit lui glagait le coeur. Aussi, comme un Lapon
qui meurt au dela de ses neiges, se fit-il une délicieuse patrie de sa cabane et de ses rochers
; s'il en dépassait la frontiére, il éprouvait un malaise indéfinissable. En prévoyant que son
pauvre enfant ne pourrait trouver de bonheur que dans une humble sphére silencieuse, la
duchesse regretta moins d'abord la destinée qu'on lui avait imposée ; elle s'autorisa de cette
vocation forcée pour lui préparer une belle vie en remplissant sa solitude par les nobles
occupations de la science, et fit venir au chateau Pierre de Sebonde pour servir de
précepteur au futur cardinal d'Hérouville. Malgré la tonsure destinée a son fils, Jeanne de
Saint-Savin ne voulut pas que cette éducation sentit la prétrise, et la sécularisa par son



intervention. Beauvouloir fut chargé d'initier Etienne aux mystéres des sciences naturelles. La
duchesse, qui surveillait elle-méme les études afin de les mesurer a la force de son enfant, le
récréait en lui apprenant l'italien et lui dévoilait insensiblement les richesses poétiques de
cette langue. Pendant que le duc conduisait Maximilien devant les sangliers au risque de le
voir se blesser, Jeanne s'engageait avec Etienne dans la voie lactée des sonnets de
Pétrarque ou dans le gigantesque labyrinthe de la Divine Comédie. Pour dédommager
Etienne de ses infirmités, la nature l'avait doué d'une voix si mélodieuse, qu'il était difficile de
résister au plaisir de l'entendre ; sa mére lui enseigna la musique. Des chants tendres et
mélancoliques, soutenus par les accents d'une mandoline, étaient une récréation favorite que
promettait la mére en récompense de quelque travail demandé par I'abbé de Sebonde.
Etienne écoutait sa mére avec une admiration passionnée qu'elle n'avait jamais vue que
dans les yeux de Chaverny. La premiére fois que la pauvre femme retrouva ses souvenirs de
jeune fille dans le long regard de son enfant, elle le couvrit de baisers insensés. Elle rougit
quand Etienne lui demanda pourquoi elle paraissait I'aimer mieux en ce moment ; puis elle lui
répondit qu'a chaque heure elle I'aimait davantage. Bientét elle retrouva, dans les soins que
voulaient I'éducation de I'ame et la culture de I'esprit, les mémes plaisirs qu'elle avait goltés
en nourrissant, en élevant le corps de son enfant. Quoique les méres ne grandissent pas
toujours avec leurs fils, la duchesse était une de celles qui portent dans la maternité les
humbles adorations de I'amour ; elle pouvait caresser et juger ; elle mettait son amour-propre
a rendre Etienne supérieur a elle en toute chose et non a le régenter ; peut-étre se savait-elle
si grande par son inépuisable affection, qu'elle ne redoutait aucun amoindrissement. C'est les
coeurs sans tendresse qui aiment la domination, mais les sentiments vrais chérissent
I'abnégation, cette vertu de la Force. Lorsqu'Etienne ne comprenait pas tout d'abord quelque
démonstration, un texte ou un théoréme, la pauvre meére, qui assistait aux legons, semblait
vouloir lui infuser la connaissance des choses, comme naguére, au moindre cri, elle lui
versait des flots de lait. Mais aussi de quel éclat la joie n'empourprait-elle pas le regard de la
duchesse, alors qu'Etienne saisissait le sens des choses et se I'appropriait ? Elle montrait,
comme disait Pierre de Sebonde, que la mére est un étre double dont les sensations
embrassent toujours deux existences.

La duchesse augmentait ainsi le sentiment naturel qui lie un fils a sa mére, par les
tendresses d'un amour ressuscité. La délicatesse d'Etienne lui fit continuer pendant plusieurs
années les soins donnés a I'enfance, elle venait I'nabiller, elle le couchait ; elle seule peignait,
lissait, bouclait et parfumait la chevelure de son fils. Cette toilette était une caresse
continuelle ; elle donnait a cette téte chérie autant de baisers qu'elle y passait de fois le
peigne d'une main légére. De méme que les femmes aiment a se faire presque méres pour
leurs amants en leur rendant quelques soins domestiques, de méme la mére se faisait de
son fils un simulacre d'amant ; elle lui trouvait une vague ressemblance avec le cousin aimé
par dela le tombeau. Etienne était comme le fantdbme de Georges, entrevu dans le lointain
d'un miroir magique ; elle se disait qu'il était plus gentilhomme qu'ecclésiastique.

- Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui infuser la vie de I'amour, il pourrait étre
bien heureux ! pensait-elle souvent.

Mais les terribles intéréts qui exigeaient la tonsure sur la téte d'Etienne lui revenaient en
mémoire, et elle baisait les cheveux que les ciseaux de I'Eglise devaient retrancher, en y
laissant des larmes. Malgré l'injuste convention faite avec le duc, elle ne voyait Etienne ni
prétre ni cardinal dans ces trouées que son oeil de mére faisait a travers les épaisses
ténébres de I'avenir. Le profond oubli du pére lui permit de ne pas engager son pauvre enfant
dans les Ordres.

- Il sera toujours bien temps ! se disait-elle.



Puis, sans s'avouer une pensée enfouie dans son coeur, elle formait Etienne aux belles
maniéres des courtisans, elle le voulait doux et gentil comme était Georges de Chaverny.
Réduite a quelque mince épargne par I'ambition du duc, qui gouvernait lui-méme les biens de
sa maison en employant tous les revenus a son agrandissement ou a son train, elle avait
adopté pour elle la mise la plus simple, et ne dépensait rien afin de pouvoir donner a son fils
des manteaux de velours, des bottes en entonnoir garnies de dentelles, des pourpoints en
fines étoffes tailladées. Ses privations personnelles lui faisaient éprouver les mémes joies
que causent les dévouements qu'on se plait tant a cacher aux personnes aimées. Elle se
faisait des fétes secrétes en pensant, quand elle brodait un collet, au jour ou le cou de son
fils en serait orné. Elle seule avait soin des vétements, du linge, des parfums, de la toilette
d'Etienne, elle ne se parait que pour lui, car elle aimait a étre trouvée belle par lui. Tant de
sollicitudes accompagnées d'un sentiment qui pénétrait la chair de son fils et la vivifiait,
eurent leur récompense. Un jour Beauvouloir, cet homme divin qui par ses legcons s'était
rendu cher a I'enfant maudit et dont les services n'étaient pas d'ailleurs ignorés d'Etienne ; ce
meédecin de qui le regard inquiet faisait trembler la duchesse toutes les fois qu'il examinait
cette fréle idole, déclara qu'Etienne pouvait vivre de longs jours si aucun sentiment violent ne
venait agiter brusquement ce corps si délicat. Etienne avait alors seize ans.

A cet age, la taille d'Etienne avait atteint cinq pieds, mesure qu'il ne devait plus dépasser ;
mais Georges de Chaverny était de taille moyenne. Sa peau, transparente et satinée comme
celle d'une petite fille, laissait voir le plus Iéger rameau de ses veines bleues. Sa blancheur
était celle de la porcelaine. Ses yeux, d'un bleu clair empreints d'une douceur ineffable,
imploraient la protection des hommes et des femmes ; les entrainantes suavités de la priére
s'échappaient de son regard et séduisaient avant que les mélodies de sa voix n‘achevassent
le charme. La modestie la plus vraie se révélait dans tous ses traits. De longs cheveux
chatains, lisses et tins, se partageaient en deux bandeaux sur son front et se bouclaient a
leurs extrémités. Ses joues pales et creuses, son front pur, marqué de quelques rides,
exprimaient une souffrance native qui faisait mal a voir. Sa bouche, gracieuse et ornée de
dents treés-blanches, conservait cette espéce de sourire qui se fixe sur les lévres des
mourants. Ses mains blanches comme celles d'une femme, étaient remarquablement belles
de forme. Semblable a une plante étiolée, ses longues méditations l'avaient habitué a
pencher la téte, et cette attitude seyait a sa personne : c'était comme la derniére grace qu'un
grand artiste met a un portrait pour en faire ressortir toute la pensée. Vous eussiez cru voir
une téte de jeune fille malade placée sur un corps d'homme débile et contrefait.

La studieuse poésie dont les riches méditations nous font parcourir en botaniste les vastes
champs de la pensée, la féconde comparaison des idées humaines, I'exaltation que nous
donne la parfaite intelligence des oeuvres du génie, étaient devenues les inépuisables et
tranquilles félicités de sa vie réveuse et solitaire. Les fleurs, créations ravissantes dont la
destinée avait tant de ressemblance avec la sienne, eurent tout son amour. Heureuse de voir
a son fils des passions innocentes qui le garantissaient du rude contact de la vie sociale
auquel il n'aurait pas plus résisté que la plus jolie dorade de I'Océan n'elt soutenu sur la
greve un regard du soleil, la comtesse avait encouragé les golts d'Etienne, en lui apportant
des romanceros espagnols, des motets italiens, des livres, des sonnets, des poésies. La
bibliotheque du cardinal d'Hérouville était I'néritage d'Etienne, la lecture devait remplir sa vie.
Chaque matin, I'enfant trouvait sa solitude peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux
suaves parfums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa fréle santé ne lui permettait pas de se
livrer longtemps, et ses exercices au milieu des rochers, étaient interrompus par de naives
méditations qui le faisaient rester des heures entiéres assis devant ses riantes fleurs, ses
douces compagnes, ou tapi dans le creux de quelque roche en présence d'une algue, d'une
mousse, d'une herbe marine en en étudiant les mysteres. |l cherchait une rime au sein des



corolles odorantes, comme l'abeille y elt butiné son miel. Il admirait souvent sans but, et
sans vouloir s'expliquer son plaisir, les filets délicats imprimés sur les pétales en couleurs
foncées, la délicatesse des riches tuniques d'or ou d'azur, vertes ou violatres, les découpures
si profusément belles des calices ou des feuilles, leurs tissus mats ou veloutés qui se
déchiraient, comme devait se déchirer son ame au moindre effort. Plus tard, penseur autant
que poéte, il devait surprendre la raison de ces innombrables différences d'une méme
nature, en y découvrant l'indice de facultés précieuses ; car, de jour en jour, il fit des progrées
dans l'interprétation du Verbe divin écrit sur toute chose de ce monde. Ces recherches
obstinées et secrétes, faites dans le monde occulte, donnaient a sa vie l'apparente
somnolence des génies méditatifs. Etienne demeurait pendant de longues journées couché
sur le sable, heureux, poéte a son insu. L'irruption soudaine d'un insecte doré, les reflets du
soleil dans I'Océan, les tremblements du vaste et limpide miroir des eaux, un coquillage, une
araignée de mer, tout devenait événement et plaisir pour cette ame ingénue. Voir venir sa
mére, entendre de loin le frélement de sa robe, I'attendre, la baiser, lui parler, I'écouter, lui
causaient des sensations si vives, que souvent un retard ou la plus légere crainte lui
causaient une fiévre dévorante. Il n'y avait qu'une ame en lui, et pour que le corps faible et
toujours débile ne fit pas détruit par les vives émotions de cette ame, il fallait a Etienne le
silence, des caresses, la paix dans le paysage, et I'amour d'une femme. Pour le moment, sa
mére lui prodiguait I'amour et les caresses ; les rochers étaient silencieux ; les fleurs, les
livres charmaient sa solitude ; enfin, son petit royaume de sable et de coquilles, d'algues et
de verdure, lui semblait un monde toujours frais et nouveau.

Etienne eut tous les bénéfices de cette vie physique si profondément innocente, et de cette
vie morale si poétiquement étendue. Enfant par la forme, homme par l'esprit, il était
également angélique sous les deux aspects. Par la volonté de sa mére, ses études avaient
transporté ses émotions dans la région des idées. L'action de sa vie s'accomplit alors dans le
monde moral, loin du monde social qui pouvait le tuer ou le faire souffrir. Il vécut par I'ame et
par l'intelligence. Aprés avoir saisi les pensées humaines par la lecture, il s'éleva jusqu'aux
pensées qui meuvent la matiere, il sentit des pensées dans les airs, il en lut d'écrites au ciel.
Enfin, il gravit de bonne heure la cime éthérée ou se trouvait la nourriture délicate propre a
son ame, nourriture enivrante, mais qui le prédestinait au malheur le jour ou ces trésors
accumulés se joindraient aux richesses qu'une passion met soudain au coeur. Si parfois
Jeanne de Saint-Savin redoutait cet orage, elle se consolait bientét par une pensée que lui
inspirait la triste destinée de son fils ; car cette pauvre meére ne trouvait d'autre reméde a un
malheur qu'un malheur moindre ; aussi chacune de ses jouissances était-elle pleine
d'amertume !

- Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le sentiment des arts dont il se fera le protecteur. Il
aimera l'art au lieu d'aimer une femme, et I'art ne le trahira jamais.

Les plaisirs de cette amoureuse maternité furent donc sans cesse altérés par de sombres
pensées qui naissaient de la singuliére situation ou se trouvait Etienne au sein de sa famille.
Les deux fréres avaient déja dépasseé I'un et I'autre I'age de I'adolescence sans se connaitre,
saur s'étre vus, sans soupgonner leur existence rivale. La duchesse avait longtemps espérée
pouvoir, pendant une absence de son mari, lier les deux fréres par quelque scéne solennelle
ou elle comptait les envelopper de son ame. Elle se flattait d'intéresser Maximilien a Etienne,
en disant au cadet combien il devait de protection et d'amour a son ainé souffrant en retour
des renoncements auxquels il avait été soumis, et auxquels il serait fidéle, quoique contraint.
Cet espoir longtemps caressé s'était évanoui. Loin de vouloir amener une reconnaissance
entre les deux fréres, elle redoutait plus une rencontre entre Etienne et Maximilien qu'entre
Etienne et son pére. Maximilien, qui ne croyait qu'au mal, e(t craint qu'un jour Etienne ne
redemandat ses droits méconnus, et l'aurait jeté dans la mer en lui mettant une pierre au



cou. Jamais fils n'eut moins de respect que lui pour sa mére. Aussitét qu'il avait pu raisonner,
il s'était apercu du peu d'estime que le duc avait pour sa femme. Si le vieux gouverneur
conservait quelques formes dans ses maniéres avec la duchesse, Maximilien, peu contenu
par son pére, causait mille chagrins a sa mére. Aussi Bertrand veillait-il incessamment a ce
que jamais Maximilien ne vit Etienne, de qui la naissance d'ailleurs était soigneusement
cachée. Tous les gens du chateau haissaient cordialement le marquis de Saint-Sever, nom
que portait Maximilien, et ceux qui savaient I'existence de I'ainé le regardaient comme un
vengeur que Dieu tenait en réserve. L'avenir d'Etienne était donc douteux ; peut-étre serait-il
persécuté par son frére ! La pauvre duchesse n'avait point de parents auxquels elle pQt
confier la vie et les intéréts de son enfant chéri ; Etienne n'accuserait-il pas sa mére, quand,
sous la pourpre romaine, il voudrait étre pere comme elle avait été mére ? Ces pensées, sa
vie mélancolique et pleine de douleurs secrétes, étaient comme une longue maladie
tempérée par un doux régime. Son coeur exigeait les ménagements les plus habiles, et ceux
qui I'entouraient étaient cruellement inexperts en douceurs. Quel coeur de mére n'e(t pas été
meurtri sans cesse en voyant le fils ainé, 'homme de téte et de coeur en qui se révélait un
beau génie, dépouillé de ses droits ; tandis que le cadet, homme de sac et de corde, sans
aucun talent, méme militaire, était chargé de porter la couronne ducale et de perpétuer la
famille. La maison d'Hérouville reniait sa gloire. Incapable de maudire, la douce Jeanne de
Saint-Savin ne savait que bénir et pleurer ; mais elle levait souvent les yeux au ciel, pour lui
demander compte de cet arrét bizarre. Ses yeux s'emplissaient de larmes quand elle pensait
qu'a sa mort son fils serait tout a fait orphelin et resterait en butte aux brutalités d'un frere
sans foi ni loi. Tant de sensations réprimées, un premier amour inoublié, tant de douleurs
incomprises, car elle taisait ses plus vives souffrances a son enfant chéri, ses joies toujours
troublées, ses chagrins incessants, avaient affaibli les principes de la vie et développé chez
elle une maladie de langueur qui, loin d'étre atténuée, prit chaque jour une force nouvelle.
Enfin, un dernier coup activa la consomption de la duchesse, elle essaya d'éclairer le duc sur
I'éducation de Maximilien et fut rebutée ; elle ne put porter aucun reméde aux détestables
semences qui germaient dans I'ame de cet enfant. Elle entra dans une période de
dépérissement si visible, que cette maladie nécessita la promotion de Beauvouloir au poste
de médecin de la maison d'Hérouville et du gouvernement de Normandie. L'ancien rebouteur
vint demeurer au chateau. Dans ce temps, ces places appartenaient a des savants qui y
trouvaient les loisirs nécessaires a l'accomplissement de leurs travaux et les honoraires
indispensables a leur vie studieuse. Beauvouloir souhaitait depuis quelque temps cette
position, car son savoir et sa fortune lui avaient valu de nombreux et d'acharnés ennemis.
Malgré la protection d'une grande famille a laquelle il avait rendu service dans une affaire
dont il était question, il avait été recemment impliqué dans un proces criminel, et l'intervention
du gouverneur de Normandie, sollicitée par la duchesse, arréta seule les poursuites. Le duc
n'‘eut pas a se repentir de I'éclatante protection qu'il accordait a l'ancien rebouteur
Beauvouloir sauva le marquis de Saint-Sever d'une maladie si dangereuse, que tout autre
médecin e(t échoué dans cette cure. Mais la blessure de la duchesse datait de trop loin pour
qu'on pat la guérir, surtout quand elle était incessamment ravivée au logis. Lorsque les
souffrances firent entrevoir une fin prochaine a cet ange que tant de douleurs préparaient a
de meilleures destinées, la mort eut un véhicule dans les sombres prévisions de I'avenir.

- Que deviendra mon pauvre enfant sans moi ! était une pensée que chaque heure ramenait
comme un flot amer.

Enfin, lorsqu'elle dut demeurer au lit, la duchesse inclina promptement vers la tombe ; car
alors elle fut privée de son fils, a qui son chevet était interdit par le pacte a I'observation
duquel il devait la vie. La douleur de I'enfant fut égale a celle de la mére. Inspiré par le génie
particulier aux sentiments comprimés, Etienne se créa le plus mystique des langages pour



pouvoir s'entretenir avec sa mére. Il étudia les ressources de sa voix comme e(t fait la plus
habile des cantatrices, et venait chanter d'une voix mélancolique sous les fenétres de sa
meére, quand, par un signe, Beauvouloir lui disait qu'elle était seule. Jadis, au maillot, il avait
consolé sa mére par d'intelligents sourires ; devenu poéte, il la caressait par les plus suaves
mélodies.

- Ces chants me font vivre ! disait la duchesse a Beauvouloir en aspirant l'air animé par la
voix d'Etienne.

Enfin arriva le moment ou devait commencer un long deuil pour I'enfant maudit. Déja
plusieurs fois il avait trouvé de mystérieuses correspondances entre ses émotions et les
mouvements de I'Océan. La divination des pensées de la matiére dont l'avait doué sa
science occulte, rendait ce phénoméne plus éloquent pour lui que pour tout autre. Pendant la
fatale soirée ou il allait voir sa mére pour la derniere fois, I'Océan fut agité par des
mouvements qui lui parurent extraordinaires. C'était un remuement d'eaux qui montrait la mer
travaillée intestinement ; elle s'enflait par de grosses vagues qui venaient expirer avec des
bruits lugubres et semblables aux hurlements des chiens en détresse. Etienne se surprit a se
dire a lui-méme : - Que me veut-elle ? elle tressaille et se plaint comme une créature
vivante ! Ma mére m'a souvent raconté que I'Océan était en proie a d'horribles convulsions
pendant la nuit ou je suis né. Que va-t-il m'arriver ?

Cette pensée le fit rester debout a la fenétre de sa chaumiére, les yeux tantét sur la croisée
de la chambre de sa mére ou tremblotait une lumiére, tantét sur I'Océan qui continuait a
gemir. Tout a coup Beauvouloir frappa doucement, ouvrit, et montra sur sa figure assombrie
le reflet d'un malheur.

- Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans un si triste état qu'elle veut vous voir.
Toutes les précautions sont prises pour qu'il ne vous advienne aucun mal au chateau ; mais
il nous faut beaucoup de prudence, nous serons obligés de passer par la chambre de
Monseigneur, la ou vous étes né.

Ces paroles firent venir des larmes aux yeux d'Etienne, qui s'écria : - L'Océan m'a parlé !

Il se laissa machinalement conduire vers la porte de la tour par ou Bertrand était monté
pendant la nuit ou la duchesse avait accouché de l'enfant maudit. L'écuyer s'y trouvait une
lanterne a la main. Etienne parvint a la grande bibliothéque du cardinal d'Hérouville ou il fut
obligé de rester avec Beauvouloir pendant que Bertrand allait ouvrir les portes et reconnaitre
si I'enfant maudit pouvait passer sans danger. Le duc ne s'éveilla pas. En s'avangant a pas
légers, Etienne et Beauvouloir n'entendaient dans cet immense chateau que la faible plainte
de la mourante. Ainsi, les circonstances qui accompagnérent la naissance d'Etienne se
retrouvaient a la mort de sa mére. Méme tempéte, mémes angoisses, méme peur d'éveiller
le géant sans pitié, qui cette fois dormait bien. Pour éviter tout malheur, I'écuyer prit Etienne
dans ses bras et traversa la chambre de son redoutable maitre, décidé a lui donner quelque
prétexte tiré de l'état ou se trouvait la duchesse, s'il était surpris. Etienne eut le coeur
horriblement serré par la crainte qui animait ces deux fidéles serviteurs ; mais cette émotion
le prépara pour ainsi dire au spectacle qui s'offrit a ses regards dans cette chambre
seigneuriale ou il revenait pour la premiére fois depuis le jour ou la malédiction paternelle I'en
avait banni. Sur ce grand lit que le bonheur n'approcha jamais, il chercha sa bien-aimée et ne
la trouva pas sans peine, tant elle était maigrie. Blanche comme ses dentelles, n'ayant plus
qu'un dernier souffle a exhaler, elle rassembla ses forces pour prendre les mains d'Etienne,
et voulut lui donner toute son d@me dans un long regard, comme autrefois Chaverny lui avait
légué a elle toute sa vie dans un adieu. Beauvouloir et Bertrand, I'enfant et la mére, le duc
endormi, se trouvaient encore réunis. Méme lieu, méme scene, mémes acteurs ; mais c'était



la douleur funébre au lieu des joies de la maternité, la nuit de la mort au lieu du jour de la vie.
En ce moment, I'ouragan annoncé depuis le coucher du soleil par les lugubres hurlements de
la mer, se déclara soudain.

- Chére fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en baisant son fils au front, tu fus détaché
de mon sein au milieu d'une tempéte, et c'est par une tempéte que je me détache de toi.
Entre ces deux orages tout me fut orage, hormis les heures ou je t'ai vu. Voici ma derniere
joie, elle se méle a ma derniere douleur. Adieu mon unique amour, adieu belle image de
deux ames bientdt réunies, adieu ma seule joie, joie pure, adieu tout mon bien-aimé !

- Laisse-moi te suivre, dit Etienne qui s'était couché sur le lit de sa meére.

- Ce serait un meilleur destin ! dit-elle en laissant couler deux larmes sur ses joues livides,
car, comme autrefois, son regard parut lire dans I'avenir. - Personne ne I'a vu ? demanda-t-
elle a ses deux serviteurs. En ce moment le duc se remua dans son lit, tous tressaillirent. - |l
y a du mélange jusque dans ma derniére joie ! dit la duchesse. Emmenez-le ! emmenez-le !

- Ma mére, j'aime mieux te voir un moment de plus et mourir ! dit le pauvre enfant en
s'évanouissant sur le lit.

A un signe de la duchesse, Bertrand prit Etienne dans ses bras, et le laissant voir une
derniére fois a la meére qui le baisait par un dernier regard, il se mit en devoir de I'emporter,
en attendant un nouvel ordre de la mourante.

- Aimez-le bien, dit-elle a I'écuyer et au rebouteur, car je ne lui vois pas d'autres protecteurs
que vous et le ciel.

Avertie par un instinct qui ne trompe jamais les méres, elle s'était apercue de la pitié
profonde qu'inspirait a I'écuyer 'ainé de la maison puissante a laquelle il portait un sentiment
de vénération comparable a celui des Juifs pour la Cité Sainte. Quant a Beauvouloir, le pacte
entre la duchesse et lui s'était signé depuis long-temps. Ces deux serviteurs, émus de voir
leur maitresse forcée de leur Iéguer ce noble enfant, promirent par un geste sacré d'étre la
providence de leur jeune maitre, et la mére eut foi en ce geste.

La duchesse mourut au matin, quelques heures aprés ; elle fut pleurée des derniers
serviteurs qui, pour tout discours, dirent sur sa tombe qu'elle était une gente femme tombée
du paradis .

Etienne fut en proie a la plus intense, a la plus durable des douleurs, douleur muette
d'ailleurs. Il ne courut plus a travers les rochers, il ne se sentit plus la force de lire ni de
chanter. || demeura des journées entiéres accroupi dans le creux d'un roc, indifférent aux
intempéries de l'air, immobile, attaché sur le granit, semblable a I'une des mousses qui y
croissaient, pleurant bien rarement ; mais perdu dans une seule pensée, immense, infinie
comme ['Océan ; et comme [|'Océan, cette pensée prenait mille formes, devenait terrible,
orageuse, calme. Ce fut plus qu'une douleur, ce fut une vie nouvelle, une irrévocable
destinée faite a cette belle créature qui ne devait plus sourire. Il est des peines qui,
semblables a du sang jeté dans une eau courante, teignent momentanément les flots ;
I'onde, en se renouvelant, restaure la pureté de sa nappe ; mais, chez Etienne, la source
méme fut adultérée ; et chaque flot du temps lui apporta méme dose de fiel.

Dans ses vieux jours, Bertrand avait conservé l'intendance des écuries, pour ne pas perdre
I'nabitude d'étre une autorité dans la maison. Son logis se trouvait prés de la maison ou se
retirait Etienne, en sorte qu'il était a portée de veiller sur lui avec la persistance d'affection et
la simplicité rusée qui caractérisent les vieux soldats. Il dépouillait toute sa rudesse pour
parler au pauvre enfant ; il allait doucement le prendre par les temps de pluie, et I'arrachait a



sa réverie pour le ramener au logis. || mit de I'amour-propre a remplacer la duchesse de
maniére a ce que le fils trouvat, sinon le méme amour, du moins les mémes attentions. Cette
pitié ressemblait a de la tendresse. Etienne supporta sans plainte ni résistance les soins du
serviteur ; mais trop de liens étaient brisés entre I'enfant maudit et les autres créatures, pour
qu'une vive affection pat renaitre dans son coeur. Il se laissa machinalement protéger, car il
devint une sorte de créature intermédiaire entre I'nomme et la plante, ou peut-étre en
I'nomme et Dieu. A quoi comparer un étre a qui les lois sociales, les faux sentiments du
monde étaient inconnus, et qui conservait une ravissante innocence, en n'obéissant qu'a
l'instinct de son coeur. Néanmoins, malgré sa sombre mélancolie, il sentit bientét le besoin
d'aimer, d'avoir une autre mére, une autre ame a lui ; mais séparé de la civilisation par une
barriére d'airain, il était difficile qu'il rencontrat un étre qui se fat fait fleur comme lui. A force
de chercher un autre lui-méme auquel il pat confier ses pensées et dont la vie pat devenir la
sienne, il finit par sympathiser avec I'Océan. La mer devint pour lui un étre animé, pensant.
Toujours en présence de cette immense création dont les merveilles cachées contrastent si
grandement avec celles de la terre, il y découvrit la raison de plusieurs mystéres. Familiarisé
des le berceau avec l'infini de ces campagnes humides, la mer et le ciel lui racontérent
d'admirables poésies. Pour lui, tout était varié dans ce large tableau si monotone en
apparence. Comme tous les hommes de qui I'ame domine le corps, il avait une vue percante,
et pouvait saisir a des distances énormes, avec une admirable facilité, sans fatigue, les
nuances les plus fugitives de la lumiére, les tremblements les plus éphémeéres de I'eau. Par
un calme parfait, il trouvait encore des teintes multipliées a la mer qui, semblable a un visage
de femme, avait alors une physionomie, des sourires, des idées, des caprices : la verte et
sombre, ici riant dans son azur, tantot unissant ses lignes brillantes avec les lueurs indécises
de I'horizon, tantét se balangant d'un air doux sous des nuages orangés. Il se rencontrait
pour lui des fétes magnifiques pompeusement célébrées au coucher du soleil, quand l'astre
versait ses couleurs rouges sur les flots comme un manteau de pourpre. Pour lui la mer était
gaie, vive, spirituelle au milieu du jour, lorsqu'elle frissonnait en répétant I'éclat de la lumiére
par ses mille facettes éblouissantes ; elle lui révélait d'étonnantes mélancolies, elle le faisait
pleurer, lorsque, résignée, calme et triste, elle réfléchissait un ciel gris chargé de nuages. Il
avait saisi les langages muets de cette immense création. Le flux et reflux était comme une
respiration mélodieuse dont chaque soupir lui peignait un sentiment, il en comprenait le sens
intime. Nul marin, nul savant n'aurait pu prédire mieux que lui la moindre colére de I'Océan,
le plus lIéger changement de sa face. A la maniere dont le flot venait mourir sur le rivage, il
devinait les houles, les tempétes, les grains, la force des marées. Quand la nuit étendait ses
voiles sur le ciel, il voyait encore la mer sous les lueurs crépusculaires, et conversait avec elle
; il participait a sa féconde vie, il éprouvait en son ame une véritable tempéte quand elle se
courrougait ; il respirait sa colére dans ses sifflements aigus, il courait avec les lames
énormes qui se brisaient en mille franges liquides sur les rochers, il se sentait intrépide et
terrible comme elle, et comme elle bondissait par des retours prodigieux ; il gardait ses
silences mornes, il imitait ses clémences soudaines. Enfin, il avait épousé la mer, elle était sa
confidente et son amie. Le matin, quand il venait sur ses rochers, en parcourant les sables
fins et brillants de la greve, il reconnaissait I'esprit de I'Océan par un simple regard ; il en
voyait soudain les paysages, et planait ainsi sur la grande face des eaux, comme un ange
venu du ciel. Si de joyeuses, de lutines, de blanches vapeurs lui jetaient un réseau fin,
comme un voile au front d'une fiancée, il en suivait les ondulations et les caprices avec une
joie d'amant, aussi charmé de la trouver au matin coquette comme une femme qui se léve
encore tout endormie, qu'un mari de revoir sa jeune épouse dans la beauté que lui a faite le
plaisir. Sa pensée, mariée avec cette grande pensée divine, le consolait dans sa solitude, et
les mille jets de son @&me avaient peuplé son étroit désert de fantaisies sublimes. Enfin, il
avait fini par deviner dans tous les mouvements de la mer sa liaison intime avec les rouages



célestes, et il entrevit la nature dans son harmonieux ensemble, depuis le brin d'herbe
jusqu'aux astres errants qui cherchent, comme des graines emportées par le vent ; a se
planter dans I'éther. Pur comme un ange, vierge des idées qui dégradent les hommes, naif
comme un enfant, il vivait comme une mouette, comme une fleur, prodigue seulement des
trésors d'une imagination poétique, d'une science divine de laquelle il contemplait seul la
féconde étendue. Incroyable mélange de deux créations ! tantét il s'élevait jusqu'a Dieu par la
priere, tantét il redescendait, humble et résigné, jusqu'au bonheur paisible de la brute. Pour
lui, les étoiles étaient les fleurs de la nuit ; le soleil était un pére ; les oiseaux étaient ses
amis. |l plagait partout I'ame de sa meére ; souvent il la voyait dans les nuages, il lui parlait, et
ils communiquaient réellement par des visions célestes ; en certains jours, il entendait sa
voix, il admirait son sourire, enfin il y avait des jours ou il ne I'avait pas perdue ! Dieu semblait
lui avoir donné la puissance des anciens solitaires, l'avoir doué de sens intérieurs
perfectionnés qui pénétraient I'esprit des choses. Des forces morales inouies lui permettaient
d'aller plus avant que les autres hommes dans les secrets des oeuvres immortelles. Ses
regrets et sa douleur étaient comme des liens qui l'unissaient au monde des esprits ; il y
allait, armé de son amour, pour y chercher sa mére, en réalisant ainsi par les sublimes
accords de l'extase la symbolique entreprise d'Orphée. Il s'élancgait dans I'avenir ou dans le
ciel, comme de son rocher il volait sur I'Océan d'une ligne a l'autre de I'horizon. Souvent
aussi, quand il était tapi au fond d'un trou profond, capricieusement arrondi dans un fragment
de granit, et dont I'entrée avait I'étroitesse d'un terrier ; quand, doucement éclairé par les
chauds rayons du soleil qui passaient par des fissures et lui montraient les jolies mousses
marines par lesquelles cette retraite était décorée, véritable nid de quelque oiseau de mer ;
la, souvent, il était saisi d'un sommeil involontaire. Le soleil, son souverain, lui disait seul qu'il
avait dormi en lui mesurant le temps pendant lequel avaient disparu pour lui ses paysages
d'eau, ses sables dorés et ses coquillages. Il admirait a travers une lumiére brillante comme
celle des cieux, les villes immenses dont lui parlaient ses livres ; il allait regardant avec
étonnement, mais sans envie, les cours, les rois, les batailles, les hommes, les monuments.
Ce réve en plein jour lui rendait toujours plus chéres ses douces fleurs, ses nuages, son
soleil, ses beaux rochers de granit. Pour le mieux attacher a sa vie solitaire, un ange semblait
lui révéler les abimes du monde moral, et les chocs terribles des civilisations. Il sentait que
son ame, bientdt déchirée a travers ces océans d'hommes, périrait brisée comme une perle
qui, a I'entrée royale d'une princesse, tombe de la coiffure dans la boue d'une rue.

COMMENT MOURUT LE FILS

En 1617, vingt et quelques années apres I'horrible nuit pendant laquelle Etienne fut mis au
monde, le duc d'Hérouville, alors agé de soixante-seize ans, vieux, casse, presque mort, était
assis au coucher du soleil dans un immense fauteuil, devant la fenétre ogive de sa chambre
a coucher, a la place d'ou jadis la comtesse avait si vainement réclamé, par les sons du cor
perdus dans les airs, le secours des hommes et du ciel. Vous eussiez dit d'un véritable débris
de tombeau. Sa figure énergique, dépouillée de son aspect sinistre par la souffrance et par
I'age, avait une couleur blafarde en rapport avec les longues méches de cheveux blancs qui
tombaient autour de sa téte chauve, dont le créne jaune semblait débile. La guerre et le
fanatisme brillaient encore dans ces yeux jaunes, quoique tempérés par un sentiment
religieux. La dévotion jetait une teinte monastique sur ce visage, jadis si dur et marqué
maintenant de teintes qui en adoucissaient I'expression. Les reflets du couchant coloraient
par une douce lueur rouge cette téte encore vigoureuse. Le corps affaibli, enveloppé de
vétements bruns, achevait, par sa pose lourde, par la privation de tout mouvement, de
peindre l'existence monotone, le repos terrible de cet homme, autrefois si entreprenant, si
haineux, si actif.



- Assez, dit-il a son chapelain.

Ce vieillard vénérable lisait 'Evangile en se tenant debout devant le maitre dans une attitude
respectueuse. Le duc, semblable a ces vieux lions de ménagerie qui arrivent a une
décrépitude encore pleine de majesté, se tourna vers un autre homme en cheveux blancs, et
lui tendit un bras décharné, couvert de poils rares, encore nerveux, mais sans vigueur.

- A vous, rebouteur, s'écria-t-il, voyez ou j'en suis aujourd'hui.
- Tout va bien, monseigneur, et la fievre a cessé. Vous vivrez encore de longues années.

- Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc en laissant échapper un sourire d'aise. Ce brave
enfant ! il commande maintenant une compagnie d'arquebusiers chez le roi. Le maréchal
d'Ancre a eu soin de mon gars, et notre gracieuse reine Marie pense a le bien apparenter,
maintenant qu'il a été créé duc de Nivron. Mon nom sera donc dignement continué. Le gars a
fait des prodiges de valeur a I'attaque...

En ce moment Bertrand arriva, tenant une lettre a la main.
- Qu'est ceci ? dit vivement le vieux seigneur.
- Une dépéche apportée par un courrier que vous envoie le roi, répondit I'écuyer.

- Le roi et non la reine-mére ! s'écria le duc. Que se passe-t-il donc, les Huguenots
reprendraient-ils les armes, téte-dieu pleine de reliques ! reprit le duc en se dressant et jetant
un regard étincelant sur les trois vieillards. J'armerais encore mes soldats, et, avec
Maximilien a mes cétés, la Normandie...

- Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouteur inquiet de voir le duc se livrant a une
bravade dangereuse chez un convalescent. Lisez, maitre Corbineau, dit le vieillard en
tendant la dépéche a son confesseur.

Ces quatre personnages formaient un tableau plein d'enseignements pour la vie humaine.
L'écuyer, le prétre et le médecin, blanchis par les années, tous trois debout devant leur
maitre assis dans son fauteuil, et ne se jetant I'un a 'autre que de pales regards, traduisaient
chacun l'une des idées qui finissent par s'emparer de I'homme au bord de la tombe.
Fortement éclairés par un dernier rayon du soleil couchant, ces hommes silencieux
composaient un tableau sublime de mélancolie et fertile en contrastes. Cette chambre
sombre et solennelle, ou rien n'était changé depuis vingt-cing années, encadrait bien cette
page poétique, pleine de passions éteintes, attristée par la mort, remplie par la religion.

- Le maréchal d'Ancre a été tué sur le pont du Louvre par ordre du roi, puis,... Oh ! mon
Dieu...

- Achevez, cria le seigneur.

- Monseigneur le duc de Nivron...
- Eh ! bien.

- Est mort !

Le duc pencha la téte sur sa poitrine, fit un grand soupir, et resta muet. A ce mot, a ce soupir,
les trois vieillards se regardérent. Il leur sembla que l'illustre et opulente maison d'Hérouville
disparaissait devant eux comme un navire qui sombre.

- Le maitre d'en haut, reprit le duc en langant un terrible regard sur le ciel, se montre bien
ingrat envers moi. Il ne se souvient pas des hauts faits que j'ai commis pour sa sainte cause !

- Dieu se venge, dit le prétre d'une voix grave.



- Mettez cet homme au cachot, s'écria le seigneur.
- Vous pouvez me faire taire plus facilement que vous n'apaiserez votre conscience.
Le duc d'Hérouville redevint pensif.

- Ma maison périr ! mon nom s'éteindre ! Je veux me marier, avoir un fils ! dit-il aprés une
longue pause.

Quelque effrayante que fat I'expression du désespoir peint sur la face du duc d'Hérouville, le
rebouteur ne put s'empécher de sourire. En ce moment, un chant frais comme l'air du soir,
aussi pur que le ciel, simple autant que la couleur de I'Océan, domina le murmure de la mer
et s'éleva pour charmer la nature. La mélancolie de cette voix, la mélodie des paroles,
répandirent dans I'dme comme un parfum. L'harmonie montait par nuages, remplissait les
airs, versait du baume sur toutes douleurs, ou plutét elle les consolait en les exprimant. La
voix s'unissait au bruissement de I'onde avec une si rare perfection qu'elle semblait sortir du
sein des flots. Ce chant fut plus doux pour ces vieillards que ne l'aurait été la plus tendre
parole d'amour pour une jeune fille, il apportait tant de religieuses espérances qu'il résonna
dans le coeur comme une voix partie du ciel.

- Qu'est ceci ? demanda le duc.

- Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout n'est pas perdu, ni pour lui, ni pour vous.
- Qu'appelez-vous un rossignol ?

- C'est le nom que nous avons donné au fils ainé de monseigneur, répondit Bertrand.

- Mon fils, s'écria le vieillard. J'ai donc un fils, enfin quelque chose qui porte mon nom et qui
peut le perpétuer.

Il se dressa sur ses pieds, et se mit a marcher dans sa chambre d'un pas tour a tour lent et
précipité ; puis il fit un geste de commandement et renvoya ses gens, a I'exception du prétre.

Le lendemain matin, le duc appuyé sur son vieil écuyer allait le long de la gréve, a travers les
rochers cherchant le fils que jadis il avait maudit ; il I'apergut de loin, tapi dans une crevasse
de granit, nonchalamment étendu au soleil, la téte posée sur une touffe d'herbes fines, les
pieds gracieusement ramassés sous le corps. Etienne ressemblait a une hirondelle en repos.
Aussitét que le grand vieillard se montra sur le bord de la mer, et que le bruit de ses pas
assourdi par le sable résonna faiblement en se mélant a la voix des flots, Etienne tourna la
téte, jeta un cri d'oiseau surpris, et disparut dans le granit méme, comme une souris qui
rentre si lestement dans son trou que I'on finit par douter de I'avoir apergue.

- Hé ! téte-dieu pleine de reliques, ou s'est-il donc fourré ? s'écria le seigneur en arrivant au
rocher sur lequel son fils était accroupi.

- Il est 13, dit Bertrand en montrant une fente étroite dont les bords avaient été polis, usés par
I'assaut répété des hautes marées.

- Etienne, mon fils bien-aimé ! s'écria le vieillard.

L'enfant maudit ne répondit pas. Pendant une partie de la matinée, le vieux duc supplia,
menaga, gronda, implora tour a tour, sans pouvoir obtenir de réponse. Parfois il se taisait,
appliquait l'oreille a la crevasse, et tout ce que son ouie faible lui permet tait d'entendre était
le sourd battement du coeur d'Etienne, dont les pulsations précipitées retentissaient sous la
voUlte sonore.

- Il vit au moins, celui-1a, dit le vieillard d'un son de voix déchirant.



Au milieu du jour, le pére au désespoir eut recours a la priere.

- Etienne, lui disait-il, mon cher Etienne, Dieu m'a puni de t'avoir méconnu ! Il m'a privé de ton
frere ! Aujourd'hui, tu es mon seul et unique enfant. Je t'aime plus que je m'aime moi-méme.
J'ai reconnu mon erreur, je sais que tu as véritablement dans tes veines mon sang ou celui
de ta meére dont le malheur a été mon ouvrage. Viens, je tacherai de te faire oublier mes torts
en te chérissant pour tout ce que j'ai perdu. Etienne, tu es déja duc de Nivron, et tu seras
aprés moi duc d'Hérouville, pair de France, chevalier des Ordres et de la Toison-d'Or,
capitaine de cent hommes d'armes, grand-bailli de Bessin, gouverneur de Normandie pour le
roi, seigneur de vingt-sept domaines ou se comptent soixante-neuf clochers, marquis de
Saint-Sever. Tu auras pour femme la fille d'un prince. Tu seras le chef de la maison
d'Hérouville. Veux-tu donc me faire mourir de chagrin ? Viens, viens ! ou je reste agenouillé
la, devant ta retraite, jusqu'a ce que je t'aie vu. Ton vieux pére te prie, et s'humilie devant son
enfant comme si c'était Dieu lui-méme.

L'enfant maudit n'entendit pas ce langage hérissé d'idées sociales, de vanités qu'il ne
comprenait point, et retrouvait dans son ame des impressions de terreur invincibles. |l resta
muet, livré a d'affreuses angoisses. Sur le soir, le vieux seigneur, aprés avoir épuisé toutes
les formules de langage, toutes les ressources de la priére et les accents du repentir, fut
frappé d'une sorte de contrition religieuse. Il s'agenouilla sur le sable, et fit ce voeu :

- Je jure d'élever une chapelle a saint Jean et a saint Etienne, patrons de ma femme et de
mon fils, d'y fonder cent messes en I'honneur de la Vierge, si Dieu et les saints me rendent
I'affection de monsieur le duc de Nivron, mon fils, ici présent !

Il demeura dans une humilité profonde, agenouillé, les mains jointes, et pria. Mais ne voyant
point paraitre son enfant, I'espoir de son nom, de grosses larmes sortirent de ses yeux si
longtemps secs, et roulérent le long de ses joues flétries. En ce moment, Etienne, qui
n'entendait plus rien, se coula sur le bord de sa grotte comme une jeune couleuvre affamée
de soleil, il vit les larmes de ce vieillard abattu, reconnut le langage de la douleur, saisit la
main de son pére, et I'embrassa en disant d'une voix d'ange : - O ma meére, pardonne !

Dans la fievre du bonheur, le gouverneur de Normandie emporta dans ses bras son chétif
héritier qui tremblait comme une fille enlevée ; et le sentant palpiter, il s'efforca de le rassurer
en le baisant avec les précautions qu'il aurait prises pour manier une fleur, il trouva pour lui
de douces paroles qu'il n'avait jamais su prononcer.

- Vrai Dieu, tu ressembles a ma pauvre Jeanne, cher enfant ! lui disait-il. Instruis-moi de tout
ce qui te plaira, je te donnerai tout ce que tu désireras. Sois bien fort ! porte-toi bien ! Je
t'apprendrai a monter a cheval sur une jument douce et gentille comme tu es doux et gentil.
Rien ne te contrariera. Téte-dieu pleine de reliques ! autour de toi, tout pliera comme des
roseaux sous le vent. Je vais te donner ici un pouvoir sans bornes. Moi-méme je t'obéirai
comme au Dieu de la famille.

Le pére entra bientdt avec son fils dans la chambre seigneuriale ou s'était écoulée la triste
vie de la mére. Etienne alla soudain s'appuyer prés de cette croisée ou il avait commencé de
vivre, d'ou sa meére lui faisait des signaux pour lui annoncer le départ de son persécuteur qui
maintenant, sans qu'il sit encore pourquoi, devenait son esclave et ressemblait a ces
gigantesques créatures que le pouvoir d'une fée mettait aux ordres d'un jeune prince. Cette
fée était la Féodalité. En revoyant la chambre mélancolique ou ses yeux s'étaient habitués a
contempler I'Océan, des pleurs vinrent aux yeux d'Etienne ; les souvenirs de son long
malheur mélés aux mélodieuses souvenances des plaisirs qu'il avait goltés dans le seul
amour qui lui fat permis, I'amour maternel, tout fondit a la fois sur son coeur et y développa
comme un poéme a la fois délicieux et terrible. Les émotions de cet enfant habitué a vivre



dans les contemplations de I'extase, comme d'autres se livrent aux agitations du monde, ne
ressemblaient a aucune des émotions habituelles aux hommes.

- Vivra-t-il ? dit le vieillard étonné de la faiblesse de son héritier sur lequel il se surprit a
retenir son souffle.

- Je ne pourrai vivre qu'ici, répondit simplement Etienne qui I'avait entendu.
- Hé ! bien, cette chambre sera la tienne, mon enfant.

- Qu'y a-t-il ? dit le jeune d'Hérouville en entendant des commensaux du chateau qui
arrivaient dans la salle des gardes ou le duc les avait convoqués tous pour leur présenter son
fils, en ne doutant pas du succes.

- Viens, lui répondit son pére en le prenant par la main et I'amenant dans la grande salle.

A cette époque un duc et pair, possessionné comme [I'était le duc d'Hérouville, ayant ses
charges et ses gouvernements, menait en France le train d'un prince ; les cadets de famille
ne répugnaient pas a le servir ; il avait une maison et des officiers : le premier lieutenant de
sa compagnie d'ordonnance était chez lui ce que sont aujourd'hui les aides de camp chez un
maréchal. Quelques années plus tard, le cardinal de Richelieu eut des gardes du corps.
Plusieurs princes alliés a la maison royale, les Guise, les Condé, les Nevers, les Vendéme
avaient des pages pris parmi les enfants des meilleures maisons, derniére coutume de la
chevalerie éteinte. Sa fortune et I'ancienneté de sa race normande indiquée par son nom (
herus villa , maison du chef), avaient permis au duc d'Hérouville d'imiter la magnificence des
gens qui lui étaient inférieurs, tels que les d'Epernon, les Luynes, les Balagny, les d'O, les
Zamet, regardés en ce temps comme des parvenus, et qui néanmoins vivaient en princes.
Ce fut donc un spectacle imposant pour le pauvre Etienne que de voir I'assemblée des gens
attachés au service de son pere. Le duc monta sur une chaise placée sous un de ces solium
ou dais en bois sculpté garni d'une estrade élevée de quelques marches, d'ou, dans
quelques provinces, certains seigneurs rendaient encore des arréts dans leurs chatellenies,
rares vestiges de féodalité qui disparurent sous le régne de Richelieu. Ces espéces de
trones, semblables aux bancs d'oeuvre dans les églises, sont devenus des objets de
curiosité. Quand Etienne se trouva Ia, prés de son vieux pére, il frissonna de se voir le point
de mire de tous les yeux.

- Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa téte chauve jusqu'a l'oreille de son fils, car
tout ¢a, c'est nos gens.

A travers les ténebres a demi lumineuses produites par le soleil couchant dont les rayons
rougissaient les croisées de cette salle, Etienne apercevait le bailli, les capitaines et les
lieutenants en armes, accompagnés de quelques soldats, les écuyers, le chapelain, les
secrétaires, le médecin, le majordome, les huissiers, l'intendant, les piqueurs, les gardes-
chasse, toute la livrée et les valets. Quoique ce monde se tint dans une attitude
respectueuse commandée par la terreur qu'inspirait le vieillard aux gens les plus
considérables qui vivaient sous son commandement et dans sa province, il se faisait un bruit
sourd produit par une curieuse attente. Ce bruit serra le coeur d'Etienne qui, pour la premiére
fois, éprouvait l'influence de la lourde atmosphére d'une salle ou respirait une assemblée
nombreuse ; ses sens, habitués a l'air pur et sain de la mer, furent offensés avec une
promptitude qui indiquait la perfection de ses organes. Une horrible palpitation, due a
quelque vice dans l'organisation de son coeur, l'agita de ses coups précipités, quand son
pére, obligé de se montrer comme un vieux lion majestueux, pronong¢a, d'une voix solennelle,
le petit discours suivant : - Mes amis, voici mon fils Etienne, mon premier-né, mon héritier
présomptif, le duc de Nivron, a qui le roi confirmera sans doute les charges de défunt son



frere ; je vous le présente afin que vous le reconnaissiez et que vous lui obéissiez comme a
moi-méme. Je vous préviens que si lI'un de vous, ou si quelqu'un dans la province dont j'ai le
gouvernement, déplaisait au jeune duc ou le heurtait en quoi que ce soit, il vaudrait mieux,
cela étant et moi le sachant, que ce quelqu'un ne fit jamais sorti du ventre de sa mére. Vous
avez entendu ? retournez tous a vos affaires, et que Dieu vous conduise. Les obséques de
Maximilien d'Hérouville se feront ici, lorsque son corps y sera rapporté. La maison prendra le
deuil dans huit jours. Plus tard, nous féterons I'avénement de mon fils Etienne.

- Vive monseigneur ! vivent les d'Hérouville ! fut crié de maniére a faire mugir le chateau.

Les valets apportéerent des flambeaux pour éclairer la salle. Ce hourra, cette lumiere et les
sensations que donna a Etienne le discours de son peére, jointes a celles qu'il avait éprouvées
déja, lui causérent une défaillance compléte, il tomba sur le fauteuil en laissant sa main de
femme dans la large main de son pére. Quand le duc, qui avait fait signe au lieutenant de sa
compagnie d'approcher, lui dit : - Eh ! bien, baron d'Artagnon, je suis heureux de pouvoir
réparer ma perte, venez voir mon fils ! il sentit dans sa main une main froide, regarda le
nouveau duc de Nivron, le crut mort, et jeta un cri de terreur qui épouvanta I'assemblée.

Beauvouloir ouvrit I'estrade, prit le jeune homme dans ses bras, et I'emmena en disant a son
maitre : - Vous l'avez tué en ne le préparant pas a cette cérémonie.

- Il ne pourra donc pas avoir d'enfant, s'il en est ainsi ? s'écria le duc qui suivit Beauvouloir
dans la chambre seigneuriale ou le médecin alla coucher le jeune héritier.

- Eh ! bien, maitre ? demanda le pére avec anxiété.

- Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur en montrant a son seigneur Etienne ranimé par
un cordial dont il lui avait donné quelques gouttes sur un morceau de sucre, nouvelle et
précieuse substance que les apothicaires vendaient au poids de l'or.

- Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur, en tendant sa bourse a Beauvouloir, et soigne-le
comme le fils d'un roi. S'il mourait par ta faute, je te brldlerais moi-mé&me sur un gril.

- Si vous continuez a vous montrer violent, le duc de Nivron mourra par votre fait, dit
brutalement le médecin a son maitre, laissez-le, il va s'endormir.

- Bonsoir, mon amour, dit le vieillard, en baisant son fils au front.

- Bonsoir, mon pére, reprit le jeune homme dont la voix fit tressaillir le duc qui pour la
premiére fois s'entendait donner par Etienne le nom de pére.

Le duc prit Beauvouloir par le bras, I'emmena dans la salle voisine, et le poussa dans
I'embrasure d'une croisée en lui disant : - Ha ! ¢a, vieux coquin a nous deux ?

Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du duc, fit sourire le médecin, qui depuis longtemps
avait quitté ses rebouteries.

- Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux pas de mal. Tu as deux fois accouché
ma pauvre Jeanne, tu as guéri mon fils Maximilien d'une maladie, enfin tu fais partie de ma
maison. Pauvre enfant ! je le vengerai, je me charge de celui qui me I'a tué ! Tout I'avenir de
la maison d'Hérouville est donc entre tes mains. Je veux marier cet enfant-la sans tarder. Toi
seul peux savoir s'il y a chance de trouver en cet avorton de I'étoffe a faire des d'Hérouville...
Tu m'entends. Que crois-tu ?

- Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si pure, que la nature est plus drue chez lui
qu'elle ne l'aurait été s'il et vécu dans votre monde. Mais un corps si délicat est le trés-
humble serviteur de I'ame. Monseigneur Etienne doit choisir lui-méme sa femme, car tout en
lui sera l'ouvrage de la nature, et non celui de vos vouloirs. Il aimera naivement, et fera, par



désir de coeur, ce que vous souhaitez qu'il fasse pour votre nom. Donnez a votre fils une
grande dame qui soit comme une haquenée, il ira se cacher dans ses rochers ; bien plus ! si
quelque vive terreur le tuerait a coup sdr, je crois qu'un bonheur trop subit le foudroierait
eégalement. Pour éviter ce malheur, m'est avis de laisser Etienne s'engager de lui-méme, et a
son aise, dans la voie des amours. Ecoutez, monseigneur, quoique vous soyez un grand et
puissant prince, vous n'entendez rien a ces sortes de choses. Accordez-moi votre confiance
entiére, sans bornes, et vous aurez un petit-fils.

- Si j'obtiens un petit-fils par quelque sortilége que ce soit, je te fais anoblir. Oui, quoique ce
soit difficile, de vieux coquin tu deviendras un galant homme, tu seras Beauvouloir, baron de
Forcalier. Emploie le vert et le sec, la magie blanche et noire, les neuvaines a I'Eglise et les
rendez-vous au sabbat, pourvu que j'aie une lignée male, tout sera bien.

- Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers capable de tout gater ; ce sabbat n'est autre
que vous-méme, monseigneur. Je vous connais. Vous désirez une lignée a tout prix
aujourd'hui ; demain vous voudrez déterminer les conditions dans lesquelles doit venir cette
lignée, et vous tourmenterez votre fils.

- Dieu m'en garde !

- Eh ! bien, allez a la cour, ou la mort du maréchal et I'émancipation du roi doit avoir mis tout
sens dessus dessous, et ou vous avez affaire, ne fut-ce que pour vous faire donner le baton
de maréchal qu'on vous a promis. Laissez-moi gouverner monseigneur Etienne. Mais
engagez-moi votre parole de gentiihomme de m'approuver en quoi que je fasse.

Le duc frappa dans la main du vieillard en signe d'une entiére adhésion, et se retira dans son
appartement.

Quand les jours d'un haut et puissant seigneur sont comptés, le médecin est un personnage
important au logis. Aussi, ne faut-il pas s'étonner de voir un ancien rebouteur devenu si
familier avec le duc d'Hérouville. A part les liens illégitimes par lesquels son mariage I'avait
rattaché a cette grande maison, et qui militaient en sa faveur, le duc avait si souvent éprouvé
le grand sens du savant, qu'il en avait fait I'un de ses conseillers favoris. Beauvouloir était le
Coyctier de ce Louis Xl. Mais, de quelque prix que fit sa science, le médecin n'avait pas, sur
le gouverneur de Normandie, en qui respirait toujours la férocité des guerres religieuses,
autant d'influence que la féodalité. Aussi, le serviteur avait-il deviné que les préjugés du
noble nuisaient aux voeux du pére. En grand médecin qu'il était, Beauvouloir comprit que,
chez un étre délicatement organisé comme Etienne, le mariage devait étre une lente et
douce inspiration qui lui communiquat de nouvelles forces en I'animant du feu de I'amour.
Comme il I'avait dit, imposer une femme a Etienne, c'était le tuer. On devait éviter surtout que
ce jeune solitaire s'effrayat du mariage dont il ne savait rien, et qu'il conn(t le but dont se
préoccupait son péere. Ce poéte inconnu n'admettait que la noble et belle passion de
Pétrarque pour Laure, de Dante pour Béatrix. Comme sa mére, il était tout amour pur, et tout
ame ; on devait lui donner 'occasion d'aimer, attendre I'événement et non le commander ; un
ordre aurait tari en lui les sources de la vie.

Maitre Antoine Beauvouloir était pere, il avait une fille élevée dans des conditions qui en
faisaient la femme d'Etienne. Il était si difficile de prévoir les événements qui rendraient un
enfant destiné par son pére au cardinalat, I'néritier présomptif de la maison d'Hérouville, que
Beauvouloir n'avait jamais remarqué la ressemblance des destinées d'Etienne et de
Gabrielle. Ce fut une idée subite inspirée par son dévouement a ces deux étres plutét que
par son ambition. Malgré son habileté, sa femme était morte en couches en lui donnant une
fille, dont la santé fut si faible, qu'il pensa que la mére avait di Iéguer a son fruit des germes
de mort. Beauvouloir aima sa Gabrielle comme tous les vieillards aiment leur unique enfant.



Sa science et ses soins constants prétérent une vie factice a cette fréle créature, qu'il cultiva
comme un fleuriste cultive une plante étrangeére. Il l'avait soustraite a tous les regards dans
son domaine de Forcalier, ou elle fut protégée contre les malheurs du temps par la
bienveillance générale qui s'était attachée a un homme auquel chacun devait un cierge, et
dont le pouvoir scientifique inspirait une sorte de terreur respectueuse. En s'attachant a la
maison d'Heérouville, il avait augmenté les immunités dont il jouissait dans la province, et
déjoué les poursuites de ses ennemis par sa position formidable auprés du gouverneur ;
mais il s'était bien gardé, en venant au chateau, d'y amener la fleur qu'il tenait enfouie a
Forcalier, domaine plus important par les terres qui en dépendaient que par ['habitation, et
sur lequel il comptait pour trouver a sa fille un établissement conforme a ses vues. En
promettant au vieux duc une postérité, en lui demandant sa parole d'approuver sa conduite, il
pensa soudain a Gabrielle, a cette douce enfant, dont la mére avait été oubliée par le duc,
comme il avait oublié son fils Etienne. Il attendit le départ de son maitre avant de mettre son
plan a exécution, en prévoyant que si le duc en avait connaissance, les énormes difficultés
qui pourraient étre levées a la faveur d'un résultat favorable, seraient dés I'abord
insurmontables.

La maison de maitre Beauvouloir était exposée au midi, sur le penchant d'une de ces douces
collines qui cerclent les vallées de Normandie ; un bois épais I'enveloppait au nord ; des murs
élevés et des haies normandes a fossés profonds, y faisaient une impénétrable enceinte. Le
jardin descendait, en pente molle, jusqu'a la riviere qui arrosait les herbages de la vallée, et a
laquelle le haut talus d'une double haie formait en cet endroit un quai naturel. Dans cette haie
tournait une secrete allée, dessinée par les sinuosités des eaux, et que les saules, les hétres,
les chénes rendaient touffue comme un sentier de forét. Depuis la maison jusqu'a ce
rempart, s'étendaient les masses de la verdure particuliére a ce riche pays, belle nappe
ombragée par une lisiere d'arbres rares, dont les nuances composaient une tapisserie
heureusement colorée : 13, les teintes argentées d'un pin se détachaient de dessus le vert
foncé de quelques aulnes ; ici, devant un groupe de vieux chénes, un svelte peuplier élangait
sa palme, toujours agitée ; plus loin, des saules pleureurs penchaient leurs feuilles pales
entre de gros noyers a téte ronde. Cette lisiére permettait de descendre, a toute heure, de la
maison vers la haie, sans avoir a craindre les rayons du soleil. La fagade, devant laquelle se
déroulait le ruban jaune d'une terrasse sablée, était ombrée par une galerie de bois autour de
laquelle s'entortillaient des plantes grimpantes qui, dans le mois de mai, jetaient leurs fleurs
jusqu'aux croisées du premier étage. Sans étre vaste, ce jardin semblait immense par la
maniére dont il était percé ; et ses points de vue, habilement ménagés dans les hauteurs du
terrain, se mariaient a ceux de la vallée ou I'oeil se promenait librement. Selon les instincts
de sa pensée, Gabrielle pouvait, ou rentrer dans la solitude d'un étroit espace sans y
apercevoir autre chose qu'un épais gazon et le bleu du ciel entre les cimes des arbres, ou
planer sur les plus riches perspectives en suivant les nuances des lignes vertes, depuis leurs
premiers plans si éclatants, jusqu'aux fonds purs de I'horizon ou elles se perdaient, tantét
dans l'océan bleu de l'air, tantét dans les montagnes de nuages qui y flottaient.

Soignée par sa grand'mére, servie par sa nourrice, Gabrielle Beauvouloir ne sortait de cette
modeste maison que pour se rendre a la paroisse, dont le clocher se voyait au faite de la
colline, et ou I'accompagnaient toujours son aieule, sa nourrice et le valet de son pére. Elle
était donc arrivée a I'age de dix-sept ans dans la suave ignorance que la rareté des livres
permettait a une fille de conserver sans qu'elle par(t extraordinaire en un temps ou les
femmes instruites étaient de rares phénomeénes. Cette maison avait été comme un couvent,
plus la liberté, moins la priére ordonnée, et ou elle avait vécu sous les yeux d'une vieille
femme pieuse, sous la protection de son pére, le seul homme qu'elle elt jamais vu. Cette
solitude profonde, exigée deés sa naissance par la faiblesse apparente de sa constitution,



avait été soigneusement entretenue par Beauvouloir. A mesure que Gabrielle grandissait, les
soins qui lui étaient prodigués, l'influence d'un air pur avaient a la vérité fortifié sa jeunesse
fréle. Néanmoins le savant médecin ne pouvait se tromper en voyant les teintes nacrées qui
entouraient les jeux de sa fille s'attendrir, se brunir, s'enflammer suivant ses émotions : la
débilité du corps et la force de I'dme se signaient |a par des indices que sa longue pratique lui
permettait de reconnaitre ; puis, la céleste beauté de Gabrielle lui avait fait redouter les
entreprises si communes par un temps de violence et de sédition. Mille raisons avaient donc
conseillé a ce bon pére d'épaissir 'ombre et d'agrandir la solitude autour de sa fille dont
I'excessive sensibilité I'effrayait, une passion, un rapt, un assaut quelconque la lui aurait
blessée a mort. Quoique sa fille encour(t rarement des reproches, un mot de réprimande la
bouleversait ; elle le gardait au fond du coeur ou il pénétrait et engendrait une mélancolie
méditative ; elle allait pleurer, et pleurait longtemps. Chez Gabrielle, I'éducation morale
n'avait donc pas voulu moins de soins que I'éducation physique. Le vieux médecin avait dd
renoncer a conter a sa fille les histoires qui charment les enfants, elle en recevait de trop
vives impressions. Aussi, cet homme, qu'une longue pratique avait rendu si savant, s'était-il
empressé de développer le corps de sa fille afin d'amortir les coups qu'y portait une ame
aussi vigoureuse. Comme Gabirielle était toute sa vie, son amour, sa seule héritiére, il n'avait
jamais hésité a se procurer les choses dont le concours devait amener le résultat souhaité. I
écarta soigneusement les livres, les tableaux, la musique, toutes les créations des arts qui
pouvaient réveiller la pensée. Aidé par sa mere, il intéressait Gabrielle a des ouvrages
manuels. La tapisserie, la couture, la dentelle, la culture des fleurs, les soins du ménage, la
récolte des fruits, enfin les plus matérielles occupations de la vie étaient données en pature a
I'esprit de cette charmante enfant ; Beauvouloir lui apportait de beaux rouets, des bahuts
bien travaillés, de riches tapis, de la poterie de Bernard de Palissy, des tables, des prie-Dieu,
des chaises sculptées et garnies d'étoffes précieuses, du linge ouvré, des bijoux. Avec
l'instinct que donne la paternité, le vieillard choisissait toujours ses cadeaux parmi les
oeuvres dont les ornements appartenaient a ce genre fantasque nommé arabesque, et qui
ne parlant ni aux sens ni a I'ame, s'adressent seulement a l'esprit par les créations de la
fantaisie pure. Ainsi, chose étrange ! la vie que la haine d'un pére avait commandée a
Etienne d'Hérouville, I'amour paternel avait dit a Beauvouloir de I'imposer a Gabrielle. Chez
I'un et l'autre de ces deux enfants, I'ame devait tuer le corps ; et sans une profonde solitude,
ordonnée par le hasard chez I'un, voulue par la science chez l'autre, tous deux pouvaient
succomber, celui-ci a la terreur, celle-la sous le poids d'une trop vive émotion d'amour. Mais,
hélas ! au lieu de naitre dans un pays de landes et de bruyéres, au sein d'une nature séche
aux formes arrétées et dures, que tous les grands peintres ont donné comme fonds a leurs
vierges, Gabrielle vivait au fond d'une grasse et plantureuse vallée. Beauvouloir n'avait pu
détruire I'harmonieuse disposition des bosquets naturels, le gracieux agencement des
corbeilles de fleurs, la fraiche mollesse du tapis vert, 'amour exprimé par les entrelacements
des plantes grimpantes. Ces vivaces poésies avaient leur langage, plutét entendu que
compris de Gabrielle qui se laissait aller a de confuses réveries sous les ombrages ; a travers
les idées nuageuses que lui suggéraient ses admirations sous un beau ciel, et ses longues
études de ce paysage observé dans tous les aspects qu'y imprimaient les saisons et les
variations d'une atmosphéere marine ou viennent mourir les brumes de I'Angleterre, ou
commencent les clartés de la France, il s'élevait dans son esprit une lointaine lumiére, une
aurore qui percait les ténébres dans lesquelles la maintenait son pére.

Beauvouloir n‘avait pas soustrait non plus Gabrielle a l'influence de I'amour divin, elle joignait
a l'admiration de la nature I'adoration du Créateur ; elle s'était élancée dans la premiére voie
ouverte aux sentiments féminins : elle aimait Dieu, elle aimait Jésus, la Vierge et les saints,
elle aimait I'Eglise et ses pompes ; elle était catholique a la maniére de sainte Thérése qui
voyait dans Jésus un infaillible époux, un continuel mariage. Mais Gabrielle se livrait a cette



passion des ames fortes avec une simplicité si touchante, qu'elle aurait désarmé la séduction
la plus brutale par I'enfantine naiveté de son langage.

Ou cette vie d'innocence conduisait-elle Gabrielle ? Comment instruire une intelligence aussi
pure que I'eau d'un lac tranquille qui n‘aurait encore réfléchi que I'azur des cieux ? Quelles
images dessiner sur cette toile blanche ? Autour de quel arbre tourner les clochettes de
neige épanouies sur ce liseron ? Jamais le pére ne s'était fait ces questions sans éprouver
un frisson intérieur. En ce moment, le bon vieux savant cheminait lentement sur sa mule,
comme s'il edt voulu rendre éternelle la route qui menait du chateau d'Heérouville a
Ourscamp, nom du village auprés duquel se trouvait son domaine de Forcalier. L'amour infini
qu'il portait a sa fille lui avait fait concevoir un si hardi projet ! un seul étre au monde pouvait
la rendre heureuse, et cet homme était Etienne. Certes, le fils angélique de Jeanne de Saint-
Savin et la candide fille de Gertrude Marana étaient deux créations jumelles. Toute autre
femme que Gabrielle devait effrayer et tuer I'héritier présomptif de la maison d'Hérouville ; de
méme qu'il semblait a Beauvouloir que Gabrielle devait périr par le fait de tout homme de qui
les sentiments et les formes extérieures n'auraient pas la virginale délicatesse d'Etienne.
Certes le pauvre médecin n'y avait jamais songeé, le hasard s'était complu a ce
rapprochement, et l'ordonnait. Mais, sous le regne de Louis Xlll, oser amener le duc
d'Hérouville a marier son fils unique a la fille d'un rebouteur normand ! Et cependant de ce
mariage seulement pouvait résulter cette lignée que voulait impérieusement le vieux duc. La
nature avait destiné ces deux beaux étres I'un a l'autre, Dieu les avait rapprochés par une
incroyable disposition d'événements, tandis que les idées humaines, les lois mettaient entre
eux des abimes infranchissables. Quoique le vieillard crat voir en ceci le doigt de Dieu, et
malgré la parole qu'il avait surprise au duc, il fut saisi par de telles appréhensions en pensant
aux violences de ce caractére indompté, qu'il revint sur ses pas au moment ou, parvenu sur
le haut de la colline opposée a celle d'Ourscamp, il apercut la fumée qui s'élevait de son toit
entre les arbres de son enclos. Il fut décidé par son illégitime parenté, considération qui
pouvait influer sur I'esprit de son maitre. Puis une fois décidé, Beauvouloir eut confiance
dans les hasards de la vie, il se pourrait que le duc mourdt avant le mariage ; et d'ailleurs |l
compta sur les exemples : une paysanne du Dauphiné, Frangoise Mignot, venait d'épouser le
maréchal de I'Hopital ; le fils du connétable Anne de Montmorency avait épousé Diane, la fille
de Henri Il et d'une dame piémontaise nommée Philippe Duc.

Pendant cette délibération, ou I'amour paternel estimait toutes les probabilités, discutait les
bonnes comme les mauvaises chances, et tachait d'entrevoir l'avenir en en pesant les
éléments, Gabrielle se promenait dans le jardin ou elle choisissait des fleurs pour garnir les
vases de lillustre potier qui fit avec I'émail ce que Benvenuto Cellini avait fait avec les
métaux. Gabrielle avait mis ce vase, orné d'animaux en relief, sur une table, au milieu de la
salle, et le remplissait de fleurs pour égayer sa grand'mére, et peut-étre aussi pour donner
une forme a ses propres pensées. Le grand vase de faience, dite de Limoges, était plein,
achevé, posé sur le riche tapis de la table, et Gabrielle disait a sa grand'mére : " - Regardez
donc ! " quand Beauvouloir entra. La fille courut se jeter dans les bras du pére. Aprés les
premiéres effusions de tendresse, Gabrielle voulut que le vieillard admirat le bouquet ; mais
apres l'avoir regardeé, Beauvouloir plongea sur sa fille un regard profond qui la fit rougir.

- Il est temps, se dit-il en comprenant le langage de ces fleurs dont chacune avait été sans
doute étudiée et dans sa forme et dans sa couleur, tant chacune était bien mise a sa place,
ou elle produisait un effet magique dans le bouquet.

Gabrielle resta debout, sans penser a la fleur commencée sur son métier. A l'aspect de sa
fille, une larme roula dans les yeux de Beauvouloir, sillonna ses joues qui contractaient
encore difficilement une expression sérieuse, et tomba sur sa chemise que, selon la mode du



temps, son pourpoint ouvert sur le ventre laissait voir au-dessus de son haut-de-chausses. |l
jeta son feutre orné d'une vieille plume rouge, pour pouvoir faire avec sa main le tour de sa
téte pelée. En contemplant de nouveau sa fille qui, sous les solives brunes de cette salle
tapissée de cuir, ornée de meubles en ébéne, de portiéres en grosses étoffes de soie, parée
de sa haute cheminée, et qu'éclairait un jour doux, était encore bien a lui, le pauvre pére
sentit des larmes dans ses yeux et les essuya. Un pére qui aime son enfant voudrait le
garder toujours petit ; quant a celui qui peut voir, sans une profonde douleur, sa fille passant
sous la domination d'un homme, il ne remonte pas vers les mondes supérieurs, il redescend
dans les espéces infimes.

- Qu'avez-vous, mon fils ? dit la vieille mére en 6tant ses lunettes et cherchant dans I'attitude
ordinairement joyeuse du bonhomme le sujet du silence qui la surprenait.

Le vieux médecin montra du doigt sa fille a l'aieule qui hocha la téte par un signe de
satisfaction, comme pour dire : Elle est bien mignonne !

Qui n'edt pas éprouvé I'émotion de Beauvouloir en voyant la jeune fille comme la dessinait
I'habillement de I'époque et le jour frais de la Normandie. Gabrielle portait ce corset en pointe
par devant et carré par derriere que les peintres italiens ont presque tous donné a leurs
saintes et leurs madones. Cet élégant corselet en velours bleu de ciel, aussi joli que celui
d'une demoiselle des eaux, enveloppait le corsage comme une guimpe, en le comprimant de
maniére a modeler finement les formes qu'il semblait aplatir ; il moulait les épaules, le dos, la
taille avec la netteté d'un dessin fait par le plus habile artiste, et se terminait autour du cou
par une oblongue échancrure ornée d'une légére broderie en soie couleur carmélite, et qui
laissait voir autant de nu qu'il en fallait pour montrer la beauté de la femme, mais pas assez
pour éveiller le désir. Une robe de couleur carmélite, qui continuait le trait des lignes
accusées par le corps de velours, tombait jusque sur les pieds en formant des plis minces et
comme aplatis. La taille était si fine, que Gabrielle semblait grande. Son bras menu pendait
avec l'inertie qu'une pensée profonde imprime a l'attitude. Ainsi posée, elle présentait un
modeéle vivant des naifs chefs-d'oeuvre de la statuaire dont le godt existait alors, et qui se
recommande a I'admiration par la suavité de ses lignes droites sans roideur, et par la fermeté
d'un dessin qui n'exclut pas la vie. Jamais profil d'hirondelle n'offrit, en rasant une croisée le
soir, des formes plus élégamment coupées. Le visage de Gabrielle était mince sans étre
plat ; sur son cou et sur son front couraient des filets bleuatres qui y dessinaient des nuances
semblables a celles de 'agate, en montrant la délicatesse d'un teint si transparent, qu'on e(t
cru voir le sang couler dans les veines. Cette blancheur excessive était faiblement teintée de
rose aux joues. Cachés sous un petit bonnet de velours bleu brodé de perles, ses cheveux,
d'un blond égal, coulaient comme deux ruisseaux d'or le long de ses tempes, et se jouaient
en anneaux sur ses épaules, qu'ils ne couvraient pas. La couleur chaude de cette chevelure
soyeuse animait la blancheur éclatante du cou, et purifiait encore par son reflet les contours
du visage déja si pur. Les yeux, longs et comme pressés entre des paupiéres grasses,
étaient en harmonie avec la finesse du corps et de la téte ; le gris de perle y avait du brillant
sans vivacité, la candeur y recouvrait la passion. La ligne du nez edt paru froide comme une
lame d'acier, sans deux narines veloutées et roses dont les mouvements semblaient en
désaccord avec la chasteté d'un front réveur, souvent étonné, riant parfois, et toujours d'une
auguste sérénité. Enfin, une petite oreille alerte attirait le regard, en montrant sous le bonnet,
entre deux touffes de cheveux, la poire d'un rubis dont la couleur se détachait
vigoureusement sur le lait du cou. Ce n'était ni la beauté normande ou la chair abonde, ni la
beauté méridionale ou la passion agrandit la matiére, ni la beauté frangaise, toute fugitive
comme ses expressions, ni la beauté du Nord mélancolique et froide, c'était la séraphique et
profonde beauté de I'Eglise catholique, a la fois souple et rigide, séveére et tendre.



- Ou trouvera-t-on une plus jolie duchesse ? se dit Beauvouloir en se complaisant a voir
Gabrielle, qui, Iégérement penchée, tendant le cou pour suivre au dehors le vol d'un oiseau,
ne pouvait se comparer qu'a une gazelle arrétée pour écouter le murmure de I'eau ou elle va
se désaltérer.

- Viens t'asseoir la, dit Beauvouloir en se frappant la cuisse et faisant a Gabrielle un signe qui
annongait une confidence.

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son pére avec la légereté de la gazelle, et passa
son bras autour du cou de Beauvouloir dont le collet fut brusquement chiffonné.

- A qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs ? jamais tu ne les as si galamment disposées.

- A bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs, qui semblent faites pour nous, je me
demandais pour qui nous sommes faites, nous ; quels sont les étres qui nous regardent ?
Vous étes mon peére, je puis vous dire ce qui se passe en moi ; vous étes habile, vous
expliquerez tout. Je sens en moi comme une force qui veut s'exercer, je lutte contre quelque
chose. Quand le ciel est gris, je suis a demi contente, je suis triste, mais calme. Quand il fait
beau, que les fleurs sentent bon, que je suis la-bas sur mon banc, sous les chévrefeuilles et
les jasmins, il s'éléve en moi comme des vagues qui se brisent contre mon immobilité. Il me
vient dans l'esprit des idées qui me heurtent et s'enfuient comme les oiseaux le soir a nos
croisées, je ne peux pas les retenir. Eh ! bien, quand j'ai fait un bouquet ou les couleurs sont
nuancées comme sur une tapisserie, ou le rouge mord le blanc, ou le vert et le brun se
croisent, quand tout y abonde, que l'air s'y joue, que les fleurs se heurtent, qu'il y a une
mélée de parfums et de calices entre-choqués, je suis comme heureuse en reconnaissant ce
qui se passe en moi-méme. Quand, a I'église, l'orgue joue et que le clergé répond, qu'il y a
deux chants distincts qui se parlent, les voix humaines et la musique, eh ! bien, je suis
contente, cette harmonie me retentit dans la poitrine, je prie avec un plaisir qui m'anime le
sang...

En écoutant sa fille, Beauvouloir I'examinait avec l'oeil de la sagacité : son regard elt semblé
stupide par la force méme de ses pensées rayonnantes, de méme que l'eau d'une cascade
semble immobile. Il soulevait le voile de chair qui lui cachait le jeu secret par lequel I'ame
réagit sur le corps, il étudiait les symptomes divers que sa longue expérience avait surpris
dans toutes les personnes confiées a ses soins, et il les comparait aux symptdémes contenus
dans ce corps fréle dont les os l'effrayaient par leur délicatesse, dont le teint de lait
I'épouvantait par son peu de consistance ; et il tachait de relier les enseignements de sa
science a l'avenir de cette angélique enfant, et il avait le vertige en se trouvant ainsi, comme
s'il elt été sur un abime ; la voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne de Gabrielle
l'inquiétait, et il s'interrogeait lui-méme, apres I'avoir interrogée.

- Tu souffres ici ! s'écria-t-il enfin poussé par une derniére pensée ou se résuma sa
méditation. Elle inclina mollement la téte.

- A la grace de Dieu ! dit le vieillard en jetant un soupir. Je ttemméne au chateau d'Hérouville,
tu y pourras prendre, dans la mer, des bains qui te fortifieront.

- Cela est-il vrai, mon pére ? ne vous moquez pas de votre Gabrielle. J'ai tant désiré voir le
chateau, les hommes d'armes, les capitaines et Monseigneur.

- Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean t'accompagneront.
- Sera-ce bient6t ?

- Demain, dit le vieillard qui se précipita dans le jardin pour cacher son agitation a sa mére et
a sa fille.



- Dieu m'est témoin, s'écria-t-il, qu'aucune pensée ambitieuse ne me fait agir. Ma fille a
sauver, le pauvre petit Etienne a rendre heureux, voila mes seuls motifs !

S'il s'interrogeait ainsi lui-méme, c'est qu'il sentait, au fond de sa conscience, une
inextinguible satisfaction de savoir que, par la réussite de son projet, Gabrielle serait un jour
duchesse d'Hérouville. Il y a toujours un homme chez un pére. Il se promena longtemps,
rentra pour souper, et se complut pendant toute la soirée a regarder sa fille au sein de la
douce et brune poésie a laquelle il I'avait habituée.

Quand, avant le coucher, la grand'mére, la nourrice, le médecin et Gabrielle s'agenouillerent
pour faire leur priere en commun, il leur dit : - Supplions tous Dieu qu'il bénisse mon
entreprise.

La grand'meére, qui connaissait le dessein de son fils, eut les yeux humectés par ce qui lui
restait de larmes. La curieuse Gabrielle avait le visage rouge de bonheur. Le pére tremblait,
tant il avait peur d'une catastrophe.

- Apres tout, lui dit sa mere, ne t'effraie pas, Antoine ! Le duc ne tuera pas sa petite-fille.

- Non, répondit-il, mais il peut la contraindre a épouser quelque soudard de baron qui nous la
meurtrirait.

Le lendemain Gabrielle, montée sur un ane, suivie de sa nourrice a pied, de son pére a
cheval sur sa mule, et accompagnée du valet qui conduisait deux chevaux chargés de
bagages, se mit en route vers le chateau d'Hérouville, ou la caravane n'arriva qu'a la tombée
du jour. Afin de pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir s'était dirigé par les chemins
détournés en partant de grand matin, et il avait fait emporter des provisions pour manger en
route, sans se montrer dans les hoételleries. Beauvouloir entra donc a la nuit, sans étre
remarqué par les gens du chéateau, dans I'habitation que I'enfant maudit avait occupée si
longtemps, et ou I'attendait Bertrand, la seule personne qu'il eut mise dans sa confidence. Le
vieil écuyer aida le médecin, la nourrice et le valet a décharger les chevaux, a transporter le
bagage, et a établir la fille de Beauvouloir dans la demeure d'Etienne. Quand Bertrand vit
Gabrielle, il resta tout ébahi.

- Il me semble voir Madame ? s'écria-t-il. Elle est mince et fluette comme elle ; elle a ses
couleurs péles et ses cheveux blonds ; le vieux duc l'aimera.

- Dieu le veuille ! dit Beauvouloir. Mais reconnaitra-t-il son sang a travers le mien ?

- Il ne peut guére le renier, dit Bertrand. Je suis allé souvent le quérir a la porte de la Belle
Romaine, qui demeurait rue Culture-Sainte-Catherine, le cardinal de Lorraine la laissa
forcément a monseigneur, par honte d'avoir été maltraité en sortant de chez elle.
Monseigneur, qui, dans ce temps-la, marchait sur les talons de ses vingt ans, doit bien se
souvenir de cette embdche, il était déja bien hardi, je peux dire la chose aujourd'hui, il menait
les affronteurs !

- Il ne pense plus guére a tout ceci, dit Beauvouloir. Il sait que ma femme est morte, mais a
peine sait-il que j'ai une fille !

- Deux vieux reitres comme nous meneront la barque a bon port, dit Bertrand. Aprés tout, si
le duc se fache et s'en prend a nos carcasses, elles ont fait leur temps.

Avant de partir, le duc d'Hérouville avait défendu, sous les peines les plus graves, a tous les
gens du chateau, d'aller sur la gréve ou Etienne avait jusqu'alors passé sa vie, a moins que
le duc de Nivron n'y ramenat quelqu'un avec lui. Cet ordre, suggéré par Beauvouloir, qui avait
démontré la nécessité de laisser Etienne maitre de garder ses habitudes, garantissait a
Gabrielle et a sa nourrice l'inviolabilité du territoire d'ou le médecin leur commanda de ne



jamais sortir sans sa permission.

Etienne était resté, pendant ces deux jours, dans la chambre seigneuriale, ou le retenait le
charme de ses douloureux souvenirs. Ce lit avait été celui de sa mére ; a deux pas, elle avait
subi cette terrible scéne de I'accouchement ou Beauvouloir avait sauvé deux existences ; elle
avait confié ses pensées a cet ameublement, elle s'en était servie, ses yeux avaient souvent
erré sur ces lambris ; combien de fois était-elle venue a cette croisée pour appeler, par un cri,
par un signe, son pauvre enfant désavoué, maintenant maitre souverain du chéateau.
Demeuré seul dans cette chambre, ou, la derniére fois, il n'était venu qu'a la dérobée, amené
par Beauvouloir pour donner un dernier baiser a sa mére mourante, il I'y faisait revivre, il lui
parlait, il I'écoutait ; il s'abreuvait a cette source qui ne tarit jamais, et d'ou découlent tant de
chants semblables au Super flumina Babylonis . Le lendemain de son retour, Beauvouloir
vint voir son maitre, et le gronda doucement d'étre resté dans sa chambre sans sortir, en lui
faisant observer qu'il ne fallait pas substituer a sa vie en plein air, la vie d'un prisonnier.

- Ceci est bien vaste, répondit Etienne, il y a I'ame de ma mére.

Le médecin obtint cependant, par la douce influence de I'affection, qu'Etienne se proménerait
tous les jours, soit au bord de la mer, soit au dehors dans les campagnes qui lui étaient
inconnues. Néanmoins Etienne, toujours en proie a ses souvenirs, resta le lendemain
jusqu'au soir a sa fenétre, occupé a regarder la mer ; elle lui offrit des aspects si multipliés,
qu'il croyait ne l'avoir jamais vue si belle. Il entreméla ses contemplations de la lecture de
Pétrarque, un de ses auteurs favoris, celui dont la poésie allait le plus a son coeur par la
constance et l'unité de son amour. Etienne n'avait pas en lui I'étoffe de plusieurs passions, il
ne pouvait aimer que d'une seule fagon, une seule fois. Si cet amour devait étre profond,
comme tout ce qui est un, il devait étre calme dans ses expressions, suave et pur comme les
sonnets du poéte italien. Au coucher du soleil, I'enfant de la solitude se mit a chanter de cette
voix merveilleuse qui s'était produite, comme une espérance, dans les oreilles les plus
sourdes a la musique, celles de son pére. Il exprima sa mélancolie en variant un méme air
qu'il dit plusieurs fois a la maniére du rossignol. Cet air, attribué au feu roi Henri 1V, n'était
pas l'air de Gabrielle , mais un air de beaucoup supérieur comme facture, comme mélodie,
comme expression de tendresse, et que les admirateurs du vieux temps reconnaitront aux
paroles également composées par le grand roi ; l'air fut sans doute pris aux refrains qui
avaient bercé son enfance dans les montagnes du Béarn.

Viens, aurore,

Je t'implore,

Je suis gai quand je te voi ;
La bergéere

Qui m'est chére

Est vermeille comme toi ;
De rosée

Arrosée,

La rose a moins de fraicheur ;
Une hermine

Est moins fine,

Le lis a moins de blancheur.



Aprés s'étre naivement peint la pensée de son coeur par ses chants, Etienne contempla la
mer en se disant : - Voila ma fiancée et mon seul amour a moi ! Puis il chanta cet autre
passage de la chansonnette :

Elle est blonde,
Sans seconde !

et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui surabonde chez un timide jeune homme,
oseur quand il est solitaire. Il y avait des réves dans ce chant onduleux, pris, repris,
interrompu, recommencé, puis perdu dans une derniere modulation dont les teintes
s'affaiblirent comme les vibrations d'une cloche. En ce moment, une voix qu'il fut tenté
d'attribuer a quelque siréne sortie de la mer, une voix de femme répéta l'air qu'il venait de
chanter, mais avec toutes les hésitations que devait y mettre une personne a laquelle se
révéle pour la premiére fois la musique ; il reconnut le bégaiement d'un coeur qui naissait a la
poésie des accords. Etienne, a qui de longues études sur sa propre voix avaient appris le
langage des sons, ou I'dme rencontre autant de ressources que dans la parole pour exprimer
ses pensées, pouvait seul deviner tout ce que ces essais accusaient de timide surprise. Avec
quelle religieuse et subtile admiration n'avait-il pas été écouté ? Le calme de l'air lui
permettait de tout entendre, et il tressaillit au frémissement des plis flottants d'une robe ; il
s'étonna, lui que les émotions produites par la terreur poussaient toujours a deux doigts de la
mort, de sentir en lui-méme la sensation balsamique autrefois causée par la venue de sa
mere.

- Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir, je t'ai défendu de rester aprés le coucher du
soleil sur ces gréves. Rentre, ma fille.

- Gabrielle ! se dit Etienne, le joli nom !

Beauvouloir apparut bientét et réveilla son maitre d'une de ces méditations qui ressemblaient
a des réves. |l était nuit, la lune se levait.

- Monseigneur, dit le médecin, vous n'étes pas encore sorti aujourd'hui, ce n'est pas sage.
- Et moi, répondit Etienne, puis-je aller sur la gréve aprés le coucher du soleil ?

Le sous-entendu de cette phrase qui accusait la douce malice d'un premier désir fit sourire le
vieillard.

- Tu as une fille ? Beauvouloir.

- Oui, monseigneur, I'enfant de ma vieillesse, mon enfant chéri. Monseigneur le duc, votre
illustre pére, m'a si fort recommandé de veiller sur vos précieux jours, que, ne pouvant plus
I'aller voir a Forcalier ou elle était, je I'en ai fait sortir, @ mon grand regret, et afin de la
soustraire a tous les regards, je I'ai mise dans la maison ou logeait auparavant monseigneur.
Elle est si délicate, je crains tout pour elle, méme un sentiment trop vif ; aussi ne lui ai-je rien
fait apprendre, elle se serait tuée.

- Elle ne sait rien ! dit Etienne surpris.

- Elle a tous les talents d'une bonne ménagére ; mais elle a vécu comme vit une plante.
L'ignorance, monseigneur, est une chose aussi sainte que la science ; la science et
l'ignorance sont pour les créatures deux maniéres d'étre ; l'une et l'autre conservent I'ame
comme dans un suaire ; la science vous a fait vivre, l'ignorance sauvera ma fille. Les perles
bien cachées échappent au plongeur et vivent heureuses. Je puis comparer ma Gabrielle a
une perle, son teint en a l'orient, son ame en a la douceur, et jusqu'ici mon domaine de
Forcalier lui a servi d'écaille.



- Viens avec moi, dit Etienne en s'enveloppant d'un manteau, je veux aller au bord de la mer,
le temps est doux.

Beauvouloir et son maitre cheminérent en silence jusqu'a ce qu'une lumiére partie d'entre les
volets de la maison du pécheur edt sillonné la mer par un ruisseau d'or.

- Je ne saurais exprimer, s'écria le timide héritier en s'adressant au médecin, les sensations
que me cause la vue d'une lumiére projetée sur la mer. J'ai si souvent contemplé la croisée
de cette chambre jusqu'a ce que sa lumiere s'éteignit ! ajouta-t-il en montrant la chambre de
sa mere.

- Quelque délicate que soit Gabrielle, répondit gaiement Beauvouloir, elle peut venir et se
promener avec nous, la nuit est chaude et I'air ne contient aucune vapeur, je vais l'aller
chercher ; mais soyez sage, monseigneur.

Etienne était trop timide pour proposer a Beauvouloir de I'accompagner a la maison du
pécheur ; d'ailleurs, il se trouvait dans I'état de torpeur ou nous plonge l'affluence des idées
et des sensations qu'engendre I'aurore de la passion. Plus libre en se trouvant seul, il s'écria,
voyant la mer éclairée par la lune : - L'Océan a donc passé dans mon ame !

L'aspect de la jolie statuette animée qui venait a lui, et que la lune argentait en I'enveloppant
de sa lumiére, redoubla les palpitations au coeur d'Etienne, mais sans le faire souffrir.

- Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur.

En ce moment, le pauvre Etienne souhaita la taille colossale de son pére, il aurait voulu se
montrer fort et non chétif. Toutes les vanités de I'amour et de I'homme lui entrérent a la fois
dans le coeur comme autant de fleches, et il demeura dans un morne silence en mesurant
pour la premiére fois I'étendue de ses imperfections. Embarrassé d'abord du salut de la
jeune fille, il le lui rendit gauchement et resta prés de Beauvouloir avec lequel il causa tout en
se promenant le long de la mer ; mais la contenance timide et respectueuse de Gabrielle
I'enhardit, il osa lui adresser la parole. La circonstance du chant était I'effet du hasard ; le
médecin n'avait rien voulu préparer, il pensait qu'entre deux étres a qui la solitude avait laissé
le coeur pur, I'amour se produirait dans toute sa simplicité. La répétition de I'air par Gabrielle
fut donc un texte de conversation tout trouvé. Pendant cette promenade, Etienne sentit en
lui-méme cette Iégéreté corporelle que tous les hommes ont éprouvée au moment ou le
premier amour transporte le principe de leur vie dans une autre créature. Il offrit a Gabrielle
de lui apprendre a chanter. Le pauvre enfant était si heureux de pouvoir se montrer aux yeux
de cette jeune fille investi d'une supériorité quelconque, qu'il tressaillit d'aise quand elle
accepta. Dans ce moment, la lumiére donna pleinement sur Gabrielle et permit a Etienne de
reconnaitre les points de vague ressemblance qu'elle avait avec la feue duchesse. Comme
Jeanne de Saint-Savin, la fille de Beauvouloir était mince et délicate ; chez elle comme chez
la duchesse, la souffrance et la mélancolie produisaient une grace mystérieuse. Elle avait la
noblesse particuliére aux ames chez lesquelles les maniéres du monde n'ont rien altéré, en
qui tout est beau parce que tout est naturel. Mais il se trouvait de plus en Gabrielle le sang de
la Belle Romaine qui avait rejailli a deux générations, et qui faisait a cette enfant un coeur de
courtisane violente dans une ame pure ; de la procédait une exaltation qui lui rougit le regard,
qui lui sanctifia le front, qui lui fit exhaler comme une lueur, et communiqua les pétillements
d'une flamme a ses mouvements. Beauvouloir frissonna quand il remarqua ce phénoméne
qu'on pourrait aujourd’hui nommer la phosphorescence de la pensée, et que le médecin
observait alors comme une promesse de mort. Etienne surprit la jeune fille a tendre le cou
par un mouvement d'oiseau timide qui regarde autour de son nid. Cachée par son pére,
Gabrielle voulait voir Etienne a son aise, et son regard exprimait autant de curiosité que de
plaisir, autant de bienveillance que de naive hardiesse. Pour elle, Etienne n'était pas faible,



mais délicat ; elle le trouvait si semblable a elle-méme, que rien ne l'effrayait dans ce
suzerain : le teint souffrant d'Etienne, ses belles mains, son sourire malade, ses cheveux
partagés en deux bandeaux et répandus en boucles sur la dentelle de son collet rabattu, ce
front noble sillonné de jeunes rides, ces oppositions de luxe et de misére, de pouvoir et de
petitesse lui plaisaient ; ne flattaient-elles pas les désirs de protection maternelle qui sont en
germe dans I'amour ? ne stimulaient-elles pas déja le besoin qui travaille toute femme de
trouver des distinctions a celui qu'elle veut aimer ? Chez tous les deux, des idées, des
sensations nouvelles s'élevaient avec une force, avec une abondance qui leur élargissaient
I'ame ; ils restaient I'un et l'autre étonnés et silencieux, car I'expression des sentiments est
d'autant moins démonstrative qu'ils sont plus profonds. Tout amour durable commence par
de réveuses méditations. |l convenait peut-étre a ces deux étres de se voir pour la premiere
fois dans la lumiére adoucie de la lune, afin de ne pas étre éblouis tout a coup par les
splendeurs de I'amour ; ils devaient se rencontrer au bord de la mer qui leur offrait une image
de lI'immensité de leurs sentiments. lls se quitterent pleins I'un de l'autre, en craignant tous
deux de ne s'étre pas plu.

De sa fenétre Etienne regarda la lumiére de la maison ou était Gabrielle. Pendant cette
heure d'espoir mélée de craintes, le jeune poéte trouva des significations nouvelles aux
sonnets de Pétrarque. Il avait entrevu Laure, une fine et délicieuse figure, pure et dorée
comme un rayon de soleil, intelligente comme I'ange, faible comme la femme. Ses vingt
années d'études eurent un lien, il comprit la mystique alliance de toutes les beautés ; il
reconnut combien il y avait de la femme dans les poésies qu'il adorait ; il aimait enfin depuis
si longtemps sans le savoir, que tout son passé se confondit dans les émotions de cette belle
nuit. La ressemblance de Gabrielle avec sa mere lui parut un ordre divinement donné. Il ne
trahissait pas sa douleur en aimant, I'amour lui continuait la maternité. Il contemplait, a la
nuit, I'enfant couchée dans cette chaumiére, avec les mémes sentiments qu'éprouvait sa
meére quand il y était. Cette autre similitude lui rattachait encore le présent au passé. Sur les
nuages de ses souvenirs, la figure endolorie de Jeanne de Saint-Savin lui apparut ; il la revit
avec son sourire faible, il entendit sa parole douce, elle inclina la téte, et pleura. La lumiére
de la maison s'éteignit. Etienne chanta la jolie chansonnette d'Henri IV avec une expression
nouvelle. De loin, les essais de Gabrielle lui répondirent. La jeune fille faisait aussi son
premier voyage dans les pays enchantés de l'extase amoureuse. Cette réponse remplit de
joie le coeur d'Etienne ; en coulant dans ses veines, le sang y répandit une force qu'il ne
s'était jamais sentie, I'amour le rendait puissant. Les étres faibles peuvent seuls connaitre la
volupté de cette création nouvelle au milieu de la vie. Les pauvres, les souffrants, les
maltraités ont des joies ineffables, peu de chose est I'univers pour eux. Etienne tenait par
mille liens au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur récente ne lui causait que de la terreur,
I'amour lui versait le baume créateur de la force : il aimait I'amour.

Le lendemain, Etienne se leva de bonne heure pour courir a son ancienne maison, ou
Gabrielle animée de curiosité, pressée par une impatience qu'elle ne s'avouait pas, avait de
bon matin bouclé ses cheveux et revétu son charmant costume. Tous deux étaient pleins du
désir de se revoir, et craignaient mutuellement les effets de cette entrevue. Quant a lui,
pensez qu'il avait choisi ses plus fines dentelles, son manteau le mieux orné, son haut-de-
chausses de velours violet ; il avait pris enfin ce bel habillement que recommande a toutes
les mémoires la péle figure de Louis XllI, figure opprimée au sein de la grandeur comme
Etienne l'avait été jusqu'alors. Cet habillement n'était pas le seul point de ressemblance qui
existat entre le maitre et le sujet. Mille sensibilités se rencontraient chez Etienne comme chez
Louis XIllII : la chasteté, la mélancolie, les souffrances vagues mais réelles, les timidités
chevaleresques, la crainte de ne pouvoir exprimer le sentiment dans sa pureté, la peur d'étre
trop vite amené au bonheur que les ames grandes aiment a différer, la pesanteur du pouvoir,



cette pente a l'obéissance qui se trouve chez les caractéres indifférents aux intéréts, mais
pleins d'amour pour ce qu'un beau génie religieux a nommé |' astral .

Quoique trés-inexperte du monde, Gabrielle avait pensé que la fille d'un rebouteur, I'hnumble
habitante de Forcalier était jetée a une trop grande distance de monseigneur Etienne, duc de
Nivron, I'héritier de la maison d'Hérouville, pour qu'ils fussent égaux ; elle n'allait pas jusqu'a
deviner l'anoblissement de I'amour. La naive créature n'avait pas vu la sujet d'ambitionner
une place a laquelle toute autre fille elt été jalouse de s'asseoir, elle n'y avait vu que des
obstacles. Aimant déja sans savoir ce que c'était qu'aimer, elle se trouvait loin de son plaisir
et voulait s'en rapprocher, comme un enfant souhaite la grappe dorée, objet de sa convoitise,
trop haut située. Pour une fille émue a l'aspect d'une fleur, et qui entrevoyait I'amour dans les
chants de la liturgie, combien doux et forts n'avaient pas été les sentiments éprouvées la
veille, a lI'aspect de cette faiblesse seigneuriale qui rassurait la sienne ; mais Etienne avait
grandi pendant cette nuit, elle s'en était fait une espérance, un pouvoir ; elle I'avait mis si haut
gu'elle désespérait de parvenir jusqu'a lui.

- Me permettrez-vous de venir quelquefois prés de vous, dans votre domaine ? demanda le
duc en baissant les yeux.

En voyant Etienne si craintif, si humble, car lui aussi avait déifié la fille de Beauvouloir,
Gabrielle fut embarrassée du sceptre qu'il lui remettait ; mais elle fut profondément émue et
flattée de cette soumission. Les femmes seules savent combien le respect que leur porte un
maitre engendre de séductions. Néanmoins, elle eut peur de se tromper, et tout aussi
curieuse que la premiére femme, elle voulut savoir.

- Ne m'avez-vous pas promis hier de me montrer la musique ? lui répondit-elle tout en
espérant que la musique serait un prétexte pour se trouver avec elle.

Si la pauvre enfant avait su la vie d'Etienne, elle se serait bien gardée d'exprimer un doute.
Pour lui, la parole était un retentissement de I'ame, et cette phrase lui causa la plus profonde
douleur. Il arrivait le coeur plein en redoutant jusqu'a une obscurité dans sa lumiere, et il
rencontrait un doute. Sa joie s'éteignit, il se replongea dans son désert et n'y trouva plus les
fleurs dont il I'avait embelli. Eclairée par la prescience des douleurs qui distingue l'ange
chargé de les adoucir et qui sans doute est la Charité du ciel, Gabrielle devina la peine
qu'elle venait de causer. Elle fut si vivement frappée de sa faute qu'elle souhaita la puissance
de Dieu pour pouvoir dévoiler son coeur a Etienne, car elle avait ressenti la cruelle émotion
que causaient un reproche, un regard sévére ; elle lui montra naivement les nuées qui
s'étaient élevées en son ame et qui faisaient comme des langes d'or a lI'aube de son amour.
Une larme de Gabrielle changea la douleur d'Etienne en plaisir, et il voulut alors s'accuser de
tyrannie. Ce fut un bonheur qu'a leur début ils connussent ainsi le diapason de leurs coeurs,
ils éviterent mille chocs qui les auraient meurtris. Tout a coup Etienne, impatient de se
retrancher derriere une occupation, conduisit Gabrielle a une table, devant la petite croisée
ou il avait souffert et ou désormais il allait admirer une fleur plus belle que toutes celles qu'il
avait étudiées. Puis il ouvrit un livre sur lequel se pencheérent leurs tétes dont les cheveux se
mélerent.

Ces deux étres si forts par le coeur, si maladifs de corps, mais embellis par les graces de la
souffrance, formaient un touchant tableau. Gabrielle ignorait la coquetterie : un regard était
accordé aussitot que sollicité, et les doux rayons de leurs yeux ne cessaient de se confondre
que par pudeur ; elle eut de la joie a dire a Etienne combien sa voix lui faisait plaisir a
entendre ; elle oubliait la signification des paroles quand il lui expliquait la position des notes
ou leur valeur ; elle I'écoutait, laissant la mélodie pour linstrument, l'idée pour la forme ;
ingénieuse flatterie, la premiére que rencontre I'amour vrai. Gabrielle trouvait Etienne beau,



elle voulut manier le velours du manteau, toucher la dentelle du collet. Quant a Etienne, il se
transformait sous le regard créateur de ces yeux fins ; ils lui infusaient une séve fécondante
qui étincelait dans ses yeux, reluisait a son front, qui le retrempait intérieurement, et il ne
souffrait point de ce jeu nouveau de ses facultés ; au contraire, elles se fortifiaient. Le
bonheur était comme le lait nourricier de sa nouvelle vie.

Comme rien ne pouvait les distraire d'eux-mémes, ils restérent ensemble non-seulement
cette journée, mais toutes les autres, car ils s'appartinrent dés le premier jour, en se passant
I'un a l'autre le sceptre, et jouant avec eux-mémes comme l'enfant joue avec la vie. Assis et
heureux sur ce sable doré, chacun disait a I'autre son passé, douloureux chez celui-ci, mais
plein de réveries ; réveur chez celle-la, mais plein de souffrants plaisirs.

- Je n'ai pas eu de mére, disait Gabrielle, mais mon pére a été bon comme Dieu.
- Je n'ai pas eu de pére, répondait I'enfant maudit, mais ma mére a été tout un ciel.

Etienne racontait sa jeunesse, son amour pour sa mére, son godt pour les fleurs. Gabrielle
se récriait a ce mot. Questionnée, elle rougissait, se défendait de répondre ; puis, quand une
ombre passait sur ce front que la mort semblait effleurer de son aile, sur cette ame visible ou
les moindres émotions d'Etienne apparaissaient, elle répondait : - C'est que moi aussi
j'aimais les fleurs.

N'était-ce pas une déclaration comme les vierges en savent faire, que de se croire liée
jusque dans le passé par la communauté des gouts ! L'amour cherche toujours a se vieillir,
c'est la coquetterie des enfants.

Etienne apporta des fleurs le lendemain, en ordonnant qu'on lui en cherchéat de rares, comme
sa mére en faisait jadis chercher pour lui. Sait-on la profondeur a laquelle arrivaient chez un
étre solitaire les racines d'un sentiment qui reprenait ainsi les traditions de la maternité, en
prodiguant a une femme les soins caressants par lesquels sa mere avait charmé sa vie !
Pour lui, quelle grandeur dans ces riens ou se confondaient ses deux seules affections ! Les
fleurs et la musique devinrent le langage de leur amour. Gabrielle répondit par des bouquets
aux envois d'Etienne, de ces bouquets dont un seul avait fait deviner au vieux rebouteur que
son ignorante fille en savait déja trop. L'ignorance matérielle des deux amants formait
comme un fond noir sur lequel les moindres traits de leur accointance toute spirituelle se
détachaient avec une grace exquise, comme les profils rouges et si purs des figures
étrusques. Leurs moindres paroles apportaient des flots d'idées, car elles étaient le fruit de
leurs méditations. Incapables d'inventer la hardiesse, pour eux tout commencement leur
semblait une fin. Quoique toujours libres, ils étaient emprisonnés dans une naiveté, qui elt
été désespérante si I'un d'eux avait pu donner un sens a ses confus désirs. lls étaient a la
fois les poétes et la poésie. La musique, le plus sensuel des arts pour les @mes amoureuses,
fut le truchement de leurs idées, et ils prenaient plaisir a répéter une méme phrase en
épanchant la passion dans ces belles nappes de sons ou leurs ames vibraient sans obstacle.

Beaucoup d'amours procédent par opposition : c'est des querelles et des raccommodements,
le vulgaire combat de I'Esprit et de la Matiere. Mais le premier coup d'aile du véritable amour
le met déja bien loin de ces luttes, il ne distingue plus deux natures la ou tout est méme
essence ; semblable au génie dans sa plus haute expression, il sait se tenir dans la lumiéere
la plus vive, il la soutient, il y grandit, et n'a pas besoin d'ombre pour obtenir son relief.
Gabrielle, parce gu'elle était femme, Etienne, parce qu'il avait beaucoup souffert et beaucoup
meédité, parcoururent promptement l'espace dont s'emparent les passions vulgaires, et
allerent bientdt au dela. Comme toutes les natures faibles, ils furent plus rapidement
pénétrés par la Foi, par cette pourpre céleste qui double la force en doublant I'ame. Pour
eux, le soleil fut toujours a son midi. Bientét ils eurent cette divine croyance en eux-mémes



qui ne souffre ni jalousie, ni tortures ; ils eurent I'abnégation toujours préte, l'admiration
constante. Dans ces conditions, I'amour était sans douleur. Egaux par leur faiblesse, forts par
leur union, si le noble avait quelques supériorités de science ou quelque grandeur de
convention, la fille du médecin les effacait par sa beauté, par la hauteur du sentiment, par la
finesse qu'elle imprimait aux jouissances. Ainsi, tout a coup, ces deux blanches colombes
volent d'une aile semblable sous un ciel pur : Etienne aime, il est aimé, le présent est serein,
I'avenir est sans nuage, il est souverain, le chateau est a lui, la mer est a tous deux, nulle
inquiétude ne trouble I'narmonieux concert de leur double cantique ; la virginité des sens et
de l'esprit leur agrandit le monde, leurs pensées se déduisent sans efforts ; le désir, dont les
satisfactions flétrissent tant de choses, le désir, cette faute de I'amour terrestre, ne les atteint
pas encore. Comme deux zéphyrs assis sur la méme branche de saule, ils en sont au
bonheur de contempler leur image dans le miroir d'une eau limpide ; I'immensité leur suffit, ils
admirent I'Océan, sans songer a y glisser sur la barque aux blanches voiles, aux cordages
fleuris que conduit I'Espérance.

Il est dans I'amour un moment ou il se suffit a lui-méme, ou il est heureux d'étre. Pendant ce
printemps ou tout est en bourgeon, I'amant se cache parfois de la femme aimée pour en
mieux jouir, pour la mieux voir ; mais Etienne et Gabrielle se plongérent ensemble dans les
délices de cette heure enfantine : tantét c'était deux soeurs pour la grace des confidences,
tantét deux fréres pour la hardiesse des recherches. Ordinairement I'amour veut un esclave
et un dieu, mais ils réalisérent le délicieux réve de Platon, il n'y avait qu'un seul étre divinisé.
lls se protégeaient tour a tour. Les caresses vinrent, lentement, une a une, mais chastes
comme les jeux si mutins, si gais, si coquets des jeunes animaux qui essaient la vie. Le
sentiment qui les portait a transporter leur ame dans un chant passionné les conduisit a
I'amour par les mille transformations d'un méme bonheur. Leurs joies ne leur causaient ni
délire ni insomnies. Ce fut I'enfance du plaisir grandissant sans connaitre les belles fleurs
rouges qui couronneront sa tige. lls se livraient I'un a l'autre sans supposer de danger, ils
s'abandonnaient dans un mot comme dans un regard, dans un baiser comme dans la longue
pression de leurs mains entrelacées. lls se vantaient leurs beautés |'un a 'autre ingénument,
et dépensaient dans ces secrétes idylles des trésors de langage en devinant les plus douces
exagérations, les plus violents diminutifs trouvés par la muse antique des Tibulle et redits par
la Poésie italienne. C'était sur leurs lévres et dans leurs coeurs le constant retour des franges
liquides de la mer sur le sable fin de la gréve, toutes pareilles, toutes dissemblables.
Joyeuse, éternelle fidélité !

S'il fallait compter les jours, ce temps prit cinqg mois ; s'il fallait compter les innombrables
sensations, les pensées, les réves, les regards, les fleurs écloses, les espérances réalisées,
les joies sans fin, une chevelure dénouée et vétilleusement éparpillée, puis remise et ornée
de fleurs, les discours interrompus, renoués, abandonnés, les rires folatres, les pieds
trempés dans la mer, les chasses enfantines faites a des coquillages cachés dans les
rochers, les baisers, les surprises, les étreintes, mettez toute une vie, la mort se chargera de
justifier le mot. Il est des existences toujours sombres, accomplies sous des cieux gris ; mais
supposez un beau jour ou le soleil enflamme un air bleu, tel fut le mai de leur tendresse
pendant lequel Etienne avait suspendu toutes ses douleurs passées au coeur de Gabrielle,
et la jeune fille avait rattaché ses joies a venir a celui de son seigneur. Etienne n'avait eu
qu'une douleur dans sa vie, la mort de sa meére ; il ne devait y avoir qu'un seul amour,
Gabrielle.

La grossiére rivalité d'un ambitieux précipita le cours de cette vie de miel. Le duc d'Hérouville,
vieux guerrier rompu aux ruses, politique rude mais habile, entendit en lui-méme s'élever la
voix de la défiance aprés avoir donné la parole que lui demandait son médecin. Le baron
d'Artagnon, lieutenant de sa compagnie d'ordonnance, avait en politique toute sa confiance.



Le baron était un homme comme les aimait le duc d'Hérouville, une espece de boucher, taillé
en force, grand, a visage male, acerbe et froid, le brave au service du tréne, rude en ses
maniéres, d'une volonté de bronze a l'exécution, et souple sous la main ; noble d'ailleurs,
ambitieux avec la probité du soldat et la ruse du politique. Il avait la main que supposait sa
figure, la main large et velue du condottiere. Ses maniéres étaient brusques, sa parole était
bréve et concise. Or, le gouverneur avait chargé son lieutenant de surveiller la conduite que
tiendrait le médecin auprés du nouvel héritier présomptif. Malgré le secret qui environnait
Gabrielle, il était difficile de tromper le lieutenant d'une compagnie d'ordonnance : il entendit
le chant de deux voix, il vit de la lumiere le soir dans la maison au bord de la mer ; il devina
que tous les soins d'Etienne, que les fleurs demandées et ses ordres multipliés concernaient
une femme ; puis il surprit la nourrice de Gabrielle par les chemins allant chercher quelques
ajustements a Forcalier, emportant du linge, en rapportant un métier ou des meubles de
jeune fille. Le soudard voulut voir et vit la fille du rebouteur, il en fut épris. Beauvouloir était
riche. Le duc allait étre furieux de l'audace du bonhomme. Le baron d'Artagnon basa sur ces
événements I'édifice de sa fortune. Le duc, apprenant que son fils était amoureux, voudrait
lui donner une femme de grande maison, héritiére de quelques domaines ; et pour détacher
Etienne de son amouir, il suffirait de rendre Gabrielle infidéle en la mariant a un noble dont
les terres seraient engagées a quelque Lombard. Le baron n'avait pas de terres. Ces
données eussent été excellentes avec les caractéres qui se produisent ordinairement dans le
monde, mais elles devaient échouer avec Etienne et Gabrielle. Le hasard avait cependant
déja bien servi le baron d'Artagnon.

Pendant son séjour a Paris, le duc avait vengé la mort de Maximilien en tuant I'adversaire de
son fils, et il avait avisé pour Etienne une alliance inespérée avec I'héritiere des domaines
d'une branche de la maison de Grandlieu, une grande et belle personne dédaigneuse, mais
qui fut flattée par l'espérance de porter un jour le titre de duchesse d'Hérouville. Le duc
espéra faire épouser a son fils mademoiselle de Grandlieu. En apprenant qu'Etienne aimait
la fille d'un misérable médecin, il voulut ce qu'il espérait. Pour lui, cet échange ne faisait pas
question. Vous savez si cet homme de politique brutale comprenait brutalement I'amour ! il
avait laissé mourir prés de lui la mére d'Etienne, sans avoir compris un seul de ses soupirs.
Jamais peut-étre en sa vie n'avait-il éprouvé de colére plus violente que celle dont il fut saisi
quand la derniére dépéche du baron lui apprit avec quelle rapidité marchaient les desseins
de Beauvouloir, auquel le capitaine préta la plus audacieuse ambition. Le duc commanda
ses équipages et vint de Paris a Rouen en conduisant a son chateau la comtesse de
Grandlieu, sa soeur la marquise de Noirmoutier, et mademoiselle de Grandlieu, sous le
prétexte de leur montrer la province de Normandie. Quelques jours avant son arrivée, sans
que l'on sit comment ce bruit se répandait dans le pays, il n'était question, d'Hérouville a
Rouen, que de la passion du jeune duc de Nivron pour Gabrielle Beauvouloir, la fille du
célébre rebouteur. Les gens de Rouen en parlérent au vieux duc précisément au milieu du
festin qui lui fut offert, car les convives étaient enchantés de piquer le despote de la
Normandie. Cette circonstance excita la colére du gouverneur au dernier point. Il fit écrire au
baron de tenir fort secréte sa venue a Hérouville, en lui donnant des ordres pour parer a ce
qu'il regardait comme un malheur.

Dans ces circonstances, Etienne et Gabrielle avaient déroulé tout le fil de leur peloton dans
l'immense labyrinthe de I'amour, et tous deux, peu inquiets d'en sortir, voulaient y vivre. Un
jour, ils étaient restés auprés de la fenétre ou s'accomplirent tant de choses. Les heures,
d'abord remplies par de douces causeries, avaient abouti a quelques silences méditatifs. lls
commengaient a sentir en eux-mémes les vouloirs indécis d'une possession complete : ils en
étaient a se confier I'un a l'autre leurs idées confuses, reflets d'une belle image dans deux
ames pures. Durant ces heures encore sereines, parfois les yeux d'Etienne s'emplissaient de



larmes pendant qu'il tenait la main de Gabrielle collée a ses lévres. Comme sa mére, mais en
cet instant plus heureux en son amour qu'elle ne l'avait été, I'enfant maudit contemplait la
mer, alors couleur d'or sur la gréve, noire a I'horizon, et coupée c¢a et la de ces lames
d'argent qui annoncent une tempéte. Gabrielle, se conformant a l'attitude de son ami,
regardait ce spectacle et se taisait. Un seul regard, un de ceux par lequel les ames
s'appuient I'une sur l'autre, leur suffisait pour se communiquer leurs pensées. Le dernier
abandon n'était pas pour Gabrielle un sacrifice, ni pour Etienne une exigence. Chacun d'eux
aimait de cet amour si divinement semblable a lui-méme dans tous les instants de son
éternité, qu'il ignore le dévouement, qu'il ne craint ni les déceptions ni les retards. Seulement,
Etienne et Gabrielle étaient dans une ignorance absolue des contentements dont le désir
aiguillonnait leur ame. Quand les faibles teintes du crépuscule eurent fait un voile a la mer,
que le silence ne fut plus interrompu que par la respiration du flux et du reflux dans la gréve,
Etienne se leva, Gabrielle imita ce mouvement par une crainte vague, car il avait quitté sa
main. Etienne prit Gabrielle dans un de ses bras en la serrant contre lui par un mouvement
de tendre cohésion ; aussi, comprenant son désir, lui fit-elle sentir le poids de son corps
assez pour lui donner la certitude qu'elle était a lui, pas assez pour le fatiguer. L'amant posa
sa téte trop lourde sur I'épaule de son amie, sa bouche s'appuya sur le sein tumultueux, ses
cheveux abondérent sur le dos blanc et caressérent le cou de Gabrielle. La jeune fille
ingénument amoureuse pencha la téte afin de donner plus de place a Etienne en passant
son bras autour de son cou pour se faire un point d'appui. lls demeurérent ainsi, sans se dire
une parole, jusqu'a ce que la nuit fut venue. Les grillons chantérent alors dans leurs trous, et
les deux amants écoutérent cette musique comme pour occuper tous leurs sens dans un
seul. Certes ils ne pouvaient alors étre comparés qu'a un ange qui, les pieds posés sur le
monde, attend I'heure de revoler vers le ciel. lls avaient accompli ce beau réve du génie
mystique de Platon et de tous ceux qui cherchent un sens a I'humanité : ils ne faisaient
qu'une seule ame, ils étaient bien cette perle mystérieuse destinée a orner le front de
quelque astre inconnu, notre espoir a tous !

- Tu me reconduiras, dit Gabrielle en sortant la premiére de ce calme délicieux.
- Pourquoi nous quitter ? répondit Etienne.

- Nous devrions étre toujours ensemble, dit-elle.

- Reste.

- Oui.

Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la salle voisine. Le médecin trouva les
deux enfants séparés, et il les avait vus entrelacés a la fenétre. L'amour le plus pur aime
encore le mysteére.

- Ce n'est pas bien, mon enfant, dit-il a Gabrielle. Demeurer si tard, ici, sans lumiére.

- Pourquoi ? dit-elle, vous savez bien que nous nous aimons, et qu'il est le maitre au
chéteau.

- Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous vous aimez, votre bonheur exige que vous vous
épousiez pour passer votre vie ensemble ; mais votre mariage est soumis a la volonté de
monseigneur le duc...

- Mon pére m'a promis de satisfaire tous mes voeux, s'écria vivement Etienne en
interrompant Beauvouloir.

- Ecrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin, exprimez-lui votre désir, et donnez-moi
votre lettre pour que je la joigne a celle que je viens d'écrire. Bertrand partira sur-le-champ



pour remettre ces dépéches a monseigneur lui-méme. Je viens d'apprendre qu'il est a Rouen
; i amene I'héritiére de la maison de Grandlieu, et je ne pense pas que ce soit pour lui... Si
j'écoutais mes pressentiments, jemmeénerais Gabrielle cette nuit méme...

- Nous séparer, s'écria Etienne qui défaillit de douleur en s'appuyant sur son amie.
- Mon pere !

- Gabrielle, dit le médecin en lui tendant un flacon qu'il alla prendre sur une table et qu'elle fit
respirer a Etienne, Gabrielle, ma science m'a dit que la nature vous avait destinés I'un a
l'autre... Mais je voulais préparer monseigneur le duc a un mariage qui froisse toutes ses
idées, et le démon I'a prévenu contre nous. - |l est monsieur le duc de Nivron, dit le pére a
Gabirielle, et toi tu es la fille d'un pauvre médecin.

- Mon pére a juré de ne me contrarier en rien, dit Etienne avec calme.

- Il m'a bien juré aussi, a moi, de consentir a ce que je ferais en vous cherchant une femme,
répondit le médecin ; mais s'il ne tient pas ses promesses ?

Etienne s'assit comme foudroyeé.
- La mer était sombre ce soir, dit-il aprés un moment de silence.

- Si vous saviez monter a cheval, monseigneur, dit le médecin, je vous dirais de vous enfuir
avec Gabrielle, ce soir méme : je vous connais l'un et l'autre, et sais que toute autre union
vous sera funeste. Le duc me ferait certes jeter dans un cachot et m'y laisserait pour le reste
de mes jours en apprenant cette fuite ; mais je mourrais joyeusement, si ma mort assurait
votre bonheur. Hélas, monter a cheval, ce serait risquer votre vie et celle de Gabrielle. Il faut
affronter ici la colére du gouverneur.

- Ici, répéta le pauvre Etienne.

- Nous avons été trahis par quelqu'un du chateau qui a courroucé votre pere, reprit
Beauvouloir.

- Allons nous jeter ensemble a la mer, dit Etienne a Gabrielle en se penchant a l'oreille de la
jeune fille qui s'était mise a genoux auprés de son amant.

Elle inclina la téte en souriant. Beauvouloir devina tout.

- Monseigneur, reprit-il, votre savoir autant que votre esprit vous a fait éloquent, I'amour doit
vous rendre irrésistible ; déclarez votre amour a monseigneur le duc, vous confirmerez ma
lettre qui est assez concluante. Tout n'est pas perdu, je le crois. J'aime autant ma fille que
vous l'aimez, et veux la défendre.

Etienne hocha la téte.
- La mer était bien sombre ce soir, dit-il.
- Elle était comme une lame d'or a nos pieds, répondit Gabrielle d'une voix mélodieuse.

Etienne fit venir de la lumiére, et se mit a sa table pour écrire a son pére. D'un cété de sa
chaise était Gabrielle agenouillée, silencieuse, regardant I'écriture sans la lire, elle lisait tout
sur le front d'Etienne. De l'autre coté se tenait le vieux Beauvouloir dont la figure joviale était
profondément triste, triste comme cette chambre ou mourut la mere d'Etienne. Une voix
secrete criait au médecin : - |l aura la destinée de sa mere !

La lettre finie, Etienne la tendit au vieillard, qui s'empressa d'aller la donner a Bertrand. Le
cheval du vieil écuyer était tout sellé, 'hnomme prét : il partit et rencontra le duc a quatre
lieues d'Hérouville.



- Conduis-moi jusqu'a la porte de la tour, dit Gabrielle a son ami quand ils furent seuls.

Tous deux passérent par la bibliotheque du cardinal, et descendirent par la tour ou se
trouvait la porte dont la clef avait été donnée a Gabrielle par Etienne. Abasourdi par
I'appréhension du malheur, le pauvre enfant laissa dans la tour le flambeau qui lui servait a
éclairer sa bien-aimée, et la reconduisit vers sa maison. A quelques pas du petit jardin qui
faisait une cour de fleurs a cette humble habitation, les deux amants s'arrétérent. Enhardis
par la crainte vague qui les agitait, ils se donnérent, dans I'ombre et le silence, ce premier
baiser ou les sens et I'ame se réunissent pour causer un plaisir révélateur. Etienne comprit
I'amour dans sa double expression, et Gabrielle se sauva de peur d'étre entrainée par la
volupté, mais a quoi ?... Elle n'en savait rien.

Au moment ou le duc de Nivron montait les degrés de l'escalier, aprés avoir fermé la porte de
la tour, un cri de terreur poussé par Gabrielle retentit a son oreille avec la vivacité d'un éclair
qui brdle les yeux. Etienne traversa les appartements du chateau, descendit par le grand
escalier, gagna la gréve, et courut vers la maison de Gabrielle ou il vit de la lumiére. En
arrivant dans le petit jardin, et a la lueur du flambeau qui éclairait le rouet de sa nourrice,
Gabrielle avait apergu sur la chaise un homme a la place de cette bonne femme. Au bruit des
pas, cet homme s'était avancé vers elle et l'avait effrayée. L'aspect du baron d'Artagnon
justifiait bien la peur qu'il inspirait a Gabrielle.

- Vous étes la fille a Beauvouloir, le médecin de Monseigneur, lui dit le lieutenant de la
compagnie d'ordonnance quand Gabrielle fut remise de sa frayeur.

- Oui, seigneur.

- J'ai des choses de la plus haute importance a vous confier. Je suis le baron d'Artagnon, le
lieutenant de la compagnie d'ordonnance que monseigneur le duc d'Hérouville commande.

Dans les circonstances ou se trouvaient les deux amants, Gabrielle fut frappée de ces
paroles et du ton de franchise avec lequel le soldat les prononca.

- Votre nourrice est I3, elle peut nous entendre, venez dit le baron.
Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allérent sur la gréve qui était derriere la maison.
- Ne craignez rien, lui dit le baron.

Ce mot aurait épouvanté une personne qui n'elt pas été ignorante ; mais une jeune fille
simple et qui aime ne se croit jamais en péril.

- Chére enfant, lui dit le baron, en s'efforcant de donner un ton mielleux a sa voix, vous et
votre pere vous étes au bord d'un abime ou vous allez tomber demain ; je ne saurais voir
ceci sans vous avertir. Monseigneur est furieux contre votre pére et contre vous, il vous
soupconne d'avoir séduit son fils, et il aime mieux le voir mort que le voir votre mari : voila
pour son fils. Quant a votre pere, voici la résolution qu'a prise Monseigneur. Il y a neuf ans,
votre péere fut impliqué dans une affaire criminelle ; il s'agissait du détournement d'un enfant
noble au moment de l'accouchement de la meére, et auquel il s'est employé. Monseigneur,
sachant l'innocence de votre pére, le garantit alors des poursuites du parlement ; mais il va le
faire saisir et le livrer a la justice en demandant qu'on procéde contre lui. Votre pére sera
rompu vif ; mais en faveur des services qu'il a rendus a son maitre, peut-étre obtiendra-t-il de
n'étre que pendu. J'ignore ce que Monseigneur a décidé de vous ; mais je sais que vous
pouvez sauver monseigneur de Nivron de la colére de son pére, sauver Beauvouloir du
supplice horrible qui I'attend, et vous sauver vous-méme.

- Que faut-il faire ? dit Gabrielle.



- Allez vous jeter aux pieds de Monseigneur, lui avouer que son fils vous aime malgré vous,
et lui dire que vous ne l'aimez pas. En preuve de ceci, vous lui offrirez d'épouser I'homme
qu'il lui plaira de vous désigner pour mari. Il est généreux, il vous établira richement.

- Je puis tout faire, excepté de renier mon amour.
- Mais s'il le faut pour sauver votre pére, vous et monseigneur de Nivron ?
- Etienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi !

- Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, mais il vivra pour I'honneur de sa maison
; VOUS vous résignerez a n'étre que la femme d'un baron, au lieu d'étre duchesse, et votre
pére vivra, répondit 'homme positif.

En ce moment, Etienne arrivait a la maison, il n'y vit pas Gabrielle, et jeta un cri percant.
- Le voici, s'écria la jeune fille, laissez-moi l'aller rassurer.

- Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit le baron.

- Je consulterai mon pére, répondit-elle.

- Vous ne le verrez plus, je viens de recevoir l'ordre de 'arréter et de I'envoyer a Rouen, sous
escorte et enchainé, dit-il en quittant Gabrielle frappée de terreur.

La jeune fille s'élanga dans la maison et y trouva Etienne épouvanté du silence par lequel la
nourrice avait répondu a sa premiére question : - Ou est-elle ?

- Me voila, s'écria la jeune fille dont la voix était glacée, dont les couleurs avaient disparu,
dont la démarche était lourde.

- D'ou viens-tu, dit-il, tu as crié.
- Oui, je me suis heurtée contre...
- Non, mon amour, répondit Etienne en l'interrompant, j'ai entendu les pas d'un homme.

- Etienne, nous avons sans doute offensé Dieu, mettons-nous a genoux et prions. Je te dirai
tout aprés.

Etienne et Gabrielle s'agenouillerent au prie-dieu, la nourrice récita son rosaire.

- Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui lui fit franchir les espaces terrestres, si nous
n'avons pas peché contre vos saints commandements, si nous n'avons offensé ni I'Eglise ni
le roi, nous qui ne formons qu'une seule et méme personne en qui I'amour reluit comme la
clarté que vous avez mise dans une perle de la mer, faites-nous la grace de ne nous séparer
ni dans ce monde ni dans l'autre !

- Chére mere, ajouta Etienne, toi qui es dans les cieux, obtiens de la Vierge que si nous ne
pouvons étre heureux, Gabrielle et moi, nous mourions au moins ensemble, sans souffrir.
Appelle-nous, nous irons a toi !

Puis, ayant récité leurs priéres du soir, Gabrielle raconta son entretien avec le baron
d'Artagnon.

- Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage dans son désespoir d'amour, je saurai
résister a mon pére.

Il la baisa au front et non plus sur les levres ; puis il revint au chateau, résolu d'affronter
I'hnomme terrible qui pesait tant sur sa vie. Il ne savait pas que la maison de Gabrielle allait
étre gardée par des soldats aussitot qu'il I'aurait quittée.



Le lendemain, Etienne fut accablé de douleur quand, en allant voir Gabrielle, il la trouva
prisonniére ; mais Gabrielle envoya sa nourrice pour lui dire qu'elle mourrait plutét que de le
trahir ; que d'ailleurs elle avait trouvé le moyen de tromper la vigilance des gardes, et qu'elle
se réfugierait dans la bibliothéque du cardinal, ou personne ne pourrait soupgonner qu'elle
serait ; mais elle ignorait quand elle pourrait accomplir son dessein. Etienne se tint alors dans
sa chambre, ou les forces de son coeur s'usérent dans une pénible attente.

A trois heures, les équipages du duc et sa suite entrerent au chateau, ou il devait venir
souper avec sa compagnie. En effet, a la chute du jour, madame la comtesse de Grandlieu a
qui sa fille donnait le bras, le duc et la marquise de Noirmoutier montaient le grand escalier
dans un profond silence, car le front sévére de leur maitre avait épouvanté tous les
serviteurs. Quoique le baron d'Artagnon elt appris I'évasion de Gabrielle, il avait affirmé
qu'elle était gardée ; mais il tremblait d'avoir compromis la réussite de son plan particulier, au
cas ou le duc verrait son dessein contrarié par cette fuite. Ces deux terribles figures avaient
une expression farouche mal déguisée par l'air agréable que leur imposait la galanterie. Le
duc avait commandé a son fils de se trouver au salon. Quand la compagnie y entra, le baron
d'Artagnon reconnut a la physionomie abattue d'Etienne que I'évasion de Gabrielle lui était
encore inconnue.

- Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant Etienne par la main et le présentant aux
dames.

Etienne les salua sans mot dire. La comtesse et mademoiselle de Grandlieu échangérent un
regard qui n'échappa point au vieillard.

- Votre fille sera mal partagée, dit-il a voix basse, n'est-ce pas la votre pensée ?
- Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit la mére en souriant.

La marquise de Noirmoutier qui accompagnait sa soeur se prit a rire finement. Ce rire percga
le coeur d'Etienne, que la vue de la grande demoiselle avait déja terrifié.

- Hé ! bien, monsieur le duc, lui dit son pére a voix basse et d'un air enjoué, ne vous ai-je pas
trouvé la un beau moule ? Que dites-vous de ce brin de fille, mon chérubin ?

Le vieux duc ne mettait pas en doute I'obéissance de son fils, Etienne était pour lui I'enfant
de sa mére, la méme péate docile au doigt.

- Qu'il ait un enfant et qu'il créve ! pensait le vieillard, peu m'en chault.
- Mon pere, dit I'enfant d'une voix douce, je ne vous comprends pas.,

- Venez chez vous, j'ai deux mots a vous dire, fit le duc en passant dans la chambre
d'honneur.

Etienne suivit son pére. Les trois dames, émues par un mouvement de curiosité que
partagea le baron d'Artagnon, se promenérent dans cette grande salle de maniére a se
trouver groupées a la porte de la chambre d'honneur que le duc avait laissée entr'ouverte.

- Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d'abord sa voix, je t'ai choisi pour femme cette
grande et belle demoiselle ; elle est I'héritiere des domaines d'une branche cadette de la
maison de Grandlieu, bonne et vieille noblesse du duché de Bretagne. Ainsi, sois gentil
compagnon, et rappelle-toi les plus jolies choses de tes livres pour leur dire des galanteries
avant de leur en faire.

- Mon pere, le premier devoir d'un gentilhomme n'est-il pas de tenir sa parole ?
- Oui!



- Hé ! bien, quand je vous ai pardonné la mort de ma meére, morte ici par le fait de son
mariage avec vous, ne m'avez-vous pas promis de ne jamais contrarier mes désirs ? Moi-
méme je t'obéirai comme au Dieu de la famille , avez-vous dit. Je n'entreprends rien sur vous,
je ne demande que d'avoir mon libre arbitre dans une affaire ou il s'en va de ma vie, et qui
me regarde seul : mon mariage.

- J'entendais, dit le vieillard en sentant tout son sang lui monter au visage, que tu ne
t'opposerais pas a la continuation de notre noble race.

- Vous ne m'avez point fait de condition, dit Etienne. Je ne sais ce que I'amour a de commun
avec une race ; mais ce que je sais bien, c'est que j'aime la fille de votre vieil ami
Beauvouloir, et petite-fille de votre amie la Belle Romaine .

- Mais elle est morte, répondit le vieux colosse d'un air a la fois sombre et railleur qui
annongait l'intention ou il était de la faire disparaitre.

II'y eut un moment de profond silence.

Le vieillard apergut les trois dames et le baron d'Artagnon. En cet instant supréme, Etienne,
dont le sens de l'ouie était si délicat, entendit dans la bibliothéque la pauvre Gabrielle qui,
voulant faire savoir a son ami qu'elle s'y était renfermée, chantait ces paroles :

Une hermine
Est moins fine,
Le lis a moins de fraicheur.

L'enfant maudit, que I'horrible phrase de son pére avait plongé dans les abimes de la mort,
revint a la surface de la vie sur les ailes de cette poésie. Quoique déja ce mouvement de
terreur, effacé si rapidement, lui et brisé le coeur, il rassembla ses forces, releva la téte,
regarda son pére en face pour la premiere fois de sa vie, échangea mépris pour mépris, et dit
avec l'accent de la haine : - Un gentilhomme ne doit pas mentir ! D'un bond il sauta vers la
porte opposée a celle du salon et cria : - Gabrielle !

Tout a coup, la suave créature apparut dans I'ombre comme un lis dans les feuillages, et
trembla devant ce groupe de femmes moqueuses, instruites des amours d'Etienne.
Semblable a ces nuages qui portent la foudre, le vieux duc, arrivé a un degré de rage qui ne
se décrit point, se détachait sur le front brillant que produisaient les riches habillements de
ces trois dames de cour. Entre la prolongation de sa race et une mésalliance, tout autre
homme aurait hésité ; mais il se rencontra dans ce vieil homme indompté la férocité qui
jusqu'alors avait décidé toutes les difficultés humaines ; il tirait a tout propos I'épée, comme le
seul reméde qu'il conn(t aux noeuds gordiens de la vie. Dans cette circonstance ou le
bouleversement de ses idées était au comble, le naturel devait triompher. Deux fois pris en
flagrant délit de mensonge par un étre abhorré, par son enfant maudit mille fois, et plus que
jamais maudit au moment ou sa faiblesse méprisée, et pour lui la plus méprisable, triomphait
d'une omnipotence infaillible jusqu'alors, il n'y eut plus en lui ni pere, ni homme : le tigre sortit
de l'antre ou il se cachait. Le vieillard, que la vengeance rendit jeune, jeta sur le plus
ravissant couple d'anges qui elt consenti a mettre les pieds sur la terre, un regard pesant de
haine et qui assassinait déja.

- Eh ! bien, crevez tous ! Toi, sale avorton, la preuve de ma honte. Toi, dit-il a Gabrielle,
misérable gourgandine a langue de vipere qui as empoisonné ma maison !

Ces paroles porterent dans le coeur des deux enfants la terreur dont elles étaient chargées.
Au moment ou Etienne vit la large main de son pére armée d'un fer et levée sur Gabrielle, il
mourut, et Gabrielle tomba morte en voulant le retenir.



Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit a mademoiselle de Grandlieu : - Je vous
épouserai, moi !

- Et vous étes assez vert-galant pour avoir une belle lignée, dit la comtesse a l'oreille de ce
vieillard qui avait servi sous sept rois de France.

Paris, 1831 - 1836.
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Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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