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Etudes philosophiques [Document électronique]. L'élixir de longue vie / [Balzac]

AU LECTEUR. 
Au début de la vie littéraire de l'auteur, un ami, mort depuis longtemps, lui donna le sujet de
cette Etude,  que plus tard il  trouva dans un recueil  publié vers le commencement de ce
siècle ; et, selon ses conjectures, c'est une fantaisie due à Hoffmann de Berlin, publiée dans
quelque almanach d'Allemagne, et oubliée dans ses oeuvres par les éditeurs. La Comédie
humaine est assez riche en inventions pour que l'auteur avoue un innocent emprunt ; comme
le bon La Fontaine, il aura traité d'ailleurs à sa manière, et sans le savoir, un fait déjà conté.
Ceci ne fut pas une de ces plaisanteries à la mode en 1830, époque à laquelle tout auteur
faisait  de  l'atroce  pour  le  plaisir  des  jeunes  filles.  Quand  vous  serez  arrivé  à  l'élégant
parricide de don Juan, essayez de deviner la conduite que tiendraient [Faute grammaticale non corrigée par

Balzac  :  tiendrait.] ,  en des conjonctures à peu près semblables,  les honnêtes gens qui,  au dix-
neuvième siècle, prennent de l'argent à rentes viagères, sur la foi d'un catarrhe, ou ceux qui
louent une maison à une vieille femme pour le reste de ses jours ? Ressusciteraient-ils leurs
rentiers ? Je désirerais que des peseurs-jurés de conscience examinassent quel degré de
similitude il peut exister entre don Juan et les pères qui marient leurs enfants à cause des
espérances ? La société humaine, qui marche, à entendre quelques philosophes, dans une
voie de progrès, considère-t-elle comme un pas vers le bien,  l'art d'attendre les trépas ?
Cette science a créé des métiers honorables, au moyen desquels on vit de la mort. Certaines
personnes ont pour état d'espérer un décès, elles le couvent, elles s'accroupissent chaque
matin sur un cadavre, et s'en font un oreiller le soir : c'est les coadjuteurs, les cardinaux, les
surnuméraires, les tontiniers, etc. Ajoutez-y beaucoup de gens délicats, empressés d'acheter
une propriété dont le prix dépasse leurs moyens, mais qui établissent logiquement et à froid
les  chances  de  vie  qui  restent  à  leurs  pères  ou  à  leurs  belles-mères,  octogénaires  ou
septuagénaires,  en disant :  - " Avant trois ans, j'hériterai  nécessairement,  et alors...  "  Un
meurtrier nous dégoûte moins qu'un espion. Le meurtrier a cédé peut-être à un mouvement
de folie, il peut se repentir, s'ennoblir. Mais l'espion est toujours espion ; il est espion au lit, à
table,  en  marchant,  la  nuit,  le  jour  ;  il  est  vil  à  toute  minute.  Que  serait-ce  donc  d'être
meurtrier comme un espion est vil ? Hé ! bien, ne venez-vous pas de reconnaître au sein de
la société une foule d'êtres amenés par nos lois, par nos moeurs, par les usages, à penser
sans  cesse à la  mort  des  leurs,  à  la  convoiter  ?  Ils  pèsent  ce que  vaut  un  cercueil  en
marchandant des cachemires pour leurs femmes, en gravissant l'escalier d'un théâtre,  en
désirant  aller aux Bouffons,  en souhaitant  une voiture.  Ils assassinent  au moment où de
chères  créatures,  ravissantes  d'innocence,  leur  apportent,  le  soir,  des  fronts  enfantins  à
baiser en disant : "  Bonfoir [Typographie archaïque : Bonsoir.] , père ! " Ils voient à toute heure des yeux
qu'ils  voudraient  fermer,  et  qui  se  rouvrent  chaque  matin  à  la  lumière,  comme celui  de
Belvidéro dans cette ETUDE . Dieu seul sait le nombre des parricides qui se commettent par
la pensée ! Figurez-vous un homme ayant a servir mille écus de rentes viagères à une vieille
femme,  et  qui,  tous  deux,  vivent  à  la  campagne,  séparés  par  un  ruisseau,  mais  assez
étrangers l'un à l'autre pour pouvoir se haïr cordialement sans manquer à ces convenances
humaines qui mettent un masque sur le visage de deux frères dont l'un aura le majorat, et
l'autre une légitime. Toute la civilisation européenne repose sur L'HEREDITE comme sur un
pivot, ce serait folie que de le supprimer ; mais ne pourrait-on, comme dans les machines qui
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font l'orgueil de notre Age, perfectionner ce rouage essentiel. 
Si l'auteur a conservé cette vieille formule  AU LECTEUR  dans un ouvrage où il tâche de
représenter toutes les formes littéraires, c'est pour placer une remarque relative à quelques
Etudes, et surtout à celle-ci. Chacune de ses compositions est basée sur des idées plus ou
moins neuves, dont l'expression lui semble utile, il peut tenir à la priorité de certaines formes,
de certaines pensées qui, depuis, ont passé dans le domaine littéraire, et s'y sont parfois
vulgarisées. Les dates de la publication primitive de chaque Etude ne doivent donc pas être
indifférentes à ceux des lecteurs qui voudront lui rendre justice. 
La lecture nous donne des amis inconnus, et quel ami qu'un lecteur ! nous avons des amis
connus qui  ne lisent  rien de nous !  l'auteur  espère avoir payé sa dette en dédiant  cette
oeuvre DIIS IGNOTIS. 
Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d'hiver, don Juan Belvidéro régalait un
prince de la maison d'Este. A cette époque, une fête était un merveilleux spectacle que de
royales richesses ou la puissance d'un seigneur pouvaient seules ordonner. 
Assises  autour  d'une  table  éclairée  par  des  bougies  parfumées,  sept  joyeuses  femmes
échangeaient de doux propos, parmi d'admirables chefs-d'oeuvre dont les marbres blancs se
détachaient sur des parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie.
Vêtues de satin,  étincelantes d'or et  chargées de pierreries qui brillaient  moins que leurs
yeux,  toutes  racontaient  des  passions  énergiques,  mais  diverses  comme  l'étaient  leurs
beautés. Elles ne différaient ni par les mots ni par les idées ; l'air, un regard, quelques gestes
ou l'accent  servaient  à leurs  paroles de commentaires libertins,  lascifs,  mélancoliques ou
goguenards. 
L'une semblait dire : - Ma beauté sait réchauffer le coeur glacé des vieillards. 
L'autre : - J'aime à rester couchée sur des coussins, pour penser avec ivresse à ceux qui
m'adorent. 
Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir : - Au fond du coeur je sens un remords !
disait-elle. Je suis catholique, et j'ai peur de l'enfer. Mais je vous aime tant, oh ! tant et tant,
que je puis vous sacrifier l'éternité. 
La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s'écriait : - Vive la gaieté ! Je prends une
existence nouvelle à chaque aurore ! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la
veille, tous les soirs j'épuise une vie de bonheur, une vie pleine d'amour ! 
La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d'un oeil enflammé. Elle était silencieuse. -
Je ne m'en remettrais pas à des  bravi pour tuer mon amant, s'il m'abandonnait ! Puis elle
avait ri ; mais sa main convulsive brisait un drageoir d'or miraculeusement sculpté. 
- Quand seras-tu grand-duc ? demanda la sixième au prince avec une expression de joie
meurtrière dans les dents, et du délire bachique dans les yeux. 
- Et toi, quand ton père mourra-t-il ? dit la septième en riant, en jetant son bouquet à don
Juan par un geste enivrant de folâtrerie. C'était une innocente jeune fille accoutumée à jouer
avec toutes les choses sacrées. 
- Ah ! ne m'en parlez pas, s'écria le jeune et beau don Juan Belvidéro, il n'y a qu'un père
éternel dans le monde, et le malheur veut que je l'aie ! 
Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui-même jetèrent un cri
d'horreur. Deux cents ans après et sous Louis XV, les gens de bon goût eussent ri de cette
saillie.  Mais  peut-être  aussi,  dans  le  commencement  d'une  orgie,  les âmes  avaient-elles



encore trop de lucidité ? Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l'aspect des vases
d'or et d'argent, la fumée des vins, malgré la contemplation des femmes les plus ravissantes,
peut-être y avait-il encore, au fond des coeurs, un peu de cette vergogne pour les choses
humaines et divines qui lutte jusqu'à ce que l'orgie l'ait noyée dans les derniers flots d'un vin
pétillant ? Déjà néanmoins les fleurs avaient été froissées, les yeux s'hébétaient, et l'ivresse
gagnait, selon l'expression de Rabelais, jusqu'aux sandales. En ce moment de silence, une
porte s'ouvrit ; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaître, il apparut sous les
traits  d'un  vieux domestique  en cheveux blancs,  à  la  démarche tremblante,  aux  sourcils
contractés ; il entra d'un air triste, flétrit d'un regard les couronnes, les coupes de vermeil, les
pyramides de fruits, l'éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés et les couleurs des
coussins foulés par le bras blanc des femmes ; enfin, il mit un crêpe à cette folie en disant
ces sombres paroles d'une voix creuse : - Monsieur, votre père se meurt [Lapsus typographique : " se meurt,

"] . 
Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut se traduire par : " Excusez-moi,
ceci n'arrive pas tous les jours. " 
La mort d'un père ne surprend-elle pas souvent les jeunes gens au milieu des splendeurs de
la vie, au sein des folles idées d'une orgie ? La mort est aussi soudaine dans ses caprices
qu'une courtisane l'est dans ses dédains ; mais plus fidèle, elle n'a jamais trompé personne. 
Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu'il marcha dans une longue galerie froide
autant qu'obscure, il s'efforça de prendre une contenance de théâtre ; car, en songeant à son
rôle de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui
conduisait le jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal son maître, en
sorte que la MORT, aidée par le froid, le silence, l'obscurité, par une réaction d'ivresse, peut-
être, put glisser quelques réflexions dans l'âme de ce dissipateur, il interrogea sa vie et devint
pensif comme un homme en procès qui s'achemine au tribunal. 
Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieillard nonagénaire qui avait passé la
majeure partie de sa vie dans les combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les
talismaniques  contrées  de  l'Orient,  il  y  avait  acquis  d'immenses  richesses  et  des
connaissances plus précieuses,  disait-il,  que l'or  et  les diamants,  desquels  alors il  ne se
souciait plus guère. - Je préfère une dent à un rubis, et le pouvoir au savoir, s'écriait-il parfois
en souriant. Ce bon père aimait à entendre don Juan lui raconter une étourderie de jeunesse,
et disait d'un air goguenard, en lui prodiguant l'or : - Mon cher enfant, ne fais que les sottises
qui t'amuseront. C'était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir à voir un jeune homme, l'amour
paternel trompait sa caducité par la contemplation d'une si brillante vie. A l'âge de soixante
ans, Belvidéro s'était épris d'un ange de paix et de beauté. Don Juan avait été le seul fruit de
cette tardive et passagère amour. Depuis quinze années, le bonhomme déplorait la perte de
sa chère Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient à cette douleur de vieillard
les habitudes singulières qu'il avait contractées. Réfugié dans l'aile la plus incommode de
son palais,  Bartholoméo n'en sortait  que très-rarement,  et  don Juan lui-même ne pouvait
pénétrer dans l'appartement de son père sans en avoir obtenu la permission. Si ce volontaire
anachorète allait et venait dans le palais ou par les rues de Ferrare, il semblait chercher une
chose qui lui manquait ; il marchait tout rêveur, indécis, préoccupé comme un homme en
guerre avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune homme donnait des fêtes
somptueuses et que le palais retentissait des éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient
dans les cours, que les pages se disputaient en jouant aux dés sur les degrés, Bartholoméo
mangeait sept onces de pain par jour et buvait de l'eau. S'il lui fallait un peu de volaille, c'était
pour en donner les os à un barbet noir, son compagnon fidèle. Il ne se plaignait jamais du
bruit. Durant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des chiens le surprenaient dans



son sommeil, il se contentait de dire : - Ah ! c'est don Juan qui rentre ! Jamais sur cette terre
un père si commode et si indulgent ne s'était rencontré ; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé
à  le  traiter  sans  cérémonie,  avait-il  tous  les  défauts  des  enfants  gâtés  ;  il  vivait  avec
Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane avec un vieil amant, faisant excuser une
impertinence  par  un  sourire,  vendant  sa  belle  humeur,  et  se  laissant  aimer.  En
reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses jeunes années, don Juan s'aperçut qu'il lui
serait difficile de trouver la bonté de son père en faute. En entendant, au fond de son coeur,
naître un remords,  au moment où il traversait  la galerie,  il  se sentit  près de pardonner à
Belvidéro d'avoir si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de piété filiale, comme un
voleur devient honnête homme par la jouissance possible d'un million, bien dérobé. Bientôt le
jeune homme franchit  les hautes et  froides  salles qui  composaient  l'appartement  de son
père.  Après avoir éprouvé les effets d'une atmosphère humide, respiré l'air épais, l'odeur
rance qui s'exhalaient de vieilles tapisseries et d'armoires couvertes de poussière, il se trouva
dans la chambre antique du vieillard, devant un lit nauséabond, auprès d'un foyer presque
éteint. Une lampe, posée sur une table de forme gothique, jetait, par intervalles inégaux, des
nappes de lumière plus ou moins forte sur le lit, et montrait ainsi la figure du vieillard sous
des aspects toujours  différents.  Le froid  sifflait  à travers les fenêtres  mal  fermées ;  et  la
neige, en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cette scène formait un contraste
si  heurté  avec  la  scène que don  Juan  venait  d'abandonner,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de
tressaillir. Puis il eut froid quand, en approchant du lit, une assez violente rafale de lueur,
poussée  par  une  bouffée  de  vent,  illumina  la  tête  de  son  père  :  les  traits  en  étaient
décomposés, la peau collée fortement sur les os avait des teintes verdâtres que la blancheur
de l'oreiller, sur lequel le vieillard reposait, rendait encore plus horribles ; contractée par la
douleur,  la bouche entr'ouverte et  dénuée de dents laissait  passer quelques soupirs dont
l'énergie lugubre était  soutenue par les hurlements  de la tempête.  Malgré ces signes de
destruction, il éclatait sur cette tête un caractère incroyable de puissance. Un esprit supérieur
y combattait  la mort.  Les  yeux, creusés par la  maladie,  gardaient  une fixité singulière.  Il
semblait que Bartholoméo cherchât à tuer, par son regard de mourant, un ennemi assis au
pied de son lit. Ce regard, fixe et froid, était d'autant plus effrayant, que la tête restait dans
une immobilité semblable à celle des crânes posés sur une table chez les médecins. Le
corps  entièrement  dessiné  par  les  draps  du  lit  annonçait  que  les  membres  du  vieillard
gardaient la même roideur.  Tout  était  mort,  moins les yeux. Les sons qui sortaient  de la
bouche avaient enfin quelque chose de mécanique. Don Juan éprouva une certaine honte
d'arriver auprès du lit de son père mourant en gardant un bouquet de courtisane dans son
sein, en y apportant les parfums d'une fête et les senteurs du vin. 
- Tu t'amusais ! s'écria le vieillard en apercevant son fils. 
Au même moment, la voix pure et légère d'une cantatrice qui enchantait les convives, fortifiée
par les accords de la viole sur laquelle elle s'accompagnait, domina le râle de l'ouragan, et
retentit  jusque  dans  cette  chambre  funèbre.  Don  Juan  voulut  ne  rien  entendre  de  cette
sauvage affirmation donnée à son père. 
Bartholoméo dit : - Je ne t'en veux pas, mon enfant. 
Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne pardonna pas à son père cette poignante
bonté. 
- Quel remords pour moi, mou père ! lui dit-il hypocritement. 
- Pauvre Juanino, reprit le mourant d'une voix sourde, j'ai toujours été si doux pour toi, que tu
ne saurais désirer ma mort ? 
- Oh ! s'écria don Juan, s'il était possible de vous rendre la vie en donnant une partie de la



mienne !  (Ces choses-là peuvent  toujours se dire,  pensait  le dissipateur,  c'est  comme si
j'offrais le monde à ma maîtresse !) A peine sa pensée était-elle achevée, que le vieux barbet
aboya. Cette voix intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été compris par le chien. 
- Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s'écria le moribond. Je vivrai. Va, tu
seras content. Je vivrai, mais sans enlever un seul des jours qui t'appartiennent. 
- Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut : - Oui, mon père chéri, vous vivrez,
certes, autant que moi, car votre image sera sans cesse dans mon coeur. 
-  Il  ne s'agit pas de cette  vie-là,  dit  le vieux seigneur en rassemblant ses forces pour se
dresser sur son séant, car il fut ému par un de ces soupçons qui ne naissent que sous le
chevet des mourants. - Ecoute, mon fils, reprit-il d'une voix affaiblie par ce dernier effort, je
n'ai pas plus envie de mourir, que tu ne veux te passer de maîtresses, de vin, de chevaux, de
faucons, de chiens et d'or. 
- Je le crois bien, pensa encore le fils en s'agenouillant au chevet du lit et en baisant une des
mains cadavéreuses de Bartholoméo. - Mais, reprit-il à haute voix, mon père, mon cher père,
il faut se soumettre à la volonté de Dieu. 
- Dieu, c'est moi, répliqua le vieillard en grommelant. 
- Ne blasphémez pas, s'écria le jeune homme en voyant l'air menaçant que prirent les traits
de son père. Gardez-vous-en bien, vous avez reçu l'extrême-onction, et je ne me consolerais
pas de vous voir mourir en état de péché. 
- Veux-tu m'écouter ! s'écria le mourant dont la bouche grinça. 
Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les sifflements lourds de la neige, les
accords de la viole et la voix délicieuse arrivèrent encore, faibles comme un jour naissant. Le
moribond sourit. 
- Je te remercie d'avoir invité des cantatrices, d'avoir amené de la musique ! Une fête, des
femmes jeunes et  belles,  blanches,  à cheveux noirs !  tous les plaisirs  de la vie,  fais-les
rester, je vais renaître. 
- Le délire est à son comble, dit don Juan. 
-  J'ai  découvert  un  moyen  de  ressusciter.  Tiens  !  Cherche  dans  le  tiroir  de  la  table,  tu
l'ouvriras en pressant un ressort caché par le griffon. 
- J'y suis, mon père. 
- Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche. 
- Le voici. 
- J'ai employé vingt ans à... En ce moment, le vieillard sentit approcher sa fin, et rassembla
toute son énergie pour dire : - Aussitôt que j'aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras tout
entier de cette eau, je renaîtrai. 
- Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme. 
Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté d'entendre et de voir : sur ce
mot, sa tête se tourna vers don Juan par un mouvement d'une effrayante brusquerie, son cou
resta tordu comme celui d'une statue de marbre que la pensée du sculpteur a condamnée à
regarder de côté, ses yeux agrandis contractèrent une hideuse immobilité. Il était mort, mort
en perdant sa seule, sa dernière illusion. En cherchant un asile dans le coeur de son fils, il y
trouvait une tombe plus creuse que les hommes ne la font d'habitude à leurs morts. Aussi,



ses cheveux furent-ils éparpillés par l'horreur, et son regard convulsé parlait-il encore. C'était
un père se levant avec rage de son sépulcre pour demander vengeance à Dieu ! 
- Tiens ! le bonhomme est fini, s'écria don Juan. 
Empressé  de  présenter  le  mystérieux  cristal  à  la  lueur  de  la  lampe,  comme un  buveur
consulte sa bouteille à la fin d'un repas, il n'avait pas vu blanchir l'oeil de son père. Le chien
béant  contemplait  alternativement  son  maître  mort  et  l'élixir,  de  même  que  don  Juan
regardait tour à tour son père et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence
était profond, la viole muette. Belvidéro tressaillit en croyant voir son père se remuer. Intimidé
par l'expression roide de ses yeux accusateurs,  il  les ferma,  comme il  aurait  poussé une
persienne battue par le vent pendant une nuit d'automne. Il se tint debout, immobile, perdu
dans un monde de pensées. Tout à coup un bruit aigre, semblable au cri d'un ressort rouillé,
rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plus froide que
ne l'est l'acier d'un poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois peint surgit au-dessus d'une
horloge et chanta trois fois. C'était une de ces ingénieuses [Faute grammaticale non corrigée par Balzac : ingénieuse.]

machines à l'aide desquelles les savants de cette époque se faisaient éveiller à l'heure fixée
pour leurs travaux. L'aube rougissait déjà les croisées. Don Juan avait passé dix heures à
réfléchir.  La  vieille  horloge  était  plus  fidèle  à  son  service  qu'il  ne  l'était  dans
l'accomplissement de ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de bois,
de poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui avait ce mécanisme particulier à l'homme,
et nommé un coeur. Pour ne plus s'exposer à perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don
Juan la replaça dans le tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel, il entendit
dans les galeries un tumulte sourd : c'était  des voix confuses, des rires étouffés, des pas
légers,  les  froissements  de  la  soie,  enfin  le  bruit  d'une  troupe  joyeuse  qui  tâche  de  se
recueillir.  La  porte  s'ouvrit,  et  le  prince,  les  amis  de  don  Juan,  les  sept  courtisanes,  les
cantatrices apparurent dans le désordre bizarre où se trouvent des danseuses surprises par
les lueurs du matin, quand le soleil lutte avec les feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient
tous pour donner au jeune héritier les consolations d'usage. 
- Oh ! oh ! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort au sérieux, dit le prince à l'oreille
de la Brambilla. 
- Mais son père était un bien bon homme, répondit-elle. 
Cependant  les  méditations  nocturnes  de  don  Juan  avaient  imprimé  à  ses  traits  une
expression  si  frappante,  qu'elle  imposa  silence  à  ce  groupe.  Les  hommes  restèrent
immobiles. Les femmes, dont les lèvres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient été
marbrées par des baisers, s'agenouillèrent et se mirent à prier. Don Juan ne put s'empêcher
de tressaillir en voyant les splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté,
le pouvoir,  toute la vie personnifiée se prosternant ainsi  devant la mort.  Mais, dans cette
adorable Italie, la débauche et la religion s'accouplaient alors si bien, que la religion y était
une débauche et la débauche une religion ! Le prince serra affectueusement la main de don
Juan ; puis, toutes les figures ayant formulé simultanément une même grimace mi-partie de
tristesse et d'indifférence, cette fantasmagorie disparut, laissant la salle vide. C'était bien une
image de la vie ! En descendant les escaliers, le prince dit à la Rivabarella : - Hein ! qui aurait
cru don Juan un fanfaron d'impiété ? Il aime son père ! 
- Avez-vous remarqué le chien noir ? demanda la Brambilla. 
- Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la Bianca Cavatolino. 
- Que m'importe ! s'écria la fière Varonèse, celle qui avait brisé le drageoir. 
- Comment, que t'importe ? s'écria le duc. Avec ses écus il est aussi prince que moi. 



D'abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre plusieurs partis. Après avoir pris
conseil du trésor amassé par son père, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire, l'âme
grosse d'un effroyable égoïsme. Il  trouva dans l'appartement tous les gens de sa maison
occupés à rassembler les ornements du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait être
exposé le lendemain, au milieu d'une superbe chambre ardente, curieux spectacle que tout
Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens s'arrêtèrent tous, interdits,
tremblants. 
-  Laissez-moi  seul  ici,  dit-il  d'une  voix  altérée,  vous  n'y  rentrerez  qu'au  moment  où  j'en
sortirai. 
Quand les pas du vieux serviteur qui s'en allait le dernier ne retentirent plus que faiblement
sur  les  dalles,  don  Juan  ferma  précipitamment  la  porte,  et,  sûr  d'être  seul,  il  s'écria  :  -
Essayons ! 
Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour dérober à tous les yeux le
hideux  spectacle  d'un  cadavre  qu'une  extrême  décrépitude  et  la  maigreur  rendaient
semblable  à  un  squelette,  les  embaumeurs  avaient  posé  sur  le  corps  un  drap  qui
l'enveloppait,  moins la tête. Cette espèce de momie gisait au milieu de la chambre ; et le
drap,  naturellement  souple,  en  dessinait  vaguement  les  formes,  mais  aiguës,  roides  et
grêles. Le visage était déjà marqué de larges taches violettes qui indiquaient la nécessité
d'achever l'embaumement.  Malgré le scepticisme dont  il  était  armé,  don Juan trembla en
débouchant la magique fiole de cristal. Quand il arriva près de la tête, il fut même contraint
d'attendre un moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune homme avait été, de bonne heure,
savamment  corrompu  par  les  moeurs  d'une  cour  dissolue  ;  une  réflexion  digne  du  duc
d'Urbin  vint  donc  lui  donner  un  courage  qu'aiguillonnait  un  vif  sentiment  de  curiosité,  il
semblait  même que le démon lui eût soufflé ces mots qui résonnèrent dans son coeur : -
Imbibe un oeil ! Il prit un linge, et, après l'avoir parcimonieusement mouillé dans la précieuse
liqueur, il le passa légèrement sur la paupière droite du cadavre. L'oeil s'ouvrit. 
- Ah ! ah ! dit don Juan en prenant le flacon dans sa main comme nous serrons en rêvant la
branche à laquelle nous sommes suspendus au-dessus d'un précipice. 
Il voyait un oeil plein de vie, un oeil d'enfant dans une tête de mort, la lumière y tremblait au
milieu d'un jeune fluide ; et, protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait pareille à ces
lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans une campagne déserte, par les soirs d'hiver.
Cet  oeil  flamboyant  paraissait  vouloir  s'élancer  sur  don  Juan,  et  il  pensait,  accusait,
condamnait, menaçait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes les passions humaines s'y
agitaient.  C'était  les supplications les plus tendres : une colère de roi, puis l'amour d'une
jeune fille demandant grâce à ses bourreaux ; enfin le regard profond que jette un homme
sur les hommes en gravissant la dernière marche de l'échafaud. Il éclatait tant de vie dans ce
fragment de vie, que don Juan épouvanté recula, il se promena par la chambre, sans oser
regarder  cet  oeil,  qu'il  revoyait  sur  les  planchers,  sur  les  tapisseries.  La  chambre  était
parsemée de pointes pleines de feu,  de vie,  d'intelligence. Partout  brillaient des yeux qui
aboyaient après lui ! 
- Il aurait bien revécu cent ans, s'écria-t-il involontairement au moment où, ramené devant
son père par une influence diabolique, il contemplait cette étincelle lumineuse. 
Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rouvrit brusquement, comme celle d'une
femme qui consent. Une voix eût crié : " Oui ! " don Juan n'aurait pas été plus effrayé. 
-  Que faire ? pensa-t-il.  Il  eut  le courage d'essayer de clore cette paupière blanche. Ses
efforts furent inutiles. 



- Le crever ? Ce sera peut-être un parricide ? se demanda-t-il. 
- Oui, dit l'oeil par un clignotement d'une étonnante ironie. 
- Ha ! ha ! s'écria don Juan, il y a de la sorcellerie là-dedans [Lapsus typographique : là dedans.] . 
Et il  s'approcha de l'oeil  pour l'écraser. Une grosse larme roula sur les joues creuses du
cadavre, et tomba sur la main de Belvidéro. 
- Elle est brûlante, s'écria-t-il en s'asseyant. 
Cette lutte l'avait fatigué comme s'il avait combattu, à l'exemple de Jacob, contre un ange. 
Enfin il se leva en se disant : - Pourvu qu'il n'y ait pas de sang ! Puis, rassemblant tout ce
qu'il faut de courage pour être lâche, il écrasa l'oeil, en le foulant avec un linge, mais sans le
regarder. Un gémissement inattendu, mais terrible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait
en hurlant. 
- Serait-il dans le secret ? se demanda don Juan en regardant le fidèle animal. 
Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un monument de marbre blanc sur la
tombe de son père, et en confia l'exécution des figures aux plus célèbres artistes du temps. Il
ne  fut  parfaitement  tranquille  que  le  jour  où  la  statue  paternelle,  agenouillée  devant  la
Religion,  imposa son poids énorme sur cette fosse, au fond de laquelle il  enterra le seul
remords qui ait effleuré son coeur dans les moments de lassitude physique. En inventoriant
les immenses richesses amassées par le vieil orientaliste, don Juan devint avare, n'avait-il
pas deux vies humaines à pourvoir d'argent ? Son regard profondément scrutateur pénétra
dans le principe de la vie sociale,  et embrassa d'autant  mieux le monde qu'il  le voyait  à
travers un tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour en finir d'une seule fois avec
le Passé,  représenté par  l'Histoire ;  avec le Présent,  configuré par la Loi  ;  avec l'Avenir,
dévoilé par les Religions. Il prit l'âme et la matière, les jeta dans un creuset, n'y trouva rien, et
dès lors il devint DON JUAN ! 
Maître des illusions de la vie, il s'élança, jeune et beau, dans la vie, méprisant le monde,
mais s'emparant du monde. Son bonheur ne pouvait pas être cette félicité bourgeoise qui se
repaît d'un bouilli périodique, d'une douce bassinoire en hiver, d'une lampe pour la nuit et de
pantoufles neuves à chaque trimestre. Non, il se saisit de l'existence comme un singe qui
attrape  une  noix,  et  sans  s'amuser  longtemps  il  dépouilla  savamment  les  vulgaires
enveloppes  du  fruit  pour  en  discuter  la  pulpe  savoureuse.  La  poésie  et  les  sublimes
transports de la passion humaine ne lui allèrent plus au cou-de-pied. Il ne commit point la
faute de ces hommes puissants qui, s'imaginant parfois que les petites âmes croient  aux
grandes, s'avisent d'échanger les hautes pensées de l'avenir contre la petite monnaie de nos
idées viagères. Il pouvait bien, comme eux, marcher les pieds sur terre et la tête dans les
cieux ; mais il aimait mieux s'asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d'une lèvre de femme
tendre, fraîche et parfumée ; car, semblable à la Mort, là où il passait, il dévorait tout sans
pudeur,  voulant un amour de possession, un amour oriental,  aux plaisirs longs et  faciles.
N'aimant que la femme dans les femmes, il se fit de l'ironie une allure naturelle à son âme.
Quand ses maîtresses se servaient d'un lit pour monter aux cieux où elles allaient se perdre
au sein d'une extase enivrante, don Juan les y suivait, grave, expansif, sincère autant que
sait l'être un étudiant allemand. Mais il disait JE, quand sa maîtresse, folle, éperdue, disait
NOUS ! Il savait admirablement bien se laisser entraîner par une femme. Il  était toujours
assez fort pour lui faire croire qu'il tremblait comme un jeune lycéen qui dit à sa première
danseuse, dans un bal : " Vous aimez la danse ? " Mais il savait aussi rugir à propos, tirer
son épée puissante et briser les commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simplicité et
du rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer autant qu'une femme, quand elle dit à son



mari : " Donne-moi un équipage, ou je meurs de la poitrine. " Pour les négociants, le monde
est un ballot ou une masse de billets en circulation ; pour la plupart des jeunes gens, c'est
une femme ; pour quelques femmes, c'est un homme ; pour certains esprits, c'est un salon,
une coterie, un quartier, une ville ; pour don Juan, l'univers était lui ! Modèle de grâce et de
noblesse, d'un esprit séduisant, il attacha sa barque à tous les rivages ; mais en se faisant
conduire, il n'allait que jusqu'où il voulait être mené. Plus il vit, plus il douta. En examinant les
hommes,  il  devina  souvent  que  le  courage  était  de  la  témérité  ;  la  prudence,  une
poltronnerie ; la générosité, finesse ; la justice, un crime ; la délicatesse, une niaiserie ; la
probité, une organisation : et, par une singulière fatalité, il s'aperçut que les gens vraiment
probes, délicats, justes, généreux, prudents et courageux, n'obtenaient aucune considération
parmi les hommes. - Quelle froide plaisanterie ! se dit-il. Elle ne vient pas d'un dieu. Et alors,
renonçant à un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant prononcer un nom, et
considéra les saints de pierre dans les églises comme des oeuvres d'art. Aussi, comprenant
le  mécanisme des  sociétés  humaines,  ne  heurtait-il  jamais  trop  les  préjugés,  parce  qu'il
n'était pas aussi puissant que le bourreau ; mais il tournait les lois sociales avec cette grâce
et cet esprit si bien rendus dans sa scène avec monsieur Dimanche. Il fut en effet le type du
Don Juan de Molière, du Faust de Goethe, du Manfred de Byron et du Melmoth de Maturin.
Grandes images tracées par les plus grands génies de l'Europe, et auxquelles les accords de
Mozart ne manqueront pas plus que la lyre de Rossini peut-être ! Images terribles que le
principe du mal, existant chez l'homme, éternise, et dont quelques copies se retrouvent de
siècle en siècle : soit que ce type entre en pourparler avec les hommes en s'incarnant dans
Mirabeau ; soit qu'il se contente d'agir en silence, comme Bonaparte ; ou de presser l'univers
dans une ironie, comme le divin Rabelais ;  ou bien encore qu'il  se rie des êtres, au lieu
d'insulter  aux choses,  comme le  maréchal  de Richelieu ;  et  mieux peut-être,  soit  qu'il  se
moque à la fois des hommes et des choses, comme le plus célèbre de nos ambassadeurs.
Mais le génie profond de don Juan Belvidéro résuma, par avance, tous ces génies. Il se joua
de tout. Sa vie était une moquerie qui embrassait hommes, choses, institutions, idées. Quant
à l'éternité, il avait causé familièrement une demi-heure avec le pape Jules II, et à la fin de la
conversation, il lui dit  en riant : - S'il  faut absolument choisir, j'aime mieux croire en Dieu
qu'au diable ; la puissance unie à la bonté offre toujours plus de ressource que n'en a le
Génie du Mal. 
- Oui, mais Dieu veut qu'on fasse pénitence dans ce monde... 
- Vous pensez donc toujours à vos indulgences ? répondit Belvidéro. Eh ! bien, j'ai, pour me
repentir des fautes de ma première vie, toute une existence en réserve. 
- Ah ! si tu comprends ainsi la vieillesse, s'écria le pape, tu risques d'être canonisé. 
- Après votre élévation à la papauté, l'on peut tout croire. 
Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l'immense basilique consacrée à saint Pierre. 
- Saint Pierre est l'homme de génie qui nous a constitué notre double pouvoir, dit le pape à
don  Juan,  il  mérite  ce  monument.  Mais  parfois,  la  nuit,  je  pense  qu'un  déluge  passera
l'éponge sur cela, et ce sera à recommencer... 
Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s'étaient entendus. Un sot serait allé, le lendemain,
s'amuser avec Jules II chez Raphaël ou dans la délicieuse Villa-Madama ; mais Belvidéro
alla le voir officier pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. Dans une débauche,
La Rovère aurait pu se démentir et commenter l' Apocalypse . 
Toutefois cette légende n'est pas entreprise pour fournir des matériaux à ceux qui voudront
écrire des mémoires sur la vie de don Juan, elle est destinée à prouver aux honnêtes gens



que Belvidéro n'est pas mort dans son duel avec une pierre, comme veulent le faire croire
quelques lithographes. Lorsque don Juan Belvidéro atteignit l'âge de soixante ans, il vint se
fixer en Espagne. Là, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante Andalouse. Mais,
par calcul, il ne fut ni bon père ni bon époux. Il avait observé que nous ne sommes jamais si
tendrement  aimés que par les femmes auxquelles nous ne songeons guère. Dona Elvire
saintement élevée par une vieille tante au fond de l'Andalousie, dans un château, à quelques
lieues de San-Lucar, était tout dévouement et tout grâce. Don Juan devina que cette jeune
fille serait femme à longtemps combattre une passion avant d'y céder, il espéra donc pouvoir
la conserver vertueuse jusqu'à sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie d'échecs
qu'il voulut se réserver de jouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes les fautes commises
par  son  père  Bartholoméo,  don  Juan  résolut  de  faire  servir  les  moindres  actions  de  sa
vieillesse à la réussite  du drame qui devait  s'accomplir  sur son lit  de mort.  Ainsi  la plus
grande partie de ses richesses resta enfouie dans les caves de son palais à Ferrare, où il
allait rarement. Quant à l'autre moitié de sa fortune, elle fut placée en viager, afin d'intéresser
à la durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espèce de rouerie que son père aurait dû
pratiquer ; mais cette spéculation de machiavélisme ne lui fut pas très-nécessaire. Le jeune
Philippe Belvidéro, son fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement religieux que son
père était impie, en vertu peut-être du proverbe : à père avare, enfant prodigue . L'abbé de
San-Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les consciences de la duchesse de Belvidéro
et de Philippe. Cet ecclésiastique était un saint homme, de belle taille, admirablement bien
proportionné,  ayant  de  beaux yeux noirs,  une  tête  à  la  Tibère,  fatiguée  par  les  jeûnes,
blanche de macérations, et journellement tenté comme le sont tous les solitaires. Le vieux
seigneur espérait peut-être pouvoir encore tuer un moine avant de finir son premier bail de
vie. Mais, soit que l'abbé fût aussi fort que don Juan pouvait l'être lui-même, soit que dona
Elvire eût plus de prudence ou de vertu que l'Espagne n'en accorde aux femmes, don Juan
fut contraint de passer ses derniers jours comme un vieux curé de campagne, sans scandale
chez lui. Parfois il prenait plaisir à trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs devoirs de
religion, et voulait impérieusement qu'ils exécutassent toutes les obligations imposées aux
fidèles par la cour de Rome. Enfin il n'était jamais si heureux qu'en entendant le galant abbé
de San-Lucar, dona Elvire et Philippe occupés à discuter un cas de conscience. Cependant,
malgré les soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro donnait à sa personne, les
jours de la décrépitude arrivèrent ; avec cet âge de douleur, vinrent les cris de l'impuissance,
cris d'autant plus déchirants, que plus riches étaient les souvenirs de sa bouillante jeunesse
et  de  sa  voluptueuse  maturité.  Cet  homme,  en  qui  le  dernier  degré  de  la  raillerie  était
d'engager les autres à croire aux lois et aux principes dont il se moquait, s'endormait le soir
sur un peut-être ! Ce modèle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, superbe dans les
cours, gracieux auprès des femmes dont les coeurs avaient été tordus par lui comme un
paysan tord un lien d'osier,  cet homme de génie avait une pituite opiniâtre,  une sciatique
importune, une goutte brutale. Il voyait ses dents le quittant comme à la fin d'une soirée, les
dames les plus blanches, les mieux parées, s'en vont, une à une, laissant le salon désert et
démeublé. Enfin ses mains hardies tremblèrent, ses jambes sveltes chancelèrent, et un soir
l'apoplexie lui pressa le cou de ses mains crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint
morose et dur. Il accusait le dévouement de son fils et de sa femme, en prétendant parfois
que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient si tendrement prodigués que parce qu'il
avait placé toute sa fortune en rentes viagères. Elvire et Philippe versaient alors des larmes
amères  et  redoublaient  de  caresses  auprès  du  malicieux  vieillard,  dont  la  voix  cassée
devenait affectueuse pour leur dire : - " Mes amis, ma chère femme, vous me pardonnez,
n'est-ce pas ? Je vous tourmente un peu. Hélas ! grand Dieu ! comment te sers-tu de moi
pour éprouver ces deux célestes créatures ? Moi, qui devrais être leur joie, je suis leur fléau.
" Ce fut ainsi qu'il les enchaîna au chevet de son lit, leur faisant oublier des mois entiers



d'impatience  et  de  cruauté  par  une  heure  où,  pour  eux,  il  déployait  les  trésors  toujours
nouveaux de sa grâce et d'une fausse tendresse. Système paternel qui lui réussit infiniment
mieux que celui dont avait usé jadis son père envers lui. Enfin, il parvint à un tel degré de
maladie que, pour le mettre au lit, il fallait le manoeuvrer comme une felouque entrant dans
un chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et sceptique personnage, dont
l'entendement  survivait  seul  à la plus affreuse de toutes  les destructions,  se vit  entre  un
médecin et un confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut jovial avec eux. N'y avait-il pas,
pour lui, une lumière scintillante derrière le voile de l'avenir ? Sur cette toile, de plomb pour
les autres et diaphane pour lui, les légères, les ravissantes délices de la jeunesse se jouaient
comme des ombres. 
Ce fut par une belle soirée d'été que don Juan sentit les approches de la mort. Le ciel de
l'Espagne était d'une admirable pureté, les orangers parfumaient l'air, les étoiles distillaient
de  vives  et  fraîches  lumières,  la  nature  semblait  lui  donner  des  gages  certains  de  sa
résurrection,  un  fils  pieux  et  obéissant  le  contemplait  avec amour  et  respect.  Vers  onze
heures, il voulut rester seul avec cet être candide. 
- Philippe, lui dit-il d'une voix si tendre et si affectueuse que le jeune homme tressaillit et
pleura de bonheur. Jamais ce père inflexible n'avait prononcé ainsi : Philippe ! - Ecoute-moi,
mon fils, reprit le moribond. Je suis un grand pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute ma
vie,  à ma mort.  Jadis je fus l'ami du grand pape Jules II.  Cet illustre pontife craignit que
l'excessive irritation de mes sens ne me fit commettre quelque péché mortel entre le moment
où j'expirerais et celui où j'aurais reçu les saintes huiles ; il me fit présent d'une fiole dans
laquelle existe l'eau sainte jaillie autrefois des rochers, dans le désert. J'ai gardé le secret sur
cette dilapidation du trésor de l'Eglise, mais je suis autorisé à révéler ce mystère à mon fils,
in articulo mortis .  Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette table gothique qui n'a
jamais quitté le chevet de mon lit... Le précieux cristal pourra vous servir encore, mon bien-
aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut éternel, d'exécuter ponctuellement mes ordres ? 
Philippe  regarda  son  père.  Don  Juan  se  connaissait  trop  à  l'expression  des  sentiments
humains pour ne pas mourir en paix sur la foi d'un tel regard, comme son père était mort au
désespoir sur la foi du sien. 
- Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J'ose t'avouer, mon enfant, qu'au moment où le
respectable abbé de San-Lucar m'administrait  le viatique,  je pensais à l'incompatibilité de
deux puissances aussi étendues que celles du diable et de Dieu... 
- Oh ! mon père ! 
-  Et  je  me  disais  que,  quand  Satan  fera  sa  paix,  il  devra,  sous  peine  d'être  un  grand
misérable, stipuler le pardon de ses adhérents. Cette pensée me poursuit. J'irais donc en
enfer, mon fils, si tu n'accomplissais pas mes volontés. 
- Oh ! dites-les-moi promptement, mon père ! 
- Aussitôt que j'aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans quelques minutes peut-être, tu
prendras mon corps,  tout  chaud même, et  tu l'étendras sur une table  au milieu de cette
chambre.  Puis  tu  éteindras  cette  lampe  ;  la  lueur  des  étoiles  doit  te  suffire.  Tu  me
dépouilleras de mes vêtements ; et pendant que tu réciteras des Pater et des Ave en élevant
ton âme à Dieu, tu auras soin d'humecter, avec cette eau sainte, mes yeux, mes lèvres, toute
la  tête  d'abord,  puis  successivement  les  membres  et  le  corps  ;  mais,  mon  cher  fils,  la
puissance de Dieu est si grande, qu'il ne faudra t'étonner de rien ! 
Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d'une voix terrible : 



-  Tiens  bien  le  flacon.  Puis  il  expira  doucement  dans  les  bras  d'un  fils  dont  les  larmes
abondantes coulèrent sur sa face ironique et blême. 
Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro plaça le cadavre de son père sur la table.
Après en avoir  baisé le front  menaçant  et  les cheveux gris, il  éteignit  la lampe. La lueur
douce, produite par la clarté de la lune, dont les reflets bizarres illuminaient la campagne,
permit  au pieux Philippe d'entrevoir indistinctement le corps de son père, comme quelque
chose de blanc au milieu de l'ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et,
plongé dans la prière, il oignit fidèlement cette tête sacrée au milieu d'un profond silence. Il
entendait bien des frémissements indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la brise
dans les cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras droit, il se sentit fortement étreindre le
cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son père ! Il jeta un cri déchirant, et laissa
tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur s'évapora. Les gens du château accoururent, armés
de flambeaux. Ce cri les avait épouvantés et surpris, comme si la trompette du jugement
dernier eût ébranlé l'univers. 
En un moment, la chambre fut pleine de monde. La foule tremblante aperçut don Philippe
évanoui, mais retenu par le bras puissant de son père, qui lui serrait le cou. Puis, chose
surnaturelle,  l'assistance  vit  la  tête  de  don  Juan,  aussi  jeune,  aussi  belle  que  celle  de
l'Antinoüs ;  une tête  aux cheveux noirs,  aux yeux brillants,  à  la  bouche vermeille  et  qui
s'agitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette auquel elle appartenait. Un vieux
serviteur cria : - Miracle ! et tous ces Espagnols répétèrent : - Miracle ! Trop pieuse pour
admettre  les  mystères  de  la  magie,  dona  Elvire  envoya  chercher  l'abbé  de  San-Lucar.
Lorsque le prieur contempla de ses yeux le miracle, il résolut d'en profiter en homme d'esprit
et en abbé qui ne demandait pas mieux que d'augmenter ses revenus. Déclarant aussitôt
que  le  seigneur  don  Juan  serait  infailliblement  canonisé,  il  indiqua  la  cérémonie  de
l'apothéose dans son couvent, qui désormais s'appellerait, dit-il,  San-Juan-de-Lucar . A ces
mots, la tête fit une grimace assez facétieuse. 
Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est  si connu,  qu'il ne doit  pas être
difficile  de  croire  aux féeries  religieuses par  lesquelles  l'abbaye de San-Lucar  célébra  la
translation du bienheureux don Juan Belvidéro dans son église. Quelques jours après la mort
de cet illustre seigneur, le miracle de son imparfaite résurrection s'était si drument conté de
village en village, dans un rayon de plus de cinquante lieues autour de Saint-Lucar, que ce
fut déjà une comédie que de voir les curieux par les chemins ; ils vinrent de tous côtés,
affriandés par un  Te Deum chanté aux flambeaux. L'antique mosquée du couvent de San-
Lucar, merveilleux édifice bâti par les Maures, et dont les voûtes entendaient depuis trois
siècles le nom de Jésus-Christ substitué à celui d'Allah, ne put contenir la foule accourue
pour voir la cérémonie. Pressés comme des fourmis, des hidalgos en manteaux de velours,
et armés de leurs bonnes épées, se tenaient debout autour des piliers, sans trouver de place
pour  plier  leurs  genoux  qui  ne  se  pliaient  que  là.  De  ravissantes  paysannes,  dont  les
basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient le bras à des vieillards en cheveux
blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient à côté de vieilles femmes parées.
Puis c'était des couples frémissant d'aise, fiancées curieuses amenées par leurs bien-aimés ;
des mariés de la veille ; des enfants se tenant craintifs par la main. Ce monde était là riche
de couleurs, brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé, faisant un doux tumulte dans le
silence  de  la  nuit.  Les  larges  portes  de  l'église  s'ouvrirent.  Ceux  qui,  venus  trop  tard,
restèrent  en  dehors,  voyaient  de  loin,  par  les  trois  portails  ouverts,  une  scène  dont  les
décorations vaporeuses de nos opéras modernes ne sauraient donner qu'une faible idée [Faute

typographique : donner une faible idée.] . Des dévotes et des pécheurs, pressés de gagner les bonnes grâces
d'un nouveau  saint,  allumèrent  en  son honneur  des milliers  de cierges dans  cette  vaste
église,  lueurs  intéressées qui  donnèrent  de magiques aspects  au monument.  Les noires



arcades, les colonnes et leurs chapiteaux [Coquille  du  Furne  :  chapitaux.] , les chapelles profondes et
brillantes d'or et d'argent, les galeries, les découpures sarrasines, les traits les plus délicats
de cette  sculpture délicate,  se dessinaient  dans cette  lumière surabondante,  comme des
figures capricieuses qui se forment dans un brasier rouge. C'était un océan de feux, dominé,
au fond de l'église, par le choeur doré où s'élevait le maître-autel, dont la gloire eût rivalisé
avec  celle  d'un  soleil  levant.  En  effet,  la  splendeur  des  lampes  d'or,  des  candélabres
d'argent, des bannières, des glands, des saints et des ex-voto , pâlissait devant la châsse où
se trouvait don Juan. Le corps de l'impie étincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux, de
diamants, d'or, de plumes aussi blanches que les ailes d'un séraphin, et remplaçait sur l'autel
un tableau du Christ. Autour de lui brillaient des cierges nombreux qui élançaient dans les
airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-Lucar, paré des habits pontificaux, ayant
sa mitre enrichie de pierres précieuses, son rochet, sa crosse d'or, siégeait, roi du choeur,
sur  un  fauteuil  d'un  luxe  impérial,  au  milieu  de  tout  son  clergé,  composé  d'impassibles
vieillards en cheveux argentés,  revêtus d'aubes fines, et qui l'entouraient, semblables aux
saints confesseurs que les peintres groupent autour de [Faute typographique : autour l'Eternel.] l'Eternel. Le
grand-chantre et les dignitaires du chapitre, décorés des brillants insignes de leurs vanités
ecclésiastiques,  allaient  et  venaient  au sein des nuages formés par l'encens,  pareils  aux
astres  qui  roulent  sur  le  firmament.  Quand  l'heure  du  triomphe  fut  venue,  les  cloches
réveillèrent les échos de la campagne, et cette immense assemblée jeta vers Dieu le premier
cri de louanges par lequel commence le  Te Deum . Cri sublime ! C'était des voix pures et
légères, des voix de femmes en extase, mêlées aux voix graves et fortes des hommes, des
milliers  de  voix  si  puissantes,  que  l'orgue  n'en  domina  pas  l'ensemble,  malgré  le
mugissement de ses tuyaux. Seulement les notes perçantes de la jeune voix des enfants de
choeur et les larges accents de quelques basses-tailles, suscitèrent des idées gracieuses,
peignirent l'enfance et la force, dans ce ravissant concert de voix humaines confondues en
sentiment d'amour. 
- Te Deum laudamus ! 
Du  sein  de  cette  cathédrale  noire  de  femmes  et  d'hommes  agenouillés,  ce  chant  partit
semblable à une lumière qui scintille tout à coup dans la nuit, et le silence fut rompu comme
par un coup de tonnerre. Les voix montèrent avec les nuages d'encens qui jetaient alors des
voiles  diaphanes  et  bleuâtres  sur  les  fantastiques  merveilles  de  l'architecture.  Tout  était
richesse,  parfum,  lumière  et  mélodie.  Au  moment  où  cette  musique  d'amour  et  de
reconnaissance s'élança vers l'autel, don Juan, trop poli pour ne pas remercier, trop spirituel
pour ne pas entendre raillerie, répondit par un rire effrayant, et se prélassa dans sa châsse.
Mais le diable l'avant fait penser à la chance qu'il courait d'être pris pour un homme ordinaire,
pour un saint, un Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie d'amour par un hurlement
auquel se joignirent les mille voix de l'enfer. La terre bénissait, le ciel maudissait. L'église en
trembla sur ses fondements antiques. 
- Te Deum laudamus ! disait l'assemblée. 
-  Allez à tous les diables,  bêtes brutes que vous êtes !  Dieu, Dieu !  Carajos demonios ,
animaux, êtes-vous stupides avec votre Dieu-vieillard ! 
Et  un  torrent  d'imprécations  se  déroula  comme un  ruisseau  de  laves  brûlantes  par  une
irruption [Faute typographique probable pour éruption.] de Vésuve. 
- Deus sabaoth, sabaoth ! crièrent les chrétiens. 
- Vous insultez la majesté de l'enfer ! répondit don Juan dont la bouche grinçait des dents. 
Bientôt  le  bras  vivant  put  passer  par-dessus  la  châsse,  et  menaça  l'assemblée  par  des



gestes empreints de désespoir et d'ironie. 
- Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les fiancés, gens crédules. 
Voilà comment nous sommes souvent trompés dans nos adorations. L'homme supérieur se
moque de ceux qui le complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il se moque au
fond du coeur. 
Au moment où l'abbé, prosterné devant l'autel, chantait : - Sancte Johannes, ora pro nobis ! Il
entendit assez distinctement : - O coglione . 
- Que se passe-t-il donc là-haut ? s'écria le sous-prieur en voyant la châsse remuer. 
- Le saint fait le diable, répondit l'abbé. 
Alors cette tête vivante se détacha violemment du corps qui ne vivait plus et tomba sur le
crâne jaune de l'officiant. 
- Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête en dévorant celle de l'abbé. 
Ce dernier  jeta  un  cri  affreux  qui  troubla  la  cérémonie.  Tous  les  prêtres  accoururent  et
entourèrent leur souverain. 
- Imbécile, dis donc qu'il y a un Dieu ? cria la voix au moment où l'abbé, mordu dans sa
cervelle, allait expirer. 
Paris, octobre 1830. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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