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[Le] hazard du coin du feu [Document électronique] : dialogue moral / Crébillon

SCENE 1

pLXXV

la scène est à Paris, chez Célie ; et l' action
se passe dans une de ces petites pièces reculées,
que l' on nomme boudoirs. à l' ouverture de la
scène, Célie paroît couchée sur une chaise longue,
sous des couvre-pieds d' édredon. Elle est en
négligé, mais avec toute la parure et toute la
recherche dont le négligé peut être susceptible.
la marquise est au coin du feu, un grand écran
devant elle, et brodant au tambour. 

p2

Célie, la marquise.
Célie, poussant un profond soupir .
En vérité ! Monsieur D' Alinteuil, tout mon ami
que vous êtes, vous m' obligez bien sensiblement
de vous en aller...
La Marquise.
Il est vrai que sa présence paroissoit vous être si à
charge, que j' ai peine à comprendre comment il ne
s' en est pas apperçu.
Célie.
Oh ! Je ne suis pas sa dupe : il le voyoit bien ;
mais il trouvoit tant de douceur à jouer le rôle
d' amant outragé ! Il croyoit même y mettre tant de
dignité, qu' il étoit tout simple qu' il cherchât à
le prolonger le plus qu' il lui seroit possible.
La Marquise.
Les hommes, en voulant satisfaire leur vanité,
nous donnent quelquefois de bien risibles spectacles ;
et je doute fort que s' ils sçavoient combien ils nous
amusent quand ils prennent avec nous l' air piqué, et
qu' ils n' intéressent pas notre coeur, ils n' aimassent
pas mieux renfermer leur ressentiment que de nous
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le montrer.
Célie.
Assurément ! Quand l' amour leur tourne la tête,
on peut dire qu' il la leur tourne bien !
La Marquise.
Bon ! L' amour ! Il est bien à présent question de
cela !
Célie.
Quoi ! Est-ce que vous croyez qu' il ne vous a pas
aimée ?
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La Marquise.
Je me souviens qu' il m' a dit qu' il m' aimoit ; et il
m' a, en effet, tant excédée du récit de ses tourmens
qu' il seroit difficile que je ne me le rappelasse
pas ; mais, malgré toute l' importunité qu' il a cru
devoir y mettre, il s' en est fallu beaucoup que j' aie
été convaincue de ce qu' il vouloit que je crûsse.
Célie.
Je ne doute cependant pas qu' il ne vous dît
trés-vrai ; mais, comme vous ne l' ignorez pas, ce n' est
point le sentiment que nous inspirons, mais le
sentiment qu' on nous inspire, qui nous persuade.
La Marquise.
Il falloit, à la cruelle opiniâtreté qu' il y a mise,
qu' il n' admît pas cette maxime, ou qu' il crût ce que
tous les opéras du monde disent, et si faussement, du
mérite de la constance.
Célie.
Mais qu' espéroit-il ? Ne voyoit-il pas bien que vous
aimiez M De Clerval ? Et se flattoit-il de vous
rendre inconstante ?
La Marquise.
Pourquoi point ? Soit par le peu de cas qu' ils font
de nous, ou par la haute opinion qu' ils ont
d' eux-mêmes, avez-vous jamais vu d' hommes à qui la
certitude
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d' avoir un rival aimé fît abandonner le dessein
de plaire ?
Célie.
Moins il pouvoit ignorer votre façon de penser,
moins l' espoir lui pouvoit être permis ; et je
m' étonne, en conséquence, qu' il en ait pu concevoir
une minute.



La Marquise.
Ma façon de penser ! Eh ! Depuis quand donc les
hommes nous font-ils l' honneur de nous en croire
une ?
Célie.
à ce que je vois, M D' Alinteuil n' a été qu' un
fou ; et, qui pis est, l' est encore ; car, que
veulent dire les façons qu' il vient d' avoir avec
vous ? Que tant qu' il vous a aimée il ait été
piqué de n' avoir pas pu vous plaire, et que même il
vous en ait haïe, c' est un effet du sentiment et de
l' orgueil également blessés, qui, pour être fort
injuste, ne m' en surprend pas beaucoup plus. Mais
ce qui, je l' avoüe, me paroît le comble de la
déraison, c' est qu' aussi amoureux de Mme De
Valsy qu' il en est aimé, il paroisse encore
autant vous haïr, de ce que vous n' avez point
répondu à sa passion, que si vous n' eussiez pas
cessé d' en être l' objet.
La Marquise.
Cela ne me surprend pas, moi. Ce n' est pas d' aujourd' hui
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que la vanité se souvient de ces sortes de
malheurs, long-tems après que le coeur les a oubliés.
Célie.
S' il va porter à Mme De Valsy toute l' humeur qu' il
vient de nous montrer, je doute, quelque éprise
qu' elle en soit, qu' elle ne le trouve pas, ainsi
que nous, de la plus mauvaise compagnie du monde.
La Marquise.
Oh ! Son auguste front se déridera auprès d' elle.
Mais, est-ce qu' en nous quittant, il est allé à
Versailles ?
Célie.
Sans doute ! Il l' a dit, du moins.
La Marquise.
Je n' y avois pas pris garde ; mais voilà ce qui
s' appelle de l' empressement ! Dès la nuit dernière
à Paris ; et ce soir auprés d' elle ? Je croyois que
rien ne pouvoit égaler le froid qu' il fait
aujourd' hui ; mais je vois qu' on pourroit très-bien
y comparer le feu qui le brûle.
Célie.
Voilà pourtant l' amant que vous avez dédaigné.
La Marquise.
Et que j' ai, au surplus, l' injustice de ne regretter
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guères, comme vous voyez. Il est vrai que, tout
admirable qu' il est, je puis dire que j' en ai
sur moi copie : car, par le même tems qu' il
va rejoindre Mme De Valsy, M De Clerval
vient me retrouver. Mais dites-moi, je vous
prie, comment, jaloux au point où l' est M
D' Atinteuil, s' arrange-t' il avec l' objet de
sa nouvelle passion ? Entre nous, elle pense de
manière à donner un peu d' inquiétude à l' homme qui
lui est attaché.
Célie.
Ah ! Pour cela, il seroit, s' il se pouvoit, plus
jaloux encore que le jaloux de Navarre , que je
le défierois d' en prendre : elle ne vit exactement
que pour lui.
La Marquise.
Je le crois bien ; mais c' est que, comme elle a déjà
vécu pour quelques autres avec la même exactitude,
et qu' elle ne les en a pas plus gardés, il ne
seroit absolument pas dans son tort, si, au milieu
de la vive passion qu' il inspire, il craignoit
d' elle un peu d' inconstance.
Célie.
Pour son affaire actuelle, elle tiendra sûrement ;
car ç' a été de sa part le coup de foudre le plus
étonnant qu' on ait jamais vu.
La Marquise.
Bon ! Un coup de foudre ! Est-ce que vous croyez
aux coups de foudre ?
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Célie.
Mais, marquise, est-ce que vous n' y croiriez pas,
vous ?
La Marquise.
Je n' y ai pas, du moins, autant de foi qu' aux
mauvaises têtes ; et je ne m' en crois pas plus dans
mon tort. Il me semble, de plus, qu' il en est des
coups de foudre comme des revenans. On ne voit de
ces derniers, et l' on n' éprouve les autres, qu' autant
qu' on a la stupidité de croire à leur existence.
Célie.
Quoi ! Vous proscrivez ce mouvement dont la
cause nous est inconnue, et qui nous entraîne, avec
une violence à laquelle on voudroit vainement
résister, vers l' objet qui nous enchante, même avant
que de sçavoir si nous le frappons aussi vivement
que nous en sommes frappés nous-mêmes ?
La Marquise.
Non, en le croyant infiniment plus rare qu' on ne



dit, je sçais qu' il existe ; mais quand je vois
de combien d' horreurs on le fait le prétexte, il
s' en faut peu que je ne sois tentée de le nier.
Célie.
Est-ce donc un si grand mal, si l' impression que
l' on a reçue est aussi forte qu' elle a été rapide,
que
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les effets de la passion tiennent du genre de la
passion même ?
La Marquise.
Oui, sans doute, c' en est un très-grand : tôt ou
tard les hommes nous punissent de nous être manqué ;
et, moins encore pour l' intérêt des moeurs que
pour le sien même, une femme ne doit point se
livrer avec une légèreté qui l' expose toujours plus
au mépris de ce qu' elle aime, qu' elle n' en obtient
de reconnoissance. De tous les bonheurs que l' amour
peut lui offrir, le premier, le plus essentiel, le
plus idéal, est le bonheur d' être estimée de son
amant. Si le caprice ne le recherche point, l' amour
ne sauroit s' en passer ; ou, du moins, ne s' en passe
jamais sans en être cruellement puni.
Célie.
Et pourtant, se rendre promptement ; se rendre
tard ; être estimée à cause de l' un, méprisée par
rapport à l' autre : tout cela, dans le fond, pure
affaire de préjugé.
La Marquise.
Je suis fort éloignée de penser comme vous sur
cela ; mais en supposant que vous eussiez raison,
tout préjugé, dès qu' il peut être la source ou le
soutien d' une vertu, quelle qu' elle soit, ne mérite
pas moins de respect que le plus incontestable des
principes.
Célie.
à vous parler naturellement, je crois bien chimérique
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la différence qu' on s' efforce d' établir entre ces
deux choses-là.
La Marquise.
Pardonnez-moi : il y en a une entre elles, et même
beaucoup plus réelle que vous ne pensez : c' est que
si les préjugés nous soutiennent jusqu' à l' occasion,
ils nous y laissent, et que les principes nous



la font braver.
Célie.
Quoi ! Ils nous font braver l' amour ! Les principes !
Il faut avouer qu' ils ont là un bien beau secret !
La Marquise.
Non, ils ne le font pas braver : nous n' en cédons
pas moins ; mais nous en cédons avec plus de
noblesse. Tout ce qui nous heurte ne nous fait pas
tomber. Si, comme il n' est que trop vrai, les
principes ne triomphent point de la sensibilité
du coeur, ils ont, du moins, le pouvoir de dissiper
les illusions de l' amour-propre, de maîtriser
l' imagination, de commander aux sens ; et quand
une femme n' a pas contre elle de si redoutables
ennemis, et qu' il ne lui reste plus que l' amour
à combattre, encore pour la vaincre faut-il qu' on
lui en inspire ; et quand la sotte ambition de
tourner des têtes et la vanité ne la séduisent
point, cela ne devient pas si facile.
Célie.
Vous attribuez donc à la vanité bien de l' empire
sur nous ?
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La Marquise.
Pour juger combien aisément on flatte la nôtre, il
ne faut que considérer avec quelle facilité on la
blesse.
Célie.
Si elle est tout à la fois aussi puérile et aussi
délicate que vous le prétendez, je crois que l' on
doit moins en accuser la nature, qui, à cet égard,
peut-être, a moins de tort avec nous qu' on ne le dit,
que notre éducation qui ne nous la tourne que sur
de petits objets, et les hommes qui, par le genre
de leurs éloges, achèvent toujours en nous ce
que l' éducation n' avoit fait que commencer.
La Marquise.
Le premier de ces reproches est très-fondé, sans
doute ; quant au second, on pourroit y répondre
que, comme quand l' on tend un piége à quelqu' animal
que ce soit, on a soin de le munir de l' amorce qui
a le plus en elle de quoi l' y attirer ; de même
les hommes ne nous disent tant que nous sommes
belles, que parce qu' ils sçavent que de tout ce
qu' ils pourroient nous dire, ce sera ce qui nous
flattera le plus ; que l' amour-propre est toujours
en nous plus susceptible de reconnoissance que
le coeur ; et que la plus sûre voie qu' ils aient
pour gagner le dernier est de flatter l' autre. Si
donc nous ne prisions la beauté et la peine qu' ils



prennent de nous vanter nos charmes, que ce qu' elles
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valent en effet ; que nous missions à être estimables,
la vanité que nous mettons à n' être que belles ;
que nous crûssions enfin-ce qui est de la dernière
et de la plus incontestable vérité-que l' amour promet
plus de bonheur qu' il n' en procure, et que la vertu en
procure toujours plus encore qu' elle n' en promet,
vous verriez que leurs triomphes et nos chutes ne
seroient pas si fréquens ; et que, si nous le craignions
davantage, le malheur d' aimer ne seroit plus si
souvent compté parmi les nôtres.
Célie.
Je ne suis point surprise qu' avec une pareille façon
de penser, vous ayez tant fait attendre, à M De
Clerval, son bonheur.
La Marquise.
Il est vrai qu' il ne m' a pas conquise à bon marché.
Célie.
Ah ! Dites-moi un peu, je vous prie, marquise,
comment vous attaqua-t' il ?
La Marquise.
Comme, apparemment, il falloit que je le fusse,
puisqu' il m' a prise.
Célie.
Je vous demande pardon ; mais c' est que je me
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souviens de lui avoir vu certain air léger qui, dans
vos idées sur tout cela, ne devoit pas le rendre fort
propre à vous plaire.
à cet égard, les femmes n' ont guère à se plaindre
des hommes que quand elles auroient à se plaindre
d' elles-mêmes. Je puis vous assurer, par exemple,
que si M De Clerval ne m' eût pas dit quelle
avoit été sur cela sa méthode la plus ordinaire,
je n' aurois jamais eu de quoi m' en douter ; mais,
malgré cela, je ne serois point surprise qu' en
certaines occasions, l' air léger dont vous parlez
ne lui parût encore nécessaire.
Célie.
Comment ! En de certaines occasions ! Est-ce que
vous ne l' auriez pas rendu fidéle ?
La Marquise.
Non ; mais constant ; et, à mon sens, c' est beaucoup
plus.



Célie.
Quoi ! Vous lui passez des infidélités !
La Marquise.
Je crois, en effet, lui en avoir pardonné quelques-unes.
Célie.
Assurément, vous êtes douée d' une belle patience !
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La Marquise.
Bon ! Quand on est sûre du coeur d' un homme, qu' on
le connoît honnête, et que l' on sent que, du côté
des choses qui seules sont en droit de former un
attachement durable, on a de quoi le fixer,
qu' importent tous ces petits écarts dans lesquels
les entraînent l' occasion, le caprice, et cette fureur
de conquérir qu' ils nous reprochent tant, et dont je
les crois, pour le moins, aussi atteints que
nous-mêmes ?
Célie.
En vérité, je ne vous conçois point.
La Marquise.
Il est pourtant bien aisé de me concevoir : c' est
que j' ai moins de vanité que d' amour, et que je ne
confonds pas avec les sens les sentimens de ce que
j' aime.
Célie.
Mais, si je m' en souviens bien, je ne vous ai pas
toujours vue si tranquille.
La Marquise.
Je l' avoüe ; et cela étoit tout simple. M De
Clerval avoit, dans le monde, plus usé son
imagination que son coeur ; mais je n' en sçavois
rien, et la peur m' étoit permise. Rien, il est vrai,
n' égaloit sa vivacité pour moi ; mais quoiqu' il
parût fort amoureux,
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se pouvoit qu' il ne fût qu' ardent, et qu' il s' y
trompât lui-même. D' ailleurs, la galanterie naturelle
de son esprit ; la noblesse et les agrémens de sa
figure ; la façon dont il avoit vécu dans le monde ;
sa réputation assez faite pour alarmer un coeur tendre ;
l' idée qu' il sembloit avoir des femmes, et, qu' à
celles qui l' avoient occupé jusques-là, il ne se
pouvoit point, en effet, qu' il n' en eût pas prise,
justifioient ma défiance. S' il ne m' eût jamais
montré que des désirs, il ne l' auroit pas bannie ;



il m' a prouvé de l' estime, et m' a tranquillisée.
Célie.
Vous êtes assurément une maîtresse bien commode !
Vous croyez donc, comme ils voudroient que nous
fissions toutes, qu' ils peuvent être infidéles, et
n' en pas moins aimer ?
La Marquise.
Sans doute : ils sont nés libertins, tout les tente ;
mais tout ne les soumet point ; et je ne trouve pas
si chimérique la différence qu' ils s' obstinent à
mettre entre ces deux choses-là. Encore une fois,
fantaisie n' est pas amour ; et si j' ai vu M De
Clerval revenir quelquefois à moi un peu éteint, je
ne l' en ai pas moins retrouvé fort tendre.
Célie.
Je ne sçais que vous dire ; mais il me semble que

p15

vous risquez beaucoup de lui permettre de ces
écarts-là.
La Marquise.
Je risquerois beaucoup plus, selon moi, à les lui
défendre. Tout ce qu' on gagne à gêner les hommes
dans leurs caprices, c' est de les y attacher
davantage, et quelquefois de leur en faire des
passions. Je veux, d' ailleurs, qu' il en soit
ramené par le vide qu' il y trouve ; le goût
du plaisir ne s' use en eux que par le plaisir même.
S' il mettoit de l' air à toutes ces misères-là,
loin qu' il se corrigeât d' y attacher une sorte
de prix, il tiendroit sans doute à la fureur des
conquêtes jusqu' à l' âge auquel elle ne peut plus
donner que le dernier et le plus dégoutant des
ridicules ; mais il n' est que libertin ; et avec
la façon de penser que je lui connois, il ne me sera
pas bien difficile de le faire revenir d' un travers
dont, par le secours du tems et de ses seules
réflexions, il sentiroit de lui-même tout le faux.
Célie.
Je ne puis, marquise, que vous admirer ; vous
imiter ne seroit pas en mon pouvoir. Hélas ! Le
pauvre Prévanes a fait vainement tout ce qu' il a pu
pour que je pensasse comme vous : nous avons eu
pour cela des scénes ! ... ah ! Que je me les reproche
aujourd' hui ! Qu' il m' est affreux de me souvenir que
j' ai cent fois fait le malheur de sa vie ! ... grand
dieu ! Quelle idée ! ... et il n' est plus !
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La Marquise.
Eh ! Célie ! Quel malheureux souvenir ! ... mais
j' entends une chaise : c' est surement le duc.
Voulez-vous que je le gronde d' être arrivé si tard ?
Vous verrez un homme bien embarrassé. Il est tout à
fait plaisant quand il croit m' avoir donné de l' humeur.
Célie.
Hélas ! Marquise, que vous êtes heureuse ! La seule
félicité qui puisse me rester au monde est le
spectacle de la vôtre. Puisse-t' elle être aussi
durable que vous le méritez ! elle pleure. 
La Marquise.
Sçavez-vous bien qu' il va croire que c' est sa
présence qui vous afflige, et qu' il se flattoit de
vous retrouver plus raisonnable ?
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SCENE 2

les mêmes, le duc de Clerval.
La Tour, annonçant m le duc de Clerval .
Célie.
Ah ! Qu' il entre, La Tour, qu' on dise là-bas
que je ne veux absolument voir personne de la
journée ; et que le suisse le retienne bien ;
entendez-vous ?
La Tour.
Oui, madame. Mais cet ordre sera, je crois, fort
inutile ; et à l' heure qu' il est, madame n' a pas de
visite à craindre.
Célie.
à l' heure qu' il est !
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La Tour.
Oui, madame, à cause du tems qu' il fait.
Célie.
Que vous êtes impatientans, vous autres, avec vos
raisons ! Les importuns ne marchent-ils point par
tous les tems ? le duc entre. ah ! Bonsoir,
mon cher duc. Que vous vous êtes fait attendre !
Se peut-il que vous sçachiez à quel point votre
présence m' est nécessaire, et que vous ayez la
barbarie de m' en priver !



Le Duc.
Je ne croyois en vérité pas, ma chère Célie, que
mon absence dureroit si long-tems, surtout, étant
parti, sûr de l' agrément de ma charge : mais j' avois
à traiter avec le ministre de choses particulières ;
et puis une promotion qui est venuë tout d' un coup
sur le tapis m' a arrêté encore. Je voulois finir mes
affaires, savoir si, par hazard, je n' étois pas
oublié dans la promotion ; et tout cela m' a arrêté
jusqu' à cette après-dînée. Enfin, j' ai tout terminé ;
et vous voyez à la fois, en ma personne, un des...
de sa majesté et un lieutenant-général de ses armées.
Ne vous parois-je pas bien vénérable ? il salue
la marquise et lui baise fort tendrement la main. 
La Marquise.
Nous vous faisons, sur tant d' honneur et de gloire,

p19

nos trés-sincéres complimens ; mais, sans y mettre
d' humeur, il me semble que vous auriez pu les recevoir
plus tôt.
Le Duc.
Puisque je ne l' ai pas fait, cela ne doit point vous
paroître vraisemblable. Premiérement il falloit que
je remerciasse...
La Marquise.
Ah ! Sans doute ! Vous avez dit au roi de fort
belles choses. Pourriez-vous retrouver quelques
traits de votre harangue ? Je crois que cela étoit
lumineux.
Le Duc.
Mais il n' en faut pas moins attendre l' instant de se
montrer ; j' avois de plus à prêter serment et je n' ai
pas, comme de raison, été maître d' en prescrire
l' heure.
La Marquise.
Je ne vous attendois qu' aujourd' hui : mais je m' étois
flattée que vous viendriez dîner avec nous ; et je
suis trés-sérieusement piquée que vous ne l' ayez pas
fait. Vous vous êtes donc bien amusé à Versailles ?
Le Duc.
Beaucoup, assurément. Ce n' est pourtant pas la
multiplicité des plaisirs que j' y goûtois qui m' y
a retenu : j' en étois même parti d' assez bonne heure
pour être ici au moins deux heures plus tôt ; mais
le tems
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est si détestable et le pavé est si mauvais que mes
chevaux se sont abattus vingt fois, et que j' ai cru
tout autant que je serois forcé de coucher en route.
La Marquise.
Ah ! Oui ! Voilà de belles excuses !
Célie.
Mais, duc, ne voudriez-vous rien prendre ?
Le Duc.
Je vous rends graces, madame. J' aurois dîné par
pure complaisance, si je fusse arrivé chez vous à
tems pour cela ; et je m' en trouverai mieux de ne
l' avoir pas fait. Seulement, pour vous faire plaisir,
j' approcherai du feu.
Célie.
En effet ! Il doit être gelé.
Le Duc.
Ah parbleu ! Toutes les pelisses du monde ne
garantiroient pas du froid qu' il fait aujourd' hui :
il est tel que je ne crois point la fameuse et
terrible nuit de la retraite de Prague, en
avoir essuyé un plus vif. Mais ne passons-nous pas
ensemble le reste de la journée ?
La Marquise.
C' étoit mon intention ce matin ; mais j' ai tant
d' envie de vous punir...
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Le Duc.
Eh ! Quand je ne vous aurois vue que d' un quart
d' heure plus tard, eussé-je même, en cette occasion,
autant de tort que j' en ai peu, ne me trouveriez-vous
pas suffisamment puni ?
La Marquise, en lui tendant la main .
Oui, duc ; et trop même de la peur.
Célie.
Ah ! Monsieur De Clerval, n' auriez-vous pas en
chemin recontré M D' Alinteuil ?
Le Duc.
D' Alinteuil ! Non, est-ce qu' il est ici ?
Célie.
Oui, d' hier au soir seulement.
Le Duc.
Parbleu ! Tant pis pour lui. Et il est allé
à Versailles comme cela, tout légérement.
Célie.
Assurément ! Et pourquoi donc pas ? Il ne m' a
point dit qu' il lui fût défendu d' y paroître.
Le Duc.
Ah ! Ce n' est point cela : mais c' est que Mme De
Valsy n' a point du tout l' air de l' y attendre.
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Célie.
Bon ! Vous verrez qu' il aura oublié de l' instruire
de son retour.
Le Duc.
Mon dieu ! Je ne doute point du tout qu' il ne l' en
ait informée ; mais elle pourroit, malgré cela, ne
l' en pas attendre davantage.
Célie.
Vous me feriez mourir ! Expliquez-vous. Qu' est-ce
que cela veut dire ?
Le Duc.
Eh bien, madame, puisqu' il faut parler sans détour,
c' est qu' il court le risque du monde le plus grand
de ne la pas retrouver absolument telle qu' il l' a
laissée.
Célie.
Ah ! C' est une calomnie bien atroce et bien du
pays d' où vous venez.
Le Duc.
Ma foi, madame, j' ignore si c' est, comme vous le
dites, une calomnie du pays ; en tout cas, j' y en
ai quelquefois entendu dans lesquelles la
vraisemblance n' étoit pas tout à fait si ménagée.
Célie.
Cela m' outre de fureur ! Une femme qui l' adore !
Qui, de notoriété publique, ne vit que pour lui !
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Le Duc.
Mais, madame, est-ce que, depuis que vous existez,
vous n' avez jamais vu la notoriété aller de côté
et d' autre ?
La Marquise.
Qui lui donne-t' on ?
Le Duc.
Rien autre chose que le petit Frécourt.
Célie.
Un enfant ! Cela peut-il s' imaginer ? Que peut-elle
attendre de cela ?
Le Duc.
Comme c' est un calcul qu' elle n' a pas eu la bonté
de faire avec moi, c' est ce que j' ignore ; mais
ce qui doit vous tranquilliser pour elle, c' est
qu' elle a trop d' usage de ces sortes d' affaires pour
qu' elle eût pris Frécourt, si elle eût cru, en
s' arrangeant avec lui, en faire une si mauvaise.
Célie.
Je n' en reviens pas ! Un enfant !



Le Duc.
C' est peut-être pour se délasser des hommes faits.
Célie.
Si ce que vous me dites est vrai, je plains bien ce
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pauvre D' Alinteuil, il sera encore plus désespéré
que surpris.
Le Duc.
Oh ! Pour vrai, rien ne l' est davantage, ni mieux
constaté. Je les ai vus ensemble ; et c' est à qui
des deux s' affichera avec le moins de ménagement ;
mais est-ce que D' Alinteuil comptoit sur elle
à un certain point ? Cela ne se peut pas !
La Marquise.
Pardonnez-moi ; le moyen qu' il pût faire autrement ?
C' étoit de la part de Mme De Valsy le coup
de foudre le plus marqué qu' on eût jamais vu.
Le Duc.
Ah ! C' est autre chose ; je n' ignore pas qu' elle y est
sujette ; et quand ce seroit un mal de famille, je
n' en serois pas bien étonné ; il y a des races si
malheureuses !
La Marquise.
Mais ce petit Frécourt avoit quelqu' un, ce me semble ?
Le Duc.
Oui, une certaine Mme De Sprée, cette grande, grande
femme, qui n' a affaire nulle part et que l' on trouve
partout, et avec qui Frécourt avoit tout à fait
l' air d' une mouche qui se seroit établie sur un
colosse. Eh mais, parbleu ! D' Alinteuil n' a qu' à
la prendre, lui ;
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elle ne cherche qu' un vengeur, et j' ai vu même le
moment qu' elle alloit présenter un placet pour
qu' on lui en fournît un.
La Marquise.
L' idée est, assurément, ingénieuse ; mais si
M D' Alinteuil est si désespéré de l' inconstance
de Mme De Valsy, il n' a qu' à regarder son
aventure avec Frécourt comme une distraction et
l' attendre au réveil. Ou je me trompe fort, ou
cela ne sera pas bien long.
Le Duc.
Il y a toute apparence ; de plus, quand elle voudroit
que cela durât, l' enfant ne le voudroit pas, lui ;



car il est convaincu qu' on ne sauroit avoir avec les
femmes de trop mauvais procédés ; et en conséquence
d' une opinion si raisonnable, il en a déjà perdu
deux. Ah ! C' est une jolie créature ! Sans principes,
sans moeurs, méchant déjà comme un aspic, ne disant
pas un mot de vrai. Son éducation n' a sûrement pas
été perdue ; aussi étoit-il en main de maître.
La Marquise.
Ah ! Laissons pour ce qu' ils sont tous ces gens-là.
Dites-moi un peu, je vous prie, Monsieur De
Clerval, avez-vous vu là-bas la petite duchesse ?
Sauriez-vous pourquoi je ne saurois obtenir un mot
de réponse ?
Le Duc.
Ah parbleu ! Oui, madame. Vous écrire ! Elle est
vraiment bien en état de cela !
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La Marquise.
Ah ! Mon dieu ! Vous me faites trembler ! Que lui
est-il donc arrivé ? Seroit-elle malade ?
Le Duc.
Rassurez-vous, marquise, elle n' en mourra point : ce
qu' on croit, du moins, c' est que, tout uniment,
Plessac l' a quittée et qu' elle en est d' une désolation
incroyable.
La Marquise.
Plessac l' a quittée ! Ne plaisantez-vous pas ?
Le Duc.
On ne peut pas moins.
La Marquise.
Plessac l' a quittée ! Voilà encore un plaisant
animal pour se donner les airs d' être inconstant !
Cela lui va bien ! Et qui a-t' il pris, lui ? Car
encore faut-il bien qu' il ait pris quelqu' un.
Le Duc.
La grosse comtesse, seulement ; et l' on peut dire
qu' à tous égards, ce n' est pas prendre si peu de
chose.
Célie.
Mais il faut donc que la tête lui ait tourné d' aller
quitter une femme charmante pour une... en vérité,
vous êtes aussi trop incompréhensible.
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La Marquise.
La grosse comtesse est donc bien fiére ! Eh ! A-t' elle



aussi quitté quelqu' un pour prendre Plessac ?
étoit-elle, par hazard, en état de faire un
sacrifice ?
Le Duc.
Oh ! Oui ; elle avoit depuis douze ou quinze jours
un m des r, la plus belle créature du conseil qui,
dit-on, ne revient pas d' étonnement de la fragilité
des honneurs et des plaisirs de la cour. On m' a dit
encore qu' il avoit eu l' intention de proposer à la
petite d' unir leurs douleurs et leurs coeurs ; mais
que quelqu' un qui la connoît et qu' il a consulté
là-dessus, lui a conseillé de n' en rien faire. Le
pauvre homme en est donc réduit à sécher dans les
feux et dans les larmes ! Et pour qui ?
La Marquise.
Tout ce qui se passe dans le monde est, en vérité,
bien ridicule ! Eh ! Pourquoi ne revient-elle pas
ici ? Elle n' a, actuellement, rien à faire à la
cour.
Le Duc.
Pardonnez-moi, madame, elle y est couchée, poussant
de hauts cris et n' y voulant voir que fort peu de
monde.
La Marquise.
Quelque peu qu' elle y en puisse voir, elle n' y en
voit encore que trop. Le beau spectacle qu' elle y
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donne ! C' est un pays où l' on est bien compatissant
et surtout à des malheurs de l' espèce du sien, pour
s' obstiner, comme elle fait, à y rester. Il faut
qu' elle soit folle ! Je lui écrirai demain que je
veux absolument qu' elle revienne ici. Est-ce là tout
ce qui est arrivé en inconstances ?
Le Duc.
Ce sont, du moins, les seules marquées et dont on
parle.
La Marquise.
Mais ce n' est pas trop en huit jours.
Le Duc.
En effet, j' ai vu des semaines qui rendoient
davantage. Ma foi, on a bien raison de dire : tout
dépérit.

SCENE 3
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les mêmes, La Tour.
La Tour, à la marquise .
Madame, voilà une lettre pour vous, de madame la
maréchale : celui de ses gens qui l' a apportée en
attend la réponse.
La Marquise.
De ma mère ! Voyons. après avoir lu. c' est une
de ses femmes qui m' écrit, de sa part, qu' elle se
trouve plus mal, et qu' elle me demande. Cela change
furieusement ma marche. La Tour, je vous prie, dites
que je pars, et faites avertir mes porteurs. La
Tour sort. 
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Le Duc.
Cela arrive bien mal à propos ! Il y a mille ans
que je ne vous ai vuë.
La Marquise.
Je ne sens pas moins vivement que vous-même cette
contradiction ; mais vous seriez, avec justice, le
premier à me blâmer, si je manquois à un devoir
aussi sacré que l' est le devoir qui m' appelle ; et
quand je serois, par mon inclination, moins portée
à le remplir, je le ferois, ne fût-ce que pour me
conserver votre estime. Adieu, ma chére Célie ; je
vous laisse ; c' est à regret que je vous quitte :
mais vous voyez bien vous-même que je ne puis faire
autrement.
Le Duc.
Quand vous verrai-je donc ?
La Marquise.
Ce soir, peut-être. Ma mère, comme vous sçavez, est
accoutumée à se croire plus malade qu' elle ne l' est.
Il se peut donc que ce qui me paroît lui causer les
plus vives alarmes, soit assez peu de chose. Si je
suis assez heureuse pour ne m' y pas tromper, je pourrai
rentrer chez moi de bonne heure ; mais, je m' arrête
ici trop long-tems. Adieu ; à tantôt ; je m' en flatte,
du moins.
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Célie.
Adieu, marquise. Je vous verrai demain, n' est-ce pas ?
La Marquise.
Oui, si cela m' est possible.
Le Duc.



Avec la permission de Célie, madame, je vais vous
conduire à votre chaise.
Célie.
Je ne doute pas qu' après avoir été si long-tems
sans la voir, vous n' ayez plus d' une chose à lui dire.
J' en ai, de mon côté, quelqu' une à faire, et vous
m' obligerez, duc, de ne pas vous gêner. ils passent
dans une autre pièce. 
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SCENE 4

la marquise, le duc.
Le Duc.
Parbleu ! J' ai donné là dans un beau piége, moi !
La Marquise.
Dans lequel, donc ?
Le Duc.
Quoi ! N' avez-vous pas entendu le maudit ordre qu' elle
a donné pour sa porte ? Et vous encore, qui me
condamnez à passer ici la journée sans vous !
La Marquise.
Ce n' est pas moi, mais les circonstances qui vous y
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condamnent. Au reste, le grand malheur que de passer
quelques heures tête-à-tête avec une jolie femme
et d' être sûr qu' on ne sera pas interrompu !
Le Duc.
Et qu' on parlera toujours de la même chose. J' aimois
ce malheureux Prévanes, assurément, et je crois
l' avoir prouvé ; mais pourtant, elle me fera mourir
d' ennui, si c' est lui qui fait toujours le fond de
l' entretien.
La Marquise.
Prévanes ! Qui est cet homme-là ?
Le Duc.
Vous me confondez par cette question.
La Marquise.
Hélas ! Célie pourroit vous la faire ; et avec bien
plus de sincérité que moi.
Le Duc.
Cela seroit-il possible ?
La Marquise.
Eh ! Pourquoi pas ?



Le Duc.
Ah ! Quelle horreur !

p34

La Marquise.
Celles de ce genre-là sont si communes !
Le Duc.
Quoi ! Ce même homme qu' elle devroit éternellement
pleurer, ou, du moins, n' oublier jamais ; à qui
elle doit tant ! Du souvenir de qui, il n' y a encore
que huit jours, elle paroissoit si remplie, et dont
elle vouloit qu' on ne fût pas moins occupé
qu' elle-même, est pour jamais anéanti dans son coeur !
La Marquise.
à parler sérieusement, j' ai tout sujet de croire que
ce que vous avez le plus à craindre n' est pas qu' on
vous en entretienne trop long-tems ; à moins,
cependant, que vous ne fassiez l' étourderie de lui
en parler le premier ; car, en ce cas, il est certain
que, quelque épuisé que soit pour elle ce sujet, elle
le traitera avec une étendue à vous désespérer.
Le Duc.
Qui ! Moi ? Ah parbleu ! Je vous réponds de ne lui
en pas plus parler que si je ne l' eusse jamais
connu ; mais vous verrez que, malgré cela, je serai
assez malheureux pour qu' elle m' en assassine.
La Marquise.
Eh non ! Vous dis-je ; nous avons dîné tête-à-tête :
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malgré son prétendu dégoût pour la nourriture, et cet
estomac rebelle qui, selon elle, ne veut plus rien
digérer, elle a mangé beaucoup mieux que moi, qui
faisois diéte depuis vingt-quatre heures. Après, nous
avons eu ensemble une fort longue conversation,
laquelle, par parenthése, auroit pu faire présumer à
quelqu' un qui l' auroit entendue, que l' une de nous
deux ne méritoit pas d' avoir un amant ; mais non
qu' elle en eût un à regretter ; et le pauvre Prévanes,
en effet, n' y a, je crois, été nommé qu' une seule
fois : encore a-ce été par hazard.
Le Duc.
De bonne foi ! Vous croyez qu' elle ne le pleure plus ?
La Marquise.
Ce seroit, peut-être, un peu trop dire ; mais, du
moins, je doute qu' elle le pleure encore long-tems,
et que même, aujourd' hui, elle ne pût se passer de



donner des larmes à sa mémoire. Ce n' est pas,
cependant, que, si ma conjecture est juste, ce ne
soit bien malgré elle que cela lui arrive. Elle
aimoit Prévanes ; mais c' étoit à sa maniére, et elle
a, par malheur pour elle, une de ces ames qui,
quelque désir qu' elles eussent que le sentiment prit
sur elles plus d' empire, ne peuvent jamais s' affecter
qu' à un certain point, et pour qui, surtout, la
douleur est un fardeau insupportable. Aussi, ne
voudrois-je pas répondre que, forcée de paroître
devant nous, amis
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intimes de son malheureux amant, et confidens de
leur tendresse, aussi affligée qu' elle sent qu' elle
devroit l' être, notre présence ne lui fût à présent
plus à charge qu' agréable, ou nécessaire.
Le Duc.
En ce cas, pourquoi vouloir que nous soyons sans
cesse auprès d' elle ? à quoi peut lui servir cette
fausseté ?
La Marquise.
à tâcher de nous imposer sur l' état de son coeur,
et sur la honteuse facilité avec laquelle elle s' est
consolée de Prévanes ; car, dans le fond, il ne se
peut pas qu' elle s' en trouve intérieurement fort
dégradée. Plus de certaines douleurs sont décidées
honorables, plus aussi l' on doit cacher que l' on est
incapable de les soûtenir long-tems ; elle tâche donc
de masquer l' ame qu' elle a, de celle qu' il seroit
beau d' avoir ; et c' est précisément ce qui fait
qu' elle ne veut montrer à personne, et moins encore à
nous qu' à qui que ce puisse être, la sienne telle
qu' elle est.
Le Duc.
Mais, croyez-vous qu' elle se console de Prévanes
au point d' en prendre un autre ?
La Marquise.
Je n' en sçais rien ; mais quand cela arriveroit, je
n' en serois pas bien surprise : elle n' est pas morte.
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Le Duc.
Ah ! Cela seroit affreux, après ce qu' il a fait pour
elle !
La Marquise.
Affreux, j' en conviens ; fort ordinaire pourtant. Ce



n' est pas sa faute à elle s' il a gagné une fluxion
de poitrine en la veillant dans la maladie dont elle
a pensé mourir, et s' il en est mort, elle l' a pleuré ;
si ce n' étoit pas tout ce qu' il lui devoit, c' étoit,
du moins, tout ce qu' elle pouvoit faire pour lui.
Eh ! Qui sait, en cas qu' il en fût revenu, s' il
ne l' auroit pas trouvée encore plus ingrate ? Nous
ne récompensons jamais les sacrifices que l' on nous
fait, que quand nous sommes dignes qu' on nous en
fasse. Célie, charmante par la figure, avec de
l' esprit, ne pensant peut-être point dans le fond
absolument mal, n' en est cependant pas plus faite,
par son excessive légereté, pour s' attacher un
honnête homme ; et ce n' est pas d' aujourd' hui que je
vous le dis.
Le Duc.
Ah ! Ce n' est pas non plus d' aujourd' hui que je la
connois.
La Marquise.
Ah ! Ah ! Est-ce qu' elle auroit eu des vuës sur
vous ?
Le Duc.
Je l' ignore : et cela vous prouve que je n' ai pas
eu lieu de le croire.
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La Marquise.
Cela m' étonne, pour le moins, autant de votre part
que de la sienne.
Le Duc.
Vous avez raison ; il est, au premier coup d' oeil,
assez singulier que nous n' ayons pas eu de fantaisie
l' un pour l' autre. Je crois que ce qui en est cause,
c' est que depuis que nous sommes tous deux dans le
monde, nous ne nous sommes jamais vus que
respectivement occupés.
La Marquise.
Bon ! Vous êtes bien gens, tous deux, à tenir à
ce que vous faites, au point qu' il ne vous naisse
pas de caprices.
Le Duc.
Et puis, je ne sçais pas, elle ne m' a jamais plû.
La Marquise.
Cela est encore fort extraordinaire, par exemple ;
car j' ai vû des femmes qui n' étoient assurément faites
d' aucune façon pour entrer en comparaison avec elle,
non-seulement trouver grâce devant vos yeux, mais
même vous déranger un peu la tête.
Le Duc.
Aussi, puis-je plus aisément vous dire qu' elle ne
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m' a jamais plû, que fonder en raison mon indifférence
pour elle. D' ailleurs, quand j' aurois pensé
différemment sur son compte, depuis l' instant
heureux qui m' a pour jamais uni à vous, je crois
que mes prétentions sur elle auroient été fort
inutiles. Elle est trop votre amie pour pouvoir
penser à un homme qui jouit du bonheur de vous plaire.
La Marquise.
Mon amie ! Pouvez-vous penser que l' amitié puisse
jamais unir deux caractéres aussi différens que le
sont les nôtres ? La parenté a commencé notre liaison ;
Célie l' a continuée plus par nécessité que par goût ;
moi, je ne l' ai point rompue, pour ne pas achever
de la perdre dans l' esprit de sa mére qui, l' estimant
déjà bien peu, auroit pris cette rupture pour une
confirmation des bruits qui ont été jusques à elle,
et eût indubitablement fait un éclat. Nos liens
n' ont donc, comme vous voyez, rien qui dût la gêner
à un certain point si sa fantaisie se tournoit de
votre côté ; mais elle m' aimeroit, et le plus
tendrement du monde, que, si elle vous trouvoit à
son gré, ce ne seroit point du tout pour elle une
raison de ne se pas satisfaire. Elle a donné des
preuves qu' elle ne se contraint qu' à un certain
point sur ces sortes de choses ; et, dans le fond,
elle pense sur cela comme tant d' autres...
Le Duc.
Savez-vous qui je crois qu' elle prendroit, si cela
pouvoit s' arranger avec vous ?
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La Marquise.
Qui ? M D' Alinteuil ? Vous vous trompez ; elle l' a
déjà eu.
Le Duc.
Je ne l' ignore, ni ne puis l' ignorer ; car c' est lui
qui me l' a dit ; et, de plus, il m' a prouvé, par
les lettres mêmes de Célie, qu' il me disoit
exactement vrai.
La Marquise.
Par lequel des deux leur affaire a-t' elle fini ? Je
n' ai pas trop suivi cela : est-ce par lui ?
Le Duc.
Mon dieu ! Non, c' est elle qui l' a quitté pour
Manselles et je l' en ai vu même furieusement piqué.
La Marquise.
Il avoit tort : c' étoit là un de ces cas où rien ne
doit consoler du malheur que l' on éprouve, comme le



successeur qu' on a.
Le Duc.
Vous avez raison ; c' est dommage que dans ces
circonstances-là, on commence par crier ; et que
la réflexion n' arrive jamais qu' après la sottise.
Au reste, D' Alinteuil est devenu son ami ; et
c' est ce qui me feroit penser que, désoeuvrés
comme ils le sont tous deux, ils pourroient être
tentés de se reprendre.
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La Marquise.
Se peut-il qu' avec l' usage que vous avez des
femmes de ce caractére, vous ignoriez qu' il est
communément aussi difficile de s' en faire reprendre,
qu' il a été aisé de les avoir ?
Le Duc.
Ce n' est pourtant pas que dans un engagement elles
aient épuisé leur coeur ?
La Marquise.
Non, sans doute ; mais si c' est la curiosité qui le
leur a fait former, au bout d' un certain tems, elle
est usée, et usée à ne jamais renaître ; si c' est
le caprice, il est passé ; est-ce la vanité ? Elle
est satisfaite. Par où voulez-vous donc qu' on les
rengage ?
Le Duc.
Voilà des raisons auxquelles il me semble qu' on ne
sauroit rien opposer.
La Marquise.
à l' égard de Célie, si elle prend, ou-pour parler
plus juste-quand elle prendra quelqu' un,
voulez-vous parier, en supposant qu' il n' y mette
point d' obstacle, que ce sera M De Bourville ?
Le Duc.
Ah ! Parbleu ! J' en serois comblé de joie ; il est
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fort aimable, et mon ami. Mais sur quoi jugez-vous
que ce sera lui ?
La Marquise.
Sur ce qu' à un souper qu' il fit avec elle, peu de
jours avant qu' elle tombât malade, elle en fut si
frappée, que, sans tout ce qui est arrivé depuis, nous
lui aurions peut-être vu quitter Prévanes aussi
légerement qu' elle en a déjà quitté quelques autres :
j' ai, du moins, eu de quoi le craindre.
Le Duc.
Elle n' auroit pas tardé à en être punie ; car si,
par les agrémens, elle a de quoi tenter Bourville,
elle n' a surement pas, dans le caractére, de quoi
le fixer. Je sçais, de plus, qu' il est actuellement
fort amoureux d' une autre.
La Marquise.
Mais vous savez aussi, je crois, que cela n' empêche
rien ; et que le sentiment le plus tendre vous laisse
toujours de quoi avoir une fantaisie.
Le Duc.
Aussi ne douté-je point que quand il auroit vu
Célie, avec plus d' indifférence...
La Marquise.



Est-ce que l' impression a été respective ?
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Le Duc.
Mais, oui : c' est-à-dire qu' il s' est fort bien
apperçu des vuës qu' elle avoit sur lui, et qu' il ne
s' éloignoit pas d' y répondre ; et je le crois encore
dans les mêmes dispositions ; pour la garder, ce
pourroit bien être une autre affaire.
La Marquise.
C' est ce qui me feroit désirer que celle-là ne
s' engageât pas ; elle a déjà fait, en ce genre, tant
de choses ridicules ! Mais, adieu, laissez-moi
partir, passez chez moi tantôt ; j' y serai, selon
toute apparence, rentrée long-tems avant que vous
puissiez y arriver ; mais je vous y attendrai sans
humeur, parce que je sens bien que, de la façon dont
les choses se sont arrangées, vous ne sauriez,
aussitôt que vous le voudriez, quitter Célie.
Le Duc.
Ah ! De grace, marquise, encore un moment.
La Marquise.
Oh ! Pas seulement une minute ; l' état de ma mére
m' inquiéte ; et, d' ailleurs, il seroit ridicule que
vous laissassiez Célie seule plus long-tems.
Le Duc.
Adieu donc, marquise, puisqu' il le faut ; mais, en
vérité, pour les gens qui s' aiment, les bienséances et
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les devoirs sont de bien terribles choses ! il
la conduit à sa chaise et rentre dans le cabinet
de Célie.
comme il y a des lecteurs qui prennent garde à
tout, il pourroit s' en trouver qui seroient
surpris, le tems étant annoncé si froid, de ne voir
jamais mettre de bois au feu, et qui se
plaindroient, avec raison, de ce manque de
vraisemblance dans un point si important. Pour
prévenir donc une critique si bien fondée, on est
obligé de dire que pendant l' entretien de la
marquise et du duc, Célie a sonné, et que c' étoit
pour qu' on raccommodât son feu. L' éditeur de ce
dialogue s' étant, à cet égard, mis hors de toute
querelle, se flatte qu' on voudra bien le
dispenser de revenir sur cette intéressante
observation. 



p45

SCENE 5

Célie, le duc.
Le Duc.
Je vous demande pardon, madame, de vous avoir fait
attendre si long-tems. J' ai, peut-être, abusé de la
permission que vous aviez bien voulu m' accorder ;
mais, ainsi que vous l' avez remarqué vous-même, j' ai
plus d' une chose à lui dire ; et il y avoit huit
mortels jours que je ne l' avois vuë.
Célie.
Aussi suis-je plus fâchée que je ne pourrois vous
l' exprimer de l' accident qui l' empêche de rester avec
nous ; mais ce n' est pas là le premier tour que
madame sa mére me joue.
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Le Duc.
Ni à moi, non plus, je vous jure, encore ne m' est-il
pas permis de m' en plaindre.
Célie.
Quelle femme ! Et que je vous trouve heureux de lui
plaire !
Le Duc.
Ah ! Que je sens bien aussi tout mon bonheur !
Célie.
De combien de vertus elle est douée ! Et qu' elle y
réunit de charmes ! Que de douceur et de sûreté dans
le commerce ! Que de tendresse et de vérité dans le
coeur ! On peut bien dire qu' elle est née pour
l' honneur de son sexe.
Le Duc.
Je ne dirai pas, puisque vous existez, qu' elle est la
seule au monde qui pense comme elle fait ; mais,
dussé-je en fâcher beaucoup, je ne craindrai pas
d' assurer qu' il y en a bien peu qui lui ressemblent.
Célie.
Cela veut dire simplement que vous en connoissez
peu ; car, sans prétendre attaquer le mérite de la
marquise, et même lui rendant justice plus que
personne, je crois pouvoir assurer qu' il y a plus
de femmes estimables que vous n' avez l' air de le
penser ;
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mais il falloit que vous vécûssiez avec celle-là,
pour vouloir bien en paroître persuadé.
Le Duc.
Oserois-je bien, madame, vous demander ce que je
gagnerois à avoir cette mauvaise foi ?
Célie.
Mais, sans compter le reste, ce seroit toujours une
excuse de plus aux mauvais procédés.
Le Duc.
Ceux d' entre nous qui s' en permettent, s' embarrassent
ordinairement assez peu s' ils peuvent, ou non, les
justifier ; et c' est une sorte de perfidie dont les
autres n' ont pas besoin.
Célie.
Vous croyiez donc, vous, avant que de vous lier avec
la marquise, qu' il y eût des femmes que l' on pût
estimer.
Le Duc.
Oui, je le pensois : c' étoit, je l' avoue, un peu
gratuitement, parce que mon malheur ne m' avoit pas
jusque-là permis d' en rencontrer ; mais je ne m' en
croyois pas, pour cela, plus en droit de présumer
que toutes les femmes ressemblassent à celles avec
qui j' avois vécu.
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Célie.
Quoi ! Pas même une exception en faveur de
Mme D' Obray ?
Le Duc.
Mme D' Olbray ? Je n' ai jamais connu cette femme-là,
moi.
Célie.
J' aurois juré que si : mais, pour vous être aussi
inconnuë que vous le dites, ce nom-là vous étonne
singuliérement.
Le Duc.
Il est vrai que je ne m' attendois pas à l' entendre
prononcer, et surtout à propos de moi. Me seroit-il,
au reste, permis de vous demander qui est la
charitable personne qui vous a dit que j' ai été bien
avec elle ?
Célie.
Qu' importe qui me l' ait dit ! Cela est-il vrai ?
Le Duc.
Hélas ! Mon dieu, oui : mais entre nous, s' entend ;
car j' en suis si honteux, que je ne saurois me
résoudre à en convenir avec tout le monde.
Célie.
Votre répugnance sur cela me paroît assez bien



fondée. Cette femme est affreuse ! Mais se peut-il
qu' elle ait jamais été bien ?
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Le Duc.
Ma foi, j' ai ouï dire que non à ma grand' mére :
ç' a toujours été, selon elle, un masque de doguin
bien ignoble.
Célie.
Mais, autant qu' on peut en juger aujourd' hui, elle
doit n' avoir pas été absolument mal coupée.
Le Duc.
à l' égard de la coupe, je ne savois pas dans ce
tems-là ce que c' étoit ; elle me disoit qu' elle étoit
charmante ; et je le croyois ; car, que faire ? Quand
alors j' aurois eu beaucoup d' objets de comparaison, à
l' âge que j' avois, on jouit toujours plus qu' on ne
discute.
Célie.
Fûtes-vous bien long-tems à vous arranger avec elle ?
Le Duc.
Non, parce qu' elle eut le bon esprit de ne pas
laisser cela dépendre de moi ; elle devina mon
amour, que je n' en étois pas bien sûr encore ; et
elle fit fort bien : je serois mort plutôt que
de l' en instruire.
Il y avoit bien du respect dans ce procédé-là ; mais
quelque précieux que lui dût être l' aveu de votre
tendresse,
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il y a apparence que ce n' étoit pas tout ce qu' elle
exigeoit de vous ; et, avec un homme assez timide
pour ne pas oser dire qu' il aime, une femme doit
être bien embarrassée pour amener quelque chose de
plus intéressant.
Le Duc.
Ah ! Madame, l' indécence d' un côté, et de l' autre
la nature, arrangent si bien et si promptement les
choses, que l' on se trouve tous deux du même avis,
sans pouvoir, le plus souvent, dire ni l' un, ni
l' autre, comment cela s' est fait.
Célie.
Cela fait horreur ! Et vous aimiez cette vilaine
femme-là ?
Le Duc.
à la fureur ! Je le croyois, du moins. Eh ! Pourquoi



donc pas ?
Célie.
Quoi ! Une femme qui se livroit d' une façon si
affreuse ?
Le Duc.
Qu' est-ce que cela me faisoit, à moi ? Il étoit tout
simple que ma reconnoissance fût en parité du besoin
que j' avois qu' elle se rendît ; comme, d' ailleurs, je
croyois qu' elle n' avoit jamais aimé que moi, et que
j' imaginois que d' un premier sentiment, il doit
résulter de fort grandes choses, il ne me paroissoit
point
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du tout surprenant qu' elle m' eût fait grâce des
préliminaires.
Célie.
Quoi ! Vous croyiez véritablement que vous étiez le
premier objet de Mme D' Olbray ?
Le Duc.
Oui : il me sembloit, à la vérité, qu' elle m' avoit
passablement attendu ; mais elle ne m' en étoit que
plus chére.
Célie.
Je n' aurois jamais imaginé qu' en aucun tems de
votre vie, vous eussiez été si dupe : cela me paroît
incroyable !
Le Duc.
Et pourtant on ne peut pas plus vrai : j' étois né
avec une simplicité singuliére.
Célie.
Si cela est vrai, monsieur le duc, vous me
permettrez de vous dire que vous en avez furieusement
rabattu.
Le Duc.
Cela n' est point douteux, et ne sauroit l' être : mais
vous, madame, qui avez tant de peine à concevoir
que j' aie pu me croire la première passion de
Mme D' Olbray, avez-vous apporté dans le monde une
crédulité moins grande que celle dont vous me
plaisantez
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ici ; et n' y avez-vous pas été exposée aux mêmes
méprises ?
Célie, en soûpirant .
Grand dieu ! Si je l' ai été.



Le Duc.
Ce soûpir paroît être, en vous, l' effet d' un
désagréable souvenir : est-ce que véritablement vous
y avez été attrapée ?
Célie.
Quelle question ? Et comment pouvez-vous me la
faire, vous qui vivez avec moi depuis si long-tems ?
Le Duc.
Cela est vrai ; je suis dans mon tort ; mais je ne
sçavois pas si vous consentiez à paroître vous
souvenir de ces premiers évènemens de votre vie, j' ai
cru que rien ne pouvoit me dispenser de l' égard de
paroître moi-même les ignorer. Puisque vous permettez
qu' on vous en parle, je crois que loin d' être surprise
aujourd' hui d' avoir été trompée dans votre premier
choix, vous ne le seriez que de n' avoir pas eu à vous
en plaindre ; et, entre nous, l' objet qu' il avoit, ne
vous en promettoit pas plus de bonheur, qu' en effet,
vous n' y en avez rencontré.
Célie.
J' en conviens ; mais je ne le sçavois pas.
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Le Duc.
Quoi ! Vous supposiez que M De Norsan pouvoit
être fidéle, ou fixé ?
Célie.
Si, avant même que je l' aimasse, je ne croyois pas
tout ce qu' on me disoit de sa perfidie, jugez, quand
il eut su me plaire, combien j' en rabattis encore.
Le Duc.
On vous avoit donc déjà parlé de lui ?
Célie.
Trop ; et je puis, sans me tromper, je crois,
compter pour une des causes qui me perdirent,
l' affectation que l' on eut de ne chercher à
m' effrayer que de cet homme-là. En paroissant le
regarder comme le seul qui pût être dangereux pour
mon coeur, on me força à n' occuper que de lui mon
imagination qui, d' elle-même, peut-être, se seroit
fait un autre objet, ou ne s' en seroit point fait
du tout. On ne pouvoit point me parler de l' excès
de son inconstance, et du nombre infini de femmes
qu' il en avoit rendues victimes, sans, en même
temps, m' apprendre qu' il avoit su leur plaire ;
et quoiqu' on cherchât à lui donner à mes yeux tous
les vices, tous les défauts et tous les ridicules
possibles, on ne put m' empêcher de croire que,
pour toucher si universellement,
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il falloit qu' il eût de grands charmes. Cette
idée que je cachois avec soin, mais qui ne m' en
obsédoit que plus, me donna, de le voir, le désir
le plus ardent, désir dont, malheureusement, le
mari qu' on me choisit n' avoit pas de quoi me
soustraire, et qui, s' il n' étoit pas de l' amour,
pouvoit du moins facilement m' y conduire.
Le Duc.
Et vous avez raison : l' on n' occupe pas long-tems
l' imagination d' une femme, sans aller jusques à
son coeur, ou, du moins, sans que, par les effets,
cela ne revienne au même.
Célie.
J' ai bien sensiblement éprouvé la vérité de ce que
vous me dites là ! à peine me vis-je ma maîtresse,
que mon premier soin fut de chercher ce même
homme qu' on m' avoit tant recommandé d' éviter ; et
cette recherche, qui n' avoit alors d' autre principe
qu' une folle curiosité, fut, de ma part, poussée
si loin, et avec si peu de ménagement ; je parlois
de lui si souvent et avec tant de chaleur et
d' imprudence, que mes désirs et mes discours lui
revenant de tous côtés, il me chercha à son tour,
beaucoup moins, comme depuis je n' en ai pu douter,
dans le dessein de m' inspirer pour lui des
dispositions favorables, que pour profiter de celles
dans lesquelles il avoit lieu de me croire déjà.
Nous nous rencontrâmes donc bientôt ; et quoique
sa figure me parût aimable, je
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trouvai ce superbe vainqueur si différent du portrait
que je m' en étois offert, que l' impression que j' en
reçus en fut beaucoup moins vive ; car enfin, ce
n' étoit pas là le fantôme à qui je m' étois déjà
renduë. D' ailleurs, la sorte de légereté que lui
donnérent auprés de moi les espérances qu' il avoit
conçuës, et qu' il ne sut ou ne voulut pas me
dissimuler, me blessa. Je sentis dans l' instant à
quel point, pour qu' il osât l' avoir pour moi, il
falloit que je me fusse soumise ; et, sans doute,
parce que ce sentiment retardoit le progrès du mien,
je lui sus en même tems mauvais gré de me le faire
sentir. Je ne sais s' il s' en apperçut ; mais je le
vis chercher à me ramener à lui peu à peu, par des
façons moins légeres. Cette différence ne m' échappa
pas ; comme je ne doute point aujourd' hui qu' il ne
lût beaucoup mieux que moi dans mon coeur, il
remarqua, et peut-être même avant que je m' en crûsse
frappée, toute l' impression qu' elle produisoit sur



moi. Sans me loüer, il parut enchanté de ma figure,
affecta des distractions, montra de l' inquiétude,
et n' oublia rien, enfin, de tout ce qui pouvoit
me forcer à me dire que si la crainte de me compromettre
ne l' eût pas retenu, il ne m' auroit prouvé que
par les plus tendres transports à quel point il me
trouvoit aimable.
Le Duc.
Tous ces stratagêmes, à vous parler naturellement,
étoient un peu usés ; et je doute, par conséquent,
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qu' ils produisissent aujourd' hui sur vous l' effet
qu' ils y firent alors ; car, sans doute, vous ne
manquâtes pas de croire qu' il vous adoroit ?
Célie.
Mais non, à ce qu' il me semble, ce ne fut pas cela
que je pensai ; loin même de croire, comme il
paroissoit le désirer, que je l' eusse si vivement
frappé, tout ce qu' on m' en avoit dit me revint, et
me donna pour lui une sorte de repoussement qui,
loin de me permettre de souhaiter de lui plaire, me
le faisoit, au contraire, regarder comme le malheur
le plus grand qui pût m' arriver jamais.
Le Duc.
J' entends bien ; mais il se pouvoit que, tout à la
fois, vous craignissiez d' en être aimée, et que vous
crûssiez pourtant qu' il vous aimoit.
Célie.
à ne vous rien cacher, j' aurois peine à vous dire
tout ce que j' éprouvois en ce moment, tant mes
mouvemens étoient rapides et confus ; mais, autant
que je puis aujourd' hui me rappeler des faits qu' il
est difficile de retrouver dans sa mémoire, lorsque
le sentiment qui leur donnoit une sorte d' existence
est effacé de notre coeur, il me semble que j' aurois
plus désiré qu' il m' aimât, que je ne l' aurois craint,
si j' eusse pu lui supposer de la bonne foi ; mais,
voyez, je vous
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prie, à quoi, en me le peignant si redoutable, on
m' avoit exposée ! Car, pensez-vous, si l' on ne m' eût
pas plus parlé de lui que de tout autre, il m' eût, dés
la premiére vue, intéressée au point de tant
examiner ce qui se passoit dans son âme ?
Le Duc.



Il seroit, à mon sens, assez difficile de déterminer
bien précisément la force ou la foiblesse de
l' impression qu' il auroit faite sur vous, s' il vous
eût été nouveau à tous égards ; peut-être rien ne
la balançant, eût-elle été plus forte encore que vous
ne l' éprouvâtes ; peut-être aussi que, si vous
eussiez ignoré ses succés auprés des femmes, il vous
en auroit moins frappée. Je croirois même le dernier,
d' autant plus aisément, qu' on a remarqué qu' en
genéral vous vous défendez avec moins d' avantage
contre un homme en réputation, quel qu' il soit
d' ailleurs, que contre l' amant le plus aimable,
mais qui n' offre point à votre amour-propre l' appas
de la célébrité. Eh bien ! Madame, comment se passa
cette premiére soirée ?
Célie.
Ce qu' il y a d' affreux, c' est que tout conspiroit
contre moi ; la maîtresse de la maison, quoiqu' une
de ses premiéres victimes, étoit sa complice ; ce
que je croyois une pure rencontre, étoit une affaire
arrangée ; et de tous ceux qui se trouvoient là,
j' étois la seule qui l' ignorât. Tout le monde donc,
se faisant une loi de contribuer à ma perte : les
femmes, pour avoir
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une compagne d' infortune de plus ; les hommes,
pour s' amuser, on nous fit faire ensemble une
partie de berland ; et il ne sut que trop m' y forcer
à donner à tous ses mouvemens cette attention
inquiéte et intéressée, que je n' ai jamais vue être
sans danger pour nous, et qui, peut-être, est
elle-même le premier symptôme de l' amour. Enfin, on
servit ; et vous jugez aisément que ce fut près de
moi qu' on le plaça. La conversation commença pa être
générale ; et comme il y a peu d' hommes qui aient
une superficie aussi étendue et aussi variée que
la sienne, je ne fus pas moins étonnée de la
multiplicité de ses connoissances que de l' agrément
qu' il sçavoit répandre sur les matiéres qui en sont
le moins susceptibles ; de la sorte de consistance
que les objets les plus frivoles sembloient prendre
entre ses mains ; de la facilité singuliére avec
laquelle son esprit se plioit à tous les tons ;
et comment, le donnant à tout le monde, il paroissoit
cependant le recevoir de chacun. La fête n' étant
que pour lui, quand on crut lui avoir laissé le tems
d' établir dans mon esprit une haute idée du sien,
l' entretien se partagea : le premier usage qu' il fit
de la liberté qu' on nous laissoit d' être un peu plus
à nous-mêmes, fut de me parler de son amour ; et, je



l' avouë, il m' en parla moins bien, à tous égards, que
je ne l' aurois désiré, et que je ne m' y étois
attenduë.
Le Duc.
Légérement, sans doute ; pour froidement, cela ne
lui ressembleroit pas.
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Célie.
Peut-être aurois-je été moins blessée de la froideur,
ou même du silence, que je ne le fus de l' emportement
avec lequel il m' exprima ses désirs, et qui, tout
brûlant qu' il étoit, remplissoit mal les idées que je
m' étois faites de l' amour, et du ton dont on doit
nous en offrir. On eût dit qu' il cherchoit plus à
me corrompre qu' à me toucher, et que, sûr d' avoir
meilleur marché de mes sens que de mon coeur, ce ne
fût qu' à eux seuls qu' il dût s' adresser. En un mot,
il ne ménagea, dans les tableaux qu' il me présenta,
et dans les expressions dont il se servit, ni ce
qu' il devoit à mon âge et à la décence de mon sexe,
ni la pudeur que, quand il auroit pensé de moi le
plus mal du monde, il devoit du moins paroître
me supposer ; et je ne pourrois que difficilement
vous exprimer à quel point cette façon me révolta,
et avec quelle vivacité je sentis tout le mépris
qui y étoit renfermé.
Le Duc.
Eh bien ! Vous vous trompiez ; ce n' étoit pas qu' il
pensât de vous plus mal que d' une autre ; c' est
seulement qu' il n' en pensoit pas mieux. D' ailleurs,
en paroissant avoir tant d' égards pour la vertu
d' une femme, et en ne l' attaquant qu' avec la crainte
apparente qu' elle ne se rende jamais, on l' encourage
à montrer plus qu' elle n' auroit, peut-être, envie
d' en avoir ; et cela produit des résistances assez
longues,
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où, en s' y prenant comme M De Norsan faisoit avec
vous, la victoire est presque tout près du désir
de la remporter. Il est, au reste, tout simple que
quand il est question d' exhorter une femme à se
manquer, on aime mieux présenter à son imagination
l' idée des plaisirs qui suivent la faute qu' on veut
lui faire faire, que les avantages attachés à la
vertu que l' on désire qu' elle n' ait plus.



Célie.
Assurément ! Cela est tout simple ; mais il me le
paroît autant qu' on ne lui présente l' idée de ces
mêmes plaisirs, que sous le voile de l' amour et de
la délicatesse, et point avec cette audacieuse
licence, beaucoup plus faite, selon moi, pour
révolter contre, que pour en inspirer le désir.
l' amour, comme dit La Fontaine, est nü, mais
il n' est pas crotté. et lorsqu' il se présente
aux yeux sous une forme qui l' avilit, on est en
droit de le méconnoître.
Le Duc.
Je suis, madame, tout à fait de votre avis
là-dessus ; on a assez échauffé l' imagination, quand
on est parvenu à toucher le coeur ; et je tiens que,
dans une affaire même de pure galanterie, c' est bien
mal entendre ses intérêts que de ne pas chercher à
se faire croire respectivement que les sens et le
caprice ne l' ont pas seuls formée, et, au défaut du
sentiment, de n' en pas mettre le ton et l' apparence.
Les plaisirs
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gagnent toujours à être ennoblis... et M De Norsan
s' en tint-il, avec vous, aux simples propos ?
Célie.
Comment donc ! S' il s' y tint ?
Le Duc.
Eh mais ! C' est qu' il auroit été moins extraordinaire
que vous ne pensez, sur-tout débutant d' une façon
si légere, qu' il ne s' y fût pas borné ; et je
m' étonne que, l' ayant depuis plus particuliérement
connu, vous n' ayez pas senti combien, dans cette
premiére rencontre, il vous avoit menagée. Il
falloit, pour qu' il fût si retenu, que vous lui
imposassiez terriblement. Enfin, quel fut le prix
d' une si grande retenuë ?
Célie.
Que, tout indignée que j' étois d' être attaquée d' une
maniére, non-seulement si peu respectueuse, mais
encore si peu tendre, et malgré la crainte qu' il
m' inspiroit, il sut enfin faire passer dans mon coeur
le poison dont il avoit infecté tant d' autres.
Le Duc.
Quoi ! Vous lui dîtes que vous l' aimiez ?
Non, pas absolument ; mais cela n' empêche pas
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que, dès ce même soir, il n' eût de quoi croire que je
l' aimois.
Le Duc.
Si ce fut sur le simple aveu que je vois que vous
lui en fîtes, qu' il voulut bien se croire aimé, vous
lui inspiriez de la confiance, à beaucoup meilleur
compte que toutes celles qui vous avoient précédée.
Célie.
D' aveu ! Je ne lui en fis point.
Le Duc.
Vous lui donnâtes donc des équivalens qui le
satisfirent, qui lui formérent une sorte de
certitude ? Car enfin, il avoit besoin de quelque
chose qui le tranquillisât.
Célie.
Quant à la parfaite certitude, il ne l' eut que
quelques jours après.
Le Duc.
Quelques jours après, seulement ! Ce ne fut donc
pas lui qui vous ramena ?
Célie.
Assurément non, ce ne fut pas lui ; perdez-vous le
sens de croire que, dans la position où j' étois alors,
cela fût possible ? Nous ne sortîmes même pas
ensemble ; mais je ne sais : il falloit que, d' avance,
et dans la
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supposition du succés, il eût corrompu mes gens. Mes
flambeaux, par une nuit la plus calme du monde,
quoique fort obscure, s' éteignirent tout d' un coup ;
mon cocher, que cet accident sembloit autoriser à se
tromper sur sa route, me mena par des ruës aussi
désertes que détournées ; au bout d' une de ces ruës,
mon carrosse arrêta. M De Norsan, qui, sans que
j' en susse rien, m' attendoit, se lança dedans
impétueusement, s' y plaça malgré moi ; et, supposant
obtenu l' aveu qui seul auroit pu justifier son
audace, il n' y auroit rien eu que je n' eusse eu à
en craindre, si, voyant que ma résistance, toute
sérieuse qu' elle étoit, ne lui imposoit pas plus
que la menace que je lui faisois de crier, je n' eusse,
en effet, poussé des cris qui, quoique fort étouffés
par tout ce qu' il faisoit pour les empêcher de
percer, l' obligérent enfin de discontinuer ses
entreprises. Je ne vous dirai point quelles furent les
excuses qu' il m' en fit, je ne voulus ni en admettre
ni en écouter aucune, et le forçai, enfin, de me
quitter, trés-determinée, quoi qu' il pût faire,
à ne le revoir de ma vie.



Le Duc.
Vous en direz ce que vous voudrez, madame ; mais,
avec votre permission, il falloit que-et
vraisemblablement sans vous en douter-vous vous
fussiez cruellement commise, pour que, malgré
sa temerité naturelle, il osât tant ?
Célie.
Que voulez-vous ? ... une femme timide, et qui ne
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sait encore la valeur de rien... la crainte, en
voulant les reprimer, de faire éclater certaines
entreprises... l' étonnement qu' on ose, dès la
première vuë, en tenter de pareilles... le goût
qui combat l' indignation...
Le Duc.
Eh, mon dieu ! Tout cela se comprend de reste ; et
vous voyez même que je l' avois deviné ; au surplus,
vous ne m' en croirez peut-être pas, mais voilà, j' en
suis sûr, la premiére insolence qui ne lui ait
pas réussi de prime abord.
Célie.
Pour moi, je ne conçois pas comment, une seule
fois, cela a pu lui réussir ; mais est-ce
que c' est une façon dont vous admettiez l' usage, vous ?
Le Duc.
Comme cela : oui, et non, selon les occasions,
encore plus suivant les caractéres. On croit assez
genéralement, quoiqu' à tort, peut-être, que rien
ne nuit à la vertu comme la surprise ; et il est assez
naturel que ceux qui l' imaginent, cherchent plus à la
surprendre qu' à l' avertir. S' il y a des femmes en qui
l' étonnement est suivi, ou accompagné de la colère,
il y en a aussi en qui il suspend toute faculté ;
et l' on ne sauroit, je crois, nier que pour celles-là,
une temerité imprévuë, quoique non desirée, ne soit
trés-dangereuse. Si l' on sçavoit quelle est, sur
cela, la façon de
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penser d' une femme, on ne l' attaqueroit jamais que
comme elle a besoin de l' être pour être vaincuë, et
les deux sexes y gagneroient également ; mais,
réduit comme on l' est presque toujours, sur une chose
si essentielle, à marcher au hazard, et à en
attendre tout, le moyen d' appliquer toujours
convenablement la temerité, ou la retenuë ? On est



si exposé à être dupes des physionomies, et même
des réputations, que quelquefois c' est à la femme
qui en a fait le moins de cas, que l' on présente un
hommage respectueux ; et que c' est avec celle qu' elle
révoltera le plus, que l' on mettra en oeuvre
l' insolence ; pour moi, comme il arrive assez
communément qu' on manque une femme par la même
voie qui vous en a fait avoir une autre, mon avis
est qu' il nous est de la derniére importance de
n' avoir pas toujours auprés d' elles la même marche.
Célie.
Mais celle dont nous parlons est affreuse ! Et elle
est en même tems la preuve d' un si cruel mépris,
qu' il me paroît impossible qu' elle détermine quelque
femme que ce soit.
Le Duc.
Plaisanterie à part, je suis sur cela totalement
de votre avis. Il y a, cependant, une chose qui me
tient, à cet égard, un peu en suspens : c' est que
s' il n' y a pas une femme qui ne parle de
l' impertinence comme vous, il n' y a, en même tems,
pas d' homme-j' entends
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de ceux qui sont ou se disent dans l' usage de
l' employer-qui ne soutiennent qu' ils s' en sont
toujours trés-bien trouvés. De cette différence
d' opinion sur la même chose, j' inférerois donc, ou
que les uns ne disent pas combien de fois cette
façon de notifier à une femme l' impression qu' elle
fait sur nous, s' ils s' en sont indistinctement
servis avec toutes, leur a manqué ; ou que,
quoique toutes paroissent également la réprouver,
il faut pourtant qu' il s' en trouve à qui elle
impose, non-seulement plus qu' elles ne disent, mais
encore plus qu' elles ne voudroient.
Célie.
Plus qu' elles ne voudroient ? Quel conte !
Le Duc.
Mais sans doute : s' il y a au monde quelque chose de
bien prouvé, c' est qu' il y a des instans où, quelque
peu disposée que, par la nature ou par ses principes,
une femme soit à se laisser subjuguer par la
temerité, elle peut prendre beaucoup sur elle ; et
si cela est, comme quelques exemples nous le
prouvent, vous conviendrez que c' est le plus
involontairement du monde, qu' elle admet une chose
qui n' est pas moins contre sa constitution, que
contraire à ses maximes. Il est tout aussi certain
qu' il y a d' autres momens où la femme qui, par
toutes sortes de raisons, doit regarder l' insolence



moins comme un hommage rendu à ses charmes, aura,
contre son usage, plus de disposition
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à la punir qu' à la récompenser. Avec la premiére,
on a saisi le moment ; avec la seconde, on l' a
manqué, et, en bonne physique, on n' auroit dû ni
craindre l' un, ni se flatter de l' autre.
Célie.
Qu' est-ce que le moment, et comment le
définissez-vous ? Car j' avoue, de bonne foi, que je
ne vous entends pas.
Le Duc.
Une certaine disposition des sens aussi imprévuë
qu' elle est involontaire, qu' une femme peut voiler,
mais qui, si elle est apperçue, ou sentie par
quelqu' un qui ait interêt d' en profiter, la met
dans le danger du monde le plus grand d' être un
peu plus complaisante qu' elle ne croyoit ni devoir,
ni pouvoir l' être.
Célie.
Vous en direz ce que vous voudrez ; jamais vous
ne me ferez croire aux succés des insolens.
Le Duc.
Cela est fâcheux à dire pour les moeurs : mais il
est cependant vrai qu' ils remportent des victoires.
Célie.
En tout cas elles sont bien peu flatteuses.
Le Duc.
J' en conviens ; mais aussi ne mettons-nous pas
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tout en amour-propre ? Il y auroit, quelquefois,
trop à perdre pour nous.
Célie.
Ah oui ! Pour vous en sçavoir tant de gré, cette
façon de penser vous procure de belles conquêtes !
Le Duc.
Comme le plaisir n' est pas toujours à la suite de la
gloire, il est tout simple que la gloire ne marche
pas toujours à la suite du plaisir. Hélas ! Nous
serions trop heureux de pouvoir les accorder sans
cesse !
Célie.
Et c' est, cependant, ce que vous cherchez le moins,
en général, s' entend ; cet accord si doux du plaisir
et de la gloire est, par exemple, ce qui paroît



tenter le moins M De Norsan.
Le Duc.
Quelquefois, par hazard ; mais je lui ai vû des
conquêtes qui, certainement, réunissoient tout ce
qui peut flatter ; et vous en êtes une preuve.
Célie.
Cela se peut ; mais vous l' avez aussi vû courir
aprés des espéces qui n' auroient pas seulement
merité les attentions du moins délicat de ses
valets de chambre.
Le Duc.
Vous le jugiez ainsi ?
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Célie.
Je le jugeois comme tout le public, qui n' étoit ni
moins surpris, ni moins scandalisé que moi-même,
des choix que quelquefois on lui voyoit faire.
Le Duc.
On est souvent étonné, à la guerre, de voir un
grand général s' amuser à prendre des bicoques,
parce qu' on ignore ses projets, et par conséquent,
le prix qu' il attache à des conquêtes qui paroissent
si peu faites pour le tenter. Il en est de même de
M De Norsan ; on ne voit que ce qu' il fait, mais
on n' en penétre pas le motif. On le juge pourtant.
Mais puisque nous voilà retombés sur lui, dites-moi,
s' il vous plaît, comment, de l' excès d' indignation,
trés-meritée assurément, où il vous avoit laissée,
il put vous ramener aux sentimens qu' il vous avoit
inspirés ? Ce n' est peut-être pas ce qu' il y a de
moins curieux dans votre histoire.
Célie.
Je l' aimois ; et vous le connoissez. Je fus d' abord
assiégée de lettres de sa part, et ne pouvois porter
la main sur quoi que ce fût, qui n' en renfermât, ou
n' en couvrît une ; il m' en descendoit jusque par
la cheminée ! Tous mes gens-je n' en excepte même
pas un vieux suisse que l' on m' avoit donné comme
le suisse du monde le plus incorruptible-étoient
à lui. Persuadée, à ce que je lui voyois faire,
que si je sortois,
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il ne manqueroit pas de s' attacher indécemment à
tous mes pas, sur le spécieux prétexte d' une
indisposition, je me renfermai chez moi ; mais je



n' y fus pas plus en sureté contre sa personne,
que je ne l' avois été contre ses lettres. Malgré
l' opiniâtre silence dont je les avois payées, et
qui devoit naturellement lui laisser si peu
d' espoir, une nuit que je venois de me coucher,
je le vis paroître inopinément devant moi sous un
habit de grison ; et, ce qu' aprés ce qui s' étoit
passé entre nous deux, vous allez trouver bien
plus singulier encore, c' est que ce ne fut qu' à
une violence nouvelle, et fort supérieure à la
premiére, que je le reconnus parfaitement.
Le Duc.
C' est que vous verrez qu' il est persuadé qu' il en
est de l' insolence comme de la piqûre d' un scorpion :
eut-il tort de l' avoir cru ?
Célie.
Il l' eût eu, sans doute, si c' eût été dans une autre
position qu' il m' eût surprise ; mais seule avec lui
-car enfin c' étoit l' être, que de n' avoir autour de
moi que des valets qui lui étoient vendus, -l' état
où j' étois... la surprise... l' effroi...
Le Duc.
L' amour...
Célie.
L' amour ? Non ; ou s' il entra pour quelque chose
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dans sa victoire, ce fut ce qu' au milieu de tant de
mouvemens divers, je crus distinguer le moins.
Le Duc.
Et ce qui, cependant, combattoit pour lui, beaucoup
plus que vous ne croyiez. Ma foi ! Si l' on vouloit
considérer, de sang-froid, combien de choses
s' arment contre la vertu d' une femme, on seroit plus
étonné de ce qu' elle peut se défendre quelque tems,
qu' on n' est ordinairement scandalisé de la
promptitude avec laquelle, quelquefois, elle paroît
céder la victoire.
Célie.
Ce que vous dites là est bien vrai ! Mais ce n' en
est pas moins une réflexion que les hommes, et
M De Norsan tout le premier, ne se présentent
guére.
Le Duc.
Bon ! Lui ! Est-ce qu' il croit à la vertu ? Il a,
sur cela, les idées d' un vrai reprouvé.
Ce qu' il y a de certain, c' est que ce qu' il m' en
croyoit, ne l' effrayoit guère.
Le Duc.
Oh çà ! Madame, convenez pourtant qu' il fit bien
de ne vous pas attaquer par les formes ordinaires.
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Célie.
Je ne vois pas, à vous dire le vrai, pourquoi vous
trouvez qu' il faisoit si bien d' en agir avec moi
si légerement, ou, pour parler plus juste, avec
une insolence qui n' a jamais eu d' exemple.
Le Duc.
Oh ! Pour des exemples, elle en a tant que vous
en seriez confondue ; et croyez que ce n' est pas sans
raison que les anciens ont dit qu' il vaut toujours
mieux mettre une femme dans le cas d' avoir à se
plaindre hautement de trop de temerité, que d' avoir,
en secret, à vous reprocher de l' avoir trop respectée.
Célie.
Voilà, pour les anciens, de bien étranges maximes !
Le Duc.
Ce qui me feroit pourtant croire qu' elles sont plus
fondées en raison que vous ne pensez, c' est que moi,
personnellement, je n' ai jamais employé le respect,
que je n' aie eu à m' en repentir. Ce n' est point qu' en
ce cas-là, on ne m' ait toujours dit que j' étois
charmant ; et qu' on ne m' ait même promis des
récompenses fort au-dessus de ce que je sacrifiois ;
mais, soit que, dans ces circonstances-là, une femme
soit toujours blessée intérieurement des égards qu' on
a pour sa vertu, soit par d' autres raisons que
j' ignore,
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on ne m' en a pas, dans le fond, su plus de gré ; et
plus, par mon imbécile retenue, j' ai perdu
d' occasions que depuis je n' ai pu retrouver, plus
je suis convaincu que si M De Norsan vous eût
respectée autant que vous croyez avoir envie de
l' être, il n' auroit jamais triomphé de vos préjugés
contre lui ; ou que, du moins, vous lui auriez fait
acheter bien cher sa victoire.
Célie.
Tout cela est possible ; mais, du moins, il n' auroit
pas eu à se reprocher de l' avoir remportée par de
mauvaises voies.
Le Duc.
Je ne suis pas, comme vous savez, ni plus impertinent,
ni moins délicat qu' un autre ; mais j' avouë que je
préférerois toujours le remords d' avoir acquis
une femme, comme vous dites, par de mauvaises
voies, au regret de l' avoir manquée par plus de
ménagemens qu' à la rigueur elle ne désiroit qu' on



en eût pour elle. Ce qui me confirme encore dans
cette façon de penser, c' est qu' il n' y en a pas une
qui ne pardonne plus aisément une témerité, qui, en
la décidant, ne lui en laisse pas moins l' honneur de
n' avoir pas formellement consenti, qu' une timidité
qui, en la conduisant avec tout le respect possible,
mais sans aucune pitié, de concessions en concessions,
lui fait essuyer trente fois par jour, et pour de
franches miséres, auxquelles, d' elle-même, elle ne
prendroit pas
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garde, la honte de sentir qu' elle se manque, et de
se le dire inutilement. Oh ! Je crois que si vous
voulez juger cela sans partialité, vous conviendrez
que non-seulement le téméraire doit être plus sûr
de son succès que le timide ; mais encore, qu' en
épargnant à une femme le double désagrément de voir
sa vertu l' abandonner, pour ainsi dire, piéce à piéce,
et de courir après toutes, il a pour elle, dans le
fond, plus d' égards que l' autre n' a l' air d' en avoir.
Célie.
Ah ! Vous voulez ressusciter le persiflage ! C' est un
projet.
Le Duc.
Sans m' amuser à défendre mon raisonnement,
permettez-moi une question : pardonnâtes-vous, ou
non, à M De Norsan, la violence qui vous mit dans
ses bras ?
Célie.
Assurément ! Je la lui pardonnai. M' avoit-il laissé
d' autre parti à prendre ?
Le Duc.
Et lui auriez-vous pardonné de même-au moins
c' est ici le for intérieur que j' interroge-de
n' avoir adouci le plus farouche de tous les suisses ;
de n' avoir transformé des ramoneurs en grisons, ou
des grisons en ramoneurs ; de ne s' être enfin donné
des peines incroïables, que pour y trouver le
bénéfice de venir
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se mettre à genoux au pied de votre lit ; et là,
d' une voix lamentable, entrecoupée par les soûpirs,
étouffée par les sanglots, vous demander humblement
pardon de l' attentat qu' il avoit commis sur votre
personne, et de l' intention qu' il avoit eue de le



porter beaucoup plus loin, si vous lui en eussiez
laissé la commodité ?
Célie.
Pensez-vous que cela eût été si déplacé ?
Le Duc.
Mais cela ne vous auroit-il point paru bien ridicule ?
Premiérement...
Célie.
Oh ! Ne rebattons pas, je vous prie, ce point-là
plus long-tems ; vous êtes si déraisonnable sur ce
chapitre et vous et moi voyons les choses si
différemment, que ce seroit, entre nous deux, matiére
à une discussion éternelle. Tout ce que je puis vous
dire à cet égard, c' est que vous vous trompez
beaucoup, si vous croyez que l' emportement ait sur
moi plus de droit que la tendresse.
Le Duc.
Je ne crois pas avoir à me défendre d' une pareille
imputation.
Célie.
De grace, encore une fois, laissons cela ;
abstraction
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faite de toute autre chose, vous avez trop d' esprit
pour ne pas sentir que je ne puis trouver du
plaisir à me rappeler l' idée du plus perfide de tous
les hommes, ni à être ramenée au souvenir de ce que
j' ai eu le malheur de lui sacrifier.
Le Duc.
Eh bien ! Je puis vous dire une chose, parce que, de
vous à moi, je la crois exempte du soupçon de
flatterie : c' est qu' à quelque point que je connusse
la façon de penser de M De Norsan, je ne doutai
pas, quand je le vis s' attacher à vous, que vous ne
fissiez ce que mille avant vous n' avoient pu faire ;
qu' en un mot, vous ne le fixassiez. Aussi ne
pourrois-je vous exprimer combien je fus étonné quand
je vis qu' il vous avoit quittée, et le peu de tems
qu' il vous resta.
Célie.
Oh ! Pour cela, il est vrai que, si vous en exceptez
cette premiére fougue, qui ne prouve pas plus pour
nos charmes que pour vos sentimens, il n' a pas tenu
à lui que je restasse très-convaincuë que je n' avois
en moi, d' aucune façon, rien qui pût m' attacher
un honnête homme.
Le Duc.
Je vais, peut-être, vous parler avec trop de
franchise ; mais il est sûr que si l' idée, aussi
injuste que cruelle, que sa propre désertion vous avoit



laissée de vous-même, a pu contribuer pour quelque
chose à
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vous faire prendre M De Clêmes après lui, son
inconstance a eu pour vous de bien désagréables
suites.
Célie, en rougissant .
M De Clêmes !
Le Duc.
Au moins, je vous prie de croire que je ne vous le
donne que d' après son autorité ; il m' a dit qu' il
avoit eu le bonheur de vous plaire ; mais comme c' est
un de ces faits qui, quand ils ne sont pas véritables,
sont fort agréables à supposer, je ne serois pas
surpris que, vrai ou non, il eût cherché à s' en faire
honneur ; et si vous vous rendiez justice, vous le
trouveriez aussi simple que moi-même.
Célie.
Si je puis lui reprocher de l' avoir dit, je ne puis,
malheureusement pour moi, l' accuser de s' en être vanté
sans raison.
Le Duc.
Quoi ! Madame ! Il est réel qu' il vous a plu ! Je
vous avouë que, pour me le faire croire, il ne me
falloit pas moins que votre aveu même. Eh ! Comment
est-il possible que vous ayez donné à M De Norsan
un pareil successeur ! Car, du côté de la figure,
nous n' avons rien de plus médiocre ; et quoiqu' on
ne puisse équitablement lui refuser de l' esprit, il
n' en est pas moins vrai que ce qu' il en a, est bien
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éloigné d' être aimable. C' est une prétention ! Un
bavardage ! Un travers dans les idées, qui ne
ressemble à rien, et dont je suis confondu que vous
n' ayez pas été affectée aussi désagréablement que
j' ai vu tout le monde l' être.
Célie.
Mais il n' est pas absolument dénué de graces ; et
dans le tête-à-tête-où vous savez qu' on a toujours
moins de prétentions-son esprit n' a point, en
vérité, tous les ridicules que vous lui donnez, et
que je conviens qu' il a, quand il veut briller.
Le Duc.
Par malheur pour lui, si mon suffrage à cet égard
lui pouvoit être de quelque chose, je ne l' ai jamais



vû que voulant se faire écouter, et ayant même l' air
d' être convaincu qu' il n' y a personne qu' on doive
entendre avec tant de plaisir ; pour les graces, j' ai
peine à comprendre que, venant de vivre dans la
derniére intimité avec l' homme de son siécle qui en
a le plus, et de plus à lui, les graces gauches,
maussades et forcées de M De Clêmes, aient pu
faire sur vous quelque impression.
Célie.
Je n' ai pas, aujourd' hui, moins de peine que vous à
le comprendre. Le dépit, apparemment, ce vide affreux
qui succéde à une passion, et si pénible pour
quelqu' un qui vient d' en goûter les charmes ; son
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assiduité ; sa patience ; l' ennui du désoeuvrement ;
un désir mal raisonné de vengeance... en vérité,
moi-même je n' y conçois rien.
Le Duc.
S' il n' est point fort ordinaire de ne pouvoir, dans
ce cas-là, se rendre compte de ses motifs, cela n' est
pas non plus sans exemple, et je connois même
personnellement plus d' une femme à qui il est arrivé,
comme à vous, de prendre un engagement sans avoir
jamais pu, depuis, avec quelque soin qu' elles
s' examinassent là-dessus, se dire ce qui les y avoit
déterminées.
Célie.
Sans raisonner sur cela davantage, ce qu' il y a de
certain, c' est qu' il n' étoit pas vraisemblable que je
prisse jamais cet homme-là.
Le Duc.
Pour savoir ce qu' en ce genre-là fait ou peut faire
une femme, ce n' est pas toujours dans le
vraisemblable qu' il faut le chercher.
Célie.
Croiriez-vous bien une chose ? C' est que, née
sensible et adorée de M De Clêmes ; moi, ne
croyant pas à la vérité que je l' aimasse, mais en
ayant beaucoup d' envie-vous concevez par conséquent
tout ce que ce désir et les sens mêmes devoient
produire, -
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jamais, malgré ses efforts et les miens, il n' a pu
parvenir à me rendre seulement l' idée de ce que
j' avois éprouvé avec son predécesseur.



Le Duc.
Quoi ! Pas même ce dédommagement ?
Célie.
Pas même ; cela est-il imaginable ?
Le Duc.
à la rigueur, oui : l' amour qu' on veut avoir ne vaut
jamais l' amour qu' on a ; et puis, à dire la vérité,
M De Clêmes tout de suite après M De Norsan,
sans intermédiaire qui eût un peu affoibli les idées
que ce dernier vous avoit laissées. M De Clêmes
est si gourme ! Il devoit être si empêtré dans son
bonheur ! Si gauche dans ses caresses ! Met tant
de pédanterie dans ses transports mêmes ! ... ma
foi, madame, à tous égards, vous aviez fait là un
terrible choix ! Heureusement pour vous les
circonstances l' excusoient, et, plus heureusement
encore, cela n' a duré que le tems que doit durer
une affaire de dépit. Un mois de plus, vous vous
donniez un ridicule que rien n' auroit pu effacer.
Célie.
Ce ne fut cependant pas cette considération, tout
importante qu' elle est, qui me le fit quitter ; mais ce
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même homme qui m' avoit d' abord paru encore plus
étonné de son bonheur que ceux qui l' avoient
compris le moins, trouva bientôt que je n' avois
fait, tout au plus, que lui rendre justice ; et
cette présomption si déplacée, m' éclairant sur ses
ridicules, me força bientôt aussi à me faire honte
de mon choix. D' ailleurs il est, comme vous l' avez
remarqué, trés-bien, sec, pédant et gourme, et il
a de tout cela plus encore dans l' esprit que dans
la figure ; il posséde, de plus, le trés-incommode
ridicule d' aimer à régner et à dicter des lois ;
mais j' abhorre la domination, surtout quand elle
est passive. Tout cela joint à la certitude que
chaque jour me donnoit que, non-seulement je ne
l' aimois pas, mais encore que, quelque chose que
lui et moi pussions faire, je ne l' aimerois jamais
davantage, fit qu' enfin je me déterminai à rompre
avec lui ; et, en effet, je remarquai, contre mon
attente, que cela avoit trés-bien pris dans le monde.
Le Duc.
Au mieux, madame ! Je puis vous le certifier, moi ;
cela y prit même si bien que, pour peu que cela eût
été d' usage, on se seroit fait écrire à votre porte,
et que le premier nom que vous auriez trouvé sur
votre liste auroit certainement été le mien.
Célie.
Un empressement si vif de votre part m' auroit



d' autant plus étonnée que j' en aurois dû moins
attendre
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la sorte d' interêt qu' il auroit paru m' annoncer.
Le Duc.
Je ne vois pas bien comment une chose si simple
auroit pu vous paroître extraordinaire.
Célie.
Mais pardonnez-moi ; vous m' aviez vu prendre
M De Clêmes avec tant d' indifférence que je devois
nécessairement en conclure qu' il vous étoit on ne
peut pas plus égal que je le gardasse ou non, et
que, par conséquent, une démarche de votre part, qui
auroit tendu à me faire penser le contraire, m' auroit
avec raison surprise.
Le Duc.
Pourquoi ? Sans qu' il soit question de ce qu' on
appelle l' interêt du coeur, pour peu qu' on soit
ami des gens, on est bien aise de les voir revenir
d' une erreur qui leur nuit dans l' opinion publique.
Célie.
Un aussi foible sentiment que celui dont vous
parlez, doit, sur tout ce qui arrive aux personnes
qui ne nous en inspirent pas davantage, laisser une
bien grande indifférence ; et vous me forcez de
croire que je prenois sur vous beaucoup plus que
cela, ou qu' il vous étoit plus égal que vous me dites
que je restasse, ou non, attachée à M De Clêmes.
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Le Duc.
Sans prendre à l' usage qu' une femme aimable peut
faire de son coeur le plus vif des interêts, il ne
se peut pourtant pas que l' on reste indifférent sur
cela à un certain point, lorsque l' on a l' honneur
d' être de ses amis.
Célie.
Oh ! Ce n' est que cela ! J' aurois presque imaginé
toute autre chose.
Le Duc.
Quoi ! De l' amour ?
Célie.
Non, pas précisément ; mais quelque chose de moins
géneral et d' un peu plus marqué que ce que vous
m' accordiez ; cela a ses nuances, comme vous sçavez.
Le Duc.



Oh ! Cela n' étoit pas non plus tout à fait si
géneral !
Célie.
à la rigueur cela étoit possible ; mais vous ne vous
conduisiez point avec moi, s' il vous en souvient, de
façon à me le faire croire ; car, entre nous, et
sans vous en faire de reproches, au moins, vous êtes,
de tous les hommes qui me virent alors, celui sur qui
je parus faire le moins d' impression.
Le Duc.
à vous parler naturellement aussi, je crois que,
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dans le tourbillon où vous étiez, et obsédée
d' adorateurs, vous eûtes bien peu le temps de
distinguer si je manquois ou non dans leur foule.
Célie.
Il faut bien que cela ne soit point, puisque je
m' apperçus que vous ne la grossissiez pas.
Le Duc.
Ce fut peut-être à cause de cela seul que vous vous
en apperçûtes ?
Célie.
Vous me croyez donc bien vaine ?
Le Duc.
Je n' ai pas moi-même assez de vanité pour croire que
vous dussiez attacher à mon hommage un bien grand
prix ; mais c' est que quelquefois vous voyez plus
en ce genre ce qu' on vous refuse que ce qu' on vous
rend. Quand je dis vous, je n' ai pas besoin de vous
dire combien c' est en géneral que je parle. Vous
n' ignorez pas non plus qu' il y a des positions où,
quelque aimable qu' une femme puisse nous paroître, il
ne seroit pas convenable de le lui dire sérieusement,
parce que l' on courroit le risque de la tromper ou
d' être infidéle, et qu' un honnête homme ne doit
s' exposer ni à l' une ni à l' autre de ces deux
choses-là : de le lui aller dire à titre de simple
fleurette et sans
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aucun autre objet, en est une qui m' a toujours paru
souverainement ridicule, et c' est aussi ce que j' ai
toujours fait le moins volontiers.
Célie.
Cela est plaisant ! Je vous aurois cru moins de
scrupules sur la premiére de ces deux choses-là



et plus de goût pour la seconde, et si vous
vouliez être de bonne foi, vous conviendriez que
je n' ai pas tort de croire l' un et l' autre ; mais
revenons, s' il vous plaît, au point d' où nous
sommes partis. à la façon dont vous m' avez parlé
au sujet de ma rupture avec M De Clêmes, il
sembleroit que, dans ce tems-là, du moins, vous ne
me voyiez pas avec toute l' indifférence que, par
votre conduite avec moi, je serois en droit de
vous supposer ; car, n' est-ce pas ce que, si je
voulois, je pourrois inférer de l' empressement avec
lequel vous vous seriez, dites-vous, fait écrire
chez moi, pour peu que cela eût été d' usage ?
Le Duc.
Si ce n' est pas dans la derniére précision, ce que
j' ai voulu dire, du moins peut-on, sans leur faire
une grande violence, donner à mes paroles ce sens-là.
Célie.
Pour moi, qui ne cherche assurément pas à leur
donner la torture, elles ne m' en présentent point
d' autre, et je crois que je ne serois pas la seule
qui les interprétât comme je fais.
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Le Duc.
C' est selon le plus ou moins de besoin qu' on auroit
qu' elles le signifiassent ; mais comme vous ne
pouvez, vous, avoir aucun interêt à les expliquer
comme vous faites, il faut que je me sois trompé
quand je les ai crues sans conséquence.
Célie.
Oh ! N' ayez pas peur ; mon intention n' est point de
leur donner une autre valeur que celle que vous y
attachez vous-même.
Le Duc.
Une crainte de cette espéce me donneroit un si
grand ridicule, que je me flatte que vous voudrez
bien ne me la pas supposer.
Vous devez être d' autant plus tranquille à cet égard
que je ne pourrois vous la croire, sans m' en donner
toute la premiére, un trés-grand.
Le Duc.
Je ne sais si c' est parce que je n' ai pas l' honneur
d' être femme ; mais leurs prétentions me paroissent
toujours moins déplacées que les nôtres.
C' est selon ce que nous sommes ; car, à mon gré,
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ce n' est pas notre sexe, mais nos graces qui les
excusent, et toutes n' en ont pas, comme vous savez.
ici la conversation tombe une minute à peu près,
et Célie paroît rêver assez profondément. Le
duc, enfin, lui demande ce qui l' occupe si fort. 
Célie.
Je cherchois à me rappeler quelle femme vous occupoit
vous-même, lorsque M De Norsan me quitta.
Le Duc.
Tout ce dont je me souviens, c' est que je faisois
quelque chose ; mais j' aurois, je l' avouë, peine
à vous dire, tout d' un coup, ce que c' étoit.
Célie.
Il falloit que cela ne vous interessât pas beaucoup,
puisque vous en avez si peu conservé la mémoire.
Le Duc.
Assurément : selon toute apparence, c' étoit quelque
fille.
Célie.
Et quand je quittai M De Clêmes ?
Le Duc.
C' étoit quelque chose qui ne valoit pas beaucoup
mieux.
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Célie.
Oserois-je bien, à présent, vous demander pourquoi,
lorsque M De Norsan me quitta, vous sentant,
de votre aveu même, une sorte de goût pour moi, et
ne faisant rien qui vous imposât la loi de le
contraindre, vous ne me parlâtes point ; ou pourquoi,
quand je quittai M De Clêmes, étant, à fort peu
de chose prés, dans la même position, vous gardâtes
le même silence ?
Le Duc, avec embarras .
S' il est vrai que dans le tems que M De Norsan
vous rendit votre liberté, la mienne n' étoit pas
engagée, je n' étois pas non plus absolument libre.
Aprés cette fille dont je vous ai parlé, j' avois,
ainsi que cela nous arrive souvent, pris, sans
l' aimer, une femme qui ne m' aimoit guére davantage.
Ses bontés n' avoient point changé mon coeur ; mais
ses dispositions n' étoient pas restées les mêmes ;
elle vouloit, à toute force, que je l' aimasse ;
c' étoit une fantaisie qui lui étoit venue ; en
conséquence, elle ne se prêtoit plus avec la même
résignation à mon indifférence pour elle. Vous
n' ignorez pas que quoique par elles-mêmes,
des chaînes de ce genre ne soient pas faites pour
être respectées à un certain point, on ne les



rompt pas comme on voudroit, parce qu' on craint,
en s' y dérobant sans aucune sorte d' égards,
d' avoir de trop mauvais procédés. Cette femme qui
connoissoit ma façon de penser là-dessus, en
abusoit indécemment. De
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sorte que quand, enfin, je me fus déterminé à rompre
avec elle, je trouvai, non-seulement que vous n' étiez
plus libre, mais même que vous aviez pris l' homme
du monde dont je me serois défié le moins.
Célie.
Soit : mais quand cela ne fut plus, vous ne pouvez
pas dire assurément que je fisse rien qui pût vous
empêcher de me parler, si vous en eussiez envie ;
car je fus plus de six mois sans vouloir entendre
parler de quoi que ce fût.
Le Duc.
Tant que cela !
Célie.
Oui, tout autant : c' étoit, à ce qu' il me semble,
vous laisser le temps de vous expliquer.
Le Duc.
Eh mais ! Madame, avec votre permission, vous ne
mîtes pas entre De Clêmes et D' Alinteuil un si
long intervalle ?
Célie, en affectant de rire .
M D' Alinteuil ! Voilà une bonne folie ! Est-ce
qu' on me l' a donné dans le monde ?
Le Duc.
On a pris cette liberté : est-ce que vous n' en saviez
rien ?
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Célie.
En voilà, je vous jure, la premiére nouvelle : et
vous crûtes donc, vous, que je l' avois ?
Le Duc.
Ma foi ! Oui : sur des choses de ce genre, je crois
assez volontiers ce que j' entends dire à tout le
monde, surtout lorsqu' elles paroissent aussi
vraisemblables que le paroissoit celle-là.
Me seroit-il permis de vous demander ce qui lui
donnoit ce caractére de vraisemblance si frappant ?
Le Duc.
La façon dont vous viviez avec lui.
Célie.



Elle étoit amicale ; j' en conviens.
Le Duc.
Oh ! Oui, fort amicale !
Célie.
C' est qu' au fait, elle n' étoit que cela ; et que si
c' est sur cela seul qu' on me l' a donné, je ne sais
pas comment, pour éviter de pareilles imputations,
il faut que nous vivions avec vous. J' ai toujours
fait, comme ami, beaucoup de cas de M D' Alinteuil ;
mais ce seroit un
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des hommes du monde que je voudrois le moins pour
amant ; et je n' ai jamais varié là-dessus une minute.
Le Duc.
Je ne vois pas bien pourquoi, car il est aisé de faire
pis : D' Alinteuil, avec une figure fort agréable
et beaucoup d' esprit, n' est pas un amant, ni qu' il
doive être si difficile de prendre, ni dont on puisse
avoir à rougir.
Célie.
Il n' est pas ici question de son plus ou moins de
mérite : je conviens, d' ailleurs, avec vous, qu' on
ne sauroit de toutes façons être plus aimable ; mais,
comme vous savez, je crois, on n' aime pas tout ce
qui paroît digne d' être aimé ; et moins je pensois
à faire de lui mon amant, moins je crois aussi
m' être conduite avec lui de façon à faire penser
qu' il le fût ; à moins pourtant que les plus simples
témoignages d' amitié ne passent dans l' esprit de
certaines gens pour des actes de tête tournée ; et,
de ces derniers, je ne crois pas, quoi que vous
disiez, en avoir fait pour lui.
Le Duc.
Moi, madame ! Est-ce que je dis rien qui doive
seulement vous faire soupçonner que je cherche à
vous en accuser ?
Célie.
Assurément, oui ! Si, comme je le pense, dire à
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quelqu' un que l' on croit qu' il a fait une chose, est
l' accuser de l' avoir faite.
Le Duc.
En tous cas, je n' ai pas été le seul qui l' aie cru ;
et l' on en fut même dans le monde si persuadé, que
tous ceux qui avoient des prétentions sur vous-et



le nombre n' en étoit pas médiocre-les retirérent,
comme convaincus qu' elles leur seroient inutiles ;
et, assez ordinairement, nous ne prenons point une
pareille conviction à si bon marché, quand elle a
de quoi blesser nos sentimens, ou mortifier notre
amour-propre.
Célie.
Eh ! Vous fûtes, apparemment, du nombre de ceux
qui l' eurent, et qu' elle effraya ?
Le Duc.
Je ne vois pas bien pourquoi j' en aurois été moins
épouvanté qu' un autre.
Célie.
Si vous y prenez garde, vous éludez ma question plus
que vous n' y répondez.
Le Duc.
Eh ! Oui, madame, je fus de ce nombre : quelle
raison, encore une fois, aurois-je eue pour n' en
être pas ?
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Célie.
Votre embarras me fait rire ! Mais aussi, de quoi
vous avisez-vous de vouloir me faire croire qu' en
aucun tems de votre vie vous ayez pensé à moi, d' une
certaine façon, lorsque j' ai du contraire toutes les
preuves imaginables ?
Le Duc.
Toutes ces preuves qui déposent, à ce que vous
croyez, si fortement en faveur de votre opinion, se
réduisent à mon silence ; et ce même silence ne me
paroît rien prouver du tout, dans les circonstances
où vous et moi étions alors.
Célie.
Je ne sçais pas ; mais, d' ordinaire, un homme
amoureux, ou qui prévoit seulement qu' il n' est pas
impossible qu' il le devienne, ou parle de son sentiment
actuel, ou prépare les voies à son sentiment à
venir ; il me semble, du moins, qu' en géneral c' est
assez votre usage.
Le Duc.
Je l' avouë, madame ; mais vous ne devez pas non
plus ignorer que, quelque géneral que soit un usage,
il n' est pas suivi par tout le monde ; ou qu' en
l' adoptant, chacun, d' aprés son caractére, le
restreint ou le modifie.
Célie.
Si vous avez toujours été de la même circonspection,
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vous avez dû perdre bien des occasions d' être
heureux, ou vous avez forcé à de bien désagréables
avances les femmes qui vous distinguoient ; car il
seroit injuste de croire qu' il soit également
commode pour toutes de parler les premiéres ; et,
indépendamment même de la violence qu' on a à se
faire pour en venir là, c' est une démarche dont,
quelque aimable qu' on puisse être, le succés est
si peu certain, et qui, d' ailleurs, expose à
donner de soi des idées si singuliéres, qu' il
faut nécessairement, pour se la permettre, l' amour
le plus tendre...
Le Duc.
Ou une bien grande douceur de moeurs.
Célie.
Mais vous, duc, que penseriez-vous d' une femme qui,
nourrissant depuis long-tems dans son coeur, je ne
dis pas un sentiment déterminé, mais un penchant
tendre, auquel différentes choses des deux parts
l' auroient empêchée de se livrer ; et qui, aussi
lasse de le contraindre que de ne le pas voir
pénétrer, l' avoueroit, enfin, à celui qui l' auroit
fait naître ?
Le Duc.
Vous supposez, sans doute, qu' elle n' auroit
exactement rien fait au profit du sentiment qu' elle
auroit, et qui eût pu le faire deviner ?
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Célie.
Je ne le supposois pas : mais quand cela seroit ?
Le Duc.
Dans la question que vous me présentez, vous
imaginez, apparemment, un homme qui a de l' usage du
monde ?
Célie.
Oui, si vous le voulez : mais quand il n' en auroit
pas ?
Le Duc.
C' est que, dans l' un ou l' autre de ces deux cas,
l' état de la question ne sera plus du tout le même.
Célie.
Je ne vois point pourquoi, quelque supposition, de
ces deux-là, que l' on veuille admettre, l' état de
la question en sera si fort changé.
Le Duc.
Mais pardonnez-moi, madame ; la différence de
l' homme qui n' est pas instruit à l' homme qui l' est,
n' est point, à ce dont il s' agit, aussi étrangére
que vous le pensez. Dans une trés-grande jeunesse,



notre inexpérience ne nous permet pas de lire dans
le coeur de la femme même qui nous intéresse le
plus, ce qui s' y passe pour nous ; et elle peut,
sans risque, nous l' apprendre, parce que si ce
n' étoit pas l' amour qui reçût
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sa déclaration, ce seroit le désir ; et que, quand
une femme ne nous inspireroit rien, pas même la
plus légére curiosité, il suffiroit, pour qu' elle
nous en fît naître, ou même pour que nous nous en
crûssions fort amoureux, qu' elle nous apprît que
nous avons su lui plaire ; mais si c' est un homme
que l' usage du monde ait éclairé, qu' elle a pour
objet, et qu' elle ait tâché de le lui faire
entendre, je crois qu' elle ne peut, sans hazarder
beaucoup, aller plus loin, parce qu' il est à
présumer qu' il veut plus paroître ignorer ce
qu' elle sent pour lui, qu' il ne l' ignore en effet ;
et qu' un aveu de cette espéce ne sauroit être fait
avec succés à quelqu' un qui, en ne voulant pas
l' entendre, lui en fait, de son indifférence pour
elle, un tort tacite, il est vrai, mais pourtant
on ne peut pas plus marqué.
Célie.
Rien, sans doute, n' est mieux vu que ce que vous
me dites ; et c' est dommage qu' il réponde si peu à
ce que je vous demandois. Ce que je voulois sçavoir
simplement, c' est ce que vous penseriez, vous, d' une
femme qui se mettroit dans ce cas-là ?
Le Duc.
Pour pouvoir répondre de ce que l' on feroit dans
telles ou telles circonstances, il faudroit avoir
éprouvé une situation, sinon toute semblable, du
moins, à peu prés pareille ; et comme il ne m' est
point encore arrivé de recevoir de pareilles
déclarations, il me
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seroit difficile de vous dire affirmativement de quelle
façon je pourrois en être affecté.
Célie.
Premiérement, je ne crois point, avec votre
permission, qu' il soit bien vrai qu' à cet égard, on
ne vous ait jamais prévenu de politesse, mais quand
cela seroit, je n' en serois pas moins persuadée qu' il
y a des choses que, pour décider la sorte de



sensation qu' elles pourroient faire sur nous, il n' est
pas nécessaire d' avoir éprouvées ; et, si je ne me
trompe, ce que je vous propose est de ce nombre.
Le Duc, embarrassé .
Mais... pardonnez-moi... d' abord, les circonstances
où l' on peut se trouver, doivent nécessairement
influer beaucoup sur le fond de la chose... tel
aveu que, dans un certain tems, je recevrois avec
transport, peut, dans un autre, ne me pas intéresser.
Il peut me plaire dans la bouche d' une femme, et me
blesser dans la bouche d' une autre ; ou, sans faire
sur moi une si desagréable impression, me laisser,
du moins, sur ses sentimens, dans la plus profonde
indifférence. En géneral, il me semble que, pour
cela, nous dépendons beaucoup de notre façon de
penser, du plus ou du moins qu' en cet instant, une
femme nous paroît sacrifier ; et de nos prejugés sur
ces choses-là, qui sont, assez ordinairement, la
régle et la mesure de notre reconnoissance ; et,
comme en quelque situation
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que nous puissions nous trouver, nous ne perdons
jamais de vuë, à un certain point, les interêts
de notre vanité ; cela dépend encore de la
portion d' estime qu' elle s' est acquise, parce qu' il
ne sauroit nous être indifférent que le triomphe
que nous remportons ait de quoi flatter ou humilier
notre gloire ; et que, peut-être, nous tenons encore
plus à cela qu' au plaisir même. Ce n' est pas,
cependant, que si elle est extrêmement jolie, ou
seulement qu' elle passe pour telle, qu' en faveur
de ses agrémens, ou du bruit qu' elle fait, nous ne
lui pardonnions de manquer de décence ; et qu' à fort
peu de chose prés, nous n' attachions d' abord à notre
victoire le même prix que si elle eût de quoi
flatter notre orgueil par sa difficulté. L' embarras,
la modestie, la pudeur, ont pour les uns des charmes
inexprimables ; les autres, moins délicats, ne
s' émeuvent qu' autant qu' une femme leur montre moins
d' envie d' être aimée que d' être séduite, et qu' enfin
le coeur est ce qu' elle paroît le moins vouloir
toucher. Les uns...
Célie.
Les uns ! Les autres ! Qu' est-ce, je vous prie, que
tout ce long verbiage ? Ce que je veux sçavoir n' est
pas ce qui affecte plus ou moins, en bien ou en mal,
tous ces gens-là, mais ce qui vous affecte, vous,
personnellement. Il ne se peut pas que depuis
que vous existez, vous ignoriez ce qui, soit par votre
constitution, soit par votre façon de penser, pourroit
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prendre le plus sur vous, et c' est ce que je vous
demande inutilement depuis deux heures ; voudrez-vous
bien enfin me répondre ?
Le Duc.
à l' égard de la façon de penser, j' en ai une à moi,
rien n' est plus sûr, mais elle est, comme celle de
tous les hommes du monde, si subordonnée aux
circonstances qu' il y auroit, à moi, une sorte de
mauvaise foi à m' en donner une d' aprés laquelle
j' agisse toujours. Pour ma constitution, elle est
telle, je l' avouë, que je ne voudrois pas répondre
de moi bien long-tems, si l' on cherchoit plus à
aller à mes sens qu' à mon coeur.
Célie, en souriant .
C' est-à-dire qu' avec un peu d' indécence, on auroit
bon marché de vous.
Le Duc.
J' en conviens, je la déteste ; mais elle m' entraîne ;
pourvu, cependant, que ce ne soit point de l' amour
que l' on me demande ; car, je le répète encore, ce
ne seroit pas là le moyen de m' en donner.
Célie.
Jureriez-vous bien de cela ?
Le Duc.
Tout homme sensé, surtout quand il est question
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de choses dans lesquelles le caprice ou le goût
peuvent joüer un bien plus grand rôle qu' on ne le
pense, ne doit, selon moi, jurer de rien. Tout ce
que je sçais seulement, c' est que si le mépris n' a
jamais empêché qu' on ne m' inspirât des désirs, il
m' a, jusqu' ici, du moins, rendu inaccessible à l' amour.
Célie.
Que vous méprisassiez une femme qui, en effet,
n' en voudroit qu' à vos sens, je n' ai point de peine
à l' imaginer ; mais il me semble que vous devriez un
sentiment tout contraire à celle qui, vous aimant
assez pour braver en votre faveur tout ce qu' on dit
que nous nous devons, ne chercheroit à attaquer vos
sens que dans l' intention d' aller par eux jusques
à votre coeur. Vous me direz peut-être que cette
confiance en ses charmes pourroit annoncer de sa
part un peu trop d' amour-propre ; mais quand elle
a de quoi le justifier, du moins ne peut-on pas



légitimement lui en donner un ridicule.
Le Duc.
S' il est vrai, comme on le croit, que l' amour-propre
nous inspire l' horreur de ce qui peut nous dégrader,
ce seroit bien injustement qu' on lui en reprocheroit.
à l' égard du ridicule, en méritât-elle, ce n' est
pas dans l' instant, ce qu' elle risque le plus et
qui nous frappe davantage : le désir ne discute rien.
En supposant toutefois que, du côté des charmes, elle
ne pût qu' y gagner, oserois-je bien vous demander
pourquoi,
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de tout ce qu' elle pourroit tenter pour toucher un
homme, elle prendroit de préférence la voie qui
l' exposeroit presque infailliblement à manquer le
but qu' elle se propose ?
Célie.
De préférence ! Non ; je suppose qu' elle ne
l' emploieroit que parce qu' il ne lui en resteroit pas
d' autre ; qu' elle auroit d' abord tâché vainement
de se faire entendre, et qu' enfin ce seroit une
chose moins de choix que de nécessité. Il me semble,
de plus, qu' une femme, sûre d' avoir dans le coeur
de quoi justifier une démarche qui ne blesse que
des idées, adoptées, peut-être, sans beaucoup
d' examen, et dont encore il est à considérer qu' elle
a l' amour pour excuse, peut, à la faire, risquer
moins que vous ne prétendez, et qu' enfin un mépris
momentané doit l' effrayer moins que le malheur
constant de vivre sans ce qu' elle aime.
Le Duc.
Momentané ! Eh ! Qui l' assure donc tant qu' il le
soit ?
Célie, fort impatientée et d' un ton d' aigreur .
Oh ! Monsieur le duc ! Vous me permettrez de vous
le dire, pour un homme de votre rang, et qui,
d' ailleurs, a vécu dans le monde comme vous avez
fait, vous avez bien les préjugés les plus gothiques
et les plus inattendus !
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Le Duc.
Peut-être aussi sont-ce des principes ; chacun,
comme vous sçavez, a sa façon d' envisager les
choses ; cependant, il devroit y en avoir...
Célie, avec excessivement d' humeur et du ton du



dédain .
Ah ! De grace, ayez la bonté de ne m' en définir
aucune ; la marquise a tantôt parlé là-dessus avec
tant d' étendue, que je ne verrois pas avec plaisir
revenir sur le tapis ce sujet d' entretien.
Le Duc.
Ne l' y mettons donc pas.
Célie.
C' est dommage, n' est-il pas vrai, que je vous arrête
sur cela ? C' étoit, pour le coin du feu, la plus
délicieuse conversation !
Le Duc.
Elle pourroit, à mon sens, s' y supporter tout comme
une autre. il paroît tomber dans une rêverie
assez profonde, et il garde quelque tems le
silence. 
Célie.
Pourroit-on, sans troubler trop votre auguste
rêverie, vous en demander le sujet ?
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Le Duc.
Je considérois en moi-même, avec assez de surprise,
à quel point le plus ou moins de faveur qu' ont
auprés de nous les opinions des gens, dépend du plus
ou du moins de goût que nous avons pour eux.
Célie.
Cela peut être vrai ; mais quel rapport peut avoir
votre réflexion avec la question présente ?
Le Duc.
Que ce que vous appelez en moi les préjugés les plus
gothiques, et-pour me rendre ce que votre politesse
a bien voulu m' épargner-les plus ridicules, vous
paroissoit dans la bouche de Prévanes, des principes
que vous n' auriez ni contestés, ni même souffert que
l' on contestât.
Célie, froidement .
M De Prévanes avoit, sans doute, trop d' honneur,
pour ne pas admettre tout ce qui peut l' étendre ;
mais ses principes étoient, ce me semble, un peu
moins gourmés, et un peu plus analogues à la nature,
que ne le sont les vôtres.
Le Duc.
En vérité ! Ils étoient exactement les mêmes ; mais
vous l' aimiez, et vous aviez raison. ici il prend un
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air et un ton attendris. ah ! Madame ! Quelle
perte pour vous ! Combien il vous adoroit ! Combien
même dans ces instans affreux où la nature accablée
nous laisse à peine le sentiment de nous-mêmes, il
étoit encore tout rempli de vous ! ... que je vous
plains ! Ah ! Le malheur que vous venez d' essuyer est
un de ces coups dont on se sent, et dont on ne peut
que s' affliger tout le reste de sa vie !
Célie, sans se laisser gagner par le ton tragique
du duc, et avec sécheresse. 
oui ; ou dont on est, pour parler plus juste,
long-tems affecté d' une façon bien cruelle, et dont
je crois même que l' on ne se consoleroit jamais
totalement, si la nature nous permettoit sur quoi
que ce fût une sensibilité éternelle.
Le Duc.
Pour moi, je suis si convaincu que l' âme ne s' émousse
jamais, à un certain point, sur des pertes de ce
genre, que quelque vivement que je parusse aimé
d' une femme qui auroit été dans la même situation
que vous, je regarderois toujours sa tendresse
pour moi, beaucoup moins comme un sentiment qu' elle
auroit, que comme une distraction qu' elle voudroit
se faire.
Célie.
à vous permis d' être injuste ; ce ne seroit peut-être
pas la premiére fois que vos préjugés vous conduiroient
à l' être.
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Le Duc.
Quoi ! Madame, est-ce qu' en pareil cas, vous
n' auriez pas les mêmes craintes ?
Célie.
J' avouë que ce ne seroit point pour moi une raison
de douter du goût que j' inspirerois ; et que croire
qu' un homme seroit devenu incapable d' aimer, parce
que la mort l' auroit privé d' une femme à qui il étoit
attaché, me sembleroit une chose assez absurde. Ce
seroit comme si j' imaginois qu' un amant qui
s' offriroit à moi, venant de faire ou d' essuyer
une infidélité, ne pourroit pas m' aimer sérieusement ;
et chacune de ces craintes seroit, selon moi, assez
peu sensée.
Le Duc.
Ainsi donc, cela vous paroîtroit revenir au même ?
Célie.
Si ce n' est, pourtant, que je compterois plus sur
le sentiment du premier que sur le sentiment de
l' autre.
Le Duc.



Cette préférence me confond.
Célie.
Voici donc sur quoi je l' appuie. Un infidéle, sans
compter qu' il annonce dans le caractére une légereté
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assez faite pour effrayer, peut retrouver ce même
objet qu' il abandonne, et ne le pas revoir avec
toute l' indifférence qu' il avoit lieu de se supposer
pour lui. Les hommes, quelquefois, croient leur
coeur éteint, lorsqu' il n' éprouve dans le fond qu' une
lassitude dont il ne faut qu' un peu de repos pour
le remettre ; et vous conviendrez qu' avec un homme
de qui la maîtresse n' existe plus, on n' a pas à
craindre l' inconvénient de ces retours que votre
caprice ou votre vanité ne rendent que trop fréquens.
D' ailleurs, celui qui vient d' éprouver une infidelité,
peut ne se livrer à un engagement nouveau que par
désoeuvrement, par dépit, ou simplement pour montrer
à la femme qui le quitte, combien aisément il a pu
réparer sa perte ; et être plus occupé de ce dont il
ne jouit plus que de ce qu' il posséde. Il me semble
donc qu' il vaut mieux n' avoir à triompher que d' un
souvenir trés-tendre, à la vérité, mais que la raison
nous fait une loi de ne pas entretenir ; et dont même,
sans son secours, le tems ne nous laisseroit, à la
fin, que de trés-foibles traces que d' avoir sans
cesse à craindre le pouvoir de l' habitude, la
tromperie qu' on a pu se faire, le désir de retrouver,
et-ce qu' il y a de plus incommode encore-le
regret de ce qu' on a perdu.
Le Duc.
De sorte, donc, que vous ne pensez point que la
perte de Prévanes vous ait séché le coeur au point de
ne lui jamais donner de successeur ; ou ne point aimer,
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autant que vous l' avez aimé lui-même, celui qui
lui succédera ?
Célie.
En amitié, comme en amour, vous êtes, assurément,
un homme bien étrange ! Ce qu' ordinairement
on cherche avec le plus de soin, c' est d' écarter
du souvenir des pertes qu' ils ont faites,
l' esprit de ses amis ; et il n' y a, vous, rien
que vous ne fassiez pour me ramener au sentiment
de la mienne. Si vous prenez ce soin-là pour un



service d' ami, vous pourriez bien vous méprendre.
Le Duc.
Il faut toujours que j' aie tort, de façon ou d' autre.
Célie.
Je laisserai tomber cela, je vous en avertis ; toute
simple qu' en devroit être la discussion, vous ne
manqueriez pas d' y trouver matiére à un trés-long
discours ; et, soit dit sans vous déplaire, ils ne
me plaisent pas autant qu' à vous.
Le Duc.
Ma foi ! Vous êtes la seule qui, depuis que j' existe,
m' ayez pris pour un raisonneur.
Célie.
Si cela est, on est bien loin de vous rendre
justice ; mais, comment va notre feu ?
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Le Duc.
à merveille.
Célie.
Quoi ! Il n' est pas tombé ?
Le Duc.
Il est, au contraire, trés-ardent.
Célie.
Il faut donc que le froid augmente : je me sens
gelée !
Le Duc.
Avec tout l' édredon qui vous couvre ?
Célie, d' un air sec et railleur .
Oui, avec et malgré tout cet édredon-là, j' ai froid :
cela ne se peut-il pas, à la rigueur, sans blesser ni
préjugés, ni principes ?
Le Duc.
Ah ! Belle Célie, vous prenez de l' humeur !
Célie.
Non : mais c' est que je n' aime point les opinions
déraisonnables, et qu' il peut m' être permis d' être
surprise de vous en voir, dont votre propre conduite
devroit si peu vous laisser soupçonner !
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Le Duc.
La façon de penser d' un homme est quelquefois si
différente de sa façon d' agir, qu' il ne seroit pas
toujours bien sûr de juger de l' une par l' autre.
Célie, avec un peu d' emportement .
Tout comme il vous plaira, Monsieur De Clerval,



mais je vous jure que si vous avez la fureur de
disserter, vous aurez le plaisir de disserter tout
seul.
(elle fait un mouvement pour se lever ; il court lui
donner la main, et la conduit au fauteuil qu' occupoit
la marquise : elle s' y jette, et s' y place d' une
façon tout à fait négligée. Quoiqu' elle le boude, ou
qu' elle en ait, du moins, toute l' apparence, il croit
avoir senti qu' avant que de quitter sa main, elle
lui a pressé assez tendrement le bout des doigts ;
cela le force à rêver, et à la regarder avec une
sorte d' émotion et d' interêt qui, pour n' être ni
l' émotion, ni l' interêt que donne l' amour, tels qu' ils
sont, suffisent au moment. Ce seroit d' ailleurs
connoître mal les hommes-M De Clerval fût-il
même annoncé aussi fidèle que l' on sait qu' il l' est
peu-que d' imaginer qu' il ait, ainsi qu' il l' a fait,
penetré les vuës de Célie, sans que, malgré son
indifférence pour elle, et sa tendresse pour la
marquise, il n' ait pas été, par des degrés, disposé
à les remplir. Il ne seroit pas même impossible que
cette operation se fût faite en lui, sans qu' il en eût
eu la preuve complète qu' à l' instant actuel. Souvent
le coeur se ferme à l' amour, que les sens ne s' en
ouvrent pas moins au desir ; et quelquefois même, pour
produire sur
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nous cet effet, une femme a encore moins besoin
d' être aimable, que de ne nous pas voiler ses
dispositions à notre égard. Si notre vanité seule
suffit pour lui faire remporter le triomphe auquel
elle aspire réunie à l' idée du plaisir, que ne
peut-elle pas sur nous ! Célie qui, selon toute
apparence, juge sainement de l' état du duc, le
regarde à son tour. Le desir, la confusion, se
peignent à la fois dans ses yeux ; ils sont
beaux ; personne n' ignore, de plus, à quel point
une femme s' embellit dans ces momens ; le charme
que le desir et l' attente de la volupté qui,
eux-mêmes, en sont une, répandent sur toute sa
personne et sur tous ses mouvemens ; à quel point
la douce langueur où elle paroît plongée, prend
sur les sens ; et le désordre où elle les jette.
Cependant, le duc, tout agité que Célie le voit,
garde le silence, et n' a pas l' air moins irrésolu
que troublé. Que faire ? Quel parti prendre ?
Montrer du sentiment ? Détail long, dont l' effet
est peu sûr, et pendant lequel, peut-être,
l' impression qu' elle a su faire s' affoiblira :
chercher par quelqu' autre moyen à l' augmenter ?



C' est s' exposer à la faire tout à fait disparoître ;
car, les sens ont aussi leur sorte de délicatesse :
à un certain point, on les émeut ; qu' on le passe,
on les révolte. Célie, enfin, ne sçachant à
quoi s' arrêter, et rêvant au point qu' elle finit par
se croire seule ; d' ailleurs, pénétrée de froid,
consulte un peu moins, pour se chauffer, ce
qu' exigeroit d' elle sa décence, que le besoin qu' elle
en a. Qu' elle se l' exagère, ou non, c' est ce sur
quoi nous croyons qu' elle seule a droit de
prononcer ; car enfin, personne ne peut, avec
équité, déterminer, d' après sa propre sensation, le
plus ou moins de
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froid dont une autre peut être susceptible. Il est
vrai que Célie a la jambe parfaitement belle ;
mais occupée comme elle l' est, est-il bien sûr qu' elle
ait pensé qu' en l' offrant aux regards du duc, elle
le déterminera ? L' on convient que cela est probable ;
mais aussi, tout ce qui est probable n' est pas prouvé.
Quoi qu' il en soit, et en laissant à l' écart
une discussion inutile à la chose, et qui, de plus,
passe évidemment nos forces, nous nous contenterons
de dire que le duc, en portant, et arrêtant ses yeux
sur le spectacle qui leur est si innocemment offert,
paroît tout à la fois céder à l' impression qu' il
fait sur lui, et tâcher de la combattre ; cependant,
ce n' est qu' un homme ; et c' est dire assez que le
desir doit enfin l' emporter en lui sur la
réflexion. Il est, de plus, à noter que Célie est
dans un de ces grands fauteuils qui sont aussi
favorables à la temerité, que propres à la
complaisance ; et que sa position semble plus faite
pour annoncer l' une que pour décourager l' autre. Le
duc cédant enfin à une situation trop forte pour sa
vertu, et qui pourroit bien aussi l' être trop pour
la vertu de beaucoup d' autres, n' annonce à Célie
ses desirs que par tout l' emportement qu' elle étoit,
depuis quelques minutes, en droit d' en espérer, ou
d' en craindre.)
Le Duc, du ton du reproche et du desir .
Ah ! Traîtresse !
Célie, tout à fait étourdie de l' audace de M De
Clerval .
Ah ! ... Monsieur De Clerval ! ... y pensez-vous ! ...
Monsieur De Clerval ! ... devois-je ? ... eh bien
donc ! ...
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aurois-je dû ? ... et vous ne m' aimez pas ! ... au
moins dites-moi donc que vous m' aimez !
(le duc continue de faire ce qu' on lui reproche, et
de se taire sur ce qu' on desire de lui. Célie, qui
présume sûrement que, plus à lui-même, il lui dira
le mot qu' elle lui demande, cesse de le presser
là-dessus ; et, sur une supposition si bien fondée,
consent, enfin, à se comporter comme si elle l' avoit
obtenu, et que même elle ne pût pas douter qu' il
ne lui dît très-vrai. On trouvera tout simple qu' il
profite de la sécurité où elle est à cet égard ;
et même qu' il en abuse, quoiqu' en toute règle, il
ne soit pas bien à lui de faire l' un et l' autre. Le
duc, enfin, lui prend une de ses mains et la lui
baise ; de l' autre, elle se couvre le visage.
Comme, dans un état si violent, il est impossible
de songer à tout, il se trouve que c' est la seule
chose qu' elle pense à dérober à l' admiration de
M De Clerval. Telle que nous l' avons peinte, on
n' aura pas de peine à croire que la verité n' entre
pas moins que la reconnoissance et la galanterie
dans les éloges dont il l' accable ; toute
satisfaite, cependant, que nous avons sujet de la
croire intérieurement, de tout ce qu' il lui dit
de flatteur, et des transports dont il l' accompagne,
la décence la force de s' y dérober, ou de le tâcher,
du moins ; car M De Clerval vient d' acquérir
de si grands droits, qu' il est très-douteux que
l' on n' ait pas encore plus à le ménager, que la
décence même. Il est, d' ailleurs, à remarquer
que la pudeur obligeant Célie à se couvrir le
visage, il ne lui reste qu' une main, dont encore on
ne la laisse pas disposer comme elle voudroit ; et
qui, quand
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elle seroit absolument libre, seroit encore bien
peu de chose pour tout ce qu' elle auroit à en faire.)
Célie, toujours le visage couvert et du ton le
plus languissant .
Ah ! Monsieur De Clerval, je vous en conjure,
laissez-moi ! N' avez-vous pas assez abusé de ma
foiblesse, et peut-il, à cet égard, vous rester
quelque chose à faire ?
on imagine bien qu' il ne l' écoute pas, et qu' il
continue toujours de la loüer, et de lui prouver,
par les caresses les plus ardentes, qu' il sent,
on ne peut pas plus vivement, ce qu' il lui dit. 
Célie, continue .
Ah ! Toujours des éloges ! Pensez-vous qu' ils me



tiennent lieu de ce que vous ne m' avez pas encore
dit ? S' ils suffisent à la vanité, qu' ils sont
peu faits pour contenter le coeur !
(comme il ne cesse de s' obstiner au silence, et
de mettre ce qu' il sent à la place de ce qu' il ne
sent pas, Célie, enfin, le repousse ; et se servant
de ses deux mains, s' arrange de façon que ce n' est
plus que de souvenir qu' il peut encore loüer ses
charmes : il se réveille. On sent assez, sans qu' il
soit nécessaire de le dire, que, s' il y a, d' un
côté, beaucoup d' humeur, il n' y a pas, de l' autre,
médiocrement d' embarras. Célie, enfin, après avoir
quelques instans attendu que le duc lui parle, comme
elle le désire, voyant qu' il reste les yeux baissés,
et debout au coin de la cheminée, après
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l' avoir regardé quelque tems avec la plus forte
indignation, se lève avec fureur, se promène avec
violence, et tantôt les yeux au ciel, tantôt les
ramenant vers la terre, les arrête quelquefois
aussi sur M De Clerval, avec l' expression de
la colère la plus vive, et du ressentiment le plus
marqué. Cette scène paroît faire, de plus en plus,
repentir le duc, de l' instant de fragilité qui l' a
amenée, sans cependant le conduire à ce qui
pourroit la faire changer de face. Il ne seroit
toutefois question, pour s' en tirer, que de dire à
la dame outragée de ces galanteries vagues qui ne
signifient que ce qu' on veut ; que la passion, ou
la vanité d' une femme, interprêtent comme elle
a besoin qu' elles le soient, et qu' un homme réduit
aisément à la valeur qu' il leur donne lui-même,
lorsqu' il lui devient de quelque importance qu' elle
cesse de s' y tromper. à propos de quoi donc, de
la part du duc, cette obstination à se taire qui
paroît si peu fondée ? On peut en donner deux
motifs : l' un, que le désir éteint, ou, du moins,
fort affoibli, il ne sent plus que le regret
d' avoir manqué à la marquise ; l' autre, qu' il
entrevoit les conséquences que peut entraîner sa
foiblesse. Quelqu' un répondra, sans doute, qu' il
faut au désir, pour renaître, moins de tems
que le duc n' en emploie à rêver, surtout lorsque
l' objet n' a rien qui ne doive en hâter le retour ;
et qu' en occupant Célie des siens, il la
distrairoit peut-être de cette fantaisie de
sentiment qui lui a pris si mal à propos, et qui,
effectivement, pourroit, s' il s' y rendoit, lui
donner plus de droits qu' il ne lui convient qu' elle
en ait. Sans faire à nos lecteurs, ni l' honneur



de croire que la ressource qu' ils voudroient que
le duc se cherchât
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ici, ne coûtât rien à aucun d' eux, ni l' injure
d' imagine, qu' elle fût également pénible pour tous,
nous croyons pouvoir répliquer que si jamais,
peut-être, une passion, quelque vive qu' elle fût,
n' a empêché un homme de se livrer à un caprice,
elle peut retarder en lui la renaissance des désirs,
par l' empire que, ce caprice une fois satisfait, elle
reprend sur ces mêmes sens qui viennent de la
sacrifier d' une façon si cruelle ; et que, quelque
aimable que puisse être une femme, il n' appartient
qu' à celle qui est véritablement aimée, de ne pas
voir le désir s' éteindre, ou d' en voir prendre la
place par des transports qui ne lui en laissent pas
même soupçonner le repos. Si le duc étoit bien sûr
qu' il suffît à Célie, pour l' interêt de sa gloire,
pour l' excuse de sa distraction, ou pour contenter
le goût momentané qu' il se peut, après tout, qu' elle
ait pris pour lui, qu' il lui dît ce qu' elle en
exige ; et qu' elle voulût bien, l' instant passé, ne
se le pas rappeler plus que lui-même, il y a lieu
de croire qu' il ne le lui refuseroit pas : mais qui
peut lui répondre de l' usage qu' elle en fera, et
du prix qu' elle voudra y attacher ? Hé bien ! En
ce cas-là, il reprendra tout ce qu' il lui aura
dit : ne diroit-on pas que cela n' arrive jamais ?
Pardonnez-moi : tous les jours ; mais toutes les
situations ne se ressemblent point, et ne veulent
pas la même marche. Si la marquise et Célie ne
vivoient pas ensemble avec tant d' intimité, il
lui importeroit peu d' être obligé de garder quelques
semaines cette dernière ; parce qu' alors rien ne
lui seroit plus aisé que de cacher cette avanture ;
et en supposant qu' il la confiât à la marquise, il
a tant de preuves de sa façon de penser à cet égard,
qu' il ne devroit point douter
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qu' elle ne la lui pardonnât. Nous en convenons : mais
pardonnera-t-elle à cette même Célie d' avoir cherché
à rendre son amant infidèle, et d' avoir franchi, pour
y parvenir, toutes les barrières que lui opposoient
ce qu' elle devoit à l' amitié, ce qu' elle se devroit
à elle-même et à l' honneur de son sexe, et



l' indifférence que ce même homme avoit pour elle ?
La rupture entre ces deux femmes devient donc
inévitable, si la marquise a le plus léger soupçon
de ce qui s' est passé ; et si cette affaire dure
seulement quelques jours, le moyen de pouvoir la lui
dérober, avec une femme naturellement imprudente,
et qui, sans se croire aimée, ni même sans se soucier
de l' être, n' imagine prouver de l' amour qu' autant
qu' elle affiche de l' indécence ? Il ne sauroit donc
trop tôt enchaîner, à cet égard, les idées de Célie,
et l' empêcher, et de se faire des illusions, et de
se flatter de pouvoir lui en faire à lui-même sur ce
qui s' est passé ; et il ne le peut mieux qu' en
rejetant, avec toute l' opiniâtreté possible, tout
ce qui pourroit donner à ce caprice la plus légere
apparence de sentiment. Lorsque, pour déterminer une
femme, on a eu besoin d' orner le désir du masque de
l' amour, on ne peut, sans la dernière cruauté, le lui
arracher dans l' instant même où, si quelque chose
peut la consoler de sa foiblesse, c' est la certitude
d' être aimée ; mais loin qu' il ait eu besoin,
avec Célie, de cette ressource trop fréquemment
employée, c' est lui qui s' est défendu contre elle
un temps considérable, qu' à peine peut-on le
croire d' un homme. Il ne lui doit donc pas, après
son triomphe sur elle, un aveu dont il n' a pas eu
besoin pour le remporter, et qui, peut-être, le
mettroit dans le cas de faire traîner
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quelques jours une fantaisie qui, par toutes sortes
de raisons, ne peut être ni trop courte, ni trop
ignorée. Comme cependant il n' a pas moins d' éclat à
craindre de la colère de Célie que de ses transports
dans un autre genre, il lui est de la dernière
importance de l' amener, avec le plus de douceur qu' il
lui sera possible, à se désister de ses prétentions,
et à ne se souvenir de ce qui s' est passé entre eux
qu' autant et que lorsqu' il voudra bien lui-même se
le rappeler. Nous osons croire fort délicate cette
situation, mais il n' y a que ceux de nos lecteurs
qui ont eu le malheur de s' y trouver, qui puissent
la juger telle qu' elle est, et nous pardonner même
de la peindre avec tant d' étendue.
Toutefois, Célie et le duc ne peuvent pas, l' un
rêver, l' autre se promener toujours. Avec une femme
de cette sorte, on ne sauroit, non plus, en être
quitte pour lui faire une révérence d' un air léger,
et pour s' en aller après, soit parce qu' on ne veut
point parler, ou qu' on ne trouve rien à dire. Le
plus ou le moins d' égards ne sauroit être ici



déterminé par le plus ou le moins de cas que l' on fait
de la personne ; et M De Clerval, pour être du
même rang, n' en est que plus fait, non-seulement pour
sentir tout ce qu' il lui doit, mais encore pour
l' outrer, si cela est nécessaire : la première
chose à laquelle la politesse, et même son interêt,
lui paroissent le condamner, c' est de prendre sur
lui tous les torts ; et il s' y résigne sans peine :
il se rapproche de Célie avec soumission ; elle
s' éloigne de lui sans le regarder : il tente une
seconde fois la même chose ; et ce n' est pas avec plus
de succès : il veut l' arrêter ; pour lors Célie,
en s' échappant, l' appelle monstre ; c' est,
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comme chacun sait, l' injure consacrée dans les
querelles de ce genre-là. Quand il voit qu' elle
persiste dans sa rébellion, persuadé que l' air
soumis qu' il a pris, n' est propre qu' à l' y
confirmer, il la saisit, l' entraîne sur sa chaise
longue ; et là, ne ménageant plus rien, en revient
à l' entreprise qui lui a si bien réussi au coin
du feu : qu' il ne la tente que parce qu' il a ouï
dire qu' en général les femmes, en se plaignant
de ces coups d' autorité, y cédent toujours ;
ou parce qu' il a des raisons particulières de
croire que Célie en sera encore plus étourdie
qu' une autre ; ou encore, que ce ne soit qu' un
essai qu' il veut faire à tout hazard ; c' est ce
qu' à cause de la temerité qu' il y auroit à le faire,
nous ne déciderons pas. Pour nous borner donc,
ainsi qu' il nous convient, au simple récit des faits,
Célie se défend d' abord contre l' audace du duc,
de façon à lui faire craindre que ce qu' il tente,
ne la révolte beaucoup plus qu' il ne la subjugue.
Poursuivra-t' il ? Ne poursuivra-t' il pas son
entreprise ? L' un et l' autre de ces partis ont leurs
risques ; mais, sans compter la honte qu' il attache
à céder, qui sait si quelques instans de plus
d' opiniâtreté ne lui feront point remporter la
victoire ? Mais, dira-t' on, si ce triomphe
l' intéresse si peu, pourquoi le chercher ? Est-ce
pour avoir avec Célie un tort de plus ? Tout au
contraire : c' est pour que ce soit elle qui en ait
un de plus avec elle-même. Ah ! Cette idée est bien
barbare ! Point du tout, puisque ce n' est pas
gratuitement qu' il l' a ; et qu' il n' y est conduit que
par le besoin où elle le met d' échapper, s' il lui
est possible, à l' aveu pour lequel elle le persécute.
Pourra-t' elle, en effet, vis-à-vis d' un homme à qui
elle
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connoît beaucoup d' usage du monde et des femmes, mettre
sur le compte de la violence seule-et de quelle
violence encore ! -la nouvelle complaisance qu' elle
aura pour lui, surtout s' il peut parvenir à donner
à cette complaisance un caractère qui ne permette
pas à Célie de la faire regarder comme absolument
extorquée ? Enfin, n' y trouvât-il d' autre avantage
que de se tirer, ne fût-ce même que pour quelques
minutes, d' une situation fort critique, sera-ce
donc pour lui si peu de chose ? Il est, d' ailleurs,
impossible que Célie ne prenne rien sur lui ; il
y a mille femmes qu' on ne voudroit point aimer, et
qui n' en excitent pas moins les desirs.
Quoique de la façon dont il a plu à m le duc de
parler sur le moment, il ait semblé vouloir que
l' on ne crût qu' à l' usage des femmes, il n' en sera
pas moins vrai que les hommes sont, autant qu' elles,
soumis à son empire. Soyons justes jusqu' au bout :
que de raisons qu' il est inutile d' énoncer ici,
pour qu' ils le soient bien davantage ! Mais quand
cet instant-ci, malgré tout son amour pour la
marquise, agiroit moins sur M De Clerval, ceux
qui connoissent les hommes, savent trop combien, même
avec une passion dans le coeur, de nouveaux plaisirs
leur sont précieux, et tout ce que peut sur eux
la curiosité, prise dans toutes ses acceptions,
pour croire que, n' eût-il même, pour agir comme
il fait, aucune raison de politique, le duc se
conduisît différemment.)
Célie enfin, d' un air fort sérieux, mais d' un ton
qui décèle
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plus de trouble qu' elle ne voudroit qu' on lui en
crût .
écoutez, Monsieur De Clerval, la situation où j' ai
le malheur de me trouver avec vous ne me permet
pas l' éclat que je ferois avec tout autre, et qui me
sauveroit de l' insolence de ses entreprises. Je me
tais sur tout ce que mériteroient les vôtres ;
puisque vous le sentez si peu vous-même, ce que je
vous dirois sur cela, seroit bien inutile. Il est, au
reste, bien singulier que ce soit de la violence que
vous vouliez tenir tout, lorsque l' amour auroit tant
d' envie de ne vous rien refuser ! elle attend ici



un instant qu' il réponde, et lui fait, d' un ton le
plus doux, la question qui suit. eh bien ! Vous
n' en voulez donc rien tenir, de l' amour ?
Le Duc.
Mais se peut-il que vous me soupçonniez de sentir
si peu l' effet de vos charmes ?
Célie.
Ce n' est là qu' une galanterie, et que j' ose même
dire que tout autre m' accorderoit comme vous, et
à meilleur marché, assurément. Vous ne voulez donc
pas me dire que vous m' aimez, que vous m' aimerez
toujours ?
Le Duc.
En verité ! J' ai peine à concevoir comment, avec
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autant d' esprit que vous en avez, on peut tenir à
ce point à de pareilles misères.
Célie.
En effet ! J' ai le plus grand tort du monde ! Je me
donne même le dernier des ridicules, d' exiger d' un
homme qui exige tout de moi, qu' il me dise qu' il
m' aime !
Le Duc.
Oui, vous vous en donnez un, puisqu' à cet égard,
le doute ne vous est pas permis ?
Célie.
Que de mots pour un, et qui ne le valent pas !
(le lecteur remarquera, s' il lui plaît, que pendant
ce dialogue, M De Clerval n' a pas un moment
suspendu ce qui l' occupoit ; et que Célie, soit
qu' elle se flatte qu' il ne sauroit s' y fixer sans
que cela le conduise où elle veut, ou qu' elle soit
de ces personnes qui ne sauroient faire deux choses
à la fois, dans l' instant qu' elle a recommencé à
parler, a cessé toute résistance : et en ne sçachant
même la physique que médiocrement, on n' aura pas de
peine à concevoir que sa fierté ne peut qu' en être
considérablement alterée ; m le duc, surtout, n' ayant
pas un seul instant perdu son objet de vue.)
Célie, avec plus de désir que de pouvoir de se
fâcher beaucoup .
Monsieur... je vois bien quelle est votre intention...
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mais je vous avertis, si vous n' aimez pas les
statuës, que vous en trouverez une.



Le Duc, du plus grand sérieux .
Qu' à cela ne tienne : cette menace ne m' effraye
pas ; il semble que Promethée m' ait légué son secret.
(pour trouver cet endroit, un des plus beaux de cette
histoire, aussi intéressant qu' il l' est, il faut se
rappeler combien il importe à M De Clerval de ne
laisser à Célie aucun prétexte : et combien il
importe à celle-ci de pouvoir s' en réserver un. La
menace qu' elle fait au duc annonce assez, et peut-être
même un peu trop, ses projets, puisqu' elle ne peut
les lui laisser deviner sans l' engager à faire, pour
qu' elle ne mette point ici toute la sécheresse dont
elle se flatte, plus d' efforts qu' il n' en auroit
fait : mais sans compter qu' elle ignore les vuës
du duc, on sçait assez combien la colère est
imprudente. L' impression que nous font les choses, ne
dépendant pas toujours des dispositions de notre
ame, et y étant même quelquefois toute contraire, ce
n' est pas à empêcher la sensation actuelle, mais
à la masquer si bien, que le duc ne la saisisse pas,
que Célie croit devoir se borner. Ce n' est pas que,
s' il est vrai que Promethée lui ait fait le legs
dont il se vante, la dissimulation qu' elle veut se
prescrire ne devienne d' un fort difficile usage.
Il est plus aisé de feindre ce qu' on ne sent pas,
que de cacher ce que l' on sent ; et de prescrire la
loi qu' elle s' impose, que de s' y conformer, surtout
avec un homme de cette opiniâtreté. Mais peut-être
qu' il se vante ? à tout
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hazard, la plus grande majesté doit ouvrir la scène,
du côté de Célie, sauf à en rabattre, si elle s' y
trouve forcée ; comme du sien, le duc doit tout tenter
pour qu' elle ne puisse la conserver. Ce n' est pas,
comme l' on sçait, que, dans le fond, il lui importe
fort de la mettre dans le cas de se manquer de
parole. Il y a des délicatesses qui n' appartiennent
qu' à l' amour, et des inquiétudes dont le désir seul
ne sauroit être susceptible : mais le seul moyen qu' il
ait pour simplifier cette affaire, est ce qu' il veut
tenter ; n' étant pas naturel que Célie ose se
plaindre d' une violence qui ne l' aura affectée
qu' en bien, ni qu' elle ose redemander de l' amour,
lorsqu' elle aura prouvé que la certitude de n' en
point inspirer n' a rien qui la dérange à un certain
point. Comme nous avons suffisamment rendu compte
des dispositions intérieures de nos acteurs, tout
ce que nous nous permettons d' ajouter ici, c' est
qu' après un long combat, Célie est forcée, non de
s' avoüer vaincue, mais de prouver qu' elle l' est.



Ce qui ne l' empêche point de faire au duc de
nouveaux reproches de ce que n' étant point son
amant, et ne voulant pas l' être, il a exigé d' elle
ce qui ne peut être dû qu' à l' amour.)
Le Duc, d' un ton presque aussi léger que son
propos même .
Si ces sortes de familiarités n' étoient, comme vous
le dites, permises qu' à l' amour, à quoi donc
serviroit l' amitié ?
Célie.
Ah ! Monsieur, les effets de ce sentiment ne se
confondent

p124

pas plus que ces sentimens mêmes ne se confondent
dans le coeur.
Le Duc.
Parlez-moi, je vous prie, avec franchise ; vous le
pouvez à présent ; est-ce que je suis effectivement
le seul de vos amis à qui vous ayez accordé de ces
priviléges que les amans s' arrogent à l' exception de
tout le monde, et sans qu' on sçache trop pourquoi ?
Célie.
Voilà bien, je crois, pour ne rien dire de plus, la
question la plus ridicule qui se soit jamais faite !
Mais vous m' avez mise dans le cas de tout souffrir
de vous, et j' ose dire que vous en abusez
cruellement.
Le Duc.
Se peut-il que vous me rendiez assez peu de justice
pour me soupçonner du dessein aussi honteux qu' il
seroit barbare de chercher à vous humilier ?
Célie.
Ah ! Je serois par moi-même bien loin de vouloir
le penser ; mais s' il est possible que vous ne
l' ayez point, comment voulez-vous donc que
j' interpréte vos discours ? Pouvez-vous me
soupçonner capable de ce que vous imaginez, sans
m' apprendre en même tems le peu d' estime que vous
avez pour moi ?
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Le Duc.
Vous croyez donc bien extraordinaire votre conduite
avec moi ! Hélas ! Ce qui vient de se passer entre
nous se passe actuellement peut-être au coin de
plus de cent cheminées de Paris, et entre gens



qui n' en ont pas, je vous jure, d' aussi bonnes
raisons que nous.
Célie.
S' il vous reste encore pour moi, monsieur, quelque
sentiment d' humanité, ne me parlez plus de cela, je
vous en conjure, et laissez-moi m' affliger
éternellement d' une foiblesse qui étoit si peu
faite pour moi, et que, par cette raison, je n' ai pas
assez crainte.
Le Duc.
Je n' avois en vous parlant d' autre projet que de
tâcher de vous en consoler, et je croyois ne le
pouvoir mieux qu' en vous disant combien cette même
foiblesse, que vous vous reprochez si cruellement,
a d' exemples.
Célie.
Ingrat ! Puisque vous pouviez si peu vous tromper
à ce qui se passoit dans votre coeur, pourquoi
avez-vous profité d' un instant d' égarement où le
goût que j' ai depuis long-tems pour vous m' a jettée
malgré moi-même ? Tout vous faisoit une loi de ne
vous en pas appercevoir. L' amour seul, et même un
amour aussi tendre que le mien, pouvoit vous excuser
de le
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porter à son comble. Hélas ! Je me suis crue aimée,
et dans les momens mêmes où vous me montriez le
plus d' ardeur, c' étoit d' une autre que de moi que
votre âme étoit remplie.
Le Duc.
Je suis coupable, sans doute, et le suis même
d' autant plus que le reproche que vous me faites
est moins injuste. Je pourrois, si je voulois
l' être moi-même, vous dire que vous ne deviez point
oublier à quel point et combien sincérement je suis
attaché à la marquise ; mais ce seroit vous faire
un crime d' un sentiment qui ne peut jamais qu' honorer
votre ame, et qu' il ne faut pas toujours juger par
ses effets ; ou à qui, du moins, on doit les
pardonner. Comme vos charmes m' emportoient, il étoit
plus simple encore que dans un instant d' ivresse,
que mes transports n' ont su que trop augmenter, vous
ayez, et plutôt que moi encore, perdu de vuë ce même
attachement qui, je le vois, avec une douleur égale
à la vôtre, ne me permettra jamais peut-être de
répondre, comme je le voudrois, à la malheureuse
tendresse que je vous ai inspirée. Mais qui, seul
avec une femme aussi aimable que vous l' êtes, ayant
tant et de si fortes raisons de s' en croire aimé,
eût résisté mieux que moi à l' idée des plaisirs que



lui promettoit une pareille conquête ?
Célie.
Non, monsieur, je ne m' y trompe point, je n' agissois
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que sur vos sens, et j' ose dire que vous me deviez
d' en réprimer la fougue. Il est si vrai que ce
n' étoit qu' à eux seuls que vous sacrifiiez pendant
que j' étois livrée tout entière à l' amour et à ses
erreurs, que dans les instans mêmes où cela eût
dû moins vous coûter, vous m' avez refusé-et avec
quelle inhumanité encore ! -de me dire ce mot qui,
si j' eusse pris sur vous, autant que vous voudriez
que je le crûsse, vous seroit échappé malgré vous.
Le Duc.
Qui ! Moi ! Ne le prononcer que pour le reprendre,
et presqu' au même instant que vous l' auriez entendu !
Célie.
Ah ! Cruel ! J' aurois du moins joui du plaisir de
l' entendre sortir une fois de votre bouche !
Le Duc.
Non, je ne devois jamais me permettre de vous tromper.
Célie.
Que de délicatesse ! Eh ! Pourquoi n' en avez-vous
pas eu assez pour m' empêcher de me tromper moi-même ?
Mais la vôtre n' alloit point jusqu' à un si
pénible effort ; il vous en auroit coûté des
plaisirs, et c' est ce qu' un homme n' a jamais su
sacrifier.
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Le Duc.
Mais, ma chére Célie, ne soyez pas injuste et
daignez un instant considérer votre position et
la mienne. Je suppose que je répondisse à vos
sentimens, comme vous le voudriez, et que moi-même
je le désirerois...
Célie.
Ah ! Si vous le désiriez !
Le Duc.
Eh bien ! Que voudriez-vous que je fisse ? Amie
intime de la marquise comme vous l' êtes, me
prescririez-vous de vous la sacrifier ?
Célie.
L' amour seroit mon excuse.
Le Duc.
Vous vous abusez, ma chére Célie, j' ose vous en



répondre ; loin qu' il vous excusât, on ne voudroit
voir en vous qu' une femme sans moeurs et sans
principes, qui auroit immolé jusqu' au sentiment
le plus respectable de tous, au plaisir passager
de satisfaire un caprice. Si l' amour ne justifie
pas, même à vos propres yeux, les crimes qu' il nous
fait commettre, comment peut-on se flatter qu' il
les affoiblisse aux yeux des autres ?
Célie.
Un caprice ! Eh ! Pensez-vous que tout le monde
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me rendît aussi peu de justice que vous m' en rendez ?
Le Duc.
Non, assurément. On ne vous rendroit pas la même,
et plût au ciel que chacun pût, comme moi,
lire au fond de votre coeur ! Mais, encore une fois,
quel en pourroit être le fruit ? Vous qui
connoissez si bien le public, pouvez-vous
raisonnablement vous flatter que ce fût sur la
violence de votre amour pour moi qu' il rejetât la
plus odieuse des infidélités, ou, puisqu' il faut
le répéter, qu' il consentît à vous en faire une
excuse ?
Célie.
Ah ! S' il est vrai que ce soit un crime, que de
femmes me condamneroient ou l' ayant déjà commis,
ou avec l' intention de le commettre, et peut-être
avec moins d' effort que moi !
Le Duc.
Je n' en doute pas plus que vous-même ; mais
puisqu' il paroîtroit inexcusable à celles mêmes
qui s' en feroient ou s' en seroient fait le moins
de scrupule, quelles qualifications ne lui
donneroient pas celles que la sévérité de leurs
principes en écarteroit le plus ? Non, ma chére
Célie, non, quelque amour qui vous transportât,
jamais vous ne voudriez livrer au mépris et dévouer
à l' exécration publique, ni vous, ni ce que vous
aimeriez.
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Célie.
J' avouë, et vous me le faites sentir, qu' une pareille
avanture feroit, en effet, à ma réputation un tort
peut-être irréparable ; mais, à votre égard, que
voudriez-vous qu' on y vît, qu' une inconstance à



laquelle on est trop accoutumé de votre part, pour
qu' on vous fît de celle-là un beaucoup plus grand
crime que des autres ?
Le Duc.
Voilà ce qui, avec votre permission, n' est point
aussi vrai qu' il vous le semble. On est, et j' en
conviens, fort accoutumé à me voir prendre des
femmes fort légerement et à les quitter comme
je les ai prises ; mais quelles sont celles, aussi,
que je rends victimes de mon inconstance ? Si
l' on peut même me pardonner de les prendre, ayant
un engagement auquel je devrois tant de respect,
c' est qu' on est sûr que, malgré le caprice qui
m' emporte, tout y est et y sera toujours immolé ;
mais plus ce même public envie, et peut-être ne
comprend pas trop mon bonheur, plus il honore
la marquise de son estime, moins il me pardonneroit
de payer tant d' agrémens, de vertus et d' amour,
de la plus lâche et de la plus noire des
ingratitudes. Moi ! La quitter ! Ah ! Je lui ferois
horreur, et je devrois me la faire à moi-même.
Célie.
Encore une fois, je sens tout ce que vous me dites ;
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et j' avouë que je n' ai rien à y opposer. Mais si je
vous eusse été un peu chére, la marquise ne vous
auroit pas perdu, et je vous aurois conservé.
Le Duc, avec tout l' air du transport .
Eh ! Grand dieu ! Que désiré-je donc au monde que
le bonheur que vous me faites envisager ! Mais
pouvois-je m' attendre à vous voir une condescendance
qui vous paroîtroit devoir aller si peu avec
l' amour ?
Célie.
J' imagine-car je ne l' ai pas encore éprouvé-qu' il
doit être affreux de partager ce qu' on aime ; mais
le malheur de le perdre doit être incontestablement
plus grand encore.
Le Duc, comme enchanté .
Ah ! Il n' y a que l' amour, et l' amour même le plus
tendre, qui puisse être capable d' un si grand
sacrifice !
Célie.
Bien des gens peut-être n' y trouveroient que peu
de délicatesse.
Le Duc.
C' est que ces gens-là seroient plus accoutumés à
sacrifier à la vanité qu' à l' amour.
Célie.
Je le crois à présent comme vous ; mais ce matin



encore, je pensois comme eux.
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Le Duc.
Hélas ! C' est que ce matin vous n' aimiez pas.
Célie.
Ce qu' il y a de sûr, c' est que je ne croyois pas
aimer.
Le Duc.
Cela revenoit donc au même ; car le sentiment
qu' on s' ignore doit être, à bien peu de chose prés,
comme le sentiment qu' on n' a point.
Célie.
Je vous avertis, cependant, que je ne porterai pas
l' indulgence au point où la porte la marquise. Je
vous la passe, mais songez bien que je ne vous passe
qu' elle.
Le Duc.
Eh quoi ! Pensez-vous qu' aimé des deux plus aimables
femmes de Paris, je ne trouve pas en elles de quoi
fixer mon inconstance ?
Célie.
Vous le devriez, sans doute ; mais vous avez depuis
long-tems contracté une habitude à la légereté qui,
je l' avouë, me fait trembler pour le bonheur de
ma tendresse.
Le Duc.
Vous en aurez donc d' autant plus de plaisir à me
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voir fidéle ; mais parlons à présent, un peu, des
arrangemens qui nous restent à prendre. Vous ne
désirez surement, pas plus que moi, que la marquise
ait la plus légere suspicion de ce qui se passe entre
nous.
Célie.
Ah ! Ciel !
Le Duc.
Vous n' ignorez pas qu' elle est d' une finesse et d' une
pénétration exécrables ?
Célie.
Elle m' en a donné assez de preuves, pour que je
doive en être plus convaincue que personne.
Le Duc.
Ce n' est pas là tout : elle joint à sa sagacité
naturelle, une opinion de vous qui doit
nécessairement la rendre plus difficile à aveugler



sur le genre de la liaison que nous venons de former,
que si elle ne l' avoit pas. Elle est, et je ne sais
pourquoi, persuadée qu' il n' est point en vous de
demeurer sans rien faire ; et sans doute, si vous
vous obstiniez à paroître toujours, à ses yeux,
dans le désoeuvrement de coeur où vous étiez tout à
l' heure, elle ne voudroit jamais croire qu' il fût
réel ; vous observeroit sans rien dire ; nous
devineroit bientôt ; et je n' ai pas besoin, je crois,
de vous répéter à quel point il vous est important
que cela n' arrive pas.
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Célie.
Cela est dit et convenu ; mais pensez-vous qu' en
lui paroissant toujours occupée également du
souvenir de Prévanes, et de la douleur de l' avoir
perdu, je ne parvinsse point à la tromper sur mes
dispositions actuelles ?
Le Duc.
Je doute fort que cela suffît ; sans compter que,
quelque bien qu' on puisse joüer un sentiment qu' on
n' a plus, il est impossible de le rendre comme quand
on l' avoit, surtout à des yeux qui l' ont vu dans
toute sa vérité ; elle est déjà, on ne peut pas
plus sûre, que vous avez à présent plus d' envie de
regretter Prévanes, que vous n' en avez le moyen, et
que, de plus, vous soupirez aprés l' heureuse
occasion de ne vous en plus souvenir du tout.
Célie.
Je ne sais sur quoi madame la marquise a pu
imaginer tout cela : moi-même, jusqu' au moment
où vous m' avez déterminée, je n' avois, je vous
jure, aucune raison de penser que j' en fusse
moins remplie ; et je ne conçois pas, par
conséquent, comment elle a été voir le contraire
dans mon coeur.
Le Duc.
Ah ! Sur cela, les autres voient souvent bien mieux
que nous-mêmes, et de plus, c' est qu' il n' est pas
possible
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que, quand vous avez commencé à m' aimer, l' idée
de Prévanes n' ait point perdu dans votre coeur,
en proportion de ce que j' y gagnois ; et que de cet
instant, vous ne l' ayez, sans le croire, plus



mollement regretté, que quand vous y étiez tout
entière.
Célie.
Oui, si je fusse convenue avec moi-même de
l' impression que vous faisiez sur moi ; mais, en
vérité, je ne m' en doutois pas.
Le Duc.
Mais, pour croire ne pas aimer, m' en aimiez-vous
moins ; et pensez-vous que ce sentiment, tout sourd
qu' il étoit dans votre âme, y fût absolument sans
effet ?
Célie.
Vous-même, à ma conduite avec vous, auriez-vous
jamais, aujourd' hui même, imaginé que nous fussions
ce soir ensemble comme nous y sommes ?
Le Duc.
Non : je me doutois bien, cependant, de quelque
préférence en ma faveur : ce n' étoit pas qu' en
même temps je ne la sentisse fort restreinte ; mais
il me paroissoit tout simple que, dans la position
où vous sçaviez que j' étois, vous craignissiez de
me la montrer dans toute son étendue ; et la preuve
que je vous devinois mieux que vous ne vous deviniez
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vous-même, est, en effet, le bonheur dont je jouis.
Vous m' aimez, n' est-il pas vrai ?
Célie, fort tendrement .
Si je vous aime !
Le Duc.
Vous désirez, par conséquent, que je puisse toujours
vous donner des preuves du goût que vous m' inspirez,
et en recevoir de vos sentimens ?
Célie, en le serrant dans ses bras .
Si je le désire ! Quelle question !
Le Duc.
Je vous ai fait, ce me semble, sentir l' impossibilité
qu' il y a, même par égard pour vous, que je quitte
la marquise ?
Célie.
Que trop !
Le Duc.
Vous ne doutez pas plus à présent du désir que
j' ai que vous ne me quittiez pas non plus ?
Célie.
Je crois, en effet, sans trop me flatter, que vous
ne me perdriez pas sans regret.
Le Duc.
Je le dis avec chagrin ; mais la loi de tromper la
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marquise nous est prescrite par tant de raisons, que
nous ne pouvons, ni vous, ni moi, n' y pas céder. J' ai
beau y rêver, je ne sçais pas de meilleur moyen d' y
parvenir, que de vous donner à ses yeux l' apparence
d' une affaire nouvelle.
Célie.
Vous avez raison ; mais à d' autres égards, cela me
paroît bien scabreux.
Le Duc.
Scabreux ! Point du tout ; et seriez-vous, d' ailleurs,
la premiére à qui l' on aura donné un amant qu' elle
n' avoit pas ?
Célie.
C' est une injustice qu' on ne nous fait que trop
souvent, et même les trois quarts du tems, sans que
nous en sçachions rien. Sans vous, par exemple,
j' ignorerois encore que j' ai eu D' Alinteuil ; je
vous dirai pourtant que cela n' est pas agréable.
Le Duc.
Il me semble, pour moi, que si j' étois femme,
j' aimerois mieux qu' on me donnât l' homme que je
n' aurois pas que ceux que j' aurois.
Célie.
On pourroit accepter le marché, si l' un pouvoit
sauver l' autre ; mais il n' y a pas même cela à y
gagner.
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Le Duc.
Dans le fond, ces miséres-là sont bien peu faites
pour troubler le repos d' une jolie femme. Mais ne
perdons pas de vue notre position. Qui prendrons-nous
pour tromper la marquise ?
Célie.
En vérité, je n' en sçais rien.
Le Duc.
Pourquoi pas D' Alinteuil ?
Célie, d' un air de dégoût .
Oh ! Non ! On me l' a donné déjà.
Le Duc.
Eh bien ! On vous le redonneroit ; le mal est-il donc
si grand ?
Célie, d' un ton plus affirmatif encore .
Je n' en veux point ; il est jaloux comme un tigre,
et s' il s' avisoit de devenir amoureux, il seroit
insupportable. Vous sçavez, de plus, comment il
est avec la marquise ; cela peut-il s' arranger ?
Le Duc.



Vous avez raison ; je n' y pensois pas. Aimeriez-vous
mieux Manselles ?
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Célie.
Eh ! Bon dieu ! Qui vous fait donc penser à cet
homme-là ? C' est l' être le plus ennuyeux !
Le Duc.
On prétend que non, et l' on assure même que,
quoique dans un tête-à-tête, de quelque longueur
qu' il soit, il ne se dise pas quatre paroles, nous
n' avons personne qui ait l' art de les rendre
aussi intéressans que lui.
Célie.
Ah ! L' horreur ! Lui-même doit avoir bien mauvaise
opinion d' une femme qu' il sçait intéresser. Eh bien ?
Le Duc.
Cela devient embarrassant.
Célie.
Eh quoi ! N' y a-t' il donc dans le monde que ces deux
hommes-là ?
Le Duc.
Qu' importe qu' il y en ait d' autres, si vous ne
voulez d' aucun ?
Célie.
Mais enfin vous ne m' en avez nommé que deux ; je
puis n' avoir pas contre tous les mêmes raisons.
Le Duc.
Pourquoi n' en cherchez-vous pas vous-même ?
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Célie.
Parce que ce n' est pas moi que cela regarde, et
que, de plus, je ne crois point qu' il me convienne
de désigner seulement qui que ce soit.
Le Duc.
C' est-à-dire que vous craindriez que je ne devinsse
jaloux d' un homme, par la seule raison qu' il se
seroit, plutôt qu' un autre, présenté à votre idée.
Ah ! Je ne suis pas si tracassier ! Voyons donc,
puisqu' il faut que tout roule sur moi :
connoissez-vous Bourville ?
Célie.
Oui ; mais pas beaucoup.
Le Duc.
Comment le trouvez-vous ?
Célie.



Je vous dirai que j' ai pesé assez peu là-dessus.
Le Duc.
Votre indifférence sur cela m' étonne.
Célie.
Elle n' a pourtant, à mon sens, rien que de fort
naturel ; pourquoi voudriez-vous que je me fusse
plus arrêtée sur M De Bourville que sur mille
autres ?
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Le Duc.
Parce qu' il ne mérite, en aucune façon, d' être
confondu dans la foule, et que nous avons peu
d' hommes d' une figure aussi distinguée.
Célie.
J' ai trouvé sa figure fort bien, et il m' a paru même
qu' il y joint de l' esprit. Je pourrois, au reste, si
j' étois plus conduite par la vanité, en parler moins
modérément ; car il n' a pas tenu à lui que je ne le
crûsse fort amoureux de moi.
Le Duc.
Ah ! Ah ! Je ne m' en étonne donc plus.
Célie.
Eh ! De quoi ?
Le Duc.
Du désir extrême qu' il m' a témoigné de pouvoir vous
faire sa cour.
Célie.
Il me l' a marqué aussi ; mais comme il débutoit
avec moi par des sentimens auxquels je ne pouvois
pas répondre, je ne jugeai pas à propos de le
mettre à portée de m' en parler encore. Ce n' étoit
pas que je le craignisse ; mais M De Prévanes
étoit d' une jalousie qui ne lui auroit jamais
permis de voir tranquillement le rival, même le
plus mal traité.
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Le Duc.
Vous fîtes fort bien ; mais l' amour de Bourville
me dérange dans mes projets.
Célie.
Quels sont donc ceux que vous aviez formés ?
Le Duc.
Comme il est aimable, j' avois imaginé de l' offrir
aux soupçons de la marquise ; mais puisqu' il est
amoureux, cela ne se peut plus.



Célie.
Bon ! Amoureux ! Parce qu' il m' a dit qu' il l' étoit,
vous croyez que je le prendrai pour tel ? De plus,
il a une affaire à présent.
Le Duc.
Ah ! Une affaire, si vous voulez ; ce qu' il a ne
mérite pas même ce nom-là ; et je puis vous répondre
qu' il n' a point de la chose une autre opinion que
moi ; au surplus, quand il y attacheroit plus
d' importance, je suis bien sûr, n' eût-il même pas
déjà essayé de vous rendre sensible, qu' il ne vous
verroit pas long-tems sans en avoir l' envie.
Célie.
Cela pourroit fort bien aussi ne pas arriver : ce
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qu' il a senti pour moi étoit peut-être moins vif
qu' il ne me le disoit, et que vous ne l' imaginez ;
peut-être même ne sentoit-il rien.
Le Duc.
Ah ! C' est ce qui est impossible : n' importe ; comme
qui que ce fût que nous prissions, s' il ne vous eût
point encore dit qu' il vous aime, il vous le diroit,
toutes réflexions faites, rival pour rival, j' aime
encore mieux Bourville qu' un autre.
Célie.
Vous devez être bien sûr que pour mon coeur, cela
revient au même.
Le Duc.
Vous consentez donc que je vous le présente ?
Célie.
Oui ; lui, un autre, qui vous voudrez ; puisqu' il
en faut un, cela m' est égal.
Le Duc.
Voulez-vous que je vous l' amène demain ?
Célie.
Demain ! Cela est bien prompt. Il sembleroit, à
votre empressement sur cela, que vous ne pouvez vous
voir assez tôt un rival.
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Le Duc.
Je ne dois pas avoir besoin de me justifier là-dessus ;
mais je vous avouë que la pénétration de la marquise
me fait trembler ; et, d' ailleurs, dans la position
où nous sommes respectivement, tant de choses dont on
ne s' apperçoit pas soi-même, échappent des deux parts



que, pour l' empêcher de fixer ses regards sur nous,
je ne sçais ce que je n' imaginerois pas, et combien
promptement je voudrois le voir mettre en oeuvre.
Célie.
Assurément, vous avez une belle peur de la perdre !
Le Duc.
Je ne croyois pas que, dans le soin que je prends
de vous dérober à ses soupçons, ce fût cela que
vous dussiez voir.
Célie, fort affectueusement .
Ah ! Duc, ne nous brouillons pas !
Le Duc.
Soyez donc raisonnable, et n' allez point ne voir
que de l' indifférence dans des soins qui doivent si
évidemment vous prouver le contraire.
Célie.
Eh bien, donc ! Je les prends pour ce que vous
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voulez. après un peu de réflexion. mais
parlez-moi naturellement, et songez que c' est ici
l' honnête homme que j' interroge.
Le Duc.
Soyez sûre que ce sera aussi lui qui vous répondra.
Célie.
Ce que je vous inspire est-il de l' amour ?
Le Duc.
Si je n' en avois point pour la marquise, je ne
douterois pas que ce n' en fût.
Célie.
Puis-je raisonnablement me flatter que le goût
que vous avez pour moi devienne jamais un sentiment ?
Le Duc.
Je l' ignore ; mais, pour pousser la franchise
jusqu' au bout, je ne le présume pas.
Célie.
Vous me donnez un bel exemple, et je vais l' imiter.
Je connois peu M De Bourville : je ne sçais si la
froideur avec laquelle je l' ai vu, venoit de ma
prévention pour un autre ; ou si c' est parce qu' il
n' est pas né pour me plaire davantage : je l' ignore
exactement.
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Je conçois cependant qu' il est possible qu' il
plaise ; et je n' en dirois pas autant de tous les
hommes que je vois aimés, est-ce une disposition



à lui rendre encore plus de justice ? N' en est-ce
pas une ? Encore une fois, je n' en sçais rien. S' il
est vrai qu' il ait, lui, un goût de préférence pour
moi....
Le Duc.
Je n' en ai pour garant que la vivacité avec laquelle,
depuis trois mois, il me parle de vous ; mais il en
met trop pour que votre idée ne l' occupe pas aussi
fortement que je le présume.
Célie.
Depuis trois mois !
Le Duc.
Oui, plus ou moins.
Célie.
Non, vous ne vous trompez pas au tems ; j' ai des
raisons particulières d' en être sûre. Puisque dans des
circonstances qui ne devoient pas lui laisser le
même espoir que celles où il aura lieu de me
supposer, il n' a pas craint de me dire qu' il
m' aimoit, il y a apparence qu' il ne me verra pas
long-tems sans me le redire. N' ayant plus, moi, de
motif apparent pour lui imposer silence, il faudra
bien, surtout avec les idées que nous avons, que
je me laisse persécuter de son amour. S' il vient à
me plaire ? Avec la certitude que vous me donnez
de ne pouvoir jamais vous voir à
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moi, comme je le désirerois, je ne vous cache pas
que cela me paroît possible.
Le Duc, après avoir paru rêver un instant .
Eh bien ! Vous l' aimerez ! Heureusement les droits
de l' amant, et les complaisances qu' on veut bien
avoir pour l' ami, ne sont point incompatibles.
Célie, après avoir aussi rêvé .
Pas absolument, il est vrai, à la rigueur...
cependant...
Le Duc.
Quoi ! Vous hésitez !
Célie.
Mais non... ; cela me paroît pourtant assez difficile
à arranger.
Le Duc.
Point du tout ! C' est une erreur ! à moins, toutefois,
que les complaisances que vous avez bien voulu avoir
pour moi ne vous devinssent onéreuses. En ce cas...
Célie, avec beaucoup de tendresse .
Onéreuses ! Pouvez-vous le penser ! Je puis vous
dire que, quand vous le craignez, vous ne rendez
justice ni à vous, ni à moi. Mais voyons moins les
choses telles qu' elles sont, que comme un jour elles



peuvent être. Sans avoir décidément de l' amour pour
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moi, ne pouvez-vous pas devenir jaloux des sentimens
que je prendrai pour lui, s' il parvient à m' en
inspirer ?
Le Duc.
Ah ! Cela seroit d' une déraison dont je ne saurois
me croire capable.
Célie.
Ne la supposons donc point : ne peut-il pas
lui-même trouver trop tendre la sorte d' amitié
qu' il y aura entre nous, et en soupçonner le genre
et l' étendue ?
Le Duc.
Bourville n' est point jaloux. D' abord, de plus,
comment voulez-vous que, présenté ici de ma propre
main, il puisse jamais, moi surtout paroissant,
non-seulement approuver ses soins, mais même les
appuyer, me regarder une minute comme rival ?
Célie.
Tout cela est vrai ; mais s' il venoit, malgré toutes
vos précautions et les miennes, à avoir des
inquiétudes ? Vous sentez bien qu' en ce cas-là,
pour tranquilliser l' amant, il faudroit nécessairement
retrancher à l' ami les complaisances qu' on auroit
eues pour lui, ou, du moins, les suspendre ; et
cela pourroit bien ne se pas faire sans le fâcher.
Le Duc.
C' est à celui qui a le moins de droit, belle Célie
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ou qui, pour parler plus juste, n' en a que
d' absolument précaires, à se sacrifier ; et,
pénétré comme je le suis de cette vérité, je me flatte
que le retranchement que vous me faites envisager,
tout cruel qu' il me paroît, ne m' arracheroit pas
une plainte que vous ne pussiez pas entendre.
Célie.
Convenez que l' indifférence rend bien raisonnable.
Le Duc, d' un air de dépit .
Beaucoup moins que vous n' êtes injuste.
Célie, toujours tendrement .
Allez-vous vous fâcher ? Suis-je donc si injuste de
croire que vous ne m' aimez pas, lorsque vous ne
cessez pas vous-même de me le dire ?
Le Duc.



Il n' y a donc, à votre avis, aucune différence entre
l' amour et ce mouvement que nous appelons le goût ;
et vous pensez vraisemblablement qu' un coeur, parce
qu' il est rempli du premier, est inaccessible à
l' autre ?
Célie.
On prétend que cela devroit être, mais on a beaucoup
d' exemples que cela n' est pas.
Le Duc.
J' en suis un moi-même : j' aime la marquise
passionnément ;
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mais cela n' empêche pas que vous ne m' inspiriez un
goût si vif, qu' il m' est difficile de croire qu' il y
ait entre ces deux mouvemens toute la différence
qu' on dit.
(pour terminer-car enfin il faut finir-Célie
paroît douter de ce que le duc vient de lui dire ;
et comme par la différence très-réelle qu' il y a,
quoi qu' il en dise, entre ces deux mouvemens, ce qui
ne seroit point du tout une preuve qu' on a de
l' amour, sert ù prouver invinciblement qu' on a du
goût, le duc donne à Célie une conviction complète
qu' il ne la trompe point. Tout se passe des deux
parts avec une cordialité sans exemple. Après ils se
reparlent de leur arrangement, et s' y confirment.
Ensuite, on vient annoncer à Célie qu' on a servi.
Les propos du souper ne devant rien avoir de bien
piquant, ce n' est pas la peine de transporter nos
lecteurs dans la salle à manger : après le souper,
ils repassent dans le boudoir. Célie y montre
encore des doutes ; le duc les lève. L' heure de se
séparer arrive ; il quitte Célie et va chez la
marquise, qui, si, pour nous servir de ses propres
termes, elle le revoit toujours fort tendre, doit
cette fois, selon toutes les apparences, le
retrouver un peu éteint.)
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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