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I
le 25 juin 1866, jour anniversaire de sa
naissance, Charles D' Este, premier du nom, duc
régnant de Blankenbourg, donna une fête de nuit
dans sa résidence de Wendessen. Si menaçant que
tout parût, car la guerre venait d' éclater entre la
Prusse d' une part, et les états confédérés de
l' autre, -où le duc avait pris parti contre la
Prusse, -néanmoins ce grave événement, le départ
récent de l' armée commandée par le prince
Wilhelm, et le deuil, l' angoisse, les larmes, la
détresse de tout le duché n' avaient pu surmonter
son goût pour le luxe et la magnificence ; outre
qu' un mépris si hautain et si affiché de l' ennemi
lui semblait d' une âme romaine, et une admirable
politique pour donner du coeur à ses sujets.
Dès huit heures, on ouvrit les grilles, et il se
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porta dans le parc un concours de monde prodigieux.
Les avenues resplendissaient de guirlandes
de lampions, d' arbre en arbre, à perte de vue. De
quadruples cordons de lanternes colorées
dessinaient les damiers du parterre, où çà et là,
des arcs de triomphe en architectures de feux,
arrêtaient la foule par pelotons. Elle était plus
épaisse encore autour de la naumachie, du
grand-bassin et de la colonnade. Une quantité
surprenante de pots de résine et de cassolettes en
éclairaient comme au brillant du jour, les effets
d' eau de toutes sortes, en bouillons, en gerbes,
en nappes, en cascades, et les centaines de jets
d' eau dardés jusqu' à la cime des arbres.
Mais où la foule s' entassait, principalement de
campagnards à gilet rouge et à tricorne, si serrée
qu' exactement parlant, l' on n' y pouvait remuer
bras ni jambes, c' était près des abords du château.
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La façade s' en déployait, dominant sur le parc tout
entier, du sommet du plateau qu' elle occupe, qui
la montrait jusque fort loin, avec son dôme au haut
des airs, surmonté du cheval-passant de
Blankenbourg, sa masse toute flamboyante, et le
redoublement de lampions de couleur qui marquaient
l' entrée principale. De longues files de carrosses
arrivant à chaque instant, et dont les plus dorés
tiraient de la canaille des tumultes d' admiration,
venaient se ranger au perron, que flanquaient deux
chimères de pierre. Les invités y descendaient,
passaient une

p3

antichambre de glaces, et se trouvaient dans
l' escalier de la salle de comédie, garni de vases
et de plantes rares, et superbement illuminé.
Au pied de ce degré dont les branches formaient
un fer à cheval, et adossé à la Tisiphone, une
statue de bronze vert, un homme se tenait debout,
vêtu d' un habit sang de boeuf, culotte et bas de
soie, qui moulaient la maigreur d' un
Méphistophélès. Sa face comme écorchée, un
énorme nez aquilin et des yeux de vautour pleins de
feu et dévorants, lui composaient une physionomie
haute, méprisante et sarcastique, tout ce qu' était
d' ailleurs le comte D' Oels, premier chambellan
de son altesse.
-tiens ! Que faites-vous là, mon cher comte ?
Demanda en lui tendant la main, un personnage
qui venait d' entrer, et qui portait l' habit brodé
et la petite épée de cour au côté.
-mais vous-même, Monsieur Smithson, répondit
D' Oels, je vous croyais encore à Southampton ;
sur quoi le trésorier fit le récit de son voyage.
Il revenait de convoyer trente wagons de meubles
précieux que le duc, par prévision, avait expédiés
en Angleterre.
-oh ! Dit-il, comme conclusion aux anecdotes
qu' il débitait, je crois la précaution bien
superflue. Il n' y a qu' un avis là-dessus ; les
prussiens ne pourront tenir.
-pfuit ! Lança D' Oels, d' un accent de doute
ironique, et il se tut à siffloter, en considérant
le défilé.
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Les voitures se succédaient, les valets n' avaient
point de relâche à pousser les portes de glaces, et
du haut en bas de l' escalier, entre la double haie
des gardes, se mouvait une masse éclatante de
chamarres, de gens galonnés et de femmes à longue
traîne. Quelques-uns venaient saluer le comte
D' Oels et l' américain, et les phrases d' abordée
ne variaient guère : toujours le manque de
nouvelles, Benedek, les autrichiens, et le prince
Wilhelm, le frère du duc, que l' on érigeait en
dieu Mars, pour sa jonction présumée avec les
troupes de Hanovre ; -après quoi, les louanges
dues à un si magnifique gala. Richard Wagner,
prêté par le roi de Bavière, allait diriger
l' exécution de plusieurs fragments inédits d' un
grand drame qu' il préparait, l' anneau du
Niebelung ; et l' opéra serait suivi d' un
bal, avec des jeux, des loteries, des masques,
des danses aux flambeaux, et autres inventions
galantes.
Cependant des clameurs retentirent au dehors ;
des soldats refoulaient tout le long de l' avenue,
la multitude débordée ; un officier entra, qui sans
même voir les deux courtisans, monta le degré
précipitamment.
-son altesse arrive, dit M. Smithson.
-oh ! Nous avons le temps, repartit le
chambellan.
Ils sortirent pourtant, debout sur le perron ; et
ils ne faisaient que de se placer, quand une sorte
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de calèche déboucha devant eux au grand trot,
suivie d' un peloton de carabiniers, en désordre.
Très basse, dorée, peinte aux portières et ne pesant
pas un fétu à ses quatre petits steppeurs noirs,
cette coquille rococo était menée bride abattue,
par Otto, le plus jeune fils de son altesse.
L' enfant atteignait à ses douze ans, mais il en
paraissait bien seize ; grand et fort, la mine
impudente, d' étranges yeux gris-vert, le poil d' un
roux sombre. Sa soeur auprès de lui, qui était sa
cadette, fort blanche et extrêmement blonde,
jusqu' aux sourcils même et aux paupières,
ressemblait, serrée dans son corps d' un damas
vieil argent ramagé, à quelque infante de tableau,
frêle et hautaine. En arrière, sur un strapontin,
ni plus ni moins que deux valets, se tenaient le
baron De Cramm, gouverneur du comte Otto, et une
jeune italienne, assez modestement parée, mise là
ce soir pour tenir la place de la gouvernante de



Claribel, morte peu de jours auparavant. On
l' avait choisie sur ses beaux yeux, et parce
qu' étant fort bien faite, avec les manières du
monde plus qu' il n' appartenait à son obscur emploi
de camériste de la garde-robe, Emilia pourrait,
sans ridicule, figurer dans l' apparat.
Tous descendirent du carrosse, se groupèrent
au haut du perron, où le comte et M. Smithson
déployèrent près des deux enfants, la galanterie
la plus empressée. Ils étaient les seuls légitimés
des cinq bâtards de son altesse, et traités sur le
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pied et avec les honneurs de princes légitimes,
jusque-là que l' on avait pris pour leur baptême la
célèbre aiguière d' onyx du sacre des rois de
Jérusalem. Le duc n' attendait qu' une lubie, un
moment où il penserait sérieusement à l' avenir,
pour avancer à son Otto le titre d' héritier
présomptif qui lui transmettrait le duché, -tant
avait été fort son amour pour leur mère, assez
laide femme cependant, et qu' il aurait sans nul
doute épousée, si elle n' était morte avant la
duchesse.
Alors parut dans l' avenue, un escadron de
chasseurs verts, la lame au clair, trompettes et
timbales sonnantes. Ils précédaient un landau
magnifique, à six chevaux sous robe gris de fer,
portant haut, jetant de l' écume, que conduisaient
d' un trot mesuré, deux jockeys de velours et d' or,
et un troisième postillon qui tenait le flambeau
devant eux. Quatre personnes emplissaient
l' équipage. Sur la banquette de devant, se voyait
l' un des fils du duc, le comte Hans Ulric, vêtu
de l' uniforme noir de colonel des chasseurs de la
garde ; près de lui, sa soeur Christiane ; -et
dans le fond, le comte Franz, l' aîné des cinq
bâtards de Charles D' Este, tout chamarré de
plaques et de cordons, avait sa mère à ses côtés,
la viennoise Augusta Linden, la seule de tant
de favorites qui conservât quelque crédit,
quoique bien faible, auprès du duc.
-Christiane ! Cria Claribel, en battant des
mains, et elle accourut aussitôt se jeter au cou
de sa soeur,
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à qui Otto, par raillerie, faisait mine de porter
la traîne.
Mais Hans Ulric, qui descendait, le chassa d' un
geste colère. Ce jeune homme assez petit, très noir
et médiocrement bien fait, laissait voir dans toute
sa personne, un air de souffrance rêveuse, qui
relevait une figure entassée et quelque peu
camuse. Le duc l' avait eu en Russie, d' une esclave
des Orloff, alors que, prince héréditaire, il
commençait son voyage d' Europe. Il prit l' enfant,
laissant quelque argent à la serve, dont celle-ci
se maria ; -et Hans Ulric avait grandi côte à
côte avec Christiane, fille d' une mère
irlandaise. De là leur surprenante amitié ;
tellement uns, que travail, promenades ou
divertissements, ils ne se quittaient presque
point. Elle était faite au tour, svelte, une
taille longue et menue, et une marche de déesse,
fort blonde, de grands yeux bleus d' enfant, une
chair de rose et de lait, avec lesquels
s' harmoniaient ce soir, son ajustement et ses
pierreries qui étaient des aigues-marines et les
plus belles opales. Elle en portait dans ses
cheveux, mêlés de plumes et de marabouts, sur la
gorge un collier d' émeraudes ; et sa robe en crêpe
de Chine, d' un vert argenté presque blanc, était
brodée de feuillages d' argent et boutonnée de
perles fines.
Cependant des acclamations retentirent, et l' on
vit s' avancer d' abord un long cortège de gardes
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du corps. Les feux se reflétaient dans leurs
casques empanachés, et botte à botte, gravement,
ils marchaient au plus petit pas. Puis venaient la
livrée du duc, les piqueurs vêtus d' habits vert
sombre, les officiers de sa maison, valets de
chambre, sommeliers, maîtres d' hôtel tenant à la
main des bâtons cerclés de vermeil et sommés du
cheval-passant ; et enfin, à vingt pas
d' intervalle, seul au milieu de l' avenue, le
carrosse ducal apparut.
Il était traîné par huit chevaux blancs, couverts
de housses, et conduits à la main. Tout en glaces
et le toit doré, qui portait à l' entour d' une
couronne d' or, des renommées sonnant de la
trompette, il roulait avec majesté sur quatre
énormes roues dorées, aux jantes flamboyantes,
cerclées de vermeil ; et de l' acrotère aux
essieux, siège, rinceaux, soupentes, portières, la
lourde et superbe machine éblouissait d' or, comme



un soleil. Un cocher poudré la menait, le lampion
sous le bras ; deux heiduques à chapeau de coq,
suspendus par derrière aux embrasses, ne remuaient
pas plus que des statues ; et au fond du carrosse,
seul, et son lévrier devant lui, vautré sur les
coussins de soie cramoisie, on apercevait le duc
Charles.
Le carrosse tourna se ranger au perron, où la
lumière crue des lampions tombant sur lui, le
faisait miroiter extraordinairement. Alors des
clairons sonnèrent, une voix jeta des
commandements,

p9

mille cris de vive le duc ! partirent avec
des hurrahs prolongés, et les tambours battaient
aux champs, sans s' interrompre. Des fusées
pétillèrent, embrasèrent le ciel, s' entrecroisant
de toutes parts, merveilleuses, continuelles,
versant des pluies d' étoiles et d' or ; deux
dragons en pyrotechnie, à droite et à gauche de
l' entrée, se tordirent en vomissant des roses ;
puis soudainement, tout blêmit dans une immense
clarté verte, qui provenait de flammes de bengale.
Elles entouraient un rocher, haut de près de
cinquante pieds, décor dressé pour la circonstance.
Chargé de rocs, de colonnes, de statues, et de
tous les colifichets qu' avait pu y accumuler le
goût théâtral de son altesse, il était, jusqu' en
haut, couvert de plants de vignes, dont les
grappes de verre bleu, blanc, rosat, ou couleur de
topaze, contenaient chacune sa flamme de gaz. Elles
s' allumèrent d' un coup, par une étincelle
électrique, et en même temps, un ruisseau de vin
sourdit, s' accrut, roula des hauteurs, en mince
filet écumeux.
C' était une ancienne coutume, quoique tombée
en désuétude depuis plus de quarante ans, que le
duc avait rétablie pour soulever les acclamations,
et tâcher de se ramener quelque semblant de
popularité. La foule, en effet, sur cela, commença
de faire des cris ; une poussée rompit la ligne des
soldats, et tout ce qui se pressait dans les
allées, de
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bas peuple et de canaille, se rua au rocher de vin.



Il y eut là un incroyable désordre ; des clameurs,
des coups, des bras levés, mille rixes et des
imprécations, et d' aigres piaillements de femmes,
dont beaucoup portaient des maillots au sein. Se
plaisant par boutades aux scènes du populaire, le
duc Charles avait commandé que l' on baissât toutes
les glaces, et il considérait ce curieux spectacle,
à travers son lorgnon à deux branches, tenu par
un jaseron d' or, tout en fourrageant des sucreries
dans un sachet, à ses côtés.
Mais soudain, il se renversa, saisi d' un accès
d' hilarité. L' un de ces marauds de là-bas, quelque
caboche inventive et profonde, avait eu l' industrie
d' attacher une éponge au bout d' un bâton, et il
pompait ainsi le vin commodément, de trois ou
quatre rangs en arrière ; le duc à cette vue, pris
d' un rire énorme, avait laissé retomber son
binocle, et les épaules lui allaient à étouffer.
Puis au milieu de ses éclats, il donna l' ordre à
D' Oels qu' on lui amenât le compagnon. Justement, à
cet instant-là, l' homme se tirait de la foule ; un
valet s' approcha de lui, glissa quelques mots à son
oreille, et le drôle, qui tout d' abord, avait fait
un bon saut de surprise, se hâta d' accourir près de
la portière, où il se plongeait en courbettes, sans
lever les yeux du sol, et répétant continuellement :
- ah ! Grand princé ! Douc magnanimé ! 
ce cruel accent italien redoubla l' hilarité du
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duc qui fut aux larmes, sitôt qu' il eut toisé
l' animal. Grand, alerte et découplé de corps, il
semblait l' être aussi d' esprit ; impudent, le nez
haut, les dents blanches, l' air d' un comédien de
campagne, des bijoux de laiton partout, et les
mains sales.
-ah ça ! Pendard, lui dit son altesse en français,
tu as donc juré de me faire mourir à force
de rire !
- moi ! Soublimé grand monarque, et il jetait
les bras au ciel, le malhouroux arcangeli qui
voudrait consacrer sa vie dans le servicé de
votre illoustre mazesté ! 
-vraiment ! Fit le duc en riant, et si je te
prenais au mot ?
- viva monsignor le douc ! cria l' italien
éperdu, viva le douc ! et se jetant à deux
genoux comme hors de sens, il saisit
frénétiquement le pied de son altesse, au bord de
la portière ouverte, et lui baisait ses escarpins,
garnis de bouffettes de diamants.



-allons ! Reprit le duc qui se pâma de nouveau,
tu suivras Hildemar ou Joseph qui te donnera
ma livrée, et je me souviendrai de toi à
l' occasion ; puis se levant tout debout :
-D' Oels, commanda-t-il, votre bras.
Il monta lentement l' escalier, suivi de son
lévrier César qui lui marchait aux talons, et
derrière, à trois pas d' intervalle, venait le
reste de la
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compagnie. Puis, l' on traversa un plain-pied de
chambres silencieuses, magnifiquement éclairées,
superbes en marbres, en plafonds, en peintures, en
glaces et en dorures. Otto et Claribel
marchaient, sans se quitter la main ; Christiane
échangeait par moments, un sourire avec Hans
Ulric, et le comte Franz, galamment, lorgnait
Emilia Catana, la camériste italienne, qui
commençait à lui faire impression. Ils parvinrent
ainsi à un dernier salon, fort petit et meublé à
la turque. Une porte en rendait sur la loge
ducale, et le comte l' ouvrait déjà, quand son
maître avant de passer :
-D' Oels, reprit-il, j' y songe ; allez donc
ordonner que l' on couvre mes chevaux ; les braves
bêtes étaient tout en sueur.
Alors il s' avança dans la grande loge tendue de
velours nacarat ; et comme l' orchestre entonnait
l' hymne national de 1813, Charles D' Este se
découvrit et salua la foule qui l' acclamait. Il
avait quarante-cinq ans à cette heure ; assez
gros, d' énormes sourcils, un teint brun et rouge
bourgeonné, l' air moqueur et féroce, et de petits
yeux noirs percés très haut, à la racine d' un nez
prodigieux, busqué, qui lui tombait sur une barbe
épaisse. Il était en complet uniforme de général
blankenbourgeois, les plaques de ses ordres sur
la poitrine, épaulettes de diamants jaunes, et à
l' épée sept ou huit millions de pierreries. La
toison lui pendait au cou, d' un cordon rouge.
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Il s' assit, mettant à sa droite le comte Otto, et
à sa gauche, Christiane et la petite Claribel. Une
profusion de lumières éclairaient la salle dorée.
Partout les pierreries, le satin, la parure



éclataient avec somptuosité. Les diamants dardaient
des feux ; les éventails peints s' agitaient : force
rubans orange ou bleu céleste, qui sont de l' ordre
des guelfes et du cheval-blanc, coupaient les
uniformes noirs ; et les cordons de femmes au
premier rang des loges, demi-nues, parées, les
cheveux hauts, y faisaient sur tout le pourtour, une
montre de gorges, d' épaules et de chairs superbes
étalées. C' était alors la mode des volants, des
gazes pailletées d' argent, des écharpes de
violettes et de myosotis ; des chaînes de feuillage
suspendaient à la taille un petit miroir
renaissance ; beaucoup de femmes tenaient en main
des bouquets de camélias ; et les quatre rangées
de loges, toutes chatoyantes de couleurs tendres,
et pareilles en symétrie, montaient ainsi jusqu' au
plafond, blanc et rose, où se voyait un Apollon
au milieu de grands corps de déesses. La fable
courait à la cour, que le dieu, dans sa nudité,
était peint au vif, d' après le duc Charles.
L' hymne cessa ; le vieux Rummel, maître de
chapelle de son altesse, quitta le pupitre
discrètement, se coula dans un coin de l' orchestre,
où il était à peine établi, qu' une porte basse
s' ouvrit, à gauche du proscenium. Wagner
parut.
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Il fit au duc Charles, assez roidement, une
orgueilleuse révérence, à quoi son altesse répondit
par une inclination de corps. Tous se penchaient
pour le mieux voir, avec quelque réserve pourtant,
la jalousie du duc souffrant d' une attention qui ne
lui était pas consacrée. Le silence enfin se
rétablit. Wagner venait de monter au pupitre. Il
s' assit, rassembla d' un geste impérieux les
musiciens sous son archet, passa sur eux un coup
d' oeil pénétrant, -ce qu' ils allaient jouer
d' abord, selon un caprice de Charles D' Este,
c' était la symphonie qui ouvre
Tannhaüser, -et soudain, donna le signal.
Les cuivres partirent, entonnant le fameux choeur
des pèlerins. Il décrut, s' enfonça au lointain, et
de mornes bouffées de sons où l' hymne
flottait en vagues soupirs, s' épandaient comme la
mélancolie d' un crépuscule. Voici venir la nuit,
une nuit de magie et d' enchantement, la nuit du
Venusberg, le mont où la déesse retient captif le
chevalier. On entendit un chant d' amour, puis, la
bacchanale éclata ; toutes les voix de l' orchestre
tonnèrent, et ce fracas passait comme le souffle



même de la grotte de beauté, comme la trombe
harmonieuse, où était emporté, dans une éternelle
tempête d' amour, l' inquiet chevalier, Tannhaüser.
Et, si blasé que fût le duc, quoiqu' il crût indigne
de lui de se laisser toucher par les pensées d' un
autre homme, un peu d' orgueil lui haussa le coeur.
Il promena ses yeux avec fierté sur la multitude
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qui l' entourait, sur ses enfants jeunes et beaux
qui se serraient à ses côtés, sur cette noblesse
fidèle, dont les ancêtres servaient les siens. Gardé
par ses soldats, acclamé par son peuple, il était
bien le fils d' une famille de dieux, le chef des
derniers de ces guelfes, aussi puissants jadis que
les Habsbourg, aussi nobles que les Bourbons.
Cette longue suite d' aïeux lui revint d' un seul
coup, en mémoire : son grand-père, le duc fameux
par son manifeste contre la France, Othon, le
vaincu de Bouvines, l' empereur Henri le lion,
dépossédé, mis au ban de l' empire, et Witikind
enfin, l' ancêtre fabuleux, le plus grand des
saxons. Il oublia le bruit, la fête, cette
magnificence qui l' entourait, et le regard perdu,
s' abîmait en ses pensées. Les derniers accords
retentirent, et l' applaudissement fut général, dès
que le duc en eût donné le signal.
-D' Oels, dit-il en passant dans le petit salon
turc, où l' attendaient toutes sortes de fruits, de
pâtisseries et de liqueurs, amenez-moi Wagner
après le spectacle. Je veux qu' il reçoive de ma
propre main, la grand' croix de l' ordre du
cheval-blanc.
Les éventails battaient ; des rires partaient tout
à coup, et je ne sais quoi de plus vif s' était
répandu dans l' assemblée, toute morne sous l' oeil
du duc, et étouffant de silence et de gêne. Le comte
Franz galantisait près de la jeune italienne ;
Hans
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Ulric frémissant parlait à Christiane en mots
rares, émus, et comme mourants sur ses lèvres, et
M. D' Oels, au fond de la loge, persiflait le
baron De Cramm, lequel fort ventru et grand
sueur, ruisselait à faire pitié. Mais un timbre
strident appela ; le duc regagna son fauteuil, où



il était à peine assis que, se penchant vers
Otto :
-hein ! Mignon, si le feu prenait ! Dit-il, avec
un rire joyeux.
L' on allait donner maintenant un acte de la
valkyrie, l' un des drames dont est composée la
tétralogie de l' anneau. Wagner avait choisi ce
fragment de son grand ouvrage, parce qu' il n' y
fallait que trois voix, et que la fable s' en
pouvait aisément détacher du plan général. Le bruit
s' apaisa peu à peu, l' orchestre fit un court
prélude, et le rideau se leva.
C' était une habitation primitive, une tanière de
chasseur. Des hures monstrueuses, des peaux
d' ours et de loups, des massacres d' aurochs en
couvraient les murs ; le tronc d' un hêtre colossal
occupait le centre de la chaumière. Au dehors, la
tempête hurlait, et une femme, sur la scène, offrait
à boire à un guerrier, exténué de fatigue et de
soif. On était transporté aux temps légendaires,
quand la race des dieux luttait contre les nains
et les géants, et que des héros, fils de dieux,
conquéraient des vierges à travers le feu. Ensuite,
un thème rude éclata, un pas courut précipité, et
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Hunding entra, l' époux de Sieglinde et le maître
de la demeure.
Mais l' attention n' était pas à la scène, et se
détournait sur la loge, par des coups d' oeil
furtivement jetés, et de rapides chuchoteries. Dès
l' entrée du chant de Sieglinde, le duc, surpris,
avait levé la tête. Il consulta son billet de
programme imprimé en lettres dorées. Sieglinde se
nommait Giulia Belcredi. Elle avait été amenée de
Munich par Wagner lui-même, à qui elle s' était
offerte pour chanter, aussitôt le gala proclamé. Le
duc l' avait à peine vue, le jour de la présentation,
l' oubliant depuis si parfaitement, qu' il ne la
reconnaissait point. Avec sa lorgnette il
l' examina, et elle lui parut touchante dans son
ample vêtement blanc, tandis qu' elle attachait sur
Siegmund, son frère inconnu, des yeux déjà
brûlants d' amour. Mécontent qu' on l' observât ainsi,
et pour dérouter les fâcheux, Charles D' Este se
mit à déguster tranquillement un sorbet posé près
de lui, sur une tablette, et entre temps, il
lorgnait l' assemblée, jouant à se nommer tout bas
les visages d' après les épaules, -car il était
bien peu de femmes de sa cour qu' il n' eût pas eues
à son commandement, -et cherchant si qui que ce



soit ne manquait à la fête. Mais non, tout
Blankenbourg était là, et même il échappa au duc
comme un geste de ressouvenir :
-avez-vous au moins, Monsieur D' Oels,
signifié mes ordres à Bergmuller ?
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C' était le nom de l' unique accoucheur qui se
trouvât dans le duché. En effet, M. De Lauingen
étant parti subitement, sans en donner avis au
duc, celui-ci, de furie pour cette trahison, s' en
était pris à la baronne, dont la grossesse arrivait
à son terme.
-je lui ai fait défense au nom de votre altesse
sérénissime d' assister Madame De Lauingen,
répliqua D' Oels, qui s' inclina.
Le duc, aussitôt radouci, reporta ses regards sur
le théâtre. Parmi des fureurs de trompettes et
un tumulte guerrier, Hunding y défiait son hôte ;
le hasard avait jeté Siegmund chez le plus violent
de ses ennemis. Qu' il dormît sans crainte
cependant ; la maison lui était amie jusqu' à
l' aurore ; alors s' engagerait le combat, et point
de merci au vaincu ! La pâle Sieglinde sortit
préparer le breuvage du soir ; Hunding appesanti
de colère et de fatigue, la suivit au lit nuptial.
Maintenant, Siegmund était seul ; un silence
chargé de passion l' enveloppe, tandis qu' il rêve
au coin de l' âtre. La flamme peu à peu s' appâlit ;
une nuit plus profonde descend ; la porte s' ouvre ;
c' est Sieglinde.
Le duc ressaisit sa lorgnette, et tous les regards
attentifs étaient fixés sur la scène. Depuis huit
jours, il se disait merveilles du duo d' amour qui
suivait, et qui passait de loin le reste, à l' avis
unanime des initiés des répétitions. Les femmes se
penchèrent plus avidement ; un silence de mort
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régna. Wagner tout droit au pupitre-chef, ses
cheveux gris tombant en désordre autour de ses
tempes, maigre, avec son nez d' aigle et ses yeux
perçants, marquait lentement les mesures. Le thème
de l' épée flamboya dans l' orchestre. Sieglinde
montrait à Siegmund la garde d' or d' un glaive au
flanc du hêtre. Un étranger était venu un jour,
avait poussé le fer jusqu' au coeur de l' arbre...
mais un trouble la saisissait, une sorte de
langueur amoureuse ; des silences haletants



coupaient le dialogue ; des soupirs lui gonflaient
la poitrine ; l' aveu suprême leur échappait.
à ce moment, quelqu' un gratta, timidement
d' abord, puis avec du bruit, contre la porte de la
loge, et quand M. Smithson l' eut ouverte, un
capitaine effaré se montra.
-qu' y a-t-il donc, monsieur, de si pressé ? Fit
D' Oels sèchement, sur quoi, l' autre, en
balbutiant, remit une lettre au vieux chambellan.
Elle avait été apportée à franc étrier, par un
garde du forestier de Mannersberg, et l' affaire
était capitale, ainsi qu' en témoignaient ces mots
tracés sur l' enveloppe : je supplie votre
altesse sérénissime d' ouvrir cette lettre
immédiatement. alors, comme entendant enfin
le murmure du colloque derrière lui, le duc s' était
retourné furieux, M. D' Oels lui tendit la
missive, scellée d' un large cachet de cire
rouge.
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Charles D' Este la prit non sans étonnement, vit
cette étrange suscription, et rompit la lettre tout
aussitôt. Il la lut d' un coup d' oeil, fit un cri, se
dressa, dans un désordre inexprimable.
L' orchestre surpris s' arrêta, et l' émoi redoubla
lorsque l' on vit le duc sortir violemment de sa
loge, suivi de ses enfants et de ses familiers. Fort
tôt après, le rideau s' abaissa, les colloques
éclatèrent. Richard Wagner pâle et debout, le
visage tourné vers la salle, demeura un moment
indécis, puis finalement se retira. Et soudain, une
rumeur étrange se répandit par l' assemblée. L' un
des corps de l' armée prussienne avait pénétré dans
le duché ; le forestier de Mannersberg s' était
vu au moment d' être pris, n' avait eu que le temps de
mander à son altesse cet incroyable coup du sort.
La nouvelle fit, à demi-bas, le tour de la salle. Il
en parut de la stupeur d' abord, ensuite de
l' alarme ; nul n' osait remuer toutefois, la cour
entière ayant les yeux sur qui donnerait le signal.
Enfin, il se risqua quelques audacieux, qui furent
suivis de beaucoup d' autres ; et son altesse ne
revenant point, cela tourna en débandade, les
femmes criant, les valets bourdonnant, partout
l' horreur et la confusion, et la plupart qui
s' embarquaient en hâte avec les plus tôt prêts, de
manière qu' au bout d' un instant, la solitude fut
aussi grande au théâtre que la foule y avait été,
et la route de Blankenbourg couverte d' un torrent
de voitures.
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Pendant ce temps, le duc dans l' un des salons,
s' abandonnait à sa frénésie. La fureur l' étouffait,
lui étranglait la voix. Les prussiens, les
prussiens dans le duché ! ... et, presque en
écumant de rage, il éclatait contre son frère, ce
perfide, ce lâche, ce fourbe et autres noms à faire
baisser les yeux ; puis des jurons, des invectives,
des clameurs et des coups de talon, dont il semblait
qu' il trépignât sur le cadavre de son ennemi. Tout
en péril si soudainement ! ... le danger possible,
affirmait Wilhelm, était plutôt par Lunebourg, et
c' était par Wolfenbuttel que les prussiens
débouchaient ! ... et ce traître de Lauingen !
Tonnerre ! ... et rencontrant à portée de sa main
une pendule de vieux Saxe, à laquelle il tenait
cependant, le duc la brisa contre le parquet, puis
défaillant, sans voix, tomba sur un canapé.
Son premier feu était jeté pourtant, et ses
enfants, un moment après, se hasardèrent à rentrer,
en versant des larmes et en l' embrassant, car si
dur que fût pour eux leur père, des occasions si
désespérées rappellent toute la tendresse. Alors
de se voir ainsi entouré, les entrailles s' émurent
au duc Charles ; cet appareil, sa propre extrémité
s' accordèrent pour le toucher, et les pleurs lui
montèrent aux paupières ; mais il eut honte de sa
faiblesse, et se leva pour la cacher, en disant
avec vivacité :
-eh bien ! Nous partirons au point du jour,
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nous ne sommes pas les plus forts, il faut laisser
passer la bourrasque.
On discuta sur les moyens, et M. D' Oels étendit
les articles à la mesure du déplaisir qu' il voyait
qu' en éprouvait le duc, qui se contint. Il montrait
à présent une résignation de théâtre et même un
enjouement simulé qui tendait à la grandeur d' âme.
Cependant par tout le château, régnait une
activité prodigieuse. Contrainte d' abandonner la
place, son altesse tenait du moins à y laisser le
moins qu' il se pourrait, et sous la conduite de
M. Smithson, valetaille et menus officiers
emplissaient des caisses énormes, que le duc avait
fait fabriquer pour être prêt à toute aventure.
Cent cinquante soldats choisis des chasseurs de la
garde, aidaient aux hommes de livrée. On décrochait



tableaux, horloges, miroirs d' applique ; on
déclouait les tapis précieux, les damas, les
lampas, les brocatelles ramagées, les velours
ciselés des tentures. Chaises et fauteuils à pieds
en spirales, lits antiques à colonnes torses, des
cabinets d' ivoire et de lazulite, des paravents à
bergerades, des tables, des consoles, jusqu' à des
bras de nègre formant torchère, des carreaux de
cuir gaufrés d' or et mille bagatelles pareilles,
M. D' Oels fit tout enlever, d' après les ordres
de son altesse, qui eût voulu emporter de surcroît
les dorures des murs, les peintures des plafonds
et la transparence des vitres. Un flot d' hommes
roulaient par les escaliers ; cinquante

p23

ou soixante fourgons stationnaient en face
du château, et l' on y jetait des croisées, force
gros ballots de lingerie. Leurs conducteurs triés
par D' Oels parmi les valets les plus dévoués,
devaient feindre de s' engager sur la route de
Helmstadt, et de là, gagner secrètement une
maison de campagne du comte. Et comme rien, les
joies ni les calamités, ne vont sans boire en
Allemagne, deux gros tonneaux de bière étaient
posés dans l' antichambre. Qui voulait, tournait la
cannelle et vidait la pinte.
Une opération assez délicate fut de desceller la
grande porte de la galerie des beautés. Elle était
une rareté, en ébène marqueté d' ivoire, d' un
ancien travail italien, et remontait à l' électeur
Antoine Ulric, l' ami et le protecteur de
Leibnitz. Il prit la fantaisie au duc Charles,
comme D' Oels retournait en surveiller
l' enlèvement, de le vouloir accompagner, et ils
arrivèrent à l' instant où dix-huit soldats en
descendaient les deux battants par l' escalier,
sous la conduite d' un grand escogriffe, revêtu de
la livrée marron. Il voltigeait en tête du
cortège, prodiguant les encouragements, trépignant
et piaffant sur place, et s' écriant à toute
apparence de heurt :
- aïe ! Porco ! Porco ! Doucément ! 
mais quand il aperçut le duc, Arcangeli, car
c' était lui, fondit vers son altesse, comme
d' enthousiasme, et lui embrassant les genoux, il se
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répandait en élans, se relevait avec des yeux
enflammés de dévouement, gesticulait, se frappait
la poitrine...
-eh ! Animal ! Je t' emmène avec moi ; c' est
convenu, tiens-toi tranquille ; et arrêté au haut
de l' escalier, le duc accompagna l' italien de ses
rires, jusqu' à la dernière marche ; puis pouffant
de ressouvenir, lorsque le maraud eut disparu :
-quel amusant coquin ! Fit son altesse. Où
diable, avais-je déjà vu une tête à peu près
pareille ? Et par réflexion aussitôt :
-mais, D' Oels, ne trouves-tu pas qu' il ressemble
en laid à la femme de chambre qui remplaçait ce
soir, miss Phoebé, près de Claribel ?
-je crois, reprit le chambellan, qu' ils sont
quelque chose comme frère et soeur ; au moins les
a-t-on vus arriver ensemble à Blankenbourg, où la
police, il faut le dire à votre altesse
sérénissime, a eu l' oeil quelque temps sur les
compagnons.
-bien ! Fit brusquement Charles D' Este, que le
spectacle qui s' offrait à lui n' était pas pour
rendre patient. Partout des porcelaines brisées, les
fruits du buffet piétinés, et des gâteaux, des
viandes éparses, qui baignaient dans des flaques
de vin. Le duc s' emporta de nouveau, et vomissait
mille injures. Puis, comme pour se consoler en
pensant aux richesses hors d' atteinte, il parla de
son écurie, dont il avait expédié la plus grande
partie à Francfort. En effet, quoi qu' il voulût
dire, ce coup
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ne le prenait point à l' improviste ; et tant de
dépêches chiffrées qu' il recevait depuis la veille,
sans les montrer, contenaient les moindres détails
de la marche en avant des prussiens, et de leur
tactique évidente d' occuper, au début, les gras
territoires de l' ennemi. Mais il avait compté sur
le hasard, sur la providence, poussant l' incurie à
tel point que le peu de simples mesures qui
l' eussent aussitôt averti de l' invasion de l' armée
prussienne, il ne l' avait pas même pris.
La grande horloge sonna deux heures, et le duc
regagna le salon des glaces, mais il ne s' y trouva
qu' un heiduque pris de vin, dont il tira que ses
enfants venaient de passer dans la serre, comme
ils y étaient effectivement. Une odeur suave
flottait avec la chaude buée des étangs ; les
lampadaires allumés découvraient ces bosquets de



palmiers, superbes, touffus, innombrables, qui sont
la gloire de Wendessen ; et des lianes par
milliers, chargées de fleurs multicolores,
pendaient en grappes, de toutes parts.
-et ma perruche ! Exclama tout à coup le duc,
dans l' imprévu de ses réflexions.
Il fallut dépêcher un exprès à Blankenbourg, puis
Charles D' Este s' ennuyant, s' avisa de son
en-cas de nuit, et qu' il avait faim, lui
semblait-il. On mit la table à un bout de la serre,
au labyrinthe, une manière de treille, pleine de
portiques, de berceaux, et d' un fourmillement de
sources, qui
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était tout ce qui subsistait de l' ancien jardin
flamand. La compagnie s' y assembla, tandis que
Christiane avec Claribel, endossait à la hâte un
costume de voyage ; et le duc se mit à souper à
fond : quatre potages, entrées, perdrix et faisans
comme rôts. Il avait recouvré toute sa gaieté,
bouffonnant, riant à pleine gorge, et si badin qu' il
prit plaisir, voyant apparaître Arcangeli, à
l' envoyer considérer les " bêtes " du labyrinthe. Ce
sont des curiosités d' eau qui inondent les
visiteurs. De l' eau leur part sous les pieds ; une
pluie traîtresse leur tombe d' oiseaux factices
postés sur les arbres ; et d' autres jets qui se
croisent à bouillons, mouillent jusqu' aux os les
imprudents, en sorte que l' italien se présenta tout
ruisselant, mais sérieux comme un augure, au milieu
des rires éclatants de son altesse.
-parfait ! Parfait ! Put dire enfin le duc : je
n' ai jamais vu un gaillard aussi délicieux que toi.
Et, coupant court d' un geste à ses démonstrations :
-eh bien ! Parle ! Voyons, que veux-tu ?
Sur quoi le maraud expliqua qu' il y avait là des
gens d' apparence grave, qui demandaient à être
admis près de son altesse sérénissime, les notables
en députation, disaient-ils, et le bourgmestre de
Blankenbourg.
Les jurons et les invectives commencèrent dès
avant qu' il n' eût achevé, et voilà le duc debout,
tempêtant, les assiettes volant de toutes parts, la
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table renversée, et de grands pas furieux à travers



la serre. Nul ne branlait que l' italien, tout
occupé à tordre ses basques. Le duc l' aperçoit, le
prend aux épaules, le tourne et le lance à trois
pas, mais Arcangeli, sans s' émouvoir, ramasse un
des plateaux de vermeil qui avait roulé jusque-là,
pose dessus un billet de visite, et s' avança le
présenter avec un sérieux si effronté, que le duc
ne put résister à l' éclat de rire qui le saisit.
-étonnant ! ... je t' attache au service d' Otto ;
tu seras son portemanteau... eh bien ! Qu' y a-t-il
donc ? ... qu' est-ce encore ?
- ma deuxièmé commission, illoustrissimé
mazesté... la carté d' ouné donna, d' ouné
cantatricé, qui sollicité d' avoir l' honnour
d' entretenir votre altesse sérénissime. 
Giulia Belcredi ! C' était elle, oubliée du duc
jusqu' à ce moment, parmi le trouble de ce désastre,
et que, fort aise, il commanda qu' on introduisît
sur l' heure, l' urgence de la situation ne
permettant pas l' étiquette. Il fut pourtant choqué
qu' elle ne lui fît point les trois révérences de
cérémonie ; et l' humeur lui changeant les yeux, la
cantatrice lui parut moins grande que tout à
l' heure, comme rentrée sous les parquets. Elle
venait de faire admirer dans Sieglinde, les plus
beaux et les plus épais cheveux roux ; et voici
qu' elle revenait blonde, avec un teint de lys,
l' oeil profond, une face étrange, énigmatique.
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Le duc eut recours aux compliments sur le
plaisir qu' il avait eu. Elle y montra tout l' usage
du monde, fine, souriante, mesurée, et digne en
ses remerciements, quand son altesse, comme
font les princes d' Allemagne, lui remit un petit
bracelet de pierreries, apporté à son intention.
Alors, non sans hésitation :
-mais tant de bonté qu' on me montre, m' encourage
pour ma demande...
elle exposa son grand désir de pouvoir sortir de
Blankenbourg, avant l' arrivée des prussiens. Elle
les craignait, les abhorrait. Cependant le train
de Dusseldorf la remettait au lendemain ; aucun
moyen de se procurer quelque voiture que ce fût,
par la terreur où l' on était de l' ennemi. Elle
s' était donc enhardie à venir supplier son
altesse, (et elle épiait le duc Charles, les
regards tournés en dessous vers lui), de vouloir
bien l' admettre, avec son peu de bagages, dans
une des calèches de la suite, jusqu' à ce qu' on fût
hors de Blankenbourg.



-mais oui, sans doute, répondit sèchement le duc,
aussitôt refrogné par la mention des prussiens,
et que rien n' effarouchait d' ailleurs, comme une
avance trop directe. Et puis, elle lui plaisait
moins que dans son rôle de Sieglinde, et en lui
tournant les talons, il avisa Arcangeli. Alors,
afin de mieux piquer par la différence des
traitements, la chanteuse malavisée, car il avait
d' étranges petitesses :
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-tu as déjà, demanda-t-il d' un air de familiarité,
une parente dans ma maison ?
-elle est ma soeur de mère, dit l' italien
laconiquement, en désignant Emilia.
-eh bien, reprit son altesse pour ne point rester
court, désormais je t' attache à ma propre personne.
Tu seras l' un des valets de pied de mon carrosse.
Il n' était pas loin de trois heures ; une lueur
livide filtrait à travers les carreaux de la serre,
et le duc commençait à marquer quelque impatience,
quand M. Smithson reparut. Il était allé donner
ordre à tous les derniers préparatifs, et ramenait
de Blankenbourg la chaise de poste de son
altesse. Alors, après plusieurs tours en silence,
le maintien sombre et les yeux baissés, Charles
D' Este ouvrant une porte, descendit les degrés à
pas lents, et tout le monde le suivit.
Une longue file de voitures attendait en face du
perron, où les derniers lampions s' éteignaient. Le
calme partout ; aucun bruit. Le rocher de vin
saccagé, qui avait cessé de couler, était jonché de
débris. Sur la façade du château, quelque ligne de
gaz reprenait soudain par bouffées, dardant des
langues bleues, sinistres. L' aube apparaissait au
fond du ciel ; les grandes allées silencieuses
s' enfonçaient en des lointains livides. Des fumées
montaient çà et là, tout droit, de pots à feu
demi-éteints.
La chaise de poste du duc était en tête du cortège,
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attelée de six vigoureux chevaux. M. Smithson
lui en remit la clef, et son altesse ouvrant le
volet d' une des portières, y passa le coup d' oeil du
maître. Une lampe de bronze suspendue en éclairait
l' intérieur, entièrement matelassé d' un satin



bouton d' or broché de fleurs noires, et qui
contenait un lit, un dressoir, une table à
coulisses, un divan et un coffre-fort. Il y avait
plus de huit années que son altesse n' avait mis le
pied dans un wagon de chemin de fer, passant sur
les incommodités sans nombre, par la terreur d' un
accident.
-la cassette aux diamants est-elle dans le
coffre-fort ?
-son altesse sérénissime peut s' en assurer,
dit M. Smithson.
-alors tout est bien, en avant !
Mais dans l' instant qu' il détournait la tête, le
duc aperçut qui marchaient à lui, le bourgmestre
de Blankenbourg, escorté des principaux notables.
Ils s' étaient obstinés à attendre, malgré le refus
d' audience, et s' en venaient représenter à Charles
D' Este l' effet certain de découragement,
d' abandonnement au vainqueur que sa fuite allait
produire. La voix en défaillit au duc ; une si
excessive furie qu' elle lui suspendit tous les
sens, le fit trembler de la tête aux pieds ; et
éclatant enfin, d' un geste et d' un accent à
épouvanter :
-ah ! Triples traîtres ! Hurla-t-il. Hildemar !
Les dogues de Cuba ! Lâche-les sur cette
canaille !
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Aux éclats de cette voix tonnante, les malheureux
s' étaient enfuis, si effarés et si grotesques dans
leur course, que le duc passa une fois encore de la
tragédie à la farce, et c' est en se mourant de rire
qu' il monta dans la chaise de poste. Puis, avant
même d' être assis, il appela M. D' Oels, et donna
l' ordre qu' on allât chercher Richard Wagner, où
qu' il pût être.
-mais probablement, dans l' appartement que votre
altesse sérénissime a bien voulu lui assigner, à
Wendessen.
-bien ! Qu' on le fasse se lever, et qu' on l' amène.
L' aube grandissait à l' est. Une clarté jaunâtre et
mouillée montait sans bruit dans le ciel gris. On
voyait des oiseaux voleter, et le silence n' était
troublé que par l' ébrouement d' un cheval, ou le
bruit d' un ongle qui frappait la terre. Les deux
escadrons de hussards, désignés pour escorter le
duc, s' étaient rangés sous bois, les lattes
dégaînées et luisantes à travers les arbres. Les
voitures ne bougeaient point. Sur le siège de la
chaise de poste, à côté de Hans le cocher, se



carrait Arcangeli, examinant du coin de l' oeil
Emilia, à qui Franz tenait des discours. Les
autres, blêmes et frissonnants, marchaient de long
en large ; et seule, à l' écart, la Belcredi,
drapée dans son large manteau, et qu' Otto
regardait de loin, fixait sur tous des yeux
profonds et vagues.
En ce moment, Wagner descendait le perron,
accompagné du comte D' Oels.
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-ah ! Vous voici, monsieur, dit le duc, et
aussitôt il s' excusa d' avoir interrompu ainsi la
valkyrie, et aussi, du lieu et de l' heure de
cette audience, -mais nous sommes des fugitifs,
répétait-il avec amertume. Il termina en remettant
à Wagner, comme gage particulier d' estime, son
portrait entouré de brillants, ainsi que la
grand' croix de l' ordre du cheval-blanc ; puis,
interrogeant le musicien :
-la troisième partie de votre poème se nomme
Siegfried, m' a-t-on dit, mais quelle est donc
la quatrième, Monsieur Wagner ?
-c' est le crépuscule des dieux, monseigneur.
Ce titre parut étonner le duc, et il le répétait
entre ses dents, jusqu' à ce que ramené à
lui-même, et pour congédier son interlocuteur :
-c' est avec vous, Monsieur Wagner, dit-il, que
j' aurai eu ma dernière entrevue.
Toute la suite aussitôt monta dans les voitures,
en même temps que les deux escadrons accouraient
se ranger par derrière. Une immense couleur
dorée enveloppait maintenant le ciel ; les pièces
d' eau étincelaient, frémissant à des souffles
plus vifs ; mille cris d' oiseaux retentissaient. Il
y eut une courte pause ; ensuite Hans, le vieux
cocher, toucha, et la chaise de s' ébranler.
Mais le duc, se jetant furieux, au carreau de la
portière :
-brute ! Lourdaud ! Qui t' a dit de partir !
Crois-tu
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que je ne suis plus ton maître ? Et d' un geste à
Arcangeli :
-prends la place de ce butor, lui cria-t-il ; je
te nomme premier cocher. Hans ! Va-t' en conduire



aux bagages.
Il abaissa toutes les glaces, et promena un long
regard sur ce qui l' entourait. Les parterres
embaumaient l' air tranquille ; une fraîcheur
délicieuse s' exhalait avec les vapeurs matinales ;
quelque biche, par intervalles, bondissait au
profond des taillis. Un soupir gonfla sa poitrine,
puis il cria : partez ! D' une voix forte, et les
six chevaux détalèrent, enlevés par les postillons,
tandis qu' Arcangeli faisait claquer son fouet, et
que le duc Charles, après un suprême adieu à
Wendessen déjà lointain, s' allongeait sur le
divan turc, en répétant, ainsi que dans un rêve :
le crépuscule des dieux... le crépuscule des
dieux. 
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ii
c' est à lents tours de roues, et non sans beaucoup
d' arrêts et de séjours, que Charles D' Este, une
fois parvenu à Francfort, continua de s' éloigner
de ses états. Congédiant là soudainement ses
domestiques et ses enfants, qui allèrent l' attendre
à Paris, dans l' hôtel qu' il y possédait, il
emmena pour toute suite les divers officiers de sa
bouche, cuisinier, glacier, sommelier, et dans sa
chaise, tête à tête, Arcangeli, passé de cocher
confident, par l' engouement toujours plus marqué de
son altesse. Celle-ci se montrait d' ailleurs de
méchante humeur. La chaleur de juillet était
accablante dans cette berline fermée, et le duc,
pour y mieux résister, se crevait de fruits tout
le jour, melons, raisins, cerises, brugnons, qu' il
noyait de torrents de bière. Des souffles brûlants
arrivaient à travers les mantelets baissés, et la
chaise vernie flambait de soleil, au
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milieu des plaines crayeuses de la Champagne.
Puis, le temps se tourna en averses continuelles ;
et toujours ce livide ciel gris, les chemins noyés
de boue, et la pluie qui ruisselait aux vitres. Le
duc multipliait à présent les relais, tellement
qu' à force de pourboires, de jurons et de mèches de
fouet, l' on atteignit la grande ville et l' avenue
des champs-élysées, un matin, sur les sept heures.
Il descendit, baisa Otto et Claribel, salua



Franz, Hans Ulric et Christiane accourus au
devant de lui, leur présenta Arcangeli en qualité
de premier valet de chambre, ce qui parut
décidément comme l' aurore d' un soleil levant et du
règne d' un favori ; puis passant dans son
appartement, Charles D' Este se fit mettre au
lit, et de dix jours, n' en bougea plus.
Il s' éveillait tard, soupirait, gémissait, ordonnait
à l' italien de ne laisser entrer qui que ce fût, et
de tenir les rideaux fermés. Le demi-jour qu' il ne
haïssait pas, rendait plus calme encore cette
chambre magnifique avec ses crépines de vieil or,
ses sombres hautes-lisses flamandes, et le lit à
quenouilles, environné d' un balustre. Il y avait
toujours à portée du bras, un déjeuner complet sur
une table : des huîtres, du caviar, des crevettes
roses, avec l' un de ces pâtés à la hollandaise,
pleins de truffes, de poires tapées, de rouelles de
bigarade ; puis des fruits de toutes les sortes, de
la bière, du chocolat, du champagne frappé dans

p36

un seau d' argent, et de grands drageoirs de nacre
et d' orfèvrerie qui débordaient de mille sucreries.
Le duc en chipotait à tout moment : il tortillait
deux ou trois bouchées, mais l' appétit ne s' ouvrait
point, les morceaux lui croissaient aux dents. Il
caressait César languissamment, bourrait sa
perruche de biscotins, puis retombait sur son lit,
épuisé, et répétant qu' il n' avait jamais éprouvé
un été si chaud et si fâcheux.
Alors Arcangeli imagina d' autres amusements ;
bagatelles de mécanique, papillons étouffés dans
l' huile de rose, des chariots traînés par des
grenouilles, semer du cresson sur de la flanelle,
voir pousser des jacinthes dans l' eau. Incomparable
pantomime, il revêtait le personnage de tous les
gens de la maison ducale, les gestes roides du
comte D' Oels, l' accent guttural de M. Smithson,
le léger zézaiement de la viennoise Augusta.
étrange favori, vraiment, qui semblait né pour
grimacer à la parade d' un bateleur ! Une turbulence
de singe le portait partout au même moment, tantôt
perché au dossier d' un fauteuil, tantôt courant à
quatre pattes ; puis des bonds, mille tours, des
voltiges, de grands gestes, des éclats de voix.
Pendant ce temps, le duc couvert de son manteau de
lit de satin blanc à échelles de ruban feu, coiffé
de nuit avec des papillotes, tuait le temps à
parfiler du galon d' or ou à faire des découpages
qu' il tirait ensuite au sort, pêle-mêle. La tête



casquée de
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M. De Bismarck se trouvait ainsi d' aventure, sur
les épaules d' une baladine, et son altesse se
pâmait de joie à ces interversions ridicules.
Cependant, trompé par Arcangeli qui le berçait
impudemment des triomphes de l' armée autrichienne,
Charles D' Este ne doutait point de son retour
prochain à Blankenbourg. éloigné de Paris depuis
fort longtemps, il n' en voulait pourtant rien
voir, cette fois, disant qu' il ne mettrait le pied
hors de son hôtel, que pour monter en chaise de
poste. Lettres, journaux, paquets, même les
dépêches du comte D' Oels, le duc laissait tout
s' accumuler, jusqu' à ce qu' un jour, il eut le
caprice d' attaquer enfin cette montagne.
Alors la vérité lui apparut à plein. L' entrée des
prussiens à Blankenbourg, dès le lendemain de sa
fuite, y avait été le signal d' un déchaînement
universel. Ses caprices, sa tyrannie, ses refus de
signer les lois votées par le landtag, les troupes
mal payées, le commerce dépérissant, les finances
taries à force d' exactions, tout le duché en deuil
et en souffrance, s' élevaient contre lui,
l' accusaient. Les uns il les avait bannis ;
emprisonné, ou dépouillé ceux-là de qui le nez ne
lui plaisait point, si hors de sens, si frénétique
par accès, que son landtag avait jadis pensé à
nommer une commission secrète de lunatico
inquirendo. 
les mauvaises nouvelles se succédèrent. Les
prussiens découvrirent où étaient cachés les
meubles
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enlevés à Wendessen, et le pillage n' en épargna
que ce qui était sans valeur. Et comme M. D' Oels
se récriait et protestait au nom du duc régnant,
l' officier avait répondu :
-votre maître ne règne plus !
En effet, le prince Wilhelm, fait prisonnier en
même temps que l' armée hanovrienne, venait d' être
appelé au quartier général, pour s' entendre avec
les vainqueurs, sur la réorganisation du duché.
La rage du duc ne peut se décrire. écumant,
tapant des pieds, frappant les meubles, hurlant



qu' il enverrait à Wilhelm un cartel qui
retentirait dans toute l' Europe, ses folies
épouvantèrent le paisible hôtel. Il commanda chez
Larribeau, le fameux fournisseur des armées,
vingt-cinq mille cocardes au cheval, fit tirer des
proclamations et des décrets à un million
d' exemplaires, et se tint prêt à quitter Paris.
L' inquiétude extrême autour de lui, collait tout
le monde aux fenêtres, dans l' attente et dans
l' appréhension d' une nouvelle décisive : plus de
bruit, partout un morne silence ; on se voyait de
loin, on n' osait se parler, sinon quatre mots,
coulés à l' oreille. Charles D' Este, malade
d' impatience, allait faire quelque folie, lorsque
la nouvelle de Sadowa bourdonna, grandit,
éclata enfin, -et tous ses détails.
Le coup fut terrible pour le duc Charles. Il
s' enferma, passa la nuit avec des bougies autour de
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son lit, et Arcangeli près de lui, le veillant,
sans dire mot. Dès le lendemain cependant, quelque
espoir lui était revenu, et il pensa faire
merveilles en envoyant le baron De Cramm comme
plénipotentiaire auprès du cabinet de Berlin. Le
vide de la commission s' accordait bien au ridicule
du personnage : les instructions étaient de se
soumettre, de baiser les bottes du vainqueur, de
protester d' un dévouement inaltérable pour l' avenir.
Et ce sur quoi le duc comptait, c' était sur une
lettre autographe qu' il adressait au comte De
Bismarck, lui, Charles Ier D' Este-Blankenbourg,
chef de la maison des guelfes.
Il avait pensé tout d' abord, à la place de ce
fantoche, envoyer l' un de ses fils aînés. Il
craignit de les émanciper s' il les sortait de leur
néant, et peut-être même qu' ils ne fissent effort
dans le naufrage qui menaçait, pour sauver leur
petite barque. Puis il n' aimait guère Hans
Ulric, et Franz, grandi au milieu des jupes,
haïssait la peine et les affaires. Sa mère, aussi
faible que lui, l' avait toujours tenu auprès
d' elle, et élevé conséquemment dans la croyance
catholique, -le seul des enfants de Charles
D' Este, qui ne fût pas du culte luthérien. Ce
n' est pas que sa religion, restreinte surtout aux
agnus et aux bénédictions du saint-père,
empêchât à la bonne Augusta la galanterie et les
plaisirs. Magnifique et désordonnée, ainsi qu' il
apparaissait
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sur elle à sa coiffure de travers, à ses habits
traînant d' un côté, elle vécut noyée de dettes, et
ruinée par la passion du jeu. Cependant, en prenant
de l' âge, la terreur de la mort qui lui vint, avait
fait d' elle, peu à peu, la plus précautionnée et la
plus chimérique des femmes ; et maintenant, cette
manie la tenait des semaines au lit, qu' elle
n' aimait point comme le duc Charles, mais
s' imposait médicinalement. Elle ne se levait qu' une
heure ou deux chaque jour, les employait à
s' ajuster, ou bien à jouer au volant avec sa
chambrière, et l' on ne la voyait jamais hors du
petit appartement qui lui avait été assigné, trois
chambres tranquilles, écartées et qui donnaient
sur le jardin.
Le duc, en effet, sa furie guerrière calmée,
s' occupait de réformer sa maison. Il fallut songer
à Claribel, auprès de qui Emilia continuait à
remplir les fonctions de la défunte miss Phoebé.
Mais autant cette revêche anglaise, formaliste
comme le cant, avait tyrannisé l' enfant, autant
l' italienne, au cours du voyage, et dans la
liberté des jours de l' arrivée, se hâta de se
l' attacher, à force de soins et de tendresse. Ses
façons vives, ses effusions, ce caressant qui sort
des femmes destinées à être mères, et quelque peu
de flatterie, car Claribel était glorieuse,
apprivoisèrent promptement la pauvre petite
solitaire, et lui inspirèrent pour son amie une
de ces passions enfantines, si tyranniques. Aussi,
quand elle apprit par sa rusée compagne, ce qui
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les menaçait toutes deux, elle courut bouleversée,
pleurante, jusqu' à l' appartement du duc Charles.
-ah ! Mon papa, mon papa, laissez-moi Emilia,
si vous m' aimez.
-appelez-moi toujours : monseigneur mon papa,
reprit le duc un peu interdit, et que toute
surprise rembrunissait.
Il fut bon homme pourtant, et descendit de
l' arc-en-ciel d' où il regardait toutes choses, pour
chercher les moyens de contenter Claribel. Mais
attribuer le titre de gouvernante à Emilia
Catana, il semblait que l' on n' y pût songer. Quelle
incongruité qu' un nom pareil dans l' annuaire de la
cour, et comment s' y soutiendrait-il parmi la foule
des gens titrés ! Le duc s' ouvrit à Arcangeli,



qui se montra le plus généreux des frères. -oh !
Il ne fallait pas juger Emilia d' après lui-même.
Elle était la fille d' un monsignor, élevée dans
l' un des couvents de la noblesse romaine. à la
mort de son protecteur, la pauvreté l' avait réduite
à de singulières extrémités, d' abord à
Wiesbaden, lectrice de la princesse Kolorath,
puis camériste de la garde-robe chez le duc.
-une bonne soeur, monseigneur ! C' est elle qui
m' a appelé à Blankenbourg, espérant me faire
entrer plus tard, au service de votre altesse...
et tant d' éloges calculés qu' ils éloignèrent pour
quelque temps, le choix d' une autre gouvernante,
et donnèrent le désir au duc Charles de juger
lui-même
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d' Emilia. Fière, le teint mat, les yeux brillants,
avec ces grands traits réguliers des sultanes et
des Junons dont elle avait la démarche imposante,
elle ne déplut point à son altesse, qui se prenait
fort aux figures ; de sorte que, sans rien de décidé
toutefois, elle demeura près de Claribel. Il
importait de ne pas trop changer de main la petite
comtesse ; et du reste, point n' était besoin
auprès d' elle, d' une savante jusqu' aux dents, tant
Claribel surpassait son âge en finesse, en
reparties, en intelligence.
Elle en émerveillait principalement le comte
Franz, qui paraissant épris tout à coup d' une belle
amitié pour sa soeur, s' était rendu assidu chez
elle ; mais les regards, comme on le devine,
volaient par dessus Claribel et s' adressaient à
Emilia. Il avait toujours pris plaisir ainsi à la
société des femmes, vivant comme elles de redits,
de commérages, de tracasseries. Plein de parfums et
de bijoux, d' un beau blond, le visage riant,
arborant des cravates à camées, et idolâtre de ses
favoris, le jeune comte n' était pas moins que la
fleur des pois à Blankenbourg. Il y avait eu des
galanteries, même avec assez de fracas, et sachant
le rudiment, conduisit l' attaque en stratégiste ;
d' abord des soupirs, des oeillades, des
exclamations à demi-voix, de longues stations
devant l' idole. Là-dessus, quelques présents de
fleurs, puis, dépité qu' on ne voulût point
l' entendre, Franz bombarda de bouquets
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l' italienne. Emilia n' en soufflait mot, se
contentait de lui marquer une froideur défiante et
hautaine, attendant qu' il en vînt à l' écrin, qu' elle
lui renvoya aussitôt. Il essaya de la fléchir ;
elle le requit si sèchement d' avoir à discontinuer
ses visites, que le comte stupéfié fit le plongeon,
et resta quelque temps sans reparaître.
Mais ceux que l' on voyait le moins, c' étaient
Hans Ulric et Christiane, que dès le troisième
jour de son arrivée, le duc Charles avait relégués
à l' extrémité de l' hôtel, de colère contre leur
musique.
-au reste, ils m' en remercieraient, se dit-il
ensuite, par réflexion.
Ils semblaient en effet se suffire, n' avoir nul
besoin du reste du monde. Leur attachement mutuel
qui allait, s' il se peut, plus profondément que
le coeur, en mêlant sans cesse tous leurs sentiments,
leurs pensées et leurs émotions, ne faisait du
frère et de la soeur qu' un seul esprit, une seule
âme. On les eut vus rougir ou pâlir au même
instant ; Hans Ulric entendait le pas de
Christiane, à des distances incroyables ; et si
l' un d' eux était absent, l' autre errait, comme à
la recherche de soi-même. Personne ne troublait
leurs longs tête-à-tête, car la bonne Augusta, qui
était nommément dame d' honneur de la jeune
comtesse, eût pu s' enrhumer pendant le trajet. Et
leur vie se passait ainsi dans une calme et
délicieuse intimité. Doués de la
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plus belle voix et qui les eût rendus célèbres au
théâtre, ils ne se délassaient de chanter qu' en
lisant dans Shakespeare et dans Goethe, les
drames où l' on voit Desdémone, Cordélia,
Ophélia, Gretchen ; et Christiane alors, versait
des larmes, aimant ces héroïnes en soeur.
Elle l' était d' aspect et d' âme, blonde, des traits
charmants et naïfs, noble, modeste, naturelle, et
d' une bonté angélique qui l' avait attachée à Ulric,
parce qu' il était laid, disgracieux et écrasé. Pour
lui, né avec un esprit supérieur mais triste,
parlant peu, ne réussissant ni à la salle d' armes
ni au manège, et redoutant son père au point que
les pensées lui tarissaient en sa présence, il
avait, dès son plus jeune âge, nourri son humeur
mélancolique d' art, de lettres et de poésie. Il
aimait plus que tout la musique, la savait jusqu' à
pouvoir composer, se connaissait non moins bien en



tableaux, et avec une vaste lecture, une mémoire
singulière, sentait profondément les beautés des
livres, en sorte que le duc le dédaignant, disait
de lui :
-ce n' est qu' un cuistre.
Ils furent pourtant les premiers que son altesse
fit appeler. Le pauvre homme crevait d' ennui,
toujours couché entre son bouffon et ses bêtes, et
il exigea trois jours de suite, que son fils et sa
fille vinssent lui chanter des chansons du Hartz,
telles que : le coeur est un oiseau joli, ou
bien : buvons
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et fumons, etc. Lui, cependant, hochait la tête,
fredonnait, humait sa cassolette, se faisait laver
d' eau de senteur, mangeait, tout en lissant sa
barbe, une pleine sabotière de glace, disait d' une
matinée quatre phrases, l' une après l' autre, à
paroles traînées, et n' imaginait pas un plus
malheureux que lui sur terre.
Il finit, à force d' ennui, par se moins céler qu' à
son arrivée, et bientôt même, il se fit amener
chaque jour, le comte Otto et Claribel. Il avait
plaisir à la voir avec ses grands cheveux frisés
d' un blond d' argent ; le babil de l' enfant
l' amusait, et ses fâcheries contre Arcangeli qui
sollicitait gravement la faveur de lui baiser la
main.
-je ne veux pas seulement que vous la baisiez en
pensée, avait riposté Claribel.
Et toute mignonne qu' elle fût, elle tenait
l' italien fort loin, et lui déconcertait ses
impudences. Une fois qu' il donnait sans rire, son
avis sur une question de politique, elle s' assit
aux pieds de son père, en disant :
-or ça, mon papa, parlons un peu d' affaires
d' état, à cette heure que j' ai dix ans...
de quoi le duc s' épouffa de rire tout un jour. Il
préférait Otto toutefois, dont la rudesse et
l' effréné imposaient à cet esprit malade. Le petit
comte épouvantait, par une hauteur, une fougue
nées avec lui, et qu' un rien déchaînait. Il
écumait de rage contre le ciel, si la pluie ou le
soleil
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venait lui faire obstacle, et voulait briser les
horloges qui le rappelaient à ses leçons. Robuste
et souple, les yeux verts, des cheveux roux crépus
qui bouffaient à l' excès, il montrait dans son
front bas et bombé, dans ses narines dilatées, dans
ses énormes mâchoires, dont la supérieure emboîtait
presque celle de dessous, tout ce qu' il avait
d' instincts grossiers, farouches, passionnés. Il ne
s' occupait qu' à la lutte, à la savate et aux coups
de poing. Espèce de démon domestique, sa joie était
de maltraiter chiens, marmitons, valets d' écurie,
et jusqu' aux lingères de l' hôtel, car il affichait
pour les femmes le mépris dû à leur pusillanimité
et à leur faiblesse.
Une pourtant, de ses froids yeux bleus, avait
dompté le jeune monstre. La Belcredi lui avait
inspiré un sentiment inconnu et profond. à
Francfort, au moment du départ, Otto se glissant
près d' elle, était tombé à ses genoux, avait roulé
sa tête frénétiquement dans les jupes de la
chanteuse, puis avait fui. Il rêvait à elle, souvent
encore ; cette sensation brûlante lui restait au
coeur, si bien qu' un jour il parla à son père de la
dame qu' ils avaient emmenée, celle qui chantait,
vêtue de blanc.
-ah ! La Belcredi ! Fit le duc...
et la stupeur d' un si complet oubli ne lui laissa
pas ajouter une parole. Elle lui avait plu
cependant, lui, à qui les femmes ne plaisaient
guère,
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et il revit tous les détails de l' audience de
Wendessen, sa mauvaise grâce, sa hauteur, sa
brutalité affectée. Il se souvint confusément que
Giulia avait fait le voyage en compagnie de Franz
et d' Augusta Linden. Pourquoi abandonner sa
suite ? N' aurait-elle pas dû, tout au moins, venir
prendre congé de lui ? Mais une femme de théâtre
aussi notoire qu' elle l' était, ne pouvait
disparaître ainsi ; et son caprice se réveillant,
Charles D' Este finit par charger l' italien de
découvrir où se cachait la Belcredi. Hélas !
Arcangeli ne le savait que trop bien, et il eut
un sourire ironique, lui qui, depuis un mois, la
voyait chaque jour, passer et repasser aux
champs-élysées. La devinant sa rivale possible,
-car que faisait-elle à Paris ? -redoutant
quelque intrigue secrète pour avoir accès auprès
du duc, le favori ne respirait plus de la frayeur
extrême qu' il avait. Il ne servait de rien de



monter la garde. Le plus sot hasard à chaque
moment, pouvait tout révéler à son altesse ; comme
de fait, un beau matin, la plupart des journaux
annoncèrent que la Giulia Belcredi, célèbre diva
de Buda-Pesth, allait débuter au théâtre lyrique,
dans la flûte enchantée, de Mozart.
Le duc lut l' annonce, bondit, et envoya aussitôt
au théâtre, pour avoir l' adresse de Giulia.
L' italien, qui eût pu la dire, aurait autant aimé
se jeter dans un puits, et ce fut Hildemar qui
revint annoncer que la cantatrice était logée au
grand-hôtel.
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Le duc fit atteler, et partit en toute hâte... un
escalier à monter, une porte ; il était devant
Giulia.
-ah ! Mon dieu ! Monseigneur ! ... votre
altesse...
car il avait donné un billet de visite sous le
nom de comte De Doellingen, qui était l' un de
ceux qu' il prenait pour voyager incognito. Il
demeura quelques moments sans répondre. Il la
considérait avec étonnement, dans cette chambre au
luxe banal, où des costumes de théâtre étoilés
d' or étaient jetés çà et là, sur des chaises.
Giulia lui paraissait tout autre, plus belle qu' il
ne l' avait jamais vue. Elle était en cheveux,
massés à la nuque, une robe brodée écrue, ses gants
et son ombrelle sur la table ; et s' occupait à se
passer au poignet, un serpent de diamants, en
bracelet.
-vous alliez sortir ? Dit Charles D' Este.
-oui, répondit-elle, j' allais répéter, et elle
eut un geste d' insouciance exprimant que rien
n' était moins important.
-c' est donc vrai, fit le duc qui se leva, vous
êtes engagée ? Et rompant brusquement la glace,
il lui dit en la regardant entre les yeux, debout,
et les deux mains posées sur la table :
-eh bien ! Je m' en viens vous prier de ne
plus désormais chanter que pour moi seul.
Elle demeura impassible, et une faible rougeur
témoigna seule de son émotion, pendant la longue
pause qui suivit. était-ce la joie du triomphe ?
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Avait-elle osé se promettre qu' un jour Charles
D' Este lui appartiendrait ? Grande, élégante,
l' air haut et noble, et quelque chose de
majestueux dans le maintien, elle montrait au duc
un sourire de sphinx, des yeux bleus, profonds et
redoutables. Elle répondit simplement :
-votre altesse n' ignore pas que c' est tout mon
avenir qu' elle me demande.
Elle se tenait devant lui, comme attentive à le
percer de ses regards. Alors le duc, lui saisissant
la main, la baisa au-dessous du poignet.
-je le sais, répliqua-t-il, et je l' entends ainsi.
Vous viendrez habiter mon hôtel, en attendant que
nous repartions pour Blankenbourg ; et se levant,
comme après affaire conclue, il se mit à faire
quelques tours de chambre, en disant des douceurs
à la Belcredi, et s' arrêtant parfois à ouvrir les
écrins, ou à considérer les couronnes, dont
quelques-unes pendaient aux murs. L' une d' elles,
reçue à Naples, était toute garnie de coraux
rouges, et le duc Charles en plaisanta ; puis,
après un peu de silence, il se rassit, demanda
une plume, griffonna cinq ou six mots sur une page
blanche, et levant la tête :
-de combien est votre dédit ?
-de cinquante mille francs, monseigneur.
Il signa, mit l' adresse au bas : monsieur le
baron James De Rothschild, présenta la
traite à la chanteuse, puis, tandis qu' il
ramassait son stick et son chapeau :
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-ne vous servez donc plus d' extrait d' oeillet,
reprit-il. Je ne puis souffrir cette odeur ; allons,
adieu, ma chère ; avant trois jours, votre
appartement sera prêt.
Il ne fit, pendant le trajet, que rire dans sa
barbe, et se moquer à part soi, du bon tour qu' il
jouait à ces badauds de parisiens. Que de bruit,
que de conjectures sur cette disparition de la
Belcredi ! Il avait fallu cette idée, et je ne
sais quelle jalousie de despote contre le public,
pour tirer le duc de son apathie. Il fut frappé
en arrivant, du désordre et de la confusion, et de
la dispersion des valets à son approche.
-quoi ? Qu' est-il donc arrivé ?
Et comme Karl balbutiait des mots sans suite, le
duc s' élança vers son appartement, redoutant
quelque horrible malheur : César malade, ou
la perruche morte. Tous ses enfants y étaient
réunis, épars, assis et debout, et même Augusta,



les yeux pleins de larmes, qui coulaient de temps
en temps. Le comte Franz tenait en main une
lettre que, d' un mouvement instinctif, il voulut
cacher, quand son père entra.
-donnez ! Dit le duc, et il lut.
La longue dépêche du comte D' Oels contenait le
texte du traité conclu entre la Prusse et le
Blankenbourg. Le prince Wilhelm était nommé duc,
ou, pour parler diplomatiquement, invité à vouloir
bien se charger du gouvernement du duché.
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-les voleurs ! Murmura Charles D' Este, en
pâlissant extraordinairement.
Ce fut une colère et une douleur sèches. Il resta
trois jours sans parler, vaincu, moribond, anéanti.
L' italien lui lisait les gazettes, les dépêches de
M. D' Oels, et la pauvre altesse se consolait à
l' aide du malheur des autres. Il était complet pour
le Hanovre, le duché de Nassau, et le grand
électorat de Hesse, incorporés à la Prusse.
Brême, Hambourg perdaient leurs privilèges de
villes libres. La Bavière, le Wurtemberg
signaient des traités désastreux, et l' Autriche,
amoindrie par la cession de la Vénétie, devait
payer, en outre, une très forte indemnité de
guerre. Tout le système politique de l' Allemagne
était bouleversé au profit de la Prusse.
Le matin du quatrième jour, le duc, dès son
lever, revêtit son grand uniforme de généralissime
blankenbourgeois, se para de tous ses ordres dont
il avait un arc-en-ciel : toison-d' or,
cheval-blanc, guelfes, Henri le lion,
Saint-étienne D' Autriche, Saint-Hubert De
Bavière, le lion et le soleil de Perse, et
commanda que l' on mît les chevaux au coupé de
parade, chef-d' oeuvre de Binder. Il prit avec lui
M. Smithson, qui revêtit l' habit de cour, et
tous deux se rendirent aux tuileries, où le duc
Charles envoya demander une audience à sa
majesté. L' attente fut courte, et l' on revint
avec l' ordre de l' introduire.
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Ce n' était pas la première fois que le chef de la
maison des guelfes allait se trouver en présence de
l' empereur. Lors de sa venue à Paris, en 1862, les



tuileries l' avaient reçu à merveille, et, depuis ce
temps, les deux souverains avaient toujours
entretenu les plus amicales relations. Le duc
monta un escalier, escorté du chambellan de
service, traversa une assez mesquine antichambre,
et alors, au seuil d' une pièce, il aperçut
Napoléon, qui s' avança de quelques pas à sa
rencontre.
-ah ! Sire ! S' écria le duc, dans quelles
terribles circonstances...
mais l' empereur, lui prenant le bras et mettant
un doigt sur ses lèvres, le fit entrer dans son
cabinet, dont la porte se referma, et leur
entrevue n' eut pas de témoins. Pourtant, quand le
duc revint à l' hôtel, il semblait plus calme et
résigné, et nul doute, qu' après quelques jours, il
eût surmonté son chagrin, quand un nouveau
désastre vint l' accabler. Le pauvre prince
s' aperçut que ses cheveux tombaient en abondance, et
Arcangeli ne put lui cacher plus longtemps
l' effrayante vérité. Les journées qui suivirent,
furent lugubres. Les volets demeuraient fermés ;
deux bougies éclairaient à peine la vaste chambre,
où le silence régnait profondément ; et le duc,
tout blanc comme un fantôme, dans ses grands
peignoirs garnis de dentelles, coulait le temps
sur sa chaise percée, se forgeait un funèbre
avenir, et restait des heures
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à considérer fixement le paquet de ses cheveux
tombés.
Le seul effort qu' il s' imposa fut d' écrire un court
billet à la Belcredi, qui vint s' établir à l' hôtel,
suivie de sa femme de chambre. Au reste, cette
installation passa presque inaperçue, tant les
enfants de Charles D' Este avaient été
accoutumés de vivre au milieu des maîtresses de
leur père. Le même jour vit arriver M. De
Cramm, l' oreille basse, suant de frayeur et
sentant d' avance sur son dos, les éclats de fureur
de son maître. La peur d' être interrogé de toutes
les façons, et qu' on n' éclairât sa conduite,
ajoutait aux angoisses du petit baron. Aussi
respira-t-il plus librement, quand il apprit que
son altesse ne voulait pas lui donner audience.
Telle était la douleur du duc, qu' il ne reçut pas
davantage le comte D' Oels, lequel survint quelques
jours plus tard, ramenant un convoi de fourgons
qu' il avait pris à Francfort, au passage, et les
trente-trois chevaux du duc. Six étaient des



présents du schah de Perse, et tous les autres
appartenaient à la race de Blankenbourg, ces
chevaux à la robe argentée, les yeux, les naseaux
et les sabots roses. Ils descendent, dit la
légende, du destrier de bataille donné par
Charlemagne à Witikind, et que les princes
guelfes ont placé dans leurs armoiries. Ce fut
D' Oels qui présida aux arrangements de l' écurie,
et l' on recommença à voir par les couloirs de
l' hôtel, ses yeux ardents, méchants, sa
physionomie ténébreuse.
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Il arrivait plein des traits les plus âcres sur
les défections empressées des courtisans de son
altesse, sur les autrichiens, sur le prince
Wilhelm, et jusque sur le duc lui-même.
Et de vrai, jamais homme aussi plein que celui-ci,
de fantaisies et de caprices. Un matin,
soudainement, sans mettre rien au net, ni parler
de quoi que ce fût, le duc se leva, retourna tout
court à son ordinaire, secouant son chagrin ou n' y
pensant plus. Il visita l' hôtel, des offices au
grenier, commanda que l' on déballât quatre-vingts
caisses, arrivées depuis quelque temps de
Southampton, et surveilla leur aménagement. Il
compléta le même jour, la réforme de sa maison,
maison de bohême jusqu' à ce moment où il avait
vécu en attente, et régla les titres de ses
familiers. M. D' Oels restait le chambellan,
l' aide-de-camp de son altesse ; M. Smithson
était nommé trésorier et grand-administrateur de
la fortune du duc, et le baron De Cramm prenait
le titre de gentilhomme de la chambre, gouverneur
du comte Otto.
-quant à la Belcredi, pensa Arcangeli, qui vit
son altesse se pencher et parler bas à la
chanteuse, nous savons ce qu' elle sera.
Le duc, deux jours après, comme afin de marquer
qu' il était désormais bourgeois de Paris, envoya
cinquante mille francs pour les pauvres, à
l' assistance publique, sorte de présent
d' installation que les journaux ne manquèrent pas
de célébrer.
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Arcangeli parut rêveur à la suite de ces
événements. Sous tant de masques et de grimaces, et
au milieu de ses extravagances, le bouffon n' en
restait pas moins sérieux comme un juif, à ses
intérêts et à sa fortune, et ne songeait qu' à
réussir. Il en eut bon espoir, en voyant la
clôture où Charles D' Este se complut d' abord ;
il allait le tenir enfermé, avec la clef de sa
prison en poche : mais quand il connut mieux le
duc, son naturel capricieux, soupçonneux, et sur
quelle dangereuse glace c' était marcher qu' être
en faveur auprès de lui, l' italien pensa à se
tourner ailleurs, et à se créer des appuis, en cas
d' une disgrâce soudaine. Dépendre d' une humeur si
fantasque, qu' on en était toujours en anxiété,
comme d' une mine qui va partir, cet état précaire
ne pouvait durer. Le favori commença donc à
regarder de tous côtés autour de
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lui, tâchant d' abord à pénétrer les personnages et
les intrigues de la petite cour où il vivait. Fils
naturel d' un espion de la police du roi Bomba,
Arcangeli avait de qui tenir dans le métier qu' il
entreprenait. Il excellait à écouter aux portes,
à traverser les corridors d' un pas muet et comme
étoupé, à surprendre les gens par des irruptions
plausibles, et n' était guère moins hardi à fureter
des papiers intimes ou à se servir de fausses
clefs, pour voir le dedans d' un secrétaire. Or, tout
justement, le comte Franz avait l' habitude
allemande de tenir un journal de sa vie, et
l' emplissait de vers d' opéras, de myosotis
desséchés et de ses effusions de coeur, avec une
entière confiance.
Un matin du début d' octobre, Emilia se trouvait
au jardin, en compagnie de Claribel et du comte
Otto, quand Arcangeli l' aborda, et, après les
premiers compliments, continua de marcher près
d' elle. Le ciel était pâle et tranquille ; les
arbres, à demi dépouillés, ouvraient des échappées
de vue par delà les parterres immobiles, jusqu' à
une grille dorée, tout au loin ; et rien ne
troublait le silence que le bruissement des pas sur
les feuilles sèches, et les voix paisibles des
enfants. Ils jouaient au pied d' un pin parasol, non
loin d' un bassin de marbre où nageaient des
cygnes.
Alors Arcangeli, toujours occupé comme à humer,
le nez levé, ce calme et cette fraîcheur, dit
du ton le plus naturel :
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-tiens ! Je pensais rencontrer aussi le comte
Franz dans le jardin.
Elle tressaillit, et, se relevant, car elle était
courbée à cueillir un bouquet de géraniums, elle
darda sur lui ses prunelles noires. Le feu lui
monta au visage ; sa fougue allait sans doute
l' emporter, mais l' autre, avec son ton patelin :
-voyons, Emilia, murmura-t-il, pourquoi t' es-tu
cachée de moi ? Tu sais bien que le comte t' aime.
-hé ! Reprit-elle d' une voix sourde, qu' est-ce
que cela te fait, ruffian ?
Ils se remirent à marcher, sans plus rien dire.
On entendait au bout de l' allée, les rires éclatants
d' Otto, mêlés à des supplications de Claribel.
Brandissant un rasoir ouvert, le petit comte
feignait par jeu de se le passer sur la gorge, et
tentait d' arracher de force, en même temps, les
doigts dont sa compagne se couvrait les yeux.
-hé ! sorella, reprit Arcangeli, ma petite
ragazza du bon dieu, je ne suis pas un ennemi.
Il la caressa tant qu' il put, et il bouffonnait par
habitude, si bien qu' enfin l' italienne se mit à
rire, en lui disant :
-tu seras donc toujours le même, Giovan ?
La première surprise passée, elle prêtait l' oreille
à l' ouverture. Vive, impétueuse en ses désirs, et
toujours bouillante de ce romanesque qui l' avait
fait s' enfuir de Rome avec un chanteur, ce n' était
qu' à force de volonté qu' Emilia montrait tant de
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sagesse, dans son entreprise de séduction. Mais au
milieu de cette longue route, le pied ne lui
glisserait-il pas ? Se sachant prompte aux
entraînements, elle se craignait elle-même, et
regrettait de n' avoir pas un conseiller à qui
recourir. Tout son espoir, dès qu' Arcangeli eut
parlé, se tourna donc sur ce cher frère ; elle vit
en lui justement, la patience et l' esprit de ruse
qu' elle n' avait point, et lui tendant la main
tout d' un coup, par un élan de confiance :
-eh bien oui, je l' avoue, j' ai eu tort de n' être
pas franche avec toi.
Elle lui dit les attentions du comte Franz, ses
présents de galanterie, comment elle l' avait traité
pour mieux l' enflammer, et que, découragé un
moment, il venait de se repiquer, et hasardait de
nouveau des bouquets. Arcangeli daignait parfois



secouer la tête et approuver ; puis, le récit
terminé, il avisa Emilia de le laisser conduire
l' intrigue. Sans doute l' hameçon était bien
préparé, mais le poisson mordrait-il ? ... ils
remontèrent à pas lents, vers la pelouse où
couraient les enfants. Otto maintenant se
divertissait à ne plus parler qu' en ordures et avec
d' effroyables jurons ; mais une idée encore
meilleure lui poussa, quand le mauvais garçon vit
la colère et les larmes de Claribel. Il se prit
à rire, et l' interpellant :
-écoute, Clary, répète avec moi les dernières
choses que j' ai dites ; ou bien, je me jette dans
le bassin.
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-ah ! Otto ! Mon frère, mon petit frère ! Et
anxieuse et suffoquée, elle continuait de le
supplier.
-allons ! Dépêche-toi, ou je me jette !
Et Otto grimpé sur la margelle, la tête tournée
vers Claribel, semblait prêt à se précipiter.
Soudain, le pied lui glissa, ses deux mains
lancées en avant cherchèrent en vain où se retenir,
et il tomba dans la pièce d' eau, très peu profonde
à cet endroit.
L' on accourut, l' on repêcha le jeune comte tout
ruisselant et riant aux éclats ; après quoi, il
fallut songer à Claribel, qui s' était évanouie sur
le coup : on la fit revenir, non sans peine, mais
la secousse avait été trop forte ; et le soir
même, une maladie nerveuse, qui depuis longtemps,
minait sourdement la frêle enfant, se déclara.
Elle déconcerta les médecins et aucun remède n' y
put prendre. C' étaient des dégoûts, des
accablements, avec une fièvre irrégulière, puis
des crises de convulsions, des rages de douleur si
extrêmes que la machine enfin défaillait et
s' anéantissait dans une torpeur de mort. Rien
d' effrayant comme les accès, par leur durée et
leur violence ; des spasmes furieux secouaient
l' enfant, à croire que son âme ébranlait ses
jointures d' avec le corps. Elle pâlit, fondit
affreusement, les traits tirés, la figure comme de
cire, où se dessinait le bleu des veines, sous ses
cheveux décolorés. Perdue au milieu d' un immense
lit de dentelles, ce fut là
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qu' elle vécut deux mois, environnée de saints
coloriés, de chapelets et d' images, que la fervente
Emilia épinglait du haut en bas des rideaux. Et
ces amulettes autour du lit, les médailles, les
scapulaires, une sainte Claire verte et rose,
juste en face de son oreiller, avaient fini par
prendre, aux yeux de Claribel, une importance
extraordinaire, bien qu' en sa qualité de fervente
luthérienne, la petite comtesse nourrît un secret
mépris pour les superstitions des papistes.
Sur beaucoup de choses en effet, elle possédait
le sérieux et la maturité d' une femme. Dès le temps
qu' on lui montrait les lettres, sa préoccupation
avait été de connaître l' histoire de sa famille ; et
elle savait fort bien dire qu' elle sortait d' une des
plus grandes maisons de la chrétienté. Toujours
elle prenait plaisir à discourir longuement des
guelfes, dont elle connaissait la suite, le chaos de
tant de diverses branches, les vertus et les actions
mémorables. Singulière petite fille, espèce de
monstre charmant comme en produit le déclin des
races, l' esprit affiné, et le corps débile,
orgueilleuse et tendre cependant, avec ceux qu' elle
affectionnait ! Elle tendait du fond de son lit,
ses bras mourants à l' italienne, la voulait sans
cesse à son chevet, l' embrassait, l' appelait tout
bas : mamaccia, ma petite maman, mais souffrait
d' être tutoyée par le vieux docteur Ferney. Et
plus tard, quand elle alla mieux, et que les
familiers du duc se succédèrent
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à la féliciter, Claribel ne pardonna pas au comte
D' Oels d' avoir tardé jusqu' au lendemain. Lorsqu' il
se présenta ensuite, elle se tourna du côté du
mur, et reçut ses compliments sans dire un seul mot.
Puis, comme Emilia, une heure après, lui reprochait
un tel procédé, la petite comtesse répliqua :
-pourquoi ne m' a-t-il pas visitée quand il le
devait, moi qui suis la fille de son maître ?
Ses crises lui donnant un peu de relâche, les
médecins permirent qu' on la levât, mais ce n' était
que pour passer du lit à une sorte d' immense niche,
matelassée de satin vert doré. Elle y restait la
journée entière, plongée, noyée dans un amas de
dentelles et de point d' Angleterre, toute blanche,
au fond de cette chapelle, avec ses étranges
cheveux d' or pâle, relevés haut sur sa petite tête.
Elle ne s' ennuyait pas cependant ; les visiteurs
étaient nombreux. Le duc survenait après son lever,



frais du bain, mais déjà sous les armes, coiffé,
cosmétiqué et rajeuni : il se divertissait à
badiner, jouait aux olives ou à la mourre en se
laissant rafler son argent, et régalait Claribel
d' ordinaire, de quelque cadeau de bijoux, des
friandises ou des jouets superbes. Souvent, la
prenant par la main, il faisait plusieurs tours de
chambre avec l' enfant, si mignonne, si inégale à
côté de son père haut et robuste, qu' elle avait
l' air de sortir de sa poche. Ces visites
enorgueillissaient Claribel, et elle y déployait
ses gentillesses, quoiqu' elle craignît extrêmement
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les parfums violents dont le duc était toujours
empesté. Il y avait des jours où elle pâlissait et
se sentait près d' étouffer, mais elle fût morte
plutôt que de paraître incommodée, et de se
permettre la moindre plainte.
Le comte Hans Ulric et Christiane descendaient
aussi l' après-midi, et la charmante fille aussitôt,
animait tout de sa légèreté de nymphe, inventait
cent sortes d' amusements, et forçait Claribel de
s' y mêler. Alors, on tirait des armoires, les
joujoux somptueux de la petite : poupées, pantins,
polichinelles, des chasses dans leur décor de
sapins, des arches de Noé, vrais chefs-d' oeuvre
sculptés par les montagnards de Wolfenbuttel, puis
force merveilles d' automates, des danseuses
pirouettant, des chariots dorés dont les chevaux
marchaient, des éléphants, qui haussaient leur
trompe ; mais la petite comtesse les considérait
d' un oeil morne, et demandait presque toujours
Micke. c' était la préférée de l' enfant, une
pauvre laide poupée que lui avait donnée une
paysanne, un jour que Claribel passait dans la
rue. Elle couchait son amie entre ses bras,
s' allongeait et fermait les paupières, lui parlant
bas de temps à autre, et répondant par un sourire
triste aux encouragements de Christiane.
Mais nul ne se montrait, chez la malade, aussi
assidu que l' amoureux comte Franz. La passion
était venue ainsi qu' il arrive, à force de la
simuler,
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et l' adroite politique d' Emilia l' avait



rapidement portée au comble. Le jeune homme ne
montait plus à cheval ; il oubliait de se jouer des
valses de Strauss après son dîner, et sa bonne
figure prenait même une expression de langueur
touchante, pendant ses visites à Claribel. Il s' y
consumait en soupirs, en lorgneries et en longs
silences, ne bougeant point, passant sa main, qu' il
avait belle, dans ses favoris rejoints aux
moustaches, et se faisant au milieu de ses extases,
si parfaitement oublier, que Claribel, comme si
elle n' eût été qu' avec les meubles de sa chambre,
adressait tout haut à sa poupée des objurgations
maternelles, la grondait ou la consolait. Le petit
bonhomme De Cramm, qui survint à l' un de ces
moments, s' étant avisé de lui demander combien il
y avait de temps que sa poupée était sevrée :
-et vous, combien y a-t-il ? Riposta Claribel
offensée, car vous n' êtes guère plus grand.
Elle avait de ces traits, de ces reparties
soudaines, et dans l' esprit, un tour singulier à
dire les choses les plus communes. Une fois, le
duc l' était venu voir, apportant un nouveau jouet
de mécanique, un renard au milieu de poules, contre
lequel un coq battait des ailes. Sitôt qu' elle
aperçut l' animal, elle avait mis la main à son
collier, comme en garde d' être volée, et elle
donnait pour raison, avec une petite mine
gentille : ils sont si rusés dans les fables !
Puis, interrogée sur Arcangeli,
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que le duc avait amené ce jour-là, elle se
contenta de répondre :
-oh ! Je crois qu' il est encore plus rusé que le
renard !
L' italien s' inclina sans protester, et son regard
sournois et impudent se coulait malignement vers
le comte Franz, témoin indifférent de cette scène.
Arcangeli tenait son homme ; il était sûr de
prendre enfin pied dans cette intrigue languissante,
et de la diriger à son gré. Un peu las du parfait
amour, et espérant qu' un respect si prolongé
devait avoir attendri Emilia, le comte venait, ce
matin même, de joindre à son bouquet quotidien une
lettre des plus pathétiques. Ce fut autant de bien
perdu. Deux minutes après sa réception, la missive
passait aux mains du frère, et Giovan, vers la fin
de l' après-midi, se présentait chez le jeune comte.
Sa matière était préparée. Il prolongea d' abord les
remerciements sur la grâce que Franz lui faisait de
le recevoir, mais l' affaire en valait la peine ;



ce qu' il avait à lui remettre risquait de s' égarer,
rendu d' autre sorte ; et tout de suite, tirant la
lettre de sa poche, il la posa au coin de la table,
de manière à montrer toutefois que le cachet n' était
pas rompu.
-ah ! Fit l' amoureux qui demeura court, et le
silence succéda, tandis qu' Arcangeli, les mains à
plat sur les genoux, feignait une mine attentive.
Des plantes vertes retombaient en touffes, d' une
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jardinière ; un trophée de flèches mogoles décorait
le mur, tendu d' un ancien cuir de Cordoue, et sur
le bureau de marqueterie entre-deux, une bougie
rose brûlait, à côté d' une écritoire de jade, et
d' autres bagatelles de curiosité.
à la fin, se levant de sa chaise et se promenant
par le cabinet, le comte fort embarrassé, se prit à
enfiler des protestations. -loin de lui l' intention
de blesser la personne à qui cette lettre était
adressée ! Comment l' avait-elle pu supposer ? Et le
voilà à battre la campagne sur son respect et ses
sentiments, parlant toujours en termes vagues ;
puis, comme Giovan ne soufflait pas mot :
-d' ailleurs, continua-t-il, ma passion est
sincère.
L' italien eut un faible sourire, et il reprit d' une
voix pateline :
-sans doute, monseigneur, mais vos intentions...
-mes intentions... balbutia le comte, mes
intentions... n' ont rien... croyez-moi, dont
Emilia puisse s' offenser.
Ce fut un vrai coup de théâtre. Arcangeli s' était
jeté à lui, le serrait frénétiquement et lui
embrassait les cuisses, en criant :
-votre excellence daignerait songer au mariage !
Quel honneur ! Jésus-Maria !
Il paraissait étourdi de joie, sans que Franz
lâchât une parole, de peur de perdre contenance.
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épouser l' ancienne camériste ! La supposition
semblait si saugrenue que le comte ne put la croire
sincère, et les propos qu' il entendait, n' étaient
pas pour dissiper ses soupçons...
-ah ! De ce moment, son excellence pouvait compter
sur le plus absolu dévouement ! Arcangeli, son



humble serviteur, était à lui corps et âme !
Emilia s' amadouerait, corpo di bacco ! et
facilement ! La pauvrette ne se sentait déjà que
trop bien disposée pour le seigneur comte.
-tu crois, mon bon Arcangeli ? Demanda
vivement le jeune homme.
-que votre altesse ait confiance, exclama
l' italien, montrant un visage enflammé d' ardeur.
Dieu me damne, si la pécore n' apprécie pas
l' honneur que vous lui faites ! Et pour commencer,
ajouta-t-il, elle recevra de ma propre main, cette
lettre qu' elle a dédaignée.
Et, tout rubicond et gesticulant, Giovan glissa
l' épître dans sa poche, quoique sa soeur et lui la
connussent mot pour mot, car il possédait, entre
autres talents, celui de violer un cachet, le plus
doucement du monde. Ensuite, il se leva, ne
voulant pas importuner son excellence, et comme le
jeune homme soupirait :
-ah ! Tu as beau dire, Arcangeli, je crains
bien de n' être pas aimé !
L' italien lui répondit d' un air goguenard, et la
bouche contre son oreille :
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-croyez-moi, seigneur comte, il faut prendre
les femmes comme on prend les tortues, en les
mettant sur le dos.
L' italien, en effet, s' employa d' un si beau zèle,
(car en somme, à trop différer, le jeune homme
pouvait se lasser de courre après du vent),
qu' Emilia, trois jours après, donna enfin un
rendez-vous au comte dans la petite serre de
l' hôtel, mais sous la condition que Giovan y
serait présent. Ce fut le rusé italien qui assista
l' amoureux ravi, lui présenta le miroir à sa
toilette, et en achevant de l' accommoder, il le
gourmandait d' un ton paterne :
-je ne voudrais pas voir votre altesse si
follement passionnée. Qu' est-ce que les femmes,
seigneur comte ? Et il faisait claquer ses
doigts. -j' ai moi-même aimé autrefois une grande
dame, affirma-t-il ; eh bien ! Trois ou quatre
cavaliers qui avaient été ses galants, ne
souhaitaient rien tant que d' être quittes d' elle.
Cette entrevue fut suivie de beaucoup d' autres,
et Arcangeli, comme on peut croire, se dispensa
promptement d' y assister, sous prétexte de
l' attachement de ses fonctions auprès du duc. Il
est vrai qu' il ne le quittait guère, l' italien
étant devenu le personnage indispensable à



l' hôtel. Nul n' aurait su baigner, masser,
parfumer son altesse et lui brosser les pieds et
les chevilles, aussi légèrement qu' il faisait ;
nul, éclater en admiration comme
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lui, sur la personne du duc Charles, presser sa
bottine contre son coeur, s' extasier de ses bras,
de ses jambes, de ses cuisses, de la finesse de sa
taille : sans compter que le maraud était unique
à glisser un clystère, tailler les cors et les
durillons, et préparer les plumes d' oie, dont son
maître usait communément.
Ce dernier talent le servit même comme pas un
autre, dans une occasion assez singulière, et qui
montra que le duc Charles savait assaisonner ses
grâces. Essayant un jour de ces plumes, Giovan
avait griffonné, par hasard, ces mots que son
altesse répétait souvent :
Monsieur Smithson, mon trésorier... 
le duc passa dans l' antichambre, avisa cette
feuille blanche qui traînait, la lut, et s' asseyant,
écrivit tout de suite à ce qu' avait écrit
l' italien :
vous payerez à Arcangeli, mon secrétaire des
commandements, la somme de 3000 livres, à titre
de don gracieux. 
il signa, cacheta de son anneau, mit le dessus,
et fit porter la lettre. Telle fut la façon dont
Giovan apprit sa nouvelle fortune, sa nomination
à un poste, resté vacant depuis de longs mois,
sans que l' on sût à qui son altesse se réservait
de lâcher ce morceau.
Le crédit de Giovan paraissait bien établi. Il
avait enchaîné la capricieuse volonté du duc, et
conquis sur lui un ascendant où aucun rival ne
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pouvait prétendre. M. Smithson, si entière que
fût la confiance que son maître lui témoignait,
n' était heureusement guère à redouter, voltigeant
sans cesse d' un pays à l' autre, et ne faisant en
quelque sorte, que venir relayer à Paris. Le duc
l' appelait en riant :
-mon chien de garde,
comme véritablement il lui protégeait, lui
défendait, lui ramenait ses millions imprudents et



aventurés. Tantôt en Espagne, aux marais
salants ; tantôt en Moravie, où son altesse
exploitait plusieurs hauts-fourneaux, l' américain
partait, voyageait, en tous temps, dans toutes
les saisons, -et n' avait-il pas dû dernièrement,
en plein hiver, courir au fond de la Russie, à
Nijni-Taguilsk, immense domaine, situé moitié
en Europe, moitié en Asie, et renfermant des
filons d' or, de fer et de platine, et la mine de
cuivre la plus riche du monde. Au reste, il
possédait admirablement la mécanique des affaires,
parlait peu, s' engageait moins encore, et sans
s' attabler à écrire, correspondait principalement
en télégrammes.
Le comte D' Oels avait le privilège de les ouvrir,
et de porter les plus intéressants à son altesse.
C' était le moment que saisissait le chambellan
pour se déchaîner sur tout le monde, et redoubler
contre Arcangeli, dont l' élévation lui crevait le
coeur de fiel et d' envie. Charles D' Este ne
faisait qu' en rire, car dans sa frayeur des
cabales, il
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avait mis sa politique à entretenir sournoisement
les inimitiés de ses familiers, et il ne lui
déplaisait point qu' Otto proférât parfois la
menace, quand il apercevait Arcangeli, de couper
les oreilles à ce coquin-là, comme à un chien.
Il exécrait l' italien en effet, et celui-ci le
fuyait de peur, connaissant les emportements et la
violence du jeune comte. C' était comme une trombe
toujours allante, pleine de cris, de coups, de
furie, et devant laquelle tout se cachait. Le
pauvre bonhomme De Cramm, à la chaîne de son
terrible élève, tremblait sous lui, n' osait pas
souffler, ni lever les yeux, heureux d' être oublié,
en se limaçonnant. Par deux fois déjà, les farces
féroces du jeune comte avaient manqué coûter la
vie au précepteur, d' abord quand Otto lui avait
vidé du vitriol dans son verre plein, puis le jour
où, du haut du perron, il lui tira dessus un
pistolet, lequel se trouva bel et bien chargé.
Mais autant l' enfant étalait de sauvagerie et de
démence, autant le duc se montrait indulgent,
attribuant ces violences à l' âge qui bouillonnait
et l' affolait. En quelques mois, Otto venait de
grandir d' un bon pied. Ce n' était plus ce visage
blanc, clair et rose ; la face lui avait grossi,
toute brouillée de taches de son, barbouillée de
brun et de livide, sous son précoce duvet roux, et



l' air continuellement furieux. La houssine à la
main, suivi de sa meute, et le bonnet écossais en
tête, on le
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voyait passer, allant aux écuries, d' où il ne
bougeait point que pour rapporter dans les chambres,
la plus forte odeur de fumier, de pissat, de sueur
de chien. Ses goûts de bassesse et de crapule se
satisfaisaient là pleinement, au milieu des
palefreniers. Il s' exerçait à la lutte avec eux,
maniait la fourche et l' étrille, assistait à la
saillie des juments, et commettait cent ordures
affreuses. Et telle était sa frénésie de cheval,
qu' au retour de ses promenades, il se plaisait
encore pendant une heure, à volter et faire des
passades, devant les fenêtres de Claribel,
écrasant les semis de fleurs, défonçant les
plates-bandes et les pelouses, -et même, il s' en
fallut de bien peu, une après-dînée, qu' il ne
passât, dans son galop aveugle, sur le duc, qui ne
se fâcha point.
C' était le moment en effet, où Charles D' Este,
affamé d' air pur, après le long emprisonnement de
l' hiver, et aussi, pour tenir compagnie à la petite
Claribel que l' on descendait au jardin, dans un
grand fauteuil à roues, doré, s' y promenait
pendant des heures. Bientôt même, il prit
l' habitude, quelque peu champêtre qu' il parût,
d' aller tous les matins en carrosse, jusqu' aux
parcs de Sèvres ou de Saint-Cloud. Au sortir de
ces mornes journées grises, le renouveau semblait
meilleur encore. On était à la première pointe du
printemps, et je ne sais quoi de jeune et de gai,
une sorte d' étincelant circulait épandu dans l' air
vif, avec le soleil et la brise.
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Le duc, vaguement réjoui, parcourait à pas lents
les bosquets, s' arrêtait aux vases et aux statues,
contemplait les bassins solitaires. Même, il fit
une fois ou deux à la Belcredi, la galanterie
imprévue de l' emmener avec lui, tête à tête. Mais
ces marques de faveur naissante, -comme aussi,
dans le temps qui suivit, les menus présents de
bijoux, d' éventails, de gants, de colifichets,
qu' il lui faisait porter de fois à autre-ne



modifièrent en rien, les allures de la jeune
femme.
Jamais en effet, son altesse n' avait eu de
maîtresse en titre, aussi modeste, aussi effacée,
aussi désireuse, semblait-il, de vivre en bon
accord avec tous. On ne voyait que sa robe sombre
avec l' éclair de ses yeux bleus, quand on venait
à la rencontrer ; néanmoins, toujours des
merveilles de linge et quelques belles pierreries.
Cette grande simplicité s' harmoniait parfaitement
à son air doux et respectueux. Le duc Charles la
trouvant telle, extrêmement fine et caressante, la
voix et le parler charmants, une conversation
intarissable, par tout ce qu' elle avait vu de gens
et de pays, noble, polie, spirituelle, et l' on
peut dire, une sirène enchanteresse, finissait
par s' accoutumer à Giulia, aux lieder de
Schumann qu' elle lui chantait, et aux heures
qu' il passait chez elle, autant peut-être qu' à sa
perruche, et aux pantalonnades de son bouffon.
C' était ce que voulait d' abord la Belcredi. Tant
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de sourires, d' appas et de fleurs cachaient
d' horribles monstres de vices : la passion de
dominer, la soif des richesses, une effrayante
perfidie, des machinations infernales. Sous cet
extérieur réservé, indifférent, la chanteuse
brûlait de l' ambition la plus ardente, et méditait
sombrement et profondément. Un orgueil superbe,
une hauteur démesurée que trahissait par instants
l' audace de ses yeux, ne lui empêchaient point,
quand il le fallait, l' assiduité, le ton bas et
humble et la flatterie ; tous les moyens elle les
trouvait bons, pour ténébreux, pour exécrables
qu' ils pussent être, pourvu que, par ces
souterrains, elle arrivât au but qu' elle se
proposait.
Point galante et de cerveau mâle, autant que les
Laura De Dianti et les Vittoria Accorambona
du seizième siècle, c' était une femme faite exprès
pour vivre dans ces temps sanglants, dominer sur
quelque cour italienne, s' occuper de guerres, de
politique, d' intrigues, de poisons, de sonnets, avec
un Vinci qui l' eût peinte. Née maîtresse de rois
et de princes, Giulia n' avait jamais dérogé. On
parlait encore à Moscou de son roman avec le
grand-duc Vladimir Michaëlovitch, le propre
neveu de l' empereur, et du mariage qu' eût consenti
le fol aveuglement du jeune homme, si un ordre
de Pétersbourg n' avait chassé soudainement la



chanteuse hors de Russie, -et défense d' y oser
rentrer.
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Mais cette fois, la Belcredi tenait sa proie ;
elle avait tout loisir de combiner et d' arranger
ses trames. L' entreprise était obscure,
hasardeuse, et il y fallait, semblait-il, une
patience de plusieurs vies, car ce que rêvait
cette Médée blonde, c' était le titre de duchesse
et la fortune des Blankenbourg, et tant que ses
enfants seraient autour du duc, on ne pouvait
guère espérer que ramasser à peine les miettes
qui tomberaient de dessus la table. La fortune
est changeante heureusement ; et se fiant à son
génie, à ses noires ressources d' invention, elle
attendait, soigneuse à dissimuler, à épaissir la
glace qui couvrait tout ce qui bouillait en elle,
et uniquement occupée à divertir le duc, lui
plaire et peu à peu le conquérir.
Mais un événement inopiné lui prouva une fois de
plus la prodigieuse inconstance de Charles
D' Este, et sur quel roseau vacillant c' était
s' appuyer que de faire fond sur cet homme. Le duc
avait toujours paru aimer son hôtel des
champs-élysées ; à Blankenbourg, il en parlait
fréquemment, et souhaitait parfois d' y pouvoir
vivre : la structure, la situation, le plain-pied
des appartements, la commodité des divers degrés,
tout lui en semblait admirable, jusqu' aux
murailles blindées de fonte de fer, qui lui
gardaient ses millions, répétait-il, de l' incendie
et des voleurs. Ces derniers toutefois, sont gens
tenaces. Un soir, comme Charles D' Este rentrait
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des tuileries où il y avait eu gala, il trouva
béant son coffre-fort, qu' il avait fermé avant de
partir, mais sans y mettre le secret, le tapis
tout jonché de diamants, et force sacs de
pierreries disparus. Voilà la police en émoi, les
dépêches de courir, et dès l' aube, l' on arrêtait
master Jackson, le cocher voleur, avec le groom
Joë, à Boulogne, au moment où tous deux
s' embarquaient.
Les diamants rentrèrent donc là d' où ils n' auraient
jamais dû sortir, mais le duc Charles n' en prit



pas moins l' affaire amèrement, et peu à peu, son
hôtel en défiance, comme après une trahison. Dans
ce désastre où tout avait péri, excepté sa bourse,
fallait-il encore qu' il tremblât pour elle ? ... et
au milieu de ces dégoûts, une seconde catastrophe,
bien plus fâcheuse que la première, acheva de
combler la mesure. Par suite d' un remaniement
administratif, l' hôtel qui portait jusque-là le
numéro 59, reçut le numéro 77. C' en fut assez pour
décider le duc à le vouloir quitter au plus vite :
depuis de longues années déjà, il montrait pour
le chiffre 7 une aversion superstitieuse, et le
prétendait mêlé d' une façon maligne à toutes les
calamités de sa vie.
M. Smithson, qui venait d' arriver, reçut donc
l' ordre d' acheter une maison nouvelle pour son
altesse, et se mit en campagne aussitôt. Il visita
plusieurs quartiers, parcourut les alentours de
Monceaux, découvrit, non loin du parc des princes,
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une sorte de château de cartes, avec une
perspective enchantée, mais dont le duc ne voulut
point, et le pressa enfin de visiter l' ancien
hôtel de Lola Montès, la fameuse comtesse de
Lansfeld.
Presque toujours inhabité et entouré d' une
palissade, à cette extrémité des champs-élysées où
il s' élevait, on en avait pris peu de soin, et le
jardin en parut d' abord à son altesse fort
sauvage et broussailleux. Les clefs à la fin
apportées, ce fut bien pis dans les appartements.
Une odeur de relent s' exhalait des tentures
flétries ; les chambres servaient de resserres à
des meubles délabrés, les châssis des fenêtres
crevées tombaient de pourriture. Le duc s' arrêtait
court par moments, à frapper du doigt quelque
plinthe, ou à examiner le dessus d' une porte, puis
haussait les épaules sans dire mot. Le dépit lui
croissait de perdre son temps ainsi, dans ce
palais de poussière et d' araignées, endormi,
semblait-il, depuis le siècle des fées, et tout
émietté de vétusté. Il marmottait, tapait du pied,
passait ses doigts dans les moustaches de sa
barbe, signe de colère contenue, et devenait très
rouge.
-je vois, dit froidement M. Smithson, en se
tournant à demi vers lui, que ceci déplaît à votre
altesse sérénissime.
-me déplaît... me déplaît... cria le duc,
soulagé de pouvoir enfin éclater et trouver de quoi



contredire. Souhaiteriez-vous par hasard que cela

p77

me déplût ? ... en ce cas, vous y êtes trompé,
monsieur... car je l' achète.
Les travaux commencèrent immédiatement, avec un
nombre d' ouvriers prodigieux, quantité de logettes
suspendues aux murailles de l' hôtel, des
chaudières, des rails, des machines, et des ateliers
dans le jardin même, où l' on travaillait le jour et
la nuit. Il y fallait bien cette multitude et cette
activité renforcée, le duc, d' un changement à
l' autre, n' ayant guère laissé intacts dans la
maison, que la cage de l' escalier, les quatre
parements et le toit. C' était par lui que tout
passait, plans, traités, devis, estimations. Son
ennui les engloutissait pour s' y occuper, et
bientôt même, il se mit sur le pied de venir
surprendre inopinément les travailleurs.
Il assista ainsi à la mise en place des acrotères
de bronze doré et autres ferrailles pseudo-grecques,
dont il s' était entêté à décorer la ligne de
couronnement de son toit, car il n' était pas né
pour rien à la plus belle époque des parthénons
bâtards, glypcothèques et pinacothèques. Tout se
mêlait d' ailleurs dans son esprit, toutes les
sortes de mauvais goût y vivaient ensemble
pêle-mêle, en sorte que, sans souci des styles
postiches cousus ensemble, il exigea sur la
façade en marbre rose de l' hôtel, deux médaillons
de mosaïque, représentant Henri le lion, et
l' empereur Othon, ses ancêtres.
La singularité de sa livrée, la beauté de ses
attelages,
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ses cochers, ses piqueurs, ses postillons,
commençaient à faire distinguer le duc, même au
milieu de la foule de princes, que réunissait à ce
moment l' exposition universelle. C' en était le plus
brillant période, et la ville entière se mit en
fête pour recevoir le roi de Prusse. Le pauvre
duc en eut le coeur percé, et des transports de
colère et de dépit, quand il apprit que son
ennemi, dans une visite au champ-de-mars, s' était
justement arrêté devant les fameuses épaulettes
de diamants jaunes, qui figuraient, prêtées par



Charles D' Este. Il ne consentit à les aller
voir lui-même, que lorsque le roi fut parti, et
l' aspect du canon monstrueux que la Prusse avait
exposé ralluma sa fureur, tellement qu' il ne
retourna plus à " ce bazar " , comme il le nommait.
Il était morose d' ailleurs, et dévoré de bile et
d' ennui. Souvent, au milieu de la nuit, il
s' éveillait, sonnait l' italien, envoyait chercher
M. Smithson, et daignait leur faire part à tous
deux de quelque fantaisie nouvelle, qui lui était
venue en dormant. Ce furent ainsi, successivement,
des serres immenses pour l' hôtel Beaujon, car le
duc l' appela de ce nom, une salle de bain à la
turque, les bustes des douze Césars, un portique
romain dans le parc, lequel devint une futaie de
cèdres, qui se changea vite en pièce d' eau, puis,
qui fut remis en forêt ; mille rêves enfin, si
chimériques et si ruineux, en bâtiments, en
orangeries, en pavillons de marbre
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et de porphyre, en fontaines, en vases et en
statues, que les vouloir réaliser n' eût pas
demandé moins qu' une Armide avec sa baguette.
Mais une inquiétude plus grave occupa de nouveau
le duc Charles. Il était visible en effet, que le
rayon de mieux de la pauvre Claribel s' éteignait,
comme le soleil d' été qui l' avait fait naître. Déjà
l' on ne promenait plus l' enfant dans sa roulette,
qu' à l' intérieur des appartements, et le moment
vint, bientôt après, où elle dut garder la chambre.
Triste, elle regardait la pluie ruisseler contre
les vitres, et les nuages courir au ciel. Les
journées qui s' accourcissaient, ce déluge qui ne
cessait point, la lumière décolorée de cette pâle
et lugubre automne, et le silence universel, tout
navrait l' âme de la mourante d' une indicible
mélancolie. Elle était courageuse pourtant, et
cachait et dévorait ses pleurs. Les grâces
n' avaient point quitté son visage, exténué par la
maladie ; elle voulait qu' on la parât, qu' on eût
soin d' elle encore plus qu' auparavant, et ses
caprices d' ajustement forçaient souvent Emilia
de puiser dans les richesses héréditaires des
comtesses de Blankenbourg : satins, brocards,
dentelles, joyaux, gorgerettes de pierreries,
mousselines et damaras des Indes, robes de
lampas de Lyon subrodées de fleurs d' or et
d' argent, points de Bruxelles et d' Alençon, tout
le plus admirable trousseau, et tel qu' en
possèdent seulement
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en Europe, deux ou trois images de notre-dame.
Alors, sa toilette achevée, Claribel demeurait à
rêver, blottie au fond de sa niche de soie, ses
maigres bras perdus dans ses grandes manches
bouffantes, frissonnante et morne. Mais au
crépuscule, surtout, quand les tisons de l' âtre
consumés ne formaient plus entre les landiers,
qu' un tas ardent de braise rouge, quand la nuit
lentement appâlissait tout, depuis les roses bleues
du tapis gris de lin, jusqu' aux fronces de satin
bleu clair des tentures et du plafond, soudain les
larmes lui débordaient, pauvre coeur noyé de
tristesse ! Elle appelait Emilia, se réfugiait
contre son sein, et quelquefois, l' interrogeant :
-ah ! Qu' est-ce que font les morts,
mamaccia ? souffrent-ils, ont-ils faim et
froid, sont-ils malheureux comme les vivants ?
-non ! Ma petite soeur, ils dorment, répondit
un jour Hans Ulric.
-oh ! Alors, que ne suis-je morte ! Reprit-elle.
Et à partir de ce moment, Claribel sembla goûter
un amer plaisir à s' entretenir de sa fin prochaine.
Elle retrouva cependant quelques faibles et
languissants sourires, quand Christiane, pour la
distraire, s' avisa de lui amener une petite fille
de dix ans, dont le père avait un emploi dans les
cuisines de son altesse. On étala devant Frida,
afin qu' elle eût de quoi y choisir, une profusion
de joujoux,
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mais elle, stupide et comme éperdue de ce tas de
choses magnifiques, les considérait les yeux
béants, puis se prit tout à coup à pleurer. Il
fallut passer plusieurs journées à l' apprivoiser
quelque peu, lui décoller les bras de ses jupes,
et lui ôter ces tremblantes révérences, par
lesquelles l' enfant répondait aux moindres
paroles, aux regards, et même aux histoires
merveilleuses, que Claribel la voyant si
simple, se divertissait à lui faire
accroire. -chut ! On devait répondre très bas,
se souffler les mots à l' oreille, lorsqu' il y
avait de grosses mouches dans la chambre :
-elles entendent ce qu' on dit, et ne manquent



pas de le répéter...
et cent autres imaginations pareilles, à propos
des chiens, des nuages, des oiseaux, des arbres.
Frida l' écoutait, bouche béante, et cette naïve
pauvresse, cette enfant qui levait sur elle des
yeux sans pensée, était la dernière poupée qui
amusât un peu la petite comtesse. Claribel la
baisait, la mignotait, la gorgeait de bonbons ou
la mettait en pénitence, l' habillait, la
déshabillait, l' affublant d' antiques falbalas, de
coiffures d' un empan de haut, et d' immenses
rondaches de crinolines ; ou bien, elle gardait
son dîner dans sa chambre, elle qui n' avait
jamais appétit, afin d' en bourrer sa menine. Pâle,
diaphane, et si maigre qu' elle eût passé,
semblait-il, par un anneau, c' était un contraste
plein de pitié de voir devant elle, Frida, rouge
et joufflue, qui

p82

dévorait à belles dents, perdrix, poules faisanes,
hures d' esturgeons mouillées de tokai, tandis que
Claribel qui, maintenant, ne pouvait plus quitter
le lit, avait peine à sucer un demi-quartier de
mandarine.
Elle se mourait, trop nerveuse, trop fine,
consumée d' ardeur et d' intelligence, et déjà lasse
de la vie. Comblée de tout ce que la fortune a de
faveurs et de miel, elle en avait senti
l' amertume, et compris, si jeune qu' elle fût, le
vide et la fugacité des choses. Son père ! Mais
n' importe quel colifichet suffirait à le consoler,
une cravate, un ragoût nouveau, quoi encore ? La
caisse de citrons doux qu' il attendait de
Palerme dans quelques jours, et qui provenaient
d' un arbre planté de ses mains, comme il se
plaisait à le raconter. Franz, après tant
d' assiduité, paraissait à peine maintenant ; et
pour Emilia, l' enfant sentait trop bien qu' il ne
restait guère chez l' italienne qu' un extérieur
d' affection, mais que sa pensée était ailleurs, et
l' indifférence de ses caresses. Oh non ! Personne
ne l' aimait... hélas ! Que n' avait-elle un frère
comme Christiane, Hans Ulric ! Un frère ! Et,
dans son innocence, Claribel se demandait souvent
si l' on pouvait s' aimer plus qu' ils faisaient.
Comme Hans tressaillait et pâlissait, lorsque
Tina, avec espièglerie, lui venait passer ses
bras au cou, et quels bons sourires de tendresse !
Mais pourquoi donc la Belcredi fixait-elle sur
lui ces yeux singuliers ? Qu' avait-elle à
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les percer du regard ? ... avec son air modeste, son
réel talent, le dos des cahiers de musique qu' on
voyait dans sa chambre, et surtout grâce à un
choral de Haendel, où il avait fallu troix voix,
elle venait de réussir à pénétrer chez Christiane ;
et ces visites assez fréquentes, cette intimité qui
commençait, la petite comtesse en était jalouse.
Sa soeur et son frère ne l' aimaient donc pas, pour
si bien traiter qui elle détestait. Oh non !
Personne ne l' aimait. Qu' aurait-elle fait sur la
terre ? Elle pouvait mourir sans regrets !
Elle voulut vivre encore pourtant, voir au moins
un dernier noël, dont la journée s' approchait en
effet, et qu' elle attendait si joyeusement
autrefois. Et il sembla que son esprit hautain,
dominateur, se fît obéir de la mort, car épuisée
comme elle l' était, -des nuits fiévreuses, un
perpétuel assoupissement, les réveils courts et
souvent égarés, -elle atteignit néanmoins le jour
désiré. L' obscurité était tombée de bonne heure,
dans cette brumeuse après-midi de décembre, et,
sans attendre jusqu' au soir, le duc fit porter
chez la malade son présent accoutumé de noël, un
arbre immense, illuminé de trente girandoles de
bougies de cire, et dont les branches étaient
chargées de jouets, de pantins, d' étuis, de
boîtes, de bagues, de bijoux, et de toutes les
galanteries que l' on donne, en cette occasion.
L' appareil et l' éclat des lumières rappelèrent
l' enfant à elle. Alors un sourire de joie se
peignit parmi
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la mort de son visage, et avec une volonté
extraordinaire presque au milieu des affres de
l' agonie, elle commanda qu' on l' habillât, pour
célébrer la fête, elle aussi. On lui étagea au cou
ses colliers, ses fils de perles, ses jaserons ;
aux doigts, tout ce que contenait son baguier de
turquoises, d' opales de Hongrie, de saphirs et
d' émeraudes ; et l' italienne lui entremêla ses
cheveux blonds de noeuds et de rubans de
pierreries, tandis que Frida tenait le miroir,
debout près du lit.
Elle s' y revoyait une dernière fois, la petite



comtesse, le nez busqué, les yeux vagues et
vitreux, les places des sourcils pelées, et si
décomposée sous ses parures, qu' elle eut peur de ce
livide affreux, et comme afin de se le cacher,
demanda qu' on lui mît du rouge. Emilia lui tacha
de fard les deux pommettes, et l' enfant ayant
achevé sa toilette de mort, commença de contempler
son arbre, au milieu du flamboiement qui
l' environnait. Plusieurs poupées pendaient aux
branches ; elle les fit apporter sur son lit,
puis, en se tournant vers Frida, et ce fut son
suprême sourire :
-mettons coucher celle-là, dis, veux-tu ? Puis,
nous jouerions qu' elle meurt...
et comme l' autre la regardait avec de grands
yeux étonnés :
-non, tout de bon ! Reprit la petite comtesse ;
les poupées meurent aussi bien que nous.
L' enfant eut un rire d' incrédulité, et secouait
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sa grosse tête ; alors Claribel dit, d' une voix
très basse :
-je t' assure que si, qu' elles meurent ;
crois-moi, Frida, il n' y a rien de plus vrai.
Et retombant sur l' oreiller, épuisée qu' elle était
et à bout de forces, elle ferma les yeux, entra en
agonie qui fut courte et sans connaissance, et
mourut.
Le duc accourut aussitôt. Dans le désarroi des
premiers instants, la chambre restait toute vide,
éclairée des bougies de l' arbre, comme d' une gloire
de chapelle ardente, et personne auprès du corps,
que le comte Otto. L' enfant, trahi par une glace,
s' amusait à des révérences d' insulte au chevet et
au pied du lit, et à contrefaire grotesquement,
face à face avec sa soeur morte, les grimaces des
agonisants.
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Iv
la pompe des obsèques fut magnifique. Couronnes,
lampadaires, catafalque, l' appartement tendu de
velours blanc avec des lés de moire d' argent, le
char funèbre couvert de plumes, de bouquets, de
crépines et d' écussons, et plus de deux mille
écus de cierges qui brûlaient continuellement,



ce fut au milieu de cet apparat dont son altesse
avait réglé les moindres détails, et parmi une
foule énorme, amassée le long des rues et aux
fenêtres, comme pour le passage d' une reine, que
Claribel quitta son lit de parade et tous ceux
qu' elle avait aimés, et le septième jour après sa
mort, fut portée au père La Chaise.
Le duc Charles drapa pour six mois. Il avait
l' âme fort noircie et remuée, peut-être moins de
la mort de sa fille, que de ces parfums, ces
flambeaux, et tout cet appareil lugubre dont
l' hôtel
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venait d' être enveloppé ; si bien que, comme le
ciel gris et la neige qui chargeait les toits
s' harmoniaient à son chagrin, il s' ensevelit tout
à coup, dans une tristesse épouvantable. Toute
voix fut étouffée autour de lui, et jusqu' aux
sourires retenus ; parler haut, marcher, rire,
siffler, devint un crime capital ; et morne,
entouré de lampes, tête-à-tête avec l' urne de
plomb qui contenait le coeur de Claribel, et sur
laquelle il avait fait graver :
et filiolae et meum
(ci-gît mon coeur, avec celui de ma fille) 
Charles D' Este passait ses journées à se
rassasier de deuil, ne levant la tête de temps à
autre, que pour dire, au milieu d' un soupir
effroyable :
-vois-tu, mon pauvre Arcangeli, rien de tout
cela ne fût arrivé sans ce renumérotage maudit.
Il revint souvent sur cette chimère ; sa tristesse
sécha, et disparut ; les mouvements artificiels de
sa douleur se défirent promptement, comme ils
s' étaient faits ; mais il ne guérit de son deuil
que pour vivre, à partir de ce jour, sous la
frayeur croissante et continuelle du chiffre 7,
comme d' une effroyable meule, suspendue au-dessus
de sa tête, et qui pouvait à chaque instant,
l' écraser. Ce fut un spectacle nouveau, où la
chaise percée du duc joua son rôle, car il n' avait
plus, comme l' on dit, qu' un agonisant, dans sa
chemise. Vapeurs, épreintes, accablements, le ton
bas, geignard, pleurard, un perpétuel
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" si j' y suis encore " quand il parlait du
lendemain, enfin, tous les hélas ! Des poltrons
renforcés, rien ne fit défaut à la comédie, pas
même des querelles sur ce sujet, et quotidiennes,
avec Arcangeli :
- oun noumero, disait l' italien, ouna cosa
inerté, inanimée ! 
et là-dessus, il riait jaune, d' un air de douce
compassion. Ce qui avait causé la mort de la
contessina, affirmait le bouffon mystérieusement,
en maniant l' énorme paquet de mains de corail qui
lui brimbalaient sur le ventre, c' est que, dans la
soirée du 25 juin, elle avait été regardée par un
jettatore, le comte De Plessen, qu' il connaissait
bien. C' était au tour du duc de rire et de hausser
les épaules, si bien, qu' à force de disputes, de
contradictions et de colère, cette superstition
devint pour Charles D' Este, sa plus chère et
sa plus aveugle faiblesse.
Il harcelait les architectes, et les querellait
de la durée des travaux de l' hôtel Beaujon, tout
en les éternisant par ses caprices. Les écuries,
surtout, entièrement distribuées, et la boiserie
prête à poser, il les fit rechanger dix fois, même
jeter bas à moitié, pendant le temps où il s' engoua
de ne conserver à Beaujon que les quatre paires
de chevaux affectés pour lui et pour ses enfants ;
il projetait de loger le reste à Saint-Germain,
dans d' immenses écuries modèles, et rien n' eût pu
le dépiquer de ce projet, sans la crainte qu' il
éprouva, jaloux comme
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il était d' avoir des bêtes uniques, que quelque
palefrenier soudoyé ne détournât les montes de ses
étalons, au profit de juments étrangères.
Il devenait en effet de jour en jour, plus
méfiant, plus soupçonneux, tellement que, pour
certains travaux de serrurerie, il imagina de les
confier à sept ou huit ouvriers différents,
chacun d' eux ignorant à quel tout s' ajustait la
partie sortie de ses mains. Cela fit encore des
retards, l' impatience de son altesse allait
croissant ; le pauvre homme maigrissait de terreur
dans l' hôtel des champs-élysées, et trois coups de
tonnerre qu' il fit, une après-midi de la fin de
mars, le mirent tout hors de lui-même. Il n' y put
tenir, il déguerpit, abandonna cette maison
maudite, et, escorté d' Arcangeli, alla se loger
d' emprunt, dans le paisible hôtel Windsor, rue de
la paix, où il s' accommoda de l' appartement



réservé d' ordinaire, au prince de Galles.
Il était sauvé ; le duc respira, ouvrit les yeux
et reprit haleine, et comme il lui passa en tête,
durant quelques jours, les soins les plus
extraordinaires, on ne put douter que Charles
D' Este ne revînt à son sens rassis, et à son
train de vie habituel. Il eut de longues
conférences avec Pomadère, son tailleur français,
acheta pour quatre cents louis de parfumerie et
de cravates, se fit tirer du sang à deux reprises,
afin d' entretenir sa pâleur, qu' il jugeait
intéressante et singulière, et
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prié d' une fête au palais-royal, inventa de se
tenir les pieds, toute l' après-midi, dans l' eau
froide, à l' effet de se chausser plus étroit. La
foule fut prodigieuse autour de lui, pour admirer
les mille pierreries sous le poids desquelles il
ployait, et les voyeuses si ardentes et
importunes, que le patient, au milieu de ce
désordre, s' en trouva enfin accablé. Alors, du ton
le plus engageant :
-mon dieu, mesdames, leur dit-il, si vous aimez
tant les diamants, j' en ai de bien plus beaux,
dessous.
Et il simulait de se défaire, ce qui mit les
curieuses en fuite. C' est à partir de ce moment,
que les gazettes ramassèrent jusqu' au moindre trait
de Charles D' Este ; et une chronique qui parut,
amusa tous les parisiens à aller voir aux
champs-élysées, le défilé des laquais de son
altesse, en culottes et en chapeau doré. Cette
procession bizarre escortait un énorme palanquin
bleu de ciel, renfermant sous deux cadenas, la
viande et le couvert du duc, car il avait continué
à être nourri de ses cuisines. Arcangeli dressait
les plats ; le premier maître d' hôtel lui-même,
lequel avait été officier de la bouche de sa
majesté Nicolas, donnait la serviette et découpait
les pièces, et le duc, pendant ce ménage, se
divertissait à l' attaquer, lui reprochant de faire
ses orges trop grassement :
-voyons, Michel, lui disait-il, je te payerais
par année, cinquante frédérics de plus, si tu me
promettais d' être raisonnable.
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-ah ! Monseigneur, j' y perdrais trop, répondait
l' autre, gravement, sans s' interrompre dans son
service. Il était français, parisien, et avait
publié sur son art un gros livre, avec cette
épigraphe quelque peu irrévérencieuse :
(l' homme ne vit pas seulement de pain.) 
chose étrange ! Un événement qui jeta le plus
terrible émoi dans l' hôtel des champs-élysées,
sembla donner raison, peu de jours après le départ
de Charles D' Este, à l' horreur qu' il avait
prise de cette maison. L' un de ces molosses de
Cuba que l' on lâchait au jardin, pendant la nuit,
fut soudainement atteint de la rage. Il s' échappa,
courut les écuries, mordit deux valets du chenil,
et bavant, sanglant, la langue tirée, finit par se
jeter dans l' hôtel, où réfugié au fond d' un
couloir, il faisait tête, et s' élançait sur ceux
qui se hasardaient. On peut juger de l' épouvante
et de la déroute des valets, qui s' en tenaient à
discuter, sans livrer bataille, lorsque Emilia,
sortant de sa chambre intrépidement, alla droit
à Syphax, et le tua d' un coup de revolver.
Cet exploit si peu féminin, tout en mettant les
langues en mouvement, n' excita pourtant pas à
l' hôtel, un trop vif étonnement : il y avait bien
près de quinze jours, que caméristes et laquais
souriaient au nom de l' italienne. Abandonnée
depuis le départ de Giovan à sa conduite
personnelle, son humeur
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et ses fantaisies venaient enfin de rompre la
bride, et sous son masque ancien de sagesse, la
clorinde avait apparu. Plus de ménagements, plus
de contrainte ; c' était la vraie Emilia, toute
d' élans, d' extravagances. Après un très long
temps écoulé sans se laisser toucher par Franz
le bout du doigt, elle s' abandonna tout d' un coup,
alors qu' il l' espérait le moins :
-bonne sainte ! Avait-elle dit à sa santa Lucia
de plâtre, je vais commettre un grand péché, mais
vous êtes si puissante au ciel..., et le pauvre
homme est si malheureux !
Comme de vrai, il en était à se traîner aux
genoux de sa maîtresse, et à lui protester par les
plus solennels serments qu' il
l' épouserait, -fermement résolu d' ailleurs, à ne
jamais passer sous ce joug.
Tant de romanesque attendrit l' italienne, restée,
depuis ses fonctions de lectrice, un vivant



répertoire de comédies et d' opéras, dont elle
citait souvent des bribes. Elle adorait les
spectacles en effet, les courses, les galas, les
chevaux. Toujours par monts et sur les chemins,
ses pieds ne tenaient pas en place ; qui l' aurait
cru, on n' eût pas pris le temps d' un seul repas.
Vers midi, à son retour du bois, rhabillée et
déjà prête à ressortir, elle envoyait chercher du
salé ou une tranche de jambon, quelquefois des
petits pâtés qu' elle mangeait debout, tout en
discourant. Son grand chapeau de feutre à
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plume grise, une sorte d' habit de chasse Louis
Xiii dont les parements galonnés d' argent se
rabattaient sur la poitrine, ses bottines aux
talons de cuivre, sa jupe rayée mastic et bleu,
tout son ajustement en un mot, sentait la reine de
théâtre, que ne démentait pas sa physionomie vive,
mobile, audacieuse, et véritablement un peu folle,
à voir le brillant de ses yeux. Franz
s' émerveillait qu' elle eût réussi, pendant des
semaines, à les rendre si impassibles ; ses
lorgneries, sa contenance, et jusqu' à son silence
même, ne parlaient que trop clair maintenant ! La
maison entière s' apercevait de leur secrète
intelligence, en sorte que le pauvre amoureux,
toujours tremblant devant le duc, redoutait
prodigieusement que son intrigue n' arrivât enfin,
jusqu' aux oreilles de son père.
Mais le duc songeait bien à cela ! Toujours noyé
dans les mille détails dont il voulait se charger
lui-même, il était machiniste à présent, pour bâtir
et fortifier le caveau de l' hôtel Beaujon, où ses
trésors seraient enfermés. Cela donna des scènes
plaisantes. Confus d' esprit comme il l' était, on
ne le débrouillait pas sans peine au travers de
ses explications, et aussitôt, il s' échauffait,
criait, et dérangeait les meubles de sa chambre,
afin de mieux inculquer ses plans aux architectes
et à M. Smithson. Finalement, Charles D' Este
n' y tint plus, et, de colère, une après-midi,
partit avec
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eux pour Beaujon, où, sans motifs, depuis près
de quatre mois, il s' obstinait à ne plus paraître.



Il fut surpris et enchanté. Là où il avait laissé
les gâcheurs, du tumulte et des échafaudages,
l' hôtel se déployait au fond de la cour, avec ses
murailles de marbre rose, son perron de pierre
bleue poncée, et l' immense balustre doré qui
dissimulait la toiture. Une rampe de jaspe à
hauteur d' appui, couvrait le fossé des cuisines, et
le duc prit plaisir à considérer les statues de
bronze qu' on voyait dessus, élevant en l' air des
lampadaires.
Mais ce qui le charma le plus, ce fut le côté des
jardins. Tout y avait été bâti l' un après l' autre,
selon les caprices successifs de son altesse, et ce
pêle-mêle, que les architectes avaient vainement
tenté d' ajuster ensemble, formait un prodige de
bâtiments, par les pavillons, les arcades, les
rampes, les fers à cheval, les galeries qui
s' escaladaient ; nulle symétrie, nul plain-pied ;
un toit conique pour pendant à une coupole verte
à la russe, des terrasses chargées d' orangers
s' enfuyant sans tenir à rien, l' écrasé et le
suffoqué près du haut et du majestueux ; partout
enfin, une profusion de colonnes, de vases de
métal, de myrtes taillés en pyramide, de déesses,
de pots à feu, d' oeils de boeuf à vitraux
colorés, de marbres noirs et violets, et des
bassins avec des vasques, où des jets d' eau
partaient en fusée. Le duc Charles s' arrêta là
une bonne heure ; puis ce fut la visite des
communs, de l' orangerie,
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des remises, de la grande et de la petite écurie,
et toujours avec le même enchantement. Il ne fut
pas même rebuté par les fanges énormes du jardin,
où l' on commençait à écaver les trous des arbres et
les pièces d' eau, et s' amusa encore, avant de
partir, aux dorures d' une des trois portes, lamées
de fer et peintes en rouge sang de boeuf, qui
fermaient son immense palais.
Cette visite, en tirant Charles D' Este de
l' appartement où il languissait, lui donna l' envie
de la renouveler. Il revint, s' engoua encore
davantage ; son esprit, naturellement médiocre, se
plaisait en ces mille occupations qu' il voyait
naître de toutes parts, de manière que, peu à peu,
il se reprit à faire sa poupée de l' hôtel Beaujon.
Chaque jour, à deux heures à la montre, on l' y
entendait arriver, sans que les temps les plus
extrêmes pussent le retarder, même d' un instant. Il
écoutait les rapports des architectes, inspectait



le progrès des travaux ; puis, établi sur une
chaise, à considérer les plafonneurs ou les
raboteurs de parquets, il se laissait dévorer de
poussière, pendant une bonne couple d' heures,
demandait ensuite son porte-manteau, changeait de
linge et d' habits, et partait. M. Smithson, que
l' on réclamait à Villaharta, dans une des mines
de mercure appartenant à son altesse, reçut enfin
la permission de se mettre en route, différée
depuis six semaines.
-je vous suppléerai à l' hôtel, avait daigné
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lui dire le duc Charles, et il s' y rendit, s' il
se peut, encore plus assidu qu' auparavant,
principalement lorsque vint le temps de terminer
les écuries, où l' on travailla même la nuit.
Elles étaient d' une splendeur royale, avec des
boxes en chêne pour vingt-huit chevaux, un pavé
de marbre sarancolin, le plafond de chêne à
caissons sculptés, et un rang d' arcades vitrées
du haut, dont la salle tirait tout son jour. Rien
de si éblouissant d' or, et du luxe le plus rare.
Au-dessus d' un revêtement d' azulejos arabes à
mi-hauteur, montait un ancien cuir de Cordoue,
garni partout de pièces de porcelaine et de
faïences d' un grand prix, jusqu' à la corniche de
vieux chêne, blasonnée sans nombre du
cheval-passant, peint et argenté.
-les pauvres bêtes ! Exclamait parfois le duc,
tout attendri à se représenter d' avance ses
chevaux, au milieu de cette magnificence.
Aussi, célébra-t-il comme une fête, le jour où
ses treize étalons passèrent des champs-élysées à
Beaujon, avec la moitié des cochers. Ce fut un
plaisir pendant longtemps, de voir son altesse se
pavaner en se promenant par les écuries, tandis
qu' Otto, que le fumier attirait maintenant au
nouvel hôtel, étrillait ou bouchonnait lui-même
quelqu' un de ses poulains favoris. Les plus
furieux, les plus indomptables, le jeune comte les
prenait, et les trouvait encore trop doux pour ses
promenades de chaque jour. Cinq valets suffisaient
à peine à
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maintenir Selam ou Firdousi, et à le



dompter dans la cour. Puis, quand le comte était
en selle, il fallait reconnaître, avant d' ouvrir
les portes, si la rue se trouvait déserte, car le
premier bond du cheval le portait jusqu' au milieu
de la chaussée ; et ces folles témérités, la
rudesse et la violence d' Otto, rajeunissaient le
duc, rien qu' à les regarder :
-il est ma vive image, disait-il souvent, se
rappelant ses anciennes prouesses de boxeur et de
cavalier, et toutes les fougues de sa jeunesse.
Elles lui duraient encore par accès, comme on
vit lorsqu' il commença de s' empresser dans les
soins de son installation. Il en mit ses bêtes, ses
laquais, Arcangeli lui-même sur les dents ;
vingt-quatre heures de journée, le duc les eût
consumées comme douze. Dans sa furie d' activité, il
ordonna que l' on dressât un inventaire général de
ses meubles des champs-élysées. Le comte D' Oels
venait chaque matin, en lire le détail exact, avec
le cahier écrit de sa main, qui ne lui laissait
plus, littéralement, le temps de manger ni de
dormir. Il se plaignit, querella même son
altesse ; finalement, prit le parti de se rejeter
sur la goutte qui le travaillait quelquefois, et
de ne plus bouger de son lit, si bien que le duc
impatient, et auquel il importait peu qui était
attelé à la roue, pourvu qu' elle marchât, se
décida à lui donner un aide, et à créer dans sa
maison, le titre de deuxième chambellan.
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Cette résolution tomba justement en cadence de
plusieurs sollicitations qu' on venait de lui
adresser en faveur de M. Cordeboeuf
D' Andonville, bon gentilhomme de Normandie, et
qui après avoir, durant dix années, bu frais,
mangé son blé en herbe, grugé matrones et
pucelles, et jeté, comme dit le proverbe, sa
maison par les fenêtres, allait enfin se trouver
réduit à vivre dans quelque masure, de ses
choux et de son fusil, quand il fut ramassé par
Mme D' Esparbès, sa cousine, une des beautés des
tuileries. Elle s' employait ardemment pour lui,
et redoubla d' efforts et de machines, en voyant
jour à le caser auprès de Charles D' Este.
-D' Andonville, D' Andonville, répondait le duc
en riant, aux diplomates chargés de l' affaire. Hé !
Que diable, voulez-vous que je m' assourdisse chez
moi, de ce nom de cloche ?
Il consentit pourtant, de bonne grâce, à ce que
Mme D' Esparbès lui présentât le compagnon.



C' était une sorte de colosse en hauteur et en
épaisseur, l' air jovial et enflammé, qui sentait
son hobereau de village, et lui donnait
entièrement l' aspect de ces gros brutaux de
maquignons, avec lesquels il avait si souvent
trinqué ; mais bon, honnête, et, pour l' instant,
prodigieusement intimidé. Il rompit net en
s' asseyant, la chaise que lui désignait son
altesse, perdit la tête, et ne sut que tourner
son chapeau dans ses doigts, tout le temps que

p99

dura l' entretien. Cette gaucherie, cet effarement
plurent extrêmement au duc, qui était l' homme le
plus sensible à ce qu' on parût accablé de sa
majesté et de ses rayons. Il se mit donc à faire
fête au D' Andonville, et, sur ce qu' il passait
au même moment, un régiment, musique en tête, dans
la rue, se plaindre à lui de ce vacarme de
trompettes, qui l' assassinait chaque jour. Voilà
l' autre qui balbutie, puis tout à coup, prenant
son parti :
-votre altesse sérénissime devrait ordonner,
lui dit-il, qu' on mît de la paille devant l' hôtel.
Le fou rire partit au duc, une si sublime bêtise
acheva de le conquérir, et le soir même, M.
D' Andonville s' installait aux champs-élysées.
Il était temps ; le coulage y allait au delà du
croyable, et les mille relâchements de règle, de
service et de discipline, furent longtemps pour le
pauvre majordome, autant de fâcheuses épines,
qu' il n' ôta qu' à force de rigueur et de réformes de
toutes sortes. Une de celles-ci, qui ne vint pas de
lui cependant, et bien amère à son altesse, fut la
suppression du chasseur en plumet de coq et des
valets qui marchaient, certains jours, devant le
carrosse ducal, avec leur canne à pomme d' or.
L' empereur lui-même n' avait pas dédaigné de
s' expliquer assez vivement, sur cette " étiquette
gothique " , et il fallut bien obéir à un ordre si
peu déguisé, quelque blessé qu' en fût l' orgueil du
souverain exilé.
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Son altesse eut, quinze jours après, une autre
mortification. Les trois quarts de sa maison
allemande, ses serviteurs les plus anciens, les



plus affidés, le quittèrent, pris du mal du pays,
et retournèrent dans leurs montagnes de
Wolfenbuttel. Cet abandon navra le duc, plus
peut-être que n' aurait fait un grand et cruel
malheur. Il s' attendrit en leur donnant leur
congé :
-quoi, répétait-il d' une voix émue, vous ne me
verrez jamais plus ?
Ces bonnes gens ne savaient que répondre. Il
leur fit compter à chacun deux années entières de
leurs gages, et à la petite Frida, la dernière
amie de Claribel, une dot de trois mille florins.
M. De Cramm qui parlait de départ, reçut aussi
de cette manne, et en proportion du traitement
qu' il venait de souffrir d' Otto. Ce démon
n' avait-il pas tenté de le berner, aidé de trois
valets, dans une couverture d' écurie ? Enfin,
après quelque débat, le duc finit par tirer parole
que le bonhomme demeurerait à son service.
Ce dépit de vouloir partir n' était que grimace :
M. De Cramm avait les meilleures raisons pour
ne point quitter la maison. Qui eût espionné le
duc Charles ? Qui eût envoyé, tous les deux mois,
un long rapport chiffré à Blankenbourg ? Ce petit
homme, grosset, basset, avec sa figure poupine,
sa voix ridicule, et ses yeux naïfs, avalait depuis
nombre d' années, la perfidie et la fausseté comme
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l' eau. Il avait été, tour à tour, aux gages de la
cour de Berlin, abandonné à François V de
Modène, l' oncle et le tuteur du duc Charles, puis
hanovrien, puis payé par Wilhelm ; il se serait
pris à un fer rouge, plutôt que de n' avoir à qui
se vendre. Ce n' était pas que l' on tirât un grand
profit de ses bulletins. Ils n' apprenaient rien
au delà de ce que tout le monde pouvait savoir ;
les événements de l' hôtel s' y trouvaient, jour par
jour, à leur date, même les plus indifférents,
mais sans aucune appréciation :
(du 6 septembre. -Dieu protège votre altesse
sérénissime ! Ici, la plus furieuse pluie, dont
monseigneur était bien fâché. Ayant ressenti
quelque vent coulis pendant la nuit, il a
commandé que l' on mît des doubles châssis à ses
fenêtres et que l' on fît venir ses fourrures et
manchons, à l' hôtel Windsor.)
(du 14. -j' aurais beaucoup à dire à votre
gracieuse altesse, si ma plume n' était pas trop
faible à exprimer mes sentiments. J' oubliais que
lundi, monseigneur est allé chez Binder, pour



voir ses nouveaux équipages. Ils sont de couleur
chocolat, avec des filets blancs, en bordure.) 
et ainsi de suite, jusqu' au post-scriptum qui
était habituellement :
(je ne dis rien à votre altesse de Madame
Augusta
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Linden. La bonne dame devient chaque
mois, plus renfermée et plus lunatique.) 
un amusement inattendu pour celle-ci, parmi ses
étagères de vieux Saxe, ses doguins et ses chats
empaillés, fut l' apparition de M. D' Andonville,
armé de ses volumes d' inventaires dont il ne
pouvait venir à bout, et que l' autrichienne nomma
" la plus belle figure d' homme qu' elle eût vue,
depuis ce pauvre lieutenant Thomayer " . Sa besogne
ne dura guère chez Augusta que quelques feuillets,
mais le grand cabinet commun de Hans Ulric et de
Christiane lui donna un bien autre exercice.
Tout ce que les arts ont de précieux, tout ce que
le luxe peut étaler de somptuosité et de
raffinement, Hans Ulric l' avait ramassé dans
cette chambre unique à Paris, où il consumait,
depuis des années, la bourse que lui donnait son
père. Le plafond doré, sculpté en caissons, et du
milieu duquel pendait un immense chandelier
vénitien, était orné de médaillons d' anciennes
fresques italiennes ; des pièces de tapisserie,
des damas de Lyon relevés d' or, des velours
ramagés, couleur pensée, formaient les rideaux et
les portières ; la plus superbe brocatelle de vieil
or, dont les murailles étaient tendues, n' y servait
que de dessous et d' harmonie à quantité de
tableaux, de tryptiques, de sculptures sur bois,
dorées et peintes, de madones d' émail entourées
de fruits, et de portraits excellents des
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grands maîtres, dans des cadres d' écaille et
d' argent noirci. Les divans, les vases singuliers,
les monceaux de gravures et de livres rares, le
grand piano à queue tourné en angle, les précieux
meubles encombrés de violons curieux et de buires,
tout cela dont la chambre était comble, y laissait
à peine de quoi se retourner. Aucun coin qui ne
méritât plusieurs heures de station, grâce aux



merveilles entassées de bronzes, d' émaux, de
porcelaines, de dentelles, d' objets de la Chine ;
des coupes de cristal de roche, des gobelets en
grappe de raisin, un oeuf de Nuremberg près d' un
caillou breton taillé, un plat de mariage de
Guido Fontana... l' on voyait au fond, dans une
vitre, la dernière écritoire de Schumann,
plusieurs manuscrits de Beethoven, et telles
autres reliques romanesques. Un calvaire en vieux
chêne, trouvé à Augsbourg, et qui faisait dire à
M. D' Andonville :
-quel grand sculpteur que cet Inri !
Occupait le trumeau de la porte ; et quatre bustes
florentins d' un marbre unique et de la bonne
époque, des médailles, des filigranes, mille riens
singuliers et charmants complétaient ces richesses
immenses, dont l' amas épuisait les yeux et
l' admiration, et pouvait apprendre aux plus
connaisseurs ce que c' était que la profusion, le
goût raffiné et le fastueux.
écoulée parmi les livres, les tableaux, et la
profonde paix de cette magnifique et calme
retraite,
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la vie du frère et de la soeur n' était qu' idéal,
sourires, tendresse et amour du beau. Ils eurent
des jours radieux, seuls tous deux, après le
départ de ces importuns, à repaître leur âme de
chants et de vers. La Belcredi qui s' était fait
de la musique une clef de leur appartement,
ordinairement si fermé à tous, se trouvait en ce
moment même, à l' hôtel Windsor, où elle resta une
quinzaine. Se la rappeler tout à coup et la venir
enlever un matin, ç' avait été un caprice de
Charles D' Este. Elle reparut enfin, si contente
de son " cher seigneur " et de ses progrès auprès
de lui, qu' elle commença de songer qu' il était
temps de se mettre à l' oeuvre.
Le vice et la noirceur de son âme, avec le perçant
de ses yeux accoutumés à sonder sans peur les
mystères les plus ténébreux, lui avaient fait
promptement démêler, au milieu de cette intimité
de Christiane et de Hans Ulric, à quoi leur
coeur était entraîné. Endormis en eux-mêmes,
depuis des années, dans le paisible enchantement
de leur vie écoulée côte à côte, il suffisait
qu' une main les poussât vers l' abîme où Giulia
les voyait pencher, pour que ces joies et ces
pures délices fussent changées en tourments amers
et en tragiques catastrophes.



-lorsque vous serez mariée...
avait jeté une fois la terrible femme à Christiane,
afin de se mieux éclaircir. Elle en eut la joie
toute pleine : Hans Ulric se dressa en sursaut,
et blanc
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comme son linge, tandis que Christiane protestait
ne vouloir pas se marier, et qu' avec son frère,
sa musique et ses livres, elle serait toujours trop
heureuse.
-mais si votre père ordonnait ? Avait objecté
Giulia.
-hé ! Le duc pense bien à cela, reprit Hans
Ulric, d' une voix frémissante...
et pendant plusieurs jours après cet éclat, une
sorte de timidité farouche lui mit un cachet sur
les lèvres, sans que ce silence prolongé pût
rebuter la Belcredi. Frivole et oisive devant
Charles D' Este, elle se montrait avec les
jeunes gens, toute Shakespeare et toute
Beethoven. La chanteuse savait beaucoup ; elle
jugeait des ouvrages d' art avec goût et
discernement, et simulait d' entrer dans les
émotions des livres, aussi ardemment que le
faisaient ces deux âmes enthousiastes. Ce fut
Giulia qui leur révéla le sombre Manfred de
Byron et la partition de Schumann qu' ils
avaient toujours remis de lire. Elle leur en
déclama des passages, l' invocation à Astarté :
entends-moi ! Entends-moi, Astarté ! Ma
bien-aimée, réponds-moi, j' ai tant souffert, je
souffre tant ! et la scène entre le frère
et le fantôme de la soeur. élevée par sa mère
anglaise, elle avait joué quelque temps à Londres,
car ses gestes et son pathétique n' étaient pas
moins admirables que son chant ; et elle parla si
fréquemment de certaines tragédies du temps de
Shakespeare, le coeur
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brisé de Ford, le diable blanc de
Webster, les citant comme des chefs-d' oeuvre,
qu' elle fit naître à Hans Ulric et à Christiane
le désir pressant de les connaître.
Une après-midi donc, cédant à leurs instances,
elle leur en apporta les volumes, et leur débita



les plus belles scènes du juif de Malte, de
Marlowe, du Valentinien, de Fletcher, et du
Volpone, de Ben Jonson. Virile et d' un
esprit hardi, elle aimait ces pièces singulières,
dont le sang, la terreur, les épées, le tumulte
et les cris dont elles sont pleines, lui faisaient
rugir l' âme à l' aise. La lecture se prolongea ; à
chaque fois que Giulia pensait finir, Hans
Ulric et sa soeur s' écriaient, jusqu' au moment
où ils convinrent enfin que " cette scène-ci " serait
la dernière. Elle les enveloppa tous deux d' un
sourire et d' un regard cruel, leur dit :
-soit ! C' est vous qui le voulez !
Et se déployant avec son volume, en femme qui
prend son parti, lentement, sans nommer le titre,
et uniquement l' auteur qui était Ford, elle
commença :
Giovanni.
voyons, ma soeur, donnez-moi votre main. J' espère
qu' une promenade avec moi ne va pas vous faire
rougir ; il n' y a personne ici que vous et moi.
Annabella.
pourquoi me dites-vous cela ?
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Giovanni.
en vérité, je ne pense pas à mal.
Annabella.
à mal ? ... etc. Extrait d' une pièce de Ford.
elle avait récité ce prélude d' un ton bas et glacé,
et qui faisait pressentir quelque mystère. Alors
la Belcredi reprit haleine. Il s' était peint un
rouge sombre, avec des yeux étincelants, sur la
figure tartare de Hans Ulric, et la tête en
avant, le coeur battant, suspendu, il attendait
avidement chacune des phrases du dialogue :
Christiane en face
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de lui, les joues pâles, la bouche entr' ouverte,
présentait un visage comme effrayé... mais la voix
de la Belcredi s' éleva, disant ces paroles :
Giovanni.
Annabella, je suis perdu ! L' amour que j' ai pour
toi, ma soeur, et la vue journalière de ton
immortelle beauté ont détruit l' harmonie de ma
vie et de mon repos.



Annabella.
ô mes justes craintes ! éloignez ce malheur ! Si
ce que vous dites est vrai, il vaut mieux que
je meure ! ... etc. Extrait d' une pièce de
Ford. 
alors, Giulia s' arrêta et leva la tête, et cela
fit
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un long silence où l' on eût entendu un ciron
marcher. Christiane toute blanche, les yeux
mourants, s' était renversée dans son fauteuil ; de
grosses larmes s' amassaient au bord de ses
paupières. Lui, le regard farouche et contraint, et
sur les traits quelque chose d' éperdu, paraissait
frappé de la foudre. Quel secret de leur âme
angoissée retrouvaient-ils donc dans ces cris de
Giovanni et d' Annabella ? Ce je ne sais quoi de
poignant qu' ils sentaient en eux soudainement, à
travers les détours tortueux et les ténèbres de
leur coeur, allonger la main sur leur blessure,
ah ! Savaient-ils déjà que c' était du remords et
l' horreur de leur coupable paix ? Des nuages
enflammés s' éteignaient au couchant ; les oiseaux
ne pépiaient plus ; la lune se levait au haut
du ciel, avec son croissant d' un argent pâle, et
il se répandait de tous côtés, une sérénité
extraordinaire. Cependant Giulia poursuivait :
Annabella.
vis ! Tu as vaincu sans combattre : ce que tu
me demandes, mon coeur captif l' a depuis
longtemps résolu. Je rougis de te l' avouer, mais
je veux le dire pourtant : pour l' un de tes
soupirs, je poussais dix soupirs, pour chacune
de tes larmes, je répandais vingt larmes, non
point tant parce que je t' aimais, que parce que
je n' osais le dire ; à peine osais-je le
penser !
Giovanni.
que cette musique ne soit pas un rêve ; ô dieux,
je vous en prie, au nom de la pitié ! ... etc.
extrait d' une pièce de Ford. 
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la Belcredi se tut, laissa tomber sa voix ;
quelque peu de pitié lui prenait enfin à
considérer Christiane, tandis que Hans Ulric,



blême et suffoqué, se remuait impétueusement sur
sa chaise. Il voulut parler... sa voix s' étrangla ;
un orage de pleurs, de sanglots, de cris se
déborda de sa poitrine, et il s' enfuit afin de
les cacher... Christiane ne remuait point, deux
ruisseaux de larmes silencieuses coulaient de ses
paupières fermées ; le
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crépuscule descendait, et couvrit le départ furtif
de la Belcredi.
Elle épargna dès lors, pendant quelque temps,
la contrainte de la revoir à Hans Ulric et à sa
soeur. La chanteuse se donna pour indisposée ; -et
cette vie obscure, tranquille, qui semblait
s' écouler sans volupté, au milieu des plaisirs qui
sollicitaient Giulia, comme sans ambition parmi
les richesses qui l' environnaient, formait un
contraste saisissant avec le tapage et les folies
dont Emilia emplissait l' hôtel, à ce moment
même.
Le temps ordinaire de fleurs et de miel de ces
sortes de liaisons n' avait guère duré pour le comte
Franz. Aux premiers avis qu' il donna, l' italienne
s' était rebiffée avec aigreur, et les chapeaux, les
plumets, les grands airs, bien loin qu' elle les
corrigeât, avaient redoublé d' extravagance. Le
pauvre patito haussait les épaules, se contentait
de murmurer :
-quelle Marphise ! Ou bien : quelle
Bradamante ! Et s' avouait, tout en lissant ses
moustaches, qu' il n' avait su ce qu' il faisait, de
se passer au cou cette corde.
Emilia rêvait mariage à présent, et sommait le
jeune homme de ses promesses. Après les avoir
reçues en l' air, ainsi que Franz les prononçait,
l' italienne en était à les tenir pour valables, à
jurer qu' on l' avait abusée. Elle voulut se dire
grosse,
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comptant probablement sur l' effet de la tendresse
paternelle. Ce fut une assez longue comédie de
joie, et des bavardages intarissables sur le
poupon, dont elle protestait par avance, qu' il
aurait les yeux bleus, " et le grand appétit de son
père " . Mais la tranquillité de Franz, et le peu



de peine qu' il prit pour cacher son incrédulité,
convainquirent à la fin l' italienne que là n' était
pas la fibre sensible, et ne pouvant, tout bien
considéré, servir à rien, cet enfant postiche
disparut, aussi promptement qu' il s' était formé.
Elle ne savait que résoudre, que devenir, où
tourner sa vue. Elle imagina de se retrancher
derrière des scrupules de piété ; Franz était
boudé, traité comme un nègre, et chaque soir, la
porte fermée, quand il frappait chez sa
maîtresse ; mais à force de discours moraux, et
de simuler la religion, l' italienne en sentit
soudain, réellement, un réveil cuisant et
douloureux. Des riens lui devinrent des hydres ;
prières, macérations, jeûne rigoureux, les
pratiques les plus austères suffisaient à peine à
son repentir, à son horrible frayeur du diable.
Elle donna une scène tragique, en s' allant jeter
aux pieds d' Augusta, la supplier de ne point la
maudire, de quoi l' autre bien étonnée, ne faisait
que lui répéter :
- aber ! Aber ! Chère temoiselle... 
puis finalement, se mit à pleurer avec la pauvre
Madeleine. Dès lors, les visites se succédèrent ;
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Augusta montrait à l' italienne comment connaître
l' avenir par des calculs et des petits points, la
caressait, lui contait les romans de fées dont elle
était pleine, et quelquefois, lui faisait fête de
quelque cuisine à l' allemande, soupe aux choux,
boulettes de farine nageant dans un brouet
d' épices, et toujours des farces de chair à
saucisse.
Alors, voyant que rien ne l' avançait, Emilia
éprouva soudain de furieux emportements. Elle
brisa ses vierges, lacéra ses scapulaires, et elle
injuriait les saints, disant que ces grands
coglioni n' avaient aucun pouvoir. Les manières
soumises de Franz ne le mirent pas à couvert de
l' orgueil et de l' insolence de cette impérieuse
Junon. On l' entendait de deux pièces maintenant ;
ce parler haut ne baissait pas de ton, même pour
les choses les plus intimes. L' ordinaire devint
promptement trois ou quatre scènes par jour.
épuisée, elle avait recours à se faire peigner par
sa femme de chambre, ce qui la calmait,
l' assoupissait ; sa chevelure lourde et soyeuse
dégageait des étincelles par les temps d' orage, et
ce fut ainsi qu' il lui naquit une de ces idées
extravagantes, qui obligeaient parfois de douter



si elle était de sens commun. Elle s' imagina
follement que la résistance de Franz venait
peut-être de prétentions, de chimères
d' aristocratie, et tout du même élan, ne
réfléchissant point, adressa au comte D' Oels
les lignes suivantes. Il faut dire que selon la
mode des cours, et sans
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que personne le prît pour bon, le duc appelait son
chambellan, familièrement, " mon cousin. "
" comte, on me nomme porte-bonheur, je veux
" vous porter bonheur et vous rendre la santé ;
" voici ce que je ferai pour vous : je suis
" catholique, je me ferai protestante, cela vous
portera bonheur, puis j' ai tant de magnétisme en
moi, et surtout dans mes cheveux, que ma présence
" dans la même chambre, suffira pour faire partir
" vos douleurs.
" en revanche, je vous demande un tout petit
" service, j' ai envie d' être la cousine de François ;
" adoptez-moi comme votre fille, je ne demande
" que votre nom, j' ai l' idée que François se
" réconciliera plus facilement avec moi, si je suis
sa cousine.
" croyez-moi, cher comte, une bonne action vous
" portera bonheur, songez-y bien ! Gagner une
" âme pour votre religion ! "
Emilia Catana.
On peut penser les gorges chaudes, et l' éclat de
risée qui accueillit cet étrange galimatias.
M. D' Oels, prisonnier dans son lit, et non par
grimace cette fois, expédia aussitôt l' épître à
son altesse, car sa goutte, chez le chambellan,
rendait plus âcre encore le venin. Il n' en arriva
pas toutefois, ce que le bon sire espérait ; trop
de soucis domestiques
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harcelaient Charles D' Este, pour qu' il songeât à
cette bagatelle. Il était en effet, vers ce milieu
d' octobre, en plein travail de s' installer à l' hôtel
Beaujon.
Les premières journées s' écoulèrent à finir
d' ajuster mille petits coins, et entre temps, à
parcourir la maison, suivi du fidèle Arcangeli,
lequel écrivait à mesure, tout ce qui passait par



l' esprit du maître, pour singulariser et embellir.
Les fenêtres leur découvraient tout près,
l' arc-de-triomphe, et le duc riait quelquefois de
se voir logé, lui, petit-fils du généralissime
prussien, devant ce superbe trophée de la
" marseillaise " , qui criait éternellement la
guerre et le défi à son aïeul.
La survenue du comte Otto, dont l' entresol était
achevé, donna à son altesse une autre sorte
d' occupation, et déchaîna, à travers l' hôtel,
comme un tourbillon furieux, sans que le duc en
marquât moins de complaisance, et l' on peut dire
de soumission, envers le jeune homme.
Ce fils chéri promenait maintenant, partout avec
lui, un bas valet de dix-huit ans, qui répondait au
nom ou au sobriquet mythologique de Saint-Amour.
Le plaisir de donner ensemble du cor de chasse
avait introduit auprès d' Otto cette crapule
d' écurie ; la fantaisie insensiblement, s' était
tournée en goût déclaré, et bientôt le jeune comte
se montra jaloux de son compagnon, jusqu' à la
fureur. Des plus petites choses même,
Saint-Amour n' en fut
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plus le maître : tantôt prêts à sortir tous deux,
son capricieux tyran le renvoyait, d' autres fois
il l' accablait d' injures, et le faisait pleurer,
pour des rivaux dont il prenait ombrage. Les coups
de pied, les soufflets n' étaient pas rares, suivis
de raccommodements ; tout cela tellement public,
que M. D' Oels qui commençait à se remettre,
demanda un jour, ironiquement :
-si c' était là le grec que le baron De Cramm
avait enseigné à son élève ?
Petit, leste, rousseau, des cheveux filasse,
Saint-Amour déconcertait à première vue par une
laideur particulière, mais avec des yeux verts et
clairs, et un minois chiffonné qui pétillait de
tant de vice, de promesses et d' effronterie, qu' il
était pire que joli. Le ganymède ne tarda guère
à se montrer paré des plus riches cravates et des
habits les plus collants, plein d' argent, de
pommades, de bagues-et des bijoux partout où il
en pouvait étaler ; glouton d' ailleurs, crapuleux,
se plaisant aux ordures, et fait comme exprès pour
Otto.
De l' un à l' autre cependant, les derniers travaux
prenaient fin, et durant une quinzaine, ce fut des
installations qui se succédèrent : la Belcredi, le
comte Franz, les chambellans, bref le gros de la



troupe, et tous, assez peu charmés de leur nouveau
séjour. Partout des niveaux différents, des montées,
des recoins, des tourelles, des pièces doublées,
aveuglées en débarras et en garde-robes, et parmi
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tant de magnificence, d' extrêmes incommodités,
et les vues des appartements les plus noires, les
plus écrasées, les plus puantes. Emilia même en
lâcha des plaintes indiscrètement, qui, si le duc
les eût apprises, auraient sans doute empêché la
grâce qu' il lui fit, d' ignorer son intrigue aussi
parfaitement qu' il en était informé, et de la
garder à son service. Mais en souvenir de Claribel,
il voulait traiter l' italienne autrement qu' il
n' eût agi avec une autre. Il l' établit donc sur
un pied régulier, en la nommant en double
d' Augusta, dame d' honneur de la comtesse
Christiane.
Finalement, à force d' émigrer, il ne resta plus
dans l' ancien hôtel que quelques valets qui
pillaient tout, la visionnaire Augusta, afin de
retarder le moment d' avoir les prémices de ce
plâtre neuf, et Hans Ulric avec sa soeur,
heureux, peut-être, de cette solitude. Elle ne put
durer toutefois ; un ordre du duc arriva, si
impatient et si absolu qu' il fallut obéir au plus
vite, et passer à l' hôtel Beaujon ; et celui des
champs-élysées fut affiché à vendre, dès cet
instant même.
Le lendemain, sur les deux heures, Charles
D' Este fit appeler autour de lui ses quatre
enfants, Giulia Belcredi, Arcangeli, avec ses
autres familiers en grand uniforme, et prenant la
tête du cortège, son altesse se régala de les
mener partout, à travers le nouvel hôtel. Les
stations furent infinies
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dans les jardins, dans la faisanderie, garnie de
toute espèce d' oiseaux rares, et surtout aux
fameuses caves superbement éclairées. Le duc
piaffait d' aise, portait haut la tête, et poussait
à chaque moment de gros rires, qui devinrent du
braire à force d' éclat, lorsque M. De Cramm, en
heurtant par mégarde un des lambris du dernier
caveau, éveilla de tous les côtés, de retentissantes



sonneries d' alarme :
-ah ! Ah ! De Cramm, répétait le duc Charles,
je vous y prends, vous essayiez de me voler !
Et il brandissait ses clefs, les larmes aux yeux.
Puis voilà son altesse qui pousse une porte, dans
l' épaisseur du mur, si exactement coupée, et la
serrure tellement perdue, qu' il n' était pas possible
de la découvrir. Un escalier bas et gironné, d' une
quarantaine de marches, muni de grilles et se
terminant par une porte en fer, à secret, conduisait
à un réduit voûté, qui était la cache des trésors.
Là, dans des coffres de fer scellés à la muraille
et bien armés de grosses barres, dormait un
immense argent comptant : ducats, doublons,
pistoles à l' effigie des ancêtres de Charles
D' Este, vieilles guinées de tous les règnes,
depuis l' avénement au trône d' Angleterre de la
branche cadette de Blankenbourg, frédérics, louis,
napoléons, qui avaient fait maintes campagnes,
parmi les équipages de l' oncle du duc ; tout cela
dans des sacs étiquetés et entassés, dont le total
allait à des monts d' or.
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Un seul coffre, rien qu' en lingots d' argent, et en
billes de platine empilées, passait le million et
demi. Le duc se plut à ouvrir, entre beaucoup
d' autres, plusieurs caisses emplies de monnaies
neuves et frappées sous son règne, et pris de
générosité, en fit un présent considérable à
D' Andonville et à M. D' Oels. Il fallut
essuyer en revanche de terribles explications,
comment le caveau pouvait être inondé en cas
d' incendie, l' épaisseur des voûtes et des
murailles, et des calculs du bout de sa canne, sur
le pavé de pierres plates, à la lueur du gaz qui
dansait. Charles D' Este crevait de joie et de
tendresse pour son hôtel ; on le voyait aller
de l' un à l' autre, tout radieux, et comme porté
sur les airs.
Ils revinrent dans l' antichambre, gardée par
deux valets intérieurs, fort haute, dorée,
magnifique, et qui leur réservait une surprise
nouvelle, à ce bas bout de la salle où le duc les
avait entraînés. Joseph poussa un ressort caché,
et la muraille de s' ouvrir, présentant une cage
vitrée, et dans la cage un somptueux fauteuil,
garni d' un marchepied de velours. Outre que par
cet ascenseur, c' était du chemin, des escaliers
et de la fatigue d' épargnés, Charles D' Este
s' en trouvait encore touché à un endroit bien plus



sensible. Esprit puéril et faussé, il adorait ces
moyens romantiques, et tout ce qui sentait la
machine, le théâtre et l' extraordinaire lui
paraissait la marque qu' on
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était nourri dans un air de grandeur et de luxe.
Tous s' assirent l' un après l' autre, et le fauteuil
les déposa au milieu même d' un escalier, devant
une assez vilaine porte. Le duc monta cinq ou six
degrés à travers l' épaisseur du mur, traversa une
étroite antichambre tendue de vieilles tapisseries
représentant des villes italiennes, et soulevant
une portière :
-messieurs, dit-il, voici ma chambre.
En face d' eux, sous un dais d' ancien velours de
Gênes couleur vin, chargé de plumes, de falbalas
et de broderies de vieil or, se voyait un superbe
lit, doré et majestueux comme un trône. Une
balustrade à hauteur d' appui, la dorure épaisse et
foncée, qui régnait au pied même du lit, d' un bout
à l' autre de la chambre, la retranchait au moins
d' un bon tiers, dans sa longueur. Là dedans, tout
éblouissait, tout riait aux yeux ; l' or, la
peinture, la sculpture, les ornements les plus
exquis et les plus riches répandus partout ; une
somptuosité effrénée, le plafond d' argent et d' or
mat, les murs brodés d' un dessin magnifique, or et
pourpre, en relief d' or massif, le merveilleux
tapis de Perse posé sur une natte épaisse de
bourre de soie ; les carreaux, les fauteuils, les
meubles admirables et sans prix. La nature s' était
épuisée, tous les métiers et tous les arts
avaient sué pendant des années, pour venir à bout
de parer ce plafond, ces portes, ces murailles,
et que ce fou y pût faire la roue et y promener
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comme par le nez, ses enfants et ses domestiques.
-mais le coffre-fort, où est-il donc ? Se demanda
soudain entre ses dents, le comte D' Oels, tout
plein de la pensée commune.
Alors, prenant un air de sérieux et de majesté
inaccoutumés, son altesse les conduisit à
l' extrémité de la vaste chambre, dans un grand
cabinet ouvert qui y tenait, et plus bas de trois
marches. Il était, jusqu' au plafond même,



matelassé d' un satin flamme de soufre, où le duc
eut besoin d' attention pour retrouver ce qu' il
cherchait. Enfin, un carillon retentit, des
charnières et des ressorts cachés jouèrent si
subtilement, qu' en un clin d' oeil, le panneau
entier s' était replié sur lui-même, comme les
lames d' un paravent, et le coffre-fort apparut.
Il y eut quelques cris de surprise, répondus par
les surprises voisines ; après quoi, plus rien
qu' un frémissement, des ondulations de murmures
étouffés, tandis que Charles D' Este combinait
les divers secrets de l' immense porte, où brillait,
émaillé au centre, le cheval-passant de
Blankenbourg. Tous cependant, attachaient dessus
une prunelle étincelante, le concentrement, l' air
d' attention redoublèrent sur les visages ; le plus
profond silence s' établit, au moment où son
altesse ouvrit enfin la dernière serrure.
Ils reculèrent instinctivement ; jamais spectacle
si éclatant, si fastueux, si effrayant, ne s' était
présenté à leurs yeux, pas même à leur
imagination.
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Dans le compartiment d' en bas, large et profond à
lui seul, comme une médiocre alcôve, des monceaux
de billets de banque, mille sortes de papiers
d' états, de villes et de compagnies, entassés et
jetés en désordre, composaient un chaos de
richesses prodigieuses, en attendant M. Smithson,
le seul capable de le débrouiller.
Les espèces se montraient au-dessus, en grosses
piles de louis, quelques-unes écroulées et formant
une mare, de laquelle le duc puisait chaque jour,
son argent de poche ; et le haut immense du
coffre-fort était destiné pour les bijoux, la
vaisselle et les orfèvreries, étalés avec une
pompe admirable. Ce qu' il y avait là de joyaux,
de diamants, de fils de perles, de montures
inestimables provenant du trésor des anciens ducs,
de sacs de velours vert pleins de pierreries, de
curiosités et de raretés, eût lassé plusieurs
heures de patience à entreprendre de les nombrer.
Mais le plus beau était le fond, capitonné de
satin aurore, et qui éblouissait d' émeraudes, de
saphirs, de brillants superbes, et de grands tours
de merveilleux rubis. Il est incroyable la clarté
que donnait cet amas de diamants ; leur
arrangement composait comme une espèce de soleil
mystérieux, dont la splendeur étonnait les yeux ;
et dans la lumière crépusculaire, devant ces



richesses inouïes, le silence extrême annonçait
assez de quelle occupation profonde tous les
esprits étaient saisis.
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-en cas de danger, reprit le duc d' une voix
étouffée, et désignant le coffre béant, il peut, au
moyen de chaînes et de contrepoids, descendre au
fond du grand caveau.
Ce fut la seule parole prononcée. Agités,
oppressés qu' ils étaient, le moindre mot eût
décelé leur trouble. Ils avaient beau se composer,
la passion se montrait sur les visages ; et,
excepté Otto, Ulric et Christiane qui, tous
trois, ne voyaient guère ce qu' ils voyaient, pour
le reste des assistants, les fréquents changements
de postures, des regards sombres ou hagards, un
soin de s' éviter les yeux, dont ils craignaient le
feu et le langage, et les soupirs qui se faisaient
entendre par ci, par là, comme à la dérobée, les
rendaient, malgré leurs efforts, des personnages
vraiment expressifs.
Le bon D' Andonville, tout ébahi, les sourcils
haussés d' étonnement, ne savait où il en était ; le
baron De Cramm dévoré d' envie, souriait avec une
angoisse visible, dont il suait à grosses gouttes ;
et même Franz, toujours assez libre dans sa taille,
ne lançait plus à Emilia de ces brillantes
oeillades d' intelligence. Un silence éperdu et
profond où qui que ce soit ne bougeait, s' était
appesanti sur la chambre. Le comte D' Oels, les
yeux étincelants, qu' il repaissait du coffre-fort,
montrait comme peintes avec horreur, sur sa
physionomie de réprouvé, l' avarice et la convoitise
qui le perçaient ; et on les lisait non moins
clairement au visage
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d' Emilia, à travers la stupeur de l' italienne...
alors, une même pensée fit soudainement se
regarder Arcangeli et Giulia ; l' italien
nerveux, compassé, dont on voyait qu' il se savait
bon gré de conserver son jugement parmi cet émoi
général ; elle, plus dégagée encore, seulement
un peu pâle, avec un feu d' esprit jaillissant de
ses prunelles, et qui perçait les fronts et les
poitrines. Ils se lancèrent par les yeux le



mépris, le défi et la lutte, puis tous deux
détournèrent la vue ; et Giulia venait de se
jurer qu' un jour ces trésors lui appartiendraient.
Pénétrée d' espoir, de cupidité et d' attention sur
elle-même, son coeur, épanoui à l' excès, ne
trouvait plus de quoi s' étendre... ces trésors lui
appartiendraient... et le regard de la chanteuse
enveloppa Ulric et Christiane, tristes, pensifs,
et voyageant peut-être en des espaces éloignés,
puis se posa d' une façon étrange sur le comte
Otto qui bâillait, les yeux fixés au plafond.
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V
oui ! Le temps était venu maintenant de frapper
un coup décisif. Après tant d' incurie, de timidité,
de désirs aussitôt noyés dans la nonchalance et
la torpeur, la Belcredi se retrouvait enfin ; elle
sentait s' agiter au fond de son sein, mille
serpents soudainement réveillés, qui ne lui
laissèrent plus aucun repos. La nuit, le jour,
même en conversant, Giulia rêvait et ruminait ce
grand tas d' argent et de pierreries ; l' éclat de
cet or lui demeurait attaché au fond des
prunelles. Toute sa personne en prit alors une
sorte de brillant nouveau, le teint plus rose,
l' air plus vif, la conversation délicate et gaie.
Mais sous cette douceur simulée, qu' elle faisait
servir comme d' un fard, pour tromper ceux qui
l' approchaient, la chanteuse roulait d' affreuses
pensées et des recherches infernales. Ses journées
n' étaient occupées qu' à repasser en elle-même
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l' obstacle des enfants du duc ; elle bandait son
esprit sans relâche, à inventer quelque plan du
démon, qui pût s' avancer sourdement, grossir
au-dessus de leur tête, et de sa chute, les
écraser.
Tout lui riait à ce moment. Elle s' ancrait
solidement chez son altesse à force d' esprit, de
complaisances, et de louanges renforcées qu' elle
lui jetait à pleines mains. Sa faveur croissante
parut lors de la distribution que fit Charles
D' Este de médailles d' or à son effigie, portant
au revers, la cérémonie de l' inauguration de
l' hôtel. Il en accompagna l' envoi chez la



Belcredi d' un grand cabinet à tiroirs, plein de
riches galanteries, et un petit présent de
dentelles à Christiane. Ce cadeau, que Giulia se
chargea d' apporter elle-même, lui servit à
renouer commerce, et à espionner de nouveau chez
Christiane et chez Hans Ulric.
Elle put être satisfaite, s' applaudir du succès
entier de ses plus cruelles espérances. Ah !
C' étaient bien vraiment le deuil et la douleur qui
sortaient de ses lèvres, l' après-midi qu' elle
avait lu aux deux jeunes gens l' émouvante scène
tirée de t' is a pity she' s a whore. Christiane
et Ulric, ce jour-là, avaient avalé un poison
mortel, et qui commençait de les infecter.
Ombrageux, le sourcil froncé, le regard farouche
et défiant, on les voyait tressaillir tout à coup,
comme si eût encore retenti à leurs oreilles ce
terrible avertissement :
-vous êtes mon frère, Giovanni !
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-et vous ma soeur, Annabella !
Que Giulia leur avait fait entendre. Hélas ! Qu' il
était loin déjà ce temps délicieux où leur vie
coulait si doucement, où toute leur âme s' épanchait
en une puissante, une chaste, une suave
délectation, rien qu' à se rencontrer les yeux.
Maintenant, je ne sais quoi d' inquiet qui
s' échappait, les harcelait sans cesse au fond
d' eux-mêmes ; et ces transports intérieurs ne se
marquaient que trop au dehors par la rougeur de
leur visage, leur pouls inégal et irrégulier, et
les tristes vapeurs qu' envoyait à leur tête leur
sang enflammé. De quelque côté qu' ils se
tournassent, eux, qui jadis vivaient le coeur
mêlé et comme flottant l' un dans l' autre, toujours
ils rencontraient à présent une gêne, une honte,
en face, ainsi qu' un mur qui les séparait. Assis
près à près ou causant, l' esprit leur partait à
chaque minute ; ils peinaient à tenir leurs
gestes et leurs regards dans de perpétuelles
entraves ; et ce silence qu' ils s' imposaient, tous
ces ménagements forcés, loin de leur servir de
remède, découvraient la gravité du mal, et
pressaient leur subtile ennemie d' en venir enfin
à la catastrophe.
Un matin, vers les dix heures, tandis que Giulia
se trouvait justement chez le frère et la soeur, un
laquais monta la demander de la part de
" monseigneur le duc, " lequel l' attendait à
l' orangerie. Il s' y amusait depuis quelque temps,



à aller voir ouvrir les caisses emplies à
Wendessen pendant
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la débâcle du 25 juin, -du moins cette grande
partie que le comte D' Oels avait pu soustraire à
la rapacité des prussiens ; et ces séances
d' ordinaire, fournissaient les scènes les plus
contrastées de colère et de gaieté de son altesse.
La Belcredi trouva Charles D' Este en manteau
de lit, qui se levait de devant une psyché.
Arcangeli achevait précisément de le pommader,
pendant quoi, le maître s' ennuyant, avait réclamé
Giulia. Au dehors, la pluie ne cessait point ;
un ciel gris qui tombait par les baies cintrées,
éclairait à peine l' immense salle, avec ses
gradins d' orangers et le sol bitumé, encombré de
vases et de porcelaines, que l' on tirait des
caisses défaites. De grands escogriffes, en veste
rouge, s' agitaient paresseusement ; des coups de
marteau résonnaient, et le duc Charles, pris
d' accablement, bâilla et dit qu' il voulait partir,
mais Giulia, tout en badinant, le pria de rester
encore. Les laquais s' allaient mettre à l' instant
après une dernière caisse, et il était venu à la
chanteuse un étrange caprice de femme de savoir ce
qu' elle contenait, -comme un subit et inexplicable
pressentiment.
Le couvercle bientôt s' enleva sous le ciseau, et
la Belcredi se pencha, mais elle resta
désappointée, tandis que Charles D' Este disait
en riant :
-bon ! Ce n' est que de la musique.
Elle avait déjà pris à la main un de ces cahiers
manuscrits ; et Giulia reconnut aussitôt le
premier
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acte de la valkyrie. parmi le désordre de la
nuit de fuite, les soldats avaient emballé mille
sortes de bagatelles qu' on eût aussi bien fait de
laisser, et ces musiques, probablement à cause du
maroquin rouge et armorié de leur couverture.
Toutes les parties étaient là, même celle du chef
d' orchestre, portant des corrections au crayon
et des annotations de la main de Wagner.
Alors le duc Charles revit en esprit cette



soirée, la salle éblouissante, Sieglinde et
Siegmund sur le théâtre, l' attente
universelle... et ce courrier qui grattait à sa
loge. Il avait tiré de sa poche un petit miroir à
main de malachite, et il s' examinait le nez qui
lui rougissait depuis deux semaines, à son cruel
déplaisir ; puis, lâchant un ricanement forcé :
-ah ! Ah ! Messieurs les prussiens n' aiment
pas la musique, dit-il enfin. J' aurais voulu tout
au moins, que l' acte fût fini.
Le rouge monta furtivement au visage de Giulia,
ses yeux étincelèrent de saisissement ; un sourire
dérobé et noir que cette Joconde s' adressait à
elle-même au plus profond de sa pensée, parut
comme la sombre aurore de quelque machination
d' enfer, qu' elle venait de concevoir. Le duc,
toujours le nez dans son miroir, se passait
doucement du blanc dessus, avec une patte de
lièvre, et répétait entre ses dents :
-oui ! Oui ! J' aurais bien voulu que l' acte fût
fini !
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-cher seigneur, dit à ce moment la Belcredi,
d' une voix tranquille, et le regardant entre les
deux yeux, il ne tient qu' à vous de l' entendre
encore. Que votre altesse redonne ici, et cette
fois loin des interrupteurs, la représentation qui
n' a pu s' achever à Wendessen.
-sans doute, dit galamment le duc, après un
instant de silence, je vois bien Sieglinde ; avec
un Siegmund...
mais la chanteuse interrompit :
-votre altesse me pardonnera ! Je ne songeais
pas à moi-même, en lui adressant cette proposition ;
je ne songeais même pas, ajouta-t-elle, à aucun
acteur de théâtre.
Et nommant tout de suite, Hans Ulric et la
comtesse Christiane, la Belcredi vanta, sur un
ton qui s' échauffait, le grand effet qu' ils
feraient à la scène, s' enthousiasma de leurs
voix, les plus admirables qu' on pût trouver :
-des voix telles qu' à ce moment, il n' y a pas
les pareilles dans un seul théâtre, et je m' y
connais, monseigneur...
et, contente de l' ouverture avec laquelle le duc
Charles recevait cette idée de représentation, se
répandit finalement, en tendresses et en
épanchements.
Elle remit vingt fois par journée, cette question
sur le tapis, toujours à louanger Hans Ulric



et Christiane, toujours à féliciter Charles
D' Este de la soirée
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de Wendessen, où il avait réussi jusqu' au
miracle, disait-elle, sachant bien le succès
assuré, quand on pinçait au duc cette corde.
C' était d' ailleurs le temps de cette étonnante
vogue des théâtres de société ; on ne parlait que
de mascarades, de comédies, d' opéras. Les
princesses les plus princesses, étudiaient,
déclamaient des rôles, et les jouaient chez elles,
en plein public, et en habit de comédiennes.
Le duc, soufflé par sa favorite, et amené
adroitement à ce que désirait Giulia, s' engoua
donc peu à peu, de donner, pour inaugurer l' hôtel
Beaujon, une fête qui surpassât tout, et qui
restât comme un modèle de luxe fastueux et de
goût :
-excellent ! Nous ferons entendre à ces
imbéciles de parisiens qui ont sifflé
Tannhaüser, un acte inédit de Wagner...
et l' ennui dont il recommençait à dépérir,
tête-à-tête avec Arcangeli, de qui l' étoile
pâlissait, enfonça au duc sa résolution. Dès ce
moment, l' hôtel et les conversations des familiers
ne retentirent plus que de l' opéra, et Christiane
et Hans Ulric demeurèrent les seuls à ignorer
le gala déclaré, et le rôle que son altesse leur
y destinait.
On les apercevait en effet, s' il se peut, encore
plus rarement qu' aux champs-élysées, et leur
chambre, précisément pareille à
l' ancienne, -même les sculptures et les
ornements, et les caissons dorés du plafond, avec
ses peintures exquises et
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l' immense chandelier vénitien, -ne leur donnait
aucune idée qu' ils fussent dans un endroit nouveau.
Triptyques flamands, madones d' émail entourées
de fruits, tableaux excellents des grands maîtres,
la vitrine aux reliques romanesques, les quatre
bustes florentins, les mêmes merveilles entassées
de livres rares et curieux, d' étoffes, d' ivoires, de
chinoiseries, de brimborions précieux, la vieille
harpe peinte dans son coin, les théorbes et les



archiluths traînant çà et là sur les fauteuils,
tout cet identique arrangement qui fut terminé
vers noël, après un désordre assez long, reporta
Christiane et Ulric irrésistiblement, aux
journées lumineuses et tranquilles que ce cabinet
leur rappelait. Le frère et la soeur respirèrent ;
le joug qui accablait leur âme parut se relâcher
quelque peu. Ils reprirent du plaisir à la
lecture ; la musique longtemps oubliée, se fit de
nouveau recevoir ; on eût dit qu' une goutte des
anciennes délices, de ce fleuve de tendresse et de
suavité qui coulait autrefois dans leurs veines,
s' y insinuait encore. Un matin, enfin, Christiane
s' oublia dans les bras de Hans Ulric, et la tête
sur son épaule, jusqu' au moment où une voix partit,
une voix intérieure qu' ils connaissaient bien :
-vous êtes mon frère, Giovanni !
-et vous ma soeur, Annabella !
Ils pâlirent, ils s' éveillèrent, et les écailles
leur tombant des yeux, tous les deux reconnurent
les
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progrès de leur cancer intérieur. Au bord de quel
précipice ils s' étaient endormis ; parmi quels flots
et quelles tempêtes ils avaient cru être en
sûreté ! Ce furent d' effroyables journées, pour les
misérables enfants. Ils cherchaient à tromper les
heures en mille sortes d' occupations, et,
continuellement pressés par l' inquiétude qui les
dévorait, se répandaient de tous côtés, au bois,
aux courses, dans les sociétés. Mais cette
dissipation banale, ces remèdes que l' on prescrit,
ne leur empêchaient pas les souffrances ; il en
aurait fallu boucher la source, qui était leur
propre coeur. Christiane pâlit et maigrit. Ses
yeux éteints se creusèrent, son visage se
défigura ; elle fondait en larmes fréquemment, et
Hans Ulric, jadis la patience même, devint
irritable et nerveux ; un léger bruit, l' odeur
d' une rose suffisaient à l' incommoder. Mais les
nuits principalement, leur présentaient mille
idées affreuses ; quelque chose de plus violent
remuait alors dans leurs entrailles, et ils
restaient épouvantés du monstre qu' ils nourrissaient
en eux ; ou bien, s' endormaient-ils enfin, il
leur venait des tourments cruels, comme dans
le jour, par les songes.
Cependant, à l' hôtel, autour d' eux, tout se
préparait pour le gala. Les ouvriers dressaient
déjà l' estrade et le reste de l' appareil dans le



salon des miroirs, et le duc allait voir chaque
après-midi, la maquette du décor chez le vieux
Séchan, dont l' immense atelier l' amusait. Le chef
d' orchestre
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du théâtre lyrique s' était engagé à fournir les
musiciens ; pour chanter Hunding, on aurait
Doëry, le fameux baryton de Vienne, auquel la
chanteuse écrivit ; toutes choses enfin,
s' annonçaient au mieux. Alors seulement, quand la
Belcredi vit le duc ainsi échauffé, elle rappela
à son altesse qu' il fallait prévenir Christiane
et Hans Ulric.
Mais dès les premières paroles, ils refusèrent
l' un et l' autre, assurant qu' ils ne consentiraient
point à chanter en public.
On peut penser l' étrange vacarme, et les
imprécations du duc Charles : -il serait donc
toujours barré en ses moindres desseins ! Ce petit
plaisir après lequel il languissait depuis si
longtemps, un caprice d' enfant l' en voulait
priver ; bref, tant de furieux emportements que
Christiane enfin céda, puis Hans Ulric, la
voyant pleurer, accorda ce qu' on exigeait. à bien
penser, ils n' avaient tous deux, d' autre raison
pour ce refus, que l' embarras de monter sur les
planches ; mais qui sait si la distraction ne leur
en serait pas profitable, et un allègement à ces
heures, qui leur marchaient à pas de plomb ?
Ce fut Giulia Belcredi, qui se chargea de montrer
leurs rôles à la comtesse et à son frère. Dès le
soir du lendemain, elle était chez les jeunes
gens, gaie, légère, causante, voltigeante, et qui
s' extasia de la chambre terminée, et des mille
choses charmantes, curieusement étalées partout.
On avait allumé quelques
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bougies de cire du grand chandelier, dont la
lumière faisait distinguer jusqu' au moindre trait
des tableaux qui se trouvaient au haut des
murailles, et qu' on éteignit pour répéter. Le
silence régnait partout, avec une sorte de
majesté ; Giulia, devenue sérieuse, était toute
droite au piano ; et une seule lampe, dans la
vaste chambre. La Belcredi s' assit enfin,



promena ses doigts sur le clavier, puis, avant que
de commencer, demanda aux chanteurs s' ils se
rappelaient le poème.
Ni l' un ni l' autre n' avait bien compris ce premier
acte, si brusquement interrompu, et la Belcredi,
prenant la parole comme pour entrer en matière,
leur en fit le récit rapide : -Siegmund secouru
par Sieglinde, Hunding qui le reconnaît, le
provoque, puis le héros demeuré seul ; il rêve,
il sent sa poitrine s' enfler, Sieglinde
apparaissant alors, les aveux, le long duo, la
fuite, -sans qu' un seul mot de Giulia eût révélé
de quel plus sombre crime encore, leur adultère se
noircissait. Elle frappa ensuite quelques accords,
et Hans Ulric commença.
Ils dirent le premier duo, chantèrent leur partie
séparément, dans la scène avec Hunding, qui suit.
Comme deux cordes à l' unisson, dont l' une sonne
quand on touche l' autre, le coeur leur vibrait de se
répondre. Ils s' exaltaient, donnaient leur pleine
voix ; des élans d' amour leur revêtaient l' âme de
joie et de lumière, de toutes parts, et quand ils
entonnèrent
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à la fin, le chant triomphal du printemps,
Christiane et Hans Ulric se saisirent la main.
Fiévreux, enthousiastes, haletants, ils allèrent,
sans faire une faute, jusqu' à la fin de cette
admirable page.
Alors Giulia dit, comme sortant d' un rêve :
-il se révèle à l' acte suivant, que ce sont le
frère et la soeur, tous les deux, les fils du dieu
Wotan, caché sous le nom de Walse.
Ils pâlirent extraordinairement, et leurs mains
s' ouvrirent, se séparèrent ; leur visage enivré
s' éteignit, crispé d' un mouvement convulsif ; un
silence extrême annonça de quelle horreur ils
étaient saisis. Christiane avait fermé les yeux,
comme le soir où la Belcredi leur lisait la scène
de Ford ; Hans Ulric, éperdu de stupeur,
regardait fixement dans l' ombre, un Rembrandt
vieux, peint par lui-même, aux yeux pénétrants et
mélancoliques. Quel démon se divertissait,
connaissant le trouble de leur âme, à leur lever
sans cesse ce fatal rideau ? étaient-ils donc
dépeints partout, ces cruels tourments dont ils
mouraient, et les chants des musiciens, ainsi que
les vers des poètes, n' allaient-ils plus leur
faire entendre désormais, que le crime et
l' horrible désir dont ils étaient brûlés



eux-mêmes ? Le frère et la soeur ne remuaient
point ; d' autres ardeurs s' enflammaient en eux,
que leur coeur ne leur avait pas encore expliquées ;
ils ne formaient aucune idée ; et parmi cette
affreuse agonie, à chaque
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convulsion de leur pensée mourante, ils se
sentaient plus enfoncés, non dans un mal
particulier, mais dans un abîme de tous les maux.
Et Hans Ulric, le lendemain, pour la première
fois depuis leur tendre enfance, ne parut pas chez
Christiane. étendu sur un divan, à plat ventre,
l' enfant se déchirait la poitrine par des cris et
des gémissements. Il exécrait les codes, les lois,
toutes les entraves des hommes ; il songeait à ces
rois d' égypte que la coutume contraignait
d' épouser leur soeur ; il enviait le destin des
bêtes ; il eût voulu être poussière ; puis, après
ces mornes méditations, éclataient non plus des
sanglots, mais des râles, mais des hurlements, qui
s' éteignaient enfin en voix confuses, en soupirs,
en longs balbutiements. Il se dressa, essuya ses
yeux rougis, et il se promenait par la chambre. Sa
tête n' était plus occupée que de deux vers
bizarres, en anglais, qu' il se déclamait
continuellement :
t' is good ; though music oft hath such a charm
to make bad good, and good provoke to harm 
il cherchait dans quel poème il les avait pu lire :
-pauvre âme ! Répétait-il tout bas, en s' adressant
à Christiane ; elle lui était, il le sentait bien,
plus son coeur que son propre coeur, plus ses
souffrances que ses propres souffrances ; et, à la
pensée de sa soeur, ses larmes sanglantes
redoublèrent.
Il était plein d' elle, il se redoutait, mille
démons
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lui tournoyaient dans l' âme ; et Hans Ulric vécut
ainsi, les jours suivants, tantôt, stupide et
silencieux, puis, frénétique, à faire craindre que
tout ne se rompît en son corps. Il jeta dehors ses
pendules, dont le battement l' importunait ; il se
trouvait laid dans les glaces, et il sanglotait
amèrement. -partir ! Je veux partir, la quitter !



Mais ses résolutions les plus fortes, tout d' un
coup, se perdaient en l' air. Hélas ! Plus il
pénétrait dans son secret, plus il trouvait que
c' était ses entrailles mêmes ; et criant, se
roulant par terre, écumant, il ne sortait de ces
furies que pour demeurer couché sur le dos, tout
débraillé, la bouche ouverte, dans l' état d' un
homme qui se meurt...
il s' étonnait pourtant, l' infortuné, de ne pas
endurer davantage : -eh quoi ! N' était-ce que
cela ? Les mots : passion, tourment, désespoir,
lui avaient toujours présenté, alors qu' il les
lisait dans les livres, un sens plus cruel et plus
âpre que ce petit spasme de ses nerfs, ce
mouvement de son coeur un peu plus rapide. Et
Hans Ulric s' indignait alors contre lui-même,
son repos lui faisait horreur ; il appelait, il
embrassait, il étreignait la souffrance
désespérément, et ne pouvait s' en rassasier.
Il fallut bien cependant s' habiller, dans la soirée
du cinquième jour, et si cruel que fût l' effort
pour le jeune homme, porter chez son altesse qui
le demandait, son corps malade et son âme
bourrelée. Christiane s' y trouvait déjà, à qui
le duc venait
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d' offrir une montre émaillée en forme de luth,
de même qu' il donna ensuite à Hans Ulric, une
boîte de pistolets, pour faire entièrement passer,
grâce à ces cadeaux, ce qui pouvait leur rester
d' humeur.
Ils ne levèrent point les yeux, mais l' accent
saccadé de leur voix, leurs soupirs, leurs
moindres mouvements, répondaient l' un dans
l' autre, au frère et à la soeur, et les
emplissaient douloureusement. Tout était silence
autour d' eux ; César dormait sous les pieds
du duc, la chanteuse parlait de Karl Doëry,
lequel ne pouvait quitter Vienne ; et une
tentation croissante leur venait de se regarder,
fût-ce un seul instant. Hans Ulric enfin,
tourna la tête ; elle portait au cou, suspendu à
un velours, un médaillon de leur vieille nourrice,
Margarèta Bracholz, la surveillante de leur
enfance, à Herrenhausen et à Blankenbourg. Un
torrent leur passa dans l' âme, avec ces souvenirs
oubliés ; Hans Ulric se dressa à demi, près de
crier, de s' élancer... -et, au milieu de leur
poitrine, je ne sais quoi de suave et de fort, qui
semblait s' échapper de leur coeur, jaillissait à



bouillons redoublés.
à partir de ce jour, ils ne luttèrent plus,
s' abandonnèrent à leur destinée ; Hans Ulric
retourna chez Christiane ; ils recommencèrent à
répéter, s' enivrèrent, sans en rien craindre, de
ces chants brûlants de la valkyrie. la
Belcredi, qui les suivait comme pas à pas, dans
leur âme, cessa enfin de jeter du
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venin sur une plaie déjà mortelle, et les visita
rarement, -sûre qu' ils ne pouvaient désormais, se
déprendre de leurs attaches criminelles.
Ils sentirent les rêveries, les fureurs, les désirs
cuisants, toutes les violences de la passion.
Christiane ne pria plus ; des cheveux blanchirent
à Hans Ulric. L' oisiveté, la nonchalance, les
nourritures délicates, les tendresses feintes des
opéras qui leur amollissaient le coeur, cette
poésie fumeuse qu' ils buvaient et que leur tête
était trop faible pour porter, ce luxe qui les
entourait, tout conspirait à les amener au bord
extrême de l' abîme, jusqu' au moment qu' après ces
longs oublis, leur conscience réveillée dardait
soudain à leurs yeux un trait de flamme si violent,
que c' était comme un coup de foudre rompant tout.
Ils se fuyaient avec horreur ; mais à peine
demeuraient-ils seuls, qu' une faim de se revoir
encore, les pressait et les violentait ; et
aussitôt qu' ils s' étaient revus, ils n' avaient
plus que des tourments, du vide, un morne
accablement, et des pensées ardentes et confuses,
s' effaçant les unes les autres.
Ils en vinrent à se haïr, à se lâcher des duretés,
des mots amers, tant leurs souffrances
s' augmentaient. Souvent, assis face à face, une
sécheresse soudaine les laissait glacés, pendant
des heures, sans que ni l' un ni l' autre pût
produire la moindre pensée de tendresse. Oh ! Que
n' eût pas donné Hans Ulric, pour une de ces
effusions, où son
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âme autrefois, se tenait comme suspendue à sa
soeur ! Farouches, indifférents à tout, Christiane
et lui faisaient pitié. Ils recouraient à la
nature, mais les champs, les forêts, le soleil



n' étaient plus une joie pour leurs yeux ; ils se
réfugiaient dans l' art, mais ils avaient en eux,
un vide énorme, où la musique et la poésie
n' entraient plus. Comme une eau gelée et brillante
qui, le moment d' après, n' est plus que de la boue,
leurs occupations d' autrefois, sitôt qu' ils y
touchaient à présent, se changeaient en un néant
obscur. Dévorés d' une infinité qui ne pouvait être
assouvie, leur amour lui-même semblait fuir et
s' effacer dans leur âme. -Christiane ne n' aime
pas ! Se répétait alors Hans Ulric éperdument ;
il voulait la tuer, se tuer lui-même ; et chaque
instant de leur vie, chaque battement de leur
pouls, chaque éclair de leur pensée, avait
maintenant plus de tortures, et l' on peut dire plus
de durée, que tant d' années de leur intimité.
Les journées s' écoulaient cependant, avec une
effroyable vitesse, et le duc qui mourait
d' impatience, semblait encore pousser les heures de
ses mains, à force de courir et de trépigner dans
les derniers préparatifs. La machine matérielle
était presque terminée. On avait remplacé Karl
Doëry par l' un des barytons du théâtre lyrique :
Wagner enfin, sur un second billet flatteur de son
altesse, accorda l' autorisation qu' on lui
demandait ; si
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bien que, lorsqu' on eut rangé dans la salle, trois
cents fauteuils pour pareil nombre d' invités, il ne
resta plus qu' à marquer le jour de la répétition
générale, à laquelle le duc voulut assister, et qui
tomba le samedi, 21 janvier.
Christiane et Hans Ulric essayèrent leurs
costumes, dans l' après-midi ; ce n' était pour lui,
qu' un sayon de cuir, et pour elle, une longue
tunique de laine blanche, avec une plaque d' or qui
serrait ses cheveux. La Belcredi vint les chercher
sur les huit heures ; et ils descendirent tous
trois, à un petit salon fort éclairé, qu' on avait
ménagé en arrière des coulisses, et qui rendait
chez Christiane, par un degré dérobé.
-ah ! Mon dieu ! Comtesse, dit Giulia, vous avez
oublié vos pendants d' oreilles.
C' était une nouvelle galanterie du duc, deux dents
de lion montées en or ; rude bijou, que son
altesse avait fait ciseler pour Sieglinde.
-vous les trouverez dans le secrétaire, dit
Christiane à Hans Ulric qui remonta.
La chambre était déserte et tranquille ; deux
grosses lampes l' éclairaient. Hans Ulric avait



ouvert le curieux meuble, incrusté d' écaille et
d' ivoire ; et comme il l' allait refermer, et
descendre avec l' écrin, tout à coup, dans le fond
d' un tiroir, il aperçut ses pistolets, car
Christiane redoutant quelque frénésie désespérée,
les avait enlevés de chez lui, sans qu' il y prît
garde.
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Il ouvrit la cassette d' argent, blasonnée du
cheval-passant, comme tout ce qui sortait des mains
de Charles D' Este, et vint regarder ces belles
armes, à la clarté d' une des lampes. Alors, le
silence qui l' environnait, soudain, lui parut
extraordinaire ; des souvenirs profonds et confus
l' assaillirent, tandis que son coeur s' affaissait
dans un vague de souffrance intolérable ; et
machinalement, le jeune homme continuait de charger
l' un des pistolets, en passant à droite et à
gauche, des regards éperdus.
-Ulric ! Ulric ! Appela Christiane d' en bas.
Il fit un bond, repoussa la boîte dans le
secrétaire, et descendit précipitamment.
La marche des hussards de Blankenbourg, que
l' orchestre jouait, pour tirer du duc quelque
royale gratification, annonçait déjà l' arrivée de
la compagnie, dans la salle. Charles D' Este se
montra en tête, donnant le bras à la Belcredi ;
elle avait les épaules nues, une aigrette de
diamants, et un habit d' étoffe magnifique, or et
blanc, chamarré de diamants et de perles ; puis
venaient, en un seul peloton, les deux bâtards,
Arcangeli, M. D' Oels tout bardé de ses croix,
avec les autres familiers, et enfin, seul derrière
tous, qu' il dominait de la pleine tête, le colossal
habit sang de boeuf où suait M. D' Andonville. Le
duc s' assit sur un fauteuil, au premier rang ; il
mit Giulia à sa droite, et Otto de l' autre côté,
quelque peu en arrière de lui.
L' orchestre préluda ; une tempête grondait ; puis
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le rideau se sépara par le milieu, et l' habitation
apparut, avec des épieux aux murailles, sa massive
porte à peine équarrie, et le toit soutenu d' un
frêne géant, aux flancs duquel brillait la garde
d' or du glaive promis au walsung. Ulric-Siegmund



fit son entrée ; Christiane entonna les premières
notes du chant de Sieglinde, -et tous deux, au
milieu du calme violent qu' ils essayaient de
s' imposer, sentaient revenir à leur âme, ainsi que
par confuses bouffées, le temps où ils jouaient
jadis à Herrenhausen, des comédies et des
drames enfantins.
-cher seigneur ! Souffla la Belcredi à l' oreille
du duc, parmi les battements de main qui
accueillaient la fin de la scène, voyez comme la
comtesse joue bien son rôle.
Immobile à un coin du théâtre, tandis que du
seuil, le farouche Hunding faisait un geste de
surprise en apercevant l' étranger, Christiane
attachait sur son frère, des regards absorbés et
noirs. Elle l' aimait, elle l' aimait ! Que servait
de lutter plus longtemps ? ... les énormes lustres
flambaient au-dessus de la salle déserte, toute
préparée et rangée ; d' éclatants applaudissements
se succédaient presque sans relâche. -oui ! L' on
pouvait les applaudir, les misérables ! Ce qu' ils
jouaient, c' était leur propre coeur ; cette
musique dont ils amusaient les oreilles des
indifférents, c' étaient les cris mêmes de leur
passion. Un flot de larmes lui monta aux paupières.
Puisque les dieux, puisque Wotan poussait
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Siegmund dans les bras de sa soeur, l' inceste
était-il donc un crime ? ... et, défaillante, les
regards fixes, abîmée au fond d' elle-même, où il se
coulait à cette pensée, une angoisse de volupté,
Christiane continuait de songer profondément.
-bravo ! Bravo ! Exclama le duc, claquant des
deux mains à Sieglinde, quand elle se retira d' un
pas lent.
La nuit s' était répandue sur le théâtre ; Hans
Ulric restait seul maintenant, auprès du foyer qui
se mourait. La symphonie douce que jouait
l' orchestre, n' arrivait pas à son oreille ; il
s' élevait en lui violemment, mille imaginations,
mille désirs ; son âme, déjà toute prête au crime,
dévorait l' inceste par la pensée. Une porte
s' ouvrit ; c' était Sieglinde.
Elle avait endormi son époux, en lui versant à
boire un narcotique ; elle venait pour montrer à
Siegmund, l' épée plantée dans le frêne ; et
cependant que tous les deux, ils parcouraient le
vaste théâtre où, dans l' obscurité, Sieglinde
avait l' air d' un fantôme blanc, il semblait de
nouveau à Hans Ulric, que tout cela ne fût qu' un



rêve. -eh ! Le savait-il, après tout, s' il
dormait ou s' il veillait ? Le monde lui
apparaissait comme à travers des yeux troubles et
vagues, cachés bien avant au fond de son âme. Ce
qu' on appelle souffrir et vivre, est-ce autre
chose, se demandait-il, qu' une partie un peu plus
excitée d' un morne et continuel sommeil ?
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Mais une mélodie s' éleva, forte et héroïque comme
le printemps ; l' énorme porte, en sursaut, s' ouvrit
avec un grand fracas ; la blancheur de la nuit
inonda la chaumière.
Alors, selon que le veut le poème, Hans Ulric
enlaça Christiane dans ses bras ; et il sentait
battre contre son coeur, ce coeur plein de lui.
Leurs voix s' élevèrent à l' unisson, suivies d' un
silence d' extase, où l' on n' entendit plus que le
murmure inquiet, la rumeur gonflée et palpitante
de cette belle nuit de printemps. Tout était
volupté, frémissements, tourments d' amour ; et la
lune, au plus haut du ciel, éclatante et fluide
comme le lait, répandait partout un immense
philtre, qui forçait les êtres d' aimer. La forêt
vivait et soupirait, les ruisseaux s' enflaient de
tendresse, des frissons remuaient les amants,
enlacés au fond de la scène ; dans cet
embrassement redoublé, ils prenaient possession
d' eux-mêmes. Un instinct leur donna comme un
branle secret, pour s' avancer chanter au moment
marqué ; et cette musique toujours plus chaude,
plus pétrie de flamme et de passion, les embrasait,
les enivrait : hésitations, scrupules, remords,
les deux amants sentaient je ne sais quoi de lourd
qui s' envolait, de toutes les parties de leur
âme. Ils chantaient, ils chantaient encore ; tout
ce qu' ils n' avaient jamais pu dire, ils se le
criaient par ce chant, qui était leur aveu
nuptial ; ils triomphaient, ils s' adoraient, ils
haletaient de ce rassasiement
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surhumain de leur amour ; et l' âme roulée
l' un sur l' autre, soulevés par un transport
puissant qui les faisait être au delà d' eux-mêmes,
goûtant un orgueil colossal à soutenir leur crime
en face, ils ne se souciaient plus de rien. En trois



pas, d' un seul geste, Hans Ulric arracha le
glaive qu' il brandissait ; puis levant dans ses
bras, son amante, il s' enfuit impétueusement, et le
rideau se referma.
On releva la flamme des lustres, et le duc, suivi
de son cortège, revint dans la serre d' hiver, où il
fit appeler Hans Ulric avec sa soeur, aussitôt
qu' ils auraient changé d' habit. Une collation y
était servie, de gibier, de poisson, de fruits, et
de différentes sortes de vins du Rhin, dont son
altesse porta des toasts ; puis, pour remettre
Christiane de quelque peu d' étourdissement, car
elle avait paru si changée en entrant, que tout le
monde s' était écrié, le duc proposa la partie
d' aller voir aux flambeaux, dans le jardin, la
cascade de rocailles qui était gelée. Cela fit
quelques jeux de lumière dont la compagnie
s' amusa, jusqu' au moment où le froid qui
augmentait, chassa le duc vers la maison. Hans
Ulric et sa soeur marchaient les derniers, par le
sentier couvert de neige épaisse ; puis tous deux,
sans se dire un seul mot, ils montèrent à leur
cabinet.
Elle s' assit dans un fauteuil ; le pâle Hans
Ulric se mit à la vitre. La lune, toute pleine et
sinistre
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au ciel, semblait le regarder avec des yeux
vivants, et il songeait confusément, voyant les
étoiles sans cesse, au delà les unes des autres, à
cette profondeur infinie des mondes. Il tressaillit
soudain, Christiane s' était dressée ; et ces pas
derrière son dos, ces pas légers le terrifiaient,
comme si la mort eût marché vers lui. D' affreux
lambeaux d' un rêve l' assaillirent. Il revit des
cierges allumés, un cercueil noir voltigeant çà et
là, et lui debout, les yeux fixés sur ses pieds
nus, où il comptait cinq pustules livides. Son
coeur battait à se rompre ; il la sentait derrière
lui, peut-être avec un horrible visage, une tête
de morte rongée des vers. Fou de terreur, il se
retourna, et ils étaient tous deux, face à face.
Alors, avec un long frisson, elle s' abattit dans
ses bras, en collant sa bouche sur la sienne.
Vers les quatre heures et demie du matin, deux
détonations, coup sur coup, réveillèrent l' hôtel en
sursaut. Giulia, qui venait enfin de se mettre au
lit, après avoir vu sortir Hans Ulric de
l' appartement de sa soeur, prit rapidement un
déshabillé, et courut à la chambre du comte. Tout



y était dans une extrême confusion, portes
ouvertes, et les valets éperdus, qui couraient et
se poussaient l' un l' autre. Le comte Ulric avait
commencé par se tirer dans la poitrine, un des
pistolets du duc Charles, puis se retrouvant
encore vivant, il s' était brûlé la cervelle.
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Vi
il y eut des tables à l' hôtel, où nombre de gens
vinrent s' inscrire, et juste autant d' aunes de drap
noir qu' en exigeaient les strictes bienséances.
Pour du chagrin, le duc n' avait jamais aimé le
" fils de la serve, " comme il le nommait, de sorte
qu' on ne perdit pas le temps à s' amener des larmes
au bord des yeux, et que, les obsèques réglées, et
les valets vêtus d' enterrement, il ne fut plus
question de Hans Ulric, ni d' affliction. Bien
mieux, la terrible tragédie eut un contraste
ridicule, par la farce qui lui succéda.
Un soir donc, précisément comme il rentrait des
funérailles, Franz trouva Emilia disparue. Il
interrogea les femmes de chambre ; elles se
regardèrent, et lui dirent ensuite, qu' après
beaucoup de pleurs et de cris, à la suite de la
scène du déjeuner...
-oui ! Oui ! Après ! Interrompit le comte, qui
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savait bien que ce déluge provenait d' un nouveau
refus d' épouser...
-mademoiselle, tout à coup, avait demandé une
voiture, et donné l' ordre au cocher, croyait-on,
pour un embarcadère de chemin de fer. Franz
envoya chercher Arcangeli, mais le cher frère fit
l' aveugle, qui n' avait rien vu, ne savait rien.
-allons, Giovan, dis-moi où est ta soeur ?
-hé ! Bonne vierge ; l' avait-il dans sa poche !
Et n' y tenant plus, l' italien s' exclama contre de
tels soupçons, protesta de son ignorance, et se
déchaîna même contre Emilia, avec peu de
ménagement.
Le lendemain pourtant, d' assez bonne heure, il
se présenta chez le seigneur comte, et après une
verbeuse préface, Arcangeli nomma Saint-Germain,
où s' était enfuie Emilia, et qu' il venait, à
l' instant même, disait-il, d' apprendre par un



court billet.
Franz partit tout de suite, à la chaude, n' ayant
dans le coeur et dans la tête, que de revoir sa
maîtresse. Il comptait avoir recours là-bas, à l' un
de ses intimes amis, le marquis de Courson,
lieutenant aux hussards, qui lui aiderait ses
recherches ; mais en sortant de wagon, le doute
lui vint justement, si la maison du marquis n' était
pas le refuge de son Hélène. Rien d' impossible
au sproposito, quelque déconcertant qu' il
parût. Le jeune homme, en maintes occasions, avait
rendu à l' italienne des soins et des attentions,
qui avaient été bien reçus ;
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et d' ailleurs, le désir de se faire chercher et de
piquer la jalousie de Franz, avait peut-être
autant de part à l' étrange fuite d' Emilia, que ce
grand efflanqué de Courson, avec le jaune, la
laideur et les bourgeons dégoûtants de son visage.
Ce fut à quoi Franz s' en alla rêver, dans l' allée
de la terrasse, et les nombreuses vraisemblances
qu' il trouvait à cette explication, le défrayèrent
sur le chemin. Il visita ensuite le château, rôda
quelques instants, aux abords de l' hôtel du
marquis, d' où la frayeur d' une scène publique, en
cas qu' Emilia sortît, ne tarda pas à le chasser ;
puis, après avoir déjeuné, le comte rentra
gaiement à Paris, persuadé qu' on se jouait de lui.
Franz se mit au lit de bonne heure, et passa une
soirée charmante à raisonner de cette escapade,
coeur à coeur, avec Louis, son valet de chambre.
Il trouva, en se réveillant, une lettre de la
fugitive, qui donna toute la lumière dont l' affaire
avait encore besoin, et curieuse aussi, dans sa
sécheresse, pour bien connaître l' italienne, de
qui, si les actions étaient fort romanesques, le
style n' y répondait pas toujours :
" François,
" vous êtes venu aujourd' hui ici pour prendre
" des renseignements ; vous avez eu tort de
" retourner sans voir le marquis, car je suis dans sa
" maison. Je suis venue lui demander un abri
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" pour quelques jours, jusqu' à dimanche ; vous
savez que je ne voulais pas rester votre maîtresse,



" à offenser la vierge et les saints... mais il
serait inutile de répéter toutes les raisons.
" si donc vous n' êtes pas décidé à m' épouser, je
" serai dimanche, la maîtresse du marquis. Je vous
" jure à genoux sur l' âme bienheureuse de mon
" père, que jusqu' à présent, rien ne s' est passé.
" pour le cas où vous me refusez comme votre
" femme légitime, renoncez dès à présent, à toutes
" relations avec moi. Adieu ! J' attends votre
" réponse. Réfléchissez, ma résolution ne changera
" pas " .
-tra, la, la, la, tra, la, la, chantonna le comte
entre ses dents, et ce fut sa seule colère contre
l' insolente alternative, que lui présentait Emilia.
Sa gaieté redoubla encore, sur un billet du marquis
de Courson, où celui-ci racontait plaisamment la
tombée des nues de l' italienne, ses sanglots, ses
transports, ses déplorations, les pistolets dont sa
chasteté était gardée, et que, ne voyant pas d' issue
à cette scène grotesque, il avait fini par aller se
loger d' emprunt, chez un ami, laissant la dame,
par courtoisie, maîtresse du champ de bataille.
Inutile victoire pourtant ! Dans cette maison
abandonnée, Emilia se dévorait de voir s' écouler
sans effets, un temps si précieux et si palpitant.
à bout de patience, elle écrivit ; mais Franz
renvoya
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la missive, avec ces seuls mots ajoutés en
marge de la signature :
" la manière dont vous avez agi, ne dénote pas
" une personne comme il faut " . 
c' était pour qui connaissait le comte, si amoureux
des bienséances, le plus hautain reproche qu' il
pût faire ; et Giovan, qui survint peu d' heures
après, confirma que tout était perdu, et qu' en
cherchant à s' opiniâtrer, il n' y aurait rien
d' avancé que de causer sûrement, l' éclat d' une
rupture irrémédiable. Un dernier reste de comédie
fit écrire à Emilia, une lettre désolée ; après
quoi, soufflant dans sa main pour sécher ses yeux,
et quittant ce Saint-Germain funeste, la jeune
femme s' installa rue d' Orléans, près du bois de
Boulogne, où Giovan, provisoirement, lui donna
le pot et le logis, encore qu' elle fût à son cou
une lourde meule de plus.
Le temps était passé, en effet, de la faveur que
l' italien avait trouvée longtemps, près du duc. Les
amusettes, avec lesquelles il menait auparavant
son maître, les bouffonneries qui servaient aux



choses les plus sérieuses, perdaient de leur
saveur, pour être du réchauffé :
-va ! C' est bien ! Mon pauvre Giovan, disait
Charles D' Este, languissamment ; et ce ton même
se haussa, et devint de journée en journée, plus
impérieux et plus aigre, après l' étrange aventure
de Saint-Germain. Les cravates vert-pomme
d' Arcangeli, son esprit bas, étroit, mesquin, et
qui puait par
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trop, la sale coque d' où il sortait, jusqu' à ses
breloques de corail, commençaient à fatiguer le
duc, et à le mettre à contrepoil de tout ce que
faisait son bouffon. L' italien semblait se
résigner, tendait le dos sous la gouttière. Son
coeur, cependant, saignait en secret, d' un si
entier renversement. Lui, qui avait été l' homme
unique dans l' hôtel, et bon à tout, depuis vider
le pot de chambre de son altesse, jusqu' à
reconquérir ensemble le duché, après dîner, se
voyait réduit présentement à la seule toilette du
maître, sèche, contrainte, silencieuse ; -ou bien,
s' il risquait la gambade, le duc l' arrêtant d' un
regard glacé, revenait aussitôt à ses chiffres, et
aux gens de loi, qui faisaient, en ce moment, son
unique et fort peu plaisante compagnie.
Tous ces tracas qui l' infestaient subitement,
n' avaient d' autre guêpier que l' hôtel Beaujon
lui-même. Après avoir, dans ses premiers transports,
envoyé des présents superbes aux deux architectes,
le duc Charles, avant de payer, s' était avisé de
vérifier leurs grimoires. Il fut épouvanté des
voleries, et l' ambition d' y voir clair lui croissant
avec l' esprit de chiffres, notre homme, un beau
jour, fit charrier dans son appartement, les
inventaires généraux, les baux, les mémoires, les
contrats, l' état des recettes et des dépenses, sur
lesquels il passa bientôt les matinées, en
compagnie de M. Smithson, à dérouiller sa plus
abstruse et sa plus profonde arithmétique.
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Il en apportait chez la Belcredi, un cerveau
encore tout offusqué ; si bien qu' assommé
d' étiquette, et comme Giulia mettait son souci à
tâcher de le divertir, et à faire fleurir pour lui,



sa table et son appartement, Charles D' Este
prit l' habitude de déjeuner tête-à-tête avec elle.
Ils avaient là chacun leurs plats ; elle
abondamment, car elle aimait à manger et de toutes
choses ; le duc assez peu, et toujours les mêmes :
force fruits à l' entrée du repas, surtout des
melons et des figues, des chapons, pigeons et
gibier rôtis et bouillis, et quotidiennement,
quelque pâtisserie, avec des farces de fromage, de
caviar, ou de graines de pavot ; mais tout cela,
tellement plein de jus et relevé d' épices, qu' on
n' était presque plus surpris des torrents de bière
glacée, dont le duc éteignait tout ce feu ; jamais
de salade ni de venaison, rarement du poisson, qu' il
déclarait fade, et le petit coup de liqueur ou de
très vieux cognac après table, tout en maniant
ses écrins, que la Belcredi allait lui quérir.
C' était le temps, effectivement, où le duc avait
entrepris de dresser le catalogue officiel de
sa collection de pierreries. Il y fut aidé tout du
long, par le sieur Van Moppes, expert-joaillier,
lequel avait vendu jadis quelques bagatelles à
Giulia, et qu' elle fit connaître à son altesse.
Qui entrait, apercevait le juif, juché sur une
chaise haute, son gros oeil collé contre un
diamant, le museau livide, tout ramassé, et
ressemblant fort à une grenouille : et
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toujours, devant lui, son éternelle paire de
balances, dont deux énormes bosses qu' il avait,
dans la poitrine et dans le dos, semblaient
l' étui. Cependant, le lit de repos, de dessus
lequel Charles D' Este dominait les assistants,
disparaissait sous plus de vingt millions de
pierreries de toutes sortes, diamants, rubis,
monstrueuses turquoises, émeraudes de la grosseur
d' une prune de la reine-claude ; et, à la lueur
des candélabres, le duc barbu et immobile, tous
les doigts, jusqu' au pouce même, scintillant de
mille feux, et des colliers plein la poitrine,
semblait comme un roi de théâtre sur son estrade.
Tant de tracas que se donnaient M. Smithson et
l' expert-joaillier, à passer des chiffres au crible
et à peser des diamants, était pour un dessein
venu à Charles D' Este, après la mort de Hans
Ulric, et qui voulait qu' il mît de l' ordre dans
sa fortune : celui de faire son testament. Il n' eut
pas la joie toutefois, de si bien nettoyer ses
affaires, qu' il ne lui restât au milieu, une
vingtaine de puants procès, car, las de se



fatiguer l' esprit, le duc attaqua d' un seul coup,
tous les mémoires des entrepreneurs ; mais
qu' étaient les quelques cents mille francs en
litige, au prix du monstrueux argent que révéla
le testament : cinq millions à Christiane, en se
mariant, cinq autres, à la mort du duc ; au comte
Franz, quinze millions ; et le surplus, près de
trois cent trente millions, id est, disait
le précieux brouillon :
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(nos châteaux, nos domaines, nos forêts, nos
mines, nos salines, hôtels, maisons, nos parcs,
nos bibliothèques, jardins, carrières, diamants,
joyaux, argenterie, tableaux, chevaux, voitures,
porcelaines, meubles, argent comptant, fonds
publics, billets de banque, et particulièrement,
cette partie importante de notre fortune, qui nous
a été prise et retenue de vive force, depuis
1866, dans notre duché de Blankenbourg,) 
le duc les laissait à son cher Otto, à la charge
pour celui-ci de payer quelques legs, qui seraient
désignés dans des codicilles postérieurs.
Le trouble et le bourdonnement furent extrêmes
à l' hôtel, dès qu' on y apprit le testament. Ne
sachant rien qu' en gros et par rumeurs
contradictoires, que M. D' Oels s' amusait à
répandre, chacun tremblait que le voisin n' eût
mordu sur sa part du gâteau, jusqu' à cette bonne
Augusta, qui brava le péril des courants d' air,
pour venir se jeter aux pieds de la chanteuse, la
suppliant qu' elle lui conservât la faveur de ses
bonnes grâces. C' est que la Belcredi paraissait
dans le plus radieux état, où personne eût jamais
été, auprès de son altesse. Même appartement,
même lit ; Charles D' Este ne bougeait plus
guère, de derrière la jeune femme. Ils étaient
ensemble à présent, sur le tour de mignardise et
de tendresse, et Giulia, vingt fois le jour,
prenait les ordres de
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son " cher seigneur, " pour sa parure ou son
occupation.
Elle plaisait à ce capricieux, par ses
raffinements exquis, sa délicatesse et sa réserve.
Chez elle, pendant le travail, car le duc, plus



que jamais, s' acharnait avec M. Smithson, la
chanteuse lisait ou travaillait en tapisserie, et
toujours le nez sur sa laine. Au milieu de ces
monceaux de chiffres, dont son altesse s' entêtait
d' éclaircir le testament, elle voyait d' immenses
terres, peu de dettes, un Pérou d' argent et de
pierreries, Christiane et Franz à pourvoir, et
Otto sans doute à avantager ; mais cela ne
pouvait aller haut, et que de beaux et lourds
millions qui resteraient ! Et, à ce comble de
faveur où Giulia se croyait parvenue, la tête
lui tournait d' une fumée d' espérance.
Ce fut un jour de vers la fin de mars, que le
testament fut déclaré, et cette déclaration
produisit une scène assez singulière, et bien dans
le goût théâtral où se plaisait Charles D' Este.
Entrant un soir, après dîner, au grand salon des
tapisseries, le duc s' avança vers ses familiers,
qu' il venait de faire chercher, prit par la main
son fils cadet, promena les yeux avec lenteur,
sur la compagnie immobile, à qui il dit, sans
adresser la parole à personne, que tous ses titres,
honneurs, possessions, et le duché de Blankenbourg,
c' était Otto qui y succéderait ; et aussitôt,
marchant quelques pas jusqu' à l' autre bout du
salon, Charles D' Este appela
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le comte Franz. Là, avec excuses du peu, il lui
apprit les quinze millions dont il l' apanageait
par testament, nomma la part démesurée d' Otto :
-mais il n' en faut pas moins, mes chers enfants,
quand on doit soutenir son rang...
après quoi, saisissant Franz aux épaules et
s' appuyant dessus pour le faire ployer, le duc
Charles pria ses deux fils de s' embrasser en sa
présence, et de se garder après sa mort, une
inviolable amitié ; puis, lui-même les embrassa,
tandis que toute la petite cour fondait sur eux,
afin de les complimenter.
-et moi, cher seigneur, lui dit une heure après,
Giulia, en retirant ses bagues, ne me donnerez
vous donc rien ?
Il la regarda ; elle souriait de son sourire
énigmatique, et comme Charles D' Este était
justement en train de boire un verre d' eau de
chicorée, ainsi qu' il faisait chaque soir :
-tenez, dit le duc, par badinage, et la
Belcredi avala un long trait de la médecine,
moins amère sans doute, que sa déception.
Voilà tout ce que lui produisit ce mois de mars,



qu' elle espérait si succulent et si fructueux. Mais
loin que l' étrange sirène en témoignât le moindre
souci, elle redoubla au contraire d' empressement
et de gaieté chez son altesse, au cruel déplaisir
de l' italien.
-va ! Va ! Carogne, démène-toi, et gare la
culbute !
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Murmurait-il, en haussant les épaules, car
sa propre et rapide disgrâce lui montrait le bâton
toujours levé sur les autres. -non ! à coup sûr,
cela n' irait pas loin ; cette belle faveur se
casserait le nez, -entends-tu, insolente
bête ! -concluait le bouffon, en suivant du
regard, sa rivale dans la galerie des saisons, où
son altesse le consignait : dure pénitence de la
voir passer, et entrer vingt fois par jour, chez
le duc, toujours sereine, un peu nonchalante, avec
son air ouvert, gracieux et inoccupé. Quelquefois
seulement, un coup d' oeil au miroir trahissait
quelque espoir secret, comme si l' altière
ensorceleuse se fût souri à elle-même, en trouvant
dans ses yeux et sur sa face superbe, de quoi
venir à bout de son dessein, et abattre à ses
pieds tous ses ennemis.
Depuis huit jours, le comte Otto, qu' on ne
voyait jamais auparavant, commençait d' être
familier et même assidu chez son père. Il arrivait
de bon matin, se mettait sur une chaise percée,
et là, déjeunant largement, entouré de ses chiennes
couchantes, auxquelles il donnait la curée, le
jeune homme tenait séance au chevet du duc, qui
s' en montrait ravi, quoique, en somme, il n' eût
rien, pour profit de ce subit amour filial, que la
puanteur d' une selle. Heureux encore, si le cher
mignon voulait bien ne pas lui roussir la barbe
avec les fusées et les pétarades auxquelles il se
divertissait, et ne lâcher qu' à demi-voix, ses
jurons habituels, lorsque
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Giulia prenait, par hasard, un morceau dont il
avait envie.
Elle était la seule, pourtant, qui gagnât quelque
chose sur lui, et qui pût essayer de brider cette
humeur âpre et terrible. L' hôtel entier tremblait



devant Otto ; maître de tout, par la prédilection
de son père, et sauvage comme ces animaux qui
ne semblent nés que pour dévorer, ses amusements
mêmes sentaient le tyran et le furieux. Avec son
teint jaunâtre et pourri, sa grosse tête vacillante,
ainsi que sous le poids de vapeurs empestées, et
cette sorte d' âme rouge, si l' on peut hasarder ce
terme, qui brûlait dans ses yeux pleins de sang et
sur sa chevelure rousse, il ressemblait,
prétendait M. D' Oels, à ces flammes livides du
soufre de l' enfer, dont les damnés sont tourmentés.
-oui ! Un démon, un vrai démon ! Répétait son
altesse complaisamment ; si bien qu' un jour,
le chambellan osa lui dire :
-en effet, monseigneur, quand Satan lui
entrera au corps, c' est le diable qui sera
possédé, et rendu plus diable qu' il n' est...
plaisanterie dont Charles D' Este rit de tout son
coeur pendant longtemps, sitôt que D' Oels lui
tombait sous les yeux. Un fils pareil le
rajeunissait. On le voyait comme baigné à attacher
ses regards dessus ; il en oubliait même ses
caves, qu' on finissait d' aménager, et superbes
autant qu' un salon, par près de deux cent mille
écus que le duc y
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avait engloutis. à la lueur des globes de gaz, que
les stucs, les dorures, les marbres se renvoyaient
avec un éclat incroyable, les valets ne faisaient
que ranger les bouteilles dans des manières de
casiers de chêne, qui montaient jusqu' au haut des
murs. Et il y avait, ainsi accommodés en façon de
bibliothèque, le caveau des Bordeaux, celui des
Bourgognes-les meilleurs d' Europe, disait le
duc, -un autre pour les vins de Champagne, un
quatrième des vins étrangers et de ceux de liqueur
les plus rares, avec un dernier, réservé à la bière
que buvait Charles D' Este, et qu' on brassait
exprès pour lui à Pilsen, en Bohême. Otto et son
androgame Saint-Amour, trouvèrent là d' étranges
plaisirs, se gorgeant, cassant les goulots,
entonnant à même ; alors, des chansons, des
hurlements, des crapauds crevés avec de la poudre,
des baptêmes de chiens que l' on faisait ensuite
s' accoupler, les ordures les plus énormes. Enfin,
de degré en degré, l' effet de leur ivresse était
tel, qu' ils salissaient le pavé d' effroyables
traînées, et rendaient partout ce qu' ils avaient
pris. Même, une fois ou deux, Charles D' Este
s' en mit en peine, et vint passer l' après-midi, au



chevet de son bien-aimé fils, en compagnie de
Giulia.
Un soir, comme la Belcredi, revenue depuis une
demi-heure à peu près, d' une de ces longues
visites, se trouvait seule chez le duc, son
étonnement ne fut pas petit, de voir entrer
soudainement, la plus singulière
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figure de mascarade, et de reconnaître le comte
Otto. Elle s' écria ; mais lui, tout d' abord,
s' arrête un moment à la porte, prend son élan, en
répétant : -ah ! Le bon lit ! Le bon lit ! Saute
dessus, comme saisi de frénésie, s' y roule trois ou
quatre tours ; puis, revenant vers la chanteuse
stupéfaite, il la pria de lui ajuster quelque pli
qui s' était dérangé. Il portait de longs crêpes
verts, flottants et voltigeants, surmontés d' un
bois de cerf au naturel, sur une coiffure bizarre,
qui lui donnait l' aspect d' un Actéon.
-est-ce chez M. Aguado que vous allez ?
Demanda-t-elle, où il y avait en effet, bal masqué.
Et là-dessus, le comte se retournant, lui mit la
main au sein, pour toute réponse. Il la serrait de
près, elle tomba ; on vit la durée d' un
tourne-main, ses bas de soie couleur citron, à
coins d' argent. -finissez ! Finissez ! Disait-elle,
en se défendant contre les baisers... le terrible
était qu' à cinq pas, se trouvait une porte
entr' ouverte, avec quelques marches de marbre, qui
conduisaient au cabinet où Charles D' Este
prenait son bain ; la chanteuse ne cessait pas de
tourner les yeux vers cette porte. Ses forces
commençaient d' être à bout, quand le duc, par
hasard, appela :
-Giulia !
Et cette voix inattendue mit en fuite l' enragé
Otto, sans que son altesse, dans sa baignoire, eût
pu s' apercevoir de rien.
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Il n' en fut pas autre chose d' ailleurs, et le jeune
homme put, tant qu' il voulut, se consoler auprès
de Saint-Amour. Mais leur commerce, pour devenir
ainsi habituel et journalier, commençait à lui
paraître fade ; et le vice croissant d' Otto brisa
bientôt cette sale amitié, par de nouveaux amours,



plus sales encore. Un sérail de prostituées prit
la place de l' hermaphrodite ; tout devint bon au
jeune comte. à la roche-brûlée, un château de son
père, où il s' enterra quelques jours, avec des
filles et des garçons,
-car il était au poil et à la plume, disait
M. D' Oels...
Otto bouleversa le parc, en fit sauter d' énormes
rochers, vida l' étang, descella les grilles, et
toujours les poches bourrées de cartouches de
dynamite. Il voulut faire l' épreuve enfin, ne
sachant plus qu' inventer, comment l' on tombe du
haut d' un arbre que les bûcherons abattent ; et il
faut nommer un vrai miracle, s' il ne se brisa pas
les os. Mais ce fut sa dernière prouesse ; la
roche-brûlée l' ennuyait, et il revint promptement
à Paris.
Alors, tout ce qu' on avait vu qu' il savait faire
jusqu' à ce moment, parut en quelque sorte, les
jeux et les ris. On peut dire que l' abcès creva, et
que le pus qui affolait Otto, lui monta au-dessus
des yeux. Ses furies ne le quittèrent plus ; un
pareil prodige de perversité étonna Charles D' Este
lui-même. Il eût fait peur au coin d' un bois, avec
sa pâleur de
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cadavre, ses regards louches et égarés, et le tic
effrayant qui, à chaque minute, lui jetait la face
en avant, ainsi que pour vomir son démon. Toutes
les nuits, on ramassait Otto, on le portait au
lit, ivre mort ; puis c' était vers midi, au réveil,
le plus étrange défilé, ruffians, escrocs,
entremetteurs, des matrones puantes de musc, des
barbes sales, des cochers. On faisait cercle, on
louangeait Otto ; on le pressait de venir voir,
selon le style du métier :
-quelque nouveau tableau d' un rare mérite.
Douze ou quatorze heures de suite, les chevaux
du duc restaient attelés devant d' infâmes numéros.
Ses rages devinrent terribles ; il fallait que l' on
fût devant lui, petit et tremblant comme l' herbe :
et tant de monstrueux passe-temps de débauche
démesurée, dont il doublait et triplait son plaisir,
ne pouvaient éteindre sa luxure. Exténué et
défaillant, il était encore allouvi ; un tison
l' éveillait, l' embrasait, le forçait sans repos, de
courir se faire étalon, dans quelque banal mauvais
lieu... il finit par ne plus bouger de ces
maisons, s' y établir des semaines
entières, -tellement que Charles D' Este,



durant quelques jours, put disposer de cet
appartement vacant pour la princesse de Hanau, une
parente pauvre et catholique, qu' un accident de
malles imprévu laissait sur le pavé, à peine
arrivée, sans garde-robe et sans argent.
Le duc ni elle ne s' étaient pas revus, depuis près
de dix-huit années, et son altesse qui, dans sa
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jeunesse, avait montré du goût pour sa cousine, fut
assez de temps à s' extasier que " Sophie eût ainsi
changé. " c' était une femme étonnamment maigre,
d' une taille qui effrayait, quand on l' apercevait
de loin, avec un visage comme enflammé, et de
longues dents de sorcière. Elle n' était rien moins
cependant, mais l' honneur, la droiture même ; un
esprit enjoué, pénétrant et naturellement rempli
de grâces, et la plus ardente charité qui l' avait
fait se dépouiller à la lettre, pour nourrir les
pauvres, et élever des hôpitaux. Les bonnes
oeuvres, les aumônes, les prières chez elle ou à
l' église, de rares visites dans le monde, pour
lequel elle eût eu du penchant, mais extrêmement
retenu, formaient tout le tissu de sa vie. Et tant
de piété et de vertu, qui ne s' étaient pas
démenties, depuis quatorze ans qu' elle était
veuve, avaient toujours comme obligé le duc, de
marquer à cette parente une estime particulière ;
si bien que Christiane enfant avait passé jadis,
tout un été, en compagnie de la princesse, dans
une sorte de couvent bâti par les anciens comtes
de Hanau, au plus riant du Tyrol italien.
Aussi, la comtesse Christiane fut-elle la première
personne de qui s' informa Mme Sophie, en ne
tarissant pas sur sa gentillesse et sa vivacité
d' autrefois, qui devaient la parer à présent, de
toutes les grâces les plus charmantes. -ah ! Elle
est changée, bien changée ! Disait Charles
D' Este nonchalamment,
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et sans marquer grand empressement...
mais enfin, comme tôt ou tard, il fallait bien
que l' entrevue eût lieu, tous deux, vers la fin
de l' après-midi, se rendirent chez Christiane.
La chambre du lit était vide ; pas un valet pour
les annoncer. Ils traversèrent de nouveau la



galerie silencieuse ; le tapis couvert de gouttes
de cire, rappelait au duc la mort de Hans Ulric,
et les flambeaux de la chapelle ardente. Il se
trompait, ouvrait des portes qui donnaient sur des
degrés. Ils finirent pourtant par trouver le grand
cabinet du piano ; mais dès le seuil, le profond
silence, le spectacle de Christiane, les yeux
fermés, étendue dans un fauteuil, déconcertèrent
la princesse, et elle n' avança que peu.
-voilà, dit Charles D' Este, après avoir toussé,
notre cousine de Hanau que je vous amène.
Christiane se tourna sans rien dire, et montra
qu' elle la reconnaissait avec un air de douceur et
d' affection qui pénétra la bonne femme ; son visage
livide et fixe, avait quelque chose d' égaré. Le duc
lui dit que leur parente venait s' établir à Paris.
Elle s' était mise debout, et demeura sans répondre
un mot ; les larmes qu' elle retenait, lui
débordaient des paupières. -tiens ! Mais c' est
fort joli ici, reprit Charles D' Este, le nez en
l' air, car il n' avait jamais vu cette chambre.
Elle ferma les yeux et se tut. Un orgue de
carrefour jouait au loin ; le ciel du couchant
s' appâlissait, ce ciel que Hans
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Ulric avait si souvent regardé à ces mêmes vitres.
Il était mort, il était mort... il dormait dans les
ténèbres ; -et cela n' aurait jamais de fin.
Le même soir, comme le duc, achevé de déshabiller,
se faisait, selon son habitude, brosser les
pieds par Arcangeli (seule fonction qui demeurât
à ce grand-vizir déchu), le comte D' Oels apporta
un billet, tout frais arrivé des tuileries. -de
l' empereur, dit Charles D' Este, le dépliant
vivement. Sa majesté priait le duc qu' ils pussent
avoir tous deux ensemble, une sérieuse conversation :
" et je voudrais bien, s' il vous est possible, que
ce fût demain vendredi, dans l' après-dînée. " à quoi
le duc fit réponse que oui, et se mit au lit fort
intrigué, d' autant qu' un post-scriptum le priait
d' apporter avec lui, quelques-uns de " ses beaux
diamants. "
il se rendit aux tuileries, vers deux heures et
demie, mais sa majesté, à ce moment même, recevait
l' ambassadeur d' Autriche ; et un chambellan
avertit le duc d' entrer dans le petit cabinet sur
le jardin. La pièce était vide, et Charles D' Este
s' amusa comme il put, à considérer les bronzes
antiques et les médailles, qui garnissaient deux
hautes vitrines. Le temps lui durait néanmoins, et



il tirait sa montre à chaque minute.
-ah ! Je vous y prends ! Dit d' un ton plaisant
l' empereur, qui venait d' entrer. Et tout de suite,
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il demanda aux deux laquais de l' antichambre si
M. Babinet n' était pas encore arrivé, défendit
qu' on l' interrompît, excepté pour l' avertir, sitôt
que le savant paraîtrait ; puis, ferma la porte
au verrou.
-mais, sire ! Qu' est-ce qu' il y a donc ? Interrogea
le duc étonné.
Alors sa majesté le prenant par le bras, et le
menant devant un attirail de cuivres et de cloches
de verre qui chargeaient une petite table, lui dit,
qu' au risque de l' ennui, il l' avait voulu régaler
d' expériences curieuses touchant la coloration des
diamants ; que c' était M. Babinet qui lui en
avait donné l' envie à lui-même, et cité le nom de
son altesse comme d' un des meilleurs connaisseurs
de pierres, et qui s' intéressaient le plus à ces
questions ; et, là-dessus, on peut penser, force
remerciements du duc. Ensuite, tous deux
regardèrent les pierreries de la couronne
destinées pour les expériences, et dont Napoléon
tira quelques petits écrins de sa poche. Il les
déposait à mesure, au milieu des papiers, des
atlas, des modèles de canonnières, et de sacs pour
l' infanterie, dont le bureau était encombré ; puis,
sans transition, tout à coup :
-vous avez beaucoup de parents, monseigneur ?
Demanda-t-il de sa voix pâteuse.
-ah ! Sire ! Exclama le duc, que ne sont-ils
tous, au fond des enfers !
Sa majesté tracassa ses moustaches, comme un
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peu surpris du compliment, et avec un air si glacé
et si important dans son silence, que le pauvre
duc changea de couleur.
-qu' y a-t-il donc, sire ? Parlez ! Parlez ! Je
puis tout entendre.
à ces mots, l' empereur lui désignant un fauteuil,
et allant se mettre à son bureau, vis-à-vis du duc,
lui dit, en forme de préface, qu' il avait de
puissants ennemis. Charles D' Este déjà, la mine
allumée, se remuait furieusement sur son siège ;



mais sa majesté, sans s' arrêter, l' avertit en
termes exprès, qu' il fît attention à sa conduite,
qu' on le guettait, qu' on voulait un éclat, que,
selon la bonne coutume des parents et des alliés,
il se brassait des choses contre lui, et
finalement, lui lâcha le nom de son oncle et
ancien tuteur, François V, le duc de Modène.
-lui, le gueux ! S' écria son altesse, dans une
sorte de transport...
sur quoi, lui coupant la parole, car il voulait
en finir promptement, l' empereur tourna court à
un autre sujet, et demanda s' il était vrai que
Charles D' Este eût dépensé seize millions pour
l' hôtel Beaujon.
La réponse du duc ne fut rien de suivi, mais les
élans d' un homme qui s' indigne, et veut tempêter.
Après l' avoir laissé quelque temps, pousser sa
plainte, sa majesté dit que, quoi qu' il en fût, et
quelque peine qu' elle éprouvât de lui apprendre
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des choses aussi fâcheuses, elle ne pouvait plus
les retenir ; qu' elle savait donc, de source sûre,
que la famille du duc s' intriguait ; que l' on
affectait de redouter que tant de prodigalités, la
construction de cet hôtel, cette furie intempestive
de procès, et mille autres actions bizarres (mais
ce ne fut pas le terme employé) ne marquassent
quelque dérangement dans la santé de son altesse ;
qu' il était question de s' employer à mettre un
terme à cet état de choses ; que François, le duc
de Modène, se trouvait à la tête de la coalition :
-et j' ai tout lieu de croire, poursuivit
l' empereur, en appuyant fortement sur les mots,
qu' il a commencé des démarches, afin de réunir un
conseil de famille, qui vous placerait sous sa
curatelle.
-ah ! Sire ! Pardonnez ! Dit le duc, se levant
tout debout, la face empourprée ; et il commença
de se promener par le cabinet, de long en large,
en soufflant bruyamment... un lâche ! Un tyran !
Un voleur, bégayait-il, tout suffoqué de colère :
-oui ! Un voleur ! Car il était prouvé, qu' au
moment de sa fuite honteuse, François V avait
enlevé pour cinq à six millions de tableaux qui
appartenaient à l' état. Un vieillard incapable et
méchant, et dont lui-même, Charles D' Este, était
de droit le supérieur, comme chef de la branche
aînée...
et, s' échauffant de plus en plus, la pauvre
altesse découronnée se mit à vomir des injures,



dont
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le cabinet retentissait. L' empereur, assis au
milieu de son grand bureau en désordre, et une
coupe en face de lui, où il prenait distraitement
des pastilles de chocolat, se balançait d' un air
absorbé.
-oui ! Sans doute, reprit-il, tout cela est
fâcheux, extrêmement fâcheux.
Enfin, après un assez long silence, pendant
lequel le duc, encore fumant, continua de marcher
à grands pas, sa majesté le regarda bien en face,
et dit que ce n' était pas tout : qu' elle avait
voulu connaître à fond, les effets possibles d' un
pareil acte ; qu' on les lui avait expliqués, et
que la décision du conseil de famille, transmise
à m. Le ministre des affaires étrangères, passant
de là, au procureur impérial...
-mais, sire, interrompit le duc, en France...
-en France, reprit l' empereur, comme en
Italie, en Suisse, en Russie, et partout où vous
possédez, François V, en vertu de l' acte de
séquestre, formera opposition sur les revenus de
vos biens, et en fera juridiquement, ordonner la
remise entre ses mains.
-sire, dit le duc, nous plaiderons !
-hé, sans doute, je vous attendais là, répliqua
l' empereur qui haussa les épaules. Vous
plaiderez... gagnerez-vous ? Il paraît qu' on peut
soutenir que l' acte du conseil de famille est un
véritable statut personnel, qui vous suit, où que
vous soyez ; et m. Le ministre de la justice ne
m' a pas caché
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que cette doctrine avait des chances d' être
acceptée par le tribunal.
-mais ce serait monstrueux, fit le duc, avec
emportement ; voyons, sire, je ne suis pas fou !
-n' avez-vous donc, poursuivit l' empereur
sans répondre, aucun moyen d' action contre
François V ? -et il se leva de son fauteuil,
en attachant sur le duc des yeux mornes.
Il y avait déjà longtemps que M. Babinet était
annoncé. Le paquet une fois lâché, sa majesté alla
ouvrir, l' appela tout haut, du seuil de la porte ;



et les premiers moments se passèrent en respects
et en saluades du savant. Il était fort voûté, tout
chenu, la tête grosse, et un délicieux pantalon
gris perle ; il arrivait de chez sa majesté
l' impératrice... -je suis à vous dans un instant,
permettez ! Reprit l' empereur ; et tirant le duc
Charles à l' écart, il se remit sur le sujet
interrompu, et lui demanda à voix basse, ce qu' il
décidait.
-sire ! Dit le duc, j' ai trouvé. Il m' est resté
entre les mains, diverses pièces de ma tutelle qui
pourraient bien embarrasser mon cher oncle, et
puisqu' on m' y force, je les emploierai. François
V m' attaque à Paris, je le ferai condamner à
Florence.
-il vaudrait mieux ne pas plaider, monseigneur,
croyez-moi, reprit sa majesté.
Et cette parole dite un peu ferme, ayant réduit
Charles D' Este au silence, l' empereur le tira
dans
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une embrasure, où il le tint plus d' un demi-quart
d' heure, à représenter ce qu' un tel procès aurait
d' indécent et de dangereux. De là, s' approchant
encore plus près de l' oreille de son altesse,
l' empereur en vint sans doute, aux raisons
politiques et confidentielles, qu' il développa
longuement. Charles D' Este, le nez collé contre
la vitre, d' où l' on voyait la sentinelle en bonnet
à poil, aller et venir au-dessous, la diane
chasseresse presque vis-à-vis, et, par delà, les
arbres verts des tuileries, changeait de posture
à chaque minute, comme un homme qui rage, et qui
n' ose répliquer ; -et l' on n' entendait d' autre
bruit, dans la chambre pleine de soleil, que ce
léger chuchotement, et les pas étouffés du savant,
qui avait commencé d' installer ses appareils.
-ne pas plaider ! Dit tout à coup le duc, d' une
voix haute.
Puis, après un instant de silence, levant la tête
et soupirant, il demanda :
-que faire donc ?
-que faire ? Répondit l' empereur ; il n' y a
qu' une chose à faire, transiger.
-transiger ! Répéta son altesse, avec une
extrême amertume.
-le duc de Modène est à Rome, poursuivit sa
majesté ; envoyez-lui un négociateur en qui vous
ayez confiance ; il fera peur au duc qui est
avare, le menacera d' un procès, et si les papiers



dont vous me parlez, ont une réelle
importance...
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-assurément ! Interrompit le duc.
-eh bien ! Le bonhomme sera trop heureux de
ne plus jamais souffler mot de la demande
d' interdiction, pourvu que, de votre côté, vous
renonciez à le chicaner.
Et comme Charles D' Este ne répliquait point :
-réfléchissez ! Dit l' empereur, prenez votre
temps ; vous me rendrez réponse tout à l' heure.
Ils revinrent alors vers M. Babinet ; et sa
majesté, debout devant lui, avec le duc en laisse,
un peu en arrière, demeura quelque temps à
considérer la machine pneumatique, que le savant
faisait jouer. Le duc rompit enfin le silence, en
demandant si un tableau de Karl Muller, une
vierge qui se trouvait à droite de la bibliothèque,
contre la tenture de soie verte, n' était pas un
Raphaël ? On parla de plusieurs choses
indifférentes, qui conduisirent à des anecdotes de
la cour ; et sa majesté égayée, s' avisa de
demander au savant des nouvelles de la réception
à l' académie, qui avait eu lieu la veille même.
Mais M. Babinet déclara gaiement, n' avoir pu
pénétrer dans la salle, tant la presse était
prodigieuse.
-et l' on a dit beaucoup de mal de moi ? Demanda
l' empereur, avec un pâle sourire.
à quoi le savant répliqua, d' une voix contenue
et modeste, qui montrait le bon mot forgé à loisir,
que les orléanistes outraient sur le marquis de
Mascarille, (lequel voulait, comme chacun sait,
mettre
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l' histoire romaine en madrigaux,) mais que ces
messieurs s' évertuaient à la tourner en
épigrammes ; -et cette allusion à la harangue de
l' académicien reçu, qui, en dissertant des
Césars, avait surtout critiqué Napoléon, fit
sourire sa majesté.
La première expérience fut courte. Les diamants,
sous l' action d' un courant électrique,
s' illuminèrent, et chatoyèrent de mille feux
multicolores, tandis que M. Babinet, voltigeant



de propos en propos, donnait toutes les
explications, sans un seul mot qui pût sentir la
pédanterie académique. Les deux souverains
comprenaient, goûtaient à cela un secret plaisir,
et Charles D' Este finit même par interroger le
physicien :
-la science parviendrait-elle à fabriquer jamais
des diamants ?
M. Babinet rassura le duc ; et tout en rattachant
les rideaux des fenêtres à leurs embrasses de
velours vert :
-si j' avais cette vérité-là dans les mains,
dit-il, parodiant le mot de Fontenelle, je me
garderais bien de les ouvrir.
Il y eut un peu de silence, puis l' empereur,
promenant un coup d' oeil sur les creusets, les
fourneaux et tout l' attirail que M. Babinet
déployait, pour les expériences qui allaient
suivre, proposa au duc, en attendant, de passer
avec lui dans son arrière-cabinet. C' était un
réduit à tenir quatre ou cinq personnes serrées,
où Napoléon avait un
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bureau, des sièges, des livres, et que connaissaient
seulement ses plus privés familiers, ainsi qu' il
le dit à Charles D' Este. Deux miniatures
d' Isabey pendaient au mur : l' une, la reine
Hortense à quinze ans, blonde, souriante, avec
des yeux bleus ; et près d' elle, le prince
Eugène, une tête poupine et frisée, à qui le duc
Charles assura qu' il ressemblait beaucoup dans
sa jeunesse. Alors sa majesté, d' une voix sourde :
-j' ai pris une part bien sincère, monseigneur,
à la perte cruelle que vous avez faite récemment.
Le duc hésita quelque peu ; puis, pensant qu' il
s' agissait de Hans Ulric, il murmura les mots
" d' affreux malheur, " car, pour ne pas avouer le
suicide, on avait répandu que le comte s' était
tué par accident, en nettoyant ses pistolets.
-il vous reste deux fils, reprit sa majesté.
-oui, sire !
-je suis fâché, dit l' empereur qui atteignit,
dans un tiroir secret du bureau, une chemise de
papier gris, qu' il me faille me plaindre à vous de
l' un des deux ; mais aussi, voyez, monseigneur,
s' il y a moyen de faire autrement ?
C' était une note de police qui concernait le comte
Otto, et que Charles D' Este lut d' un coup
d' oeil. Son fils y était accusé ou, du moins,
fortement soupçonné, d' avoir fait, par un sinistre



jeu, brûler vive une femme galante, chez qui le
feu avait pris plus qu' étrangement. Et le maudit
rapport contenait
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en outre, une telle profusion de détails sur la
férocité d' Otto et ses monstrueuses débauches,
que son altesse s' altéra visiblement, tandis que
l' empereur disait de sa voix pâteuse :
-le comte Otto est bien né, monseigneur, mais
il a été mal fouetté.
-oh ! Sire, s' écria le duc, mon fils et moi avons
tant d' ennemis !
-il serait pourtant à propos, reprit doucement
Napoléon, que le comte Otto voyageât, et
s' éloignât pendant quelque temps ; puis, comme le
duc faisait mine de vouloir disputer là-dessus, sa
majesté y coupa court aussitôt, en déclarant d' un
ton de maître, qu' Otto, par ce qu' il était né,
eût dû garder plus de respect pour lui-même, qu' il
ne fallait pas moins qu' être le fils de son
altesse pour que l' on consentît à fermer les yeux,
que le scandale de sa conduite ne se pouvait déjà
plus couvrir par son nom et sa dignité, en un mot
comme en cent, que le comte devait partir.
-c' est bien, sire, j' obéirai, dit le duc Charles
d' une voix brève ; ou plutôt, continua-t-il, à un
geste de l' empereur, je suivrai les deux conseils
que votre majesté a bien voulu me donner.
Trois jours après, le comte Franz se mettait en
route pour l' Italie. Le duc, quelque éloigné qu' il
fût de donner des missions à ceux de son sang,
n' avait pu trouver que lui, comme ambassadeur.
Arcangeli, las d' un état, où d' infimes occupations
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le tenaient encore, comme suspendu par les
cheveux, mais sans avoir pied nulle part, et
toujours au bord d' une disgrâce, demanda à
accompagner le comte en qualité de truchement, ce
que son altesse accorda, pour s' ôter l' italien de
devant les yeux ; et Emilia, elle aussi, prit le
chemin de fer de Lyon, le lendemain de leur
départ. La même journée vit s' éloigner Otto, à
qui son père avait signifié la volonté de
l' empereur. Il reçut cet ordre sans chagrin, et le
soir même, paria qu' il irait de Paris à Vienne



en treize jours, sur Bellua, sa jument
favorite. Il monta à cheval à l' heure dite, et un
groupe de ses amis l' accompagna jusqu' à la
barrière du trône. Là, il rendit la main, et
s' éloigna au galop.
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Vii
le quarante et unième jour après son arrivée à
Rome, un mardi, fête de saint-Victor, en
l' honneur duquel, tout justement, carillonnaient
des cloches lointaines, Arcangeli fut réveillé à
cinq heures du matin en sursaut, et vit, en même
temps, Emilia ouvrir les persiennes de son
galetas, et un garçon bleu de l' hôtel Manni, qui
se tenait debout devant lui, avec une lettre à la
main. C' était une dépêche de Charles D' Este,
arrivée dans la nuit, au comte Franz, et qui
prescrivait que Giovan quittât Rome incontinent,
et s' en revînt tout d' une traite, à Paris.
Il se dressa debout sur son matelas, et cria :
viva Garibaldi ! ses disgrâces avaient pris
fin, le voilà sauvé, ressuscité, ramené du fond
des abîmes. La Cucurani l' avait bien prédit qu' il
ne pourrirait pas disgracié ; -tu te rappelles,
sorella. Et tous deux, tandis que Giovanni, le
pied levé contre le
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mur, cire ses chaussures frénétiquement, ils se
renvoient la balle l' un à l' autre, en énumérant les
choses surprenantes que la sorcière leur a dites :
ces détails exacts et précis, le jour, l' heure,
l' endroit du campo di fiori, où Franz, une
semaine après son arrivée, a rencontré Emilia, son
silence, les jours suivants, l' amour lui renaissant
peu à peu, les tentatives qu' il a faites pour être
admis en sa présence, tout enfin, jusqu' à ses
propos mêmes, quand le galant a supplié Giovan
de venir habiter avec sa soeur, chez leur vieille
mamaccia, afin d' être plus à portée de le
seconder dans sa passion.
-ah ! Bonne vierge, dit la jeune femme qui
fondit en larmes tout à coup, et maintenant je
reste seule, tu m' abandonnes... hi ! Hi ! Hi !
Que je suis malheureuse !
-allons, sotte ! Reprit-il avec vivacité, vous



savez bien que tout est prêt, et que nos bons amis
n' ont plus besoin de Giovan, pour achever la
comédie.
Telle était bien la vérité. La seule vue des jupes
d' Emilia, rencontrée au tournant d' une rue, avait
bouleversé le jeune homme. Une passion renaît
toujours, tant qu' on ne l' a pas ôtée jusqu' à la
dernière racine ; et Franz, sans fiel, comme la
colombe, lassé d' ailleurs, de voltiger et de
cueillir des faveurs passagères, oublia tous ses
anciens griefs, et ne trouva même plus suspecte la
présence à Rome d' Emilia, dès qu' il eut conçu
le secret
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espoir que celle-ci redevînt sa maîtresse. Ce fut
d' abord une simple pensée, puis une vive
imagination, et un désir sans cesse grandissant,
qui l' occupa bientôt, jour et nuit. Les
négociations n' avançaient que lentement. Napoléon
faisait agir sous main, auprès de François V,
par la curie romaine ; et le pauvre comte
inoccupé, se mourait de chaleur et d' ennui. Des
rues sales, un soleil de plomb, des nuits de
moustiques et de punaises, avec des naturels
grossiers, se soulageant le long des maisons, et
un goût d' huile abominable aux mets qu' on lui
présentait, voilà ce qu' il y avait pour Franz,
dans cette cité tant célébrée, et dont il trouvait
tout déplaisant et ridicule, les moeurs, les
enseignes, les costumes, -jusqu' au colysée " plus
petit " , qu' il ne l' avait imaginé. Pour seule
ressource, c' étaient les longues visites de
Giovan, mais un Giovan sombre et sérieux, qui
s' essuyait le front d' un air morne. Il avait été
repoussé ; à quoi bon s' obstiner plus longtemps ?
La malheureuse avait le coeur brisé... après quoi,
d' accablants silences, la tristesse qui
s' épaississait, les bâillements qui redoublaient,
jusqu' au moment où l' italien, se levant enfin et
se retirant, le comte lui tendait un nouveau
poulet destiné à Emilia, ou bien, lui donnait
rendez-vous pour la prochaine matinée, dans
quelque jardin, ou quelque église, -et voilà cet
homme, si fringant jadis et si plein de superbe,
à Paris !
Ce jour-là, quand Franz, tout ému, descendit les
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marches de san-Clemente, il aperçut de loin le
bouffon agenouillé, environné de triangles de
bougies de cire, dont il avait fait allumer
précisément, quarante et une, le chiffre fatidique
de ses jours d' exil, et qui continua de pousser
son oraison et de se frapper la poitrine, jusqu' à
l' entier achèvement de ses quarante et un
pater, entrelardés d' ave en même nombre.
Alors le pauvre comte, se plantant devant lui,
et d' un ton de gémissement :
-tu pars, Giovan, dit-il, tu m' abandonnes,
moi qui n' avais d' espoir qu' en toi !
Il était en guêtres, en pantalon bleu, si correct
avec ses favoris et son petit épagneul sous le
bras, que Giovan, par ressouvenir des voyageurs
guêtrés et fashionables qui lui jetaient jadis
des grani, sur la route de Castellamare :
-allons, dit-il en bouffonnant, signor
Inglese, du courage ! Eh ! Pardieu ! Vous n' en
mourrez pas ! Il se pencha vers son oreille :
prévenez votre père immédiatement, que vous avez
encore besoin de moi, pendant trois... quatre
jours... affaires de haute importance...
négociations entamées... les intérêts de son
altesse ; et il le tenait par le coude, en
l' arrêtant à chaque degré ; -puis, comme du seuil
de l' église, où Franz ôtait la laisse à son
chien, on apercevait sur les murs, des affiches
multicolores :
(Frizo ne craint pas Patrizio) 
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(Patrizio ne craint pas Frizo,) 
défis de deux escamoteurs, fort populaires, à ce
moment-là, parmi la canaille de Rome :
-et moi, dit Giovanni, gambadant et lançant
son chapeau en l' air, je ne crains ni Frizo ni
Patrizio, seigneur comte ; avant trois jours,
Emilia et vous, serez comme deux tourtereaux.
Pendant près d' une semaine encore, on vit donc
le napolitain, tantôt de ci, tantôt de là, en
fréquents colloques avec des sbires, parlant sous
des porches obscurs à des abbati mystérieux,
toujours en course et affairé, et faisant par
journée, deux cents signes de croix, et autant
de génuflexions, le bon apôtre, tant il y a
d' églises dans la ville éternelle. Là-dessus,
toutes choses arrangées, la patte de ses acolytes
largement graissée, et après avoir assisté à
l' entrevue du comte avec Emilia, qui se passa



parmi le trouble et les plus vives effusions,
Arcangeli partit enfin, la tête encore pleine du
grand coup de dès que sa soeur hasardait à Rome,
mais le nez déjà tout tourné vers l' hôtel Beaujon,
et la façon dont, lui présent, assurerait et
rendrait stable, ce que son absence avait
commencé de reconquérir.
Il ne s' arrêta nulle part, avala prestement à
deux ou trois buffets, quelque cuisse de chapon ;
et un mercredi, vers les neuf heures, Arcangeli,
poudreux, joyeux et se fredonnant des cavatines,
passait
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devant le génie d' or de la colonne de juillet.
Moins alerte et moins palpitant, assurément, que
ce diable d' homme.
Quelle ne fut pas la stupeur de l' excellent
M. D' Andonville qui, posté au haut du perron,
et jouissant avec sérénité, du calme imposant de
la cour d' honneur, semblait mirer son habit sang
de boeuf dans les marbres et les jaspes polis dont
il était environné, d' apercevoir là, tout à coup,
et l' on peut dire, tombé des nues, comme une
vilaine chenille, un fiacre délabré et boueux, qui
portait sur sa galerie, une malle de servante
éclatée, raccommodée d' une ficelle, et deux ou
trois sacs de tapisserie.
-quoi ! C' est vous ! Exclama-t-il tout saisi, en
reconnaissant l' italien.
-hé oui ! C' est moi ! C' est moi ! Ah ! Journée
heureuse ! Et de son feutre noir, décoré d' un oeil
de paon, l' effronté comédien saluait cette façade
hospitalière, quand son regard rencontra Giulia,
arrêtée derrière une vitre.
- mala bestia ! lança-t-il, avec un crachat
méprisant... et un peu rembruni, l' italien monta
le perron, en s' informant à haute voix, de la
santé de son altesse sérénissime, cependant qu' un
groupe de marmitons, au milieu desquels paradait
un nègre gigantesque, habillé à la turque, se
pressaient pour le considérer.
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-le comte Otto... répondit le normand qui
s' effaça, laissant le pas à m. Le secrétaire des
commandements...



-non, non ! Protesta l' italien, que votre
excellence passe d' abord... mais qu' ont-ils donc,
ces coglioni ? ... 
-a demandé hier par dépêche au duc... après
vous, Monsieur Arcangeli.
-a me dévisager ainsi... je n' en ferai rien,
Monsieur D' Andonville.
-cent vingt-cinq mille francs, acheva le digne
chambellan, lequel cligna des yeux et clappa
fortement de la langue. Le demi-million en deux
mois ! Ah ! Ah ! Ah ! La vie est chère à
Vienne ! ... il regarda, et s' élança vers les
cuisines, d' où partaient des cris : Ali ! Attends
un peu ! Coquin ! ... -le nubien est insupportable,
reprit-il, une fois revenu, et tout en s' épongeant
les tempes. Mais voilà le fidèle Joseph qui vous
cherche de la part du duc.
Arcangeli fut enlevé, ainsi qu' un mercure qui
s' envole au prologue d' un opéra, dans la fameuse
machine bleu de ciel. Il éprouvait quelque peu
d' émotion à la pensée de reparaître devant ce
Jupiter capricieux ; et arrêté dans l' antichambre,
le malin singe s' y rajustait, quand il entendit,
à travers la porte, la voix de son maître :
-brave enfant ! Disait Charles D' Este ; vous
avez vu, Ulmann, lorsqu' il est arrivé, vingt-cinq
officiers autrichiens se sont portés à sa
rencontre jusqu' à
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Linz, pour témoigner leur sympathie envers le
fils du duc de Blankenbourg.
-il est question d' Otto, pensa Giovan.
Ulmann ? ... quelque employé de M. De
Rothschild ; et soulevant l' épaisse portière,
l' italien se précipita :
-ah ! Monseigneur, monseigneur, quelle joie !
-chut ! Fit le duc, avec un regard impérieux
qui cloua le bouffon sur place, et bien étonné.
Tout son arrangement de scène fut déconcerté ;
nulle embrassade, point de sensibilité, et le duc,
flegmatique et hautain, comme il n' avait jamais
paru. Renversé dans un grand fauteuil, l' air
concentré, sur la tête, un léger bonnet de
cachemire vert, Charles D' Este considérait en
face de lui, des liasses épaisses de billets de
banque, et un bel homme impassible, frisé, qui
les comptait du pouce rapidement, puis les jetait
par paquets, à sa droite.
-oui ! Oui ! Dit son altesse avec gravité, en
prenant sur le guéridon, un fatras de toutes sortes



de gazettes, pleines d' Otto et de portraits de
son cheval :
(la jument Bellua, qui a fait le trajet de
Paris à Vienne, en treize jours...) 
vérifiez, Ulmann, vérifiez, j' aime mieux cela ;
le baron James me disait hier, qu' il circule en
ce moment, à Paris, une quantité de billets faux.
Et, se rappelant au même moment, un article de
l' entraîneur récemment paru sur Otto, Charles
D' Este l' écrivait en note, afin d' envoyer au
rédacteur,
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selon son usage constant, quelque brimborion
de bijou, quand en levant les yeux, il vit
M. Ulmann s' arrêter, balancer, recompter une des
liasses, et finalement la jeter à part, à sa
gauche, comme un homme qui sépare l' ivraie du bon
grain. -hein ! Quoi ? Qu' est-ce que cela voulait
dire ? Et son altesse se dressa en pied. Un
deuxième paquet, au bout d' un instant, s' en vint
rejoindre le paquet suspect, puis un troisième, un
quatrième, coup sur coup. -ah ! Mille tonnerres
du diable ! Les billets n' étaient donc pas
bons ! ... et le duc Charles tout hérissé, serrant
autour de lui son vêtement flottant de damas à
fleurs, et traînant ses babouches de cuir jaune,
se mit à marcher, de long en large. Mais quand,
pour la cinquième fois, ce vilain juif, avec son
geste insultant, eût jeté au rebut une nouvelle
liasse, le duc Charles n' y put tenir. Se plantant
droit devant Arcangeli, qui, les yeux baissés
et transi, aurait bien voulu être sous terre, il
lui dit, d' une voix étranglée de furie :
-sortez, impudent coquin ! Je vous chasse !
L' autre pensa fondre de saisissement, puis il
sortit, sans répliquer. Cependant, le dernier
paquet compté, M. Ulmann venait de se lever.
-il y avait donc des billets faux ? Dit le duc,
d' un accent altéré.
-faux ! ... ils sont fort bons au contraire,
reprit le caissier placidement, mais je les ai
séparés par séries.
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Et voilà un homme bien étonné que son altesse se
lève de sa chaise, coure à la porte avec



impétuosité, l' ouvre et crie d' une voix forte :
-Arcangeli ! Arcangeli ! Viens donc ! Que je
suis heureux de te revoir !
Puis, soulevant d' un air affligé, son bonnet de
cachemire vert, ce qui montra un crâne presque
chauve :
-ah ! Giovan ! Ton maître est bien changé, mon
enfant !
Les baignades, parfumeries, étuveries de son
altesse reprirent donc leur cours, dès le
lendemain, avec Giovan comme grand maître ;
c' était bien fini sa disgrâce, et les portes
fermées devant lui, tandis que Giulia triomphait.
La médaille avait tourné plutôt ; l' italien, à sa
surprise extrême et à son entier ravissement, lui
qui s' épuisait à chercher comment jeter dehors
cette sultane, vit promptement que la machine
roulait encore mieux d' impulsion propre, que par
les efforts qu' il ferait. Il s' élevait au milieu
de l' hôtel, je ne sais quelle voix confuse qui
proclamait ouvertement, la décadence de la
Belcredi, et les faits y répondaient assez. Plus
de déjeuners tête-à-tête ; l' humeur capricieuse du
duc en avait renversé les escabelles ; les
mignardises, les cajoleries semblaient lui puer
maintenant, pour être surannées et fanées.
Restaient-ils ensemble un moment, la contrainte
du duc sautait aux yeux. Il bâillait, ne savait
qu' inventer :
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-tiens ! Voilà le galant de Sophie !
Disait-il enfin, posté à la vitre, et en
accueillant, chaque jour, de la même fade
plaisanterie, l' apparition du père Le Charmel,
le confesseur, l' ami spirituel de la princesse de
Hanau. On les apercevait, elle et lui, fort
souvent dans le parterre d' orangers, de plain-pied
à l' appartement d' Otto, et qui, taillé et
régulier, fait là, au milieu des jardins, comme
un bosquet de vases, de statues et de compartiments
de fleurs, en terrasse sur le grand bassin.
Christiane aussi, quelquefois, s' y traînait
languissamment avec eux, toute noire au soleil
couchant ; et Charles D' Este, alors, ne manquait
pas de lancer de dédaigneux brocards sur la laide
tache de vin dont le dominicain avait la joue
couverte. -quel museau ! Un joli galant à
apprivoiser ainsi les femmes ! Cela rappelait à
Giovan l' envie absolument pareille de l' abbé
Sotto-Cornela, l' un de ses bons amis de Rome,



les filets préparés là-bas pour prendre Franz ;
et le baladin commençait à passer les plus
mauvaises nuits, par l' impatience où il était de
recevoir enfin quelque nouvelle.
Le mardi 12 août, sortant à neuf heures et demie,
pour aller faire une commande d' eaux de senteur
et de pommades chez Félix (Giovan se l' est
toujours rappelé) on lui courut après de l' hôtel :
arrête ! Arrête ! C' était un billet par dépêche,
qui ne contenait que ces mots, passablement
énigmatiques :
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(fais dire une messe pour la réussite,) 
et le nom de sa soeur au bout. L' italien, afin de
s' éclaircir, courut chez la somnambule. Il était
temps. La farce se jouait à Rome, dans ce moment
même, comme cette femme, à peine endormie, en
dépeignit parfaitement, et le lieu et les
péripéties : la chambre empire à carreaux rouges,
Emilia debout, le teint enflammé, sur qui la
sibylle s' écria pour sa ressemblance avec Giovan,
et un homme à ses pieds, qui paraissait
supplier. -pauvre Franz ! Ricana l' italien ;
va ! Je sais ce qu' on te répond : je ne veux pas
me damner... allons trouver quelque curé ; bref,
ce qui précède d' ordinaire, un bon petit mariage
clandestin à la romaine...
la scène changeait en effet. Grande joie ! Franz
avait consenti... Emilia l' embrassait...
courait... sortait avec lui. Là-dessus, un
troisième acteur fit son entrée, en la personne
de ce bon abbé Sotto-Cornela, lequel suivait
le couple par les rues, reconnaissable à sa large
tache de vin. Ensuite, minute à minute, et si
fatiguée qu' elle fût, dona Estefania
raconta la messe, telle qu' Arcangeli y avait
maintes fois assisté, dans cette petite église
du transtevère, la description de la nef obscure,
des gens du peuple agenouillés, des bougies de
cire qui brûlaient. Tout d' un coup, une clochette
tinte. Le prêtre à l' autel, élève l' hostie.
Emilia saisit la main de Franz et lui chuchote
quelques mots :
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-mon François, je te prends pour époux.



-Emilia, je te prends pour épouse !
Et brusquement le rideau tomba, Giovan ayant
vu tout ce qu' il voulait voir. -ah ! Le bon billet
qu' a la châtre ! Se disait Franz à Rome, à la
même heure, sûr de la nullité d' un tel mariage,
qui-tout inexplicables que soient de telles
espèces de sortilèges, -s' était pourtant accompli
en réalité, comme l' avait décrit la Estefania. Et
le bouffon, de son côté, en regagnant l' hôtel
Beaujon, riait des rires du seigneur comte, car
le très saint concile de Trente a prévu ces
unions secrètes, et les a déclarées sacrilèges.
Il fallut que Giovan inventât une défaite pour ces
quelques heures d' absence, son maître renfermant
sous clef, jalousement, tout ce qui avait l' honneur
de l' approcher. Le ridicule que le duc supposait à
son crâne pelé, le rendait le plus maussade des
hommes. Il avait essayé de tout, réuni savants et
médecins, épuisé les moelles de boeuf, les
onguents, les lotions, les jouvences. L' entretien,
du matin au soir, revenait sur ce sujet unique,
auquel Arcangeli répondait comme l' effleurant à
peine, prenant garde à toujours éviter, par quelque
circonlocution, le terme détesté de " chauve. " puis,
comme Charles D' Este demeurait morne, s' écriant
seulement parfois, ainsi qu' en un spasme de sa
douleur, qu' il lui répugnait trop de porter les
cheveux
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de quelque pouilleux enterré, le célèbre
M. Félix jugeait à propos d' intervenir :
-si les perruques de cheveux, exclamait l' illustre
toulousain, ont le malheur de répugner à votre
altesse sérénissime, que votre altesse essaie
des perruques de soie ! Et vite, il en tirait
quelqu' une de ses cassettes, et la tournait, la
maniait, sur son champignon de porcelaine
rose. -non, pas à présent, répondait le duc, qui
sentait attachés sur lui, les yeux perçants de la
Belcredi. -avait-elle jamais daigné marquer le
moindre intérêt à tout cela ? C' était, sans doute,
au-dessous d' elle ; on faisait la majestueuse, la
dédaigneuse ; et Charles D' Este ne respirait
qu' en se retrouvant seul avec ses deux acolytes.
Mais le miroir ne contentait pas plus pour cela,
le pauvre homme. Il cherchait sa physionomie, son
front, ses yeux, tous ses traits, lesquels ne se
retrouvaient plus. D' ailleurs, comment changer de
coiffure à son gré, et en varier la disposition ?
-je serais donc toujours le même, mon bon



Félix, s' écriait l' altesse gémissante.
-allons, monseigneur, prenez courage ! Je
chercherai, je chercherai...
comme, en effet, M. Félix arriva un beau jour,
triomphant. Il demandait uniquement, pour
l' entreprise qu' il formait, tous les portraits
qui avaient été faits de son altesse sérénissime.
On tracassa donc, durant deux journées, dans les
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greniers et dans les chambres de resserre. Cela
rendit jusqu' à cinquante-quatre images du duc
Charles, tant sur toile qu' en marbre, en bustes,
en médailles, en miniatures, -desquelles, la pleine
voiture s' en alla toute chez le coiffeur, à la
réserve de divers tableaux de dévotion de grands
maîtres italiens, principalement des Carrache, qui
composaient l' ancienne galerie de l' électeur
Antoine Ulric, et qui se retrouvèrent, on ne sait
comment. Mme Sophie les recueillit ; et ils
allèrent orner les murs de l' appartement du comte
Otto où elle était toujours logée, en attendant
que l' on eût meublé sa petite maison de Passy.
Mais ce qui causa le plus de surprise au duc
Charles, ce furent des caisses énormes dont
l' italien s' avisa, et tout emplies d' habits de
mascarade. L' appartement, durant quelques jours,
parut comme le vestiaire d' une troupe de comédiens,
encombré qu' il était, de défroques : tartares à
moustaches tombantes, mogols, algonquins, chinois
de satin jaune et bleu, un quadrille de turcs
dorés, à tête de carton gigantesque. Charles
D' Este put d' autant mieux, se croire revenu à
sa jeunesse, et à ses longues conférences avec
M. Pforzheim, le fabricant de masques de la cour,
que le grand Félix le pria de se laisser mouler
la face, au naturel...
-mais que diable, machinez-vous donc ? S' écriait
le pauvre homme intrigué, de sorte que l' on
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dut à la fin, lui révéler qu' il s' agissait de
fabriquer trente têtes de cire le représentant,
destinées à trente perruques différentes ; et
voilà ce friand mystère, que Giovan et son
compagnon firent valoir au duc, chaleureusement,
et comme si ce fût la chaudière de Médée, pour le



transformer et le rajeunir.
L' émailleur avait même apporté, en guise de
sûres amorces, plusieurs masques de cire de l' année
dernière, commandés pour ce fameux bal chez le
jeune prince Radziwil. Les gens en mettaient par
badinerie, deux ou trois superposés, si bien qu' on
y était trompé, quand ils se démasquaient, en
prenant le second masque pour le visage. Charles
D' Este s' intéressa à les considérer longuement,
surtout l' un d' eux, qui représentait une jeune
femme blonde et rose, l' air vif, capricieux,
plaisant, et de qui même, son altesse finit par
demander qui elle était :
-une de mes bonnes clientes, dit le coiffeur,
négligemment... elle était charmante à ce bal...
-me diras-tu son nom, imbécile !
-mais c' est la Renz, lança Félix, qui
s' interrompit, comme par stupeur, de replacer l' un
des masques, dans leur cassette à compartiments.
Est-il possible, monseigneur ! Votre altesse ne
connaît pas Mademoiselle Lyonnette ?
Et les deux compères s' exclamèrent, car Giovan,
lui, la connaissait, sans doute pour l' avoir
rencontrée chez l' émailleur ; et même, il la vanta
de telle
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sorte, et dépeignit au duc si passionnément, toutes
les grâces et l' esprit de cette fille, que l' en
voilà proclamé amoureux, et des éclats de rire
jusqu' au soir, à propos de cette étonnante
découverte. Lui-même, il en riait encore plus, une
fois retiré dans sa chambre. L' hameçon avait bien
pris, en effet ; la grande affaire était embarquée
qui occupait Giovan sans relâche, depuis le jour
de son arrivée. Après tant de hauts et de bas, il
voyait un espoir certain de pouvoir chasser la
Belcredi, et donner à son étrange prince, une
maîtresse de sa main. Il saurait bien tenir par
les cordons, cette nouvelle favorite ; tous deux
gouverneraient de concert, ou plutôt, lui par
dessus elle ; et ce serait enfin, son vrai retour
au monde et à la fortune... amen ! Ainsi soit-il !
Pensa le bouffon, en se mettant au lit.
-bonjour, Philippe ! Lui lança le duc, dès que
Giovan parut le lendemain,
car la veille, à la collation, ils avaient fait,
comme l' on dit, un philippe ensemble, payable pour
son altesse en argent, et en farces pour
Arcangeli. Mais Charles D' Este, par malheur,
était morose, ce matin-là, si bien que, remettant



les gambades à plus tard, il ordonna seulement au
bouffon de lui lire à haute voix, la gazette de
Florence, un de ces journaux italiens-et
celui-là paraissait en français-que l' on
recevait à l' hôtel, depuis le départ de Franz,
comme ambassadeur.
-Giovan, (en lui marquant de l' ongle, un certain
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endroit) tiens, prends ceci, ajouta son altesse :
un mariage à Rome
à ces mots : " nous avons parcouru... -j' ai
déjà lu le début de l' histoire, dit le duc à
M. Félix, lequel commençait à le coiffer. C' est
un imbécile d' étranger... le journal ne donne pas
son nom. à peine arrivé, il s' amourache d' une
femme galante. Elle lui tient la dragée haute, le
désespère, et finalement, il l' épousera, comme
mon père avait épousé la Ghigelli.
-aïe ! Aïe ! Pensa Giovan, le coeur palpitant de
voir tout à coup, fumer la bombe qu' il avait
chargée, et admirant le hasard de l' aventure. Et
dans une sorte de transport de joie et d' attente,
le baladin sauta sur le gradin de la fenêtre et
s' assit sur l' armoire, déclarant qu' il était mieux
ainsi, pour se faire entendre.
-allons, commenceras-tu ? Dit le duc.
(" nous avons parcouru, ânonna Giovan, nous
avons parcouru le champ des faits préliminaires ;
nous avons vu comment le crédule étranger s' est
laissé entraîner à ce mariage clandestin, qui
devait le perdre. Le 13 août, vers trois heures
de l' après-midi, un agent de la police romaine
se présente : le jeune homme est arrêté, et
conduit dans les prisons du saint-office. " ) 
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-qu' est-ce qu' il avait donc fait ? Demanda
M. Félix en se reculant, ses petits ciseaux à
la main, car il taillait la barbe de son altesse.
(" on comprend facilement l' intrigue, continua
d' un ton criard, Giovan, qui sauta ainsi, par
dessus toute explication. à peine de retour de
l' église, la demoiselle ou l' un de ses complices,
était allée se dénoncer et dénoncer sa dupe. Le
mariage clandestin est en effet, un sacrilège,
une profanation des cérémonies sacrées, prévue



par le concile de Trente, et frappée
d' anathèmes et de peines physiques (ch. I.
section 24 des actes du concile). Le malheureux
a devant lui, une autorité religieuse inflexible
qui gouverne les âmes, et les galères l' attendent,
s' il ne consent pas à épouser. Telle est la seule
alternative : le mariage ou les galères !
" le 14 août au matin, poursuivit Arcangeli,
le jeune homme est placé dans une voiture
cadenassée, escortée par des sbires. C' est avec
ce cortège nuptial, qu' il est conduit à l' église
saint-Augustin. La voiture s' ouvre, le
prisonnier est traîné en silence, il entre ainsi
dans la sacristie. Il y trouve son audacieuse
maîtresse ; on lui dit qu' il peut choisir, il
est libre ; (l' italien éclata de rire)
il épousera, ou il ira aux galères ! " ) 
-eh bien ! Il est allé aux galères ? Demanda
plaisamment le duc, pendant que Giovan, au milieu
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de la chambre, mimait en se contorsionnant,
toute la scène du mariage.
-pis que cela, la corde au cou ! Cria Giovan.
Uni, béni, lié, escamoté, par devant notre sainte
mère l' église !
Et dans l' emportement de joie de son triomphe,
il hésita quelques moments, s' il n' allait pas
découvrir au duc le pot aux roses ; mais rien
n' était encore débrouillé, et que savait-on si le
mariage se trouvait solidement muni de tout ce qui
le devait assurer ? Aussi, modérant ses premiers
transports, le bouffon se contenta-t-il de ricaner
sous cape, du hasard qui l' avait enfilé
malignement, jusqu' à pouvoir ainsi bafouer le duc,
à son nez et à sa barbe, la pauvre altesse !
Arcangeli reçut le lendemain, une longue lettre
d' Emilia, qui confirma et étendit ce que l' italien
connaissait déjà. Tout avait bien joué, nul accroc,
et la farce aussitôt éclatée et finie, qu' entreprise.
Les détails en étaient plaisants : contestations,
lamentations, protestations de Franz sous les
verrous, puis les liqueurs spiritueuses auxquelles
il avait fallu recourir, dans l' église
saint-Augustin, pour le faire revenir à lui ;
mais au dénouement, le style changeait. Il était
tellement visible de quelle main partait le coup,
que si peu que le comte eût de ruse, les écailles
devaient lui tomber des yeux ; de manière qu' après
la messe, et à peine mis en liberté,
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le nouvel époux était monté dans un cabriolet de
louage, et avait planté là Emilia, en lui disant
d' un ton irrité :
-je ne vous reverrai jamais !
-il frappera chez elle, après-demain, pensa
Giovan, qui haussa les épaules. Ce n' était pas
cela qui le mettait en peine, ainsi que le baladin
l' écrivit à sa soeur, avec tout un plan de
conduite, mais bien, l' éclat d' apprendre au duc
le mariage, et la cascade de fureur qui en pouvait
tomber sur son dos.
Justement, son altesse, durant quelques jours,
eut des ondes d' humeur terribles, sans que nul en
devinât la cause. On se regardait effrayé ; chacun
ouvrait des suppositions, jusqu' à M. De Cramm,
qui se joua, pour sonder Charles D' Este, à lui
parler du comte Otto et de l' argent immense que
ce fils chéri continuait de prodiguer à Vienne.
Bien lui en prit d' être encore ingambe, et de
pouvoir s' enfuir au plus vite. Mais la fureur du
maître, déçue de ce côté, se tourna contre Giulia
qui, depuis cinq ou six matinées, ne rendait plus
même au duc, le respect de l' aller visiter à son
réveil. Cela fit une horrible scène, dont les
hurlements, les piétinements retentirent dans
l' hôtel entier. Enfin, l' énigme fut éclaircie, et
l' on apprit par M. Smithson, qui arriva le
lendemain, que la perte de plusieurs des procès
du duc Charles, avait causé ces étranges
bourrasques.
Arcangeli passa vingt-quatre heures, on peut
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dire, à les compter toutes, dans le riant espoir
que, d' un moment à l' autre, sa rivale serait
chassée. Il ne cessait pas, toutefois, de chanter
les louanges de Lyonnette ; à quoi le duc, sans
trop répondre, s' exhalait contre la Belcredi, et
son insolence incroyable. Et ces doléances
finirent-pauvre Giovan qui s' en étonna ! -par
un commandement exprès que lui fit son altesse,
un matin, d' aller lui chercher la chanteuse. La
hauteur superbe de Giulia avait, en effet,
ranimé le petit reste d' affection qui palpitait
encore pour elle, dans cette âme engourdie et
blasée.
On peut juger si l' italien avait une mine de joie,
en se rendant chez la favorite. Quoique l' heure fût



matinale, les portes tombèrent devant le nom du
duc. Giovan avança doucement, saluant la
chanteuse, du plus loin qu' il l' aperçut ; et cette
entrevue, il ne sait pourquoi, lui est toujours
demeurée dans l' esprit, avec une impression de
mystère. La Belcredi était au fond de son
boudoir, où elle avait fait mettre un petit divan,
une écritoire sur les genoux, et la plume à la
main :
-à qui donc écrit-elle ? Se disait Giovan, tandis
que Giulia ployait ses paperasses.
Il crut bien avoir distingué, sur une enveloppe
de lettre toute préparée, posée près d' elle, le mot
" Wien " ; mais, outre qu' il n' en aurait pu jurer,
comment discerner parmi tant d' amis, que la
chanteuse avait à Vienne ?
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Il ne tint donc qu' à Giulia, grâce à cet heureux
coup de baguette, de se remettre avec le duc, mieux
qu' elle n' y avait jamais été. Bien loin cependant,
de triompher d' un tel changement de théâtre, la
chanteuse parut daigner à peine, ramasser les
avances de Charles D' Este, et même, parfois, se
froncer contre elles. On la voyait, assise au bout
de la chambre, (ordinairement, près de la dernière
de ces trois tables de porphyre qui occupaient les
entre-fenêtres, toutes chargées de vases et de
bijoux,) indifférente, silencieuse, jusqu' à ne
répondre jamais à ce qui n' était pas une
interrogation précise, -et comme absorbée à
contempler la statuette équestre d' argent de
l' électeur Otto Ludwig, ou le petit temple
d' argent, peuplé de figurines de vermeil, qui sont
les princes et princesses de la maison de
Blankenbourg.
Les deux compères, à l' autre bout, jouaient leur
farce, autour du sopha où trônait Charles
D' Este, assis à la turque : l' un allant, venant,
pérorant, toujours à " méditer " ses bustes ; et
Giovan qui courait, gambadait, soupirait, tournait
les prunelles, parlait à chaque moment du jour, de
la divine Lyonnette. Elle avait dit ceci, elle
avait fait cela ; elle l' appelait " grand luriot,
vieux rouffia " comprend-on ? Et des mains ! Des
fossettes ! Une gorge ! Car l' italien ne se
cachait plus d' aller chez elle, maintenant :
-mais pas ça ! Ajoutait-il, en se prenant la dent
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avec l' ongle du pouce, d' un air piteux et
désespéré.
Il ne laissa pas néanmoins, si cruelle que fût
Lyonnette, d' avoir son portrait à souhait, un jour
que son altesse bâillait, et se plaignait de sa
solitude ; et la miniature montra le sourire le
plus charmant, un visage comme formé par les
amours, et je ne sais quoi de piquant, de mutin, de
capricieux, qui étonnait et ravissait : -tellement,
que bientôt Charles D' Este, rebuté de la
Belcredi, et à force d' entendre sans cesse,
" Lyonnette, Lyonnette, " et " Lyonnette " ,
commença de s' intéresser à ces litanies
sempiternelles, y répondit, les mit sur le tapis,
et même, souhaita intérieurement, de voir enfin
cette merveille.
Une après-dînée que les amusements languissaient
dans la chambre du duc, Giovan, comme s' il y
songeait tout d' un coup, proposa qu' on montât
regarder, de dessus la terrasse neuve, le défilé
qui s' en allait au bois. Son altesse, depuis cinq
semaines, s' était avisée de faire doubler une
galerie du rez-de-chaussée, ce qui avait donné
trois ou quatre petits salons intérieurs, et une
terrasse à l' italienne, ornée de fleurs et
d' orangers en boule, et d' où l' oeil plongeait à
découvert, sur la place de l' arc-de-l' étoile. On
emporta donc des lorgnettes et un pliant pour
Giulia ; et le duc, assez peu curieux de ces
visages inconnus, se divertissait, comme un
écolier, à jeter dans le premier jardin, des carrés
de
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papier déchiré, quand l' italien, poussant un cri,
et affectant la plus grande surprise :
-c' est elle ! La voilà ! Exclama-t-il, la
madonna del mio cor ; et il envoyait des
baisers de la main, tandis que M. Félix saluait.
-est-ce Lyonnette ? Demanda le duc, qui vint,
avec vivacité, se poster à la balustrade.
Il la trouva encore plus délicatement et
singulièrement jolie qu' il ne l' avait imaginée.
Elle était seule, avec un laquais, dans un soufflet
de satin mauve, tiré par trois petits poneys, tout
harnachés d' argent, de rosettes, de bouffettes, et
qu' elle menait au grand trot. Le duc Charles,
lorsqu' elle passa, lui ôta son bonnet fourré, en
le tenant près de son oreille. Elle leva le nez,
sous son large chapeau de mousseline, chargé de



plumes, fit une demi-révérence, accompagnée d' un
sourire charmant, et disparut comme le vent,
pendant que Charles D' Este disait :
-où diable, monsieur mon bouffon est-il allé
chercher une aussi jolie femme ?
-oui ! Elle est charmante, vraiment charmante,
dit Giulia derrière lui ; et votre altesse a bien
raison.
Charles D' Este se retourna ; elle parlait avec
une paix profonde, toute droite, les mains croisées,
et en souriant si étrangement, que le pauvre duc
rougissant, se trouva assez déconcerté. L' immense
couchant était jaune et vert ; Giulia regardait
au
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loin, appuyée à la balustrade, entre les aiguilles
de marbre sanguin, qui s' y dressent à chaque bout.
Cette tranquillité était-elle une feinte ? Sous ce
visage paisible et doux, cachait-elle une âme
sinistre ; ou bien, vraiment indifférente à ce
nouveau caprice de son maître, poursuivait-elle un
but mystérieux, que la suite allait découvrir ?
Elle était montée haut cependant, maîtresse en
titre du duc Charles, et pouvait bien encore
grandement espérer, avec un peu de patience ; mais
les ambitieux, des combles les plus désirés, même
les plus inespérés, une fois atteints, se font
aussitôt des degrés, pour arriver à davantage.
Peut-être qu' à l' âge du duc, et avec la graisse
qu' il avait, une telle base semblait trop
périlleuse à Giulia, pour porter sa fortune
définitive. Peut-être, en cette pleine vie, si
éclatante et fastueuse, qu' elle avait senti le
cadavre, et tâchait déjà de se retirer... mais
qui le sait, qui pourra jamais dire les pensées
enfouies au plus grand secret, et dans le centre
de ce coeur, sinon le prince des démons dont elle
était la digne fille, et celui aussi qui l' a
jugée, en quelque endroit que sa justice ou sa
miséricorde l' ait mise !
Septembre, cette année, fut admirable ; un ciel
pur, le plus beau soleil du monde, une température
charmante. Le duc voulut donc que l' on garnît cette
terrasse à la chinoise, de porcelaines et de
lanternes ; et sans en faire aucune façon, il y
vint chaque jour, voir passer Lyonnette, qui ne
manqua
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pas plus que lui, à ce rendez-vous tacite et fort
exact.
De la rue, on apercevait son altesse et ses deux
acolytes, buvant, mangeant au haut des airs, parmi
les pots de fleurs, les coussins, les sophas, les
meubles de vernis rouge et or. La triste Christiane
et Mme Sophie, offusquées de ces rires
retentissants, avaient dû se réfugier au fond
extrême du jardin, dans ce qu' on nommait le
" bosquet, " -un bois de charmilles humides,
arrangé et planté en partie, d' après le fameux
labyrinthe de Wendessen.
Elles erraient là toutes deux, en compagnie du
père Le Charmel, au milieu des arcades, des
cloîtres et des cabinets de verdure, passant sous
les portiques déserts, enfilant de sombres
colonnades, tournant autour de bassins mornes,
ombragés d' immobiles cyprès, où des nymphes
dormaient, couchées sur des dauphins silencieux.
Les matières de dévotion, les débats de controverse,
ne duraient que de courts instants, quoique le
père et la princesse ne se cachassent plus
maintenant, de vouloir convertir Christiane. Mais,
outre la science des saints, le célèbre dominicain
avait aussi celle des hommes. Bien différent de
Mme Sophie, de qui l' extrême élévation et la
spiritualité faisaient parfois perdre haleine,
c' était avec des choses de la terre que le père
poussait Christiane sans relâche, du côté du
ciel ; une fleur, un arbre, un passereau, lui
fournissaient de quoi parler, et toucher les
coeurs.
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Elle répondait oui de la tête : -oui, mon père,
ou bien : oui, ma tante, en tâchant de montrer à
ces deux noirs fantômes, un visage de sérénité.
Ils allaient ainsi, à pas lents, par les sentiers
verdis et moisis, jusqu' à ce qu' ils s' arrêtassent
enfin, au pied d' un de ces vases énormes, isolés
sur des piédestaux, ou bien à quelque banc de
pierre, dans un renfoncement de charmille. Le père
alors, ou la princesse lisait tout haut, en
reprenant au signet de la veille : " mes cinquante
raisons pour retourner à la religion de mes
aïeux " , cette fameuse apologie, publiée par
l' électeur Antoine Ulric De Blankenbourg,
quand il avait abjuré la réforme. Christiane
s' appliquait à comprendre, mais son coeur
s' enfuyait loin d' elle. -Ulric, Ulric ! Elle le



revoyait, elle le retrouvait partout ; son âme
avide reconnaissait la moindre ressemblance
ébauchée. C' était ainsi qu' il posait les mains,
ainsi qu' il portait ses regards. Où donc s' en
était-il allé, ce frère, cet ami de toutes les
heures ? Pourquoi l' avait-il abandonnée ? Le
monde lui paraissait trouble, et couvert d' une
épaisse fumée ; les choses passaient devant son
esprit, ainsi qu' une eau bourbeuse et livide... le
soir tombait ; on entendait l' angelus, qui
tintait à une chapelle voisine :
- je vous salue Marie, pleine de grâces... 
et Christiane, en se signant, faisait les réponses
avec la princesse. Que lui importaient ces
pratiques, ces chapelets, ces croix, ces médailles,
qu' elle
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acceptait docilement ! Tous trois marchaient vers
l' hôtel, sans plus rien dire, Christiane seule en
avant. Ce mort, dont les mains lui serraient le
coeur, elle le sentait à cette heure, s' agiter
dans son sein, plus douloureusement. -oui ! Je
t' entends ! Je t' entends, pauvre âme ! Apaise-toi,
pardonne-moi ; et à ces souvenirs déchirants,
toute son âme s' en allait...
cependant, le jour approchait, que M. Félix
avait marqué pour la livraison des bustes du duc.
Charles D' Este fit la partie de les aller voir
achevés dans la boutique de l' émailleur ; et
depuis si longtemps qu' il croupissait à l' hôtel,
sur son canapé et sur ses coussins, cette sortie
devint une vraie aventure, dont il s' amusa comme
un enfant. Il choisit lui-même, la veille, des
habits parmi sa garde-robe : twine vert, gants
lilas et cravate appareillée, beaucoup de bagues
et de bijoux, avec le cordon de son ordre ; et ce
ne fut pas un petit travail pour Giovan et
M. Félix, que de l' ajuster à son gré, quand
cette fameuse aurore se leva enfin. Charles
D' Este ne tenait pas à terre, d' impatience ; il
grondait, hâtait ses gens. Et même, de peu s' en
fallut qu' il ne trouvât interminables, les trente
tours de roue qu' il y avait, de son logis à celui
du coiffeur, juste au beau milieu des
champs-élysées.
-qu' est-ce donc, dit le duc, en montant le large
escalier, garni de fleurs et de statues, qu' est-ce
donc



p209

que m' a bredouillé, tout à l' heure, ce bon
D' Andonville ?
-il apportait à votre altesse, une lettre du
comte François, répondit l' italien, à qui le coeur
battit quelque peu ; -puis, comme dans le même
instant, Charles D' Este avait passé la porte,
l' émailleur et Giovan s' esquivèrent doucement, et
le duc, en se retournant, se vit seul, et un salon
désert.
Mais il entendit quelque bruit, une toux, un
froissement d' étoffes, et, au même moment,
Lyonnette se montra, de derrière le paravent. Le
silence, et l' air d' embarras, également dans les
deux personnages, durèrent au moins une bonne
minute. Elle avait un habit charmant, quoique
d' invention et extraordinaire, en velours frappé
bleu turquoise, la jupe de satin vert froid,
brochée de fleurs de velours vert brun, et aux
oreilles, deux montres sonnantes, de la grosseur
d' une noisette, qui formaient le présent royal
dont le duc s' était fait précéder. Il remarqua
bien qu' elle les portait, et d' une voix assez mal
assurée :
-M. Félix vous a donc parlé, mademoiselle,
demanda-t-il.
-oui, monsieur, répondit Lyonnette ; puis, se
reprenant :
-oui, monseigneur ;
et en elle-même, tout bas :
-oui, pomme cuite, ajouta Lyonnette.
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-ho çà, où diable, sont donc mes bustes ? Dit
Charles D' Este, pour ne pas rester court ; et il
commença de marcher, le nez en l' air, autour de la
chambre.
Dix-sept grandes armoires, à doubles battants,
blanc et or, enrichies de sculptures dorées,
lambrissaient les quatre murailles ; et le plafond
ovale, à compartiments, était orné de bas-reliefs,
de peintures, et de divers emblèmes, qui avaient
du rapport à l' art qu' exerçait M. Félix. Son
altesse en fit des plaisanteries, tandis que
Lyonnette expliquait que chaque fleur en
médaillon, peinte sur les panneaux blanc et or,
répondait aux flacons de l' armoire, -et que les
bustes, par conséquent, ne pouvaient point se
trouver là.



Le duc les découvrit enfin, derrière un rideau
qui paraissait une draperie de fenêtre. On les
voyait, tous les trente-deux, au haut de leur
socle de stuc, sur une manière d' estrade, entourée
d' une corde dorée ; et, dans le demi-jour du petit
cabinet, tant de cires, avec le bleu des veines,
et reflétées de toutes parts, par une infinité de
miroirs, semblaient plutôt les curiosités de
quelque charlatan de foire, que d' honnêtes bustes
emperruqués, à cinquante louis la pièce.
-décidément, Félix est le premier artiste de
l' Europe ! S' écria Charles D' Este, enthousiasmé.
-ah ! ... ils me font peur ! Lança Lyonnette, qui
rentra dans le salon des fleurs ; et s' apercevant
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qu' elle avait encore une fois, omis le :
" monseigneur. "
-ne m' en voulez pas ! Vous savez, dit-elle, c' est
de la légèreté.
Tous deux sourirent et se regardèrent ; elle,
debout, les bras levés, tout en ôtant sa toque de
fourrure ; et lui, la tirait par sa robe, et
considérait ses beaux cheveux blonds, dont la
dorure épaisse et éclatante, avait au soleil, des
reflets d' argent. Mais à cet instant, il éternua.
- (que Dieu te bénisse ! pensa Lyonnette,
et te fasse le nez, comme j' ai la cuisse, et le
menton, comme j' ai le talon.) 
après quoi, se plaignant du froid, et combien il
était précoce, cette année, elle se posta devant
le feu, en se troussant quelque peu les jupes. Elle
avait des bas couleur chair, tellement chatouillants
à la vue, qu' anges et saints n' y eussent tenu.
Charles D' Este lui prit la jambe, sans mot dire,
et puis de là, la jarretière. Il était occupé de
l' idée si sa perruque ne tomberait point.
-ah ! Mon dieu ! Dit la jeune femme, qui se
renversa sur le canapé ; je ne savais pas que
votre altesse me fît venir ici pour cela...
Arcangeli, Félix, Charles D' Este et Lyonnette
rentrèrent à l' hôtel, vers quatre heures. Ils
garnissaient le plein carrosse, sans compter deux
bustes de cire, que son altesse avait voulu qu' on
emportât, -le numéro 13 en frac bleu, et le
numéro 25 aux
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épaulettes de diamants jaunes ; -et comme il y
avait dans la voiture, un en-cas de pâtisseries, le
bouffon et Lyonnette étaient en train de dépêcher
une espèce de petit goûter, quand on entendit la
voix du duc :
-oh ! Oh ! Trois pots de confitures pour
Hildemar ! Si du moins, cet imbécile-là ne s' était
pas laissé mourir !
Son altesse, chapeau en tête, s' amusait à vérifier
le registre des comptes de bouche, que cet entêté
D' Andonville avait laissé sur la banquette, au
moment où les chevaux partaient ; et encouragé
par les rires, Charles D' Este continua à
demi-voix :
du 29. -le dîner des gens de son
altesse... 114 fr. 70
sucreries que S. A. a envoyé chercher... 20 fr.
truite pour la comtesse Christiane... 14 fr.
-tiens ! Dit le duc s' interrompant, voilà ma
fille qui fait maigre le vendredi, comme les
papistes.
Mais en tournant la page, il resta béant et
hagard devant le registre, comme s' il venait d' y
découvrir quelque venimeux scorpion. Sa gorge
s' enfla de fureur, les yeux lui sortirent de la
tête ; et, se jetant hors de la portière, car la
voiture abordait justement, devant le perron
principal, il commanda avec impétuosité, au
premier valet qu' il aperçut, de lui amener
sur-le-champ, Mademoiselle Belcredi.
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-où cela, monseigneur ?
-ici, triple brute ! Dans ce vestibule...
et d' un revers de main, son altesse fit voler la
porte si furieusement, que les armes et les
armures, rangées des deux côtés, en symétrie,
tremblèrent sur leur tronc de bois, et qu' une
plume du masque horrible qui pendait au casque de
Montézuma, se détacha et tournoya jusqu' à terre.
Au même instant, la Belcredi paraissait au bas de
l' escalier, ainsi que sept ou huit laquais attirés
par cet étrange vacarme.
-est-il vrai, madame, demanda le duc, d' un bout
à l' autre de la salle, et sans lui donner loisir
d' approcher, que vous vous soyez fait servir,
l' autre mois, quatorze cruchons de ma bière ?
-monseigneur, dit la Belcredi, revenez à vous,
je vous en conjure.
-elle m' insulte ! S' écria le duc, à qui la furie



sortit aussitôt, par les prunelles et par la
bouche, d' une si terrible façon, qu' il fit trembler
non seulement Giulia, mais Félix, Giovan,
Lyonnette, les domestiques amassés et jusqu' aux
marmitons, dans les cuisines. Les termes les plus
durs, les plus méprisants, les apostrophes et les
injures tombèrent sur la Belcredi, qui, blanche
et immobile comme une statue, n' eut ni le temps ni
le moyen de proférer une syllabe.
-dehors ! Dehors ! Hurlait le frénétique, et
qu' on ne vous revoie jamais !
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Alors, prenant tout à coup son parti, avec l' air
d' un mépris superbe, Giulia Belcredi sortit,
silencieuse.
-bon voyage ! Chantonna Giovan, qui monta
l' escalier en sautillant, derrière le dos de son
maître.
Ce ne fut que le soir, fort tard, et pendant sa
toilette de nuit, que Charles D' Este ouvrit la
lettre de son fils. Le comte Franz annonçait,
tout d' abord, en guise de gâteau de miel, le plein
succès de son ambassade : puis, venait un récit
assez court et mal en ordre, ajusté de manière à
prouver qu' arrestation, prison et mariage étaient
du fait de François V, qui, par vengeance, avait
servi ce plat romain au pauvre comte ; pour finir,
des protestations, force humilité, et la demande
de pouvoir revenir à Paris, avec sa femme.
-l' imbécile, exclama le duc, en haussant les
épaules, et sans d' ailleurs se mettre en peine de
voir clair, dans cet imbroglio.
Puis, comme la pendule sonnait :
-allons, monseigneur, couche-toi, dit
Lyonnette, qui courait çà et là, en chemise ; et
du ton d' un enfant qui récite :
il est minuit.
qui l' a dit ?
Jésus-Christ.
où est-il ?
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il est dans sa chapelle.
que fait-il ?
il fait de la dentelle
pour les dames de Paris. 
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viii
on put croire que la Belcredi n' avait eu qu' à
tirer une chaîne dont le bout était dans sa main,
pour ramener Otto à Paris. Quarante-huit heures
après l' étrange scène de Beaujon, un samedi,
dernier septembre, vers le milieu de l' après-dînée,
le jeune homme, qui n' avait pris que le temps de
changer d' habits, gâtés par cette longue route, et
d' avaler du potage et un oeuf, se présenta au
grand-hôtel, où la chanteuse s' était retirée.
Quoiqu' il eût roulé jour et nuit, sans s' arrêter,
jusqu' à Paris, tirant sa montre à chaque
demi-quart d' heure, Otto eût souhaité au-dedans
de lui-même, de ne pas rencontrer Giulia.
Elle se dressa, en poussant un cri...
-ah ! C' est vous, Otto, balbutiait-elle.
Il demeurait en silence, il ne lui disait rien, il
la regardait enivré, et il attendait qu' elle lui
parlât ;
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elle avait un vêtement blanc, chargé de falbalas
pressés de dentelle et de mille rubans, et où la
chanteuse s' était amusée à attacher, de place en
place, tout du long, des bouquets de roses
naturelles. Il contemplait éperdument ces roses, ce
vêtement éblouissant, les yeux, les cheveux de sa
maîtresse, jusqu' au plus petit de ses traits ; il
lui semblait qu' il allait aimer Giulia, des siècles
entiers, et, plongé dans des images délicieuses, le
jeune homme ne remuait point. Ce silence le
réveilla ; il fit un brusque effort sur lui-même,
et sans savoir ce qu' il disait :
-oui ! Répondit-il, je suis parti, sitôt que j' ai
reçu votre dépêche. Je serais accouru de plus loin,
rien ne me retenait là-bas.
-et la Schlosser ? Fit Giulia.
-la Schlosser ! Répéta Otto, qui rougit à
l' excès, puis pâlit tout à coup, blanc comme le
marbre où il s' appuyait ; et après un instant de
pesant silence qui avouait tout, il se mit
précipitamment, à tâcher de se disculper. Mais
est-ce qu' il aimait la Schlosser ? Pouvait-il
aimer pareille sotte, une femme toujours pleurante,
laide, maigre, une vraie sauterelle ? Et, dans son
trouble et son irritation, il accompagnait ce
discours de gestes outrés, en parlant avec une
sorte de transport. Il avait trouvé en wagon, les



paroles les plus touchantes et les plus tendres ;
mais la crainte qu' il éprouvait de ne pouvoir
fléchir Giulia, l' agitation de la revoir enfin,
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et cet air lourd et parfumé, à force de jonquilles
et de roses dont l' appartement était plein,
jusque sur la table en face d' Otto, lui
dissipaient maintenant ses pensées, de manière que,
malgré ses efforts, il s' égarait, ne se retrouvait
plus : et le spectacle de la Belcredi, qui,
rêveuse et silencieuse, jetait distraitement au
feu, de vieilles brochures de théâtre, des lettres,
des bouquets fanés, dont la cassette reposait sur
ses genoux, déconcertait par surcroît,
l' amoureux ; -tellement, qu' il commençait à dire
le contraire de ce qu' on voyait qu' il voulait
dire, quand à ce moment, une camériste mit la tête
dans le salon, et pria que mademoiselle indiquât
l' heure, à laquelle on devait venir enlever les
malles.
-vous quittez donc l' hôtel ? Demanda le comte.
-j' ai loué, répondit Giulia, un petit pavillon
tout meublé, rue du puits-qui-parle, numéro 7.
Et sur ces mots, gagnant la porte, comme en deux
sauts légers, elle parla bas à Laury, qui entra
ramasser de dessus les fauteuils, des palatines et
des manchons qui y traînaient.
Otto s' était levé aussi, et considérait, par la
vitre, l' immense rue fourmillante de monde, les
boutiques parées et remplies, et les voitures
innombrables, rapides, continuelles, roulant sous
ce ciel pluvieux, qui redoublait sa tristesse. Il
se répétait cependant, que c' était là une heure
unique, un des plus vifs et des plus beaux
moments qu' il aurait
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jamais ; et enragé contre lui-même, bandait son
âme tant qu' il pouvait, pour se donner de
l' émotion. Il se sentait porté à pleurer, à faire
des actions singulières ; et comme, en cet instant,
Laury étant enfin sortie, Giulia rejetait
confusément dans la cassette, ce qu' elle en avait
tiré de papiers et mis à mesure sur la nappe, Otto
s' approcha tout à coup, et lui passa le bras autour
de la taille. Elle dit :



-n' avez-vous pas faim ? Ne mangeriez-vous pas
un morceau ?
Puis, baissée devant les tisons, elle commença
de secouer la cassette dans la cheminée, en tenant
avec les pincettes, les brochures amoncelées, afin
qu' aucune ne s' écartât ; le jeune homme, pendant
ce temps, lui couvrait la nuque de baisers. Le coeur
d' Otto avait séché subitement ; il était là, comme
une souche, comme une bête, devant elle ; et Giulia
restait de glace elle aussi, muette ainsi qu' une
statue, et les yeux fixés sur le feu, regardait
flamber et pétiller un dernier bouquet desséché,
dont les rubans de satin vert étaient peints par le
fameux Dalbono, de Milan. Un sourire étrange lui
monta aux lèvres... quel souvenir longtemps
oublié, ce bouquet lui rappelait-il ? était-ce
point cette journée, où le duc aussi l' avait
trouvée, environnée d' habits et de couronnes... ?
Mais leurs prunelles se rencontrèrent, elle donna
un baiser au jeune homme, -et la Belcredi
s' abandonna.
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Les jambes tremblaient à Otto, quand il descendit
l' escalier ; il éprouvait un vide de dégoût, un
horrible désenchantement. -ah ! Voilà donc ce
que c' était qu' aimer ; rien de plus qu' avec les
autres femmes ! Comme un enfant qui reste étonné,
aussitôt qu' il a mangé le fruit convoité, Otto
doutait si ce moment était bien une réalité. Quoi !
Les ravissantes douceurs de ses longues rêveries,
cet amour qui avait dormi trois années, à un
endroit de son être si profond et si retiré, que
lui-même n' en soupçonnait rien, ces ardentes
lettres écrites dans le plus ténébreux secret, ses
désirs, ses élans, sa passion, ses lèvres qui
tremblaient vers elle, tout cela se réduisait donc
à cette triste et courte débauche, à ce néant
affreux qu' il sentait !
-et je croyais l' aimer ! Pensa le jeune homme...
son coeur se brisa en morceaux ; Otto pleura
amèrement et à sanglots. Il ne s' est jamais rappelé
comment, après avoir erré dans des théâtres et des
cafés, il se retrouva, au matin, chez une
appareilleuse connue, ni par quels compagnons il
y avait été mené. Il passa là deux jours entiers,
cruellement livré à tous les transports d' une
humeur terrible et égarée : tantôt, s' abandonnant
aux derniers excès, pour se venger de Giulia et
avilir en lui son image ; tantôt, au contraire,
vengeant sa maîtresse contre lui-même, et se



frappant la tête aux murailles, en désespéré. Mais
au milieu de la troisième nuit, comme son
imagination agitée
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ramenait sans cesse les mêmes pensées, il se
représenta de nouveau, le bonheur de voir Giulia,
avec un sentiment de tendresse, irrésistible et
singulier ; toutes ses violentes douleurs de la
surveille, ne parurent plus qu' un songe à Otto. Il
n' y tient plus : il se lève, s' habille, et donne à
un cocher le nom de la vieille rue du
puits-qui-parle, bien plus connu à ce moment, que
celui de rue Amyot, par lequel on venait de le
remplacer. Il faisait froid, Paris dormait, la
lune rayonnait en son plein. Otto, tout en
considérant cette roue d' or immobile, se livrait
à une rêverie si vive et si impatiente, qu' elle
semblait le mettre par avance, en possession du
bonheur auquel il songeait. Il arrive devant un
mur ; il sonne, frappe, appelle, redouble, si bien
qu' enfin, Laury vient lui ouvrir. Il traverse un
carré de jardin, gravit un escalier de bois ; Giulia
réveillée, paraît... ils se jetèrent éperdus, dans
les bras l' un de l' autre.
Ah ! Bonheur et bonheur d' aimer ! Philtre de vie
qui renouvelle toutes choses ! Source à laquelle
une fois uni, le coeur se répand de là sur le monde
entier, comme un torrent qui prend sa course ! à
peine les amants se retrouvèrent-ils, leurs
prunelles se dessillèrent, leur âme fut toute
changée par une espèce d' enchantement. Jamais les
couleurs du soleil ne leur avaient paru si
brillantes, le ciel d' une sérénité aussi splendide
et aussi continuelle.
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Ils jouissaient avec transport, d' une fleur, d' une
herbe, d' un nuage, des humbles objets qui les
entouraient ; leurs moindres actions étaient
mêlées d' une joie et d' une impétuosité
extraordinaires ; de leurs yeux, jaillissait un
esprit qui animait pour eux, tout l' univers.
Jusqu' à ce quartier gueux et noir, mal peuplé,
mal pavé, mal bâti, qui dort à l' ombre du
panthéon, les brins d' herbe entre les pavés, les
croisées où séchaient des guenilles, et l' étroite



et petite rue du puits-qui-parle, bordée de
masures branlantes et de vieux murs de jardin,
leur semblaient les plus beaux endroits, que tous
deux eussent vus sur la terre ; et lorsqu' ils
découvraient de loin, leur porte basse dans la
muraille, avec l' ancien avis collé dessus, et
écrit à la main :
(pour les lettres et réclamations, s' adresser
à M. Spitzer neveu,) 
que ni Otto ni Giulia ne songeait jamais à
arracher, ils sentaient éclater en eux une lumière
intérieure, qui leur dévoilait combien ils
aimaient.
Leur tendresse rompue pendant deux journées,
maintenant réconciliée, se reprenait plus
étroitement ; leur âme avait plaisir à serrer ses
noeuds : et ravis après ces mortelles langueurs,
du réveil de leur passion, ils ne savaient comment
bien répandre leur coeur, et se prouver leur grand
amour, dans cet infini qui les remplissait. Tout
en courant par la maison, ils se suivaient,
s' appelaient, s' embrassaient,
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se rajustaient les habits, ou bien, se les
dérangeaient par badinage, et se parlaient d' une
voix tendre, uniquement pour se dire " toi " et
goûter le délice nouveau de cette familiarité.
Mais, à si peu de jours de la Schlosser, les
mêmes propos de tendresse qu' Otto avait tenus à
celle-ci, les mêmes pensées, les mêmes phrases,
jusqu' au même arrangement et aux mêmes mots, se
retrouvèrent sur ses lèvres ; de manière que, peu
à peu, et quelque ennui qu' il en eût, l' amant
nomma la Belcredi de ces mêmes termes mignards
dont il avait appelé la danseuse, -tant l' homme
a des ressources bornées, pour exprimer l' infini
de son coeur !
Au reste, que lui importait ! Que lui importait
une autre femme, quand il possédait Giulia !
Jamais elle ni lui n' avaient eu leurs pareils. Ils
se sentaient uniques, seuls au monde : et d' heure
en heure, si l' on peut dire, tous deux se
formaient l' un de l' autre, des idées nouvelles,
embellies au gré de leurs sens et de leur
imagination, comme autant d' idoles spirituelles
qu' ils érigeaient au profond d' eux-mêmes, pour
les adorer. -que tu es douce ! Que tu es
bonne ! Répétait l' enfant à Giulia, quoique cet
orgueilleux sût bien qu' elle n' était point douce
et bonne. Il se rabaissait, il avait soif d' obéir,



de se prosterner, d' être l' esclave de sa maîtresse ;
mais cette humilité d' amour, vouée à Giulia seule,
haussait d' autant plus sa superbe, à l' égard du
reste
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des humains. Une joie, une force effrayante, lui
coulaient parmi le sang. Il eût voulu crier,
frapper, mordre, étouffer des lions ; et
cependant, ses yeux tournés sur Giulia, ne
cessaient point de lui parler avec une douceur
infinie. Il ne pouvait se retenir de lui sourire,
de l' admirer, de lui toucher l' épaule ou les
cheveux, -même en présence des ouvriers, qu' on
venait, depuis quelques jours, de mettre après le
petit logis, afin d' en rafraîchir les murs et de
le rendre un peu plus commode.
Il consistait en trois pièces au premier, où l' on
montait par un degré de bois appuyé au mur, entre
deux bâtons pour garde-fou, ni plus ni moins que
l' escalier d' un meunier de village. On entrait de
là, dans un corridor, sur lequel donnaient les
trois chambres assez pauvrement meublées, qui
s' ouvraient à gauche et à droite et c' était là le
logement, sans rien de plus que quelques placards,
un petit galetas au-dessus, et la cuisine, au
rez-de-chaussée. Comme la Belcredi, en louant aux
héritiers du vieux " souffleur " qui occupait la
maison avant elle, s' était installée
précipitamment, il ne se trouvait rien de prêt :
pas une serrure en état, les clefs des
appartements mêlées, et à peine, le soir, quelque
mauvaise bougie, en attendant le retour de Laury,
qui s' en allait chercher de l' huile. Dans cette
ombre, Otto s' asseyait en face de Giulia pensive,
et les paumes posées à plat sur les genoux de sa
maîtresse, il la contemplait avidement. Le
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crépuscule descendait, la chambre devenait plus
obscure. Il avançait la main tout éperdu, il
caressait avec des doigts tremblants, la pâle joue
de son idole ; et la douceur de cette sensation
lui dilatait l' âme, et l' inondait d' une clarté
semblable à celle de l' aurore.
Mais déjà, le plâtre et les coups de marteau les
incommodaient grandement là-haut, et Giulia ayant



découvert une clef du rez-de-chaussée, les deux
amants y pénétrèrent, s' y logèrent sans façon, pour
déballer des caisses d' armes anciennes, polonaises
et lithuaniennes, que le jeune comte Dzalinski,
un des nouveaux amis d' Otto, lui avait expédiées
en cadeau ; -et ils finirent même par n' en plus
bouger, encore que l' on eût excepté ces deux
chambres de la location, jusqu' après la vente qui
s' allait faire des cornues, des matras, des
creusets, et des raretés du vieux Spitzer,
lesquelles y étaient en dépôt.
On ne voyait de toutes parts, sous la poussière et
les araignées, que squelettes d' hommes et de bêtes,
des plantes, des oiseaux, des métaux, des
productions extravagantes, une main de nymphe
marine, un singe et un chat nés avec des ailes :
-Adam et ève, comme les avait surnommés
bizarrement, la Belcredi,
des médailles, des urnes, des momies, des arbres
de corail noir, et plus de deux cents fioles,
pleines d' une liqueur balsamique transparente, où
étaient
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conservés des scorpions, des tarentules et des
serpents ; bref, un obscur capharnaüm, où se
plaisaient pourtant, les amants. Ils allaient,
s' exclamaient, furetaient, s' amusaient aux roues
de cristal d' où jaillissaient des étincelles ;
leurs doigts faisaient comme fleurir tout ce noir
fatras, en y touchant. Et ce que ces âmes
tragiques ont eu peut-être de meilleur, dans leur
court et sanglant passage sur la terre, le moment
de leur vie sans doute, le plus doux et le plus
rayonnant, c' est une après-dînée d' amour, de
folies, de jeux d' enfants, et d' éclats de rire
qui les reprenaient, sans qu' ils se pussent
arrêter, à cause d' un récit de la Belcredi sur
une ferme hollandaise, où les vaches avaient la
queue retroussée par une cordelette fixée au
plafond, de peur qu' elles ne se salissent.
Ils s' adoraient, ils défiaient le sort, ils
s' étreignaient l' un l' autre, avec
emportement. -ah ! Que je t' aime, cher trésor,
comme je voudrais mourir pour toi ! Le seul nom
de l' hôtel Beaujon, où il faudrait pourtant
reparaître, ne fût-ce que quelques instants,
donnait au terrible enfant, un visage froncé
d' ennui ; quitter une heure Giulia, lui semblait
comme un amer poison. Elle lui était plus douce
que la vie, plus nécessaire que la main droite.



Quand il l' apercevait d' en bas, appuyée sur la
rampe de bois, son âme sortait de lui-même, dans
un transport d' extase délirante, pour s' attacher,
pour se coller à sa maîtresse ; et rien
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qu' au murmure de ses jupes, tous les sens d' Otto
se réveillaient, toutes les forces de son esprit et
de son corps se précipitaient ardemment, vers
elle. Une intime chaleur d' amour lui fondait le
coeur comme la cire ; il se taisait, il s' abîmait,
il s' enfonçait dans son adoration : son âme,
entièrement vibrante et immobile, bientôt, ne
connaissait plus rien qu' un bonheur tranquille et
infini, où chaque joie distincte se perdait, ainsi
que les pâles étoiles sont effacées par le soleil.
Tout était comble en lui ; il n' y avait rien de
vide, -jusqu' au moment où cette plénitude
amassée et surabondante, crevait enfin par des
sanglots, des pleurs, des abattements, le plus
souvent, par des rages de bruit et des gaîtés
extravagantes.
Après avoir mangé, surtout, rassasié de viande et
de vins, et tandis qu' il mordait goulûment aux
fruits, dont le jus lui coulait le long du menton,
c' était alors que les pensées bestiales et
frénétiques, lui bouillonnaient au cerveau. Il se
jetait à quatre pattes, hennissait, se roulait sur
les lits, bâtonnait comme un furieux, les
squelettes du vieux Spitzer, soulevait des meubles
énormes qui donnaient peur à Giulia qu' il se
rompît la poitrine, hurlait, tourbillonnait, jouait
des pantomimes, sans que tout cela pût le délivrer
du démon chaud et lourd qui l' oppressait. Il se
faisait amener Bellua, arrivée depuis quelques
jours, sous l' escorte du valet Lajos, et logée
provisoirement, au manège Bernard-Pelletier,
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à une portée de fusil de la maison du
puits-qui-parle ; et alors commençaient, dans le
petit jardin, les plus téméraires folies, comme de
tomber tout botté, d' une fenêtre, au dos de la
jument, et cent autres voltiges pareilles. La
musique qu' il entendait avec une sorte de
ravissement, loin de lui apaiser le coeur,
l' emplissait d' un tel regorgement de soupirs, de



larmes, d' émotion, qu' au pied de la lettre, Otto
suffoquait : il le fallait déboutonner ; en cet
état, le coucher sur son lit ; et les orages
quotidiens, qu' il fit à ce début d' octobre,
achevaient de le mettre hors de lui. Rien ne
pouvait un peu mater ses furies, que de s' en aller
dans le jardin, recevoir les torrents de pluie de
ce ciel sulfureux et noir, nu sous un drap, ainsi
qu' un cadavre.
Cependant, de légers embarras d' argent commençaient
d' avertir le jeune homme fort sérieusement, qu' il
était temps d' aller à Beaujon, afin de s' y remplir
les poches. Les quelques cents napoléons qui lui
restaient encore, du million si vite dévoré à
Vienne, avaient fondu, sans qu' il sût comment ; de
petites dettes criardes ne laissaient pas
d' importuner les deux amants. Et puisqu' il fallait
bien, tôt ou tard, se résigner à ce calice, Otto
et Giulia, un soir, se rendirent en coupé de
louage, à l' hôtel de Charles D' Este. Les
mantelets étaient baissés, la voiture pleine de
bouquets, pour égayer et parfumer cette vilaine
boîte puante ; et tous deux, immobiles à leur
coin, perdus dans des pensées profondes,
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ils se dirent à peine quelques mots, jusqu' à la
place de l' étoile, où la Belcredi, bien enfermée
derrière ces vitres obscures, devait attendre le
retour de son amant. Il reparut presque aussitôt ;
le duc n' était pas à Paris, mais non loin de
Fontainebleau, au château de la roche-brûlée,
ainsi que l' avait annoncé l' excellent
M. D' Andonville, rencontré au bas de l' escalier.
-à la roche-brûlée ? Répéta Giulia pensive.
-oui ! Répondit Otto, il ne reste à l' hôtel que
ma soeur Christiane, et Emilia, la femme de
Franz, car je viens d' apprendre à l' instant, que
mon frère l' a épousée.
Quelle mouche avait piqué le duc, lui si fastueux
d' ordinaire, et comme amoureux des regards, de se
venir cette fois, enterrer au fond de cette
solitude, tel un berger, qui ne se plaît qu' aux
antres sourds, aux rochers et aux fontaines ?
Aussi bien, dès le premier soir, parmi force
plaintifs bâillements, et en se noircissant le nez
d' un bouchon brûlé, pour se distraire, la pétulante
Lyonnette s' avisa-t-elle de trouver la fantaisie
un peu sauvage, tête-à-tête avec ce vieux taureau
amoureux, qui piaffait autour d' elle, et ces dieux
de pierre moisis du jardin ; pas même dieux, mais



demi-dieux, puisqu' ils ne commençaient qu' au-dessus
du ventre : -et voilà de beaux amoureux ! ... son
imagination s' échauffe, se remplit de ses bonnes
amies, qu' elle n' a pas vues
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depuis trois jours. Il lui tarde de leur montrer
son faste nouveau et son bonheur ; et tout d' un
trait, notre héroïne écrit à Anna Deslions et à
Julietta Barucci, de lui venir rendre visite. Les
deux princesses arrivées, Lyonnette tourna quelque
peu, pour avouer la chose à son altesse. -bien,
bien ! Ma chère, et invitez qui vous voudrez ! Se
contenta de répondre le duc. Sur quoi, billets de
s' envoler, dépêches de se succéder, en sorte qu' au
bout de quatre jours, la roche-brûlée fut emplie
de ce qu' il y avait à Paris, de plus riche et de
plus galant, parmi les demoiselles de moyenne
vertu.
Le château coquet, pavoisé, décoré de balcons en
saillie, et riant au soleil avec ses briques
rouges, ses colonnes à la rustique, et le fer à
cheval de son escalier, sous lequel se voyait un
ancien buffet-d' eau, était accompagné par derrière,
de bois de haute futaie, dont les massifs pressés,
touffus, qui s' étendaient sur plusieurs lieues,
fourmillaient de biches et de daims. C' était là,
tandis que le duc se promenait seul dans le
parterre, garni de vases de métal, et où des
jardiniers, dès qu' il rentrait, effaçaient ses
pas avec des râteaux, sur le sable roux des allées,
que Lyonnette et ses folles amies s' échappaient,
et erraient, tout le long du jour. Vêtues de capes
bigarrées, de pèlerines à collet vert, d' habits
rayés zinzolin et blanc, et tout empanachées de
plumes assorties, sous leur parasol à franges, ces
nymphes couraient, bavardaient, combattaient,
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se jetaient des fleurs, inventaient mille jeux
pour se divertir, gageaient à qui ramasserait le
plus de bruyères ou de champignons, se cachaient
par folâtrerie, dans les fougères safranées qui
poussent géantes, sous les futaies ; et leurs cris,
au milieu des allées humides et silencieuses,
faisaient s' envoler, tout d' un coup, quelque noir
corbeau qui planait dans l' air gris, sur ses



lourdes ailes, puis disparaissait en croassant.
-tiens ! Voilà encore Flora qui chante,
disaient-elles...
et cette plaisanterie, toujours la même, qu' elles
adressaient à la Van Bloemen, leur amie de
l' opéra-comique, provoquait des rires éclatants qui
sonnaient dans le parc tranquille. C' était alors
ces jours d' automne, aux matins mouillés et blancs
de vapeurs, que le soleil d' après-midi emplit de
longs traits de lumière rousse. L' atmosphère,
encore tiède et molle, se balançait entre le chaud
et le froid ; le canal d' une eau transparente,
était parsemé de feuilles mortes. Et la fraîcheur
des arbres épais, la tranquillité infinie de ce
beau lieu, séparé du reste du monde, et où ne
s' entendait que le bruit des ruisseaux, le
murmure des forêts de pins, et parfois, le rapide
galop d' un cerf, détalant au fond des halliers,
saisissaient même, par instants, ces pauvres têtes
de poupées, et les arrêtaient tout ébahies, au
sommet de quelque sentier, devant les échappées
de vue et les perspectives charmantes,
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qui changeaient, tous les cinquante
pas, -jusqu' à ce que bientôt, la Fougerette
tirât sa boîte à fard, de sa poche, ou que la
fantasque Gabrielle Odry regrettât qu' il n' y eût
pas là, de chevaux de bois où tourner.
Une après-midi, qu' elles revenaient de cette
partie de la forêt où se voient l' épitaphe du
chien, le rocher de la pierre qui rage, et le
rond-point des daguets, le très léger panier
d' osier, que Lyonnette conduisait, la versa au
rebord d' un sentier de bruyères et de sable
mouillés, sans autre accident que de gâter les
volants et les fanfreluches, dont cette belle
était attifée. On peut penser les jolis éclats de
risée, qui retentirent tout au long de la route,
et les coups de fouet cinglants dont Lyonnette
stimula les petits poneys écossais, pour rentrer
vite au château. Remontée aussitôt dans la
chambre du duc, où se trouvait tout l' attirail de
parures et d' ajustements qu' elle avait traînés
après elle, la jeune femme, en changeant d' habit,
devant le feu clair et pétillant, jouait à mille
enfantillages avec Pepa Sanchez et Giovannina
Flor, qui lui servaient de caméristes, quand, à
ce moment, la porte s' ouvrit, et Otto parut sur
le seuil, enflammé, suant, et couvert de boue, car
il était venu à pied, toujours courant, depuis la



gare de Montigny.
-mon père n' est-il pas ici ? Fit-il, d' une voix
rauque.
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-en voilà un de malitourne ! Riposta Lyonnette
courroucée ; qu' est-ce qui lui prend d' entrer comme
ça, chez les personnes !
Ses yeux bleus étincelants, son nez levé, ses
jolis cheveux annelés, qu' elle secouait
d' impatience, et l' incarnat qui lui était monté
aux joues, tout faisait d' elle à ce moment, la
bellone la plus mutine, autour de laquelle eussent
jamais voltigé les amours, les jeux et les plaisirs.
Surprise à demi-rhabillée, Otto la voyait dans
les miroirs, dont l' appartement était plein, avec
le cou et les bras nus, peu de gorge, mais aiguë
et ferme, entre laquelle descendait, au bout d' un
cordonnet de soie, un médaillon de vermeil ; et
son corset de satin mauve-bleu, où la lumière
s' irisait comme au col d' une tourterelle, et qui
était brodé de vieil argent, laissait voir ses
charmantes épaules, délicates et enfantines.
-ah ! Vous êtes Monsieur Otto ! Reprit
Lyonnette radoucie, et qui reconnut le jeune
homme, d' après les nombreux portraits de lui,
appendus à l' hôtel Beaujon. -non ! Non ! Il n' est
pas ici, le vieux chien-fou, ajouta-t-elle, en
allant et venant par la chambre ; et son court
jupon de dentelles, blanc, léger, tournoyant
autour d' elle, découvrait ses jambes, chaussées
de bas de soie, couleur de rose sèche... il s' en
est allé à Fontainebleau, avec son singe
d' italien, et l' autre, la vieille momie, qui a
des yeux pareils à des braises.
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-mon père n' est pas à la roche-brûlée ? Répéta
Otto, stupéfait de ce contre-temps inopiné.
-hé, non ! Non ! Quand on vous le dit, reprit
la belle, en se passant un corps de jupe ; je dois
bien le savoir, je crois, puisqu' il voulait
m' emmener avec lui. Mais qu' a-t-il à faire d' abord,
au château de Fontainebleau, ce vieux Salomon,
ce vieux cosaque ? C' est-il donc, pour aller
visiter ce qu' ils nous en ont volé, au temps du
premier empereur ? Poursuivit Lyonnette, qui



s' échauffait dans le musical de ses injures, et
qui croyait réellement, que Charles D' Este
était cosaque, ou tout au moins, " de ces
pays-là. " elle s' arrêta, se sourit, fit une
révérence au miroir, dans lequel elle s' apercevait,
depuis les pieds jusqu' à la tête, toucha du doigt
les fossettes charmantes de ses épaules et de son
cou, en disant successivement :
-le sel... le poivre... la moutarde...
et tout de suite, s' appuyant sur les bras de ses
deux compagnes, elle se mit à sauter et à
chantonner :
-hé ! Le vieux loup-garou ! Je me moque de lui ;
hé ! Ce soir, le feu d' artifice ; hé ! Nous allons
nous amuser ; hé ! Vous y serez, Monsieur
Otto ; hé ! Nous danserons tous les deux !
Mais une épingle la piqua ; un peu de sang lui
perla au doigt. Par un mouvement enfantin, elle
en barbouilla la joue d' Otto, lui jeta :
-maintenant, vous êtes mon cousin...
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après quoi, toutes trois de rire, et de s' esquiver
précipitamment.
Le jour déclinait, le soleil était sur son penchant.
Une couleur de pourpre immobile enveloppait le
ciel, la rivière, le parc tout entier ; et Otto,
resté seul dans la chambre, se sentait ivre de
tristesse.
-Giulia ! Giulia ! Cher bonheur ! ... un appétit
de la revoir, de l' étreindre, de la posséder, le
tirait violemment vers Paris ; il n' y pouvait
plus résister. Et poussant tout à coup un cri
rauque, Otto commença d' enfoncer le massif
secrétaire d' acajou ronceux, où le duc enfermait
son argent. Il portait par dessous la sienne, une
chemise que sa maîtresse avait portée, et de temps
à autre, il étalait dedans ses membres, pour la
mieux coller à sa peau. Alors, ses larmes
éclataient, et les coups de chenêt de fer dont il
battait la serrure plus furieusement, lui
assouvissaient sa colère. Il éprouvait comme une
honte au coeur, qui lui reprochait d' avoir vu
cette femme dans ce désordre ; et l' âme enflée et
mal à l' aise, il entrait en un si vif transport
de rage contre Lyonnette, et d' adoration devant
Giulia, que suffoquant, criant et soupirant
vers elle :
-ah ! Mon amour ! Mon cher amour !
Otto devait à ces moments, s' en venir à la fenêtre
ouverte. Il y avait longtemps que le soir ne



s' était trouvé si beau. Le couchant, derrière
l' étang qu' on nomme la petite mer, était rayé
d' orange et
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de turquoise, où flottaient mille nuages d' or ; et
là-bas, au bord de cette eau, dans laquelle se
réfléchissait l' archipel éclatant du ciel, sous les
feuillages peints d' un roux sombre, dont les
perspectives profondes laissaient voir au fond du
bois, un vieil hémicycle ruiné, les dix femmes, à
souhait pour le plaisir des yeux, goûtaient
tranquillement sur l' herbe, avec des fiasques et
des pâtés, servies par des valets en livrée rouge.
La nuit était venue, quand le secrétaire enfin,
se trouva ouvert. Otto enflamma une allumette, et
prit les liasses de billets, dix à douze rouleaux
de louis, et ne laissa que l' argent blanc ; puis,
l' enfant se sauva à travers le bois. Il lui partait
des cris intérieurs vers Giulia, vers sa lointaine
idole ; il s' arrêtait alors, appuyait son front
brûlant contre l' écorce des arbres. Mais un bruit
qui le poursuivait, le fit tout à coup, se
retourner. C' étaient deux des chiennes courantes,
dont il avait pris soin autrefois, qui s' étaient
échappées, et venaient le rejoindre :
- Miss... Turlu... 
et se penchant vers elles, Otto les flattait de la
main. Les larmes lui jaillirent des yeux ; un air
humide, qui portait une âcre senteur de
champignons, le pénétrait et le glaçait ; le parc
immobile dormait : pas une lumière, pas un bruit.
Il eut peur tout à coup, s' enfuit, -et ne respira
librement, que lorsqu' il aperçut au loin, les feux
rouges de la gare de Montigny.
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Mais, de même qu' un baume subtil dissipe
quelquefois tout son parfum, avant que l' on se soit
aperçu de l' émanation qui s' en fait, Otto,
pendant cette journée, avait vidé et exhalé son
âme en vains désirs, vers sa maîtresse absente ; de
sorte qu' en la revoyant, il ne trouva plus rien en
lui, de ces transports qu' il s' était promis. La
conversation languissait, et tous deux,
réciproquement affamés de mille détails, ils
attendaient pourtant, chacun en peine, par où



l' autre commencerait :
-quels bas as-tu mis ?
Dit Otto, en portant une main à la jupe de la
Belcredi. Elle avait des bas de fil vert,
relevés près à près, de raies noires. Tout
dormait, les étoiles brillaient ; les deux amants
rêvaient sur le balcon de bois, encombré d' un
petit jardin, dans des caisses et des majoliques.
Il lui demanda tout à coup, supposé qu' il mourût
avant elle, et que Giulia vît son fantôme
apparaître, si elle en prendrait de l' effroi. Elle
ne savait que répondre, et de la main, lui
caressait les cheveux, en murmurant :
-enfant... enfant...
-ah ! Reprit Otto, amèrement, moi, je n' aurais
pas peur de toi ; et tout pâle, les yeux noyés
dans l' orbe de la lune, il sentait son coeur
défaillir, comme sous un lourd chagrin.
Il ne dormit pas de la nuit. Fiévreux, dressé sur
son séant, buvant continuellement, à même un pot
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d' eau, dans lequel il jetait des citrons avec leur
écorce, coupés en deux, l' agitation lui faisait
faire cent tours et retours dans son lit ; et ses
rêveries étaient un tissu de tout ce qu' il se peut
imaginer de folies, de transports passionnés, de
souvenirs de voluptés, et surtout des plaintes et
de la colère, parce qu' elle l' avait appelé :
enfant... hélas ! Il ne le sentait que trop, qu' il
était un enfant pour elle, et que leur âge
différent les séparait, ainsi qu' un abîme. Et en
allant et venant par la chambre, durant la
brumeuse matinée qui suivit cette ardente nuit,
l' orgueilleux roula mille pensées, se rappelant le
peu de cas que Giulia paraissait faire de
lui. -jamais une prévenance amie, jamais un
pas à sa rencontre ; à l' époque de ce marché avec
les serres de Fontenay, pour avoir tout l' hiver,
des fleurs fraîches, lui en avait-elle parlé ? Et
quoi de plus impatientant, sitôt qu' il s' approchait
d' elle, que ces éternelles questions, s' il avait
bien parfumé ses mains, s' il avait lavé sa
bouche ! ...
-allons ! à bas, Turlu ; à bas !
Et se trouvant à la muraille, il s' arrêtait
soudain, devant un cabinet, chargé de mille
brimborions, avec des bergères de Saxe, que
Giulia s' amusait à rassembler :
-mais c' est elle, qui a des goûts d' enfant,
pensait le jeune homme, et non pas moi... et



durant toute une semaine, il s' efforça par
artifice, de la rapetisser à ses yeux, en la
nommant de surnoms
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mignards, et en se la représentant, quand elle
était petite fille. Les jours courts, la saison
embrumée, les retenaient au coin du feu, elle
couchée sur le canapé, recouvert d' un gros satin
rose de la Chine, brodé de scarabées et de fleurs ;
et, à ses pieds, sur un coussin, c' était la place
où s' asseyait Otto. Là d' abord, il lui parlait
d' une manière sèche et contrainte, tantôt mêlant
quelque mot d' amour, ensuite demeurant en
silence, -jusqu' à ce qu' enfin, échauffé par ces
beaux yeux qui versaient sur lui, tant de lumière
et de douceur, toute sa rancune fondait, ses griefs
secrets se dissipaient :
-je t' aime, je t' aime, mon coeur !
Il se sentait saisi et pris, comme par une force
divine. Ce fut pendant ces après-dînées, que
Giulia mit en quelque sorte, la dernière main à
l' éducation du jeune homme, car l' amour, ce grand
livre, écrit par dedans et par dehors, enseigne
autant les choses du monde, qu' il régente celles
du coeur : de manière que, si violent, si
impétueux, si effrayant, qu' Otto eût paru
jusque-là, de cet abîme on vit sortir, en peu de
temps, un amant dompté et patient, qui obéissait
à la Belcredi. Parce qu' elle aimait les parfums,
elle donna ce goût au jeune homme, en lui en
vidant des flacons, sur les mains et dans la
chevelure ; elle l' habitua aux soins de sa personne,
les plus délicats, les plus poussés. Le teint
jaune d' Otto s' éclaircit, ses yeux verts se firent
moins farouches. La gloire intérieure d' aimer et
d' être
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aimé, répandit sur son extérieur, je ne sais quel
air de grâce et de politesse ; et jusques aux
moindres faveurs de la maîtresse qu' il adorait,
des badinages d' amoureux, quand la chanteuse, par
exemple, lui glissait quelquefois dans le cou, une
rose ou un lilas blanc, lui commandant de ne le
point ôter de la journée, pour l' amour d' elle, il
y paraissait aussitôt, par un éclat de plus de joie



et de passion, sur toute la physionomie d' Otto.
Il y eut, le jour des trépassés, un ouragan si
furieux, qu' il rompit le haut d' une des maisons
avoisinant le logis des amants, et remplit le
petit jardin de ramilles d' arbres fracassés, et
d' éclats d' ardoises et de vitres. Otto et Giulia
passèrent la soirée, enlacés sur le lit, à écouter
cette tempête, sans autre mouvement que de se
serrer plus fort, par instants, en poussant de
grands soupirs. -chère, chère, lui disait-il, au
milieu des vapeurs d' un réchaud d' encens, dont
elle avait parfumé la chambre, que je t' aime !
Que tu es belle... ! Et ses yeux se fermaient
d' eux-mêmes ; il eût voulu rester aveugle et sourd,
afin que rien n' empêchât son ravissement. Elle
répondit ces seuls mots, accompagnés d' un étrange
sourire :
-je suis moins belle que la Ondédei,
nommant probablement, quelque rivale de sa
jeunesse. Il fut blessé de ces paroles ; il crut
sentir son adoration méconnue et comme raillée ;
et rendu timide désormais, Otto ne lui dit plus
qu' elle était belle.
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Cependant, il était rongé d' inquiétude et de
mélancolie ; une tristesse continue faisait le
tissu de ses journées : et tant d' allées et de
venues, et de promenades sans arrêt, du haut en
bas de la maison, ne lui servaient pas même à
découvrir une place qui lui fût commode. Les vitres
brillaient comme du cristal ; les allées du jardin
étaient si nettes, que Giulia s' y promenait,
chaussée de pantoufles de satin ; les meubles
luisants se miraient dans les parquets frottés de
cire. Et, au milieu de son bonheur et de sa
tranquillité, les plus sombres pensées ne
quittaient pas le jeune homme. Souvent, couché
sur une chaise longue, il simulait de se tuer,
braquait le pistolet chargé, disposait le couteau
près de lui ; il se frappa même une fois, par une
sorte de frénésie, et il recueillait avec son
mouchoir, les grumeaux de sang découlant de sa
cuisse, en jouissant amèrement, d' être seul, sans
secours et comme délaissé...
alors, commença pour l' enfant, une vie morne et
désespérée. Il ne s' élevait plus en lui, que des
tendresses languissantes, flamme errante et
volage, qui ne prenait pas à son âme, mais courait
légèrement par dessus, et qu' éteignait le moindre
souffle. Tout s' en allait soudain de lui, comme



une obscure fumée ; la bonne grâce qu' il trouvait
en Giulia, s' évanouissait. Il l' aimait toujours,
cependant ; mais ses mains étaient immobiles pour
la caresser, ses yeux morts pour la contempler, sa
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bouche froide pour la baiser. -quel coeur
avait-il donc, ah ! Misérable ! Pourquoi n' était-il
pas heureux ? Et confondu de sa subtilité, il
demeurait des heures sans remuer, les coudes posés
sur la table, la tête basse entre ses deux mains,
et tout pâle du crépuscule. Il soupirait :
-Giulia ! ... Giulia ! ...
il tâchait par mille souvenirs, de raviver sa
passion, et pendant un instant quelquefois,
embrassait une vaine image. Mais son âme n' avait
plus d' émotion, qu' à mesure de son travail. Si ses
rêveries discontinuaient, c' était tarir l' amour
du même coup, pareillement, l' on peut dire, à ces
pompes, qui ne donnent de l' eau, que tandis qu' on
les agite. Et cependant, moins il aimait, et plus
son coeur avait l' instinct de vouloir se poursuivre
soi-même, et s' accablait d' exaltation et d' efforts,
pour retrouver ce qu' il avait perdu.
L' ivresse l' aidait à cela. Les vapeurs ardentes
des boissons lui gonflaient alors la poitrine ; les
mâchoires lui tremblaient ; tout son être défaillait
de joie, dans un spasme intérieur : de manière
qu' affamé de ces moments, Otto se les procura dès
lors, chaque jour, en dînant avec la Belcredi. Le
vin lui ranimait l' esprit, élevait son âme
au-dessus des élans de passion qu' il avait, autant
que ceux-ci surpassaient le reste de ses
sentiments. -ah ! Que je t' aime, cher trésor,
comme je mettrais mon coeur
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sous tes pieds ! ... livide, et la face en sueur, il
se balançait sur sa chaise, il se disait tout
bas : -je suis ivre ; ses transports
s' augmentaient toujours, il aimait de toutes ses
forces, il soupirait, sanglotait, riait ; il lui
fallait parler, au dedans de lui-même :
-ô mon amour, ô mon trésor, ma chère vie, ô
mon bien unique ; ô toi qui es ma joie, ma
lumière ; toi qui es seule, qui es tout ; que
j' aime, que j' aime, que j' adore...



mais tant d' expressions enflammées ne parvenaient
pas cependant, à lui représenter l' amour, aussi
passionné qu' il le sentait. Son émoi surpassait
infiniment, tous les mots qui forment le
langage humain :
-tais-toi, mon âme, ne parle plus !
Et dans l' extase où il entrait, jamais ses yeux
n' avaient été aussi prompts et aussi pénétrants, ni
ses sens aussi exercés. Un geste, un petit clin
d' oeil faisait passer à l' amoureux, par une espèce
de contagion, les humeurs les plus imperceptibles
dont la Belcredi était affectée. Il vivait, il
respirait en elle. Et ainsi, semblable à un homme
qui, tombé en pleine mer, s' enfonce, et
s' enfoncerait éternellement, si la mer n' avait pas
de fond, Otto plongeait, s' abîmait plus avant,
dans le bonheur infus où son âme
nageait, -jusqu' au moment qu' enfin, l' instant
venu, les fumées du vin dissipées, le souci le
frappait de nouveau, d' un coup de sa pesante main.
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Parfois, dans un de ces réveils, attirant Giulia
par la taille, Otto se plantait devant le miroir,
et là, les yeux fixés dedans, ils se considéraient
l' un l' autre : elle sereine, mystérieuse, faisant
tourner au bout de ses doigts, quelque rose qu' elle
respirait ; lui pâle, avec ses cheveux roux, ses
terribles et brutales mâchoires, et la veste
hongroise à olives noires, dont il était toujours
vêtu ; jamais de rouge ni de bleu, non pas même
à ses cravates, mais des verts bronze, ou de gros
noeuds de faille noire.
-parle-moi, dis-moi quelque chose...
murmurait enfin la jeune femme ; mais il n' avait
rien à lui dire, il ne savait qu' un seul mot : je
t' aime ! Et tout ce qui n' était pas ce mot,
l' importunait. -ah ! L' aimait-elle donc si peu,
qu' il fallût la distraire maintenant, babiller,
étaler des grâces, en sa présence ! Il se remettait
à marcher de long en large, à travers la chambre.
-à quoi penses-tu ?
-moi... à rien.
-tu es fâché contre moi.
-non... je t' assure.
Puis, de nouveau, les pas cadencés de la
promenade d' Otto. -que pouvait-il dire,
d' ailleurs, qui ne risquât encore de le faire
aigrement reprendre de son ignorance, ou relever
de ses erreurs, ainsi qu' il arrivait d' ordinaire ;
car sa première éducation avait été si abandonnée



par ce misérable De Cramm, que les choses les
plus notoires, de moeurs,
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de religion, de science, d' événements
contemporains, Otto n' en connaissait presque rien.
Il frappait du pied, s' arrêtait devant les vitres
de la fenêtre. La gelée morfondait le ciel ; un
vent glacé mêlait à tourbillons, la neige épaisse
qui tombait ; la nature était comme demi-morte. Et
ce spectacle s' accordant avec la triste humeur du
jeune homme, son âme se fondait en faiblesse.
Jamais il ne s' était senti si morne, si misérable ;
son imagination ne lui présentait plus que des
langueurs et des obstacles. Il crut que prendre
l' air dissiperait peut-être son ennui, et comme
l' on était au temps de la neuvaine de sainte
Geneviève, il sortit avec la Belcredi ; et ils
parcoururent tous deux, cette foire de chapelets,
qui se tient au début de l' année, devant le parvis
saint-étienne. Mais les regards des curieux,
attachés sur sa belle maîtresse, déconcertèrent
le terrible enfant, en même temps qu' ils
l' emplissaient de rage impuissante. Et en marchant,
les yeux contraints, Otto fauchait par la pensée,
toutes ces têtes, de sa cravache, comme Tarquin,
dont il venait de lire le récit des pavots coupés.
Elle ne l' aimait pas, elle ne l' aimait pas ! De
jour en jour, cette mortelle idée s' enfonçait en
lui davantage. Que de fois déjà, un coup d' oeil
hautain, un mot sec de la Belcredi, avait
déraciné jusqu' aux moindres fibres de
l' attendrissement qu' il sentait. Se pouvait-il
voir un pareil mépris, que de ne jamais se lever,
s' avancer à lui, quand il entrait ? Et par
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contraste, la Schlosser, si tendre et si
impatiente, qu' elle le guettait aux carreaux, bien
longtemps avant qu' il ne parût, lui revenait à la
mémoire. Pauvre femme ! Il la revoyait, dans sa
robe de nuit de dentelles, occupée à cueillir des
framboises au jardin, et feignant de ne savoir pas
qu' il arrivait, car il lui avait défendu de se
tenir ainsi, à la vitre. Quand il s' était trouvé
malade (et Dieu sait quel étrange présent il
venait de lui apporter) ne l' avait-elle pas soigné,



sans un murmure, sans un dégoût, lui montrant, en
toutes ses actions, une compassion de mère. Elle
l' aimait, tel était le mystère...
-et Giulia ne m' aime pas !
Hélas ! De celle-ci, plus Otto s' approchait, plus
il la voyait loin de lui. Il eût voulu qu' elle se
renfermât dans les seules pensées qu' il avait, et
n' aimât rien que leur amour ; et d' instant en
instant, au contraire, le gouffre de séparation
entre son coeur et la Belcredi, semblait devenir
plus large. Elle fuyait, elle se dérobait, elle
se retirait à lui ; l' esprit d' Otto, tout
pénétrant qu' il fût, se perdait dans cette nuée,
qui enveloppait Giulia. Déesse si connue et si
inconnue, merveille à la fois présente et
lointaine, étoile qu' il portait en lui, et
cependant inaccessible, il avait beau l' aimer, pour
ainsi dire, au delà de son coeur, dilater et lancer
son âme, comme à la poursuite de la Belcredi,
jamais il ne pouvait atteindre à ce point obscur
qu' il voyait de loin, et d' où sa maîtresse se
faisait sentir-et d' elle,
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tout ce qu' il comprenait, c' est qu' elle était
incompréhensible.
Un soir qu' il rentrait du manège, où il était allé
visiter Bellua, malade depuis quelques jours,
le jeune homme arriva sans bruit, jusqu' à la
chambre de Giulia. La portière s' en trouvait
relevée, les restes du foyer mourant, éclairaient
les murs et le plafond, d' un pourpre de feu
immobile ; et du seuil, où l' enfant demeurait
arrêté, le soir livide qui descendait, les
feuillages noirs du jardin, les meubles presque
indistincts dans l' ombre, jetaient Otto dans une
telle extase, qu' il ne songeait pas à avancer.
Tout à coup, il aperçut Giulia ; elle était
étendue sur le lit, à plat ventre ; et les
effroyables soupirs qu' elle poussait, de temps en
temps, rendaient plus sombres et plus mystérieux,
les intervalles de silence. -ah ! Je voudrais
mourir ! Dit-elle, à demi-voix. Les cheveux se
dressèrent sur la tête d' Otto ; et éperdu, les
yeux fixés droit devant lui, et n' osant remuer
d' épouvante, il entendait son triste coeur lui
battre à coups pressés, la poitrine. Alors, au
bout d' un instant, se soulevant sur les deux
coudes, et semblant parler à quelqu' un :
-ne me crois pas froide ! Dit Giulia...
et elle retomba sur le lit. Une tristesse singulière



assaillit et pénétra Otto par tant d' endroits,
qu' il resta là, longtemps, ainsi qu' un homme hors
d' haleine. était-ce à lui que s' adressait cette
espèce
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de soupir plaintif ? -ah ! Froide, hélas ! Il
sentait bien qu' elle ne l' était nullement, mais
avide d' émotions nouvelles, inconnues, violentes,
surhumaines, que leur passion ne lui donnait point.
Que cachait-elle donc, dans cette profondeur
immense de son coeur ? N' était-elle pas destinée,
comme le sont les autres femmes, à posséder ce
grand trésor de l' amour ; et gémissante de son
mal, détestant son vide et ses langueurs, ne
pouvait-elle cependant, passer et s' envoler
au-dessus, par la force de son désir, et se perdre
dans l' infini qui l' attirait ? ... qui le
saurait ? Qui lui révélerait le secret de cette
âme ténébreuse ? ...
alors, dévoré plus que jamais, de l' ardeur de la
posséder, de s' enfoncer intimement, dans ce sein
qui lui était fermé, et ne rencontrant sous sa
main, pour assouvir ce brûlant désir, que le corps
de la Belcredi, il commença d' en exiger des
complaisances criminelles, et de chercher dans
tous les abus des délectations charnelles, cette
consommation dernière de l' amour, qu' il voulait à
tout prix, ressentir. Ce fut d' abord, par un appât
délicat et presque imperceptible, pour obtenir à
chaque fois, une preuve d' amour plus grande, et
non sans quelque rougeur, qui lui montait par
instants, au front : mais la honte, on l' avale
vite, quand on est amant ; -de manière que, peu
à peu, brûlés de flammes lascives, hantés des
fantômes impurs des plaisirs
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qu' ils avaient goûtés, et enivrés par leurs
désirs, comme d' un vin fumeux et effréné, les deux
amants se livrèrent enfin, à des ardeurs et des
désordres tels, qu' ils eussent fait trembler les
plus abandonnés.
Elle s' y révéla complaisante, savante même,
indifférente, et reçut les adorations, à la fois
comme une reine, et comme une courtisane. Blanche
et nue, frottée de parfums, terrible à la lueur



des bougies, avec son fard et ses paupières
peintes, dont l' artifice libertin attisait les
désirs du jeune homme, la Belcredi étalait sur le
lit, son corps impudique et superbe, tandis
qu' Otto, demi-pâmé, rugissant, les yeux pleins
de visions lumineuses, demandait à tous les secrets
de débauche les plus énormes, de quoi rassasier
son âme, et l' engloutir, pour ainsi dire, par
l' excès de son plaisir. Alors, ses os criaient de
joie ; le coeur lui palpitait dans le sein, comme
un aigle qui bat des ailes ; pendant un point et
un moment, sa passion trouvait enfin, sa complète
assouvissance. Ah ! Vieille idole de l' amour,
qu' importe comment l' on t' adore ! Dans les
déréglements du corps, c' est toujours notre
âme qui agit, et tourmentée de l' infini où elle
voudrait s' amalgamer, entraîne, de bourbiers en
bourbiers, son misérable compagnon.
Mais le spasme une fois terminé, son coeur ne
fut pas plus heureux ; la convoitise de l' amour
demeura en lui, tout aussi âpre. Non ! Le plaisir
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ne comblait pas ce vide immense, qui le séparait
d' avec sa maîtresse. Et il avait beau la serrer
dans ses bras, jusques à mourir, s' emplir par tous
les sens et par tous les excès, de cette chair, où
s' accomplissait ce qui causait ces transports à son
âme, toujours, il semblait à Otto que, pour
posséder Giulia, pour avoir toute sa personne, et
atteindre au profond d' elle-même, il dût ôter un
dernier voile et percer encore une nuée.
Il se réveillait l' oeil pesant, alourdi, l' âme
hébétée. Les flammes des bougies, qui brûlaient
dans leurs torchères, en vacillant contre le mur,
lui faisaient cligner les paupières ; tandis que
les miroirs dont, par une bizarre invention de
débauche, il avait garni le plafond, lui
renvoyaient d' en haut, sa face renversée,
effrayante, d' un rouge pourpre. Ses idées confuses
tourbillonnaient ; il tâchait de les rattraper ;
il se demandait soudainement : -hein ! ...
plaît-il ? ... d' une langue épaisse ; et les
yeux fermés, s' obstinait à essayer de se
représenter l' image de la Belcredi. Mais il ne
pouvait plus la voir que selon un profil de chat,
caricature au front bombé et les paupières
mi-closes, que cette insolente Joconde avait
griffonnée d' elle, un jour, en badinant. Surpris,
il rouvrait les prunelles ; il se penchait sur
l' endormie, lui disait tout bas, câlinement :



-tu m' aimes, dis, oh oui, tu m' aimes ?
Comme on parle à un enfant. Mais il la trouvait
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inquiétante, mystérieuse, énigmatique ; des doutes
naissaient à Otto : peut-être qu' elle le
trompait ! Et un fourmillement de soupçons et de
cuisantes réflexions, ne le laissaient plus
s' endormir. Il repassait en son esprit, les
moindres paroles de la Belcredi ; il voulait se
persuader qu' il n' y a point de femme fidèle, et
balançait s' il n' allait pas enfoncer tout à
l' heure, son secrétaire. Mais, dès qu' elle se
réveillait, Giulia lui engourdissait le coeur de
ses regards voluptueux, si bien que, de jour en
jour, par ce long combat, l' amoureux ne gagnait
rien sur lui-même.
Ce qui l' exaspérait surtout, c' étaient les longs
et profonds soupirs, que poussait parfois la
Belcredi. Au reste, son coeur ulcéré cherchait à
se sentir souffrir, à pouvoir accuser sa maîtresse.
S' avançait-il pour l' embrasser :
-non, non ! Il y en a de plus belles que toi...
répétait Otto amèrement, se souvenant du mot
sur la Ondédei. Et la pensée de la Schlosser,
qui ne l' abandonnait comme plus, ne lui servait
qu' à comparer la conduite de Giulia, à celle
qu' eût tenue la danseuse. Les yeux ouverts sur
celle qu' il aimait, et comme sans cesse à l' affût,
il voulait de la Belcredi une douceur, une gaîté,
une complaisance continuelles ; et tout ce qu' il
exigeait d' elle, l' enfant s' étonnait,
égoïstement, qu' elle le réclamât de lui. Ils
eurent des scènes violentes, et cela se tourna
promptement, en habitude. à toute occasion,
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il lui jetait au front de sèches vérités ; puis,
la dispute s' échauffant, Otto poussait sans
bornes, ses ressentiments, ses éclats de voix, ses
fureurs. Parfois, durant les silences, on entendait
dans sa chambre, Laury, qui se jouait de la
cithare, à la façon des tyroliennes, et les notes
expiraient dans l' air, avec un tremblement de
cristal... il sortait de là, épuisé, le teint
livide, les yeux hagards, et courant
précipitamment, comme s' il cherchait partout son



remède, et demandait où est la mort. Le soir
tombait ; Otto marchait dans les rues solitaires,
où le gaz dansait sur la neige. La colère lui
bouillonnait, il l' appelait encore de noms
injurieux ; puis, soudainement, se rapaisant, il
se disait qu' elle perdrait bien plus que lui, s' il
la quittait.
Une nuit qu' il fuyait ainsi, après une scène de
violence, il prit sa course tout d' un coup, vers
l' hôtel de l' arc-de-triomphe ; et il se jurait à
haute voix, qu' il allait rentrer chez le duc, qu' il
ne reverrait plus Giulia. L' hôtel dormait, la
place était silencieuse. Otto, le front contre
la grille, considérait les mornes statues, qui
levaient leurs lampes de gaz vacillantes, au fond
de la cour. -ah ! Cette fois, elle peut bien
m' attendre ! Pensa-t-il ; et il éprouvait, à
l' idée de l' anxiété de Giulia, une amère douceur
de vengeance, un sentiment âcre et douloureux,
dont il se faisait un plaisir. Trois heures
sonnèrent au loin ; rien ne bougeait, l' air était
aigre et froid. Le roulement d' une voiture

p253

tira Otto de ses réflexions ; et quelle ne fut
pas sa surprise de voir le fiacre s' arrêter devant
la grille de l' hôtel ! Un homme descendit, sonna ;
c' était son frère, le comte Franz.
-pstt ! Pstt ! Et une tête hâlée, avec de gros
favoris noirs, se montra à l' une des portières :
-n' oubliez pas que c' est demain, que se joue
au cercle, la grosse partie, avec De Poix et
Caussade...
-tiens, pensa l' enfant étonné ; mon frère est
devenu joueur.
Les intrigues le mieux concertées, quoique
tissues avec tout l' art et l' expérience possible,
ont quelquefois, des suites fâcheuses ; et
l' événement l' avait bien montré, pour Franz et
pour Emilia. Si indolent que fût le jeune homme,
il avait senti très vivement, le dégoût de son
mariage. Et bien qu' ensuite, par l' effet de son
naturel accommodant, il se fût remis avec
l' italienne, les querelles, suivies à peine de
réconciliations passagères, ne tardèrent guère à
prouver que Franz n' avait pas éteint tout
ressentiment. Cependant, à son départ de Rome,
Emilia se trouvait grosse, et elle fondait mille
espoirs de concorde et de rapprochement, sur la
naissance de cet enfant. Mais, par malheur, le
diable fit qu' ils rencontrèrent à Monte-Carlo,



Romero, le célèbre joueur. On n' a jamais su les
adresses par lesquelles cet aventurier, laid, noir,
petit, audacieux,
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mais qui avait beaucoup d' esprit et de
magnificence, s' empara de Franz si complètement,
et lui insinua son vice. Ne fit-il rien que
deviner cette dangereuse inclination, dont les
semences étaient en l' âme du jeune homme ? Faut-il
croire, comme on l' a prétendu, que l' appât qui
séduisit Franz, fut les quatre-vingt-cinq mille
francs qu' il gagna, la première nuit, à la
roulette ? Quoi qu' il en soit, jamais passion ne
prit si chaudement à personne ; -de sorte que,
lorsque Emilia en eut enfin le soupçon, il n' était
déjà plus temps d' opposer à ce goût devenu
tout-puissant, ni larmes ni raisonnement.
Ah ! Qu' ils étaient loin, maintenant, ces jours
brillants de la catana, où elle sortait à cheval,
portait des jupes retroussées, favorables à montrer
sa jambe, et dormait les bras attachés en haut,
afin d' avoir de plus belles mains. L' italienne
semblait, depuis son retour, aussi changée que
l' était Franz, non seulement de visage et de port,
que sa grossesse avait gâtés, mais de conduite et
d' esprit. On eût eu peine à démêler quelques
vestiges de la fringante cavalière, dans cette
figure allongée, les cheveux mal peignés sous un
bonnet, sale, indolente, la taille énorme.
Enfermée dans son appartement, où le désordre
était extrême, elle s' y traînait d' un fauteuil à
l' autre, tout le long du jour ; à moins qu' avec
Térésina, sa camérière romaine, elle ne s' amusât
à couvrir de napperons et de
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bouquets, une sorte de petit autel qu' elle avait
dressé à la madone. Elle était demeurée en effet,
fort italienne dans toutes ses moeurs, et ne
faisait d' autre remède à son chagrin et à son
abandon, que d' allumer des cierges, en l' honneur
du " bambino, " et de réciter le chapelet. C' était
ainsi que, chaque nuit, gardant Térésina près
d' elle, Emilia persévérait des heures, à attendre
le comte Franz. Les ave Maria monotones, la
lumière des bougies, assoupissaient peu à peu, les



deux femmes. Elles se réveillaient soudain, et
Emilia commençait à pleurer, à se lamenter. Elle
ne pouvait pas comprendre comment les choses
avaient tourné ainsi, contre toutes les
apparences. Il lui semblait, parce que, dans sa
pensée, elle avait passé l' éponge sur tout, que
Franz ne devait plus avoir aucun sujet de plainte
contre elle.
Il ne se plaignait pas, d' ailleurs. Son souci
paraissait bien plutôt, d' éviter, de fuir
l' italienne, tant il abhorrait toute discussion :
si bien que, rentrant au matin, il ôtait ses
souliers, pour traverser, sans bruit, le couloir
sur lequel donnait la chambre d' Emilia. Dans la
journée, leurs entrevues étaient au plus, d' un
demi-quart d' heure, pendant lequel, il échappait
soudain, des torrents de larmes à la jeune femme,
ou bien des brusqueries si fortes, que Franz, se
tenant pour offensé, prenait son chapeau et
partait. Elle espérait toujours se le ramener, mais
cette espèce d' insensibilité qui
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rendait, il est vrai, le comte sans rancune, faisait
aussi, qu' on n' avait guère de prise sur lui. Il ne
répondait mot, laissait passer les averses. Et à
mesure que le temps coulait, sans apporter aucun
changement, chagrins et larmes redoublaient, et
maigrissaient la pauvre italienne.
Elle écrivit à la mamaccia, pour avoir des
secrets de piété, des prières qu' on récite trois
fois, et d' une efficace infaillible. Elle alla
consulter des " voyantes, " accompagnée de
Térésina, mais les tarots disaient toujours
" un deuil forcé. " elle cousit dans un sachet,
divers brimborions magiques, dont l' assemblage
composait un charme ; mais le scapulaire achevé,
comment en harnacher le comte ? Et le sachet ne
servit à rien. Le jour d' après, comme minuit
sonnait, elle jeta dans un feu ardent, quatre
jeux de cartes, en disant :
-je te renie, coeur !
-je te renie, pique !
-je te renie, carreau !
-je te renie, trèfle !
Mais il n' en fut pas autre chose, et Franz
continua de jouer. Encore, si elle eût trouvé
quelque réconfort autour d' elle ! Mais le cher
frère Arcangeli ne donnait rien en réponse à ses
plaintes, que des compatissements d' épaules ;
Augusta, la mère de Franz, à qui la graisse



survenait, et commençait d' en faire une baleine,
et que l' âge rendait aussi, plus acariâtre et plus
visionnaire, refusait
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de conclure sa paix, et se répandait en discours,
contre cet impudent mariage ; et Christiane enfin,
de qui même, la pauvre sotte avait espéré du
secours, s' obstinait à rester invisible, et sa
chambre fermée à tous.
Ce fut en ce temps seulement, qu' elle commença
d' éprouver les plus durs et les plus sanglants
effets de la perte de Hans Ulric. Jusque là, sa
douleur avait été plutôt, une sorte d' écrasement,
et comme un long et affreux rêve, où il ne palpitait
qu' un reste obscur de vie. Soudain, elle se
retrouva, la malheureuse, avec ce glaive dans le
coeur. Hélas ! Trop forte pour mourir, et trop
faible pour oublier, elle était condamnée à vivre ;
elle allait traîner à tout jamais, son expiation
avec elle, et ses yeux n' apercevraient plus que
des ténèbres et des fantômes : toujours Hans
Ulric devant ses regards, à la table où elle
lisait, au coin du foyer qu' elle occupait, à ses
côtés, lorsqu' elle marchait. Et ce spectre qui
l' obsédait, elle n' en pouvait revoir les traits ;
ce n' était rien qu' une forme confuse. La nuit,
rêvant de Hans Ulric, elle ne distinguait
jamais, que le derrière de sa tête.
L' ennui la consumait, le remords la tuait ; le
moindre bruit, le temps qu' il faisait, la longueur
des jours, tout l' accablait. Renversée dans son
grand fauteuil, elle regardait vaguement, les
tisons rougissants du foyer, le ciel morne et
plein de nuées, derrière les rideaux brodés ;
puis, se remettait à
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sa lecture. Mais, si profonds que fussent les
abîmes, où elle tâchait d' ensevelir sa pensée, son
coeur n' en demeurait pas moins, toujours cuisant
et douloureux. Par instants, une corde éclatait,
avec un long gémissement, à quelqu' un des luths ou
des violons rares qui ornaient les murs, et
Christiane tressaillait, et jetait ses regards,
çà et là. Elle était en proie, soudainement, à des
terreurs inexplicables ; elle craignait que le



plafond ne vînt à s' abattre sur sa tête, ou qu' un
des lourds bas-reliefs d' émail, encastrés
au-dessus des portes, ne l' écrasât, en se détachant.
Elle frissonnait, s' éloignait, couverte d' une
sueur froide, et ensuite, elle se reprochait de
tenir encore à la vie.
Mais, morte, quel serait son sort ? -je suis
damnée, se répétait-elle ; et l' enfer s' ouvrait
sous ses pieds. Elle en ressentait les horreurs,
ce feu si vif, si dévorant, les hurlements rauques
des damnés, et ces effroyables profondeurs de
ténèbres et de brasiers. Sa pensée s' arrêtait sur
les démons ; elle eût voulu être l' un d' eux, car
ils sont seulement bourreaux, et les tourmenteurs,
assurément, souffrent moins que les tourmentés.
Souvent, le père Le Charmel et la princesse de
Hanau, survenaient dans un de ces moments ; et
domptant la nature éperdue, Christiane se
remettait, par un effort terrible. Elle tâchait,
aux paroles du père, de lancer son âme vers Dieu,
mais ses épouvantables pensées ne lui donnaient
pas de relâche. -oui ! Son péché était
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trop grand, point de miséricorde pour elle. Et,
puisqu' elle serait damnée, elle pouvait pécher
sans effroi, s' assouvir l' âme, autant qu' elle le
souhaitait. Alors, n' écoutant plus les
exhortations, elle songeait à Hans Ulric, elle
évoquait sa trop chère image, elle appelait les
souvenirs les plus passionnés de leur amour, le
duo de Sieglinde et Siegmund, les baisers de
leur nuit suprême, goûtant à s' enfoncer plus avant
dans son crime, une volupté de terreur, qui la
jetait hors d' elle-même.
Et cependant, parmi ces crises et ces souffrances,
le grand ouvrage de sa conversion continuait de
s' accomplir. De jour en jour, son coeur inclinait
davantage vers cette religion, pleine d' une douleur
qui console, et d' une tristesse si douce, qu' elle
adoucit tous les maux. Un rayon d' espoir commença
de s' insinuer dans son âme. Quoique persistant à
se regarder comme une personne réprouvée, et
presque sans espérance de salut, Christiane
savait pourtant qu' il lui restait, comme disait
le père Le Charmel, " et sa grande misère à elle,
et la grande clémence de Dieu ; " et il se
répandait en elle, à cette idée, une joie et une
chaleur, qui lui émouvaient les entrailles. Pauvre
âme altérée de pardon ! Comme elle pleurait, en
écoutant les paroles tendres du père :



- veni, columba te vocat, gemendo, te vocat, 
lui disait-il, citant saint Augustin : -venez
vers nous, venez à l' église, mon enfant ; c' est
une colombe
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qui gémit pour vous, et qui tâche de vous attirer
en gémissant... mais, moins misérable pendant le
jour, ses nuits cependant, restaient affreuses.
à peine avait-elle goûté les douceurs du premier
sommeil, et voilà qu' elle se réveillait, toute
pleine de Hans Ulric. -si je viens à nommer son
nom, je suis damnée, se disait Christiane. Elle se
cramponnait aux draps, haletante, la face enfouie
dans l' oreiller, puis, se dressant sur son séant :
-Hans Ulric ! Hans Ulric ! Criait-elle.
Elle demeurait immobile, à écouter son coeur qui
battait... et une voix lui répétait : -je suis
damnée, je suis damnée, jusqu' à ce que la
malheureuse tombât enfin dans une syncope, qui ne
lui laissait ni couleur, ni chaleur, ni
respiration.
Ce ne fut pourtant, pas cela qui l' abattit aux
pieds du seigneur, mais Christiane fut gagnée par
quelque chose de plus cher, par l' espérance que le
châtiment n' était pas éternel peut-être, que tous
les pécheurs n' étaient pas damnés, que le
purgatoire attendait les âmes plus faibles que
coupables. Le jour où le père Le Charmel lui
exposa, sur ce sujet, la vraie doctrine catholique,
la soeur d' Ulric fut convertie, il se répandit
dans son coeur, une foi spontanée et heureuse.
Puisqu' elle pourrait, sans impiété, son frère
n' étant pas damné, se partager à lui et au
seigneur, sa résolution fut prise : elle
consacrerait sa vie, à racheter Ulric de leur
crime. Oui ! Elle entrerait au couvent. Que
ferait-elle
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désormais, par ces grands et vastes chemins du
monde, qui mènent à la perdition ? Mieux valait
chercher un asile, sous la droite levée du sauveur.
Aussi bien, d' ailleurs, l' hôtel Beaujon devenait
déjà inhabitable, par les scandales et les folies,
dont le duc y donnait chaque jour, le spectacle.
On n' a jamais bien démêlé les motifs de la



fâcherie de son altesse, avec Lyonnette. Le froid
vint-il, ainsi qu' on l' a prétendu, pour le museau
d' un valet de chenil, à qui cette nymphe témoignait
une bonté singulière ? Le duc ne put-il plus
souffrir ces éclats de rire impertinents, dont elle
le régalait à son nez, sitôt qu' il parlait ? Le
cas est douteux ; mais, en revanche, il fut aussi
clair que le jour, pour quelle cause, un beau
matin, le comte D' Oels vint prévenir son
altesse, qu' il épousait Mademoiselle Renz.
-quoi ! Vous aussi, vous me quittez ! S' écriait
le duc, avec émotion...
et là-dessus, le chambellan de lever les sourcils,
douloureusement. Tout l' avait tenté de ce mariage,
auquel il visait, depuis le jour où Lyonnette
était entrée à Beaujon : la fortune de cette
femme, la différence d' être à la merci du duc,
d' avec celle de se trouver seigneur et maître dans
son logis, et peut-être aussi, l' infamie qui était
attachée à ces noces. Il prit son temps, fit le
passionné ; enfin, proposa le marché : liberté
entière pour la belle, et rien de changé à sa vie,
si ce n' est qu' elle aurait
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un état dans le monde. Lyonnette avait ri
d' abord, et ensuite, avait réfléchi. D' Oels qui,
avec ses yeux méchants et sa physionomie
ténébreuse, lui aurait fait peur, au coin d' un
bois, chez elle, ne lui déplut pas. Comme le
disait la vieille Irma :
-ça, c' est l' air grand seigneur, ma chère...
et ce serait drôle, après tout. En somme, il
n' était pas plus laid que le prince Alexeieff, ou
le marquis de son amie, Giovannina Flor. Il
n' avait pas de culottes, à la vérité, mais elle
était riche pour deux ; de manière qu' en fort
peu de temps, le titre lui brillant aux yeux, de
plus en plus, la donzelle enfin, avala la
proposition de M. D' Oels, comme si elle gobait
une fraise. Elle hésita encore, deux ou trois
jours, pour la forme, en jouissant d' avance, à
s' imaginer le bon tour que cela ferait, et la
colère de son altesse ; et finalement, consentit,
avec une avidité intérieure, qu' elle couvrit d' un
air de complaisance. Et telles furent les amours
du comte D' Oels et de la jolie Lyonnette.
Charles D' Este revint à Paris, vers les
derniers jours de novembre, plus dépité qu' on ne
saurait dire. Les marmitons de ses cuisines, les
galopins, les grooms, les cochers, quittèrent



tout, à son arrivée, pour environner son landau,
et pousser force vivat. C' était la racaille
italienne, dont Giovan avait rempli l' hôtel,
pendant l' absence de son maître, et que son
altesse ne connaissait point. La
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mise en scène le ravit ; mais ennuyé, dès le
lendemain, de voir fourmiller autour de lui, cette
canaille baragouinante, le duc annonça qu' il ne
tiendrait plus table, et tant par jour fut donné
aux laquais, pour s' en aller dîner au cabaret.
Il était possédé d' un démon misanthropique, et
ne respirait que colère, amertume et gronderie.
Aussi, redoubla-t-il, dès les premiers jours, de
procès et de tracasseries, car, sur les querelles
engagées pour la construction de l' hôtel, il s' en
était bientôt greffé d' autres ; et le duc, dans
l' ennui où il vivait, avait promptement débrouillé
le grimoire de cette langue juridique. Tout devint
matière à chicanes : l' antichambre fut emplie,
chaque jour, de figures à longs favoris. Riche
comme était le bon seigneur, dépensant le million
par mois, ou davantage, il se montrait plus
impatient qu' un pauvre diable, d' une volerie de
quelques écus. Si bien qu' enfin, on le vit plaider
pour un mémoire de sept francs, que devait son
heiduque à la blanchisseuse ; et que, plusieurs
fois, son altesse daigna comparaître au tribunal,
et faire elle-même sa déposition : d' abord contre
son culottier, pour " défauts dans la fourniture "
contre son sellier, son carrossier, enfin, contre
un malheureux aveugle, que ses chevaux avaient à
moitié écrasé.
-que l' on règle le prix, eu égard au cocher,
disait le duc Charles ; je ne viens qu' après mon
laquais, payant pour lui, s' il est insolvable.
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Et les dommages-intérêts ayant été fixés à quinze
mille francs, le duc cria, pendant huit jours, qu' on
le ruinait, qu' on abusait de sa qualité d' étranger,
qu' il mourrait sur la paille, et que sais-je ?
Ce fut d' ailleurs, le moment de sa vie, où l' on
put craindre que la cervelle ne lui tournât
complètement. Tant d' extravagances de tout genre,
auxquelles le duc se livrait depuis des années,



mais seulement par le vent d' ouest, comme l' on
dit, formèrent à cette époque, le tissu de toutes
ses journées ; et il parut lui tomber de la lune,
les idées les plus bigarrées. Après avoir donné
audience dans son lit, au bataillon des gens de
loi, quelquefois à Van Moppes ou à M. Félix,
il se levait vers quatre heures, et la toilette
commençait. L' hésitation durait longtemps, dans
le petit salon des bustes, à bien choisir le mieux
harmonié à l' état d' esprit de son altesse, à ses
projets, à son caprice, au temps sec ou brumeux
qu' il faisait ; après quoi, le duc établi dans le
cabinet des miroirs, et campé au fond de son
fauteuil, Arcangeli se mettait gravement à
reproduire les couleurs, peintes aux joues de la
tête de cire, sur le visage de Charles D' Este.
Là-dessus, brossé, cravaté, harnaché dans un
corset de peau, et la face comme figée sous son
enduit de rose et de plâtre, le vieux galant montait
dans son landau, et fouette cocher !
Le plus souvent, passant au boulevard, il tirait
son cordon, se faisait descendre chez quelque
confiseur
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en renom ; et là, avalait force fruits, des
dragées, des sucreries, entremêlées de verres
d' eau glacée, en exhortant M. De Cramm ou
Smithson, à en faire autant. Parfois aussi, il
s' attablait à la vitre de la maison d' or. Bien
loin qu' il fût importuné de la foule des curieux
qui s' attroupaient pour le considérer, il était
sensible, au contraire, à entendre admirer son
twine et ses diamants, à travers les glaces de la
fenêtre ; et c' était une comédie que de le voir
s' épanouir, sous les regards surpris des passants.
Ses manières impétueuses avaient encore redoublé,
et faisaient craindre, à chaque moment, quelque
accès fâcheux et irréparable. Un soir, montant
dans son coupé, il ordonne la plus grande allure,
et le cocher, de lancer ses chevaux...
-pas si vite ! Ordonne son altesse.
Et la voiture, aussitôt, ralentit.
-plus vite ! S' écrie le duc ; puis, le revoilà qui
arrête, et ainsi de suite, par quatre ou cinq fois.
Enfin, se redressant tout d' un coup, le pistolet
dans une main, car il était toujours farci de
poignards et de revolvers.
-à pied ! Traître ! ... brute ! ... hurle-t-il.
Descends, ou je te casse la tête ; -et le coupé,
finalement, s' en alla au théâtre, au plus petit



pas, conduit par le groom qui claquait des dents.
Installé dans une avant-scène, impassible et
majestueux, avec quelque sorbet près de lui,
c' était
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là maintenant, chaque soir, que siégeait et
paradait Charles D' Este, et l' on en promettait
la vue aux gens de province, comme du persan ou de
l' homme-orchestre. Ses yeux ardents, son nez
immense, sa face d' un rose vif, sous sa noire et
mate perruque de soie, et les diamants dont il
était tout constellé, excitaient les rires des
femmes, tandis que les hommes, debout, ne se
lassaient pas de lorgner la créature qui
l' accompagnait, et qui chargée de bijoux, vêtue
de satins éclatants, se tenait quelque peu en
arrière, ayant ordre de ne parler, que lorsqu' on
l' interrogerait.
-mais c' est Esther Debloutz, ma foi !
-allons donc, il a quitté Léo ?
Et en effet, ce fut à l' hôtel, durant six mois à
peu près, un défilé si continuel de danseuses,
d' aventurières, d' écuyères et de comédiennes, que
l' on était souvent en peine, quel nom devait
figurer cette fois, sur les états dressés chaque
semaine, des pensions et des gages à payer. Non
certes, que Vénus se montrât si tyrannique, à
son altesse. Le pauvre homme n' était plus débauché,
que par un reste d' habitude, mais il voulait une
maîtresse, sur laquelle étaler son luxe, comme
sur un mannequin, et qui complétât la maison.
La belle avait valets, cocher, camériste, et sa
table particulière. Un des coupés du duc la menait
toujours, affecté à son service ; et le bon
D' Andonville était d' ailleurs, pour elle, en
général, une
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façon de majordome, fonction que son altesse lui
assigna. Mais, malgré de telles douceurs, le métier
rebuta promptement, toutes celles qui l' entreprirent.
Incommodée, malade, aux jours de migraine et
d' abattement, la favorite devait cependant, être
gaie, sourire, amuser le duc, veiller, causer,
goûter, souper, ne jamais marquer ni froid, ni
chaud, ni aucune incommodité, raconter des



galanteries, toutes les sottises de Paris, afin
de dérider son altesse, sans que rien adoucît
jamais l' étiquette ni la consigne. Et deux ou
trois, qui s' avisèrent d' avoir des syncopes ou des
vapeurs, Charles D' Este les fit revenir à
elles, avec de pleins seaux d' eau lancés par la
figure, -et leur congé, le même jour. Heureuses
encore, celles dont son altesse se défaisait
honnêtement, en leur lâchant quelque bribe
d' affaires, créances véreuses à recouvrer, sommes
qu' il fallait recueillir dans des procès, ou
des banqueroutes, -sur quoi, bonne chance, et
adieu !
Sa tête achevait de s' égarer ; son orgueil, ce vice
radical d' où pullulaient tous les autres vices du
duc, devenait, s' il se peut, plus insolent
qu' auparavant. Il s' entêta, le premier de l' an, à
refuser toute visite à l' empereur, et peu s' en
fallait qu' il ne le nommât à l' ordinaire,
" Buonaparte. " lui, si poli anciennement, qu' à
toute femme il tirait son chapeau, même aux
jardinières de Wendessen, il se piqua de faire
un affront public, à l' ex-reine
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Isabelle d' Espagne, en se détournant avec
brusquerie, dans un couloir de l' opéra. Sa vie
n' était rien qu' un mélange de la plus vaniteuse
grandeur, et de la plus basse crapule. Il
s' enfermait dans sa galerie, à considérer les
portraits des rois et des empereurs, ses ancêtres,
à moins qu' il ne bouffonnât avec Giovan et ses
laquais, ou ne fît mettre sa maîtresse nue.
Charles D' Este bâillait, s' ennuyait, il ne
savait plus qu' inventer. Rassasié de tout,
jusqu' à la gorge, cet avare n' avait même plus de
joie, à considérer son coffre-fort :
-bah ! Je vendrai quelque jour, mes diamants...
répondait-il, aux cris d' admiration de Van
Moppes. Sa maîtresse était, à ce moment-là, une
certaine miss Sinclair, aventurière assez jolie,
des yeux noirs brillants, la plus belle peau,
avec de courts cheveux bouclés, qui empêchaient
que l' on vît trop, le nez camus et la tête de
mort, à laquelle, malgré le fard, sa ronde figure
ressemblait. Ce prince si superbe, s' avilit à
faire des repas avec elle et d' obscurs coquins,
entraîneurs, ruffians, spadassins, terribles
surtout à l' argenterie, dont il manquait toujours
quelque pièce. La chère exquise, se préparait
dans l' appartement du duc Charles, à qui Potel



ou le café anglais prêtait quelqu' un de ses
cuisiniers ; et miss Sinclair, son altesse
elle-même, mettaient parfois, la main à l' oeuvre,
et s' ébattaient parmi les fourneaux. On buvait, on
cassait les pots, on chantait à gorge déployée, et
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jusqu' au duc, si sobre d' ordinaire, s' échauffait de
vin, tous les soirs. Quand on n' en pouvait plus,
on s' allait coucher, et la fête recommençait le
lendemain.
Tout était à l' hôtel, sens dessus dessous. Les
créanciers y affluaient ; les valets insolents s' y
battaient ; on entendait craquer dans les couloirs,
les bottes d' inconnus à brandebourgs, tellement,
qu' un beau soir enfin, les crépines et les franges
d' or de la galerie des Arazzi, se trouvèrent
toutes coupées. Et les perquisitions que l' on fit,
ne servirent qu' à découvrir quantité d' autres
menus vols, dont personne ne s' était avisé. On
rentra donc les miroirs d' argent, les bijoux, les
curiosités, étalés çà et là, sur les tables ; et il
n' en fut rien autre chose, la première surprise
passée, qu' un redoublement d' incurie. Le vent
sifflait par les vastes chambres, à travers les
carreaux brisés ; des lames de parquet étaient
pourries de pluie ; la poussière s' amoncelait dans
les angles, noirs d' araignées ; les robinets
ouverts des baignoires, en continuant de couler,
inondèrent une fois, plusieurs salles ; et
l' extravagance du duc, pendant ce temps, allait
tous les jours, se raffinant, et comme renviant
sur soi-même. Ne s' était-il pas avisé d' être
jaloux de miss Sinclair, de l' habiller en homme,
chaque matin, et de lui poser des moustaches ! ...
bref, tant et tant fut procédé, que Charles
D' Este, un jour, en se levant, n' eut pas de
chemise à changer, et
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dans la soirée, sa voiture resta bien dix minutes,
arrêtée devant la porte de l' hôtel, le suisse ni
pas un laquais ne se trouvant là, pour lui ouvrir.
Le lendemain, le duc, dès son réveil, écrivit à
miss Sinclair trois lignes, dans lesquelles il la
priait de s' aller... en propres termes, les lui
fit porter par un valet, sans consentir à la



revoir ; puis, sonnant aussitôt Arcangeli, il
donna l' ordre à l' italien de retrouver Giulia.
-mais, monseigneur... balbutiait le pauvre
diable, à moitié mort de cette cheminée, qui lui
tombait sur la tête.
-tais-toi, coquin, reprit son altesse. Je sais
fort bien que tu ne l' aimes pas ; mais écoute, et
retiens ceci. C' est toi que je charge du soin de
me réconcilier avec elle, et si tu échoues, je te
chasse.
Et il l' eût fait comme il le disait, se complaisant
à ces coups de théâtre, et brûlant de passion pour
les gens, autant que, quelques jours avant, il leur
marquait de dégoût. Aussi bien, Giovan ne s' y
méprit pas, et si amère que lui fût la médecine à
avaler, il songea fort sérieusement, où pouvait
se trouver la chanteuse ; et, pour prendre langue,
d' abord, alla s' informer au grand hôtel, -ce
qui était, du premier coup, mettre le nez sur la
bonne piste, le petit pavillon de la rue du
puits-qui-parle, ayant été loué pour Giulia,
par M. Tripp, l' agent général, en personne.
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Pauvre maison, si tranquille jadis, sous le lierre
qui la couvrait, à l' ombre immobile de ses
marronniers, et qui, depuis six mois, ne retentissait
plus que de cris et de gémissements. -oh ! Je la
hais, se disait Otto, à chaque moment. Mais,
parmi ses pires furies, ses plus violentes
résolutions, il se sentait comme un comédien, qui
s' agite sur le théâtre, et ne croit pas au conte
qu' il déclame. Faible et haïssant sa faiblesse,
dompté, mais de coeur insoumis, il faisait un
circuit éternel, de la haine à l' amour, de l' amour
à la haine : tantôt, enragé d' en finir, de porter
au vif le couteau, jusqu' au fond même de sa
passion, et l' instant d' après, espérant un temps
moins orageux, et plus pur. Ainsi, cette attente
obstinée le menait, de journée en journée, et
d' illusions en illusions, encore que l' impétueux
enfant ne voulût pas se l' avouer. -ce n' est qu' une
femme, après tout ! S' écriait Otto, en secouant
furieusement, sa tête rousse ; et pour rabaisser
la Belcredi, il commençait à s' énumérer celles
qu' il avait possédées. Mais, bien qu' il les
comptât sur ses doigts, en s' arrêtant à chaque
nom, toutes lui paraissaient plus lointaines que
des ombres. Et, au moindre regard jeté sur Giulia,
il se disait que les souffrances qu' il endurait
pour celle-ci, valaient mieux que les heures de



joie, qu' il avait passées avec les autres.
Cependant, la santé du jeune homme, longtemps
soutenue, en quelque sorte, par une vigueur d' âme,
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qui se renouvelait, de jour en jour, menaçait
enfin, de s' altérer. Il lui prit des vertiges, des
douleurs de tête, un dévoiement continuel, et
Otto maigrit, comme à vue d' oeil. Ensuite, le mal
se mit dans la gorge ; il fut douteux, pendant
plusieurs semaines, si l' on pourrait éviter une
opération. Installé dans la chambre à coucher,
seul, dolent au coin des tisons, devant lesquels
frémissaient lentement, les limonades et les
potions dont les médecins le gorgeaient, Otto
se dévorait d' ennui. Tout le fâchait, l' irritait.
Quand la Belcredi, par hasard, chantait dans le
petit salon, quelque douce et ravissante que fût
la musique, ce bruit si proche, importunait le
jeune homme. Il était jaloux maintenant, de
Laury, la femme de chambre, et il trouvait que
Giulia marquait à cette fille une confiance trop
tendre ; mais il rêvait, en même temps, de
monter, par quelque chaude nuit, dans le galetas
de la servante. La taille souple de Laury, son
nez camard, ses yeux jaunes, qui le poursuivaient
insolemment, comme deux guêpes, donnaient à Otto,
chaque fois qu' ils venaient à se trouver ensemble,
des désirs de volupté bestiale. Et par cela, il
lui semblait qu' il se vengeait de Giulia, toujours
si dédaigneuse et si froide.
Cependant, à force de vivre ainsi, continuellement
solitaires, il se fit peu à peu, dans l' âme des
amants, un silence extraordinaire. Le monde entier
s' évanouit, autour d' eux ; leur esprit harassé,
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qui roulait en lui-même, par un mouvement éternel,
parut enfin se fixer ; et pleins d' une pensée
unique, ils ne regardaient plus les choses, qu' à la
lueur de ce flambeau, que la passion allume aux
amants. Ils ne pouvaient se quitter, même une
heure. à peine séparés, chacun tendait les bras,
vers l' image de l' autre amant ; et sitôt qu' ils
étaient réunis, ils se querellaient, se frappaient.
La maîtresse revenait la première. Et pour sentir
quelque émotion, dans le temps qu' elle le cajolait,



et ne pas rester sec et froid, Otto avait recours
alors, à se représenter Giulia, comme morte, et
à penser qu' un jour, peut-être, il aurait à
l' ensevelir. Les larmes à la fin, lui venaient, et
ces pleurs brûlants, qui tombaient sur la robe de
la Belcredi, attendrissaient les deux amants, et
les poussaient à vider leur coeur :
-tu es trop exigeant, disait-elle.
-et toi, disait Otto, tu n' es pas confiante.
Ils se plaignaient l' un l' autre, tendrement ; ils
entraient dans un sentiment intime et profond, de
leurs communes misères... et ainsi, malades et
inquiets, consumés de chagrins incessants,
détrompés de leurs espérances, dégoûtés de la vie
qu' ils menaient et ne croyant plus à l' amour,
avides d' infini, affamés d' un bonheur qu' ils ne
rencontraient nulle part, néanmoins, malgré ces
dégoûts, ce vide, ces querelles sans nombre, Otto
et Giulia s' aimaient, d' une manière inexprimable.
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Une après-midi du début de juin, -et Otto se
rappela depuis, qu' ils avaient lu ensemble, ce
jour-là, le procès de Madame Lafarge, car
excédés du tête-à-tête, il leur arrivait
d' emprunter des livres, à un cabinet de lecture
de la rue de la vieille estrapade, -les deux
amants se tenaient accoudés, sur le petit palier
couvert, appuyé contre le pignon de la maison, en
haut de l' escalier de bois. Un orage, qui finissait
à peine, emportait au couchant, de vastes nuages
noirs, d' où il sortait encore des grondements,
tandis qu' une couleur dorée, d' une sérénité
charmante, occupait l' autre partie du ciel, que
les amants avaient en face d' eux. On n' entendait
que le bruit limpide des feuillages qui
s' égouttaient ; le sable mouillé, sous les
marronniers, était tout jonché de thyrses roses ;
et Giulia allait descendre, pour relever ses
amaryllis, ployés en deux, par la violente averse,
lorsque soudain, un grand landau, tout
resplendissant de cuivre et d' acier, déboucha de
la rue des postes, et s' arrêta devant le jardinet.
La Belcredi poussa un cri : -le duc !
-mon père ! Exclama Otto, qui se jeta en
arrière, dans la porte. Que nous veut-il ? Qu' on
n' ouvre pas ! ... et il songeait aux soixante-quinze
mille francs, qu' il avait pris du secrétaire.
-allons, dit-elle ; y pensez-vous ? Retirez-vous
dans votre chambre... va-t' en ouvrir ! Dit-elle à
Laury, qui parut... mais ne vous montrez pas,



Otto ;
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vous voyez bien que l' italien lève les yeux,
reprit-elle, avec vivacité.
Cependant, le duc et Arcangeli gravissaient déjà
l' escalier, de l' autre côté du couloir. Elle poussa
Otto dans sa chambre, le baisa avec passion. Puis,
mettant un doigt sur sa bouche, Giulia ouvrit la
porte, la referma ; -et le jeune homme, demeuré
seul, entendit le cri de saisissement qu' elle jeta,
en pénétrant dans la pièce voisine.
-eh oui ! C' est moi ! Dit Charles D' Este, dont
Otto reconnut la voix, c' est moi qui reviens à
vous, Giulia, puisque vous dédaignez de revenir
à moi.
-monseigneur ! S' écria la Belcredi,
monseigneur, je ne puis vous entendre.
Elle rougit, et avec une impétuosité singulière,
fit mine de se retirer.
-allons, madame, dit Giovan, un peu de
patience, daignez songer...
-allez-vous en ! Lui cria-t-elle, en reculant
brusquement, car ce valet avait poussé la
hardiesse, jusqu' à la saisir par le bras.
-madame... madame, répétait le duc,
visiblement déconcerté.
-eh ! Que venez-vous faire ici ? S' écria-t-elle.
Qu' ai-je gagné près de vous, monseigneur, sinon
des affronts ? Votre chien, vos chevaux, vos
laquais, étaient mieux traités que moi-même ! ...
les lèvres lui tremblaient de fureur ; son visage,

p276

blême et hautain, respirait une haine implacable ;
et Charles D' Este, embarrassé, ployait les
épaules fort piteusement, en jouant avec ses
gants, par contenance.
Quand la Belcredi fut un peu calmée, et après
une pause assez longue, pendant laquelle
Arcangeli n' avait cessé de faire des signes à son
illustre compagnon, le duc, enfin, ouvrit la
bouche. Il parla d' abord, diffusément, de son
respect, de son amour. C' était parce qu' il
comprenait ses torts, qu' il cherchait à les
réparer ; son repentir était sincère ; depuis le
départ de la Belcredi, il n' avait pas vécu un



jour, sans penser à elle, et sans se maudire.
Puis, s' échauffant de plus en plus, et comme
emporté par le pathétique des paroles qu' il
prononçait, il s' écria qu' elle voyait un fou,
qu' il n' était pas digne de la posséder, et
s' accabla de toutes sortes de reproches :
-mais je vous conjure d' être bonne, de vouloir
bien faire la paix...
et il attendait, tourné vers elle, avec des
regards suppliants.
-n' espérez point, dit Giulia, que je redevienne
votre maîtresse !
Et comme son altesse, sur ce mot-là, recommençait
ses raisonnements...
-jamais... jamais... s' écria-t-elle, avec une
sorte de furie ; puis, poussant un gémissement,
elle se jeta sur un canapé, et se couvrit les
yeux
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de la main, en pleurant, comme une femme à qui
les forces manquent, et qui est à bout.
Cependant, tous deux, étourdis de l' effet qu' ils
venaient de produire, Charles D' Este et
Arcangeli s' étaient retirés en un coin ; et ils
laissèrent quelque temps à l' émotion de la
Belcredi, agités eux-mêmes, et attendris d' un
état si violent, qu' ils avaient devant les yeux.
Enfin, Giovan rompit le silence, et dit, d' un ton
conciliant, que c' étaient là bien des paroles
inutiles, qu' il fallait s' expliquer sans bruit ;
puis, se tournant vers la Belcredi :
-allons, madame, reprit-il, votre colère est
légitime... monseigneur, vous avez eu tort, dans
cette affaire, et très grand tort, je vous le dis.
-voyons, Giulia, fit son altesse, en avançant
de quelques pas, allez-vous me refuser la main ?
Elle semblait ne rien entendre, et faisait des
gestes saccadés, comme pour éloigner le duc. Peu
à peu, toutefois, l' agitation corporelle cessa, les
profonds soupirs qu' elle poussait, ne lui
soulevèrent plus la poitrine.
-voici, pensa le pauvre duc, le moment de
tomber à ses pieds...
et en effet, attirant un coussin, il s' y laissa
choir sur les genoux, tandis que Giovan s' écriait :
-voyez, madame, comme son altesse vous
aime, comme elle sait réparer ses torts !
-ah ! Je vois, repartit Giulia, d' un ton bas,
combien les hommes sont trompeurs.
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-oui ! Exclama l' italien, en bouffonnant, nous
sommes de rusés coquins, et nous commençons à
mentir, avant d' avoir nos premières dents.
-faut-il encore, poursuivait Giulia, après une
telle leçon, que je me laisse prendre à vos
paroles ! ...
à ces mots, elle se leva languissamment, et il
y eut un long silence, son altesse s' étant
relevée aussi. Enfin, le duc se hasarda à saisir
la main de la Belcredi, et à la porter à ses
lèvres, et Giulia ne s' en défendit point ; mais,
les cils entre-clos, superbe, et les yeux
demi-tournés vers lui, elle faisait ce sourire
de sphinx, doux et glacé en même temps, dont elle
couvrait et masquait ses plus terribles
résolutions. Alors, la voyant à la fin, au point où
Charles D' Este voulait l' amener, l' italien
battit des mains, en s' écriant d' un ton plaisant :
-c' est fait, monseigneur, c' est conclu. Ah !
Nous autres, les jolis hommes, nous sommes encore,
sans contredit, ce que les femmes aiment
le mieux !
Ensuite, ils parlèrent tous trois, assez
longuement et confusément, avec bien des questions,
des redites, des explications, comme il arrive
après une absence ; et Charles D' Este allait et
venait par la chambre, à la lueur d' une bougie que
la chanteuse alluma, car la nuit commençait à
venir. Il était vêtu, ce jour-là, d' une façon de
redingote, ajustée et plissée à la taille, d' un
pantalon garni
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sur le côté, d' une bande de velours vert, ses faux
cheveux noirs bien luisants, et un flot de
dentelles au jabot.
De temps en temps, parmi les paroles inutiles, le
duc revenait à son fait, à la rentrée de la
Belcredi :
-votre appartement est tout prêt ; dès demain,
je vous y attendrai.
-eh bien, répondit-elle enfin, j' y consens,
monseigneur, à une condition.
-qu' est-ce donc ? Demanda Charles D' Este.
Et la Belcredi se pencha, et lui parla bas à
l' oreille ; puis, comme il la considérait avec une
mine stupéfaite, elle repartit en riant :
-c' est à prendre ou à laisser, monseigneur ;



je veux savoir si, tout de bon, vous m' obéirez
désormais.
-ah ! L' arrêt est trop cruel, madame, dit son
altesse, avec galanterie.
-trente jours, ce n' est guère long, riposta
aussitôt, la Belcredi... voyons, cher seigneur,
décidez-vous, jurez ! Dit-elle avec malice.
-allons, soit ! Répondit son altesse, je vous
le jure, Giulia.
Les galanteries et les propos se succédèrent, un
peu de temps encore. Charles D' Este força
Giulia d' accepter quelques écrins de pierreries,
qui se trouvèrent dans sa poche, fort à propos,
comme dragées du raccommodement ; et bientôt, la
soirée s' avançant, son altesse se leva et prit
congé :
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-le coupé bleu viendra vous chercher demain,
vers trois heures, ma chère.
Il descendit avec Giovan ; on entendit les
chevaux s' ébrouer, puis le fracas du départ. La
cloche d' un couvent voisin continuait de tinter,
dans le crépuscule ; -et pleine d' une immense
tristesse, tout debout à la fenêtre ouverte,
Giulia, les regards fixes, écoutait le bruit des
roues s' éteindre, et ce glas désolé, qui passait
au-dessus des jardins déserts...
quand la Belcredi se retourna, elle vit Otto,
devant elle. Il se tenait dans l' embrasure de la
porte, blême, effrayant. Et ce court silence, où
l' on entendit comme brûler et palpiter la bougie
verte du piano, tremblante à l' air de la nuit, fut
ce qu' Otto et Giulia, au cours de leur vie si
sombre et si pleine, ont éprouvé de plus terrible.
-tu ne feras pas cela, bégaya-t-il, tu ne
retourneras pas chez mon père ?
-j' y serai dès demain, dit-elle.
-ah ! ... ah ! ... râla Otto, deux ou trois fois, et
au même instant, il se jeta si violemment sur
Giulia, qu' il la fit trébucher, et roula par
terre, avec sa maîtresse. Elle tâchait de se
dégager, d' écarter les doigts crispés de haine,
dont il lui étreignait le cou. -catin ! Catin !
Répétait-il, d' une voix ardente et concentrée, en
luttant avec une rage, qui ne peut se dire. Il la
serrait de plus en plus ; tout à coup, elle le
mordit cruellement, à la main droite.
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Il fit un cri, lâcha la Belcredi, et se releva,
chancelant ; puis, voyant sa main qui saignait, il
se mit à claquer des dents, ainsi qu' un homme qui
a grand froid, et soudain, il fondit en larmes.
La nuit était obscure et tranquille ; par instants,
de grosses nuées passaient sur le croissant
lumineux. Dix heures sonnèrent au loin ; le parfum
vif de l' acacia entrait par la fenêtre ouverte...
il y eut ainsi, un très long silence, puis, une
étoile glissa au ciel ; et Otto, comme du fond
d' un rêve, apercevait devant lui Giulia, aussi
pâle et blanche qu' un fantôme, qui levait les
bras, et se rajustait devant le miroir.
-oui ! Je retourne chez le duc, reprit-elle enfin,
d' une voix basse. Mais, pendant un mois, je
resterai mienne, et nul ne franchira mon seuil ;
j' ai exigé du duc cette promesse.
-un mois... dit-il, palpitant, et après ? ...
-eh ! Dit-elle, en mirant au miroir, les colliers
dont son altesse lui avait fait présent, qui donc
est sûr de vivre plus d' un mois ?
-Giulia, fit-il... Giulia ! ...
alors, ils ne parlèrent plus, et tous deux
méditaient, en silence : elle blême, l' air triste
et doux, avec quelque chose d' accablé, les mains
croisées, et rien ne remuant en elle, que les feux
scintillants des diamants qui tremblaient, le long
de ses joues ; lui, le coude au genou, la tête
dans sa main, étonné, se contenant à peine, dans
le tumulte qui
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l' emplissait, se répétant, avec obstination : -je
suis fou, qu' ai-je été penser ? Mais, tout au
profond de lui-même, considérant d' un oeil
oblique, qu' il était dans l' alternative de perdre
à jamais Giulia, ou de l' avoir à lui,
éternellement ; que sans doute, elle se lassait de
leur pauvreté, de leur vie cachée ; que si le duc
venait à disparaître, il serait lui, seul maître
et seigneur de cette prodigieuse fortune...
-et un tel crime, commis pour elle, me
l' attachera, me l' asservira.
D' ailleurs, serait-il le premier, à oser une telle
aventure ? ... et les pensées se succédaient, dans
l' esprit du pâle jeune homme.
-oui, dans son lait, ou dans ses fruits, exclama
soudain la Belcredi, du profond de sa méditation.
Ils tressaillirent tous les deux, et se réveillant
de leur songe, ils se considéraient stupéfaits,



déjà complices et criminels, avec une angoisse
d' horreur qui leur brûlait l' âme.
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Ix
les cinq premiers jours qui suivirent le retour
de Giulia à l' hôtel Beaujon, se passèrent en
événements qui exigent une espèce de journal, pour
servir à les débrouiller, dans leur succession si
précipitée. Ce fut d' abord, l' apparition inopinée
du comte Otto, qui survint, comme s' il émergeait
de dessous terre, fort tristement, et dit qu' il
arrivait de Londres ; mais, avec des réponses si
rechignées, lorsqu' on en venait à des questions,
que le duc, sans y insister, et jugeant qu' il y
avait là-dessous, quelque aventure romanesque, ne
songea plus qu' à faire fête à l' enfant prodigue. Il
s' épanouissait de joie, entre son fils et sa
maîtresse. Et pour dissiper quelque gêne, qui avait
paru dans leur maintien, au moment où ils s' étaient
revus, le duc les emmena dîner au cabaret, et s' y
égaya vers la fin, jusqu' à frapper de son couteau
et de sa fourchette,
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sur son assiette, en guise d' accompagnement du
piano d' un cabinet voisin.
Le lendemain, mardi, au réveil, Charles D' Este
reçut des mains du valet qui tirait son rideau, une
lettre sous un pli noir, qu' avait apportée, dès le
matin, la femme de chambre de Christiane. La vue
du billet lui déplut, dans la pensée que c' était
encore quelque demande de secours, inspirée par
Mme Sophie, pour une chapelle ou pour des
pauvres ; et le duc différa de l' ouvrir, jusqu' après
quatre heures de l' après-midi. Vers les deux
heures, Christiane donna l' ordre que l' on
attelât ; et après un peu d' attente encore, allant
çà et là par la chambre, toute rêveuse, tandis
que dans un coin, le père Le Charmel et la
princesse de Hanau s' entretenaient à voix basse,
elle dit soudainement : allons !
-vous voulez toujours, chère enfant, passer
par le père La Chaise ? Interrogea Mme Sophie.
Elle répondit oui, de la tête ; la vieille Louisa
parut avec des paquets de voyage, -et debout,
restée la dernière, au seuil de la porte,



Christiane attachait un long regard sur cette
chambre familière, aussi chère à son coeur, qu' une
amie aimée. C' était donc vrai : elle quittait
Paris, elle s' en allait à Poitiers, dans un
cloître de carmélites. Là, tout d' abord, son
abjuration, et plus tard, la prise de voile, les
voeux solennels, irrévocables... un silence de
mort régnait ; le vent soulevait doucement,

p285

les cendres amoncelées du foyer, où elle avait
brûlé quelques lettres, et les portraits de Hans
Ulric ; elle éprouvait avec horreur, les plus
poignants effets de la tendresse... puis,
Christiane descendit.
-nous avons deux heures à nous, dit la princesse,
en tirant sa montre ; et personne ne parla plus.
Enfoncée derrière les glaces, Christiane jetait
un morne regard sur les avenues plantées d' arbres,
les équipages, les passants ; leur aspect lui
offusquait les yeux. Elle baissa le mantelet, et
se plongea dans son coin ; mais déjà, le coupé
s' arrêtait. On était à la porte du cimetière.
-allez, ma fille, nous vous attendons, dit à
mi-voix, le père Le Charmel.
Le monument provisoire des Blankenbourg, que le
duc Charles avait acheté, à moitié bâti, de don
Lopez Aguillu, riche brésilien, se trouve au
sommet de la colline, non loin du sépulcre de
Balzac. Quoiqu' il soit entouré de tombes pressées,
dont les dalles et les croix de pierre, bornent la
vue de toutes parts, il se fait remarquer de très
loin, par sa flèche de marbre évidée, les dorures
dont il est chargé, et ses clochetons, fouillés
à jour, et flanqués de figures d' anges.
Christiane renvoya Louisa, après avoir pris les
bouquets de fleurs, que portait la vieille
servante ; et mettant la clef à la serrure, elle
descendit les deux marches qui précèdent l' étroite
chapelle. Quoique ce lieu fût si enfermé, on n' y
sentait aucune
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odeur. Les murailles de stuc, luisantes,
éblouissaient de blancheur ; quelques vieilles
couronnes fanées, jonchaient le dallage de marbre ;
d' autres pendaient, le long des murs, à des patères



de bronze doré. Et dans cet endroit, propre et
clair, aucune émotion ne venait à l' âme de la
malheureuse : Hans Ulric lui paraissait éloigné
d' elle, si proche fût-il, d' une distance comme
infinie. Christiane s' agenouilla, et se penchant
vers le caveau, elle dit, à plusieurs reprises :
-adieu... adieu... adieu...
elle le revoyait dans sa bière, pâle, la tête
fracassée, entourée de bandelettes. Il était là,
gisant et mort, -et c' est une morte aussi, qui te
parle, pensait Christiane, car je me sépare de ce
monde, et je vais m' établir dans un lieu de repos,
aussi obscur et caché, qu' est le tien. Elle se
tut. Une rafale secouait les arbres du cimetière,
les guirlandes de perles d' un tombeau voisin, en
s' entrechoquant, produisaient un bruit singulier ;
puis soudain, une averse croula, le ciel entier
fondit en eau. -ah ! Pensa Christiane, ils
doivent avoir froid ! Et au même moment, les
larmes l' étouffèrent, elle éclata en soupirs et en
sanglots.
-ô cher, cher, mon cher bien-aimé ! ...
et, en s' abattant sur le sol, balbutiante et
désespérée :
-ah ! Je t' aime, je t' aime, Ulric ; prends-moi,
étends les bras, mets-moi à tes côtés ! Oh !
Parle-moi...
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je veux t' entendre... mais entends-moi,
réponds-moi, hélas ! ... je t' en supplie... ouvre
les yeux...
et toute pâmée sur la dalle, avec ses cheveux
défaits, ses larmes coulaient abondamment, comme
la pluie qui ruisselait, ses sanglots se mêlaient
à l' orage ; dans sa frénésie de mourir, elle allait
se briser la tête à un angle de la muraille...
soudain, elle frissonna, en se voyant seule,
enfermée, avec ces deux morts pour voisins. Le sol
se déroba sous elle, ses yeux se fermèrent
doucement, et la malheureuse s' évanouit...
la pluie avait cessé ; Christiane, immobile, se
tenait devant le tombeau. Un grondement puissant,
continuel, traversé par des rumeurs étranges, des
cris indistincts de chariots, montait de l' énorme
Paris, qui s' étalait sous ses yeux. Elle contempla
un instant, ce sombre charnier où son frère
dormirait son éternel sommeil ; puis, disant
encore :
-adieu... adieu...
Christiane redescendit ; Louisa donna au cocher,



le nom de la gare d' Orléans... le train roula et
disparut, -et l' on ne devait jamais plus parler de
Christiane, dans ce monde.
Le duc Charles sortait de son lit, quand il
daigna se ressouvenir de cette lettre différée, et
apprit ainsi, la nouvelle... -voilà donc, dit-il
amèrement, le respect et l' amour de ma fille... et
tout
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de suite, après avoir sonné, pour qu' on lui
apportât du lait, dont il faisait, en ce moment, sa
seule boisson, il se mit à jouer aux échecs, avec
Giulia Belcredi, tandis qu' Otto marchait, de
long en large, par la chambre. Soit qu' il y prît
vraiment plaisir, soit comme marque de grandeur
d' âme, le vieux fou, ce jour-là, ne s' avisa-t-il
pas de faire l' amoureux, pressant la Belcredi du
genou, par dessous la table, se penchant parfois,
et lui parlant bas, avec des roulements de
prunelles. Giulia se mourait de peur, de quelque
foucade du jeune homme, en le voyant bientôt,
rougir, pâlir, la gorge lui enfler, les yeux lui
sortir de la tête. Par bonheur, Charles D' Este
lui-même, se leva au bout de peu de temps, et
laissant les échecs rangés, il proposa qu' on fît
un tour au jardin, en se plaignant de la chaleur.
-buvez donc, si vous avez chaud, dit Giulia.
-tout à l' heure, répondit le duc...
et ils sortirent, sur ce mot. On n' a jamais bien
éclairci le bizarre incident qui suivit, qui eut
quelque chose de mystérieux, et comme imaginé pour
un roman, du moins, tel que l' italien le raconta
plus tard, se vantant fort d' avoir sauvé son
altesse. à l' en croire, il avait eu soif, dans le
temps qu' il accommodait je ne sais quelle tête de
cire, au fond du cabinet, contigu à la chambre à
coucher du duc ; et par malice de Scapin, qui
joue un tour plaisant à son maître, se trouvant
seul, dans la chambre déserte, avait eu la pensée
de boire à la propre
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tasse de Charles D' Este ; mais, en la portant à
ses lèvres, une odeur fétide qui s' en échappait, et
la couleur du lait toute changée, l' avaient saisi
si fortement que, sans y faire réflexion, le



bouffon l' avait été jeter. Si le récit est
véritable, et qu' une enquête, ainsi que le pensait
le duc, eût trouvé Otto au bout de l' affaire,
outre la folie et la noirceur d' un tel crime
hasardé ainsi, c' est encore un excès de péril, qui
ne se peut comprendre. Comment quitter le duc,
préparer le poison, (en supposant, comme l' on fit,
que c' était du phosphore raclé sur des allumettes
de bois,) entrer et jeter ces raclures, sans que
Giovan, qui travaillait dans le réduit à côté,
eût entendu le plus léger bruit ? Et ce subtil
Arcangeli, si avisé, si précautionneux qui n' a
pas un doute, une hésitation ! ... il est vrai de
dire que l' événement, qui lui tomba comme une
bombe, à lui et à Emilia, eut de quoi l' occuper
tout entier, dès le lendemain même, et ne lui
laissa guère le temps d' enfiler des raisonnements.
Le mercredi soir, en effet, entre huit et neuf,
Emilia, qui était fort incommodée depuis quelques
jours, se sentit prise soudain, des douleurs de
l' enfantement. Personne, d' après son rapport même,
ne songeait à rien moins, mais on comptait la
chose pour le mois suivant ; en sorte que Giovan
qui soupait, pensa étrangler de saisissement,
lorsque Térésina, accourant à lui, s' écria, tout
effarouchée, que sa maîtresse allait accoucher.
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On dépêcha au médecin, qui arriva presque
aussitôt ; mais quand ce fut à s' en aller quérir le
comte Franz, les questions passèrent de bouche en
bouche, par tous les valets de l' hôtel, sans que
l' on sût en quel endroit se trouvait le jeune
homme, depuis huit jours qu' il n' avait paru. On
envoya plusieurs laquais, en divers lieux :
d' abord, à l' entresol que le comte avait
récemment loué, rue Taitbout, afin d' être libre en
ses mouvements, disait-il ; ensuite, au cercle
impérial, puis, au club de la rue du Helder.
Enfin, vers minuit et demi, dans un claquedent du
boulevard, le garçon de jeu répondit que m. Le
comte, ainsi que M. Romero, étaient allés, une
heure auparavant, faire une partie, rue
François Ier, chez Madame Lyonnette.
Il se trouvait en effet, ce soir-là, chez la
nouvelle comtesse D' Oels, -née Léonilde
Chaffaroux, de son vrai nom, révélé par les bans
de mariage-une assez nombreuse compagnie. Des
moyennes-vertus, des filles d' opéra, Flora Van
Bloemen, la chanteuse, une brésilienne avec son
mari, et une douzaine de jeunes gens du monde,



brillants par leur esprit, leurs prodigalités, ou
leur débauche. C' était Lussan-Biron, le jeune
duc, qui mourut à vingt-neuf ans, ne laissant que
des dettes immenses, et quatre-vingt-trois
costumes de bal masqué, dans sa garde-robe ;
Schonen le roux ; quatre ou cinq fils de
banquiers, et non des moindres ; le marquis
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de Courson, M. De Poix, Feuillade, le tenant
actuel de Lyonnette ; le vieux marquis de
Vivarens, et quelques autres.
Vers minuit, survint M. De Villalba, jeune
gentilhomme cubain, fort riche, novice, et gros
joueur. Il fut tout de suite entouré, et après les
premières civilités, Lussan-Biron lui demanda,
pour l' avoir rencontré plusieurs fois, au cercle
de la rue de la paix, si la fortune lui était
favorable, et s' il se trouvait en perte ou en
gain ?
-à Enghien ? Demanda Villalba, qui entendait
mal le français, et le baragouinait plus mal
encore ; puis, voyant tous ces jeunes gens perdre
contenance, et rire en-dessous, il s' excusa fort
poliment, tandis que le duc répétait sa question.
-non ! Non ! Reprit Villalba, je ne suis pas
heureux ; j' ai perdu hier, vingt mille francs. Et
au même moment, avisant Romero dans le cercle qui
l' environnait, il ajouta d' un ton plaisant, que
c' était avec ce coquin-là, et lui prit le bras,
familièrement.
-mais il sait très bien le français, chuchota le
duc de Lussan à l' oreille de M. De Poix,
tandis que Romero répondait en ricanant :
-bah ! Bah ! Vous vous rattraperez...
-j' y compte bien, repartit Villalba ; et il fit
voir son portefeuille, tout gonflé de billets de
banque, non sans répéter plusieurs fois, qu' il
avait pris avec lui, cent mille francs.
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-eh bien ! Mais, qu' à cela ne tienne, dit
l' espagnol, comme par politesse ; puisque tel est
votre désir, je m' en vais vous donner votre
revanche... Franz, allez donc demander des cartes
à la maîtresse de la maison.
Le comte D' Oels arriva au bout d' un instant, les



yeux perçants, la mine haute et
railleuse... -madame la comtesse s' attendait si
peu à ce que l' on voulût jouer, qu' elle n' avait
fait préparer que trois ou quatre tables de
whist ; et il s' excusait, en donnant des ordres.
Deux laquais parurent bientôt, maniant et portant
à reculons, une laide et sale table de cuisine,
sur laquelle M. D' Oels jeta lui-même un tapis
vert ; après quoi, entra un petit chasseur, qui
apportait plusieurs jeux de cartes. Pendant ce
temps-là, Romero, avec la craie du billard,
dessinait sur le tapis vert, le tableau de trente
et quarante, tel qu' il est usité en Allemagne.
Les deux joueurs s' assirent face à face, et
l' espagnol disposa devant lui, de l' or et des
billets, pour vingt mille francs environ.
-Franz, êtes-vous mon associé ? Demanda-t-il,
tout en distribuant les cartes.
-je veux bien, répondit le comte.
Alors, tandis que la plupart des assistants se
pressaient autour de la table, curieux de voir
l' espagnol tailler une banque, Feuillade
s' approchant de Schonen et de Lussan, assis à
un coin du salon, demeura debout devant eux, où la
conversation,
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vive et chuchotée, s' engagea sur ce Romero.
Schonen l' avait déjà rencontré à Bade, l' y avait
vu gagner un soir, plus de quatre cent mille francs.
Et telle était d' ailleurs, la renommée de cet
illustre aventurier, que, dans les casinos
d' Allemagne, il avait obtenu l' étrange faveur de
jouer sur un maximum de vingt-cinq mille francs,
au lieu de douze mille.
Ils remontèrent vers la table de jeu, afin de ne
paraître pas trop longtemps, en conciliabule. La
partie commençait à s' animer, et les assistants
pariaient pour l' un ou pour l' autre des joueurs.
-comment ! Demanda Feuillade à Franz, vous
pontez contre la banque, vous, l' associé du
banquier ?
-oui, dit le comte, Romero est si peu en veine,
ce soir, que je suis forcé de jouer contre mon
propre argent, afin de compenser mes pertes.
En effet, au même moment, l' espagnol frappa du
poing la table, et jetant ses cartes dessus, se
leva comme un furieux, en protestant qu' il ne
jouerait plus. Tout ce que put dire Villalba, ne
fit que redoubler sa colère, et ses serments de
s' en tenir là... si bien qu' enfin, le jeune



seigneur, encore chaud et alléché du gain,
proposa aux autres assistants, un petit baccara
tournant, qui commença par des dépôts de dix ou
de vingt louis, et où les dames se mêlèrent.
De temps à autre, Villalba, en interpellant
l' espagnol,
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demeuré debout près de la table, au premier
rang des curieux, le pressait de se remettre au
jeu. -non ! Non ! Répondait Romero, et le
pauvre sot de redoubler : -allons, voyons,
laissez-vous tenter ; c' est à vous que la main
arrive ; allons donc, vous en mourez d' envie ! ...
et tant d' autres importunités, que l' espagnol
s' assit enfin, comme vaincu et presque contraint,
tandis que M. De Villalba, lui applaudissait,
en écolier.
-je mets trois mille francs, dit Romero. Les
tenez-vous ?
-parbleu ! Dit Villalba.
-huit, dit Romero.
-j' ai perdu, dit Villalba ; doublons la mise.
-je tiens cent louis, dit le comte Franz.
-sept, dit Villalba.
-neuf, dit Romero.
-bien ! Doublons la mise.
-j' en donne... huit, dit Romero.
-encore perdu ! Dit Villalba.
-je tiens deux cents louis, dit le comte Franz.
-huit, dit Villalba.
-neuf, dit Romero.
Tous les regards étaient attachés sur les joueurs,
ce qui donna moyen à Lussan-Biron de se tourner
vers M. De Schonen, comme lui montrant Romero.
L' autre cligna des yeux, voulant répondre : oui !
Je vois. Une minute après, ils se joignirent ; et
le duc dit tout bas à Schonen, que Villalba avait
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perdu la tête, qu' il allait se faire voler, et
qu' on ne savait d' où sortait en somme, ce beau
fils, avec ses favoris.
-le fait est, dit Schonen, entraînant Lussan
plus loin, que les coups se présentent d' une façon
bien extraordinaire.
-et voilà Franz, reprit le duc, qui tient à



présent, sur la main, des coups de cinq cents
louis ! En ce moment, le grand Feuillade sauta
entre Schonen et Lussan, et leur dit à
l' oreille, avec émotion :
-que se passe-t-il donc ? Regardez les cartes.
Romero tenait en effet, son jeu en éventail,
devant lui, mais on eût dit qu' il s' y trouvait des
cartes blanches, et toutes neuves. Le duc examina
le talon. Le contraste était saisissant, entre les
tranches éclatantes des cartes étalées par
l' espagnol, et la dorure un peu ternie de celles
qui restaient sur la table.
-il faut prévenir la comtesse, puisque M. D' Oels
s' est mis au lit, dit alors le duc de Lussan...
Feuillade, priez-la de venir dans le salon jaune.
Ils s' y promenèrent en l' attendant, fort animés
d' indignation, le monocle collé à l' orbite, et
s' interrompant l' un l' autre, en leurs propos.
Lyonnette parut aussitôt, avec Feuillade : -eh
bien, qu' est-ce ? Que me dit-il ? ... ils la prirent
dans une embrasure, et lui expliquèrent le cas. La
stupeur et les exclamations durèrent un assez long
temps ;
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après, grande question sur ce qu' il leur fallait
faire ? Sûrement, arrêter la partie, mais quel
scandale, quel éclat ! ... sans compter qu' ils
devraient peut-être, comparaître comme témoins, au
tribunal. Feuillade, envoyé près des joueurs,
revint tout de suite, en levant les bras. Il
fallait se hâter ; les coups s' augmentaient
toujours. Villalba venait, à l' instant même, de
perdre une banque de soixante mille francs ; il y
avait eu sur la table, à peu près, cent trente
mille francs. Le chiffre de la somme les décida.
Ils rentrèrent, bien résolus à tout, dans le
petit salon de jeu.
Un silence extrême avait succédé au gros coup
qui venait de se jouer. On se haussait sur la
pointe des pieds pour apercevoir Villalba, qui,
pâle et tremblant, tirait les billets de son
portefeuille ; et tous les visages béants, où
perlaient des gouttes de sueur, montraient je ne
sais quoi de cruel, des yeux collés sur tant
d' argent, des bouches entr' ouvertes de
saisissement. Alors, au milieu du profond silence,
la voix de Feuillade éclata :
-ce jeu est trop cher, messieurs, dit-il, ce n' est
point ici un tripot.
-c' est mon jeu habituel, répondit Romero.



Mais au même moment, le duc De Lussan-Biron,
saisissant le paquet de cartes, sur la table, dit
nettement à l' espagnol :
-vous avez ajouté des cartes, monsieur,
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tandis que M. De Schonen couvrait de son
chapeau, le panier où l' on jetait les jeux, une
fois qu' ils avaient servi.
On peut juger quel étrange coup de théâtre
produisirent ces divers mouvements, et le tumulte
qui suivit. Romero et Villalba s' étaient levés,
avec précipitation ; mais l' espagnol avait fait
rafle, prudemment, de tout ce qui se trouvait
devant lui, et il se débattait, au milieu de la
presse dont il était entouré. Enfin, à force de
frapper avec sa canne sur la table, Feuillade
obtint un peu de silence ; et s' adressant à
Lyonnette :
-combien y avait-il, madame, de jeux de
cartes, dans la maison ?
Elle en avait fait donner cinq aux joueurs.
Là-dessus, Feuillade compta. Il se trouvait des
cartes de sept ou huit jeux différents, dans le
paquet de l' espagnol.
-messieurs, dit Romero, au travers des mille
injures qui lui pleuvaient de tous côtés, vous
êtes joueurs, vous me comprendrez. J' avais gagné
avec ces cartes du cercle impérial ; j' y croyais
la veine attachée.
Une grande risée s' éleva, et Feuillade dit, parmi
le tumulte :
-allons, monsieur, il faut rendre l' argent.
Mais, à cette proposition, une espèce de frénésie
saisit soudainement l' espagnol, qui se mit à taper
des pieds, à protester, à gesticuler. Puis,
s' arrêtant,
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voilà notre homme qui pâlit, se démène, et fait
cent contorsions, comme en proie à un de ces
besoins pressants, auxquels on ne croit pas pouvoir
résister. L' éclat de rire fut subit et irrésistible.
Les femmes battirent des mains, et l' on en voyait
de pâmées, qui pouffaient, sans pouvoir s' arrêter.
Cependant Villalba, en prenant les gens à part,
leur faisait remarquer sa délicatesse, de ne se



point mêler à cette scène, tandis que Courson et
Vivarens, debout devant le comte Franz,
l' engageaient à intervenir auprès de son ami.
-Romero n' est pas mon ami, répondit Franz,
avec vivacité.
Et il parut fort soulagé, lorsque l' espagnol
consentit enfin, à ce qu' on exigeait de lui, -non
pas à titre de restitution, ajouta le joueur, en
prenant un air superbe, et passant à la ronde, un
oeil de défi, mais par gentillesse gratuite, et
parce qu' il voulait bien céder à l' opinion de la
galerie. Il rendrait donc les sommes gagnées au
baccara, mais il était juste qu' on lui tînt compte
de sa perte au trente et quarante... sur quoi,
prenant dans son habit, une liasse de billets de
banque, Romero les jeta sur la table, en
grommelant de vagues menaces, entre ses dents.
-Franz, dit le marquis de Courson, il faut aussi
que vous rendiez ce que vous avez gagné, en vous
associant dans la banque.
-je n' ai rien gagné, dit Franz vivement, et il
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tira son portefeuille. J' avais apporté trente-cinq
mille francs, et voilà tout ce qui me reste :
vingt-cinq mille.
Ces messieurs se lancèrent une oeillade
d' étonnement... mais au même instant, le duc de
Lussan, qui avait compté les billets jetés sur
la table par Romero, dit d' une voix mordante et
railleuse :
-il y a là, cinquante mille francs ; nous
attendons le reste, Monsieur Romero.
-c' est tout ce que j' ai sur moi, fit l' espagnol,
avec furie.
Cette réponse excita de nouveau des éclats de
dérision, et une bruyante huée, qui recommença à
plusieurs reprises. Romero fut pressé, bousculé.
On lui mit le poing sous le nez ; peu s' en fallut
que la Barucci ne le frappât de toutes ses forces.
Au milieu de la confusion, quelqu' un, resté
inconnu, renversa une des lampes d' applique ; et
la tapisserie, qui était de Beauvais, à Cupidons
chasseurs et à colombes, s' en trouva vilainement
gâtée. Les femmes, pour mieux voir, avaient
escaladé les fauteuils, autour de la chambre ; et
là, en pied, elles ricanaient, se démenaient,
faisaient tapage, répétant : -fouillez-le !
Fouillez-le ! Le commissaire de police ! Puis,
tout à coup, recommencèrent à applaudir, comme
frénétiques. Et un grand battement de mains emplit



l' hôtel, pendant quelques instants, les hommes,
pour applaudir, aussi, s' écartant tous, et formant
un cercle, autour du blême Romero.
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Alors Schonen qui, durant cette scène, ne perdait
pas de l' oeil le misérable, vit sortir, du bas de
son pantalon, une liasse de billets de banque ; et
il s' élança pour les ramasser, tandis que
l' espagnol s' écartait avec précipitation.
-oh ! C' est inutile, dit Feuillade, nous savons
maintenant, où est le nid.
-je vous dis que je me sens malade, cria
furieusement, Romero.
-hé ! Laissez-le aller, dit le duc de Lussan,
avec un ton compatissant. Vous voyez bien que
M. Romero a un flux de billets de banque.
L' espagnol sortit du petit salon, suivi pas à pas,
par la foule ; et les billets, comme à un
enchanteur, apparaissaient, où il marchait.
Lussan les ramassait à mesure, et après les avoir
comptés, en annonçait l' addition, à voix
haute : -soixante-cinq mille... soixante-dix
mille... quatre-vingt mille... cette sorte de
chasse parut, on ne peut plus divertissante, et ne
se fit pas, comme on pense bien, sans un feu
roulant de quolibets, et la plupart, assez
grossiers. Mais, par malheur, l' amusement ne fut
pas de très longue durée. Arrivé au bout du salon
jaune, Romero s' assit sur un fauteuil, et refusa
d' en bouger. Le pauvre sire, pâle et les yeux
fermés, paraissait près de se trouver mal.
-allons ! Finissons-en, dit Feuillade, entendant
trois heures sonner... il faut que M. Romero ait
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passé à quelque compère, le reste de l' argent qu' il
a gagné. Messieurs, vous êtes tous d' avis de vous
laisser fouiller, n' est-ce pas ?
-sans doute... sans doute, répondit-on.
Là-dessus, Feuillade et Lussan, après avoir
eux-mêmes, ouvert leur gilet, et montré le dedans
de leurs poches, s' approchèrent du vieux marquis
de Vivarens, qui les imita de bonne grâce. Le
reste de la compagnie ne se montra pas moins
empressée. Et, tout en faisant la cérémonie de
retourner son gilet et ses poches, ces jeunes gens



étaient en train de plaisanter, sur ce qu' il
faudrait contraindre les dames, et principalement,
Flora qui était grasse, à se laisser aussi
fouiller, quand tout à coup, on entendit les éclats
d' une voix furieuse :
-jamais ! Jamais ! ... disait le comte Franz.
On s' efforçait de le calmer, mais lui, tout pâle et
les yeux hors de la tête :
-jamais je ne supporterai que l' on me fasse
un tel outrage !
-puisque j' ai souffert que l' on me fouillât, dit
d' un ton piqué, le vieux Vivarens, vous pouvez
bien le souffrir aussi.
-je vous ai montré mon portefeuille, criait
Franz ; c' est là tout ce que j' ai, tout,
absolument.
On entourait le comte ; on demeurait en groupe,
à l' exhorter, tandis qu' il passait des yeux égarés
sur les assistants, en répétant : jamais ! Jamais !
Enfin, comme on le serrait de moins près, l' on
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aperçut tout d' un coup, à ses pieds, un paquet de
billets de banque.
-voici des billets, lui dit le duc, en les
ramassant, qui viennent de tomber à vos pieds ;
prenez-les, ils sont à vous.
-ils ne sont pas à moi, vous pouvez les garder,
répondit Franz, qui les repoussa ; et il changea
tout à fait, de couleur.
Ces vingt mille francs une fois comptés, il n' en
manquait plus que trente mille, pour parfaire la
somme totale ; et peu d' instants après, M. De
Poix, qui rôdait dans le petit salon, les
découvrit derrière un fauteuil. Alors, Courson
prit une plume, et il fit le compte des pertes. On
restitua à Villalba, en sus des mille louis qui
lui restaient, environ quatre-vingt mille francs,
sept mille cinq cents francs à De Poix, cent
cinquante louis à Constance Meyer, et enfin, au
sieur Romero, à peu près, vingt-cinq mille francs.
L' espagnol, une dernière fois, voulut faire
donner parole aux assistants, de ne rien divulguer
de l' affaire. Mais chacun lui tourna les épaules,
et tous partirent.
Le comte Franz trouva dans l' antichambre, un
laquais de l' hôtel Beaujon, qui l' attendait depuis
fort longtemps, sans pouvoir percer jusqu' à lui, à
travers les portes que Lyonnette avait commandé
qu' on fermât, dès le début de cette scène, -et qui
lui apprit l' accouchement. Le laquais observa que



Franz avait l' air égaré, et qu' il parlait tout
seul,
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en s' en allant à sa voiture. On le vit un moment,
rue Taitbout, où sans doute, il se garnit les mains
de quelques bons écrins et de sacoches... et de
là, le diable sait où il disparut, en Belgique
probablement, mais onques, nul ne l' a revu, sur le
bitume du boulevard. Il est vrai que revenir à
Paris, c' eût été se mettre la corde au cou, car
Romero, jugé quinze jours après, fut condamné à
cinq ans de prison et mille francs d' amende, et
le comte Franz, par défaut, à treize mois, comme
complice.
Le duc n' apprit l' événement, que le vendredi,
13 juin, à son réveil. Il avait eu la fièvre, la
veille et toute la nuit, par frissons ; et en
lisant ce beau récit, dont les journaux étaient
pleins, il lui prit une pâmoison, qui le fit
tomber sur son oreiller. La journée entière se
passa, en suspens et en inquiétude. Quoiqu' il y
eût déjà grand soupçon d' un anthrax, par la
douleur violente qu' il sentait au cou, et
l' inflammation qui y paraissait, les médecins, ce
premier jour-là, ne parlèrent que d' un simple
clou. Mais la nuit se trouva fort mauvaise, et il
fallut bien, dès le lendemain, déclarer le
péril où se trouvait Charles D' Este.
Il fut pansé. Incontinent après, l' anthrax parut,
et l' on fit à la pauvre altesse, une première
incision. Lui-même, il se sentait si mal, et la
tête si embarrassée, qu' il craignit les accidents.
Et faisant

p304

venir son notaire, me Arrachequesne, Charles
D' Este dicta un testament, par lequel, en
révoquant et annulant expressément, ses testaments
antérieurs, il désignait son fils, le comte Otto,
pour son seul et unique héritier.
Jamais Giulia Belcredi ne parut aussi belle, que
dans ces jours-là. Quelque soin qu' elle prît de
simuler l' affliction, elle marchait environnée de
je ne sais quel éclat superbe, qui ornait toute sa
personne, et que l' on sentait retenu. Otto était
ébloui d' elle ; et les amants enhardis à tout, par



l' agonie de Charles D' Este, se cherchaient
incessamment des prunelles, afin d' avaler par les
yeux, un trait délicieux de l' amour l' un de l' autre.
Le duc était trop mal, pour prendre garde à quoi
que ce fût, et ses rideaux restaient fermés plus
souvent qu' ouverts ; mais l' italien ne bougeait
pas de la ruelle, et le tourment que se faisaient
les deux amants, pour ne rien laisser échapper
devant cet importun témoin, était extrême et
délicieux. Cet état si violent, fut d' assez courte
durée. Les médecins, pendant ce temps,
multipliaient les incisions ; la dépuration
s' établit : en sorte que, ce faible espoir d' éviter
leur crime, qu' avaient eu un moment, Otto et la
Belcredi, s' éteignit aussi vite qu' il avait
paru.
La convalescence du duc n' exigea pas moins de
plusieurs semaines, pendant lesquelles, le grand
lit fut, tour à tour, tendu et détendu, à tous les
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coins de l' appartement, Charles D' Este étant
devenu plus soupçonneux des courants d' air, et plus
précautionné pour sa santé, qu' Augusta Linden
elle-même. Des pistolets et des poignards, qu' on
voyait toujours près de lui, témoignaient de ses
autres craintes, à l' égard des pères
jésuites, -ses cruels ennemis, pensait-il, qui,
non contents de convertir sa fille, pouvaient bien
en vouloir, maintenant, à sa fortune et même à sa
vie.
Du reste, l' emploi qu' il faisait du temps, n' était
pas pour lui tourner l' esprit aux idylles et aux
pastorales. On se rappelle le monstrueux crime,
qui fut commis à cette époque, par un scélérat du
nom de Hermann, et dont l' horrible découverte
retentit dans toute la France, et donna le
spectacle nouveau de sept victimes à la fois,
égorgées par un seul homme. Tel était le riant
poème que, chaque jour, le duc se faisait lire, et
qu' il suivait avec un vif intérêt.
-quel gaillard, répétait-il, à tous moments,
quel gaillard !
Tandis qu' il faisait arroser d' eau, les nattes de
vétyver des Indes, dont les fenêtres étaient
tendues. L' évaporation, en mêlant du frais à
l' odeur des fleurs, qui emplissaient force grands
pots de Chine, redoublait l' agréable langueur de
cette salle obscure et magnifique, faite bien
plutôt pour les rêveries de quelque calife
amoureux, que pour ce vieux fou, qui s' y repaissait



de terreurs et de
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cauchemars. Il fut ravi surtout, lorsqu' on en vint
après le meurtre des cinq enfants et de la femme,
à l' empoisonnement de Kinck le père, au moyen de
l' acide prussique. Or, pour préparer le poison,
Hermann avait imaginé un procédé, le plus
ingénieux du monde, et que le duc pria la Belcredi
de lui lire bien posément, le jour qu' il parut dans
les gazettes.
L' assassin s' était donc servi de deux cornues, la
première, à large orifice, et l' autre, à col long
et étroit. Il les avait engagées l' une dans l' autre.
Après quoi, moyennant une simple lampe d' esprit de
vin, Hermann avait distillé dans la grande, du
prussiate jaune de potasse, de l' acide sulfurique,
et de l' eau ; et la petite, dont le fond était
garni d' un linge mouillé, avait fait l' office de
récipient. L' expert-chimiste déclarait que c' était
l' unique procédé, par lequel on fabriquât de
l' acide, capable de se conserver.
Alors, les yeux de la Belcredi rencontrèrent les
yeux d' Otto ; puis tous deux, comme par réponse,
jetèrent un regard affreux sur Charles D' Este,
qui, demi-allongé dans son lit de broderie d' or et
d' argent, se jouait devant lui, avec de gros
lingots d' or massif, qu' il se plaisait, en ce
moment, à ramasser par l' Europe entière. Pauvre
vieil enfant couronné, tout charmé de son hochet,
et qui ne voyait pas la dangereuse vipère, liée au
bord de ses habits. De ce jour, de cet instant, en
effet, l' empoisonnement
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de Charles D' Este, fut résolu et préparé.
L' idée d' abord, leur en avait paru un rêve, un vain
amusement, un roman qu' ils imaginaient, et qui les
séduisait par la perspective de leur plein bonheur
futur. Et voici qu' après quelques journées, sans
savoir comment cela s' était fait, les deux amants
se réveillaient, tout pénétrés, tout environnés de
leur crime. Giulia et Otto se parlèrent ; tout
fut prévu, et arrangé. Le poison dont ils avaient
fait choix, tue, sans laisser la moindre trace :
la mort serait sans doute, attribuée à la rupture
d' un vaisseau, ou à quelque anévrisme du coeur.



D' ailleurs, Otto, dès les premiers instants,
demanderait par dépêche, au prince Wilhelm, la
permission d' enterrer le duc dans la vieille
cathédrale saint-Blaise, où se trouvent les
tombeaux des guelfes. Et le corps serait soustrait
ainsi, aux médecins trop curieux, si, par
impossible, il s' en trouvait.
Divers incidents domestiques reculèrent d' abord
leur projet, puis un autre prétexte, qui fut la
mort de l' enfant d' Emilia, et l' enterrement que
l' on en fit, avec beaucoup de fleurs et de
flambeaux. Il leur parut que deux convois, se
succédant à l' hôtel, coup sur coup, fixeraient trop
l' attention. Par malheur, la fin des cérémonies
leur ramena l' italien, qui, soit qu' il eût des
yeux tout neufs, soit par une chance particulière,
démêla, ce jour-là, en les voyant entrer ensemble,
qu' Otto et Giulia devaient s' être serrés d' un
peu près, en passant la porte.
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Déjà certains airs, des regards, que Giovanni
avait cru surprendre, n' avaient pas laissé de
l' étonner. Bien plus de familiarité s' échappait
entre les deux amants, qu' ils ne voulaient en
laisser paraître : cela se sentait comme au nez.
-oh ! Pensa l' italien, prenons garde !
Et dès lors, il n' est pas de chien tenant l' arrêt,
aussi patient et attentif que se montra Giovan, en
cette occurrence. Mais, quoique ce qu' il apercevait,
lui donnât bien fort à penser, il fallut, pour
avoir des preuves, en venir aux ruses de
Mascarille. Arcangeli scella d' un cheveu, les
portes des appartements du fils du duc et de la
chanteuse ; et les sceaux, au matin, se trouvèrent
rompus. Il sabla de poussière menue, l' obscur
corridor qui conduisait à la chambre de Giulia ;
et les pas marquèrent ouvertement, d' où le galant
était venu. Il pétilla de cette découverte : mais,
quant à prévenir son altesse, le bouffon demeura
indécis, quelque gros qu' il fût de parler.
L' aveugle prévention de Charles D' Este pour son
fils et pour sa maîtresse, et la défaveur où
lui-même se trouvait auprès du duc, faisaient
redouter à Giovan, d' avoir vu ce qu' il ne devait
point voir, -et les preuves de ses allégations,
comment les faire toucher du doigt ?
Une après-dînée, entre quatre et cinq, comme
Arcangeli se trouvait dans la chambre d' Emilia,
qui se levait pour la première fois, en
convalescence
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de sa couche, l' italien ne fut pas peu surpris
d' entendre des pas, et même assez lourds,
au-dessus de sa tête. Ce galetas était vide en
effet, et hormis les rats, nul n' y logeait. Il
interrogea Emilia, qui répondit que, depuis
plusieurs jours, elle entendait le même bruit, et
qu' elle n' y avait pas pris garde, pensant que ce
fût quelque laquais.
-dans l' après-midi ? Demanda Giovan.
-dans l' après-midi, répondit-elle.
Or, Charles D' Este avait coutume, après avoir
considéré du haut de la terrasse, le défilé de ses
chevaux, que l' on faisait passer, tout harnachés,
devant lui, d' aller reposer une heure ou deux, sur
un petit lit de jour ; et les amants, durant ce
temps, avaient leur entière liberté. -si ce sont
eux, je le saurai, pensa Giovan.
Il alla consulter, en quittant sa soeur, l' un des
nombreux plans de l' hôtel, dans le cabinet où son
altesse avait ordonné qu' on les enfermât. La
chambre à oeil de boeuf, qui donnait au-dessus de
l' appartement d' Emilia, portait le numéro 14.
Notre homme ne put rien savoir de plus, à ce
moment, son service le rappelant auprès du duc.
Il y resta jusqu' à onze heures, et remontait chez
lui, fort agité, par l' étroit escalier de service,
quand l' idée lui vint tout à coup, de visiter cette
chambre mystérieuse. Aussitôt pensé, voilà
l' italien qui grimpe un étage, parcourt deux ou
trois corridors, en abritant son rat de cave, de
la main,
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erre quelque temps, dans ces solitudes de
lambourdes et de plâtras, puis, se trouve enfin,
devant un 14, peint sur une porte. Il s' était
largement muni de fausses clefs, dans l' après-midi,
en sorte qu' il entra comme il voulut, et referma
la serrure avec soin.
Le premier coup d' oeil, vivement jeté de tous
côtés, ne montra d' abord à Giovan, à la clarté
fumeuse de sa bougie, qu' un grand lit à colonnes
torses et à baldaquin de broderie, qui était
jadis, celui de Christiane, et qu' après la mort
de Hans Ulric, elle avait fait enlever de chez



elle, et un pêle-mêle de meubles, entassés tout
autour de la chambre, laquelle était proprement,
un débarras. Giovan en fit le tour avec précaution,
n' y remarqua rien de suspect, parmi cet étrange
fouillis, si ce n' est qu' il s' y voyait même, deux
de ces couronnes de paille tressée, dont on se sert
pour mettre les cornues sur cul. Et notre homme
désappointé, qui s' était figuré découvrir là, des
merveilles, ne songeait plus qu' à s' en aller, quand
un bruit de pas retentit, à l' extrémité du long
corridor. Il demeura tout d' abord, comme pétrifié,
les yeux fixes, le coeur battant ; puis soudain,
souffle sa bougie, écrase entre ses doigts, la
mèche qui fume, et se coule sans bruit, sous
l' énorme lit, en mordant sa manche, pour s' empêcher
de respirer.
Tout d' un coup, la porte s' ouvrit, et Giulia
s' avança dans la chambre, en même temps qu' Otto

p311

venait derrière, tenant une petite lampe allumée.
La chanteuse portait des deux mains, un grand
bassin de porcelaine, plein jusqu' au bord,
d' oranges de la Chine, confites ; elle avait à
l' oreille, une rose rouge, ayant passé la soirée
chez le duc ; et la queue de sa robe de velours
vert, brodée en mosaïque d' argent, de perles et de
pierreries, bruissait et serpentait derrière elle.
La Belcredi posa le bassin sur une table ; Otto
mit la lampe à côté : puis, tous deux, en se
regardant au fond des prunelles, restèrent un
moment sans parler.
-c' est donc pour demain... pour demain,
répéta l' enfant, d' une voix basse.
Elle dit oui, avec la tête ; et Otto commença de
marcher, d' un bout à l' autre du réduit, à petits
tours, espacés et courts. La Belcredi, pendant ce
temps, avait disposé sur la table, une sorte de
poêlon d' argent, emprunté, selon toute apparence,
aux ustensiles dont le duc et la Sinclair
s' étaient servis naguère, pour leurs cuisines, -et
dans lequel Giulia mélangea je ne sais quelles
alchimies d' eau, de sucre, et de fleur d' orange.
Elle posa ensuite par dessous, une lampe d' alcool
enflammé, et le poêlon, presque aussitôt, commença
de frémir à bas bruit. Otto, debout, et la table
entre eux deux sur laquelle il s' appuyait des
poings, considérait Giulia fixement. Au dehors,
la nuit était sereine, de larges étoiles
brillaient.
-bouchez la fenêtre avec ce tapis, dit Giulia,



p312

en désignant l' oeil de boeuf ; quelque valet
pourrait apercevoir de la lumière.
Elle retira de son sein, un mince flacon de cristal
taillé, tout couvert d' ornements en dorure, et
dans le bouchon d' or duquel s' ajustait un tuyau
d' argent creux, le plus menu que l' on pût voir, et
aussi délié qu' une aiguille. Par là, se verse
goutte à goutte, ce précieux baume d' essence de
roses, qui est, dit-on, l' écume qui s' amasse
au-dessus des canaux d' eau de rose, qui circulent
dans les jardins du roi de Perse, et dont ce prince
envoie parfois, des présents, à certaines cours de
l' Europe : comme en effet, ce flacon vidé, qui
restait à la Belcredi, lui venait du grand duc
Vladimir.
-ah ! Dit Otto, c' est là que tu as mis...
et il n' osait prononcer : " le poison. " elle portait
dans les cheveux, une assez grosse épingle de
diamants, qu' elle retira en silence, et dont elle
piqua profondément, plusieurs de ces petites
oranges. Ensuite, avec ce long bec du flacon,
Giulia fit couler au coeur de chaque fruit, par
la piqûre, une goutte du poison mortel, et les
enduisait à mesure, du sucre chaud du poêlon
d' argent ; en sorte que, ce vernis épais
refroidissant et blanchissant, l' oeil le plus
exercé n' aurait su distinguer les fruits
empoisonnés, des bons et des sains.
-non ! Dit la Belcredi, au bout d' un instant, en
prenant au plat une orange, celle-ci est trop belle
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pour lui ; et après y avoir mordu, elle l' offrit à
Otto. Lui, cependant, blessé au coeur sans doute,
par la vue du présent de cet ancien amant,
demeurait morose et renfrogné, et se défendait
froidement, tandis que Giulia, en riant, lui
approchait l' orange de la bouche. Elle finit par la
jeter, dépitée ; et se renversant dans ses bras,
elle le regardait fixement. Les yeux d' Otto
devinrent plus brillants, ses mains errèrent sur
la gorge nue de sa maîtresse ; il palpitait. Elle
l' entraîna vers le grand lit, sous lequel se
cachait l' italien, plus mort que vif.
La petite lampe brûlait, rien ne bougeait dans



l' étroite chambre. De temps à autre seulement, il
échappait à la Belcredi des paroles entrecoupées,
comme à quelqu' un qui rêve tout haut. Elle éleva
un peu la voix, et Arcangeli, frissonnant,
entendit le nom de Charles D' Este.
-il faudra prendre deux mouchoirs, disait la
jeune femme, en rêvant... je serai forcée de
toucher au corps.
Et tout de suite, avec agitation :
-mais, dit-elle, s' il allait tomber de son haut,
et se fendre le crâne à quelque meuble !
Car la vue du sang répandu faisait horreur à cette
Locuste. Le jeune homme ne répondit pas, et la
face dans l' oreiller, le bras passé au-dessus de sa
tête, ses sanglots éclatèrent soudain, avec une
sorte de fureur amère...
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-veux-tu que nous mourions, dit-elle ; ah !
Comme je mourrais avec joie ! ...
il l' étreignit sans dire un seul mot, tout plein
d' une frénésie sombre ; puis ses pleurs, peu à peu,
s' arrêtèrent, tandis que Giulia pensive, lui
caressait les cheveux, de la main. Enfin, les deux
amants quittèrent ce lit.
Les propos, en se rhabillant, ne furent que
quelques paroles, parmi lesquelles la Belcredi,
regardant le flacon à la lampe, avant de le cacher
en son sein, dit tout haut, qu' elle en verserait
le bon tiers tout au moins, qui restait, dans le
bol de lait de Charles D' Este, de façon qu' aucun
hasard ne le pût sauver. Déjà, Otto tenait la
lampe à la main, Giulia prit le plat de porcelaine,
et tous deux s' en allèrent sans bruit.
Il fallut un demi-quart d' heure à n' ouïr rien de
suspect, avant que l' italien osât quitter sa
retraite, où, cent fois, il avait pensé tomber en
faiblesse, ou se déceler. Il se secoua, renifla
l' air, ôta ses souliers ; et, pieds nus, plus
léger qu' un chat, quoique les jambes et le corps
lui tremblassent, Arcangeli se sauva dans sa
chambre, où il tira le verrou.
Une terreur extrême dominait en lui, à travers
mille pensées tumultueuses ; Giovan se voyait déjà
mort, immolé près de son maître. Tantôt, il voulait
l' éveiller, courir, dévoiler le complot, et pour
un peu, il aurait sonné la grande cloche de l' hôtel ;
l' instant d' après, il retombait sur sa chaise,
comme
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hébété. Pour comble d' ennui, il se sent tout à
coup, un besoin incommode, fruit de sa peur, sans
aucun doute ; mais le privé se trouvait dans le
corridor, et Giovan n' y fût pas allé, dût-il
crever. Nécessité n' a point de loi. Lassé de
frétiller d' un pied sur l' autre, le malheureux se
soulagea pleinement où il put, aux dépens de son
nez ; et demeura toute la nuit, avec cette étrange
cassolette, sans se coucher, ni songer à le faire.
Aussi bien, vers les six heures du matin,
s' endormit-il dans un fauteuil, dûment gardé par
un gros meuble, qu' il avait traîné devant sa
porte, et ne s' éveilla qu' à midi.
Il se dressa en pied, tout effaré, et néanmoins, il
éprouvait comme un lâche et secret désir, que la
chose se fût faite, pendant qu' il dormait.
L' italien écouta : pas un bruit ; le ciel gris
roulait des nuées, des ramiers sur le toit,
roucoulèrent. Tout d' un coup, on frappa à la
porte. Arcangeli bondit, et passa ses regards
avec crainte, de tous côtés, puis, il alla
parlementer à la serrure. Ce n' était rien qu' un
message de son altesse, qui l' attendait dans
la salle de bains.
-oui, j' y vais !
Et le laquais parti, Giovan se débarricada. Il
s' attendait, tout en marchant par les corridors
obscurs, à recevoir un coup de poignard dans les
épaules.
Il a paru, vers ce temps-là, de si minutieuses
descriptions
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de l' hôtel de l' arc de l' étoile, et même des
dessins figurés, dans les gazettes, que bien des
gens se rappellent encore, cette fameuse chambre
de bains, qui faisait l' orgueil du pauvre prince.
La salle en rotonde, où l' on pénétrait par un
corridor tortueux, et qui est le dedans de la
coupole russe, qui domine au-dessus des bâtiments,
prenait jour par une fenêtre, sur la place de
l' arc de l' étoile, et en haut, par quatre petits
dômes mosaïques, peints or et azur, et percés de
trous, figurés en étoiles et en croissants. Le
revêtement des murailles n' était rien, de la
plinthe au plafond, que les plus belles glaces de
miroir, qui montraient en s' ouvrant, de
gigantesques armoires, contenant les flacons, les



onguents, les crèmes, les pommades innombrables,
dont Charles D' Este se servait. Un énorme
buffet de malachite, aussi haut que le maître-autel
d' une cathédrale, et dont le dessus écavé contenait
trois cuvettes d' argent, où l' eau montait à
volonté, chaude, froide, ou tempérée, se voyait, en
face de la porte, plein des instruments de
toilette, de toutes les sortes et les plus riches,
répandus partout sur les tablettes, et dont on ne
savait ni le nom, ni même l' usage.
Le duc, lorsque l' italien entra, était plongé
jusqu' à la barbe, dans la grande cuve de malachite,
placée sous un de ces petits dômes, or et bleu, et
à laquelle on descendait, par quatre marches de
marbre blanc. La Belcredi venait de terminer sa
lecture,
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Otto se promenait par la chambre ; et quoique
son altesse se baignât, toujours couverte d' un
vêtement, un drap brodé de rouge et de bleu, à la
russe, cachait la baignoire, pour l' honnêteté.
-bon dieu ! Qu' est-ce donc ? Mon pauvre Giovan,
quelle mine as-tu ?
Et comme l' autre balbutiait, Charles D' Este,
sans plus songer à s' apitoyer, lui commanda d' ouvrir
le courrier, à l' ordinaire. La voix tremblante de
l' italien se perdait dans le bruit de l' eau, dont le
duc réchauffait son bain, à chaque minute. Ces
premières lettres ne furent d' ailleurs, que des
demandes de secours ou d' audience, de la part
d' anciens sujets de son altesse. Si bien que le
duc, excédé par avance, du gros tas d' épîtres qui
restaient encore, commanda qu' on les jetât au
feu ; puis, il demanda son peignoir.
-mon cher seigneur, dit Giulia, n' avez-vous
pas soif ? Ne boiriez-vous pas ?
-oui, répondit le duc ; que l' on m' apporte du
lait... et voyez, je vous prie, à faire remplir ma
bonbonnière, d' oranges confites.
-j' y vais, monseigneur, dit la Belcredi.
De brusques rafales de vent secouaient les arbres
du jardin, et des murmures de tonnerre, en grondant
du bout de l' horizon, commençaient à rouler sur
Paris. Otto, debout contre la vitre, où il
battait des doigts, nerveusement, regardait
s' enténébrer le ciel, qui devint noir, en un
moment. Les
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braises de noyaux d' olives, où tiédissaient les
fers pour la barbe de Charles D' Este,
crépitèrent dans le brasero ; et le vieux lévrier
César vint se serrer contre son maître, en
poussant un long gémissement. Au fond de la pièce,
le duc, enveloppé d' un peignoir blanc, se faisait
brosser les pieds par Arcangeli, dans un large
bol d' eau d' amandes.
-prenez garde, n' en mangez pas, chuchota
rapidement Giovan, à l' oreille de Charles
D' Este.
-que dis-tu ? Fit le duc...
Otto se retourna, et il y eut un long silence,
pendant lequel, on n' entendit que les gouttes
d' eau, tombant une à une, dans la baignoire. Une
sueur glacée couvrait le visage de l' italien ; peu
s' en fallait qu' il ne pâmât d' effroi. Il put à
grand peine, poser un doigt tremblant devant ses
lèvres, et il balbutia, de nouveau :
-n' en mangez pas. Ils sont empoisonnés...
au même moment, un coup de tonnerre éclata avec
un bruit affreux, et une lumière aveuglante dont
la chambre parut tout en feu, et qui montra, au
bout du corridor, Giulia livide et glacée,
apportant sur un plateau, une grande tasse de lait
et le drageoir en or de son altesse, -puis tout
s' éteignit.
-ah ! Dit-elle, j' ai failli lâcher le plateau,
tant j' ai eu de peur.
-on n' y voit plus, dit Charles D' Este :
Giovan, ferme la persienne, et allume les
lustres.
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Arcangeli se hâta d' enflammer les éclatantes
bougies de gaz qui pendaient, du milieu des dômes,
à cinq girandoles de cristal de roche, puis, il
vint à la fenêtre. L' averse s' écroulait à torrents,
de ce ciel lourd et ténébreux. Sous ce déluge, au
loin, passait un régiment, en route pour quelque
embarcadère, car la guerre, depuis trois jours,
était déclarée à la Prusse. On vit un instant, le
drapeau pendant, les longues files indistinctes ;
puis, Giovan referma les volets de fer, matelassés
de bourre de soie.
-là ! Dit son altesse, nous voilà chez nous ;
Giovan, viens faire ma toilette.
Alors, tandis que l' orage tonnait, Charles D' Este
s' assit dans un grand fauteuil de velours cramoisi,
à franges d' or et à bois doré, où il s' installa,



comme un homme qui attend pour être rasé. Cependant,
l' italien roulait près de lui, un des bustes de cire
coloriée, porté sur un escabelon de velours
cramoisi, à franges, et si bien modelé au naturel,
que côte à côte, on ne discernait guère l' original
de la copie ; puis, s' asseyant en face du duc,
Arcangeli ouvrit sa cassette d' émailleur, et
commença de peindre son maître. Avec des couleurs
délayées dans un peu de gomme adragante, ou avec
des crayons de pastel, il rétablissait les traits
effacés du visage de Charles D' Este ; mais ses
mains, ce jour-là, tremblaient si horriblement,
que ce fut miracle, l' on peut dire, si le patient
sauva ses yeux.
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-un peu plus de carmin sur la joue... la courbe
du sourcil est dure... mais qu' as-tu donc ? Voyons,
tu perds la tête !
S' écriait le duc furieux. Les torchères, en donnant
sur lui de toutes parts, rendaient plus éclatante
encore, son étrange figure rose, que les glaces
multipliaient, reculant la chambre et les
personnages, en des fuites à perte de vue. Les
coups de tonnerre ne cessaient point ; le comble
entier de l' hôtel résonnait, sous une averse
furieuse. Et Giulia non plus qu' Otto, ne
parlait plus.
à quoi songèrent-ils, dans ces minutes suprêmes,
au bord de l' abîme ouvert devant eux ? Lui, le
regard fermé et noir, farouche, le visage
enflammé, où paraissaient des taches livides,
fronçait la face par moments, comme pour en chasser
une guêpe importune ; et Giulia, pâle à mourir,
demeurait superbe et impassible. Peut-être, à ce
terrible moment, quelque horreur leur toucha le
coeur, les pénétra d' effroi, de repentir sur
eux-mêmes. S' ils n' eurent point d' hésitation, si
le remords ne les vint pas brûler, et les
épouvanter de leur crime, eux qui avaient reçu
tant de bienfaits du duc, et auxquels il restait
si peu d' années à attendre, pour être au comble de
leurs voeux, on sera bien tenté de croire à quelque
impulsion du mauvais ange, qu' aucune philosophie
ne saurait expliquer.
-Giulia, dit tout à coup le duc, voulez-vous
me passer mon drageoir... et prenant en main
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une orange, soit hasard, soit qu' il eût compris
l' avertissement d' Arcangeli, ce qui n' a jamais été
éclairci :
-allons, hop ! César... à toi, César ! 
le lévrier reçut l' orange, gueule ouverte, mais
à peine l' eut-il broyée, qu' il tomba pesamment,
raide mort.
-oh ! Oh ! Qu' est donc ceci ? Dit le duc, qui se
leva tout droit, et blême de saisissement, mais
impassible en apparence, avec sa face fardée ; et
Otto et la Belcredi se levèrent en même temps.
-ce pauvre César ! dit-elle, dans son trouble,
que lui est-il donc arrivé ?
-il y a quelque chose de malsain dans ces fruits,
reprit Charles D' Este, d' une voix rauque.
-ah ! Répondit la Belcredi, vous me cherchez
toujours querelle, monseigneur... voilà que vous
semblez me soupçonner.
-ne vous accusez pas vous-même, exclama le
duc.
-monseigneur, reprit Giulia, j' en ai mangé,
j' en mangeais tout à l' heure...
-empoisonneuse ! Cria Charles D' Este,
incapable de se contenir plus longtemps...
empoisonneuse !
Un coup de pistolet partit. Otto, de l' entrée du
corridor, venait de tirer sur son père.
-ah ! Traître ! Hurla le duc, saisissant dans sa
poche, son revolver.
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Une seconde balle passa à trois doigts par dessus
sa tête, tandis qu' il se baissait vivement,
derrière son fauteuil. Il tira. Otto tournoya,
tomba, et demeura comme mort, à l' entrée de ce
couloir obscur.
-Giovan ! Cria le duc, tiens, prends mon
revolver, abats-moi cette coquine !
-oh non ! Dit Giulia ; je saurai mourir
seule... et avec un rire strident :
-vieux fou, vieux fou, qui a pu penser un
seul instant, que je l' aimais ! Je n' ai jamais
aimé qu' Otto, entends-tu ? ... Otto ! ... il
t' exécrait, tous t' exècrent, moi, ton fils, ton
frère, tes laquais, tous... tous... tous !
Et comme saisie de délire, elle se mit à pousser
des cris :
-assassin ! Assassin ! Assassin ! ... à
l' assassin !
-ne criez pas, dit Charles D' Este, ou je vous



tue !
-allez, dit-elle, je saurai mourir. Elle
s' agenouilla auprès du corps de son amant, en lui
baisant les lèvres, et le pressant contre son
sein ; puis, s' apercevant que sa robe était quelque
peu remontée, Giulia se rajusta. -adieu,
dit-elle, monseigneur, j' étais bien lasse de ce
monde ; mangez en paix, quand je serai morte... et
s' appuyant d' une main sur la terre, elle mit à ses
lèvres le flacon mortel, et se renversa tout d' un
coup.
Un éclair, si éblouissant qu' il en passa comme un
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long trait par les volets, sembla au même instant,
faire crouler la coupole, sous le coup de tonnerre
effroyable qui lui succéda. La foudre venait de
tomber sur l' un des huit paratonnerres qui
garnissaient les toits de Beaujon.
-nous quittons Paris dès ce soir, dit le duc à
Arcangeli qui se montra, sans qu' on pût dire d' où
il sortait... et comme Charles D' Este se trouvait
devant le corps d' Otto :
-parricide ! Assassin ! Cria le duc à cette vue ;
puis soudain, sa voix s' étouffa, et il balbutia,
dans un long sanglot :
-mon fils... mon fils... il ne m' aimait donc
pas !
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X
on n' a pas oublié ces représentations
magnifiques et fort singulières, qui se donnèrent
à Bayreuth, vers la mi-août 1876, des grandes
pièces d' opéra, composant la tétralogie de
l' anneau du niebelung. on joua l' or du
Rhin, le 14 ; la valkyrie, puis
Siegfried, les journées suivantes ; et enfin,
le 17 août, fut chanté pour la première fois,
l' opéra qui clôt ce drame immense : le
crépuscule des dieux. 
l' après-dînée de ce jour-là, vers quatre heures,
M. Smithson se promenait de long en large, devant
la façade du théâtre, en compagnie de M. De
Cramm, qu' il venait, à l' instant, d' y rencontrer.
Depuis trois ans, ce vilain escargot ne faisait
plus partie de la maison de Charles D' Este, et



il vivait à Blankenbourg ; de manière qu' après
les compliments d' abordée, il demanda des
nouvelles de son altesse,
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du comte D' Oels, de M. D' Andonville, qui
était retourné en Normandie, et même, de quelques
anciens domestiques ; à quoi, Smithson répondait
à mesure.
-et la bonne Augusta ? Reprit le baron.
-morte à Rome, dit l' américain ; et il ajouta
que la pauvre dame avait fini par tomber dans un
si triste état de paralysie et d' autres maux, depuis
la fuite de son fils, que la mort l' avait en effet,
délivrée.
-ah ! Dit M. De Cramm, et le comte Franz ?
-on prétend qu' il vit retiré avec sa femme,
dans je ne sais quel coin de la Bohême, répondit
Smithson. Le comte Nostitz, je crois, l' a
recueilli comme intendant, régisseur d' une grande
terre.
-et le " signor " Arcangeli ? Demanda M. De
Cramm, en baissant la voix.
-ah ! Ne m' en parlez pas, répliqua
l' américain...
et après quelques tours en silence, ils
s' arrêtèrent tous les deux, à considérer le
spectacle extrêmement animé, qu' ils voyaient. Le
théâtre de Bayreuth, en effet, est bâti sur une
éminence, isolée et peu étendue, qui découvre toute
la ville et la campagne, et où l' on monte par un
chemin en pente douce. Il faisait le plus beau ciel
du monde ; une quantité de voitures, de fiacres,
d' antiques berlines, de carrosses à laquais poudrés,
gravissaient cette côte, au plus petit pas, entre
deux haies de
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curieux, et de paysans accourus des hameaux des
environs. Par moments, quand passait quelque
prince, cette multitude criait ; la joie éclatait
sur tous les visages, et l' on n' entendait que le
nom de Wagner, dans toutes les bouches.
-ah ! Dit M. Smithson qui regardait
paisiblement les groupes avec sa lorgnette, voici
son altesse qui arrive.
Au bas de la côte, apparut le landau magnifique



du duc, attelé de quatre chevaux gris-pommelés,
la queue tressée, et qui s' avançaient d' un air
superbe. Comme le torrent des voitures commençait
déjà de s' écouler, le landau, à cette minute,
montait seul au milieu de la route, tout étincelant
de vernis, de satin, de cuivre, et d' écussons.
-il a bien changé, dit M. De Cramm, les deux
yeux collés à sa lorgnette.
Et aussitôt, comme pour se rassurer sur lui-même,
car il avait, précisément et exactement, l' âge du
duc, il se mit, riant jaune, avec un air de
compassion, à raisonner sur les fatigues qu' avaient
causées à Charles D' Este tant de voyages, depuis
son départ de Paris, et à les compter sur ses
doigts : Naples d' abord, d' où l' avaient chassé
les horribles fumées du Vésuve ; Rome, où il
s' était dégoûté de la plus belle vue du monde, les
jardins de la vigne madame, les faubourgs, le
Tibre serpentant entre les prairies et les
campagnes, et à l' horizon, les cornes de
l' Apennin couvert de neige ; puis La Haye,
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où son altesse ravie, avait pensé s' établir pour
tout de bon, et à jamais. Les maisons en effet, y
sont belles, et comme on en repeint les briques
assez fréquemment, elles paraissent toujours
neuves. Des chaînes barrent les trottoirs ; les
rues et les chaussées sont si nettes, que les
carrosses en roulant, ne font pas la moindre
poussière ; derrière les vitres reluisantes, des
femmes épient les passants, ou arrosent des pots
de tulipes. Mais bientôt, la santé du duc,
gravement atteinte tout à coup, l' avait forcé de
quitter ce pays de canaux et de marécages ; et
maintenant, installé à Genève, il s' y promenait
d' hôtel en hôtel, inquiet, malade et mécontent.
-et Otto ? Demanda le baron, en se penchant à
l' oreille de M. Smithson.
-toujours de même, dit l' américain ; la folie
redouble par accès, et se tourne alors, en
frénésie. Les pères de la charité, chez lesquels
il est placé depuis un an, n' espèrent plus sa
guérison.
-oui ! Dit M. De Cramm, d' un ton pénétré, il
eût mieux valu assurément, que sa blessure fût
mortelle.
à ce moment, des musiciens parurent à un balcon
du théâtre, et jouèrent une fanfare de trompettes,
sur un thème du crépuscule des dieux. c' était
le signal qu' on donnait, que l' opéra allait



commencer. Les groupes qui encombraient le
péristyle, s' écoulèrent ; et M. De Cramm prit
hâtivement congé de Smithson, ne se souciant pas
de se
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retrouver en face du duc, dont le landau arrivait
dans le même instant.
Les chevaux s' arrêtèrent au perron, où le peu
qui restait de spectateurs, s' écarta. Le duc, au
fond de la voiture, la tête basse, d' un rouge
violet, et avec un air hébété, ne semblait pas
avoir pris garde que l' on était arrivé.
M. Smithson dut lui toucher le bras. Il tourna
les yeux lentement, puis, d' une langue pâteuse :
-ah ! Vous voilà, Smithson, dit-il : Giovan n' a
pas voulu m' accompagner ; il prétend que cela
l' ennuie.
Et sur ces mots, le pauvre duc se leva
péniblement, les jambes tremblantes, descendit à
grand peine, le marchepied, aidé par deux valets ;
et fort voûté sur un bâton, donnant l' autre bras
à l' américain, il se mit en marche, sous le
péristyle.
Un frémissement se fit dans la salle, lorsque
Charles D' Este y parut, et augmenta avec une
sorte de brouhaha étouffé, quand, au bras de
M. Smithson, il se mit à monter les marches qui
menaient à son fauteuil. Il était à présent, en
effet, d' une grosseur si démesurée, qu' à peine
pouvait-il se remuer : perdu de goutte avec cela,
les mains enflées et tordues, et les pieds gourds,
qui ne supportaient plus que des chaussures de
velours noir. Dans un effort qu' il avait fait, le
corps lui avait rompu au nombril, en sorte qu' il
fallait le soutenir
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avec une espèce de ventre d' argent ; et deux
descentes qu' il avait à l' aîne, par surcroît, lui
donnaient la crainte continuelle de l' accident le
plus léger. Il avait tenu néanmoins, à se vêtir
encore de gala, et le duc était ce jour-là, en
grand uniforme noir et or, avec les plaques de ses
ordres, et un chapeau à bouquet de plumes.
Assis en place, dans un lieu élevé, personne
devant lui, au haut des sièges, parce que le banc



inférieur était coupé par la baie d' un couloir,
Charles D' Este rencontrait les yeux de presque
tout le monde sur les siens, et il demeurait
immobile, regardant sans rien voir, l' air concentré.
De rares lumières de gaz, entre les pilastres et
demi-colonnes qui décoraient les murs de stuc,
éclairaient à peine la vaste salle, construite à
la manière d' un théâtre antique. Une foule bruyante
s' y agitait, sur des gradins de velours rouge, qui
montaient étagés, depuis l' orchestre, jusqu' à la
" fürstenloge " , la loge des princes, drapée de
velours cramoisi, avec des glands pendants d' or
massif, et occupant la largeur entière de la vaste
salle. Toutes les autres places, sans exception,
étaient ces fauteuils de velours rouge.
Une petite porte s' ouvrit tout à coup, en face de
la scène, et l' empereur Guillaume entra dans la
loge impériale. Tout le monde aussitôt, se leva ;
des acclamations retentirent, pendant que sa
majesté
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saluait. Le prince de Prusse, derrière lui, menait
la princesse à son bras. Puis, survinrent le roi de
Bavière, les grands ducs de Mecklembourg, de
Bade, de Saxe-Weimar ; après eux, le duc de
Cobourg, le duc d' Anhalt, le duc de
Saxe-Altenbourg, le prince Georges de Prusse,
le prince Hohenzollern-Sigmaringen, le duc de
Leuchtenberg, le prince Romanowsk, et le prince
Wilhelm de Blankenbourg. Le tumulte de cette
entrée dans le théâtre, parmi les cris de joie,
les trépignements, les mouchoirs que beaucoup de
femmes agitaient, dura jusqu' à ce que sa majesté,
et tout ce qui l' accompagnait, fût en place. Seul,
au milieu de tant de curieux, ou de sincères
enthousiastes, Charles D' Este était resté
assis, tournant le dos aux princes et à l' empereur,
avec une affectation de tranquillité méprisante.
-vieux fou ! Dit sa majesté, en haussant les
épaules ; -et elle se penchait vers la princesse
de Prusse, pour lui montrer cet excentrique
Charles D' Este, dont on parlait fort depuis
quelques jours, quand tout d' un coup, le gaz
baissa, jusqu' à ne plus laisser que très peu de
clarté dans la salle, et la rampe allumée se
dressa devant le rideau. Il se fit aussitôt un
profond silence : puis, tous les yeux s' attachèrent
à la fois, sur ce que les adeptes du maître
appelaient " l' abîme mystique " , qui était l' endroit,
où l' orchestre, entièrement caché aux regards,



par une manière d' avance de bois, interposée
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entre la scène et le théâtre, n' attendait qu' un
signal pour commencer.
Le bâton de Hans Richter s' abaissa, les
musiciens jouèrent le prélude ; puis, le rideau se
séparant, découvrit un morne paysage. Au sommet de
pics fracassés, des éclairs déchiraient les
ténèbres ; et assises, çà et là, sur des rocs, les
trois nornes, filles d' Erda, effroyables et en
cheveux blancs, filaient le câble des destinées.
Soeurs vénérables, antiques filandières ! L' une
embrasse tout le présent dans sa pensée, la
seconde, tout l' avenir, la troisième, tout le
passé. Hors d' elles, sans elles, il n' y a rien.
Leur veille éternelle fait la vie de l' univers et
des créatures ; leurs prunelles sont les bornes de
tout ce qui existe. Elles chantaient, en hâtant
leur tâche ; et leurs paroles fatidiques parlaient
de Sieglinde et de Siegmund, et de Siegfried
et de Brunnhilde. Soudain, ô prodige effrayant !
Le fil se cassait entre leurs doigts, et les
nornes, épouvantées, disparaissaient au sein
d' Erda, la terre.
Et, comme à cette voix amère de la norne du
passé, le duc songea soudain, de dix années en
arrière ; il se revit à Blankenbourg. Alors,
c' était lui que l' on acclamait, lorsqu' il entrait
dans une loge de théâtre ; la bassesse, les
adulations, les adorations, rampaient à ses pieds.
Mais ces jours enivrants de son règne, n' avaient
servi qu' à préparer les plus cruels malheurs de
toutes sortes, jusqu' à précipiter enfin, ce maître
si grand et si
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absolu, dans un abîme d' impuissance et de néant.
Ah ! Trois fois néfaste cette aube glacée, où il
avait quitté Wendessen, abandonné son beau duché
qu' il ne devait jamais plus revoir ! Au moment de
monter en berline, il avait demandé à Wagner, le
titre du dernier opéra de l' anneau du
niebelung :
-le crépuscule des dieux, monseigneur...
et comme si cette parole eût contenu quelque
malédiction, de ce jour, avait commencé pour le



duc, le lent et sombre crépuscule de sa vie.
Il s' assoupissait peu à peu, car il dormait
partout, depuis quelques mois, se réveillant net,
si on lui parlait ; et tout d' un coup, il lui
parut qu' il voyait devant lui, Claribel. Elle
était entourée d' une lumière tranquille, les yeux
fixes, les lèvres blêmies, et tenait un crâne dans
sa main. Elle demeura sans rien dire, immobile,
le temps d' un assez long pater, puis
disparut ; -et le duc s' éveilla en sursaut, glacé
par cette vision, et fut quelques moments, à
reprendre haleine. Hélas ! Que voulait-elle de
lui, sa Clary, sa dernière née ? La mort qui
l' avait emmenée, avait ouvert la porte à bien
d' autres fantômes ; et depuis ce malheur, les
plaies domestiques ne s' étaient plus retirées de
dessus la famille du duc. C' était d' abord Hans
Ulric, qu' on trouvait un matin, râlant dans son
sang. Et un bruit sourd, chuchoté, à l' oreille,
sur les causes de cette mort désespérée, était
venu en redoubler l' horreur, dont la douleur de
Christiane et son
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prompt dépérissement, avaient achevé de développer
la noire et effrayante énigme. Puis, les folies
scandaleuses d' Otto, le dégoûtant mariage de
Franz... mais bientôt après, le duc avait été
attaqué par des coups plus vifs et plus sensibles :
son coeur, dont il s' étonnait toujours de souffrir,
par l' ingrat abandon de sa dernière fille ; son
honneur, sa dignité, son repos, par cette infâme
tricherie au jeu, de son fils Franz. ô tache
ineffaçable à son nom ! Comble de bassesse et de
déshonneur ! Mais qui, si peu de temps après,
avait été comme surpassé par ce comble de tous les
crimes, l' attentat monstrueux d' Otto ! ... ainsi,
cette race superbe qui avait tenu autrefois,
l' Allemagne entière sous son joug, et brillé par
les plus grands hommes en tous genres, des rois,
des empereurs, des saints, finissait dans un
abîme de boue sanglante, avec des bâtards, des
incestueux, des voleurs et des parricides.
Alors, le coeur du duc se brisa. -et lui-même,
d' ailleurs, qu' avait-il été ? Fils dénaturé, cruel
père, mari terrible, maître détestable, jaloux,
capricieux, inquiet sans relâche, quel bonheur
avait-il goûté, quelle grandeur lui restait-il, à
lui qui voulait tout mettre à ses pieds ? Il se
vit seul, plus que malheureux en famille, en
frère, en oncle, et en enfants, déchiré au dedans



par des catastrophes poignantes, sans consolation
de personne, portant son front découronné, dans
tous les hôtels de l' Europe, abandonné à deux ou
trois valets, qui le gouvernaient
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despotiquement, ne faisant plus rien que par
eux, ayant donné à son bouffon, son goût, son
jugement, ses oreilles, ses yeux ; d' ailleurs,
infirme et ridicule. La nuit montait autour de
lui, les ténèbres s' épaississaient ; ces temps
cruels, hélas ! Avaient été le crépuscule de sa
race.
Des moments de demi-sommeil, dans la lourde
chaleur qu' il faisait, suspendaient pour un temps,
ses pensées ; et le spectacle et la musique les
détournaient aussi, quelquefois, sans qu' il pût
demeurer longtemps attentif. Un visage, un ruban,
la plaque d' un ordre qu' il voyait briller, lui
mettaient aux mains sa lorgnette ; et tandis qu' il
en parcourait les files pressées des spectateurs,
en face de lui, le duc retombait dans ses
réflexions. Certes, une fête si fameuse, annoncée
depuis de longs mois, et à laquelle tant de gens
avaient mis leur point d' honneur de figurer et
d' être vus, était comme un congrès de l' Europe
assemblée, dont tous les puissants, les arbitres,
et si l' on peut dire, les premières têtes, en
noblesse, en art, en capacité, devaient se trouver
là réunis ; et cependant, qu' y voyait Charles
D' Este ? Beaucoup d' industriels, enrichis dans
leurs forges ou leurs filatures ; des hommes
d' affaires, des légistes, qui s' étaient poussés
peu à peu, par les plus vils emplois de plume, ou
d' aboyeurs devant un tribunal ; quantité de ces
beautés galantes des diverses capitales de
l' Europe, admises partout maintenant, à exercer leur
sale
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métier ; et le reste, des gens de lettres, ou des
reporters de gazettes : tout mêlé, nivelé,
confondu, devenu peuple, grands et petits, connus
et inconnus, dans la parité des habits. Plus de
règle, plus de hiérarchie ! Une arrogante
bourgeoisie, des suppôts brouillons de politique,
des écrivassiers besoigneux, se mêlaient, comme



bon leur semblait, aux seigneurs et aux souverains
mêmes, tant l' esprit de révolte et d' innovation
avait comme enivré le monde.
Alors, par une sorte d' élan, le duc qui, depuis
trois journées, s' obstinait, de façon affectée et
scandaleuse, à tourner le dos à la " fürstenloge " ,
se leva, -tandis que la salle entière, à la fin
de ce second entr' acte, acclamait l' empereur qui
rentrait, -et s' inclinant fort bas, avec lenteur,
Charles D' Este salua sa majesté. Il lui
pardonnait maintenant, d' avoir anéanti les
souverains d' Allemagne, et écrasé les derniers
débris de cette noble et grande féodalité. Contre
les peuples turbulents, les violences de l' esprit
nouveau, et la licence débordée et triomphante,
qu' eussent fait ces princes vides de tout, et ne
formant nul corps ensemble ? Au lieu qu' un seul
chef et un guide unique, avec ses tentes, ses
pavillons, son armée de soldats dévoués, pouvait
se ranger en bataille contre tant de sectes
nouvelles, les écraser et remettre tout, dans la
soumission et dans le devoir.
Mais en se rasseyant, Charles D' Este vit près
de
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lui et peu éloignés l' un de l' autre, deux juifs à
nom fameux, qui faisaient en Europe, le plus gros
commerce d' argent, et il devint blême de dépit.
C' était à eux, non pas à lui, que s' adressait le
salut particulier, rendu par l' empereur Guillaume ;
et cette espèce de prostitution de ce prince si
avare de ses grâces, à deux hommes d' une telle
sorte, marquait assez la puissance qu' ils avaient.
Oui ! Les juifs étaient à présent, montés par
dessus la tête des rois. Cette tribu vorace et
ennemie, et sans cesse occupée à sucer les peuples
par les cruelles inventions que l' avarice peut
imaginer, avait, siècle à siècle, amassé, dans la
doublure de ses guenilles, tous les trésors et
l' or du monde ; et par là, maintenant, rois,
prélats, empereurs, la terre, le travail, le
commerce, et même la paix et la guerre, quelques
juifs immondes les tenaient captifs, et en
disposaient souverainement. Leurs rapines,
tournées en science et en stratégie financières,
leur avaient asservi ce temps, qui rend un culte
au veau d' or : tout pliait, tout courbait la
tête devant eux ; leurs filles entraient au lit
des princes, et mêlaient au plus pur sang chrétien,
la boue infecte du ghetto.



Le duc détourna ses regards avec dégoût, de ces
usuriers à nez crochu ; mais ses yeux tombèrent, au
même moment, sur un groupe de gens habillés en
désordre, l' air impudent, les mains énormes, le
plastron étalé et cassé, et la barbe de bouc du
Yankee.
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Ils étaient des américains, et les plus opulents
personnages du monde entier, prétendait-on :
celui-ci, possédant des puits à pétrole, cet autre,
d' immenses bazars, un troisième, des troupeaux
de boeufs, et cet autre, court et rougeaud, que
l' on surnommait le commodore, les steamers de
l' Atlantique. Tous ces " milliardaires, "
visiblement, sortaient de la plèbe du peuple, et
Dicky Bennett portait encore, de petites boucles
d' oreille. Ils avaient dû être là-bas, avant leur
brusque enrichissement, gardiens de porcs,
flotteurs de bois, pilotes d' une barque marchande,
conducteurs de railways, pionniers. Et, rien qu' à
les apercevoir, cyniques et vautrés à leur place,
on découvrait en eux, du premier coup d' oeil,
l' arrogance la plus affectée, un orgueil de
grossièreté étalé dans tout leur maintien, et un
mépris stupide et superbe, pour les arts et les
élégances de la vieille Europe.
Alors le duc vit tout à coup, cette multitude
infinie de peuples, d' ouvriers et de misérables,
comme un abîme immense, d' où allaient s' élever
des flots furieux. L' indépendance et l' indocilité
entraient par trop d' endroits, dans les sociétés,
pour pouvoir être arrêtées, de toutes parts. Qu' on
bouchât cette eau d' un côté, aussitôt, elle
pénétrait de l' autre ; elle bouillonnait même,
par dessous la terre. Oui ! Le temps fatal
approchait. Tous les signes de destruction étaient
visibles sur l' ancien monde, comme des anges de
colère, au-dessus d' une Gomorrhe
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condamnée. Et ensuite, qu' y aurait-il ? Quel
sombre avenir attendait les hommes ? Désormais
libres et égaux, sujets de personne, pas même
de Dieu, contre qui leurs savants leur créeraient
des prestiges, comme les magiciens de Pharaon,
ils bouleverseraient la terre par des trous et des



mécaniques, pour percer à travers les montagnes,
et abréger les continents ; mais, enflés par
l' orgueil de la matière, ils en seraient pour
ainsi dire, crevés. Toute fleur de la vie flétrie,
les grâces réfugiées au ciel, nulle tête ne
s' élevant sous le niveau pesant d' une monstrueuse
égalité, la terre allait, en peu de temps, devenir
une auge immonde, où le troupeau des hommes se
rassasierait.
Au milieu du profond silence, une marche
solennelle se déroulait, la marche de la mort des
dieux, car le héros Siegfried venait d' être tué,
et tous les dieux mouraient de cette mort. Et le
duc écoutait, stupéfait, cette lamentation
funèbre, qui l' étonnait par une horreur et une
majesté surhumaines. Il lui semblait qu' elle menait
le deuil de tout ce qu' il avait connu et aimé, le
deuil de ses enfants, le deuil de lui-même, et le
deuil des rois, dont il voyait l' agonie en quelque
sorte, et le crépuscule de ces dieux.
Et jusqu' au dernier accord de la pièce, Charles
D' Este demeura dans ses réflexions. Wagner parut
sur le théâtre, appelé par les cris de l' assemblée
entière ; ses yeux d' aigle étincelaient, toute sa
face
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tourmentée, et comme pétrie de génie, était blême
d' émotion. Il disparut, après avoir parlé, et le
duc se hâtant de sortir, gagna aussitôt sa voiture,
qui le tira très heureusement de la foule, de sorte
qu' il ne mit pas un quart d' heure, par les rues
désertes de Bayreuth, pour rentrer chez lui.
Charles D' Este trouva Arcangeli qui l' attendait
dans le salon, avec une collation de gâteaux, de
raisins et de pêches. Il mangea quelques grains de
muscat, et but un peu de vin d' Espagne, tout en
se plaignant fort d' une excessive fatigue ; mais le
duc voulut toutefois, avant que de s' aller mettre
au lit, écrire à son notaire, à Genève. On a
conjecturé depuis, que c' était pour lui expédier
quelques lignes de testament, ou, tout au moins,
pour annuler celui qu' il avait déposé dans son
étude. Quoi qu' il en soit, quand l' italien revint,
avec une écritoire, le duc était sur sa chaise
percée, entre deux laquais qui l' y avaient mis ;
et ne dit mot, le voyant approcher. Soudain, on
s' aperçut qu' il balbutiait, et au même instant, il
se laissa tomber de côté, en apoplexie, sur
Arcangeli qui le retint.
Tout l' hôtel, en un moment, fut sur pied. On



courut chercher du secours, mais le duc était sans
espérance. Le premier médecin qui vint, l' étendit
à la hâte, sur un canapé, et l' y saigna ; mais on
ne parvint à tirer de lui, que de faibles signes
de vie. En moins de deux heures, tout fut fini,
pendant
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lesquelles, Arcangeli fut assez justement
soupçonné de s' être bien garni les mains, par
avance ; car on ne retrouva que peu d' argent, dans
le secrétaire de son altesse. La précaution
d' ailleurs, vint à propos. En effet, ni lui, ni
Franz, ni Christiane, ni le prince Wilhelm, ni
le roi de Hanovre, ni aucun membre de la famille,
pas un ami, pas un serviteur, n' eut une obole du
testament. M Smithson, le seul excepté, était
inscrit pour un legs d' un million. Il convient
d' ailleurs, d' insérer ici cette pièce, telle qu' elle
a paru dans divers journaux, car elle peint,
jusqu' après la mort, le caractère de Charles
D' Este.
testament olographe de S. A. S. Charles D' Este,
duc de Blankenbourg :
au nom du père, du fils et du saint-esprit.
étant présentement dans la ville de Genève,
à l' hôtel Beaurivage où je suis logé, le
quatorze décembre, mil huit cent soixante-quinze,
moi, Ferdinand, Charles D' Este, duc
souverain de Blankenbourg, Lunebourg,
Wolfenbuttel etc... par la grâce de Dieu,
sain de corps et d' esprit, j' ai écrit de ma
main, le présent testament olographe, qui
contient mes dernières volontés.
je veux qu' après ma mort, on me mette dans
un cercueil, dont voici la description :
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qu' il soit fait d' une forme semblable à celui de
mon père, seulement plus grand encore ; qu' il
soit du meilleur bois, doublé du plus beau
velours de Gênes rouge foncé, garni de galons
et de franges d' or.
qu' il y ait des deux côtés, mes armes
complètes, avec toutes mes décorations brodées
en or, telles qu' elles sont peintes sur mon
carrosse d' état blanc ; aux deux extrémités, en



haut et en bas, un k allemand, avec la couronne
royale.
sur le dessus du cercueil, il y aura une couronne
en argent doré, reposant sur un coussin de
velours, garni également de galons et de franges
d' or très riches ; au-dessous, mon sabre de
chevalier, en or, avec sa coquille et son
ceinturon, mes étoiles et décorations,
c' est-à-dire les grandes, qui n' ont pas besoin
d' être renvoyées aux grands-maîtres.
qu' il y ait également, en haut du cercueil, mon
portrait peint par Funica.
que, à l' intérieur, le cercueil soit disposé
comme un lit, avec ce qui en fait partie.
je veux que mon corps soit embaumé, et si
mieux est pour sa conservation, pétrifié, d' après
le procédé imprimé, ci-joint.
que mes funérailles soient conduites avec toute
la cérémonie et la splendeur dues à mon rang de
souverain.
je veux que mon corps soit déposé dans un
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mausolée au-dessus de terre, qui sera érigé à
Genève, dans une position proéminente et digne.
le monument sera surmonté par ma statue
équestre, et entouré par celles de mes père et
grand-père de glorieuse mémoire, d' après le
dessin attaché à ce testament, en imitation de
celui des Scaligeri, à Vérone. Mes exécuteurs
testamentaires feront construire le dit
monument, " ad ibitum " des millions de ma
succession, et en bronze et marbre, par les
artistes les plus renommés.
je déclare laisser et léguer ma fortune entière
sans exception, et particulièrement, cette partie
importante d' icelle, qui m' a été prise de vive
force et retenue depuis 1866, avec tous les
intérêts, dans mon duché de Blankenbourg, à la
ville de Genève, à la charge pour elle, de
payer le legs d' un million que je fais à
M Smithson, mon grand-trésorier, qui m' a
toujours, bien et fidèlement servi. Si on ne lit
pas bien, parce que j' ai récrit la somme, c' est
un million que je lui donne.
je fais la condition que mes exécuteurs
testamentaires n' entreront dans aucune espèce de
transaction avec mes parents dénaturés, le prince
Wilhelm de Blankenbourg, l' ex-roi de Hanovre,
le duc de Cumberland, son fils, le duc de
Modène, ou qui que ce soit de ma prétendue



famille.
je veux que, après ma mort bien constatée, mes
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exécuteurs, parmi lesquels je nomme M Smithson,
(et les autres seront désignés par la ville)
fassent examiner mon corps par cinq médecins et
chirurgiens, pour s' assurer si je n' ai pas été
empoisonné, et faire un rapport exact, écrit et
signé par eux, de la cause de ma mort.
lequel présent testament, écrit entièrement par
moi, j' ai signé de ma main, aux dits lieu, an,
mois et jour que dessus.
Charles D' Este, duc de Blankenbourg. 
l' ouverture du corps fut faite à Genève, selon
le testament du duc, en présence de M Smithson ;
et toutes les parties s' en trouvèrent si malsaines
et gâtées, que les physiologistes s' étonnèrent que
Charles D' Este eût vécu jusque-là. Le cerveau
pesé, était plus lourd que celui du commun des
hommes, la capacité de l' estomac grande, le foie
et les poumons engorgés. Une urne, où l' on avait
placé les entrailles mal embaumées, qui
fermentèrent, éclata avec une odeur intolérable,
pendant la cérémonie des funérailles, et causa une
grande frayeur, parmi les assistants.
1877-1882.
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