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CHAPITRE I GILLETTE 
Vers la fin de l'année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme dont le
vêtement était de très-mince apparence, se promenait devant la porte d'une maison située
rue des Grands-Augustins,  à Paris.  Après avoir assez long-temps marché dans cette rue
avec l'irrésolution d'un amant qui n'ose se présenter chez sa première maîtresse, quelque
facile qu'elle soit, il finit par franchir le seuil de cette porte, et demanda si maître François
PORBUS était en son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une vieille femme occupée à
balayer une salle basse, le jeune homme monta lentement les degrés, et s'arrêta de marche
en marche, comme quelque courtisan de fraîche date, inquiet de l'accueil que le roi va lui
faire. Quand il parvint en haut de la vis, il demeura pendant un moment sur le palier, incertain
s'il prendrait le heurtoir grotesque qui ornait la porte de l'atelier où travaillait sans doute le
peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. Le jeune homme éprouvait
cette sensation profonde qui a dû faire vibrer le coeur des grands artistes quand, au fort de la
jeunesse et de leur amour pour l'art, ils ont abordé un homme de génie ou quelque chef-
d'oeuvre. Il existe dans tous les sentiments humains une fleur primitive, engendrée par un
noble enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu'à ce que le bonheur ne soit plus qu'un
souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions fragiles, rien ne ressemble à l'amour
comme la jeune passion d'un artiste commençant le délicieux supplice de sa destinée de
gloire et  de malheur,  passion pleine d'audace et  de timidité,  de croyances vagues et  de
découragements  certains.  A  celui  qui  léger  d'argent,  qui  adolescent  de  génie,  n'a  pas
vivement palpité en se présentant devant un maître, il manquera toujours une corde dans le
coeur,  je  ne  sais  quelle  touche  de  pinceau,  un  sentiment  dans  l'oeuvre,  une  certaine
expression de poésie. Si quelques fanfarons bouffis d'eux-mêmes croient trop tôt à l'avenir,
ils ne sont gens d'esprit que pour les sots. A ce compte, le jeune inconnu paraissait avoir un
vrai  mérite,  si  le  talent  doit  se  mesurer  sur  cette  timidité  première,  sur  cette  pudeur
indéfinissable  que les  gens promis  à  la  gloire  savent  perdre  dans  l'exercice  de  leur  art,
comme les jolies femmes perdent la leur dans le manége de la coquetterie. L'habitude du
triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-être. 
Accablé de misère et surpris en ce moment de son outrecuidance, le pauvre néophyte ne
serait pas entré chez le peintre auquel nous devons l'admirable portrait de Henri IV, sans un
secours extraordinaire que lui envoya le hasard.  Un vieillard vint à monter l'escalier.  A la
bizarrerie de son costume, à la magnificence de son rabat de dentelle, à la prépondérante
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sécurité de sa démarche, le jeune homme devina dans ce personnage ou le protecteur ou
l'ami du peintre ; il  se recula sur le palier pour lui faire place, et l'examina curieusement,
espérant trouver en lui la bonne nature d'un artiste ou le caractère serviable des gens qui
aiment les arts ; mais il aperçut quelque chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce
je  ne  sais  quoi qui  affriande les  artistes.  Imaginez un front  chauve,  bombé,  proéminent,
retombant en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais ou
de Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton court, fièrement relevé, garni d'une barbe
grise taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence par l'âge, mais qui par le
contraste du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter des regards
magnétiques  au  fort  de  la  colère  ou  de  l'enthousiasme.  Le  visage  était  d'ailleurs
singulièrement flétri par les fatigues de l'âge, et plus encore par ces pensées qui creusent
également l'âme et le corps. Les yeux n'avaient plus de cils, et à peine voyait-on quelques
traces de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette tête sur un corps fluet
et débile, entourez-la d'une dentelle étincelante de blancheur et travaillée comme une truelle
à poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard une lourde chaîne d'or, et vous aurez une
image imparfaite  de ce  personnage auquel  le  jour faible  de  l'escalier  prêtait  encore  une
couleur fantastique. Vous eussiez dit d'une toile de Rembrandt marchant silencieusement et
sans cadre dans la noire atmosphère que s'est appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta
sur le jeune homme un regard empreint de sagacité, frappa trois coups à la porte, et dit à un
homme valétudinaire, âgé de quarante ans environ, qui vint ouvrir : - Bonjour, maître. 
Porbus s'inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme en le croyant amené par
le vieillard et s'inquiéta d'autant moins de lui que le néophyte demeura sous le charme que
doivent éprouver les peintres-nés à l'aspect du premier atelier qu'ils voient et où se révèlent
quelques-uns des procédés matériels de l'art. Un vitrage ouvert dans la voûte éclairait l'atelier
de  maître  Porbus.  Concentré  sur  une  toile  accrochée  au  chevalet,  et  qui  n'était  encore
touchée  que  de  trois  ou  quatre  traits  blancs,  le  jour  n'atteignait  pas  jusqu'aux  noires
profondeurs des angles de cette vaste pièce ; mais quelques reflets égarés allumaient dans
cette ombre rousse une paillette argentée au ventre d'une cuirasse de reître suspendue à la
muraille, rayaient d'un brusque sillon de lumière la corniche sculptée et cirée d'un antique
dressoir chargé de vaisselles curieuses, ou piquaient de points éclatants la trame grenue de
quelques vieux rideaux de brocart d'or aux grands plis cassés, jetés là comme modèles. Des
écorchés de plâtre, des fragments et des torses de déesses antiques, amoureusement polis
par  les  baisers  des  siècles,  jonchaient  les  tablettes  et  les  consoles.  D'innombrables
ébauches, des études aux trois crayons, à la sanguine ou à la plume, couvraient les murs
jusqu'au plafond. Des boîtes à couleurs, des bouteilles d'huile et d'essence, des escabeaux
renversés ne laissaient qu'un étroit chemin pour arriver sous l'auréole que projetait la haute
verrière dont les rayons tombaient à plein sur la pâle figure de Porbus et sur le crâne d'ivoire
de l'homme singulier.  L'attention du jeune homme fut  bientôt  exclusivement  acquise à un
tableau qui, par ce temps de trouble et  de révolutions,  était  déjà devenu célèbre,  et  que
visitaient quelques-uns de ces entêtés auxquels on doit la conservation du feu sacré pendant
les jours mauvais. Cette belle page représentait une Marie égyptienne se disposant à payer
le passage du bateau. Ce chef-d'oeuvre, destiné à Marie de Médicis, fut vendu par elle aux
jours de sa misère. 
- Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te la paierais dix écus d'or au delà du prix
que donne la reine ; mais aller sur ses brisées ?... du diable ! 
- Vous la trouvez bien ? 
- Heu ! heu ! fit  le vieillard, bien ?... Oui et non. Ta bonne femme n'est pas mal troussée,
mais  elle  ne vit  pas.  Vous autres,  vous croyez avoir  tout  fait  lorsque vous avez dessiné



correctement une figure et mis chaque chose à sa place d'après les lois de l'anatomie ! Vous
colorez ce linéament avec un ton de chair fait d'avance sur votre palette en ayant soin de
tenir un côté plus sombre que l'autre, et parce que vous regardez de temps en temps une
femme nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous
imaginez être des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu !... Prrr ! Il ne suffit pas pour être
un grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue ! Regarde
ta sainte, Porbus ? Au premier aspect, elle semble admirable mais au second coup d'oeil on
s'aperçoit qu'elle est collée au fond de la toile et qu'on ne pourrait pas faire le tour de son
corps. C'est une silhouette qui n'a qu'une seule face, c'est une apparence découpée, une
image qui ne saurait se retourner, ni changer de position. Je ne sens pas d'air entre ce bras
et le champ du tableau ; l'espace et la profondeur manquent ; cependant tout est bien en
perspective,  et  la  dégradation  aérienne  est  exactement  observée  ;  mais,  malgré  de  si
louables efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit animé par le tiède souffle de la
vie.  Il  me semble que si je  portais la main sur cette  gorge d'une si  ferme rondeur,  je la
trouverais froide comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau
d'ivoire,  l'existence  ne  gonfle  pas  de  sa  rosée  de  pourpre  les  veines  et  les  fibrilles  qui
s'entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de la poitrine. Cette
place palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici
c'est une femme, là une statue, plus loin un cadavre. Ta création est incomplète. Tu n'as pu
souffler qu'une portion de ton âme à ton oeuvre chérie.  Le flambeau de Prométhée s'est
éteint plus d'une fois dans tes mains, et beaucoup d'endroits de ton tableau n'ont pas été
touchés par la flamme céleste. 
- Mais pourquoi, mon cher maître ? dit respectueusement Porbus au vieillard tandis que le
jeune homme avait peine à réprimer une forte envie de le battre. 
- Ah ! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux systèmes, entre le dessin et
la  couleur,  entre  le  flegme minutieux,  la  raideur  précise  des  vieux maîtres  allemands  et
l'ardeur éblouissante, l'heureuse abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiter à la fois
Hans Holbein et  Titien, Albrecht Durer et Paul Véronèse. Certes c'était  là une magnifique
ambition ! Mais qu'est-il arrivé ? Tu n'as eu ni le charme sévère de la sécheresse, ni les
décevantes magies du clair-obscur. Dans cet endroit, comme un bronze en fusion qui crève
son trop faible moule, la riche et blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour
d'Albrecht  Durer  où  tu  l'avais  coulée.  Ailleurs,  le  linéament  a  résisté  et  contenu  les
magnifiques débordements de la palette vénitienne. Ta figure n'est ni parfaitement dessinée,
ni parfaitement peinte, et porte partout les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne te
sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux manières rivales, il
fallait  opter  franchement  entre  l'une  ou  l'autre,  afin  d'obtenir  l'unité  qui  simule  une  des
conditions  de  la  vie.  Tu  n'es  vrai  que  dans  les  milieux,  tes  contours  sont  faux,  ne
s'enveloppent pas et ne promettent rien par derrière. Il y a de la vérité ici, dit le vieillard en
montrant la poitrine de la sainte. - Puis, ici, reprit-il en indiquant le point où sur le tableau
finissait l'épaule. - Mais là, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est faux. N'analysons
rien, ce serait faire ton désespoir. 
Le vieillard s'assit sur une escabelle, se tint la tête dans les mains et resta muet. 
- Maître, lui dit Porbus, j'ai cependant bien étudié sur le nu cette gorge ; mais, pour notre
malheur, il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur la toile... 
- La mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de l'exprimer ! Tu n'es pas un vil
copiste, mais un poète ! s'écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste
despotique. Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme !
Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta maîtresse et de la poser devant toi, tu trouveras un



horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé d'aller trouver le ciseau de
l'homme qui, sans te la copier exactement, t'en figurera le mouvement et la vie. Nous avons
à saisir l'esprit, l'âme, la physionomie des choses et des êtres. Les effets ! les effets ! mais ils
sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j'ai pris cet exemple, une main
ne tient  pas seulement  au corps,  elle  exprime et  continue une pensée qu'il  faut  saisir  et
rendre. Ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l'effet de la cause qui sont
invinciblement l'un dans l'autre ! La véritable lutte est là ! Beaucoup de peintres triomphent
instinctivement sans connaître ce thème de l'art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la
voyez pas ! Ce n'est pas ainsi que l'on parvient à forcer l'arcane de la nature. Votre main
reproduit, sans que vous y pensiez, le modèle que vous avez copié chez votre maître. Vous
ne descendez pas assez dans l'intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez
d'amour et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est une chose
sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, l'épier, la
presser et l'enlacer étroitement pour la forcer à se rendre. La Forme est un Protée bien plus
insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce n'est qu'après de longs
combats qu'on peut la contraindre à se montrer sous son véritable aspect ; vous autres !
vous vous  contentez de  la  première  apparence qu'elle  vous  livre,  ou  tout  au  plus  de la
seconde,  ou de la  troisième ;  ce n'est  pas ainsi  qu'agissent  les  victorieux lutteurs  !  Ces
peintres invaincus ne se laissent pas tromper à tous ces faux-fuyants, ils persévèrent jusqu'à
ce que la nature en soit réduite à se montrer toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a
procédé Raphaël, dit le vieillard en ôtant son bonnet de velours noir pour exprimer le respect
que lui inspirait le roi de l'art, sa grande supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble
vouloir  briser  la  Forme.  La  Forme  est,  dans  ses  figures,  ce  qu'elle  est  chez  nous,  un
truchement pour se communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure
est  un  monde,  un  portrait  dont  le  modèle  est  apparu  dans  une  vision  sublime,  teint  de
lumière, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans le
passé de toute une vie, les sources de l'expression. Vous faites à vos femmes de belles
robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais où est le sang qui engendre le calme
ou la passion et qui cause des effets particuliers. Ta sainte est une femme brune, mais ceci,
mon pauvre Porbus, est d'une blonde ! Vos figures sont alors de pâles fantômes colorés que
vous nous promenez devant les yeux, et vous appelez cela de la peinture et de l'art. Parce
que vous avez fait quelque chose qui ressemble plus à une femme qu'à une maison, vous
pensez avoir touché le but, et, tout fiers de n'être plus obligés d'écrire à côté de vos figures,
currus venustus ou  pulcher homo , comme les premiers peintres, vous vous imaginez être
des artistes merveilleux ! Ha ! ha ! vous n'y êtes pas encore, mes braves compagnons, il
vous faudra user bien des crayons, couvrir bien des toiles avant d'arriver. Assurément, une
femme porte sa tête de cette manière, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s'allanguissent et se
fondent  avec  cet  air  de  douceur  résignée,  l'ombre  palpitante  des  cils  flotte  ainsi  sur  les
joues ! C'est cela, et ce n'est pas cela. Qu'y manque-t-il ? un rien, mais ce rien est tout. Vous
avez l'apparence de la vie, mais vous n'exprimez pas son trop plein qui déborde, ce je ne
sais quoi qui est l'âme peut-être et qui flotte nuageusement sur l'enveloppe ; enfin cette fleur
de vie que Titien et Raphaël ont surprise. En partant du point extrême où vous arrivez, on
ferait peut-être d'excellente peinture ; mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et
le vrai connaisseur sourit. O Mabuse, ô mon maître, ajouta ce singulier personnage, tu es un
voleur, tu as emporté la vie avec toi ! - A cela près, reprit-il, cette toile vaut mieux que les
peintures de ce faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes flamandes, saupoudrées
de vermillon, ses ondées de chevelures rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, avez-
vous là couleur, sentiment et dessin, les trois parties essentielles de l'Art. 
- Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s'écria d'une voix forte le jeune homme en
sortant d'une rêverie profonde. Ces deux figures, celle de la sainte et celle du batelier, ont



une finesse d'intention ignorée des peintres italiens, je n'en sais pas un seul qui eût inventé
l'indécision du batelier. 
- Ce petit drôle est-il à vous ? demanda Porbus au vieillard. 
-  Hélas !  maître,  pardonnez à ma hardiesse,  répondit  le néophyte en rougissant.  Je suis
inconnu, barbouilleur d'instinct, et arrivé depuis peu dans cette ville, source de toute science. 
- A l'oeuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et une feuille de papier. 
L'inconnu copia lestement la Marie au trait. 
- Oh ! oh ! s'écria le vieillard. Votre nom ? 
Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin. 
- Voilà qui n'est pas mal pour un commençant, dit le singulier personnage qui discourait si
follement. Je vois que l'on peut parler peinture devant toi. Je ne te blâme pas d'avoir admiré
la  sainte  de  Porbus.  C'est  un  chef-d'oeuvre  pour  tout  le  monde,  et  les  initiés  aux  plus
profonds arcanes de l'art peuvent seuls découvrir en quoi elle pèche. Mais puisque tu es
digne de la leçon, et capable de comprendre, je vais te faire voir combien peu de chose il
faudrait pour compléter cette oeuvre. Sois tout oeil et tout attention, une pareille occasion de
t'instruire ne se représentera peut-être jamais. Ta palette, Porbus ? 
Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard retroussa ses manches avec un
mouvement de brusquerie convulsive, passa son pouce dans la palette diaprée et chargée
de tons que Porbus lui tendait ; il lui arracha des mains plutôt qu'il ne les prit une poignée de
brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée en pointe se remua soudain par des efforts
menaçant  qui  exprimaient  le  prurit  d'une  amoureuse  fantaisie.  Tout  en  chargeant  son
pinceau de couleur, il grommelait entre ses dents : - Voici des tons bons à jeter par la fenêtre
avec celui qui les a composés, ils sont d'une crudité et d'une fausseté révoltantes, comment
peindre avec cela ? Puis il trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la brosse dans les
différents tas de couleurs dont il parcourait  quelquefois la gamme entière plus rapidement
qu'un organiste de cathédrale ne parcourt l'étendue de son clavier à l' O Filii de Pâques. 
Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d'un côté de la toile, plongés dans la plus
véhémente contemplation. 
- Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-tu comme au moyen de
trois ou quatre touches et d'un petit glacis bleuâtre, on pouvait faire circuler l'air autour de la
tête de  cette  pauvre  sainte  qui  devait  étouffer  et  se  sentir  prise  dans  cette  atmosphère
épaisse ! Regarde comme cette draperie voltige à présent et comme on comprend que la
brise  la  soulève  !  Auparavant  elle  avait  l'air  d'une  toile  empesée  et  soutenue  par  des
épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens de poser sur la poitrine rend
bien la grasse souplesse d'une peau de jeune fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge
et d'ocre calciné réchauffe la grise froideur de cette grande ombre où le sang se figeait au
lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre là, aucun maître ne pourrait
te l'enseigner. Mabuse seul possédait le secret de donner de la vie aux figures. Mabuse n'a
eu qu'un élève, qui est moi. Je n'en ai pas eu, et je suis vieux ! Tu as assez d'intelligence
pour deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir. 
Tout en parlant, l'étrange vieillard touchait à toutes les parties du tableau : ici deux coups de
pinceau, là un seul, mais toujours si à propos qu'on aurait dit une nouvelle peinture, mais une
peinture trempée de lumière. Il travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla
sur son front  dépouillé  ;  il  allait  si  rapidement par de petits  mouvements si  impatients,  si
saccadés,  que pour  le  jeune Poussin  il  semblait  qu'il  y  eût  dans  le  corps  de  ce bizarre



personnage un démon qui agissait par ses mains en les prenant fantastiquement contre le
gré de  l'homme.  L'éclat  surnaturel  des  yeux,  les  convulsions  qui  semblaient  l'effet  d'une
résistance  donnaient  à  cette  idée  un  semblant  de  vérité  qui  devait  agir  sur  une  jeune
imagination. Le vieillard allait disant : - Paf, paf, paf ! voilà comment cela se beurre, jeune
homme ! venez, mes petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial ! Allons donc ! Pon !
pon ! pon ! disait-il en réchauffant les parties où il avait signalé un défaut de vie, en faisant
disparaître par quelques plaques de couleur les différences de tempérament, et rétablissant
l'unité de ton que voulait une ardente Egyptienne. 
- Vois-tu, petit, il n'y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Porbus en a donné cent,
moi je n'en donne qu'un. Personne ne nous sait gré de ce qui est dessous. Sache bien cela ! 
Enfin ce démon s'arrêta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets d'admiration, il leur dit :
- Cela ne vaut pas encore ma Belle - Noiseuse, cependant on pourrait mettre son nom au
bas d'une pareille oeuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir
dans lequel il la regarda. - Maintenant, allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux à mon logis.
J'ai du jambon fumé, du bon vin ! Hé ! hé ! malgré le malheur des temps, nous causerons
peinture  !  Nous  sommes  de  force.  Voici  un  petit  bonhomme,  ajouta-t-il  en  frappant  sur
l'épaule de Nicolas Poussin, qui a de la facilité. 
Apercevant alors la piètre casaque du Normand, il tira de sa ceinture une bourse de peau, y
fouilla, prit deux pièces d'or, et les lui montrant : - J'achète ton dessin, dit-il. 
- Prends, dit Porbus à Poussin en le voyant tressaillir et rougir de honte, car ce jeune adepte
avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans son escarcelle la rançon de deux rois ! 
Tous trois, ils descendirent de l'atelier et cheminèrent en devisant sur les arts, jusqu'à une
belle maison de bois, située près du pont Saint-Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les
encadrements de croisées, les arabesques émerveillèrent Poussin. Le peintre en espérance
se trouva tout à coup dans une salle basse, devant un bon feu, près d'une table chargée de
mets  appétissants,  et  par  un bonheur  inouï,  dans la compagnie  de deux grands artistes
pleins de bonhomie. 
- Jeune homme lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un tableau, ne regardez pas trop
cette toile, vous tomberiez dans le désespoir. 
C'était l'  Adam que fit Mabuse pour sortir de prison où ses créanciers le retinrent si long-
temps.  Cette  figure  offrait,  en  effet,  une  telle  puissance  de  réalité,  que Nicolas  Poussin
commença dès ce moment à comprendre le véritable sens des confuses paroles dites par le
vieillard. Celui-ci regardait le tableau d'un air satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait
dire : " J'ai fait mieux ! " 
- Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître s'y est surpassé ; mais il manquait encore un peu
de vérité dans le fond de la toile. L'homme est bien vivant, il se lève et va venir à nous. Mais
l'air, le ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons, n'y sont pas. Puis il n'y a encore là
qu'un homme ! Or le seul homme qui soit immédiatement sorti des mains de Dieu, devait
avoir quelque chose de divin qui manque.  Mabuse le disait  lui-même avec dépit  quand il
n'était pas ivre. 
Poussin  regardait  alternativement  le  vieillard  et  Porbus  avec  une  inquiète  curiosité.  Il
s'approcha de celui-ci comme pour lui demander le nom de leur hôte ; mais le peintre se mit
un doigt sur les lèvres d'un air de mystère, et le jeune homme, vivement intéressé, garda le
silence, espérant que tôt ou tard quelque mot lui permettrait de deviner le nom de son hôte,
dont la richesse et les talents étaient suffisamment attestés par le respect que Porbus lui
témoignait, et par les merveilles entassées dans cette salle. 



Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chêne un magnifique portrait de femme, s'écria : -
Quel beau Giorgion ! 
- Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers barbouillages ! 
- Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naïvement le Poussin. 
Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis longtemps avec cet éloge. 
- Maître Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un peu de votre bon vin du Rhin
pour moi ? 
- Deux pipes, répondit  le vieillard. Une pour m'acquitter du plaisir que j'ai eu ce matin en
voyant ta jolie pécheresse, et l'autre comme un présent d'amitié. 
- Ah ! si je n'étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser voir votre
Belle-Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute, large et profonde, où les figures
seraient de grandeur naturelle. 
- Montrer mon oeuvre, s'écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois la perfectionner encore.
Hier, vers le soir, dit-il,  j'ai cru avoir fini.  Ses yeux me semblaient humides, sa chair était
agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait ! Quoique j'aie trouvé le moyen
de réaliser  sur une toile  plate  le relief  et  la  rondeur  de la nature,  ce matin,  au  jour,  j'ai
reconnu mon erreur.  Ah ! pour arriver à ce résultat  glorieux, j'ai étudié à fond les grands
maîtres du coloris, j'ai analysé et soulevé couche par couche les tableaux de Titien, ce roi de
la lumière, j'ai, comme ce peintre souverain, ébauché ma figure dans un ton clair avec une
pâte souple et nourrie, car l'ombre n'est qu'un accident, retiens cela, petit. Puis je suis revenu
sur mon oeuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais de plus en plus la
transparence, j'ai rendu les ombres les plus vigoureuses et jusqu'aux noirs les plus fouillés ;
car les ombres des peintres ordinaires sont d'une autre nature que leurs tons éclairés ; c'est
du bois, de l'airain, c'est tout ce que vous voudrez, excepté de la chair dans l'ombre. On sent
que si leur figure changeait de position, les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne
deviendraient pas lumineuses. J'ai évité ce défaut où beaucoup d'entre les plus illustres sont
tombés,  et  chez moi  la blancheur  se révèle sous l'opacité  de l'ombre la plus soutenue !
Comme une foule d'ignorants qui s'imaginent dessiner correctement parce qu'ils font un trait
soigneusement ébarbé, je n'ai pas marqué sèchement les bords extérieurs de ma figure et
fait ressortir jusqu'au moindre détail  anatomique, car le corps humain ne finit  pas par des
lignes. En cela, les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous autres. La nature
comporte une suite de rondeurs qui s'enveloppent les unes dans les autres. Rigoureusement
parlant,  le dessin n'existe pas !  Ne riez pas,  jeune homme !  Quelque singulier que vous
paraisse ce mot, vous en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le moyen par
lequel l'homme se rend compte de l'effet de la lumière sur les objets ; mais il n'y a pas de
lignes dans la nature où tout est plein : c'est en modelant qu'on dessine, c'est-à-dire qu'on
détache les choses du milieu où elles sont, la distribution du jour donne seule l'apparence au
corps ! Aussi, n'ai-je pas arrêté les linéaments, j'ai répandu sur les contours un nuage de
demi-teintes blondes et chaudes qui fait que l'on ne saurait précisément poser le doigt sur la
place où les contours se rencontrent avec les fonds. De près, ce travail semble cotonneux et
paraît manquer de précision, mais à deux pas, tout se raffermit, s'arrête et se détache ; le
corps tourne, les formes deviennent saillantes, l'on sent l'air circuler tout autour. Cependant
je ne suis pas encore content, j'ai des doutes. Peut-être faudrait-il ne pas dessiner un seul
trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu en s'attachant d'abord aux saillies
les plus éclairées, pour passer ensuite aux portions les plus sombres. N'est-ce pas ainsi que
procède le soleil, ce divin peintre de l'univers. Oh ! nature, nature ! qui jamais t'a surprise
dans tes fuites ! Tenez, le trop de science, de même que l'ignorance, arrive à une négation.



Je doute de mon oeuvre ! 
Le vieillard fit une pause, puis il reprit : - Voilà dix ans, jeune homme, que je travaille ; mais
que sont dix petites années quand il s'agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le temps
qu'employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché ! 
Le  vieillard  tomba  dans  une  rêverie  profonde,  et  resta  les  yeux  fixes  en  jouant
machinalement avec son couteau. 
- Le voilà en conversation avec son esprit , dit Porbus à voix basse. 
A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d'une inexplicable curiosité d'artiste.
Ce vieillard  aux  yeux  blancs,  attentif  et  stupide,  devenu  pour  lui  plus  qu'un  homme,  lui
apparut comme un génie fantasque qui vivait dans une sphère inconnue. Il réveillait mille
idées confuses en l'âme. Le phénomène moral de cette espèce de fascination ne peut pas
plus se définir qu'on ne peut traduire l'émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie au
coeur de l'exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait d'exprimer pour les belles tentatives
de l'art, sa richesse, ses manières, les déférences de Porbus pour lui, cette oeuvre tenue si
long-temps secrète, oeuvre de patience, oeuvre de génie sans doute, s'il fallait en croire la
tête de vierge que le jeune Poussin avait si franchement admirée, et qui belle encore, même
près de l'Adam de Mabuse, attestait le faire impérial d'un des princes de l'art ; tout en ce
vieillard  allait  au  delà  des  bornes de la nature  humaine.  Ce que la riche  imagination  de
Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant cet être surnaturel, était une
complète image de la nature artiste, de cette nature folle à laquelle tant de pouvoirs sont
confiés,  et qui trop souvent en abuse, emmenant la froide raison, les bourgeois et  même
quelques amateurs, à travers mille routes pierreuses, où, pour eux, il n'y a rien ; tandis que
folâtre  en  ses  fantaisies,  cette  fille  aux  ailes  blanches  y  découvre  des  épopées,  des
châteaux, des oeuvres d'art.  Nature moqueuse et bonne, féconde et  pauvre ! Ainsi,  pour
l'enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par une transfiguration subite, l'Art lui-même,
l'art avec ses secrets, ses fougues et ses rêveries. 
- Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m'a manqué jusqu'à présent de rencontrer une
femme irréprochable,  un corps dont  les contours soient  d'une beauté  parfaite,  et  dont  la
carnation...  Mais où  est-elle  vivante,  dit-il  en  s'interrompant,  cette  introuvable  Vénus  des
anciens,  si  souvent  cherchée,  et  de  qui  nous  rencontrons  à  peine  quelques  beautés
éparses ? Oh ! pour voir un moment, une seule fois, la nature divine, complète, l'idéal enfin,
je  donnerais  toute  ma fortune,  mais  j'irais  te  chercher  dans tes  limbes,  beauté  céleste  !
Comme Orphée, je descendrais dans l'enfer de l'art pour en ramener la vie. 
- Nous pouvons partir d'ici, dit Porbus à Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit plus ! 
Allons à son atelier, répondit le jeune homme émerveillé. 
- Oh ! le vieux reître a su en défendre l'entrée. Ses trésors sont trop bien gardés pour que
nous puissions y arriver. Je n'ai pas attendu votre avis et votre fantaisie pour tenter l'assaut
du mystère. 
- Il y a donc un mystère ? 
-  Oui,  répondit  Porbus.  Le vieux Frenhofer  est  le seul  élève que Mabuse ait  voulu faire.
Devenu son ami, son sauveur, son père, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses
trésors à satisfaire les passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a légué le secret du
relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre
désespoir éternel, mais dont il possédait si bien  le faire , qu'un jour, ayant vendu et bu le
damas à fleurs avec lequel il devait s'habiller à l'entrée de Charles-Quint, il accompagna son



maître avec un vêtement de papier peint en damas. L'éclat particulier de l'étoffe portée par
Mabuse surprit l'empereur, qui, voulant en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne,
découvrit la supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour notre art, qui voit plus haut
et plus loin que les autres peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur la vérité
absolue de la ligne ; mais, à force de recherches, il est arrivé à douter de l'objet même de
ses recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend que le dessin n'existe pas et
qu'on ne peut rendre avec des traits que des figures géométriques ce qui est au delà du vrai,
puisque avec le trait et le noir, qui n'est pas une couleur, on peut faire une figure ; ce qui
prouve que notre art  est,  comme la nature, composé d'une infinité d'éléments : le dessin
donne un squelette, la couleur est la vie, mais la vie sans le squelette est une chose plus
incomplète que le squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci,
c'est que la pratique et l'observation sont tout chez un peintre, et que si le raisonnement et la
poésie se querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi
fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de naître riche, ce qui lui a permis de
divaguer, ne l'imitez pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses à la
main. 
- Nous y pénétrerons, s'écria Poussin n'écoutant plus Porbus et ne doutant plus de rien. 
Porbus sourit à l'enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en l'invitant à venir le voir. 
Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue de la Harpe, et dépassa sans s'en apercevoir la
modeste hôtellerie où il était logé. 
Montant  avec  une inquiète  promptitude  son misérable  escalier,  il  parvint  à  une  chambre
haute, située sous une toiture en colombage, naïve et légère couverture des maisons du
vieux Paris. Près de l'unique et sombre fenêtre de cette chambre, il vit une jeune fille qui, au
bruit de la porte, se dressa soudain par un mouvement d'amour ; elle avait reconnu le peintre
à la manière dont il avait attaqué le loquet. 
- Qu'as-tu ? lui dit-elle. 
- J'ai, j'ai, s'écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti peintre ! J'avais douté de moi
jusqu'à présent, mais ce matin j'ai cru en moi-même ! Je puis être un grand homme ! Va,
Gillette, nous serons riches, heureux ! Il y a de l'or dans ces pinceaux. 
Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son expression de joie quand il
compara l'immensité de ses espérances à la médiocrité de ses ressources. Les murs étaient
couverts de simples papiers chargés d'esquisses au crayon. Il ne possédait pas quatre toiles
propres. Les couleurs avaient alors un haut prix, et le pauvre gentilhomme voyait sa palette à
peu près nue. Au sein de cette misère, il possédait et ressentait d'incroyables richesses de
coeur, et la surabondance d'un génie dévorant. Amené à Paris par un gentilhomme de ses
amis, ou peut-être par son propre talent, il y avait rencontré soudain une maîtresse, une de
ces âmes nobles et généreuses qui viennent souffrir près d'un grand homme, en épousent
les misères et  s'efforcent de comprendre leurs caprices ; forte pour la misère et l'amour,
comme d'autres sont intrépides à porter le luxe, à faire parader leur insensibilité. Le sourire
errant sur les lèvres de Gillette dorait ce grenier et rivalisait avec l'éclat du ciel. Le soleil ne
brillait pas toujours, tandis qu'elle était toujours là, recueillie dans sa passion, attachée à son
bonheur, à sa souffrance, consolant le génie qui débordait dans l'amour avant de s'emparer
de l'art. 
- Ecoute, Gillette, viens. 
L'obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre.  Elle était  toute grâce, toute
beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les richesses féminines et les éclairant



par le feu d'une belle âme. 
- O Dieu ! s'écria-t-il, je n'oserai jamais lui dire... 
- Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir. 
Le Poussin resta rêveur. 
- Parle donc. 
- Gillette ! pauvre coeur aimé ! 
- Oh ! tu veux quelque chose de moi ? 
- Oui. 
-  Si  tu  désires que je pose encore devant  toi  comme l'autre jour,  reprit-elle d'un petit  air
boudeur, je n'y consentirai plus jamais, car, dans ces moments-là, tes yeux ne me disent plus
rien. Tu ne penses plus à moi, et cependant tu me regardes. 
- Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ? 
- Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide. 
- Eh ! bien, reprit Poussin d'un ton sérieux, si pour ma gloire à venir, si pour me faire grand
peintre, il fallait aller poser chez un autre ? 
- Tu veux m'éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n'irais pas. 
Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine comme en homme qui succombe à une joie ou à
une douleur trop forte pour son âme. 
- Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint usé, je t'ai dit, Nick, que je
donnerais ma vie pour toi ; mais je ne t'ai jamais promis, moi vivante, de renoncer à mon
amour. 
- Y renoncer ? s'écria Poussin. 
- Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne m'aimerais plus. Et, moi-même, je me trouverais
indigne de toi. Obéir à tes caprices, n'est-ce pas chose naturelle et simple ? Malgré moi, je
suis heureuse, et même fière de faire ta chère volonté. Mais pour un autre ! fi donc. 
- Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant à ses genoux. J'aime mieux être aimé que
glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux,
brûle ces esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c'est de t'aimer. Je ne suis pas peintre,
je suis amoureux. Périssent et l'art et tous ses secrets ! 
Elle  l'admirait,  heureuse,  charmée !  Elle  régnait,  elle  sentait  instinctivement  que les  arts
étaient oubliés pour elle, et jetés à ses pieds comme un grain d'encens. 
- Ce n'est pourtant qu'un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra voir que la femme en toi. Tu es
si parfaite ! 
- Il faut bien aimer, s'écria-t-elle prête à sacrifier ses scrupules d'amour pour récompenser
son amant de tous les sacrifices qu'il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah ! me
perdre pour toi. Oui, cela est bien beau ! mais tu m'oublieras. Oh ! quelle mauvaise pensée
as-tu donc eue là ! 
- Je l'ai eue et je t'aime, dit-il avec une sorte de contrition, mais je suis donc un infâme. 
- Consultons le père Hardouin ? dit-elle. 
- Oh, non ! que ce soit un secret entre nous deux. 



- Eh ! bien, j'irai ; mais ne sois pas là, dit-elle. Reste à la porte, armé de ta dague ; si je crie,
entre et tue le peintre. 
Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans, ses bras. 
- Il ne m'aime plus ! pensa Gillette quand elle se trouva seule. 
Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais elle fut bientôt en proie à une épouvante plus
cruelle que son repentir, elle s'efforça de chasser une pensée affreuse qui s'élevait dans son
coeur.  Elle  croyait  aimer  déjà  moins  le  peintre  en  le  soupçonnant  moins  estimable
qu'auparavant. 
  
CHAPITRE II CATHERINE LESCAULT. 
Trois mois après la rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci vint voir maître Frenhofer. Le
vieillard était  alors en proie à l'un de ces découragements profonds et spontanés dont la
cause  est,  s'il  faut  en  croire  les  mathématiciens  de  la  médecine,  dans  une  digestion
mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empâtement des hypochondres ; et, suivant
les spiritualistes, dans l'imperfection de notre nature morale. Le bonhomme s'était purement
et simplement fatigué à parachever son mystérieux tableau. Il était languissamment assis,
dans une vaste chaire de chêne sculpté, garnie de cuir noir ; et,  sans quitter son attitude
mélancolique, il lança sur Porbus le regard d'un homme qui s'était établi dans son ennui. 
- Eh ! bien, maître, lui dit Porbus, l'outremer que vous êtes allé chercher à Bruges était-il
mauvais,  est-ce que vous n'avez pas su broyer notre  nouveau blanc,  votre huile  est-elle
méchante, ou les pinceaux rétifs ? 
- Hélas ! s'écria le vieillard, j'ai cru pendant un moment que mon oeuvre était accomplie ;
mais je me suis, certes, trompé dans quelques détails, et je ne serai tranquille qu'après avoir
éclairci mes doutes. Je me décide à voyager et vais aller en Turquie, en Grèce, en Asie pour
y chercher un modèle et comparer mon tableau à diverses natures. Peut-être ai-je là-haut,
reprit-il en laissant échapper un sourire de contentement, la nature elle-même. Parfois, j'ai
quasi peur qu'un souffle ne me réveille cette femme et qu'elle ne disparaisse. 
Puis il se leva tout à coup, comme pour partir. 
- Oh ! oh ! répondit Porbus, j'arrive à temps pour vous éviter la dépense et les fatigues du
voyage. 
- Comment, demanda Frenhofer étonné. 
-  Le jeune Poussin  est  aimé par  une femme dont  l'incomparable  beauté se trouve sans
imperfection aucune. Mais, mon cher maître, s'il consent à vous la prêter, au moins faudra-t-il
nous laisser voir votre toile. 
Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite. 
- Comment ! s'écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créature, mon épouse ? déchirer
le  voile  sous  lequel  j'ai  chastement  couvert  mon  bonheur  ?  Mais  ce  serait  une  horrible
prostitution !  Voilà dix ans que je vis avec cette femme, elle est  à moi,  à moi  seul,  elle
m'aime. Ne m'a-t-elle pas souri à chaque coup de pinceau que je lui ai donné ? Elle a une
âme, l'âme dont je l'ai douée. Elle rougirait si d'autres yeux que les miens s'arrêtaient sur elle.
La faire voir ! mais quel est le mari, l'amant assez vil pour conduire sa femme au déshonneur
? Quand tu fais un tableau pour la cour, tu n'y mets pas toute ton âme, tu ne vends aux
courtisans  que  des  mannequins  coloriés.  Ma  peinture  n'est  pas  une  peinture,  c'est  un
sentiment, une passion ! Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n'en peut sortir



que vêtue. La poésie et les femmes ne se livrent nues qu'à leurs amants ! Possédons-nous
le modèle de Raphaël, l'Angélique de l'Arioste, la Béatrix du Dante ? Non ! nous n'en voyons
que les Formes. Eh ! bien, l'oeuvre que je tiens là-haut sous mes verrous est une exception
dans notre art. Ce n'est pas une toile, c'est une femme ! une femme avec laquelle je pleure,
je ris, je cause et pense. Veux-tu que tout à coup je quitte un bonheur de dix années comme
on jette un manteau ? Que tout à coup je cesse d'être père, amant et Dieu. Cette femme
n'est  pas une créature,  c'est  une création.  Vienne ton jeune homme, je lui  donnerai mes
trésors, je lui donnerai  des tableaux du Corrége, de Michel-Ange, du Titien, je baiserai la
marque de ses pas dans la poussière ; mais en faire mon rival ? honte à moi ! Ha ! ha ! je
suis  plus  amant  encore  que je  ne  suis  peintre.  Oui,  j'aurai  la  force  de  brûler  ma  Belle-
Noiseuse à mon dernier soupir ; mais lui faire supporter le regard d'un homme, d'un jeune
homme, d'un peintre ? non, non ! Je tuerais le lendemain celui qui l'aurait souillée d'un regard
! Je te tuerais à l'instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas à genoux ! Veux-tu maintenant
que je soumette mon idole aux froids regards et aux stupides critiques des imbéciles ? Ah !
l'amour est  un mystère,  il  n'a  de vie qu'au fond des coeurs,  et  tout  est  perdu quand un
homme dit même à son ami : - Voilà celle que j'aime ! 
Le vieillard semblait être redevenu jeune ; ses yeux avaient de l'éclat et de la vie ; ses joues
pâles  étaient  nuancées  d'un  rouge  vif,  et  ses  mains  tremblaient.  Porbus,  étonné  de  la
violence passionnée avec laquelle  ces paroles furent  dites,  ne savait  que répondre à un
sentiment  aussi  neuf  que  profond.  Frenhofer  était-il  raisonnable  ou  fou  ?  Se  trouvait-il
subjugué par une fantaisie d'artiste, ou les idées qu'il avait exprimées procédaient-elles de ce
fanatisme  inexprimable  produit  en  nous  par  le  long  enfantement  d'une  grande  oeuvre  ?
Pouvait-on jamais espérer de transiger avec cette passion bizarre ? 
En proie à toutes ces pensées, Porbus dit  au vieillard :  - Mais n'est-ce pas femme pour
femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maîtresse à vos regards ? 
- Quelle maîtresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira tôt ou tard. La mienne me sera toujours
fidèle ! 
- Eh ! bien, reprit Porbus, n'en parlons plus. Mais avant que vous ne trouviez, même en Asie,
une femme aussi belle, aussi parfaite que celle dont je parle, vous mourrez peut-être sans
avoir achevé votre tableau. 
- Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir une femme couchée sur un lit
de velours,  sous des courtines. Près d'elle un trépied d'or exhale des parfums. Tu serais
tenté de prendre le gland des cordons qui retiennent les rideaux, et il te semblerait voir le
sein  de  Catherine  Lescault ,  une  belle  courtisane  appelée  la  Belle-Noiseuse ,  rendre  le
mouvement de sa respiration. Cependant, je voudrais bien être certain..... 
- Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte d'hésitation dans le regard de
Frenhofer. 
Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle. 
En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés prés du logis de Frenhofer. Quand
la jeune fille fut sur le point d'y entrer, elle quitta le bras du peintre, et se recula comme si elle
eût été saisie par quelque soudain pressentiment. 
- Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-elle à son amant d'un son de voix profond et en
le regardant d'un oeil fixe. 
- Gillette, je t'ai laissée maîtresse et veux t'obéir en tout. Tu es ma conscience et ma gloire.
Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-être, que si tu... 



- Suis-je à moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, je ne suis plus qu'une enfant. - Allons,
ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort, si notre amour périt, et si je mets dans mon
coeur un long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon obéissance à tes désirs ?
Entrons, ce sera vivre encore que d'être toujours comme un souvenir dans ta palette. 
En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontrèrent avec Porbus qui, surpris
par  la  beauté  de  Gillette  dont  les  yeux  étaient  alors  pleins  de  larmes,  la  saisit  toute
tremblante, et l'amenant devant le vieillard : - Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-
d'oeuvre du monde ? 
Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans l'attitude naïve et simple d'une jeune Géorgienne
innocente et peureuse, ravie et présentée par des brigands à quelque marchand d'esclaves.
Une pudique rougeur colorait son visage, elle baissait les yeux, ses mains étaient pendantes
à  ses  côtés,  ses  forces  semblaient  l'abandonner,  et  des  larmes  protestaient  contre  la
violence faite à sa pudeur. En ce moment, Poussin, au désespoir d'avoir sorti ce beau trésor
de  ce  grenier,  se  maudit  lui-même.  Il  devint  plus  amant  qu'artiste,  et  mille  scrupules  lui
torturèrent le coeur quand il  vit  l'oeil rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre,
déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en en devinant les formes les plus secrètes. Il
revint alors à la féroce jalousie du véritable amour. 
- Gillette, partons ! s'écria-t-il. 
A cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse leva les yeux sur lui, le vit, et courut dans ses
bras. 
- Ah ! tu m'aimes donc, répondit-elle en fondant eu larmes. 
Après  avoir  eu l'énergie  de  taire  sa souffrance,  elle  manquait  de  force  pour  cacher  son
bonheur. 
- Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et vous la comparerez à ma
Catherine. Oui, j'y consens. 
Il y avait encore de l'amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait avoir de la coquetterie pour
son semblant de femme, et jouir par avance du triomphe que la beauté de sa vierge allait
remporter sur celle d'une vraie jeune fille. 
- Ne le laissez pas se dédire, s'écria Porbus en frappant sur l'épaule de Poussin. Les fruits de
l'amour passent vite, ceux de l'art sont immortels. 
- Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-je donc
pas plus qu'une femme ? Elle leva la tête avec fierté ; mais quand, après avoir jeté un coup
d'oeil étincelant à Frenhofer, elle vit son amant occupé à contempler de nouveau le portrait
qu'il avait pris naguère pour un Giorgion : - Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m'a jamais regardée
ainsi. 
- Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de Gillette, vois cette épée, je la
plongerai  dans  ton  coeur  au  premier  mot  de  plainte  que prononcera  cette  jeune fille,  je
mettrai le feu à ta maison, et personne n'en sortira. Comprends-tu ? 
Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette attitude et surtout le geste du
jeune peintre consolèrent Gillette qui lui pardonna presque de la sacrifier à la peinture et à
son glorieux avenir.  Porbus et  Poussin restèrent  à  la  porte  de l'atelier,  se regardant  l'un
l'autre  en  silence.  Si,  d'abord,  le  peintre  de  la  Marie  égyptienne  se  permit  quelques
exclamations : - Ah ! elle se déshabille, il lui dit de se mettre au jour ! Il la compare ! Bientôt il
se tut à l'aspect du Poussin dont le visage était profondément triste ; et, quoique les vieux
peintres n'aient  plus de ces scrupules si petits  en présence de l'art,  il  les admira tant  ils



étaient  naïfs et  jolis.  Le jeune homme avait  la main sur la garde de sa dague et l'oreille
presque collée à la porte. Tous deux, dans l'ombre et debout, ressemblaient ainsi à deux
conspirateurs attendant l'heure de frapper un tyran. 
-  Entrez,  entrez,  leur  dit  le  vieillard  rayonnant  de  bonheur.  Mon  oeuvre  est  parfaite,  et
maintenant  je  puis  la  montrer  avec  orgueil.  Jamais  peintre,  pinceaux,  couleurs,  toile  et
lumière ne feront une rivale à Catherine Lescault la belle courtisane. 
En proie à une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au milieu d'un vaste atelier couvert
de poussiere, où tout était  en désordre, où ils virent çà et là des tableaux accrochés aux
murs. Ils s'arrêtèrent tout d'abord devant une figure de femme de grandeur naturelle, demi-
nue, et pour laquelle ils furent saisis d'admiration. 
- Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c'est une toile que j'ai barbouillée pour
étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voilà mes erreurs, reprit-il  en leur montrant de
ravissantes compositions suspendues aux murs, autour d'eux. 
A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles oeuvres,cherchèrent le
portrait annoncé, sans réussir à l'apercevoir. 
- Eh ! bien, le voilà ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en désordre, dont le visage
était enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme
un jeune homme ivre d'amour. - Ah ! ah ! s'écria-t-il, vous ne vous attendiez pas à tant de
perfection  !  Vous  êtes  devant  une  femme  et  vous  cherchez  un  tableau.  Il  y  a  tant  de
profondeur sur cette toile, l'air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l'air qui
nous environne. Où est l'art ? perdu, disparu ! Voilà les formes mêmes d'une jeune fille. N'ai-
je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui paraît terminer le corps ? N'est-ce pas le
même phénomène que nous présentent les objets qui sont dans l'atmosphère comme les
poissons dans l'eau ? Admirez comme les contours se détachent du fond ? Ne semble-t-il
pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié
les effets de l'accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumière ne les inonde-t-
elle pas ?... Mais elle a respiré, je crois !... ce sein, voyez ? Ah ! qui ne voudrait l'adorer à
genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez. 
- Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin à Porbus. 
- Non. Et vous ? 
- Rien. 
Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase, regardèrent si la lumière, en tombant
d'aplomb sur la toile qu'il leur montrait, n'en neutralisait pas tous les effets. Ils examinèrent
alors la peinture en se mettant à droite, à gauche, de face, en se baissant et se levant tour à
tour. 
- Oui, oui, c'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant sur le but de cet examen
scrupuleux. Tenez, voilà le châssis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux. 
Et il s'empara d'une brosse qu'il leur présenta par un mouvement naïf. 
- Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendu tableau.
Je ne vois là que des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de
lignes bizarres qui forment une muraille de peinture. 
- Nous nous trompons, voyez ?... reprit Porbus. 
En s'approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d'un pied nu qui sortait de ce
chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme ; mais un



pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d'admiration devant ce fragment échappé
à une incroyable, à une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme le
torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d'une ville
incendiée. 
- Il y a une femme là-dessous, s'écria Porbus en faisant remarquer à Poussin les diverses
superpositions  de  couleurs  dont  le  vieux peintre  avait  successivement  chargé toutes  les
parties de cette figure en voulant la perfectionner. 
Les deux peintres se tournèrent spontanément vers Frenhofer, en commençant à s'expliquer,
mais vaguement, l'extase dans laquelle il vivait. 
- Il est de bonne foi, dit Porbus. 
- Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi, de la foi dans l'art, et vivre
pendant long-temps avec son oeuvre pour produire une création semblable. Quelques-unes
de ces ombres m'ont coûté bien des travaux. Tenez, il y a là sur sa joue, au-dessous des
yeux, une légère pénombre qui, si vous l'observez dans la nature,  vous paraîtra presque
intraduisible.  Eh  !  bien,  croyez-vous  qu'elle  ne  m'ait  pas  coûté  des  peines  inouïes  à
reproduire  ?  Mais  aussi,  mon  cher  Porbus,  regarde  attentivement  mon  travail,  et  tu
comprendras mieux ce que je te disais sur la manière de traiter le modelé et les contours.
Regarde la lumière du sein, et vois comme, par une suite de touches et de rehauts fortement
empâtés, je suis parvenu à accrocher la véritable lumière et à la combiner avec la blancheur
luisante des tons éclairés ; et comme, par un travail contraire, en effaçant les saillies et le
grain de la pâte, j'ai pu, à force de caresser le contour de ma figure, noyé dans la demi-
teinte, ôter jusqu'à l'idée de dessin et de moyens artificiels, et lui donner l'aspect et la rondeur
même de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparaît. Tenez ? là il
est, je crois, très-remarquable. 
Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un pâté de couleur claire. 
Porbus frappa sur l'épaule du vieillard en se tournant vers Poussin : - Savez-vous que nous
voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il. 
- Il est encore plus poète que peintre, répondit gravement Poussin. 
- Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre. 
- Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin. 
- Combien de jouissances sur ce morceau de toile ! s'écria Porbus. 
Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à cette femme imaginaire. 
- Mais, tôt ou tard, il s'apercevra qu'il n'y a rien sur sa toile, s'écria Poussin. 
- Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour à tour les deux peintes et son prétendu
tableau. 
- Qu'avez-vous fait ! répondit Porbus à Poussin. 
Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit : - Tu ne vois rien, manant !
maheustre ! bélître ! bardache ! Pourquoi donc es-tu monté ici ? - Mon bon Porbus, reprit-il
en  se  tournant  vers  le  peintre,  est-ce  que,  vous  aussi,  vous  vous  joueriez  de  moi  ?
répondez ? je suis votre ami, dites, aurais je donc gâté mon tableau ? 
Porbus, indécis, n'osa rien dire ; mais l'anxiété peinte sur la physionomie blanche du vieillard
était si cruelle, qu'il montra la toile en disant : - Voyez ! 



Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela. 
- Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans ! 
Il s'assit et pleura. 
- Je suis donc un imbécile, un fou ! je n'ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus qu'un
homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher ! Je n'aurai donc rien produit ! 
Il contempla sa toile à travers ses larmes, il se releva tout à coup avec fierté, et jeta sur les
deux peintres un regard étincelant. 
- Par le sang, par le corps, par la tête du Christ, vous êtes des jaloux qui voulez me faire
croire qu'elle est gâtée pour me la voler ! Moi, je la vois ! cria-t-il, elle est merveilleusement
belle. 
En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée dans un coin. 
- Qu'as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subitement amoureux. 
- Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infâme de t'aimer encore, car je te méprise. Je t'admire, et
tu me fais horreur. Je t'aime et je crois que je te hais déjà. 
Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Catherine d'une serge verte,
avec la sérieuse tranquillité d'un joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie
d'adroits  larrons.  Il  jeta  sur les  deux peintres un regard profondément  sournois,  plein  de
mépris  et  de  soupçon,  les  mit  silencieusement  à  la  porte  de  son  atelier,  avec  une
promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : - Adieu mes petits amis. 
Cet adieu glaça les deux peintres.  Le lendemain,  Porbus inquiet, revint voir Frenhofer,  et
apprit qu'il était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles. 
Paris, février 1832. 
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