Document fourni par les éditions Acamedia
http://www.acamedia.fr

Etudes philosophiques [Document électronique]. T. 1. Le chef d'oeuvre
inconnu / [Balzac]

A UN LORD.

CHAPITRE | GILLETTE

Vers la fin de lI'année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme dont le
vétement était de trés-mince apparence, se promenait devant la porte d'une maison située
rue des Grands-Augustins, a Paris. Aprés avoir assez long-temps marché dans cette rue
avec l'irrésolution d'un amant qui n'ose se présenter chez sa premiére maitresse, quelque
facile qu'elle soit, il finit par franchir le seuil de cette porte, et demanda si maitre Frangois
PORBUS était en son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une vieille femme occupée a
balayer une salle basse, le jeune homme monta lentement les degrés, et s'arréta de marche
en marche, comme quelque courtisan de fraiche date, inquiet de I'accueil que le roi va lui
faire. Quand il parvint en haut de la vis, il demeura pendant un moment sur le palier, incertain
s'il prendrait le heurtoir grotesque qui ornait la porte de l'atelier ou travaillait sans doute le
peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. Le jeune homme éprouvait
cette sensation profonde qui a dd faire vibrer le coeur des grands artistes quand, au fort de la
jeunesse et de leur amour pour l'art, ils ont abordé un homme de génie ou quelque chef-
d'oeuvre. |l existe dans tous les sentiments humains une fleur primitive, engendrée par un
noble enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu'a ce que le bonheur ne soit plus qu'un
souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions fragiles, rien ne ressemble a I'amour
comme la jeune passion d'un artiste commencgant le délicieux supplice de sa destinée de
gloire et de malheur, passion pleine d'audace et de timidité, de croyances vagues et de
découragements certains. A celui qui léger d'argent, qui adolescent de génie, n'a pas
vivement palpité en se présentant devant un maitre, il manquera toujours une corde dans le
coeur, je ne sais quelle touche de pinceau, un sentiment dans l'oeuvre, une certaine
expression de poésie. Si quelques fanfarons bouffis d'eux-mémes croient trop t6t a I'avenir,
ils ne sont gens d'esprit que pour les sots. A ce compte, le jeune inconnu paraissait avoir un
vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette timidité premiére, sur cette pudeur
indéfinissable que les gens promis a la gloire savent perdre dans l'exercice de leur art,
comme les jolies femmes perdent la leur dans le manége de la coquetterie. L'habitude du
triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-étre.

Accablé de misére et surpris en ce moment de son outrecuidance, le pauvre néophyte ne
serait pas entré chez le peintre auquel nous devons I'admirable portrait de Henri IV, sans un
secours extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint a monter I'escalier. A la
bizarrerie de son costume, a la magnificence de son rabat de dentelle, a la prépondérante
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sécurité de sa démarche, le jeune homme devina dans ce personnage ou le protecteur ou
I'ami du peintre ; il se recula sur le palier pour lui faire place, et I'examina curieusement,
espérant trouver en lui la bonne nature d'un artiste ou le caractére serviable des gens qui
aiment les arts ; mais il apergut quelque chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce
Jje ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un front chauve, bombé, proéminent,
retombant en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais ou
de Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton court, fierement relevé, garni d'une barbe
grise taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence par I'age, mais qui par le
contraste du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter des regards
magnétiques au fort de la colére ou de I'enthousiasme. Le visage était d'ailleurs
singulierement flétri par les fatigues de I'age, et plus encore par ces pensées qui creusent
également I'ame et le corps. Les yeux n'avaient plus de cils, et a peine voyait-on quelques
traces de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette téte sur un corps fluet
et débile, entourez-la d'une dentelle étincelante de blancheur et travaillée comme une truelle
a poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard une lourde chaine d'or, et vous aurez une
image imparfaite de ce personnage auquel le jour faible de I'escalier prétait encore une
couleur fantastique. Vous eussiez dit d'une toile de Rembrandt marchant silencieusement et
sans cadre dans la noire atmosphére que s'est appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta
sur le jeune homme un regard empreint de sagacité, frappa trois coups a la porte, et dit a un
homme valétudinaire, agé de quarante ans environ, qui vint ouvrir : - Bonjour, maitre.

Porbus s'inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme en le croyant amené par
le vieillard et s'inquiéta d'autant moins de lui que le néophyte demeura sous le charme que
doivent éprouver les peintres-nés a l'aspect du premier atelier qu'ils voient et ou se révéelent
quelgques-uns des procédés matériels de I'art. Un vitrage ouvert dans la volte éclairait I'atelier
de maitre Porbus. Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et qui n'était encore
touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour n'atteignait pas jusqu'aux noires
profondeurs des angles de cette vaste piéce ; mais quelques reflets égarés allumaient dans
cette ombre rousse une paillette argentée au ventre d'une cuirasse de reitre suspendue a la
muraille, rayaient d'un brusque sillon de lumiére la corniche sculptée et cirée d'un antique
dressoir chargé de vaisselles curieuses, ou piquaient de points éclatants la trame grenue de
quelques vieux rideaux de brocart d'or aux grands plis cassés, jetés la comme modeles. Des
ecorchés de platre, des fragments et des torses de déesses antiques, amoureusement polis
par les baisers des siécles, jonchaient les tablettes et les consoles. D'innombrables
ébauches, des études aux trois crayons, a la sanguine ou a la plume, couvraient les murs
jusqu'au plafond. Des boites a couleurs, des bouteilles d'huile et d'essence, des escabeaux
renversés ne laissaient qu'un étroit chemin pour arriver sous l'auréole que projetait la haute
verriere dont les rayons tombaient a plein sur la pale figure de Porbus et sur le crane d'ivoire
de I'nomme singulier. L'attention du jeune homme fut bientét exclusivement acquise a un
tableau qui, par ce temps de trouble et de révolutions, était déja devenu célébre, et que
visitaient quelques-uns de ces entétés auxquels on doit la conservation du feu sacré pendant
les jours mauvais. Cette belle page représentait une Marie égyptienne se disposant a payer
le passage du bateau. Ce chef-d'oeuvre, destiné a Marie de Médicis, fut vendu par elle aux
jours de sa misere.

- Ta sainte me plait, dit le vieillard a Porbus, et je te la paierais dix écus d'or au dela du prix
que donne la reine ; mais aller sur ses brisées ?... du diable !

- Vous la trouvez bien ?

- Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?... Oui et non. Ta bonne femme n'est pas mal troussée,
mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné



correctement une figure et mis chaque chose a sa place d'apres les lois de I'anatomie ! Vous
colorez ce linéament avec un ton de chair fait d'avance sur votre palette en ayant soin de
tenir un cété plus sombre que l'autre, et parce que vous regardez de temps en temps une
femme nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous
imaginez étre des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu !... Prrr ! Il ne suffit pas pour étre
un grand poéte de savoir a fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue ! Regarde
ta sainte, Porbus ? Au premier aspect, elle semble admirable mais au second coup d'oeil on
s'apercoit qu'elle est collée au fond de la toile et qu'on ne pourrait pas faire le tour de son
corps. C'est une silhouette qui n'a qu'une seule face, c'est une apparence découpée, une
image qui ne saurait se retourner, ni changer de position. Je ne sens pas d'air entre ce bras
et le champ du tableau ; I'espace et la profondeur manquent ; cependant tout est bien en
perspective, et la dégradation aérienne est exactement observée ; mais, malgré de si
louables efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit animé par le tiede souffle de la
vie. Il me semble que si je portais la main sur cette gorge d'une si ferme rondeur, je la
trouverais froide comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau
d'ivoire, l'existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui
s'entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de la poitrine. Cette
place palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici
c'est une femme, la une statue, plus loin un cadavre. Ta création est incompléte. Tu n'as pu
souffler qu'une portion de ton ame a ton oeuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s'est
éteint plus d'une fois dans tes mains, et beaucoup d'endroits de ton tableau n'ont pas été
touchés par la flamme céleste.

- Mais pourquoi, mon cher maitre ? dit respectueusement Porbus au vieillard tandis que le
jeune homme avait peine a réprimer une forte envie de le battre.

- Ah ! voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux systémes, entre le dessin et
la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux maitres allemands et
I'ardeur éblouissante, I'heureuse abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiter a la fois
Hans Holbein et Titien, Albrecht Durer et Paul Véronése. Certes c'était la une magnifique
ambition ! Mais qu'est-il arrivé ? Tu n'as eu ni le charme sévére de la sécheresse, ni les
décevantes magies du clair-obscur. Dans cet endroit, comme un bronze en fusion qui créve
son trop faible moule, la riche et blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour
d'Albrecht Durer ou tu l'avais coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les
magnifiques débordements de la palette vénitienne. Ta figure n'est ni parfaitement dessinée,
ni parfaitement peinte, et porte partout les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne te
sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux maniéres rivales, il
fallait opter franchement entre I'une ou l'autre, afin d'obtenir I'unité qui simule une des
conditions de la vie. Tu n'es vrai que dans les milieux, tes contours sont faux, ne
montrant la poitrine de la sainte. - Puis, ici, reprit-il en indiquant le point ou sur le tableau
finissait I'épaule. - Mais 13, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est faux. N'analysons
rien, ce serait faire ton désespoir.

Le vieillard s'assit sur une escabelle, se tint la téte dans les mains et resta muet.

- Maitre, lui dit Porbus, j'ai cependant bien étudié sur le nu cette gorge ; mais, pour notre
malheur, il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur la toile...

- La mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de I'exprimer ! Tu n'es pas un vil
copiste, mais un poéte ! s'écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste
despotique. Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme !
Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta maitresse et de la poser devant toi, tu trouveras un



horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé d'aller trouver le ciseau de
I'hnomme qui, sans te la copier exactement, t'en figurera le mouvement et la vie. Nous avons
a saisir I'esprit, I'ame, la physionomie des choses et des étres. Les effets ! les effets | mais ils
sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j'ai pris cet exemple, une main
ne tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée qu'il faut saisir et
rendre. Ni le peintre, ni le poéte, ni le sculpteur ne doivent séparer I'effet de la cause qui sont
invinciblement I'un dans l'autre ! La véritable lutte est 1a ! Beaucoup de peintres triomphent
instinctivement sans connaitre ce théme de I'art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la
voyez pas ! Ce n'est pas ainsi que I'on parvient a forcer I'arcane de la nature. Votre main
reproduit, sans que vous y pensiez, le modele que vous avez copié chez votre maitre. Vous
ne descendez pas assez dans l'intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez
d'amour et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est une chose
sévere et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, I'épier, la
presser et |'enlacer étroitement pour la forcer a se rendre. La Forme est un Protée bien plus
insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce n'est qu'aprés de longs
combats qu'on peut la contraindre a se montrer sous son veéritable aspect ; vous autres !
vous vous contentez de la premiére apparence qu'elle vous livre, ou tout au plus de la
seconde, ou de la troisieme ; ce n'est pas ainsi qu'agissent les victorieux lutteurs ! Ces
peintres invaincus ne se laissent pas tromper a tous ces faux-fuyants, ils persévérent jusqu'a
ce que la nature en soit réduite a se montrer toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a
procédé Raphaél, dit le vieillard en 6tant son bonnet de velours noir pour exprimer le respect
que lui inspirait le roi de I'art, sa grande supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble
vouloir briser la Forme. La Forme est, dans ses figures, ce qu'elle est chez nous, un
truchement pour se communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure
est un monde, un portrait dont le modéle est apparu dans une vision sublime, teint de
lumiére, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans le
passé de toute une vie, les sources de l'expression. Vous faites a vos femmes de belles
robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais ou est le sang qui engendre le calme
ou la passion et qui cause des effets particuliers. Ta sainte est une femme brune, mais ceci,
mon pauvre Porbus, est d'une blonde ! Vos figures sont alors de pales fantdmes colorés que
vous nous promenez devant les yeux, et vous appelez cela de la peinture et de I'art. Parce
que vous avez fait quelque chose qui ressemble plus a une femme qu'a une maison, vous
pensez avoir touché le but, et, tout fiers de n'étre plus obligés d'écrire a cété de vos figures,
currus venustus ou pulcher homo , comme les premiers peintres, vous vous imaginez étre
des artistes merveilleux ! Ha ! ha ! vous n'y étes pas encore, mes braves compagnons, il
vous faudra user bien des crayons, couvrir bien des toiles avant d'arriver. Assurément, une
femme porte sa téte de cette maniére, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s'allanguissent et se
fondent avec cet air de douceur résignée, lI'ombre palpitante des cils flotte ainsi sur les
joues ! C'est cela, et ce n'est pas cela. Qu'y manque-t-il ? un rien, mais ce rien est tout. Vous
avez l'apparence de la vie, mais vous n'exprimez pas son trop plein qui déborde, ce je ne
sais quoi qui est I'ame peut-étre et qui flotte nuageusement sur I'enveloppe ; enfin cette fleur
de vie que Titien et Raphaél ont surprise. En partant du point extréme ou vous arrivez, on
ferait peut-étre d'excellente peinture ; mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et
le vrai connaisseur sourit. O Mabuse, 6 mon maitre, ajouta ce singulier personnage, tu es un
voleur, tu as emporté la vie avec toi ! - A cela prés, reprit-il, cette toile vaut mieux que les
peintures de ce faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes flamandes, saupoudrées
de vermillon, ses ondées de chevelures rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, avez-
vous la couleur, sentiment et dessin, les trois parties essentielles de I'Art.

- Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s'écria d'une voix forte le jeune homme en
sortant d'une réverie profonde. Ces deux figures, celle de la sainte et celle du batelier, ont



une finesse d'intention ignorée des peintres italiens, je n'en sais pas un seul qui e(t inventé
l'indécision du batelier.

- Ce petit dréle est-il a vous ? demanda Porbus au vieillard.

- Hélas ! maitre, pardonnez a ma hardiesse, répondit le néophyte en rougissant. Je suis
inconnu, barbouilleur d'instinct, et arrivé depuis peu dans cette ville, source de toute science.

- Al'oeuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et une feuille de papier.
L'inconnu copia lestement la Marie au trait.

- Oh ! oh ! s'écria le vieillard. Votre nom ?

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

- Voila qui n'est pas mal pour un commencant, dit le singulier personnage qui discourait si
follement. Je vois que I'on peut parler peinture devant toi. Je ne te blame pas d'avoir admiré
la sainte de Porbus. C'est un chef-d'oeuvre pour tout le monde, et les initiés aux plus
profonds arcanes de l'art peuvent seuls découvrir en quoi elle péche. Mais puisque tu es
digne de la legon, et capable de comprendre, je vais te faire voir combien peu de chose il
faudrait pour compléter cette oeuvre. Sois tout oeil et tout attention, une pareille occasion de
t'instruire ne se représentera peut-étre jamais. Ta palette, Porbus ?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard retroussa ses manches avec un
mouvement de brusquerie convulsive, passa son pouce dans la palette diaprée et chargée
de tons que Porbus lui tendait ; il lui arracha des mains plutét qu'il ne les prit une poignée de
brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée en pointe se remua soudain par des efforts
menagant qui exprimaient le prurit d'une amoureuse fantaisie. Tout en chargeant son
pinceau de couleur, il grommelait entre ses dents : - Voici des tons bons a jeter par la fenétre
avec celui qui les a composés, ils sont d'une crudité et d'une fausseté révoltantes, comment
peindre avec cela ? Puis il trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la brosse dans les
différents tas de couleurs dont il parcourait quelquefois la gamme entiére plus rapidement
gu'un organiste de cathédrale ne parcourt I'étendue de son clavier a I' O Filii de Paques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d'un cété de la toile, plongés dans la plus
véhémente contemplation.

- Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-tu comme au moyen de
trois ou quatre touches et d'un petit glacis bleuatre, on pouvait faire circuler I'air autour de la
téte de cette pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans cette atmosphere
épaisse ! Regarde comme cette draperie voltige a présent et comme on comprend que la
brise la souléve ! Auparavant elle avait l'air d'une toile empesée et soutenue par des
épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens de poser sur la poitrine rend
bien la grasse souplesse d'une peau de jeune fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge
et d'ocre calciné réchauffe la grise froideur de cette grande ombre ou le sang se figeait au
lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre la, aucun maitre ne pourrait
te I'enseigner. Mabuse seul possédait le secret de donner de la vie aux figures. Mabuse n'a
eu qu'un éléve, qui est moi. Je n'en ai pas eu, et je suis vieux ! Tu as assez d'intelligence
pour deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, I'étrange vieillard touchait a toutes les parties du tableau : ici deux coups de
pinceau, la un seul, mais toujours si a propos qu'on aurait dit une nouvelle peinture, mais une
peinture trempée de lumiére. Il travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla
sur son front dépouillé ; il allait si rapidement par de petits mouvements si impatients, si
saccadés, que pour le jeune Poussin il semblait qu'il y e(t dans le corps de ce bizarre



personnage un démon qui agissait par ses mains en les prenant fantastiquement contre le
gré de I'nomme. L'éclat surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient I'effet d'une
résistance donnaient a cette idée un semblant de vérité qui devait agir sur une jeune
imagination. Le vieillard allait disant : - Paf, paf, paf ! voila comment cela se beurre, jeune
homme ! venez, mes petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial ! Allons donc ! Pon !
pon ! pon ! disait-il en réchauffant les parties ou il avait signalé un défaut de vie, en faisant
disparaitre par quelques plaques de couleur les différences de tempérament, et rétablissant
l'unité de ton que voulait une ardente Egyptienne.

- Vois-tu, petit, il n'y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Porbus en a donné cent,
moi je n'en donne qu'un. Personne ne nous sait gré de ce qui est dessous. Sache bien cela !

Enfin ce démon s'arréta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets d'admiration, il leur dit :
- Cela ne vaut pas encore ma Belle - Noiseuse, cependant on pourrait mettre son nom au
bas d'une pareille oeuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir
dans lequel il la regarda. - Maintenant, allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux a mon logis.
J'ai du jambon fumé, du bon vin ! Hé ! hé ! malgré le malheur des temps, nous causerons
peinture ! Nous sommes de force. Voici un petit bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur
I'épaule de Nicolas Poussin, qui a de la facilité.

Apercevant alors la piétre casaque du Normand, il tira de sa ceinture une bourse de peau, y
fouilla, prit deux pieces d'or, et les lui montrant : - J'achete ton dessin, dit-il.

- Prends, dit Porbus a Poussin en le voyant tressaillir et rougir de honte, car ce jeune adepte
avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans son escarcelle la rangon de deux rois !

Tous trois, ils descendirent de I'atelier et cheminérent en devisant sur les arts, jusqu'a une
belle maison de bois, située prés du pont Saint-Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les
encadrements de croisées, les arabesques émerveillerent Poussin. Le peintre en espérance
se trouva tout a coup dans une salle basse, devant un bon feu, prés d'une table chargée de
mets appétissants, et par un bonheur inoui, dans la compagnie de deux grands artistes
pleins de bonhomie.

- Jeune homme lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un tableau, ne regardez pas trop
cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.

C'était I' Adam que fit Mabuse pour sortir de prison ou ses créanciers le retinrent si long-
temps. Cette figure offrait, en effet, une telle puissance de réalité, que Nicolas Poussin
commencga des ce moment a comprendre le véritable sens des confuses paroles dites par le
vieillard. Celui-ci regardait le tableau d'un air satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait
dire : " J'ai fait mieux ! "

- Il'y a de la vie, dit-il, mon pauvre maitre s'y est surpassé ; mais il manquait encore un peu
de vérité dans le fond de la toile. L'hnomme est bien vivant, il se Iéve et va venir a nous. Mais
I'air, le ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons, n'y sont pas. Puis il n'y a encore la
qu'un homme ! Or le seul homme qui soit immédiatement sorti des mains de Dieu, devait
avoir quelque chose de divin qui manque. Mabuse le disait lui-méme avec dépit quand il
n'était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une inquiéte curiosité. Il
s'approcha de celui-ci comme pour lui demander le nom de leur héte ; mais le peintre se mit
un doigt sur les levres d'un air de mystére, et le jeune homme, vivement intéressé, garda le
silence, espérant que t6t ou tard quelque mot lui permettrait de deviner le nom de son héte,
dont la richesse et les talents étaient suffisamment attestés par le respect que Porbus lui
témoignait, et par les merveilles entassées dans cette salle.



Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chéne un magnifique portrait de femme, s'écria : -
Quel beau Giorgion !

- Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers barbouillages !
- Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naivement le Poussin.
Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis longtemps avec cet éloge.

- Maitre Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un peu de votre bon vin du Rhin
pour moi ?

- Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m'acquitter du plaisir que j'ai eu ce matin en
voyant ta jolie pécheresse, et I'autre comme un présent d'amitié.

- Ah ! si je n'étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser voir votre
Belle-Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute, large et profonde, ou les figures
seraient de grandeur naturelle.

- Montrer mon oeuvre, s'écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois la perfectionner encore.
Hier, vers le soir, dit-il, j'ai cru avoir fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair était
agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait ! Quoique j'aie trouvé le moyen
de réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de la nature, ce matin, au jour, j'ai
reconnu mon erreur. Ah ! pour arriver a ce résultat glorieux, j'ai étudié a fond les grands
maitres du coloris, j'ai analysé et soulevé couche par couche les tableaux de Titien, ce roi de
la lumiére, j'ai, comme ce peintre souverain, ébauché ma figure dans un ton clair avec une
pate souple et nourrie, car I'ombre n'est qu'un accident, retiens cela, petit. Puis je suis revenu
sur mon oeuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais de plus en plus la
transparence, j'ai rendu les ombres les plus vigoureuses et jusqu'aux noirs les plus fouillés ;
car les ombres des peintres ordinaires sont d'une autre nature que leurs tons éclairés ; c'est
du bois, de l'airain, c'est tout ce que vous voudrez, excepté de la chair dans I'ombre. On sent
que si leur figure changeait de position, les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne
deviendraient pas lumineuses. J'ai évité ce défaut ou beaucoup d'entre les plus illustres sont
tombés, et chez moi la blancheur se révéle sous I'opacité de lI'ombre la plus soutenue !
Comme une foule d'ignorants qui s'imaginent dessiner correctement parce qu'ils font un trait
soigneusement ébarbé, je n'ai pas marqué sechement les bords extérieurs de ma figure et
fait ressortir jusqu'au moindre détail anatomique, car le corps humain ne finit pas par des
lignes. En cela, les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous autres. La nature
comporte une suite de rondeurs qui s'enveloppent les unes dans les autres. Rigoureusement
parlant, le dessin n'existe pas ! Ne riez pas, jeune homme ! Quelque singulier que vous
paraisse ce mot, vous en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le moyen par
lequel 'hnomme se rend compte de l'effet de la lumiére sur les objets ; mais il n'y a pas de
lignes dans la nature ou tout est plein : c'est en modelant qu'on dessine, c'est-a-dire qu'on
détache les choses du milieu ou elles sont, la distribution du jour donne seule I'apparence au
corps ! Aussi, n'ai-je pas arrété les linéaments, j'ai répandu sur les contours un nuage de
demi-teintes blondes et chaudes qui fait que I'on ne saurait précisément poser le doigt sur la
place ou les contours se rencontrent avec les fonds. De prés, ce travail semble cotonneux et
parait manquer de précision, mais a deux pas, tout se raffermit, s'arréte et se détache ; le
corps tourne, les formes deviennent saillantes, I'on sent I'air circuler tout autour. Cependant
je ne suis pas encore content, j'ai des doutes. Peut-étre faudrait-il ne pas dessiner un seul
trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu en s'attachant d'abord aux saillies
les plus éclairées, pour passer ensuite aux portions les plus sombres. N'est-ce pas ainsi que
procéde le soleil, ce divin peintre de l'univers. Oh ! nature, nature ! qui jamais t'a surprise
dans tes fuites ! Tenez, le trop de science, de méme que l'ignorance, arrive a une négation.



Je doute de mon oeuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : - Voila dix ans, jeune homme, que je travaille ; mais
que sont dix petites années quand il s'agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le temps
gu'employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une réverie profonde, et resta les yeux fixes en jouant
machinalement avec son couteau.

- Le voila en conversation avec son esprit , dit Porbus a voix basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d'une inexplicable curiosité d'artiste.
Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide, devenu pour lui plus qu'un homme, lui
apparut comme un génie fantasque qui vivait dans une sphére inconnue. Il réveillait mille
idées confuses en I'ame. Le phénoméne moral de cette espece de fascination ne peut pas
plus se définir qu'on ne peut traduire I'émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie au
coeur de I'exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait d'exprimer pour les belles tentatives
de l'art, sa richesse, ses manieres, les déférences de Porbus pour lui, cette oeuvre tenue si
long-temps secréte, oeuvre de patience, oeuvre de génie sans doute, s'il fallait en croire la
téte de vierge que le jeune Poussin avait si franchement admirée, et qui belle encore, méme
prés de I'Adam de Mabuse, attestait le faire impérial d'un des princes de l'art ; tout en ce
vieillard allait au dela des bornes de la nature humaine. Ce que la riche imagination de
Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant cet étre surnaturel, était une
compléte image de la nature artiste, de cette nature folle a laquelle tant de pouvoirs sont
confiés, et qui trop souvent en abuse, emmenant la froide raison, les bourgeois et méme
quelques amateurs, a travers mille routes pierreuses, ou, pour eux, il n'y a rien ; tandis que
folatre en ses fantaisies, cette fille aux ailes blanches y découvre des épopées, des
chateaux, des oeuvres d'art. Nature moqueuse et bonne, féconde et pauvre ! Ainsi, pour
I'enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par une transfiguration subite, I'Art lui-méme,
I'art avec ses secrets, ses fougues et ses réveries.

- Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m'a manqué jusqu'a présent de rencontrer une
femme irréprochable, un corps dont les contours soient d'une beauté parfaite, et dont la
carnation... Mais ou est-elle vivante, dit-il en s'interrompant, cette introuvable Vénus des
anciens, si souvent cherchée, et de qui nous rencontrons a peine quelques beautés
éparses ? Oh ! pour voir un moment, une seule fois, la nature divine, compléte, l'idéal enfin,
je donnerais toute ma fortune, mais j'irais te chercher dans tes limbes, beauté céleste !
Comme Orphée, je descendrais dans l'enfer de I'art pour en ramener la vie.

- Nous pouvons partir d'ici, dit Porbus a Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit plus !
Allons a son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.

- Oh ! le vieux reitre a su en défendre l'entrée. Ses trésors sont trop bien gardés pour que
nous puissions y arriver. Je n'ai pas attendu votre avis et votre fantaisie pour tenter I'assaut
du mystere.

- Il'y a donc un mystére ?

- Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul éléve que Mabuse ait voulu faire.
Devenu son ami, son sauveur, son pére, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses
trésors a satisfaire les passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a Iégué le secret du
relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre
désespoir éternel, mais dont il possédait si bien le faire , qu'un jour, ayant vendu et bu le
damas a fleurs avec lequel il devait s'habiller a I'entrée de Charles-Quint, il accompagna son



maitre avec un vétement de papier peint en damas. L'éclat particulier de I|'étoffe portée par
Mabuse surprit I'empereur, qui, voulant en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne,
découvrit la supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour notre art, qui voit plus haut
et plus loin que les autres peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur la vérité
absolue de la ligne ; mais, a force de recherches, il est arrivé a douter de I'objet méme de
ses recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend que le dessin n'existe pas et
qgu'on ne peut rendre avec des traits que des figures géométriques ce qui est au dela du vrai,
puisque avec le trait et le noir, qui n'est pas une couleur, on peut faire une figure ; ce qui
prouve que notre art est, comme la nature, composé d'une infinité d'éléments : le dessin
donne un squelette, la couleur est la vie, mais la vie sans le squelette est une chose plus
incompléte que le squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci,
c'est que la pratique et I'observation sont tout chez un peintre, et que si le raisonnement et la
poésie se querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi
fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de naitre riche, ce qui lui a permis de
divaguer, ne l'imitez pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses a la
main.

- Nous y pénétrerons, s'écria Poussin n'écoutant plus Porbus et ne doutant plus de rien.
Porbus sourit a I'enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en l'invitant a venir le voir.

Nicolas Poussin revint a pas lents vers la rue de la Harpe, et dépassa sans s'en apercevoir la
modeste hoétellerie ou il était logé.

Montant avec une inquiéte promptitude son misérable escalier, il parvint a une chambre
haute, située sous une toiture en colombage, naive et lIégére couverture des maisons du
vieux Paris. Pres de l'unique et sombre fenétre de cette chambre, il vit une jeune fille qui, au
bruit de la porte, se dressa soudain par un mouvement d'amour ; elle avait reconnu le peintre
a la maniére dont il avait attaqué le loquet.

- Qu'as-tu ? lui dit-elle.

- J'ai, j'ai, s'écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti peintre ! J'avais douté de moi
jusqu'a présent, mais ce matin j'ai cru en moi-méme ! Je puis étre un grand homme ! Va,
Gillette, nous serons riches, heureux ! Il y a de I'or dans ces pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son expression de joie quand il
compara l'immensité de ses espérances a la médiocrité de ses ressources. Les murs étaient
couverts de simples papiers chargés d'esquisses au crayon. Il ne possédait pas quatre toiles
propres. Les couleurs avaient alors un haut prix, et le pauvre gentiihomme voyait sa palette a
peu prés nue. Au sein de cette misére, il possédait et ressentait d'incroyables richesses de
coeur, et la surabondance d'un génie dévorant. Amené a Paris par un gentilhomme de ses
amis, ou peut-&tre par son propre talent, il y avait rencontré soudain une maitresse, une de
ces ames nobles et généreuses qui viennent souffrir prés d'un grand homme, en épousent
les miseres et s'efforcent de comprendre leurs caprices ; forte pour la misere et I'amour,
comme d'autres sont intrépides a porter le luxe, a faire parader leur insensibilité. Le sourire
errant sur les levres de Gillette dorait ce grenier et rivalisait avec I'éclat du ciel. Le soleil ne
brillait pas toujours, tandis qu'elle était toujours Ia, recueillie dans sa passion, attachée a son
bonheur, a sa souffrance, consolant le génie qui débordait dans I'amour avant de s'emparer
de l'art.

- Ecoute, Gillette, viens.

L'obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle était toute grace, toute
beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les richesses féminines et les éclairant



par le feu d'une belle ame.

- O Dieu ! s'écria-t-il, je n'oserai jamais lui dire...
- Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir.

Le Poussin resta réveur.

- Parle donc.

- Gillette ! pauvre coeur aimé !

- Oh ! tu veux quelque chose de moi ?

- Oui.

- Si tu désires que je pose encore devant toi comme l'autre jour, reprit-elle d'un petit air
boudeur, je n'y consentirai plus jamais, car, dans ces moments-Ia, tes yeux ne me disent plus
rien. Tu ne penses plus a moi, et cependant tu me regardes.

- Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ?
- Peut-étre, dit-elle, si elle était bien laide.

- Eh ! bien, reprit Poussin d'un ton sérieux, si pour ma gloire a venir, si pour me faire grand
peintre, il fallait aller poser chez un autre ?

- Tu veux m'éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n'irais pas.

Le Poussin pencha sa téte sur sa poitrine comme en homme qui succombe a une joie ou a
une douleur trop forte pour son ame.

- Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint usé, je t'ai dit, Nick, que je
donnerais ma vie pour toi ; mais je ne t'ai jamais promis, moi vivante, de renoncer a mon
amour.

- Y renoncer ? s'écria Poussin.

- Si je me montrais ainsi a un autre, tu ne m'aimerais plus. Et, moi-méme, je me trouverais
indigne de toi. Obéir a tes caprices, n'est-ce pas chose naturelle et simple ? Malgré moi, je
suis heureuse, et méme fiere de faire ta chére volonté. Mais pour un autre ! fi donc.

- Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant a ses genoux. J'aime mieux étre aimé que
glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux,
brlle ces esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c'est de t'aimer. Je ne suis pas peintre,
je suis amoureux. Périssent et I'art et tous ses secrets !

Elle I'admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, elle sentait instinctivement que les arts
étaient oubliés pour elle, et jetés a ses pieds comme un grain d'encens.

- Ce n'est pourtant qu'un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra voir que la femme en toi. Tu es
si parfaite !

- Il faut bien aimer, s'écria-t-elle préte a sacrifier ses scrupules d'amour pour récompenser
son amant de tous les sacrifices qu'il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah ! me
perdre pour toi. Oui, cela est bien beau ! mais tu m'oublieras. Oh ! quelle mauvaise pensée
as-tudonc eue la'!

- Je l'ai eue et je t'aime, dit-il avec une sorte de contrition, mais je suis donc un infame.
- Consultons le pére Hardouin ? dit-elle.
- Oh, non ! que ce soit un secret entre nous deux.



- Eh ! bien, j'irai ; mais ne sois pas |a, dit-elle. Reste a la porte, armé de ta dague ; si je crie,
entre et tue le peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans, ses bras.
- Il ne m'aime plus ! pensa Gillette quand elle se trouva seule.

Elle se repentait déja de sa résolution. Mais elle fut bientét en proie a une épouvante plus
cruelle que son repentir, elle s'efforca de chasser une pensée affreuse qui s'élevait dans son
coeur. Elle croyait aimer déja moins le peintre en le soupgonnant moins estimable
qu'auparavant.

CHAPITRE Il CATHERINE LESCAULT.

Trois mois aprés la rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci vint voir maitre Frenhofer. Le
vieillard était alors en proie a I'un de ces découragements profonds et spontanés dont la
cause est, s'il faut en croire les mathématiciens de la médecine, dans une digestion
mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empatement des hypochondres ; et, suivant
les spiritualistes, dans l'imperfection de notre nature morale. Le bonhomme s'était purement
et simplement fatigué a parachever son mystérieux tableau. Il était languissamment assis,
dans une vaste chaire de chéne sculpté, garnie de cuir noir ; et, sans quitter son attitude
mélancolique, il langa sur Porbus le regard d'un homme qui s'était établi dans son ennui.

- Eh ! bien, maitre, lui dit Porbus, I'outremer que vous étes allé chercher a Bruges était-il
mauvais, est-ce que vous n'avez pas su broyer notre nouveau blanc, votre huile est-elle
meéchante, ou les pinceaux rétifs ?

- Hélas ! s'écria le vieillard, j'ai cru pendant un moment que mon oeuvre était accomplie ;
mais je me suis, certes, trompé dans quelques détails, et je ne serai tranquille qu'aprés avoir
éclairci mes doutes. Je me décide a voyager et vais aller en Turquie, en Gréce, en Asie pour
y chercher un modéle et comparer mon tableau a diverses natures. Peut-étre ai-je la-haut,
reprit-il en laissant échapper un sourire de contentement, la nature elle-méme. Parfois, j'ai
quasi peur qu'un souffle ne me réveille cette femme et qu'elle ne disparaisse.

Puis il se leva tout a coup, comme pour partir.

- Oh ! oh ! répondit Porbus, j'arrive a temps pour vous éviter la dépense et les fatigues du
voyage.

- Comment, demanda Frenhofer étonné.

- Le jeune Poussin est aimé par une femme dont lincomparable beauté se trouve sans
imperfection aucune. Mais, mon cher maitre, s'il consent a vous la préter, au moins faudra-t-il
nous laisser voir votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite.

- Comment ! s'écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créature, mon épouse ? déchirer
le voile sous lequel j'ai chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait une horrible
prostitution ! Voila dix ans que je vis avec cette femme, elle est a moi, a moi seul, elle
m'aime. Ne m'a-t-elle pas souri a chaque coup de pinceau que je lui ai donné ? Elle a une
ame, I'ame dont je I'ai douée. Elle rougirait si d'autres yeux que les miens s'arrétaient sur elle.
La faire voir ! mais quel est le mari, I'amant assez vil pour conduire sa femme au déshonneur
? Quand tu fais un tableau pour la cour, tu n'y mets pas toute ton ame, tu ne vends aux
courtisans que des mannequins coloriés. Ma peinture n'est pas une peinture, c'est un
sentiment, une passion ! Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n'en peut sortir



que vétue. La poésie et les femmes ne se livrent nues qu'a leurs amants ! Possédons-nous
le modéle de Raphaél, I'Angélique de I'Arioste, la Béatrix du Dante ? Non ! nous n'en voyons
que les Formes. Eh ! bien, I'oeuvre que je tiens la-haut sous mes verrous est une exception
dans notre art. Ce n'est pas une toile, c'est une femme ! une femme avec laquelle je pleure,
je ris, je cause et pense. Veux-tu que tout a coup je quitte un bonheur de dix années comme
on jette un manteau ? Que tout a coup je cesse d'étre pére, amant et Dieu. Cette femme
n'est pas une créature, c'est une création. Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes
trésors, je lui donnerai des tableaux du Corrége, de Michel-Ange, du Titien, je baiserai la
marque de ses pas dans la poussiere ; mais en faire mon rival ? honte a moi ! Ha ! ha ! je
suis plus amant encore que je ne suis peintre. Oui, j'aurai la force de brller ma Belle-
Noiseuse a mon dernier soupir ; mais lui faire supporter le regard d'un homme, d'un jeune
homme, d'un peintre ? non, non ! Je tuerais le lendemain celui qui l'aurait souillée d'un regard
I Je te tuerais a l'instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas a genoux ! Veux-tu maintenant
que je soumette mon idole aux froids regards et aux stupides critiques des imbéciles ? Ah !
I'amour est un mystére, il n'a de vie qu'au fond des coeurs, et tout est perdu quand un
homme dit méme a son ami : - Voila celle que j'aime !

Le vieillard semblait étre redevenu jeune ; ses yeux avaient de I'éclat et de la vie ; ses joues
pales étaient nuancées d'un rouge vif, et ses mains tremblaient. Porbus, étonné de la
violence passionnée avec laquelle ces paroles furent dites, ne savait que répondre a un
sentiment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il
subjugué par une fantaisie d'artiste, ou les idées qu'il avait exprimées procédaient-elles de ce
fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement d'une grande oeuvre ?
Pouvait-on jamais espérer de transiger avec cette passion bizarre ?

En proie a toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard : - Mais n'est-ce pas femme pour
femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maitresse a vos regards ?

- Quelle maitresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira tét ou tard. La mienne me sera toujours
fidele !

- Eh ! bien, reprit Porbus, n'en parlons plus. Mais avant que vous ne trouviez, méme en Asie,
une femme aussi belle, aussi parfaite que celle dont je parle, vous mourrez peut-étre sans
avoir acheveé votre tableau.

- Oh !l est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir une femme couchée sur un lit
de velours, sous des courtines. Prés d'elle un trépied d'or exhale des parfums. Tu serais
tenté de prendre le gland des cordons qui retiennent les rideaux, et il te semblerait voir le
sein de Catherine Lescault , une belle courtisane appelée la Belle-Noiseuse , rendre le
mouvement de sa respiration. Cependant, je voudrais bien étre certain.....

- Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte d'hésitation dans le regard de
Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.

En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés prés du logis de Frenhofer. Quand
la jeune fille fut sur le point d'y entrer, elle quitta le bras du peintre, et se recula comme si elle
e(t été saisie par quelque soudain pressentiment.

- Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-elle a son amant d'un son de voix profond et en
le regardant d'un oeil fixe.

- Gillette, je t'ai laissée maitresse et veux t'obéir en tout. Tu es ma conscience et ma gloire.
Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-étre, que si tu...



- Suis-je @ moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, je ne suis plus qu'une enfant. - Allons,
ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort, si notre amour périt, et si je mets dans mon
coeur un long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon obéissance a tes désirs ?
Entrons, ce sera vivre encore que d'étre toujours comme un souvenir dans ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontréerent avec Porbus qui, surpris
par la beauté de Gillette dont les yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit toute
tremblante, et 'amenant devant le vieillard : - Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-
d'oeuvre du monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette était 1a, dans I'attitude naive et simple d'une jeune Géorgienne
innocente et peureuse, ravie et présentée par des brigands a quelque marchand d'esclaves.
Une pudique rougeur colorait son visage, elle baissait les yeux, ses mains étaient pendantes
a ses cOtés, ses forces semblaient I'abandonner, et des larmes protestaient contre la
violence faite a sa pudeur. En ce moment, Poussin, au désespoir d'avoir sorti ce beau trésor
de ce grenier, se maudit lui-méme. Il devint plus amant qu'artiste, et mille scrupules lui
torturerent le coeur quand il vit I'oeil rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre,
déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en en devinant les formes les plus secrétes. |l
revint alors a la féroce jalousie du véritable amour.

- Gillette, partons ! s'écria-t-il.

A cet accent, a ce cri, sa maitresse joyeuse leva les yeux sur lui, le vit, et courut dans ses
bras.

- Ah ! tu m'aimes donc, répondit-elle en fondant eu larmes.

Aprés avoir eu I'énergie de taire sa souffrance, elle manquait de force pour cacher son
bonheur.

- Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et vous la comparerez a ma
Catherine. Oui, j'y consens.

Il y avait encore de I'amour dans le cri de Frenhofer. || semblait avoir de la coquetterie pour
son semblant de femme, et jouir par avance du triomphe que la beauté de sa vierge allait
remporter sur celle d'une vraie jeune fille.

- Ne le laissez pas se dédire, s'écria Porbus en frappant sur I'épaule de Poussin. Les fruits de
I'amour passent vite, ceux de I'art sont immortels.

- Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-je donc
pas plus qu'une femme ? Elle leva la téte avec fierté ; mais quand, aprés avoir jeté un coup
d'oeil étincelant a Frenhofer, elle vit son amant occupé a contempler de nouveau le portrait
qu'il avait pris naguére pour un Giorgion : - Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m'a jamais regardée
ainsi.

- Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de Gillette, vois cette épée, je la
plongerai dans ton coeur au premier mot de plainte que prononcera cette jeune fille, je
mettrai le feu a ta maison, et personne n'en sortira. Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette attitude et surtout le geste du
jeune peintre consoléerent Gillette qui lui pardonna presque de la sacrifier a la peinture et a
son glorieux avenir. Porbus et Poussin restérent a la porte de l'atelier, se regardant I'un
l'autre en silence. Si, d'abord, le peintre de la Marie égyptienne se permit quelques
exclamations : - Ah ! elle se déshabille, il lui dit de se mettre au jour ! Il la compare ! Bient6t il
se tut a I'aspect du Poussin dont le visage était profondément triste ; et, quoique les vieux
peintres n'aient plus de ces scrupules si petits en présence de l'art, il les admira tant ils



étaient naifs et jolis. Le jeune homme avait la main sur la garde de sa dague et l'oreille
presque collée a la porte. Tous deux, dans I'ombre et debout, ressemblaient ainsi a deux
conspirateurs attendant I'heure de frapper un tyran.

- Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon oeuvre est parfaite, et
maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et
lumiere ne feront une rivale a Catherine Lescault la belle courtisane.

En proie a une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au milieu d'un vaste atelier couvert
de poussiere, ou tout était en désordre, ou ils virent ¢a et la des tableaux accrochés aux
murs. lls s'arrétérent tout d'abord devant une figure de femme de grandeur naturelle, demi-
nue, et pour laquelle ils furent saisis d'admiration.

- Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c'est une toile que j'ai barbouillée pour
étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voila mes erreurs, reprit-il en leur montrant de
ravissantes compositions suspendues aux murs, autour d'eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles oeuvres,cherchérent le
portrait annonce, sans reussir a l'apercevoir.

- Eh ! bien, le voila ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en désordre, dont le visage
était enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme
un jeune homme ivre d'amour. - Ah ! ah ! s'écria-t-il, vous ne vous attendiez pas a tant de
perfection ! Vous étes devant une femme et vous cherchez un tableau. Il y a tant de
profondeur sur cette toile, I'air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l'air qui
nous environne. Ou est I'art ? perdu, disparu ! Voila les formes mémes d'une jeune fille. N'ai-
je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui parait terminer le corps ? N'est-ce pas le
méme phénoméne que nous présentent les objets qui sont dans I'atmosphére comme les
poissons dans l'eau ? Admirez comme les contours se détachent du fond ? Ne semble-t-il
pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié
les effets de I'accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumiére ne les inonde-t-
elle pas ?... Mais elle a respiré, je crois !... ce sein, voyez ? Ah | qui ne voudrait I'adorer a
genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.

- Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a Porbus.
- Non. Et vous ?
- Rien.

Les deux peintres laisserent le vieillard a son extase, regardérent si la lumiére, en tombant
d'aplomb sur la toile qu'il leur montrait, n'en neutralisait pas tous les effets. lls examinérent
alors la peinture en se mettant a droite, a gauche, de face, en se baissant et se levant tour a
tour.

- Oui, oui, c'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant sur le but de cet examen
scrupuleux. Tenez, voila le chassis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.

Et il s'empara d'une brosse qu'il leur présenta par un mouvement naif.

- Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendu tableau.
Je ne vois la que des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de
lignes bizarres qui forment une muraille de peinture.

- Nous nous trompons, voyez ?... reprit Porbus.

En s'approchant, ils apergurent dans un coin de la toile le bout d'un pied nu qui sortait de ce
chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espéce de brouillard sans forme ; mais un



pied délicieux, un pied vivant ! lIs restérent pétrifiés d'admiration devant ce fragment échappé
a une incroyable, a une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait la comme le
torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d'une ville
incendiée.

- Il y a une femme la-dessous, s'écria Porbus en faisant remarquer a Poussin les diverses
superpositions de couleurs dont le vieux peintre avait successivement chargé toutes les
parties de cette figure en voulant la perfectionner.

Les deux peintres se tournérent spontanément vers Frenhofer, en commencgant a s'expliquer,
mais vaguement, I'extase dans laquelle il vivait.

- |l est de bonne foi, dit Porbus.

- Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi, de la foi dans I'art, et vivre
pendant long-temps avec son oeuvre pour produire une création semblable. Quelques-unes
de ces ombres m'ont colté bien des travaux. Tenez, il y a la sur sa joue, au-dessous des
yeux, une légére pénombre qui, si vous l'observez dans la nature, vous paraitra presque
intraduisible. Eh ! bien, croyez-vous qu'elle ne m'ait pas colté des peines inouies a
reproduire ? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement mon travail, et tu
comprendras mieux ce que je te disais sur la maniére de traiter le modelé et les contours.
Regarde la lumiére du sein, et vois comme, par une suite de touches et de rehauts fortement
empatés, je suis parvenu a accrocher la véritable lumiére et a la combiner avec la blancheur
luisante des tons éclairés ; et comme, par un travail contraire, en effacant les saillies et le
grain de la pate, j'ai pu, a force de caresser le contour de ma figure, noyé dans la demi-
teinte, Oter jusqu'a I'idée de dessin et de moyens artificiels, et lui donner I'aspect et la rondeur
méme de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparait. Tenez ? l1a il
est, je crois, trés-remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un paté de couleur claire.

Porbus frappa sur I'épaule du vieillard en se tournant vers Poussin : - Savez-vous que nous
voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.

- Il est encore plus poéte que peintre, répondit gravement Poussin.

- La, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.

- Et, de 13, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.

- Combien de jouissances sur ce morceau de toile ! s'écria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait a cette femme imaginaire.
- Mais, t6t ou tard, il s'apercevra qu'il n'y a rien sur sa toile, s'écria Poussin.

- Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour a tour les deux peintes et son prétendu
tableau.

- Qu'avez-vous fait ! répondit Porbus a Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit : - Tu ne vois rien, manant !
maheustre ! bélitre ! bardache ! Pourquoi donc es-tu monté ici ? - Mon bon Porbus, reprit-il
en se tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez de moi ?
répondez ? je suis votre ami, dites, aurais je donc gaté mon tableau ?

Porbus, indécis, n'osa rien dire ; mais l'anxiété peinte sur la physionomie blanche du vieillard
était si cruelle, qu'il montra la toile en disant : - Voyez !



Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.
- Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !
Il s'assit et pleura.

- Je suis donc un imbécile, un fou ! je n'ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus qu'un
homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher ! Je n'aurai donc rien produit !

Il contempla sa toile a travers ses larmes, il se releva tout a coup avec fierté, et jeta sur les
deux peintres un regard étincelant.

- Par le sang, par le corps, par la téte du Christ, vous étes des jaloux qui voulez me faire
croire qu'elle est gatée pour me la voler ! Moi, je la vois ! cria-t-il, elle est merveilleusement
belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée dans un coin.
- Qu'as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subitement amoureux.

- Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infame de t'aimer encore, car je te méprise. Je t'admire, et
tu me fais horreur. Je t'aime et je crois que je te hais déja.

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Catherine d'une serge verte,
avec la sérieuse tranquillité d'un joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie
d'adroits larrons. |l jeta sur les deux peintres un regard profondément sournois, plein de
meépris et de soupcon, les mit silencieusement a la porte de son atelier, avec une
promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : - Adieu mes petits amis.

Cet adieu glaga les deux peintres. Le lendemain, Porbus inquiet, revint voir Frenhofer, et
apprit qu'il était mort dans la nuit, aprés avoir brilé ses toiles.

Paris, février 1832.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia
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Baixar livros de Trabalho
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