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Etudes philosophiques [Document électronique]. T. 1. La recherche de
I'absolu / [Balzac]

A MADAME JOSEPHINE DELANNOY, NEE DOUMERC.

Madame, fasse Dieu que cette oeuvre ait une vie plus longue que la mienne ; la
reconnaissance que je vous ai vouée, et qui, je l'espére, égalera votre affection presque
maternelle pour moi, subsisterait alors au-dela du terme fixé a nos sentiments. Ce sublime
privilége d'étendre ainsi par la vie de nos oeuvres l'existence du coeur suffirait, s'il y avait
Jamais une certitude a cet égard, pour consoler de toutes les peines qu'il codte a ceux dont
I'ambition est de le conquérir. Je répéterai donc : Dieu le veuille !

DE BALZAC.

Il existe a Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie, les dispositions
intérieures et les détails ont, plus que ceux d'aucun autre logis, gardé le caractere des vieilles
constructions flamandes, si naivement appropriées aux moeurs patriarcales de ce bon pays ;
mais avant de la décrire, peut-étre faut-il établir dans l'intérét des écrivains la nécessité de
ces préparations didactiques contre lesquelles protestent certaines personnes ignorantes et
voraces qui voudraient des émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur sans la
graine, l'enfant sans la gestation. L'Art serait-il donc tenu d'étre plus fort que ne I'est la Nature
? Les événements de la vie humaine, soit publique, soit privée, sont si intimement liés a
I'architecture, que la plupart des observateurs peuvent reconstruire les nations ou les
individus dans toute la vérité de leurs habitudes, d'aprés les restes de leurs monuments
publics ou par I'examen de leurs reliques domestiques. L'archéologie est a la nature sociale
ce que l'anatomie comparée est a la nature organisée. Une mosaique révele toute une
société, comme un squelette d'ichthyosaure sous-entend toute une création. De part et
d'autre, tout se déduit, tout s'enchaine. La cause fait deviner un effet, comme chaque effet
permet de remonter a une cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu'aux verrues des vieux
ages. De la vient sans doute le prodigieux intérét qu'inspire une description architecturale
quand la fantaisie de I'écrivain n'en dénature point les éléments ; chacun ne peut-il pas la
rattacher au passé par de séveéres déductions ; et, pour 'homme, le passé ressemble
singulierement a l'avenir : lui raconter ce qui fut, n'est-ce pas presque toujours lui dire ce qui
sera ? Enfin, il est rare que la peinture des lieux ou la vie s'écoule ne rappelle a chacun ou
ses voeux trahis ou ses espérances en fleur. La comparaison entre un présent qui trompe les
vouloirs secrets et I'avenir qui peut les réaliser, est une source inépuisable de mélancolie ou
de satisfactions douces. Aussi, est-il presque impossible de ne pas étre pris d'une espéce
d'attendrissement a la peinture de la vie flamande, quand les accessoires en sont bien
rendus. Pourquoi ? Peut-étre est-ce, parmi les différentes existences, celle qui finit le mieux
les incertitudes de I'hnomme. Elle ne va pas sans toutes les fétes, sans tous les liens de la
famille, sans une grasse aisance qui atteste la continuité du bien-étre, sans un repos qui
ressemble a de la béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et la monotonie d'un
bonheur naivement sensuel ou la jouissance étouffe le désir en le prévenant toujours.
Quelque prix que I'hnomme passionné puisse attacher aux tumultes des sentiments, il ne voit
jamais sans émotion les images de cette nature sociale ou les battements du coeur sont si
bien réglés, que les gens superficiels I'accusent de froideur. La foule préfére généralement la
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force anormale qui déborde a la force égale qui persiste. La foule n'a ni le temps ni la
patience de constater I'immense pouvoir caché sous une apparence uniforme. Aussi, pour
frapper cette foule emportée par le courant de la vie, la passion de méme que le grand artiste
n'a-t-elle d'autre ressource que d'aller au dela du but, comme ont fait Michel-Ange, Bianca
Capello, mademoiselle de La Valliere, Beethowen et Paganini. Les grands calculateurs seuls
pensent qu'il ne faut jamais dépasser le but, et n'ont de respect que pour la virtualité
empreinte dans un parfait accomplissement qui met en toute oeuvre ce calme profond dont
le charme saisit les hommes supérieurs. Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement
économe remplit bien les conditions de félicité que révent les masses pour la vie citoyenne et
bourgeoise. La matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les habitudes
flamandes. Le comfort anglais offre des teintes séches, des tons durs ; tandis qu'en Flandre
le vieil intérieur des ménages réjouit l'oeil par des couleurs moelleuses, par une bonhomie
vraie ; il implique le travail sans fatigue ; la pipe y dénote une heureuse application du far
niente napolitain ; puis, il accuse un sentiment paisible de l'art, sa condition la plus
nécessaire, la patience ; et I'élément qui en rend les créations durables, la conscience. Le
caractére flamand est dans ces deux mots, patience et conscience, qui semblent exclure les
riches nuances de la poésie et rendre les moeurs de ce pays aussi plates que le sont ses
larges plaines, aussi froides que I'est son ciel brumeux ; mais il n'en est rien. La civilisation a
déployé la son pouvoir en y modifiant tout, méme les effets du climat. Si I'on observe avec
attention les produits des divers pays du globe, on est tout d'abord surpris de voir les
couleurs grises et fauves spécialement affectées aux productions des zones tempérées,
tandis que les couleurs les plus éclatantes distinguent celles des pays chauds. Les moeurs
doivent nécessairement se conformer a cette loi de la nature. Les Flandres, qui jadis étaient
essentiellement brunes et vouées a des teintes unies, ont trouvé les moyens de jeter de
I'éclat dans leur atmosphére fuligineuse par les vicissitudes politiques qui les ont
successivement soumises aux Bourguignons, aux Espagnols, aux Frangais, et les ont fait
fraterniser avec les Allemands et les Hollandais. De I'Espagne, elles ont gardé le luxe des
écarlates, les satins brillants, les tapisseries a effet vigoureux, les plumes, les mandolines, et
les formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en retour de leurs toiles et de leurs dentelles,
cette verrerie fantastique ou le vin reluit et semble meilleur. De I'Autriche, elles ont conservé
cette pesante diplomatie qui, suivant un dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le
commerce avec les Indes y a versé les inventions grotesques de la Chine, et les merveilles
du Japon. Néanmoins, malgré leur patience a tout amasser, a ne rien rendre, a tout
supporter, les Flandres ne pouvaient guére étre considérées que comme le magasin général
de I'Europe, jusqu'au moment ou la découverte du tabac souda par la fumée les traits épars
de leur physionomie nationale. Des lors, en dépit des morcellements de son territoire, le
peuple flamand exista de par la pipe et la biere. Aprés s'étre assimilé, par la constante
économie de sa conduite, les richesses et les idées de ses maitres ou de ses voisins, ce
pays, si nativement terne et dépourvu de poésie, se composa une vie originale et des
moeurs caractéristiques, sans paraitre entaché de servilité. L'Art y dépouilla toute idéalité
pour reproduire uniquement la Forme. Aussi ne demandez a cette patrie de la poésie
plastique, ni la verve de la comédie, ni I'action dramatique, ni les jets hardis de I'épopée ou
de l'ode, ni le génie musical ; mais elle est fertile en découvertes, en discussions doctorales
qui veulent et le temps et la lampe. Tout y est frappé au coin de jouissance temporelle.
L'homme y voit exclusivement ce qui est, sa pensée se courbe si scrupuleusement a servir
les besoins de la vie qu'en aucune oeuvre elle ne s'est élancée au dela de ce monde. La
seule idée d'avenir congue par ce peuple fut une sorte d'économie en politique, sa force
révolutionnaire vint du désir domestique d'avoir les coudées franches a table et son aise
compléte sous l'auvent de ses steedes . Le sentiment du bien-étre et I'esprit d'indépendance
qgu'inspire la fortune engendrérent, |la plus tét qu'ailleurs, ce besoin de liberté qui plus tard



travailla I'Europe. Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que I'éducation donne aux
Flamands, en firent-elles autrefois des hommes redoutables dans la défense de leurs droits.
Chez ce peuple, rien donc ne se fagonne a demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la digue,
ni la culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il le monopole de ce qu'il entreprend. La fabrication
de la dentelle, oeuvre de patiente agriculture et de plus patiente industrie, celle de sa toile
sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales. S'il fallait peindre la constance sous la
forme humaine la plus pure, peut-étre serait-on dans le vrai, en prenant le portrait d'un bon
bourgmestre des Pays-Bas, capable, comme il s'en est tant rencontré, de mourir
bourgeoisement et sans éclat pour les intéréts de sa Hanse. Mais les douces poésies de
cette vie patriarcale se retrouveront naturellement dans la peinture d'une des derniéres
maisons qui, au temps ou cette histoire commence, en conservaient encore le caractere a
Douai. De toutes les villes du département du Nord, Douai est, hélas ! celle qui se modernise
le plus, ou le sentiment innovateur a fait les plus rapides conquétes, ou I'amour du progrés
social est le plus répandu. La, les vieilles constructions disparaissent de jour en jour, les
antiques moeurs s'effacent. Le ton, les modes, les fagons de Paris y dominent ; et de
I'ancienne vie flamande, les Douaisiens n'auront plus bientét que la cordialité des soins
hospitaliers, la courtoisie espagnole, la richesse et la propreté de la Hollande. Les hétels en
pierre blanche auront remplacé les maisons de briques. Le cossu des formes bataves aura
cédé devant la changeante élégance des nouveautés frangaises.

La maison ou se sont passés les événements de cette histoire se trouve a peu pres au milieu
de la rue de Paris, et porte a Douai, depuis plus de deux cents ans, le nom de la Maison
Claés. Les Van-Claés furent jadis une des plus célébres familles d'artisans auxquels les
Pays-Bas durent, dans plusieurs productions, une suprématie commerciale qu'ils ont gardée.
Pendant long-temps les Claés furent dans la ville de Gand, de pére en fils, les chefs de la
puissante confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de cette grande cité contre Charles-
Quint qui voulait en supprimer les priviléges, le plus riche des Claés fut si fortement
compromis que, prévoyant une catastrophe et forcé de partager le sort de ses compagnons,
il envoya secretement, sous la protection de la France, sa femme, ses enfants et ses
richesses, avant que les troupes de I'empereur n'eussent investi la ville. Les prévisions du
Syndic des Tisserands étaient justes. Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de
la capitulation et pendu comme rebelle, tandis qu'il était en réalité le défenseur de
l'indépendance gantoise. La mort de Claés et de ses compagnons porta ses fruits. Plus tard
ces supplices inutiles codtérent au roi des Espagnes la plus grande partie de ses
possessions dans les Pays-Bas. De toutes les semences confiées a la terre, le sang versé
par les martyrs est celle qui donne la plus prompte moisson. Quand Philippe Il, qui punissait
la révolte jusqu'a la seconde génération, étendit sur Douai son sceptre de fer, les Claés
conservérent leurs grands biens, en s'alliant a la trés-noble famille de Molina, dont la branche
ainée, alors pauvre, devint assez riche pour pouvoir racheter le comté de Nourho qu'elle ne
posseédait que titulairement dans le royaume de Léon. Au commencement du dix-neuviéme
siecle, apres des vicissitudes dont le tableau n'offrirait rien d'intéressant, la famille Claés était
représentée, dans la branche établie a Douai, par la personne de monsieur Balthazar Claés-
Molina, comte de Nourho, qui tenait a s'appeler tout uniment Balthazar Claés. De I'immense
fortune amassée par ses ancétres qui faisaient mouvoir un millier de métiers, il restait a
Balthazar environ quinze mille livres de rentes en fonds de terre dans l'arrondissement de
Douai, et la maison de la rue de Paris dont le mobilier valait d'ailleurs une fortune. Quant aux
possessions du royaume de Léon, elles avaient été I'objet d'un procés entre les Molina de
Flandre et la branche de cette famille restée en Espagne. Les Molina de Léon gagnérent les
domaines et prirent le titre de comtes de Nourho, quoique les Claés eussent seuls le droit de
le porter ; mais la vanité de la bourgeoisie belge était supérieure a la morgue castillane.
Aussi, quand I'Etat Civil fut institué, Balthazar Claés laissa-t-il de cété les haillons de sa



noblesse espagnole pour sa grande illustration gantoise. Le sentiment patriotique existe si
fortement chez les familles exilées, que jusque dans les derniers jours du dix-huitieme siecle,
les Claés étaient demeurés fidéles a leurs traditions, a leurs moeurs et a leurs usages. lIs ne
s'alliaient qu'aux familles de la plus pure bourgeoisie, il leur fallait un certain nombre
d'échevins ou de bourgmestres du c6té de la fiancée, pour I'admettre dans leur famille. Enfin
ils allaient chercher leurs femmes a Bruges ou a Gand, a Liége ou en Hollande afin de
perpétuer les coutumes de leur foyer domestique. Vers la fin du dernier siécle, leur société,
de plus en plus restreinte, se bornait a sept ou huit familles de noblesse parlementaire dont
les moeurs, dont la toge a grands plis, dont la gravité magistrale mi-partie espagnole,
s'harmoniaient a leurs habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte de respect
religieux a cette famille, qui pour eux était comme un préjugé. La constante honnéteté, la
loyauté sans tache des Claés, leur invariable décorum faisaient d'eux une superstition aussi
invétérée que celle de la féte de Gayant, et bien exprimée par ce nom, la Maison Claés.
L'esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette habitation, qui offrait aux amateurs
d'antiquités bourgeoises le type des modestes maisons que se construisit la riche
bourgeoisie au Moyen-age.

Le principal ornement de la fagade était une porte a deux ventaux en chéne garnis de clous
disposés en quinconce, au centre desquels les Claés avaient fait sculpter par orgueil deux
navettes accouplées. La baie de cette porte, édifiée en pierre de grés, se terminait par un
cintre pointu qui supportait une petite lanterne surmontée d'une croix, et dans laquelle se
voyait une statuette de sainte Geneviéve filant sa quenouille. Quoique le temps elt jeté sa
teinte sur les travaux délicats de cette porte et de la lanterne, le soin extréme qu'en prenaient
les gens du logis permettait aux passants d'en saisir tous les détails. Aussi le chambranle,
composé de colonnettes assemblées, conservait-il une couleur gris-foncé et brillait-il de
maniére a faire croire qu'il avait été verni. De chaque cété de la porte, au rez-de-chaussée,
se trouvaient deux croisées semblables a toutes celles de la maison. Leur encadrement en
pierre blanche finissait sous l'appui par une coquille richement ornée, en haut par deux
arcades que séparait le montant de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties inégales,
car la traverse placée a la hauteur voulue pour figurer une croix, donnait aux deux cotés
inférieurs de la croisée une dimension presque double de celle des parties supérieures
arrondies par leurs cintres. La double arcade avait pour enjolivement trois rangées de briques
qui s'avancaient l'une sur l'autre, et dont chaque brique était alternativement saillante ou
retirée d'un pouce environ, de maniére a dessiner une grecque. Les vitres, petites et en
losange, étaient enchassées dans des branches en fer extrémement minces et peintes en
rouge. Les murs, batis en briques rejointoyées avec un mortier blanc, étaient soutenus de
distance en distance et aux angles par des chaines en pierre. Le premier étage était percé
de cing croisées ; le second n'en avait plus que trois, et le grenier tirait son jour d'une grande
ouverture ronde a cinq compartiments, bordée en grés, et placée au milieu du fronton
triangulaire que décrivait le pignon, comme la rose dans le portail d'une cathédrale. Au faite
s'élevait, en guise de girouette, une quenouille chargée de lin. Les deux co6tés du grand
triangle que formait le mur du pignon étaient découpés carrément par des espéces de
marches jusqu'au couronnement du premier étage, ou, a droite et a gauche de la maison,
tombaient les eaux pluviales rejetées par la gueule d'un animal fantastique. Au bas de la
maison, une assise en grés y simulait une marche. Enfin, dernier vestige des anciennes
coutumes, de chaque cété de la porte, entre les deux fenétres, se trouvait dans la rue une
trappe en bois garnie de grandes bandes de fer, par laquelle on pénétrait dans les caves.
Depuis sa construction, cette fagade se nettoyait soigneusement deux fois par an. Si quelque
peu de mortier manquait dans un joint, le trou se rebouchait aussitét. Les croisées, les
appuis, les pierres, tout était épousseté mieux que ne sont époussetés a Paris les marbres
les plus précieux. Ce devant de maison n'offrait donc aucune trace de dégradation. Malgré



les teintes foncées causées par la vétusté méme de la brique, il était aussi bien conservé que
peuvent |'étre un vieux tableau, un vieux livre chéris par un amateur et qui seraient toujours
neufs, s'ils ne subissaient, sous la cloche de notre atmosphére, l'influence des gaz dont la
malignité nous menace nous-mémes. Le ciel nuageux, la température humide de la Flandre
et les ombres produites par le peu de largeur de la rue Otaient fort souvent a cette
construction le lustre qu'elle empruntait a sa propreté recherchée qui, d'ailleurs, la rendait
froide et triste a I'oeil. Un poéte aurait aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne ou
des mousses sur les découpures du grés, il aurait souhaité que ces rangées de briques se
fussent fendillées, que sous les arcades des croisées, quelque hirondelle et magonné son
nid dans les triples cases rouges qui les ornaient. Aussi le fini, I'air propre de cette facade a
demi rapée par le frottement lui donnaient-ils un aspect sechement honnéte et décemment
estimable, qui, certes, aurait fait déménager un romantique, s'il et logé en face. Quand un
visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer tressé qui pendait le long du chambranle de
la porte, et que la servante venue de l'intérieur lui avait ouvert le battant au milieu duquel était
une petite grille, ce battant échappait aussitét de la main, emporté par son poids, et retombait
en rendant sous les voltes d'une spacieuse galerie dallée et dans les profondeurs de la
maison, un son grave et lourd comme si la porte et été de bronze. Cette galerie peinte en
marbre, toujours fraiche, et semée d'une couche de sable fin, conduisait a une grande cour
carrée intérieure, pavée en larges carreaux vernissés et de couleur verdatre. A gauche se
trouvaient la lingerie, les cuisines, la salle des gens ; a droite le bdcher, le magasin au
charbon de terre et les communs du logis dont les portes, les croisées, les murs étaient
ornés de dessins entretenus dans une exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre
murailles rouges rayées de filets blancs, y contractait des reflets et des teintes roses qui
prétaient aux figures et aux moindres détails une grace mystérieuse et de fantastiques
apparences.

Une seconde maison absolument semblable au batiment situé sur le devant de la rue, et qui,
dans la Flandre, porte le nom de quartier de derriére, s'élevait au fond de cette cour et servait
uniquement a I'habitation de la famille. Au rez-de-chaussée, la premiére piéce était un parloir
éclairé par deux croisées du cbté de la cour, et par deux autres qui donnaient sur un jardin
dont la largeur égalait celle de la maison. Deux portes vitrées paralléles conduisaient l'une au
jardin, l'autre a la cour, et correspondaient a la porte de la rue, de maniére a ce que, dés
I'entrée, un étranger pouvait embrasser I'ensemble de cette demeure, et apercevoir jusqu'aux
feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de devant, destiné aux réceptions, et dont
le second étage contenait les appartements a donner aux étrangers, renfermait certes des
objets d'art et de grandes richesses accumulées ; mais rien ne pouvait égaler aux yeux des
Claés, ni au jugement d'un connaisseur, les trésors qui ornaient cette piéce, ou, depuis deux
siécles, s'était écoulée la vie de la famille. Le Claés, mort pour la cause des libertés
gantoises, l'artisan de qui I'on prendrait une trop mince idée, si I'historien omettait de dire qu'il
possédait prés de quarante mille marcs d'argent, gagnés dans la fabrication des voiles
nécessaires a la toute-puissante marine vénitienne ; ce Claés eut pour ami le célébre
sculpteur en bois Van-Huysium de Bruges. Maintes fois, I'artiste avait puisé dans la bourse
de l'artisan. Quelque temps avant la révolte des Gantois, Van-Huysium, devenu riche, avait
secretement sculpté pour son ami une boiserie en ébéne massif ou étaient représentées les
principales scénes de la vie d'Artewelde, ce brasseur, un moment roi des Flandres. Ce
revétement, composé de soixante panneaux, contenait environ quatorze cents personnages
principaux, et passait pour I'oeuvre capitale de Van-Huysium. Le capitaine chargé de garder
les bourgeois que Charles-Quint avait décidé de faire pendre le jour de son entrée dans sa
ville natale, proposa, dit-on, a Van-Claés de le laisser évader s'il lui donnait I'oeuvre de Van-
Huysium, mais le tisserand I'avait envoyée en France. Ce parloir, entierement boisé avec ces
panneaux que, par respect pour les manes du martyr, Van-Huysium vint lui-méme encadrer



de bois peint en outremer mélangé de filets d'or, est donc l'oeuvre la plus compléte de ce
maitre, dont aujourd'hui les moindres morceaux sont payés presque au poids de l'or. Au-
dessus de la cheminée, Van-Claés, peint par Titien dans son costume de président du
tribunal des Parchons, semblait conduire encore cette famille qui vénérait en lui son grand
homme. La cheminée, primitivement en pierre, a manteau tres-élevé, avait été reconstruite
en marbre blanc dans le dernier siécle, et supportait un vieux cartel et deux flambeaux a cinqg
branches contournées, de mauvais golt, mais en argent massif. Les quatre fenétres étaient
décorées de grands rideaux en damas rouge, a fleurs noires, doublés de soie blanche, et le
meuble de méme étoffe avait été renouvelé sous Louis XIV. Le parquet, évidemment
moderne, était composé de grandes plaques de bois blanc encadrées par des bandes de
chéne. Le plafond formé de plusieurs cartouches, au fond desquels était un mascaron ciselé
par Van-Huysium, avait été respecté et conservait les teintes brunes du chéne de Hollande.
Aux quatre coins de ce parloir s'élevaient des colonnes tronquées, surmontées par des
flambeaux semblables a ceux de la cheminée, une table ronde en occupait le milieu. Le long
des murs, étaient symétriguement rangées des tables a jouer. Sur deux consoles dorées, a
dessus de marbre blanc, se trouvaient a I'époque ou commence cette histoire deux globes
de verre pleins d'eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de coquillages des
poissons rouges, dorés ou argentés. Cette piece était a la fois brillante et sombre. Le plafond
absorbait nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du c6té du jardin le jour abondait
et venait papilloter dans les tailles de I'ébéne, les croisées de la cour donnant peu de
lumiere, faisaient a peine briller les filets d'or imprimés sur les parois opposées. Ce parloir si
magnifique par un beau jour était donc, la plupart du temps, rempli des teintes douces, des
tons roux et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des foréts en automne. Il est
inutile de continuer la description de la maison Claés dans les autres parties de laquelle se
passeront nécessairement plusieurs scénes de cette histoire, il suffit, en ce moment, d'en
connaitre les principales dispositions.

En 1812, vers les derniers jours du mois d'aolt, un dimanche, aprés vépres, une femme était
assise dans sa bergére devant une des fenétres du jardin. Les rayons du soleil tombaient
alors obliguement sur la maison, la prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en
reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du c6té de la cour, et enveloppaient
cette femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de damas drapé le long de la
fenétre. Un peintre médiocre qui dans ce moment aurait copié cette femme, elt certes
produit une oeuvre saillante avec une téte si pleine de douleur et de mélancolie. La pose du
corps et celle des pieds jetés en avant accusaient I'abattement d'une personne qui perd la
conscience de son étre physique dans la concentration de ses forces absorbées par une
pensée fixe ; elle en suivait les rayonnements dans I'avenir, comme souvent, au bord de la
mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les nuées et trace a I'horizon quelque bande
lumineuse. Les mains de cette femme, rejetées par les bras de la bergére, pendaient en
dehors, et la téte, comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une robe de percale blanche
trés-ample empéchait de bien juger les proportions, et le corsage était dissimulé sous les plis
d'une écharpe croisée sur la poitrine et négligemment nouée. Quand méme la lumiére
n'aurait pas mis en relief son visage qu'elle semblait se complaire a produire préférablement
au reste de sa personne, il e(t été impossible de ne pas s'en occuper alors exclusivement ;
son expression, qui elt frappé le plus insouciant des enfants, était une stupéfaction
persistante et froide, malgré quelques larmes brllantes. Rien n'est plus terrible a voir que
cette douleur extréme dont le débordement n'a lieu qu'a de rares intervalles, mais qui restait
sur ce visage comme une lave figée autour du volcan. On e(t dit une mére mourante obligée
de laisser ses enfants dans un abime de miséres, sans pouvoir leur léguer aucune protection
humaine. La physionomie de cette dame, &gée d'environ quarante ans, mais alors beaucoup
moins loin de la beauté qu'elle ne l'avait jamais été dans sa jeunesse, n'offrait aucun des



caracteres de la femme flamande. Une épaisse chevelure noire retombait en boucles sur les
épaules et le long des joues. Son front, trés-bombé, étroit des tempes, était jaunatre, mais
sous ce front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, tout espagnole,
brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite vérole, arrétait le regard par la perfection de
sa forme ovale dont les contours conservaient, malgré l'altération des lignes, un fini d'une
majestueuse élégance et qui reparaissait parfois tout entier si quelque effort de I'ame lui
restituait sa primitive pureté. Le trait qui donnait le plus de distinction a cette figure male était
un nez courbé comme le bec d'un aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait
intérieurement mal conformé ; mais il y résidait une finesse indescriptible, la cloison des
narines en était si mince que sa transparence permettait a la lumiére de la rougir fortement.
Quoique les lévres larges et trés-plissées décelassent la fierté qu'inspire une haute
naissance, elles étaient empreintes d'une bonté naturelle, et respiraient la politesse. On
pouvait contester la beauté de cette figure a la fois vigoureuse et féminine, mais elle
commandait l'attention. Petite, bossue et boiteuse, cette femme resta d'autant plus long-
temps fille qu'on s'obstinait a lui refuser de l'esprit, néanmoins il se rencontra quelques
hommes fortement émus par l'ardeur passionnée qu'exprimait sa téte, par les indices d'une
inépuisable tendresse, et qui demeurérent sous un charme inconciliable avec tant de
défauts. Elle tenait beaucoup de son aieul le duc de Casa-Réal, grand d'Espagne. En cet
instant, le charme qui jadis saisissait si despotiquement les ames amoureuses de poésie,
jaillissait de sa téte plus vigoureusement qu'en aucun moment de sa vie passeée, et
s'exercait, pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant une volonté fascinatrice toute puissante
sur les hommes, mais sans force sur les destinées. Quand ses yeux quittaient le bocal ou
elle regardait les poissons sans les voir, elle les relevait par un mouvement désespére,
comme pour invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient étre de celles qui ne peuvent se
confier qu'a Dieu. Le silence n'était troublé que par des grillons, par quelques cigales qui
criaient dans le petit jardin d'ou s'échappait une chaleur de four, et par le sourd
retentissement de l'argenterie, des assiettes et des chaises que remuait, dans la piéce
contigué au parloir, un domestique occupé a servir le diner. En ce moment, la dame affligée
préta l'oreille et parut se recueillir, elle prit son mouchoir, essuya ses larmes, essaya de
sourire, et détruisit si bien I'expression de douleur gravée dans tous ses traits, qu'on e(t pu la
croire dans cet état d'indifférence ou nous laisse une vie exempte d'inquiétudes. Soit que
I'habitude de vivre dans cette maison ou la confinaient ses infirmités lui elt permis d'y
reconnaitre quelques effets naturels imperceptibles pour d'autres et que les personnes en
proie a des sentiments extrémes recherchent vivement, soit que la nature elt compensé tant
de disgraces physiques en lui donnant des sensations plus délicates qu'a des étres en
apparence plus avantageusement organisés, cette femme avait entendu le pas d'un homme
dans une galerie batie au-dessus des cuisines et des salles destinées au service de la
maison, et par laquelle le quartier de devant communiquait avec le quartier de derriére. Le
bruit des pas devint de plus en plus distinct. Bientdt, sans avoir la puissance avec laquelle
une créature passionnée comme |'était cette femme sait souvent abolir I'espace pour s'unir a
son autre moi, un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme dans l'escalier par
lequel on descendait de la galerie au parloir. Au retentissement de ce pas, I'étre le plus
inattentif edt été assailli de pensées, car il était impossible de I'écouter froidement. Une
démarche précipitée ou saccadée effraie. Quand un homme se léve et crie au feu, ses pieds
parlent aussi haut que sa voix. S'il en est ainsi, une démarche contraire ne doit pas causer de
moins puissantes émotions. La lenteur grave, le pas trainant de cet homme eussent sans
doute impatienté des gens irréfléchis ; mais un observateur ou des personnes nerveuses
auraient éprouvé un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d'ou la vie
semblait absente, et qui faisaient craquer les planchers comme si deux poids en fer les
eussent frappés alternativement. Vous eussiez reconnu le pas indécis et lourd d'un vieillard,



ou la majestueuse démarche d'un penseur qui entraine des mondes avec lui. Quand cet
homme eut descendu la derniére marche, en appuyant ses pieds sur les dalles par un
mouvement plein d'hésitation, il resta pendant un moment dans le grand palier ou aboutissait
le couloir qui menait a la salle des gens, et d'ou l'on entrait également au parloir par une
porte cachée dans la boiserie, comme I'était parallelement celle qui donnait dans la salle a
manger. En ce moment, un léger frissonnement, comparable a la sensation que cause une
étincelle électrique, agita la femme assise dans la bergére ; mais aussi le plus doux sourire
anima ses lévres, et son visage ému par l'attente d'un plaisir resplendit comme celui d'une
belle madone italienne ; elle trouva soudain la force de refouler ses terreurs au fond de son
ame ; puis, elle tourna la téte vers les panneaux de la porte qui allait s'ouvrir a I'angle du
parloir, et qui fut en effet poussée avec une telle brusquerie que la pauvre créature parut en
avoir regu la commotion.

Balthazar Claés se montra tout a coup, fit quelques pas, ne regarda pas cette femme, ou s'il
la regarda, ne la vit pas, et resta tout droit au milieu du parloir en appuyant sur sa main droite
sa téte légérement inclinée. Une horrible souffrance a laquelle cette femme ne pouvait
s'habituer, quoiqu'elle revint frequemment chaque jour, lui étreignit le coeur, dissipa son
sourire, plissa son front brun entre les sourcils vers cette ligne que creuse la fréquente
expression des sentiments extrémes ; ses yeux se remplirent de larmes, mais elle les essuya
soudain en regardant Balthazar. Il était impossible de ne pas étre profondément
impressionné par ce chef de la famille Claés. Jeune, il avait d0 ressembler au sublime martyr
qui menaga Charles-Quint de recommencer Artewelde ; mais en ce moment, il paraissait agé
de plus de soixante ans, quoiqu'il en e(t environ cinquante, et sa vieillesse prématurée avait
détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se vodtait légerement, soit que ses travaux
l'obligeassent a se courber, soit que I'épine dorsale se fat bombée sous le poids de sa téte. Il
avait une large poitrine, un buste carré, mais les parties inférieures de son corps étaient
gréles, quoique nerveuses ; et ce désaccord dans une organisation évidemment parfaite
autrefois, intriguait I'esprit qui cherchait a expliquer par quelque singularité d'existence les
raisons de cette forme fantastique. Son abondante chevelure blonde, peu soignée, retombait
sur ses épaules a la maniere allemande, mais dans un désordre qui s'harmoniait a la
bizarrerie générale de sa personne. Son large front offrait d'ailleurs les protubérances dans
lesquelles Gall a placé les mondes poétiques. Ses yeux d'un bleu clair et riche avaient la
vivacité brusque que I'on a remarquée chez les grands chercheurs de causes occultes. Son
nez, sans doute parfait autrefois, s'était allongé, et les narines semblaient s'ouvrir
graduellement de plus en plus, par une involontaire tension des muscles olfactifs. Ses
pommettes velues saillaient beaucoup, ses joues déja flétries en paraissaient d'autant plus
creuses ; sa bouche pleine de grace était resserrée entre le nez et un menton court,
brusquement relevé. La forme de sa figure était cependant plus longue qu'ovale ; aussi le
systéme scientifique qui attribue a chaque visage humain une ressemblance avec la face
d'un animal e(t-il trouvé une preuve de plus dans celui de Balthazar Claés, que I'on aurait pu
comparer a une téte de cheval. Sa peau se collait sur ses os, comme si quelque feu secret
I'edt incessamment desséchée ; puis, par moments, quand il regardait dans I'espace comme
pour y trouver la réalisation de ses espérances, on et dit qu'il jetait par ses narines la
flamme qui dévorait son dme. Les sentiments profonds qui animent les grands hommes
respiraient dans ce péle visage fortement sillonné de rides, sur ce front plissé comme celui
d'un vieux roi plein de soucis, mais surtout dans ces yeux étincelants dont le feu semblait
également accru par la chasteté que donne la tyrannie des idées, et par le foyer intérieur
d'une vaste intelligence. Les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites paraissaient
avoir été cernés uniquement par les veilles et par les terribles réactions d'un espoir toujours
dégu, toujours renaissant. Le jaloux fanatisme qu'inspirent I'art ou la science se trahissait
encore chez cet homme par une singuliere et constante distraction dont témoignaient sa



mise et son maintien, en accord avec la magnifique monstruosité de sa physionomie. Ses
larges mains poilues étaient sales, ses longs ongles avaient a leurs extrémités des lignes
noires trés-foncées. Ses souliers ou n'étaient pas nettoyés ou manquaient de cordons. De
toute sa maison, le maitre seul pouvait se donner |'étrange licence d'étre si malpropre. Son
pantalon de drap noir plein de taches, son gilet déboutonné, sa cravate mise de travers, et
son habit verdatre toujours décousu complétaient un fantasque ensemble de petites et de
grandes choses qui, chez tout autre, elt décelé la misére qu'engendrent les vices ; mais qui,
chez Balthazar Claés, était le négligé du génie. Trop souvent le vice et le génie produisent
des effets semblables, auxquels se trompe le vulgaire. Le Génie n'est-il pas un constant
exceés qui dévore le temps, l'argent, le corps, et qui méne a I'hépital plus rapidement encore
que les passions mauvaises ? Les hommes paraissent méme avoir plus de respect pour les
vices que pour le Génie, car ils refusent de lui faire crédit. Il semble que les bénéfices des
travaux secrets du savant soient tellement éloignés que I'Etat social craigne de compter avec
lui de son vivant, il préfére s'acquitter en ne lui pardonnant pas sa misere ou ses malheurs.
Malgré son continuel oubli du présent, si Balthazar Claés quittait ses mystérieuses
contemplations, si quelque intention douce et sociable ranimait ce visage penseur, si ses
yeux fixes perdaient leur éclat rigide pour peindre un sentiment, s'il regardait autour de lui en
revenant a la vie réelle et vulgaire, il était difficile de ne pas rendre involontairement
hommage a la beauté séduisante de ce visage, a l'esprit gracieux qui s'y peignait. Aussi,
chacun, en le voyant alors, regrettait-il que cet homme n'appartint plus au monde, en disant :
" Il a dU étre bien beau dans sa jeunesse ! " Erreur vulgaire ! Jamais Balthazar Claés n'avait
été plus poétique qu'il ne I'était en ce moment. Lavater aurait voulu certainement étudier
cette téte pleine de patience, de loyauté flamande, de moralité candide, ou tout était large et
grand, ou la passion semblait calme parce qu'elle était forte. Les moeurs de cet homme
devaient étre pures, sa parole était sacrée, son amiti€ semblait constante, son dévouement
e(t été complet ; mais le vouloir qui emploie ces qualités au profit de la patrie, du monde ou
de la famille, s'était porté fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au bonheur d'un
ménage, de gérer une fortune, de diriger ses enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de
ses devoirs et de ses affections dans le commerce de quelque génie familier. A un prétre, il
eut paru plein de la parole de Dieu, un artiste I'edt salué comme un grand maitre, un
enthousiaste I'e(t pris pour un Voyant de I'Eglise Swedenborgienne. En ce moment le
costume détruit, sauvage, ruiné que portait cet homme contrastait singulierement avec les
recherches gracieuses de la femme qui I'admirait si douloureusement. Les personnes
contrefaites qui ont de Il'esprit ou une belle ame apportent a leur toilette un golt exquis. Ou
elles se mettent simplement en comprenant que leur charme est tout moral, ou elles savent
faire oublier la disgrace de leurs proportions par une sorte d'élégance dans les détails qui
divertit le regard et occupe I'esprit. Non-seulement cette femme avait une ame généreuse,
mais encore elle aimait Balthazar Claés avec cet instinct de la femme qui donne un avant-
golt de l'intelligence des anges. Elevée au milieu d'une des plus illustres familles de la
Belgique, elle y aurait pris du gout si elle n'en avait pas eu déja ; mais éclairée par le désir de
plaire constamment a I'hnomme qu'elle aimait, elle savait se vétir admirablement sans que son
elégance fit disparate avec ses deux vices de conformation. Son corsage ne péchait
d'ailleurs que par les épaules, l'une étant sensiblement plus grosse que l'autre. Elle regarda
par les croisées, dans la cour intérieure, puis dans le jardin, comme pour voir si elle était
seule avec Balthazar, et lui dit d'une voix douce, en lui jetant un regard plein de cette
soumission qui distingue les Flamandes, car depuis long-temps I'amour avait entre eux
chassé la fierté de la grandesse espagnole : - Balthazar, tu es donc bien occupé ?... voici le
trente-troisieme dimanche que tu n'es venu ni a la messe ni a vépres.

Claés ne répondit pas ; sa femme baissa la téte, joignit les mains et attendit, elle savait que
ce silence n'accusait ni mépris ni dédain, mais de tyranniques préoccupations. Balthazar était



un de ces étres qui conservent long-temps au fond du coeur leur délicatesse juvénile, il se
serait trouvé criminel d'exprimer la moindre pensée blessante a une femme accablée par le
sentiment de sa disgrace physique. Lui seul peut-étre, parmi les hommes, savait qu'un mot,
un regard peuvent effacer des années de bonheur, et sont d'autant plus cruels qu'ils
contrastent plus fortement avec une douceur constante ; car notre nature nous porte a
ressentir plus de douleur d'une dissonance dans la félicité, que nous n'éprouvons de plaisir a
rencontrer une jouissance dans le malheur. Quelques instants aprés, Balthazar parut se
réveiller, regarda vivement autour de lui, et dit : - Vépres ? Ha ! les enfants sont a vépres. Il fit
quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin ou s'élevaient de toutes parts de magnifiques
tulipes ; mais il s'arréta tout a coup comme s'il se fat heurté contre un mur, et s'écria : -
Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps donné ?

- Deviendrait-il donc fou ? se dit la femme avec une profonde terreur.

Pour donner plus d'intérét a la scéne que provoqua cette situation, il est indispensable de
jeter un coup d'oeil sur la vie antérieure de Balthazar Claés et de la petite-fille du duc de
Casa-Réal.

Vers I'an 1783, monsieur Balthazar Claés-Molina de Nourho, alors &dgé de vingt-deux ans,
pouvait passer pour ce que nous appelons en France un bel homme. Il vint achever son
éducation a Paris ou il prit d'excellentes maniéres dans la société de madame d'Egmont, du
comte de Horn, du prince d'Aremberg, de l'ambassadeur d'Espagne, d'Helvétius, des
Francais originaires de Belgique, ou des personnes venues de ce pays, et que leur
naissance ou leur fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs qui, dans ce temps,
donnaient le ton. Le jeune Claés y trouva quelques parents et des amis qui le lancérent dans
le grand monde au moment ou ce grand monde allait tomber ; mais comme la plupart des
jeunes gens, il fut plus séduit d'abord par la gloire et la science que par la vanité. Il fréquenta
donc beaucoup les savants et particulierement Lavoisier, qui se recommandait alors plus a
I'attention publique par I'immense fortune d'un fermier-général, que par ses découvertes en
chimie ; tandis que plus tard, le grand chimiste devait faire oublier le petit fermier-général.
Balthazar se passionna pour la science que cultivait Lavoisier et devint son plus ardent
disciple ; mais il était jeune, beau comme le fut Helvétius, et les femmes de Paris lui apprirent
bientot a distiller exclusivement I'esprit et 'amour. Quoiqu'il et embrassé I'étude avec ardeur,
que Lavoisier lui elt accordé quelques éloges, il abandonna son maitre pour écouter les
maitresses du goult auprés desquelles les jeunes gens prenaient leurs derniéres legcons de
savoir-vivre et se fagconnaient aux usages de la haute société qui, dans I'Europe, forme une
méme famille. Le songe enivrant du succés dura peu, aprés avoir respiré l'air de Paris,
Balthazar partit fatigué d'une vie creuse qui ne convenait ni a son ame ardente ni a son coeur
aimant. La vie domestique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au seul nom de la
Flandre, lui parut mieux convenir a son caractére et aux ambitions de son coeur. Les dorures
d'aucun salon parisien n'avaient effacé les mélodies du parloir brun et du petit jardin ou son
enfance s'était écoulée si heureuse. Il faut n'avoir ni foyer ni patrie pour rester a Paris. Paris
est la ville du cosmopolite ou des hommes qui ont épousé le monde et qui I'étreignent
incessamment avec le bras de la Science, de I'Art ou du Pouvoir. L'enfant de la Flandre
revint a Douai comme le pigeon voyageur, il pleura de joie en y rentrant le jour ou se
promenait Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur de toute la ville, ce triomphe des
souvenirs flamands, s'était introduit lors de I'émigration de sa famille a Douai. La mort de son
pére et celle de sa mére laissérent la maison Claés déserte, et I'y occupéerent pendant
quelque temps. Sa premiére douleur passée, il sentit le besoin de se marier pour compléter
I'existence heureuse dont toutes les religions l'avaient ressaisi ; il voulut suivre les errements
du foyer domestique en allant, comme ses ancétres, chercher une femme soit a Gand, soit a
Bruges, soit a Anvers ; mais aucune des personnes qu'il y rencontra ne lui convint. |l avait



sans doute, sur le mariage, quelques idées particuliéres, car il fut dés sa jeunesse accusé de
ne pas marcher dans la voie commune. Un jour, il entendit parler, chez I'un de ses parents, a
Gand, d'une demoiselle de Bruxelles qui devint I'objet de discussions assez vives. Les uns
trouvaient que la beauté de mademoiselle de Temninck s'effacait par ses imperfections ; les
autres la voyaient parfaite malgré ses défauts. Le vieux cousin de Balthazar Claés dit a ses
convives que, belle ou non, elle avait une ame qui la lui ferait épouser, s'il était a marier ; et il
raconta comment elle venait de renoncer a la succession de son peére et de sa mére afin de
procurer a son jeune frére un mariage digne de son nom, en préférant ainsi le bonheur de ce
frere au sien propre et lui sacrifiant toute sa vie. Il n'était pas a croire que mademoiselle de
Temninck se mariat vieille et sans fortune, quand, jeune héritiere, il ne se présentait aucun
parti pour elle. Quelques jours apres, Balthazar Claés recherchait mademoiselle de
Temninck, alors agée de vingt-cing ans, et de laquelle il s'était vivement épris. Joséphine de
Temninck se crut I'objet d'un caprice, et refusa d'écouter monsieur Claés ; mais la passion
est si communicative, et pour une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour inspiré a un
homme jeune et bien fait, comporte de si grandes séductions, qu'elle consentit a se laisser
courtiser.

Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre I'amour d'une jeune fille humblement
soumise a l'opinion qui la proclame laide, tandis qu'elle sent en elle le charme irrésistible que
produisent les sentiments vrais ? C'est de féroces jalousies a l'aspect du bonheur, de
cruelles velléités de vengeance contre la rivale qui vole un regard, enfin des émotions, des
terreurs inconnues a la plupart des femmes, et qui alors perdraient a n'étre qu'indiquées. Le
doute, si dramatique en amour, serait le secret de cette analyse, essentiellement minutieuse,
ou certaines ames retrouveraient la poésie perdue, mais non pas oubliée de leurs premiers
troubles : ces exaltations sublimes au fond du coeur et que le visage ne trahit jamais ; cette
crainte de n'étre pas compris, et ces joies illimitées de I'avoir été ; ces hésitations de I'ame
qui se replie sur elle-méme et ces projections magnétiques qui donnent aux yeux des
nuances infinies ; ces projets de suicide causés par un mot et dissipés par une intonation de
voix aussi étendue que le sentiment dont elle révéle la persistance méconnue ; ces regards
tremblants qui voilent de terribles hardiesses ; ces envies soudaines de parler et d'agir,
réprimees par leur violence méme ; cette éloquence intime qui se produit par des phrases
sans esprit, mais prononcées d'une voix agitée ; les mystérieux effets de cette primitive
pudeur de I'ame et de cette divine discrétion qui rend généreux dans l'ombre, et fait trouver
un godt exquis aux dévouements ignorés ; enfin, toutes les beautés de I'amour jeune et les
faiblesses de sa puissance.

Mademoiselle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur d'ame. Le sentiment de ses
apparentes imperfections la rendit aussi difficile que I'e(t été la plus belle personne. La
crainte de déplaire un jour éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et lui donnait le courage
de garder au fond de son coeur ces premieres félicités que les autres femmes aiment a
publier par leurs maniéres, et dont elles se font une orgueilleuse parure. Plus I'amour la
poussait vivement vers Balthazar, moins elle osait lui exprimer ses sentiments. Le geste, le
regard, la réponse ou la demande qui, chez une jolie femme, sont des flatteries pour un
homme, ne devenaient-elles pas en elle d'humiliantes spéculations ? Une femme belle peut a
son aise étre elle-méme, le monde lui fait toujours crédit d'une sottise ou d'une gaucherie,
tandis qu'un seul regard arréte l'expression la plus magnifique sur les lévres d'une femme
laide, intimide ses yeux, augmente la mauvaise grace de ses gestes, embarrasse son
maintien. Ne sait-elle pas qu'a elle seule il est défendu de commettre des fautes, chacun lui
refuse le don de les réparer, et d'ailleurs personne ne lui en fournit 'occasion. La nécessité
d'étre a chaque instant parfaite ne doit-elle pas éteindre les facultés, glacer leur exercice ?
Cette femme ne peut vivre que dans une atmosphére d'angélique indulgence. Ou sont les



coeurs d'ou l'indulgence s'épanche sans se teindre d'une ameére et blessante pitié ? Ces
pensées auxquelles I'avait accoutumée I'horrible politesse du monde, et ces égards qui, plus
cruels que des injures, aggravent les malheurs en les constatant, oppressaient mademoiselle
de Temninck, lui causaient une géne constante qui refoulait au fond de son ame les
impressions les plus délicieuses, et frappaient de froideur son attitude, sa parole, son regard.
Elle était amoureuse a la dérobée, n'osait avoir de I'éloquence ou de la beauté que dans la
solitude. Malheureuse au grand jour, elle aurait été ravissante s'il lui avait été permis de ne
vivre qu'a la nuit. Souvent, pour éprouver cet amour et au risque de le perdre, elle dédaignait
la parure qui pouvait sauver en partie ses défauts. Ses yeux d'espagnole fascinaient quand
elle s'apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé. Néanmoins, la défiance lui gatait
les rares instants pendant lesquels elle se hasardait a se livrer au bonheur. Elle se
demandait bient6t si Claés ne cherchait pas a I'épouser pour avoir au logis une esclave, s'il
n'avait pas quelques imperfections secrétes qui l'obligeaient a se contenter d'une pauvre fille
disgraciée. Ces anxiétés perpétuelles donnaient parfois un prix inoui aux heures ou elle
croyait a la durée, a la sincérité d'un amour qui devait la venger du monde. Elle provoquait de
délicates discussions en exagérant sa laideur, afin de pénétrer jusqu'au fond de la
conscience de son amant, elle arrachait alors a Balthazar des vérités peu flatteuses ; mais
elle aimait I'embarras ou il se trouvait, quand elle I'avait amené a dire que ce qu'on aimait
dans une femme était avant tout une belle ame, et ce dévouement qui rend les jours de la vie
si constamment heureux ; qu'aprés quelques années de mariage, la plus délicieuse femme
de la terre est pour un mari I'équivalent de la plus laide. Aprés avoir entassé ce qu'il y avait
de vrai dans les paradoxes qui tendent a diminuer le prix de la beauté, soudain Balthazar
s'apercevait de la désobligeance de ces propositions, et découvrait toute la bonté de son
coeur dans la délicatesse des transitions par lesquelles il savait prouver a mademoiselle de
Temninck qu'elle était parfaite pour lui. Le dévouement, qui peut-étre est chez la femme le
comble de I'amour, ne manqua pas a cette fille, car elle désespéra d'étre toujours aimée ;
mais la perspective d'une lutte dans laquelle le sentiment devait I'emporter sur la beauté la
tenta ; puis elle trouva de la grandeur a se donner sans croire a I'amour ; enfin le bonheur, de
quelque courte durée qu'il pat étre, devait lui colter trop cher pour qu'elle se refusat a le
golter. Ces incertitudes, ces combats, en communiquant le charme et l'imprévu de la
passion a cette créature supérieure, inspiraient a Balthazar un amour presque
chevaleresque.

Le mariage eut lieu au commencement de I'année 1795. Les deux époux revinrent a Douai
passer les premiers jours de leur union dans la maison patriarcale des Claés, dont les trésors
furent grossis par mademoiselle de Temninck qui apporta quelques beaux tableaux de
Murillo et de Velasquez, les diamants de sa mére et les magnifiques présents que lui envoya
son frére, devenu duc de Casa-Réal. Peu de femmes furent plus heureuses que madame
Claés. Son bonheur dura quinze années, sans le plus léger nuage ; et comme une vive
lumiére, il s'infusa jusque dans les menus détails de I'existence. La plupart des hommes ont
des inégalités de caractére qui produisent de continuelles dissonances ; ils privent ainsi leur
intérieur de cette harmonie, le beau idéal du ménage ; car la plupart des hommes sont
entachés de petitesses, et les petitesses engendrent les tracasseries. L'un sera probe et
actif, mais dur et réche ; l'autre sera bon, mais entété ; celui-ci aimera sa femme, mais aura
de l'incertitude dans ses volontés ; celui-la, préoccupé par l'ambition, s'acquittera de ses
sentiments comme d'une dette, s'il donne les vanités de la fortune, il emporte la joie de tous
les jours ; enfin, les hommes du milieu social sont essentiellement incomplets, sans étre
notablement reprochables. Les gens d'esprit sont variables autant que des baromeétres, le
génie seul est essentiellement bon. Aussi le bonheur pur se trouve-t-il aux deux extrémités
de l'échelle morale. La bonne béte ou I'hnomme de génie sont seuls capables, I'un par
faiblesse, l'autre par force, de cette égalité d'humeur, de cette douceur constante dans



laquelle se fondent les aspérités de la vie. Chez I'un, c'est indifférence et passivité ; chez
I'autre, c'est indulgence et continuité de la pensée sublime dont il est l'interpréte et qui doit se
ressembler dans le principe comme dans l'application. L'un et I'autre sont également simples
et naifs ; seulement, chez celui-la c'est le vide ; chez celui-ci c'est la profondeur. Aussi les
femmes adroites sont-elles assez disposées a prendre une béte comme le meilleur pis-aller
d'un grand homme. Balthazar porta donc d'abord sa supériorité dans les plus petites choses
de la vie. Il se plut a voir dans I'amour conjugal une oeuvre magnifique, et comme les
hommes de haute portée qui ne souffrent rien d'imparfait, il voulut en déployer toutes les
beautés. Son esprit modifiait incessamment le calme du bonheur, son noble caractére
marquait ses attentions au coin de la grace. Ainsi, quoiqu'il partageat les principes
philosophiques du dix-huitieme siecle, il installa chez lui jusqu'en 1801, malgré les dangers
que les lois révolutionnaires lui faisaient courir, un prétre catholique, afin de ne pas contrarier
le fanatisme espagnol que sa femme avait sucé dans le lait maternel pour le catholicisme
romain ; puis, quand le culte fut rétabli en France, il accompagna sa femme a la messe, tous
les dimanches. Jamais son attachement ne quitta les formes de la passion. Jamais il ne fit
sentir dans son intérieur cette force protectrice que les femmes aiment tant, parce que pour
la sienne elle aurait ressemblé a de la pitié. Enfin, par la plus ingénieuse adulation, il la
traitait comme son égale et laissait échapper de ces aimables bouderies qu'un homme se
permet envers une belle femme comme pour en braver la supériorité. Ses léevres furent
toujours embellies par le sourire du bonheur, et sa parole fut toujours pleine de douceur. I
aima sa Joséphine pour elle et pour lui, avec cette ardeur qui comporte un éloge continuel
des qualités et des beautés d'une femme. La fidélité, souvent l'effet d'un principe social,
d'une religion ou d'un calcul chez les maris, en lui, semblait involontaire, et n'allait point sans
les douces flatteries du printemps de I'amour. Le devoir était du mariage la seule obligation
qui fat inconnue a ces deux étres également aimants, car Balthazar Claés trouva dans
mademoiselle de Temninck une constante et compléte réalisation de ses espérances. En lui,
le coeur fut toujours assouvi sans fatigue, et 'hnomme toujours heureux. Non-seulement, le
sang espagnol ne mentait pas chez la petite-fille des Casa-Réal, et lui faisait un instinct de
cette science qui sait varier le plaisir a l'infini ; mais elle eut aussi ce dévouement sans
bornes qui est le génie de son sexe, comme la grace en est toute la beauté. Son amour était
un fanatisme aveugle qui sur un seul signe de téte I'et fait aller joyeusement a la mort. La
délicatesse de Balthazar avait exalté chez elle les sentiments les plus généreux de la femme,
et lui inspirait un impérieux besoin de donner plus qu'elle ne recevait. Ce mutuel échange
d'un bonheur alternativement prodigué mettait visiblement le principe de sa vie en dehors
d'elle, et répandait un croissant amour dans ses paroles, dans ses regards, dans ses actions.
De part et d'autre, la reconnaissance fécondait et variait la vie du coeur ; de méme que la
certitude d'étre tout I'un pour l'autre excluait les petitesses en agrandissant les moindres
accessoires de l'existence. Mais aussi, la femme contrefaite que son mari trouve droite, la
femme boiteuse qu'un homme ne veut pas autrement, ou la femme agée qui parait jeune, ne
sont-elles pas les plus heureuses créatures du monde féminin ?... La passion humaine ne
saurait aller au dela. La gloire de la femme n'est-elle pas de faire adorer ce qui parait un
défaut en elle. Oublier qu'une boiteuse ne marche pas droit est la fascination d'un moment ;
mais I'aimer parce qu'elle boite est la déification de son vice. Peut-étre faudrait-il graver dans
I'Evangile des femmes cette sentence : Bienheureuses les imparfaites, a elles appartient le
royaume de I'amour . Certes, la beauté doit étre un malheur pour une femme, car cette fleur
passagéere entre pour trop dans le sentiment qu'elle inspire ; ne I'aime-t-on pas comme on
épouse une riche héritiere ? Mais I'amour que fait éprouver ou que témoigne une femme
déshéritée des fragiles avantages apres lesquels courent les enfants d'’Adam, est I'amour
vrai, la passion vraiment mystérieuse, une ardente étreinte des ames, un sentiment pour
lequel le jour du désenchantement n'arrive jamais. Cette femme a des graces ignorées du



monde au contrdle duquel elle se soustrait, elle est belle a propos, et recueille trop de gloire
a faire oublier ses imperfections pour n'y pas constamment réussir. Aussi, les attachements
les plus célebres dans I'histoire furent-ils presque tous inspirés par des femmes a qui le
vulgaire aurait trouvé des défauts. Cléopatre, Jeanne de Naples, Diane de Poitiers,
mademoiselle de La Valliere, madame de Pompadour, enfin la plupart des femmes que
I'amour a rendues célebres ne manquent ni d'imperfections, ni d'infirmités, tandis que la
plupart des femmes dont la beauté nous est citée comme parfaite, ont vu finir
malheureusement leurs amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut-étre
I'hnomme vit-il plus par le sentiment que par le plaisir ? peut-étre le charme tout physique
d'une belle femme a-t-il des bornes, tandis que le charme essentiellement moral d'une
femme de beauté médiocre est infini ? N'est-ce pas la moralité de la fabulation sur laquelle
reposent les Mille et une Nuits. Femme d'Henri VIII, une laide aurait défié la hache et soumis
l'inconstance du maitre. Par une bizarrerie assez explicable chez une fille d'origine
espagnole, madame Claés était ignorante. Elle savait lire et écrire ; mais jusqu'a l'age de
vingt ans, époque a laquelle ses parents la tirerent du couvent, elle n'avait lu que des
ouvrages ascétiques. En entrant dans le monde, elle eut d'abord soif des plaisirs du monde
et n'apprit que les sciences futiles de la toilette ; mais elle fut si profondément humiliée de
son ignorance qu'elle n'osait se méler a aucune conversation ; aussi passa-t-elle pour avoir
peu d'esprit. Cependant, cette éducation mystique avait eu pour résultat de laisser en elle les
sentiments dans toute leur force, et de ne point gater son esprit naturel. Sotte et laide comme
une héritiere aux yeux du monde, elle devint spirituelle et belle pour son mari. Balthazar
essaya bien pendant les premiéres années de son mariage de donner a sa femme les
connaissances dont elle avait besoin pour étre bien dans le monde ; mais il était sans doute
trop tard, elle n'avait que la mémoire du coeur. Joséphine n'oubliait rien de ce que lui disait
Claés, relativement a eux-mémes ; elle se souvenait des plus petites circonstances de sa vie
heureuse, et ne se rappelait pas le lendemain sa legon de la veille. Cette ignorance e(t
causé de grands discords entre d'autres époux ; mais madame Claés avait une si naive
entente de la passion, elle aimait si pieusement, si saintement son mari, et le désir de
conserver son bonheur la rendait si adroite qu'elle s'arrangeait toujours pour paraitre le
comprendre, et laissait rarement arriver les moments ou son ignorance et été par trop
évidente. D'ailleurs quand deux personnes s'aiment assez pour que chaque jour soit pour
eux le premier de leur passion, il existe dans ce fécond bonheur des phénomeénes qui
changent toutes les conditions de la vie. N'est-ce pas alors comme une enfance insouciante
de tout ce qui n'est pas rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie est bien active, quand les foyers
en sont bien ardents, 'hnomme laisse aller la combustion sans y penser ou la discuter, sans
mesurer les moyens ni la fin. Jamais d'ailleurs aucune fille d'Eve n'entendit mieux que
madame Claés son métier de femme. Elle eut cette soumission de la Flamande, qui rend le
foyer domestique si attrayant, et a laquelle sa fierté d'Espagnole donnait une plus haute
saveur. Elle était imposante, savait commander le respect par un regard ou éclatait le
sentiment de sa valeur et de sa noblesse ; mais devant Claés elle tremblait ; et, a la longue,
elle avait fini par le mettre si haut et si prés de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa vie
et ses moindres pensées, que son amour n'allait plus sans une teinte de crainte
respectueuse qui l'aiguisait encore. Elle prit avec orgueil toutes les habitudes de la
bourgeoisie flamande et plaga son amour-propre a rendre la vie domestique grassement
heureuse, a entretenir les plus petits détails de la maison dans leur propreté classique, a ne
posséder que des choses d'une bonté absolue, a maintenir sur sa table les mets les plus
délicats et a mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du coeur. lls eurent deux gargons
et deux filles. L'ainée, nommée Marguerite, était née en 1796. Le dernier enfant était un
garcon, age de trois ans et nommé Jean Balthazar. Le sentiment maternel fut chez madame
Claés presque égal a son amour pour son époux. Aussi se passa-t-il en son ame, et surtout



pendant les derniers jours de sa vie, un combat horrible entre ces deux sentiments
également puissants, et dont I'un était en quelque sorte devenu I'ennemi de l'autre. Les
larmes et la terreur empreintes sur sa figure au moment ou commence le récit du drame
domestique qui couvait dans cette paisible maison, étaient causées par la crainte d'avoir
sacrifié ses enfants a son mari.

En 1805, le frere de madame Claés mourut sans laisser d'enfants. La loi espagnole
s'opposait a ce que la soeur succédat aux possessions territoriales qui apanageaient les
titres de la maison ; mais par ses dispositions testamentaires, le duc lui légua soixante mille
ducats environ, que les héritiers de la branche collatérale ne lui disputérent pas. Quoique le
sentiment qui l'unissait a Balthazar Claés fit tel que jamais aucune idée d'intérét I'e(it
entaché, Joséphine éprouva une sorte de contentement a posséder une fortune égale a celle
de son mari, et fut heureuse de pouvoir a son tour lui offrir quelque chose aprés avoir si
noblement tout recu de lui. Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel les calculateurs
voyaient une folie, fit, sous le rapport de l'intérét, un excellent mariage. L'emploi de cette
somme fut assez difficile a déterminer. La maison Claés était si richement fournie en
meubles, en tableaux, en objets d'art et de prix, qu'il semblait difficile d'y ajouter des choses
dignes de celles qui s'y trouvaient déja. Le golt de cette famille y avait accumulé des trésors.
Une génération s'était mise a la piste de beaux tableaux, puis la nécessité de compléter la
collection commencée avait rendu le golt de la peinture héréditaire. Les cent tableaux qui
ornaient la galerie par laquelle on communiquait du quartier de derriére aux appartements de
réception situés au premier étage de la maison de devant, ainsi qu'une cinquantaine d'autres
placés dans les salons d'apparat, avaient exigé trois siécles de patientes recherches. C'était
de célebres morceaux de Rubens, de Ruysdaél, de Van-Dyck, de Terburg, de Gérard Dow,
de Teniers, de Miéris, de Paul-Potter, de Wouwermans, de Rembrandt, d'Hobbéma, de
Cranach et d'Holbein. Les tableaux italiens et francais étaient en minorité, mais tous
authentiques et capitaux. Une autre génération avait eu la fantaisie des services de
porcelaine japonaise ou chinoise. Tel Claés s'était passionné pour les meubles, tel autre pour
I'argenterie, enfin chacun d'eux avait eu sa manie, sa passion, I'un des traits les plus saillants
du caractére flamand. Le pére de Balthazar, le dernier débris de la fameuse société
hollandaise, avait laissé I'une des plus riches collections de tulipes, connues. Outre ces
richesses héréditaires qui représentaient un capital énorme, et meublaient magnifiquement
cette vieille maison, simple au dehors comme une coquille, mais comme une coquille
intérieurement nacrée et parée des plus riches couleurs, Balthazar Claés possédait encore
une maison de campagne dans la plaine d'Orchies. Loin de baser, comme les Frangais, sa
dépense sur ses revenus, il avait suivi la vieille coutume hollandaise de n'en consommer que
le quart ; et douze cents ducats par an mettaient sa dépense au niveau de celle que faisaient
les plus riches personnes de la ville. La publication du Code Civil donna raison a cette
sagesse. En ordonnant le partage égal des biens, le Titre des Successions devait laisser
chaque enfant presque pauvre et disperser un jour les richesses du vieux musée Claés.
Balthazar, d'accord avec madame Claés, placga la fortune de sa femme de maniére a donner
a chacun de leurs enfants une position semblable a celle du pére. La maison Claés persista
donc dans la modestie de son train et acheta des bois, un peu maltraités par les guerres qui
avaient eu lieu ; mais qui bien conservés devaient prendre a dix ans de la une valeur
énorme. La haute société de Douai, que fréquentait monsieur Claés, avait su si bien
apprécier le beau caractere et les qualités de sa femme, que, par une espéce de convention
tacite, elle était exemptée des devoirs auxquels les gens de province tiennent tant. Pendant
la saison d'hiver qu'elle passait a la ville, elle allait rarement dans le monde, et le monde
venait chez elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait trois grands diners par mois.
Chacun avait senti qu'elle était plus a l'aise dans sa maison, ou la retenaient d'ailleurs sa
passion pour son mari et les soins que réclamait I'éducation de ses enfants. Telle fut,



jusqu'en 1809, la conduite de ce ménage qui n'eut rien de conforme aux idées regues. La vie
de ces deux étres, secretement pleine d'amour et de joie, était extérieurement semblable a
toute autre. La passion de Balthazar Claés pour sa femme, et que sa femme savait
perpétuer, semblait, comme il le faisait observer lui-méme, employer sa constance innée
dans la culture du bonheur qui valait bien celle des tulipes vers laquelle il penchait dés son
enfance, et le dispensait d'avoir sa manie comme chacun de ses ancétres avait eu la sienne.

A la fin de cette année, I'esprit et les manieres de Balthazar subirent des altérations funestes,
qui commenceérent si naturellement que d'abord madame Claés ne trouva pas nécessaire de
lui en demander la cause. Un soir, son mari se coucha dans un état de préoccupation qu'elle
se fit un devoir de respecter. Sa délicatesse de femme et ses habitudes de soumission lui
avaient toujours laissé attendre les confidences de Balthazar, dont la confiance lui était
garantie par une affection si vraie qu'elle ne donnait aucune prise a se jalousie. Quoique
certaine d'obtenir une réponse quand elle se permettrait une demande curieuse, elle avait
toujours conserveé de ses premieres impressions dans la vie la crainte d'un refus. D'ailleurs,
la maladie morale de son mari eut des phases, et n'arriva que par des teintes
progressivement plus fortes a cette violence intolérable qui détruisit le bonheur de son
ménage. Quelque occupé que fat Balthazar, il resta néanmoins, pendant plusieurs mois,
causeur, affectueux, et le changement de son caractére ne se manifestait alors que par de
fréquentes distractions. Madame Claés espéra longtemps savoir par son mari le secret de
ses travaux, peut-étre ne voulait-il I'avouer qu'au moment ou ils aboutiraient a des résultats
utiles, car beaucoup d'hommes ont un orgueil qui les pousse a cacher leurs combats et a ne
se montrer que victorieux. Au jour du triomphe, le bonheur domestique devait donc reparaitre
d'autant plus éclatant que Balthazar s'apercevrait de cette lacune dans sa vie amoureuse
que son coeur désavouerait sans doute. Joséphine connaissait assez son mari pour savoir
qu'il ne se pardonnerait pas d'avoir rendu sa Pépita moins heureuse pendant plusieurs mois.
Elle gardait donc le silence en éprouvant une espéce de joie a souffrir par lui, pour lui ; car sa
passion avait une teinte de cette piété espagnole qui ne sépare jamais la foi de I'amour, et ne
comprend point le sentiment sans souffrances. Elle attendait donc un retour d'affection en se
disant chaque soir : - Ce sera demain ! et en traitant son bonheur comme un absent. Elle
concgut son dernier enfant au milieu de ces troubles secrets. Horrible révélation d'un avenir de
douleur ! En cette circonstance, I'amour fut, parmi les distractions de son mari, comme une
distraction plus forte que les autres. Son orgueil de femme, blessé pour la premiére fois, lui fit
sonder la profondeur de I'abime inconnu qui la séparait a jamais du Claés des premiers
jours. Dés ce moment, I'état de Balthazar empira. Cet homme, naguére incessamment
plongé dans les joies domestiques, qui jouait pendant des heures entiéres avec ses enfants,
se roulait avec eux sur le tapis du parloir ou dans les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir
vivre que sous les yeux noirs de sa Pépita, ne s'apercut point de la grossesse de sa femme,
oublia de vivre en famille et s'oublia lui-méme. Plus madame Claés avait tardé a lui
demander le sujet de ses occupations, moins elle I'osa. A cette idée, son sang bouillonnait et
la voix lui manquait. Enfin elle crut avoir cessé de plaire a son mari et fut alors sérieusement
alarmée. Cette crainte I'occupa, la désespéra, I'exalta, devint le principe de bien des heures
mélancoliques, et de tristes réveries. Elle justifia Balthazar a ses dépens en se trouvant laide
et vieille ; puis elle entrevit une pensée généreuse, mais humiliante pour elle, dans le travail
par lequel il se faisait une fidélité négative, et voulut lui rendre son indépendance en laissant
s'établir un de ces secrets divorces, le mot du bonheur dont paraissent jouir plusieurs
ménages. Néanmoins, avant de dire adieu a la vie conjugale, elle tacha de lire au fond de ce
coeur, mais elle le trouva fermé. Insensiblement, elle vit Balthazar devenir indifférent a tout
ce qu'il avait aimé, négliger ses tulipes en fleurs, et ne plus songer a ses enfants. Sans doute
il se livrait a quelque passion en dehors des affections du coeur, mais qui, selon les femmes,
n'en desséche pas moins le coeur. L'amour était endormi et non pas enfui. Si ce fut une



consolation, le malheur n'en resta pas moins le méme. La continuité de cette crise s'explique
par un seul mot, I'espérance, secret de toutes ces situations conjugales. Au moment ou la
pauvre femme arrivait a un degré de désespoir qui lui prétait le courage d'interroger son
mari ; précisément, alors elle retrouvait de doux moments, pendant lesquels Balthazar lui
prouvait que s'il appartenait a quelques pensées diaboliques, elles lui permettaient de
redevenir parfois lui-méme. Durant ces instants ou son ciel s'éclaircissait, elle s'empressait
trop a jouir de son bonheur pour le troubler par des importunités ; puis, quand elle s'était
enhardie a questionner Balthazar, au moment méme ou elle allait parler, il lui échappait
aussitét, il la quittait brusquement, ou tombait dans le gouffre de ses méditations d'ou rien ne
le pouvait tirer. Bientdt la réaction du moral sur le physique commencga ses ravages, d'abord
imperceptibles, mais néanmoins saisissables a l'oeil d'une femme aimante qui suivait la
secréte pensée de son mari dans ses moindres manifestations. Souvent, elle avait peine a
retenir ses larmes en le voyant, aprés le diner, plongé dans une bergére au coin du feu,
morne et pensif, I'oeil arrété sur un panneau noir sans s'apercevoir du silence qui régnait
autour de lui. Elle observait avec terreur les changements insensibles qui dégradaient cette
figure que l'amour avait faite sublime pour elle. Chaque jour, la vie de I'dame s'en retirait
davantage, la charpente physique restait sans aucune expression. Parfois, les yeux prenaient
une couleur vitreuse, il semblait que la vue se retournat et s'exercat a l'intérieur. Quand les
enfants étaient couchés, aprés quelques heures de silence et de solitude, pleines de
pensées affreuses, si la pauvre Pépita se hasardait a demander : - Mon ami, souffres-tu ?
quelquefois Balthazar ne répondait pas, ou, s'il répondait, il revenait a Iui par un
tressaillement comme un homme arraché en sursaut a son sommeil, et disait un non sec et
caverneux qui tombait pesamment sur le coeur de sa femme palpitante. Quoiqu'elle elt voulu
cacher a ses amis la bizarre situation ou elle se trouvait, elle fut cependant obligée d'en
parler. Selon l'usage des petites villes, la plupart des salons avaient fait du dérangement de
Balthazar le sujet de leurs conversations, et déja dans certaines sociétés, l'on savait
plusieurs détails ignorés de madame Claés. Aussi, malgré le mutisme commandé par la
politesse, quelques amis témoignérent-ils de si vives inquiétudes, qu'elle s'empressa de
justifier les singularités de son mari.

- Monsieur Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand travail qui I'absorbait, mais dont la
réussite devait étre un sujet de gloire pour sa famille et pour sa patrie.

Cette explication mystérieuse caressait trop I'ambition d'une ville ou, plus qu'en aucune autre,
regne I'amour du pays et le désir de son illustration, pour qu'elle ne produisit pas dans les
esprits une réaction favorable a monsieur Claés. Les suppositions de sa femme étaient,
jusqu'a un certain point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de diverses professions avaient
long-temps travaillé dans le grenier de la maison de devant, ou Balthazar se rendait dés le
matin. Aprés y avoir fait des retraites de plus en plus longues, auxquelles s'étaient
insensiblement accoutumés sa femme et ses gens, Balthazar en était arrivé a y demeurer
des journées entiéres. Mais, douleur inouie ! madame Claés apprit par les humiliantes
confidences de ses bonnes amies étonnées de son ignorance, que son mari ne cessait
d'acheter a Paris des instruments de physique, des matiéres précieuses, des livres, des
machines, et se ruinait, disait-on, a chercher la pierre philosophale. Elle devait songer a ses
enfants, ajoutaient les amies, a son propre avenir, et serait criminelle de ne pas employer
son influence pour détourner son mari de la fausse voie ou il s'était engagé. Si madame
Claés retrouva son impertinence de grande dame pour imposer silence a ces discours
absurdes, elle fut prise de terreur malgré son apparente assurance, et résolut de quitter son
réle d'abnégation. Elle fit naitre une de ces situations pendant lesquelles une femme est avec
son mari sur un pied d'égalité ; moins tremblante alors, elle osa demander a Balthazar la
raison de son changement, et le motif de sa constante retraite. Le Flamand fronca les



sourcils, et lui répondit : - Ma chére, tu n'y comprendrais rien.

Un jour, Joséphine insista pour connaitre ce secret en se plaignant avec douceur de ne pas
partager toute la pensée de celui de qui elle partageait la vie.

- Puisque cela t'intéresse tant, répondit Balthazar en gardant sa femme sur ses genoux et lui
caressant ses cheveux noirs, je te dirai que je me suis remis a la chimie, et je suis 'homme le
plus heureux du monde.

Deux ans aprées I'hiver ou monsieur Claés était devenu chimiste, sa maison avait changé
d'aspect. Soit que la société se choquat de la distraction perpétuelle du savant, ou crit le
géner ; soit que ses anxiétés secrétes eussent rendu madame Claés moins agréable, elle ne
voyait plus que ses amis intimes. Balthazar n'allait nulle part, s'enfermait dans son laboratoire
pendant toute la journée, y restait parfois la nuit, et n'apparaissait au sein de sa famille qu'a
I'neure du diner. Dés la deuxiéme année, il cessa de passer la belle saison a sa campagne
que sa femme ne voulut plus habiter seule. Quelquefois Balthazar sortait de chez lui, se
promenait et ne rentrait que le lendemain, en laissant madame Claés pendant toute une nuit
livrée a de mortelles inquiétudes ; aprés l'avoir fait infructueusement chercher dans une ville
dont les portes étaient fermées le soir, suivant 'usage des places fortes, elle ne pouvait
envoyer a sa poursuite dans la campagne. La malheureuse femme n'avait méme plus alors
I'espoir mélé d'angoisses que donne l'attente, et souffrait jusqu'au lendemain. Balthazar, qui
avait oublié I'neure de la fermeture des portes, arrivait le lendemain tout tranquillement sans
soupconner les tortures que sa distraction devait imposer a sa famille ; et le bonheur de le
revoir était pour sa femme une crise aussi dangereuse que pouvaient I'étre ses
appréhensions, elle se taisait, n'osait le questionner ; car, a la premiere demande qu'elle fit, il
avait répondu d'un air surpris : - " Eh ! bien, quoi, I'on ne peut pas se promener ! " Les
passions ne savent pas tromper. Les inquiétudes de madame Claés justifiérent donc les
bruits qu'elle s'était plu a démentir. Sa jeunesse I'avait habituée a connaitre la pitié polie du
monde ; pour ne pas la subir une seconde fois, elle se renferma plus étroitement dans
I'enceinte de sa maison que tout le monde déserta, méme ses derniers amis. Le désordre
dans les vétements, toujours si dégradant pour un homme de la haute classe, devint tel chez
Balthazar, qu'entre tant de causes de chagrins, ce ne fut pas I'une des moins sensibles dont
s'affecta cette femme habituée a l'exquise propreté des Flamandes. De concert avec
Lemulquinier, valet de chambre de son mari, Joséphine remédia pendant quelque temps a la
dévastation journaliere des habits, mais il fallut y renoncer. Le jour méme ou, a l'insu de
Balthazar, des effets neufs avaient été substitués a ceux qui étaient tachés, déchirés ou
troués, il en faisait des haillons. Cette femme heureuse pendant quinze ans, et dont la
jalousie ne s'était jamais éveillée, se trouva tout a coup n'étre plus rien en apparence dans le
coeur ou elle régnait naguére. Espagnole d'origine, le sentiment de la femme espagnole
gronda chez elle, quand elle se découvrit une rivale dans la Science qui lui enlevait son mari ;
les tourments de la jalousie lui dévorérent le coeur, et rénovérent son amour. Mais que faire
contre la Science ? comment en combattre le pouvoir incessant, tyrannique et croissant ?
Comment tuer une rivale invisible ? Comment une femme, dont le pouvoir est limité par la
nature, peut-elle lutter avec une idée dont les jouissances sont infinies et les attraits toujours
nouveaux ? Que tenter contre la coquetterie des idées qui se rafraichissent, renaissent plus
belles dans les difficultés, et entrainent un homme si loin du monde qu'il oublie jusqu'a ses
plus chéres affections ? Enfin un jour, malgré les ordres séveres que Balthazar avait donnés,
sa femme voulut au moins ne pas le quitter, s'enfermer avec lui dans ce grenier ou il se
retirait, combattre corps a corps avec sa rivale en assistant son mari durant les longues
heures qu'il prodiguait a cette terrible maitresse. Elle voulut se glisser secrétement dans ce
mystérieux atelier de séduction, et acquérir le droit d'y rester toujours. Elle essaya donc de
partager avec Lemulquinier le droit d'entrer dans le laboratoire, mais, pour ne pas le rendre



témoin d'une querelle qu'elle redoutait, elle attendit un jour ou son mari se passerait du valet
de chambre. Depuis quelque temps, elle étudiait les allées et venues de ce domestique avec
une impatience haineuse ; ne savait-il pas tout ce qu'elle désirait apprendre, ce que son mari
lui cachait et ce qu'elle n'osait lui demander, elle trouvait Lemulquinier plus favorisé qu'elle,
elle, I'épouse ! Elle vint donc tremblante et presque heureuse ; mais, pour la premiére fois de
sa vie, elle connut la colére de Balthazar ; a peine avait-elle entr'ouvert la porte, qu'il fondit
sur elle, la prit, la jeta rudement sur I'escalier, ou elle faillit rouler du haut en bas.

- Dieu soit loué, tu existes ! cria Balthazar en la relevant.

Un masque de verre s'était brisé en éclats sur madame Claés qui vit son mari pale, bléme,
effrayé.

- Ma chére, je t'avais défendu de venir ici, dit-il en s'asseyant sur une marche de l'escalier
comme un homme abattu. Les saints t'ont préservée de la mort. Par quel hasard mes yeux
étaient-ils fixés sur la porte ? Nous avons failli périr.

- J'aurais été bien heureuse alors, dit-elle.

- Mon expérience est manquée, reprit Balthazar. Je ne puis pardonner qu'a toi la douleur que
me cause ce cruel mécompte. J'allais peut-étre décomposer l'azote. Va, retourne a tes
affaires.

Balthazar rentra dans son laboratoire.

- J'allais peut-étre décomposer I'azote ! se dit la pauvre femme en revenant dans sa chambre
ou elle fondit en larmes.

Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes, habitués par leur éducation a tout
concevoir, ne savent pas ce qu'il y a d'horrible pour une femme a ne pouvoir comprendre la
pensée de celui qu'elle aime. Plus indulgentes que nous ne le sommes, ces divines créatures
ne nous disent pas quand le langage de leurs ames reste incompris ; elles craignent de nous
faire sentir la supériorité de leurs sentiments, et cachent alors leurs douleurs avec autant de
joie qu'elles taisent leurs plaisirs méconnus ; mais plus ambitieuses en amour que nous ne le
sommes, elles veulent épouser mieux que le coeur de I'hnomme, elles en veulent aussi toute
la pensée. Pour madame Claés, ne rien savoir de la Science dont s'occupait son mari,
engendrait dans son ame un dépit plus violent que celui causé par la beauté d'une rivale.
Une lutte de femme a femme laisse a celle qui aime le plus I'avantage d'aimer mieux ; mais
ce dépit accusait une impuissance et humiliait tous les sentiments qui nous aident a vivre.
Joséphine ne savait pas ! Il se trouvait, pour elle, une situation ou son ignorance la séparait
de son mari. Enfin, derniere torture, et la plus vive, il était souvent entre la vie et la mort, il
courait des dangers, loin d'elle et prés d'elle, sans qu'elle les partageat, sans qu'elle les
conn(t. C'était, comme l'enfer, une prison morale sans issue, sans espérance. Madame
Claés voulut au moins connaitre les attraits de cette science, et se mit a étudier en secret la
chimie dans les livres. Cette famille fut alors comme cloitrée.

Telles furent les transitions successives par lesquelles le malheur fit passer la maison Claés,
avant de I'amener a l'espéce de mort civile dont elle est frappée au moment ou cette histoire
commence.

Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les femmes passionnées, madame
Claés était d'un désintéressement inoui. Ceux qui aiment véritablement savent combien
I'argent est peu de chose auprés des sentiments, et avec quelle difficulté il s'y agrége.
Néanmoins Joséphine n'apprit pas sans une cruelle émotion que son mari devait trois cent
mille francs hypothéqués sur ses propriétés. L'authenticité des contrats sanctionnait les



inquiétudes, les bruits, les conjectures de la ville. Madame Claés, justement alarmée, fut
forcée, elle si fiere, de questionner le notaire de son mari, de le mettre dans le secret de ses
douleurs ou de les lui laisser deviner, et d'entendre enfin cette humiliante question - "
Comment monsieur Claés ne vous a-t-il encore rien dit ? " Heureusement le notaire de
Balthazar lui était presque parent, et voici comment. Le grand-pére de monsieur Claés avait
épousé une Pierquin d'Anvers, de la méme famille que les Pierquin de Douai. Depuis ce
mariage, ceux-ci, quoique étrangers aux Claés, les traitaient de cousins. Monsieur Pierquin,
jeune homme de vingt-six ans qui venait de succéder a la charge de son pére, était la seule
personne qui elt accés dans la maison Claés. Madame Balthazar avait depuis plusieurs
mois vécu dans une si compléte solitude que le notaire fut obligé de lui confirmer la nouvelle
des désastres déja connus dans toute la ville. |l lui dit que, vraisemblablement, son mari
devait des sommes considérables a la maison qui lui fournissait des produits chimiques.
Apres s'étre enquis de la fortune et de la considération dont jouissait monsieur Claés, cette
maison accueillait toutes ses demandes et faisait les envois sans inquiétude, malgré
I'étendue des crédits. Madame Claés chargea Pierquin de demander le mémoire des
fournitures faites a son mari. Deux mois aprés, messieurs Protez et Chiffreville, fabricants de
produits chimiques, adressérent un arrété de compte, qui montait a cent mille francs.
Madame Claés et Pierquin étudierent cette facture avec une surprise croissante. Si
beaucoup d'articles, exprimés scientifiquement ou commercialement, étaient pour eux
inintelligibles, ils furent effrayés de voir portés en compte des parties de métaux, des
diamants de toutes les espéces, mais en petites quantités. Le total de la dette s'expliquait
facilement par la multiplicité des articles, par les précautions que nécessitait le transport de
certaines substances ou l'envoi de quelques machines précieuses, par le prix exorbitant de
plusieurs produits qui ne s'obtenaient que difficilement, ou que leur rareté rendait chers, enfin
par la valeur des instruments de physique ou de chimie confectionnés d'aprés les instructions
de monsieur Claés. Le notaire, dans l'intérét de son cousin, avait pris des renseignements
sur les Protez et Chiffreville, et la probité de ces négociants devait rassurer sur la moralité de
leurs opérations avec monsieur Claés a qui, d'ailleurs, ils faisaient souvent part des résultats
obtenus par les chimistes de Paris, afin de lui éviter des dépenses. Madame Claés pria le
notaire de cacher a la société de Douai la nature de ces acquisitions qui eussent été taxées
de folies ; mais Pierquin lui répondit que déja, pour ne point affaiblir la considération dont
jouissait Claés, il avait retardé jusqu'au dernier moment les obligations notariées que
l'importance des sommes prétées de confiance par ses clients avait enfin nécessitées. Il
dévoila I'étendue de la plaie, en disant a sa cousine que, si elle ne trouvait pas le moyen
d'empécher son mari de dépenser sa fortune si follement, dans six mois les biens
patrimoniaux seraient grevés d'hypothéques qui en dépasseraient la valeur. Quant a lui,
ajouta-t-il, les observations qu'il avait faites a son cousin, avec les ménagements dus a un
homme si justement considéré, n'avaient pas eu la moindre influence. Une fois pour toutes,
Balthazar lui avait répondu qu'il travaillait a la gloire et a la fortune de sa famille. Ainsi, a
toutes les tortures de coeur que madame Claés avait supportées depuis deux ans, dont
chacune s'ajoutait a l'autre et accroissait la douleur du moment de toutes les douleurs
passées, se joignit une crainte affreuse, incessante qui lui rendait I'avenir épouvantable. Les
femmes ont des pressentiments dont la justesse tient du prodige. Pourquoi en général
tremblent-elles plus qu'elles n'espérent quand il s'agit des intéréts de la vie ? Pourquoi n'ont-
elles de foi que pour les grandes idées de l'avenir religieux ? Pourquoi devinent-elles si
habilement les catastrophes de fortune ou les crises de nos destinées ? Peut-étre le
sentiment qui les unit a I'nomme qu'elles aiment, leur en fait-il admirablement peser les
forces, estimer les facultés, connaitre les godts, les passions, les vices, les vertus ; la
perpétuelle étude de ces causes en présence desquelles elles se trouvent sans cesse, leur
donne sans doute la fatale puissance d'en prévoir les effets dans toutes les situations



possibles. Ce qu'elles voient du présent leur fait juger l'avenir avec une habileté
naturellement expliquée par la perfection de leur systéeme nerveux, qui leur permet de saisir
les diagnostics les plus légers de la pensée et des sentiments. Tout en elles vibre a l'unisson
des grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or, quoique séparée de
son mari depuis deux ans, madame Claés pressentait la perte de sa fortune. Elle avait
apprécié la fougue réfléchie, l'inaltérable constance de Balthazar ; s'il était vrai qu'il cherchat
a faire de l'or, il devait jeter avec une parfaite insensibilité son dernier morceau de pain dans
son creuset ; mais que cherchait-il ? Jusque I3, le sentiment maternel et I'amour conjugal
s'étaient si bien confondus dans le coeur de cette femme, que jamais ses enfants, également
aimés d'elle et de son mari, ne s'étaient interposés entre eux. Mais tout a coup elle fut parfois
plus mére qu'elle n'était épouse, quoiqu'elle fat plus souvent épouse que meére. Et
néanmoins, quelque disposée qu'elle plat étre a sacrifier sa fortune et méme ses enfants au
bonheur de celui qui l'avait choisie, aimée, adorée, et pour qui elle était encore la seule
femme qu'il y e(t au monde, les remords que lui causait la faiblesse de son amour maternel
la jetaient en d'horribles alternatives. Ainsi, comme femme, elle souffrait dans son coeur ;
comme meére, elle souffrait dans ses enfants ; et comme chrétienne, elle souffrait pour tous.
Elle se taisait et contenait ces cruels orages dans son ame. Son mari, seul arbitre du sort de
sa famille, était le maitre d'en régler a son gré la destinée, il n'en devait compte qu'a Dieu.
D'ailleurs, pouvait-elle lui reprocher I'emploi de sa fortune, aprés le désintéressement dont il
avait fait preuve pendant dix années de mariage ? Etait-elle juge de ses desseins ? Mais sa
conscience, d'accord avec le sentiment et les lois, lui disait que les parents étaient les
dépositaires de la fortune, et n'avaient pas le droit d'aliéner le bonheur matériel de leurs
enfants. Pour ne point résoudre ces hautes questions, elle aimait mieux fermer les yeux,
suivant I'nabitude des gens qui refusent de voir I'abime au fond duquel ils savent devoir
rouler. Depuis six mois, son mari ne lui avait plus remis d'argent pour la dépense de sa
maison. Elle fit vendre secrétement a Paris les riches parures de diamants que son frére lui
avait données au jour de son mariage, et introduisit la plus stricte économie dans sa maison.
Elle renvoya la gouvernante de ses enfants, et méme la nourrice de Jean. Jadis le luxe des
voitures était ignoré de la bourgeoisie a la fois si humble dans ses moeurs, si fiere dans ses
sentiments ; rien n'avait donc été prévu dans la maison Claés pour cette invention moderne,
Balthazar était obligé d'avoir son écurie et sa remise dans une maison en face de la sienne ;
ses occupations ne lui permettaient plus de surveiller cette partie du ménage qui regarde
essentiellement les hommes ; madame Claés supprima la dépense onéreuse des équipages
et des gens que son isolement rendait inutiles, et malgré la bonté de ces raisons, elle
n'essaya point de colorer ses réformes par des prétextes. Jusqu'a présent les faits avaient
démenti ses paroles, et le silence était désormais ce qui convenait le mieux. Le changement
du train des Claés n'était pas justifiable dans un pays ou, comme en Hollande, quiconque
dépense tout son revenu passe pour un fou. Seulement, comme sa fille ainée, Marguerite,
allait avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui faire faire une belle alliance, et la placer
dans le monde, comme il convenait a une fille alliée aux Molina, aux Van-Ostrom-Temninck,
et aux Casa-Réal. Quelques jours avant celui pendant lequel commence cette histoire,
I'argent des diamants était épuisé. Ce méme jour, a trois heures, en conduisant ses enfants a
vépres, madame Claés avait rencontré Pierquin qui venait la voir, et qui I'accompagna
jusqu'a Saint-Pierre, en causant a voix basse sur sa situation.

- Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer a l'amitié qui m'attache a votre famille, vous
cacher le péril ou vous étes, et ne pas vous prier d'en conférer avec votre mari. Qui peut, si
ce n'est vous, l'arréter sur le bord de I'abime ou vous marchez. Les revenus des biens
hypothéqués ne suffisent point a payer les intéréts des sommes empruntées ; ainsi vous étes
aujourd'hui sans aucun revenu. Si vous coupiez les bois que vous possédez, ce serait vous
enlever la seule chance de salut qui vous restera dans l'avenir. Mon cousin Balthazar est en



ce moment débiteur d'une somme de trente mille francs a la maison Protez et Chiffreville de
Paris, avec quoi les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous ? et que deviendrez-vous si Claés
continue a demander des réactifs, des verreries, des piles de Volta et autres brimborions.
Toute votre fortune, moins la maison et le mobilier, s'est dissipée en gaz et en charbon.
Quand il a été question, avant-hier, d'hypothéquer sa maison, savez-vous quelle a été la
réponse de Claés : - " Diable ! " Voila depuis trois ans la premiére trace de raison qu'il ait
donnée.

Madame Claés pressa douloureusement le bras de Pierquin, leva les yeux au ciel, et dit : -
Gardez-nous le secret.

Malgré sa piété, la pauvre femme anéantie par ces paroles d'une clarté foudroyante ne put
prier, elle resta sur sa chaise entre ses enfants, ouvrit son paroissien et n'en tourna pas un
feuillet ; elle était tombée dans une contemplation aussi absorbante que I'étaient les
méditations de son mari. L'honneur espagnol, la probité flamande résonnaient dans son ame
d'une voix aussi puissante que celle de l'orgue. La ruine de ses enfants était consommée !
Entre eux et I'honneur de leur pére, il ne fallait plus hésiter. La nécessité d'une lutte
prochaine entre elle et son mari I'épouvantait ; il était a ses yeux, si grand, si imposant, que la
seule perspective de sa coléere l'agitait autant que l'idée de la majesté divine. Elle allait donc
sortir de cette constante soumission dans laquelle elle était saintement demeurée comme
épouse. L'intérét de ses enfants l'obligerait a contrarier dans ses godts un homme qu'elle
idolatrait. Ne faudrait-il pas souvent le ramener a des questions positives, quand il planerait
dans les hautes régions de la Science, le tirer violemment d'un riant avenir pour le plonger
dans ce que la matérialité présente de plus hideux, aux artistes et aux grands hommes. Pour
elle, Balthazar Claés était un géant de science, un homme gros de gloire ; il ne pouvait I'avoir
oubliée que pour les plus riches espérances ; puis, il était si profondément sensé, elle I'avait
entendu parler avec tant de talent sur les questions de tout genre, qu'il devait étre sincére en
disant qu'il travaillait pour la gloire et la fortune de sa famille. L'amour de cet homme pour sa
femme et ses enfants n'était pas seulement immense, il était infini. Ces sentiments n'avaient
pu s'abolir, ils s'étaient sans doute agrandis en se reproduisant sous une autre forme. Elle si
noble, si généreuse et si craintive, allait faire retentir incessamment aux oreilles de ce grand
homme le mot argent et le son de l'argent ; lui montrer les plaies de la misére, lui faire
entendre les cris de la détresse, quand il entendrait les vois mélodieuses de la Renommeée.
Peut-étre I'affection que Balthazar avait pour elle s'en diminuerait-elle ? Si elle n'avait pas eu
d'enfants, elle aurait embrassé courageusement et avec plaisir la destinée nouvelle que lui
faisait son mari. Les femmes élevées dans l'opulence sentent promptement le vide que
couvrent les jouissances matérielles ; et quand leur coeur, plus fatigué que flétri, leur a fait
trouver le bonheur que donne un constant échange de sentiments vrais, elles ne reculent
point devant une existence médiocre, si elle convient a I'étre par lequel elles se savent
aimeées. Leurs idées, leurs plaisirs sont soumis aux caprices de cette vie en dehors de la leur,
pour elles, le seul avenir redoutable est de la perdre. En ce moment donc, ses enfants
séparaient Pépita de sa vraie vie, autant que Balthazar Claés s'était séparé d'elle par la
Science ; aussi, quand elle fut revenue de vépres, et qu'elle se fut jetée dans sa bergeére,
renvoya-t-elle ses enfants en réclamant d'eux le plus profond silence ; puis, elle fit demander
a son mari de venir la voir ; mais quoique Lemulquinier, le vieux valet de chambre, e(t insisté
pour l'arracher a son laboratoire, Balthazar y était resté. Madame Claés avait donc eu le
temps de réfléchir. Et elle aussi demeura songeuse, sans faire attention a I'heure ni au
temps, ni au jour. La pensée de devoir trente mille francs et de ne pouvoir les payer, réveilla
les douleurs passées, les joignit a celles du présent et de I'avenir. Cette masse d'intéréts,
d'idées, de sensations la trouva trop faible ; elle pleura. Quand elle vit entrer Balthazar dont
alors la physionomie lui parut plus terrible, plus absorbée, plus égarée qu'elle ne l'avait



jamais été, quand il ne lui répondit pas, elle resta d'abord fascinée par I'immobilité de ce
regard blanc et vide, par toutes les idées dévorantes que distillait ce front chauve. Sous le
coup de cette impression, elle désira mourir. Quand elle eut entendu cette voix insouciante
exprimant un désir scientifique au moment ou elle avait le coeur écrasé, son courage revint ;
elle résolut de lutter contre cette épouvantable puissance qui lui avait ravi un amant, qui avait
enlevé a ses enfants un peére, a la maison une fortune, a tous le bonheur. Néanmoins, elle ne
put réprimer la constante trépidation qui l'agita, car, dans toute sa vie, il ne s'était pas
rencontré de scéne si solennelle. Ce moment terrible ne contenait-il pas virtuellement son
avenir, et le passé ne s'y résumait-il pas tout entier ?

Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou celles a qui la vivacité de leurs
sensations agrandit les moindres difficultés de la vie, les hommes que saisit un tremblement
involontaire devant les arbitres de leur destinée peuvent tous concevoir les milliers de
pensées qui tournoyerent dans la téte de cette femme, et les sentiments sous le poids
desquels son coeur fut comprimé, quand son mari se dirigea lentement vers la porte du
jardin. La plupart des femmes connaissent les angoisses de l'intime délibération contre
laquelle se débattit madame Claés. Ainsi celles méme dont le coeur n'a encore été
violemment ému que pour déclarer a leur mari quelque excédant de dépense ou des dettes
faites chez la marchande de modes, comprendront combien les battements du coeur
s'élargissent alors qu'il s'en va de toute la vie. Une belle femme a de la grace a se jeter aux
pieds de son mari, elle trouve des ressources dans les poses de la douleur ; tandis que le
sentiment de ses défauts physiques augmentait encore les craintes de madame Claés.
Aussi, quand elle vit Balthazar prés de sortir, son premier mouvement fut-il bien de s'élancer
vers lui ; mais une cruelle pensée réprima son élan, elle allait se mettre debout devant lui ! ne
devait-elle pas paraitre ridicule a un homme qui, n'étant plus soumis aux fascinations de
I'amour, pourrait voir juste. Joséphine e(t volontiers tout perdu, fortune et enfants, plutét que
d'amoindrir sa puissance de femme. Elle voulut écarter toute chance mauvaise dans une
heure si solennelle, et appela fortement : - Balthazar ? Il se retourna machinalement et
toussa ; mais sans faire attention a sa femme, il vint cracher dans une de ces petites boites
carrées placées de distance en distance le long des boiseries, comme dans tous les
appartements de la Hollande et de la Belgique. Cet homme, qui ne pensait a personne,
n'oubliait jamais les crachoirs, tant cette habitude était invétérée. Pour la pauvre Joséphine,
incapable de se rendre compte de cette bizarrerie, le soin constant que son mari prenait du
mobilier, lui causait toujours une angoisse inouie ; mais, dans ce moment, elle fut si violente,
qgu'elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier d'un ton plein d'impatience ou s'exprimérent tous
ses sentiments blessés : - Mais, monsieur, je vous parle !

- Qu'est-ce que cela signifie, répondit Balthazar en se retournant vivement et lancant a sa
femme un regard ou la vie revenait et qui fut pour elle comme un coup de foudre.

- Pardon, mon ami, dit-elle en palissant. Elle voulut se lever et lui tendre la main, mais elle
retomba sans force. - Je me meurs ! dit-elle d'une voix entrecoupée par des sanglots.

A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une vive réaction et devina pour
ainsi dire le secret de cette crise, il prit aussitét madame Claés dans ses bras, ouvrit la porte
qui donnait sur la petite antichambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de bois, que la
robe de sa femme ayant accroché une gueule des tarasques qui formaient les balustres, il en
resta un lez entier arraché a grand bruit. Il donna, pour l'ouvrir, un coup de pied a la porte du
vestibule commun a leurs appartements ; mais il trouva la chambre de sa femme fermée.

Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant : - Mon Dieu, ou est la clef ?

- Merci, mon ami, répondit madame Claés en ouvrant les yeux, voici la premiére fois depuis



bien long-temps que je me suis sentie si prés de ton coeur.
- Bon Dieu ! cria Claés, la clef, voici nos gens.

Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui était attachée a un ruban le long de sa poche.
Apres avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa femme sur un canapé, sortit pour empécher ses
gens effrayés de monter en leur donnant I'ordre de promptement servir le diner, et vint avec
empressement retrouver sa femme.

- Qu'as-tu, ma chére vie ? dit-il en s'asseyant pres d'elle et lui prenant la main qu'il baisa.

- Mais je n'ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre plus ! Seulement, je voudrais avoir la
puissance de Dieu pour mettre a tes pieds tout I'or de la terre.

- Pourquoi de l'or, demanda-t-il. Et il attira sa femme sur lui, la pressa et la baisa de nouveau
sur le front. - Ne me donnes-tu pas de plus grandes richesses en m'aimant comme tu
m'aimes, chére et précieuse créature, reprit-il.

- Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-tu pas les angoisses de notre vie a tous,
comme tu chasses par ta voix le chagrin de mon coeur. Enfin, je le vois, tu es toujours le
méme.

- De quelles angoisses parles-tu, ma chéere ?
- Mais nous sommes ruinés, mon ami !

- Ruinés, répéta-t-il. Il se mit a sourire, caressa la main de sa femme en la tenant dans les
siennes, et dit d'une voix douce qui depuis long-temps ne s'était pas fait entendre : - Mais
demain, mon ange, notre fortune sera peut-étre sans bornes. Hier en cherchant des secrets
bien plus importants, je crois avoir trouvé le moyen de cristalliser le carbone, la substance du
diamant. O ma chére femme !... dans quelques jours tu me pardonneras mes distractions. Il
parait que je suis distrait quelquefois. Ne t'ai-je pas brusquée tout a I'heure ? Sois indulgente
pour un homme qui n'a jamais cessé de penser a toi, dont les travaux sont tout pleins de toi,
de nous.

- Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir, mon ami. Je souffrais par trop
de douleur, maintenant je souffre par trop de plaisir.

Elle ne s'attendait pas a revoir cette figure animée par un sentiment aussi tendre pour elle
qu'il I'était jadis, a entendre cette voix toujours aussi douce qu'autrefois, et a retrouver tout ce
qu'elle croyait avoir perdu.

- Ce saoir, reprit-il, je veux bien, nous causerons. Si je m'absorbais dans quelque méditation,
rappelle-moi cette promesse. Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger
dans toutes les joies de la famille, dans les voluptés du coeur ; car, Pépita, j'en ai besoin, j'en
ai soif !

- Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ?
- Mais, pauvre enfant, tu n'y comprendrais rien.

- Tu crois ?... Hé ! mon ami, voici prés de quatre mois que j'étudie la chimie pour pouvoir en
causer avec toi. J'ai lu Fourcroy, Lavoisier, Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac,
Spallanzani, Leuwenhoék, Galvani, Volta, enfin tous les livres relatifs a la Science que tu
adores. Va, tu peux me dire tes secrets.

- Oh ! tu es un ange, s'écria Balthazar en tombant aux genoux de sa femme et versant des
pleurs d'attendrissement qui la firent tressaillir, nous nous comprendrons en tout !



- Ah ! dit-elle, je me jetterais dans le feu de I'enfer qui attise tes fourneaux pour entendre ce
mot de ta bouche et pour te voir ainsi. En entendant le pas de sa fille dans I'antichambre, elle
s'y élanga vivement. - Que voulez-vous, Marguerite ? dit-elle a sa fille ainée.

- Ma chére mére, monsieur Pierquin vient d'arriver. S'il reste a diner, il faudrait du linge, et
vous avez oublié d'en donner ce matin.

Madame Claés tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les remit a sa fille, en lui
désignant les armoires en bois des iles qui tapissaient cette antichambre, et lui dit : - Ma fille,
prenez a droite dans les services Graindorge.

- Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd'hui, rends-le-moi tout entier ? dit-elle en
rentrant et donnant a sa physionomie une expression de douce malice. Mon ami, va chez toi,
fais-moi la grace de t'habiller, nous avons Pierquin a diner. Voyons, quitte ces habits
déchirés. Tiens, vois ces taches ? N'est-ce pas de l'acide muriatique ou sulfurique qui a
bordé de jaune tous ces trous ? Allons, rajeunis-toi, je vais t'envoyer Mulquinier quand j'aurai
changé de robe.

Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de communication, mais il avait oublié
qu'elle était fermée de son coté. |l sortit par I'antichambre.

- Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens m'habiller, je ne veux pas de Martha, dit
madame Claés en appelant sa fille.

Balthazar avait pris Marguerite, l'avait tournée vers lui par un mouvement joyeux en lui
disant : - Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie aujourd'hui dans cette robe de mousseline, et
avec cette ceinture rose. Puis il la baisa au front et lui serra la main.

- Maman, papa vient de m'embrasser, dit Marguerite en entrant chez sa mere, il parait bien
joyeux, bien heureux !

- Mon enfant, votre pére est un bien grand homme, voici bientét trois ans qu'il travaille pour la
gloire et la fortune de sa famille, et il croit avoir atteint le but de ses recherches. Ce jour doit
étre pour nous tous une belle féte...

- Ma chére maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si tristes de le voir refrogné, que
nous ne serons pas seules dans la joie. Oh ! mettez donc une autre ceinture, celle-ci est trop
fanée.

- Soit, mais dépéchons-nous, je veux aller parler a Pierquin. Ou est-il ?
- Dans le parloir, il s'amuse avec Jean.

- Ou sont Gabriel et Félicie ?

- Je les entends dans le jardin.

- Hé ! bien, descendez vite veiller a ce qu'ils n'y cueillent pas de tulipes ! votre pére ne les a
pas encore vues de cette année, et il pourrait aujourd'hui vouloir les regarder en sortant de
table. Dites a Mulquinier de monter a votre pére tout ce dont il a besoin pour sa toilette.

Quand Marguerite fut sortie, madame Claés jeta un coup d'oeil a ses enfants par les fenétres
de sa chambre qui donnaient sur le jardin, et les vit occupés a regarder un de ces insectes a
ailes vertes, luisantes et tachetées d'or, vulgairement appelés des couturiéres.

- Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en faisant remonter une partie du vitrage qui était a
coulisse et qu'elle arréta pour aérer sa chambre. Puis elle frappa doucement a la porte de
communication pour s'assurer que son mari n'était pas retombé dans quelque distraction. I
ouvrit, et elle lui dit d'un accent joyeux en le voyant déshabillé : - Tu ne me laisseras pas



long-temps seule avec Pierquin, n'est-ce pas ? Tu me rejoindras promptement.

Elle se trouva si leste pour descendre, qu'en I'entendant, un étranger n'aurait pas reconnu le
pas d'une boiteuse.

- Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre qu'elle rencontra dans
I'escalier, a déchiré la robe, ce n'est qu'un méchant bout d'étoffe, mais il a brisé la machoire
de cette figure, et je ne sais pas qui pourra la remettre. Voila notre escalier déshonoré, cette
rampe était si belle !

- Bah ! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommoder, ce n'est pas un malheur.

- Qu'arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour que ce ne soit pas un désastre ? mon maitre
aurait-il trouvé I' absolu ?

- Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame Claés en ouvrant la porte du parloir.

Le notaire accourut pour donner le bras a sa cousine, mais elle ne prenait jamais que celui
de son mairi ; elle remercia donc son cousin par un sourire et lui dit : - Vous venez peut-étre
pour les trente mille francs ?

- Oui, madame, en rentrant chez moi, j'ai recu une lettre d'avis de la maison Protez et
Chiffreville qui a tiré, sur monsieur Claés, six lettres de change de chacune cing mille francs.

- Hé ! bien, n'en parlez pas a Balthazar aujourd'hui, dit-elle. Dinez avec nous. Si par hasard il
vous demandait pourquoi vous étes venu, trouvez quelque prétexte plausible, je vous en prie.
Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi-méme de cette affaire. Tout va bien, reprit-elle en
voyant I'étonnement du notaire. Dans quelques mois, mon mari remboursera probablement
les sommes qu'il a empruntées.

En entendant cette phrase dite a voix basse, le notaire regarda mademoiselle Claés qui
revenait du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit : - Je n'ai jamais vu mademoiselle
Marguerite aussi jolie qu'elle I'est en ce moment.

Madame Claés, qui s'était assise dans sa bergére et avait pris sur ses genoux le petit Jean,
leva la téte, regarda sa fille et le notaire en affectant un air indifférent.

Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d'une figure vulgairement belle et qui
exprimait une tristesse plus chagrine que mélancolique, une réverie plus indéterminée que
pensive ; il passait pour misanthrope, mais il était trop intéresseé, trop grand mangeur pour
que son divorce avec le monde fat réel. Son regard habituellement perdu dans le vide, son
attitude indifférente, son silence affecté semblaient accuser de la profondeur, et couvraient
en réalité le vide et la nullité d'un notaire exclusivement occupé d'intéréts humains, mais qui
se trouvait encore assez jeune pour étre envieux. S'allier a la maison Claés aurait été pour lui
la cause d'un dévouement sans bornes, s'il n‘avait pas eu quelque sentiment d'avarice sous-
jacent. Il faisait le généreux, mais il savait compter. Aussi, sans se rendre raison a lui-méme
de ses changements de maniéres, ses attentions étaient-elles tranchantes, dures et bourrues
comme le sont en général celles des gens d'affaires, quand Claés lui semblait ruiné ; puis
elles devenaient affectueuses, coulantes et presque serviles, quand il soupgonnait quelque
heureuse issue aux travaux de son cousin. Tantét il voyait en Marguerite Claés une infante
de laquelle il était impossible a un simple notaire de province d'approcher ; tantét il la
considérait comme une pauvre fille trop heureuse s'il daignait en faire sa femme. Il était
homme de province, et Flamand, sans malice ; il ne manquait méme ni de dévouement ni de
bonté ; mais il avait un naif égoisme qui rendait ses qualités incomplétes, et des ridicules qui
gataient sa personne. En ce moment, madame Claés se souvint du ton bref avec lequel le
notaire lui avait parlé sous le porche de I'église Saint-Pierre, et remarqua la révolution que sa



réponse avait faite dans ses maniéres ; elle devina le fond de ses pensées, et d'un regard
perspicace elle essaya de lire dans I'dme de sa fille pour savoir si elle pensait a son cousin ;
mais elle ne vit en elle que la plus parfaite indifférence. Aprés quelques instants, pendant
lesquels la conversation roula sur les bruits de la ville, le maitre du logis descendit de sa
chambre ou, depuis un instant, sa femme entendait avec un inexprimable plaisir des bottes
criant sur le parquet. Sa démarche, semblable a celle d'un homme jeune et Iéger, annongait
une compléte métamorphose, et l'attente que son apparition causait a madame Claés fut si
vive qu'elle eut peine a contenir un tressaillement quand il descendit I'escalier. Balthazar se
montra bientét dans le costume alors a la mode. |l portait des bottes a revers bien cirées qui
laissaient voir le haut d'un bas de soie blanc, une culotte de casimir bleu a boutons d'or, un
gilet blanc a fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe, peigné ses cheveux, parfumé sa
téte, coupé ses ongles, et lavé ses mains avec tant de soin qu'il semblait méconnaissable a
ceux qui l'avaient vu naguére. Au lieu d'un vieillard presque en démence, ses enfants, sa
femme et le notaire voyaient un homme de quarante ans dont la figure affable et polie était
pleine de séductions. La fatigue et les souffrances que trahissaient la maigreur des contours
et I'adhérence de la peau sur les os avaient méme une sorte de grace.

- Bonjour Pierquin, dit Balthazar Claés.

Redevenu pére et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur les genoux de sa femme, et
I'éleva en l'air en le faisant rapidement descendre et le relevant alternativement.

- Voyez ce petit ? dit-il au notaire. Une si jolie créature ne vous donne-t-elle pas I'envie de
vous marier ? Croyez-moi, mon cher, les plaisirs de famille consolent de tout. - Brr ! dit-il en
enlevant Jean. Pound ! s'écriait-il en le mettant a terre. Brr ! Pound !

L'enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du plafond et sur le parquet. La
meére détourna les yeux pour ne pas trahir I'émotion que lui causait un jeu si simple en
apparence et qui, pour elle, était toute une révolution domestique.

- Voyons comment tu vas, dit Balthazar en posant son fils sur le parquet et s'allant jeter dans
une bergére. L'enfant courut a son pére, attiré par I'éclat des boutons d'or qui attachaient la
culotte au-dessus de l'oreille des bottes. - Tu es un mignon ! dit le pere en I'embrassant, tu es
un Claés, tu marches droit. - Hé bien ! Gabriel, comment se porte le pere Morillon ? dit-il a
son fils ainé en lui prenant l'oreille et la lui tortillant, te défends-tu vaillamment contre les
thémes, les versions ? mords-tu ferme aux mathématiques ?

Puis Balthazar se leva, vint a Pierquin, et lui dit avec cette affectueuse courtoisie qui le
caractérisait : - Mon cher, vous avez peut-étre quelque chose a me demander ? Il lui donna
le bras et I'entraina dans le jardin, en ajoutant : - Venez voir mes tulipes ?..

Madame Claés regarda son mari pendant qu'il sortait, et ne sut pas contenir sa joie en le
revoyant si jeune, si affable, si bien lui-méme, elle se leva, prit sa fille par la taille, et
I'embrassa en disant : - Ma chére Marguerite, mon enfant chérie, je t'aime encore mieux
aujourd'hui que de coutume.

- Il y avait bien long-temps que je n'avais vu mon pére si aimable, répondit-elle.

Lemulquinier vint annoncer que le diner était servi. Pour éviter que Pierquin lui offrit le bras,
madame Claés prit celui de Balthazar, et toute la famille passa dans la salle @ manger.

Cette piece dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais enjolivées par des
peintures, lavées et rafraichies tous les ans, était garnie de hauts dressoirs en chéne sur les
tablettes desquels se voyaient les plus curieuses piéces de la vaisselle patrimoniale.

Les parois étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits d'or, des



sujets de chasse. Au-dessus des dressoirs, ¢a et 13, brillaient soigneusement disposées des
plumes d'oiseaux curieux et des coquillages rares. Les chaises n'avaient pas été changées
depuis le commencement du seizieme siécle et offraient cette forme carrée, ces colonnes
torses, et ce petit dossier garni d'une étoffe a franges dont la mode fut si répandue que
Raphaél I'a illustrée dans son tableau appelé la Vierge a la chaise. Le bois en était devenu
noir, mais les clous dorés reluisaient comme s'ils eussent été neufs, et les étoffes
soigneusement renouvelées étaient d'une couleur rouge admirable. La Flandre revivait la tout
entiére avec ses innovations espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet air
respectable que leur donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les verres étaient bien
ces vieux verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de I'école hollandaise
ou flamande. La vaisselle en grés et ornée de figures coloriées a la maniére de Bernard de
Palissy, sortait de la fabrique anglaise de Weegvood. L'argenterie était massive, a pans
carrés, a bosses pleines, véritable argenterie de famille dont les piéces, toutes différentes de
ciselure, de mode, de forme, attestaient les commencements du bien-étre et les progres de
la fortune des Claés. Les serviettes avaient des franges, mode tout espagnole. Quant au
linge, chacun doit penser que chez les Claés, le point d'honneur consistait a en posséder de
magnifique. Ce service, cette argenterie étaient destinés a l'usage journalier de la famille. La
maison de devant, ou se donnaient les fétes, avait son luxe particulier, dont les merveilles
réserveées pour les jours de gala, leur imprimaient cette solennité qui n'existe plus quand les
choses sont déconsidérées pour ainsi dire par un usage habituel. Dans le quartier de
derriére, tout était marqué au coin d'une naiveté patriarcale. Enfin, détail délicieux, une vigne
courait en dehors le long des fenétres que les pampres bordaient de toutes parts.

- Vous restez fidéle aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant une assiettée de cette
soupe au thym, dans laquelle les cuisinieres flamandes ou hollandaises mettent de petites
boules de viandes roulées et mélées a des tranches de pain grillé, voici le potage du
dimanche en usage chez nos péres ! Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets sont
les seules ou I'on retrouve cette soupe historique dans les Pays-Bas. Ah ! pardon, le vieux
monsieur Savaron de Savarus la fait encore orgueilleusement servir a Tournay chez lui, mais
partout ailleurs la vieille Flandre s'en va. Maintenant les meubles se fabriquent a la grecque,
on n'apercoit partout que casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebatit sa maison,
vend ses vieux meubles, refond son argenterie, ou la troque contre la porcelaine de Sévres
qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries. Oh ! moi je suis Flamand dans I'dme. Aussi
mon coeur saigne-t-il en voyant les chaudronniers acheter pour le prix du bois ou du métal,
nos beaux meubles incrustés de cuivre ou d'étain. Mais I'Etat social veut changer de peau, je
crois. Il n'y a pas jusqu'aux procédés de l'art qui ne se perdent ! Quand il faut que tout aille
vite, rien ne peut étre consciencieusement fait. Pendant mon dernier voyage a Paris, I'on m'a
mené voir les peintures exposées au Louvre. Ma parole d'honneur, c'est des écrans que ces
toiles sans air, sans profondeur ou les peintres craignent de mettre de la couleur. Et ils
veulent, dit-on, renverser notre vieille école. Ah ! ouin ?...

- Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient les diverses combinaisons et la
résistance des couleurs, en les soumettant a l'action du soleil et de la pluie. Mais vous avez
raison : aujourd'hui les ressources matérielles de I'art sont moins cultivées que jamais.

Madame Claés n'écoutait pas la conversation. En entendant dire au notaire que les services
de porcelaine étaient a la mode, elle avait aussitdét concu la lumineuse idée de vendre la
pesante argenterie provenue de la succession de son frére, espérant ainsi pouvoir acquitter
les trente mille francs dus par son mari.

- Ah ! ah ! disait Balthazar au notaire quand madame Claés se remit a la conversation, I'on
s'occupe de mes travaux a Douai ?



- Oui, répondit Pierquin, chacun se demande a quoi vous dépensez tant d'argent. Hier,
j'entendais monsieur le premier président déplorer qu'un homme de votre sorte cherchat la
pierre philosophale. Je me suis alors permis de répondre que vous étiez trop instruit pour ne
pas savoir que c'était se mesurer avec l'impossible, trop chrétien pour croire I'emporter sur
Dieu, et comme tous les Claés, trop bon calculateur pour changer votre argent contre de la
poudre a Perlimpinpin. Néanmoins je vous avouerai que j'ai partagé les regrets que cause
votre retraite a toute la société. Vous n'étes vraiment plus de la ville. En vérité, madame,
vous eussiez été ravie si vous aviez pu entendre les éloges que chacun s'est plu a faire de
vous et de monsieur Claés.

- Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des imputations dont le moindre mal
serait de me rendre ridicule, répondit Balthazar. Ah ! les Douaisiens me croient ruiné ! Eh !
bien, mon cher Pierquin, dans deux mois je donnerai, pour célébrer l'anniversaire de mon
mariage, une féte dont la magnificence me rendra l'estime que nos chers compatriotes
accordent aux écus.

Madame Claés rougit fortement. Depuis deux ans cet anniversaire avait été oublié.
Semblable a ces fous qui ont des moments pendant lesquels leurs facultés brillent d'un éclat
inusité, jamais Balthazar n'avait été si spirituel dans sa tendresse. Il se montra plein
d'attentions pour ses enfants, et sa conversation fut séduisante de grace, d'esprit, d'a-
propos. Ce retour de la paternité, absente depuis si long-temps, était certes la plus belle féte
qu'il pat donner a sa femme pour qui sa parole et son regard avaient repris cette constante
sympathie d'expression qui se sent de coeur a coeur et qui prouve une délicieuse identité de
sentiment.

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait avec une allégresse insolite
causée par I'accomplissement de ses secrétes espérances. Le changement si soudainement
opéré dans les maniéres de son maitre était encore plus significatif pour lui que pour
madame Claés. La ou la famille voyait le bonheur, le valet de chambre voyait une fortune. En
aidant Balthazar dans ses manipulations, il en avait épousé la folie. Soit qu'il elt saisi la
portée de ses recherches dans les explications qui échappaient au chimiste quand le but se
reculait sous ses mains, soit que le penchant inné chez I'nomme pour l'imitation lui et fait
adopter les idées de celui dans I'atmosphére duquel il vivait, Lemulquinier avait congu pour
son maitre un sentiment superstitieux mélé de terreur, d'admiration et d'égoisme. Le
laboratoire était pour lui, ce qu'est pour le peuple un bureau de loterie, I'espoir organisé.
Chaque soir il se couchait en se disant : Demain, peut-étre nagerons-nous dans l'or ! Et le
lendemain il se réveillait avec une foi toujours aussi vive que la veille. Son nom indiquait une
origine toute flamande. Jadis les gens du peuple n'étaient connus que par un sobriquet tiré
de leur profession, de leur pays, de leur conformation physique ou de leurs qualités morales.
Ce sobriquet devenait le nom de la famille bourgeoise qu'ils fondaient lors de leur
affranchissement. En Flandre, les marchands de fil de lin se nommaient des mulquiniers, et
telle était sans doute la profession de I'hnomme qui, parmi les ancétres du vieux valet, passa
de I'état de serf a celui de bourgeois jusqu'a ce que des malheurs inconnus rendissent le
petit-fils du mulquinier a son primitif état de serf, plus la solde. L'histoire de la Flandre, de son
fil et de son commerce se résumait donc en ce vieux domestique, souvent appelé par
euphonie Mulquinier. Son caractére et sa physionomie ne manquaient pas d'originalité. Sa
figure de forme triangulaire était large, haute et couturée par une petite-vérole qui lui avait
donné de fantastiques apparences, en y laissant une multitude de linéaments blancs et
brillants. Maigre et d'une taille élevée, il avait une démarche grave, mystérieuse. Ses petits
yeux, orangés comme la perruque jaune et lisse qu'il avait sur la téte, ne jetaient que des
regards obliques. Son extérieur était donc en harmonie avec le sentiment de curiosité qu'il
excitait. Sa qualité de préparateur initié aux secrets de son maitre sur les travaux duquel il



gardait le silence, l'investissait d'un charme. Les habitants de la rue de Paris le regardaient
passer avec un intérét mélé de crainte, car il avait des réponses sibylliques et toujours
grosses de trésors. Fier d'étre nécessaire a son maitre, il exergait sur ses camarades une
sorte d'autorité tracassiére, dont il profitait pour lui-méme en obtenant de ces concessions
qui le rendaient a moitié maitre au logis. Au rebours des domestiques flamands, qui sont
extrémement attachés a la maison, il n'avait d'affection que pour Balthazar. Si quelque
chagrin affligeait madame Claés, ou si quelque événement favorable arrivait dans la famille, il
mangeait son pain beurré, buvait sa biére avec son flegme habituel.

Le diner fini, madame Claés proposa de prendre le café dans le jardin, devant le buisson de
tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de terre dans lesquels étaient les tulipes dont les
noms se lisaient sur des ardoises gravees, avaient été enterrés et disposés de maniere a
former une pyramide au sommet de laquelle s'élevait une tulipe Gueule-de-dragon que
Balthazar possédait seul. Cette fleur, nommée tulipa Claésiana , réunissait les sept couleurs,
et ses longues échancrures semblaient dorées sur les bords. Le pére de Balthazar, qui en
avait plusieurs fois refusé dix mille florins, prenait de si grandes précautions pour qu'on ne
pat en voler une seule graine, qu'il la gardait dans le parloir et passait souvent des journées
entiéres a la contempler. La tige était énorme, bien droite, ferme, d'un admirable vert ; les
proportions de la plante se trouvaient en harmonie avec le calice dont les couleurs se
distinguaient par cette brillante netteté qui donnait jadis tant de prix a ces fleurs fastueuses.

- Voila pour trente ou quarante mille francs de tulipes, dit le notaire en regardant
alternativement sa cousine et le buisson aux mille couleurs. Madame Claés était trop
enthousiasmée par l'aspect de ces fleurs que les rayons du soleil couchant faisaient
ressembler a des pierreries, pour bien saisir le sens de l'observation notariale.

- A quoi cela sert-il, reprit le notaire en s'adressant a Balthazar, vous devriez les vendre.

- Bah ! ai-je donc besoin d'argent ! répondit Claés en faisant le geste d'un homme a qui
quarante mille francs semblaient étre peu de chose.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent plusieurs exclamations.
- Vois donc, maman, celle-la.

- Oh ! qu'en voila une belle !

- Comment celle-ci se nomme-t-elle ?

- Quel abime pour la raison humaine, s'écria Balthazar en levant les mains et les joignant par
un geste désespéré. Une combinaison d'hydrogene et d'oxygéne fait surgir par ses dosages
différents, dans un méme milieu et d'un méme principe, ces couleurs qui constituent chacune
un résultat différent.

Sa femme entendait bien les termes de cette proposition qui fut trop rapidement énoncée
pour qu'elle la conglt entierement, Balthazar songea qu'elle avait étudié sa Science favorite,
et lui dit, en lui faisant un signe mystérieux : - Tu comprendrais, tu ne saurais pas encore ce
que je veux dire ! Et il parut retomber dans une de ces méditations qui lui étaient habituelles.

- Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de café des mains de Marguerite. Chassez le
naturel, il revient au galop, ajouta-t-il tout bas en s'adressant a madame Claés. Vous aurez la
bonté de lui parler vous-méme, le diable ne le tirerait pas de sa contemplation. En voila pour
jusqu'a demain.

Il dit adieu a Claés qui feignit de ne pas I'entendre, embrassa le petit Jean que la mére tenait
dans ses bras, et, aprés avoir fait une profonde salutation, il se retira. Lorsque la porte
d'entrée retentit en se fermant, Balthazar saisit sa femme par la taille, et dissipa l'inquiétude



que pouvait lui donner sa feinte réverie en lui disant a l'oreille : - Je savais bien comment
faire pour le renvoyer.

Madame Claés tourna la téte vers son mari sans avoir honte de lui montrer les larmes qui lui
vinrent aux yeux, elles étaient si douces ! puis elle appuya son front sur I'épaule de Balthazar
et laissa glisser Jean a terre.

- Rentrons au parloir, dit-elle aprés une pause.

Pendant toute la soirée, Balthazar fut d'une gaieté presque folle ; il inventa mille jeux pour
ses enfants, et joua si bien pour son propre compte, qu'il ne s'apercut pas de deux ou trois
absences que fit sa femme. Vers neuf heures et demie, lorsque Jean fut couché, quand
Marguerite revint au parloir aprés avoir aidé sa soeur Félicie a se déshabiller, elle trouva sa
meére assise dans la grande bergere, et son pere qui causait avec elle en lui tenant la main.
Elle craignit de troubler ses parents et paraissait vouloir se retirer sans leur parler ; madame
Claés s'en apercut et lui dit : - Venez, Marguerite, venez, ma chére enfant. Puis elle I'attira
vers elle et la baisa pieusement au front en ajoutant : - Emportez votre livre dans votre
chambre, et couchez-vous de bonne heure.

- Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar.

Marguerite embrassa son pére et s'en alla. Claés et sa femme restérent pendant quelques
moments seuls, occupés a regarder les derniéres teintes du crépuscule, qui mouraient dans
les feuillages du jardin déja devenus noirs, et dont les découpures se voyaient a peine dans
la lueur. Quand il fit presque nuit, Balthazar dit a sa femme d'une voix émue : - Montons.

Long-temps avant que les moeurs anglaises n'eussent consacré la chambre d'une femme
comme un lieu sacré, celle d'une Flamande était impénétrable. Les bonnes ménagéres de ce
pays n'en faisaient pas un apparat de vertu, mais une habitude contractée dés I'enfance, une
superstition domestique qui rendait une chambre a coucher un délicieux sanctuaire ou I'on
respirait les sentiments tendres, ou le simple s'unissait a tout ce que la vie sociale a de plus
doux et de plus sacré. Dans la position particuliere ou se trouvait madame Claés, toute
femme aurait voulu rassembler autour d'elle les choses les plus élégantes ; mais elle I'avait
fait avec un godt exquis, sachant quelle influence I'aspect de ce qui nous entoure exerce sur
les sentiments. Chez une jolie créature c'e(t été du luxe, chez elle c'était une nécessité. Elle
avait compris la portée de ces mots : On se fait jolie femme ! maxime qui dirigeait toutes les
actions de la premiére femme de Napoléon et la rendait souvent fausse tandis que madame
Claés était toujours naturelle et vraie. Quoique Balthazar conndt bien la chambre de sa
femme, son oubli des choses matérielles de la vie avait été si complet, qu'en y entrant il
éprouva de doux frémissements comme s'il I'apercevait pour la premiére fois. La fastueuse
gaieté d'une femme triomphante éclatait dans les splendides couleurs des tulipes qui
s'élevaient du long cou de gros vases en porcelaine chinoise, habilement disposés, et dans
la profusion des lumiéres dont les effets ne pouvaient se comparer qu'a ceux des plus
joyeuses fanfares. La lueur des bougies donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie gris
de lin dont la monotonie était nuancée par les reflets de I'or sobrement distribué sur quelques
objets, et par les tons variés des fleurs qui ressemblaient a des gerbes de pierreries. Le
secret de ces appréts, c'était lui, toujours lui !... Joséphine ne pouvait pas dire plus
eloquemment a Balthazar qu'il était toujours le principe de ses joies et de ses douleurs.
L'aspect de cette chambre mettait I'ame dans un délicieux état, et chassait toute idée triste
pour n'y laisser que le sentiment d'un bonheur égal et pur. L'étoffe de la tenture achetée en
Chine jetait cette odeur suave qui pénetre le corps sans le fatiguer. Enfin, les rideaux
soigneusement tirés trahissaient un désir de solitude, une intention jalouse de garder les
moindres sons de la parole, et d'enfermer la les regards de I'époux reconquis. Parée de sa



belle chevelure noire parfaitement lisse et qui retombait de chaque cété de son front comme
deux ailes de corbeau, madame Claés enveloppée d'un peignoir qui lui montait jusqu'au cou
et que garnissait une longue peélerine ou bouillonnait la dentelle alla tirer la portiére en
tapisserie qui ne laissait parvenir aucun bruit du dehors. De la, Joséphine jeta sur son mari
qui s'était assis prés de la cheminée un de ces gais sourires par lesquels une femme
spirituelle et dont I'ame vient parfois embellir la figure sait exprimer d'irrésistibles espérances.
Le charme le plus grand d'une femme consiste dans un appel constant a la générosité de
I'hnomme, dans une gracieuse déclaration de faiblesse par laquelle elle I'enorgueillit, et
réveille en lui les plus magnifiques sentiments. L'aveu de la faiblesse ne comporte-t-il pas de
magiques séductions ? Lorsque les anneaux de la portiére eurent glissé sourdement sur leur
tringle de bois, elle se retourna vers son mari, parut vouloir dissimuler en ce moment ses
défauts corporels en appuyant la main sur une chaise, pour se trainer avec grace. C'était
appeler a son secours. Balthazar, un moment abimé dans la contemplation de cette téte
olivatre qui se détachait sur ce fond gris en attirant et satisfaisant le regard, se leva pour
prendre sa femme et la porta sur le canapé. C'était bien ce qu'elle voulait.

- Tu m'as promis, dit-elle en lui prenant la main qu'elle garda entre ses mains électrisantes,
de m'initier au secret de tes recherches. Conviens, mon ami, que je suis digne de le savoir,
puisque j'ai eu le courage d'étudier une science condamnée par I'Eglise, pour étre en état de
te comprendre ; mais je suis curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte-moi par quel hasard,
un matin tu t'es levé soucieux, quand la veille je t'avais laissé si heureux ?

- Et c'est pour entendre parler chimie que tu t'es mise avec tant de coquetterie ?

- Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus avant dans ton coeur, n'est-ce pas
pour moi le plus grand des plaisirs, n'est-ce pas une entente d'dame qui comprend et
engendre toutes les félicités de la vie | Ton amour me revient pur et entier, je veux savoir
quelle idée a été assez puissante pour m'en priver si long-temps. Oui, je suis plus jalouse
d'une pensée que de toutes les femmes ensemble. L'amour est immense, mais il n'est pas
infini ; tandis que la Science a des profondeurs sans limites ou je ne saurais te voir aller seul.
Je déteste tout ce qui peut se mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire aprés laquelle tu
cours, j'en serais malheureuse ; ne te donnerait-elle pas de vives jouissances ? Moi seule,
monsieur, dois étre la source de vos plaisirs.

- Non, ce n'est pas une idée, mon ange, qui m'a jeté dans cette belle voie, mais un homme.
- Un homme, s'écria-t-elle avec terreur.
- Te souviens-tu, Pépita, de I'officier polonais que nous avons logé, chez nous, en 1809 ?

- Si je m'en souviens ! dit-elle. Je me suis souvent impatientée de ce que ma mémoire me fit
si souvent revoir ses deux yeux semblables a des langues de feu, les saliéres au-dessus de
ses sourcils ou se voyaient des charbons de l'enfer, son large crane sans cheveux, ses
moustaches relevées, sa figure anguleuse, dévastée !... Enfin quel calme effrayant dans sa
démarche ?... S'il y avait eu de la place dans les auberges, il n‘aurait certes pas couché ici.

- Ce gentilhomme polonais se nommait monsieur Adam de Wierzchownia, reprit Balthazar.
Quand le soir tu nous eus laissés seuls dans le parloir, nous nous sommes mis par hasard a
causer chimie. Arraché par la misére a I'étude de cette science, il s'était fait soldat. Je crois
que ce fut a l'occasion d'un verre d'eau sucrée que nous nous reconndmes pour adeptes.
Lorsque j'eus dit a Mulquinier d'apporter du sucre en morceaux, le capitaine fit un geste de
surprise. - Vous avez étudié la chimie, me demanda-t-il. - Avec Lavoisier, lui répondis-je. -
Vous étes bien heureux d'étre libre et riche ! s'écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces
soupirs d'homme qui révelent un enfer de douleurs caché sous un crane ou enfermé dans un



coeur, enfin ce fut quelque chose d'ardent, de concentré que la parole n'exprime pas. |l
acheva sa pensée par un regard qui me glaga. Aprés une pause, il me dit que la Pologne
quasi morte, il s'était réfugié en Suéde. Il avait cherché la des consolations dans I'étude de la
chimie pour laquelle il s'était toujours senti une irrésistible vocation. - Eh ! bien, ajouta-t-il, je
le vois, vous avez reconnu comme moi, que la gomme arabique, le sucre et I'amidon mis en
poudre, donnent une substance absolument semblable, et a I'analyse un méme résultat
qualitatif . 1l fit encore une pause, et aprés m'avoir examiné d'un oeil scrutateur, il me dit
confidentiellement et a voix basse de solennelles paroles dont, aujourd'hui, le sens général
est seul resté dans ma mémoire ; mais il les accompagna d'une puissance de son, de
chaudes inflexions et d'une force dans le geste qui me remuérent les entrailles et frapperent
mon entendement comme un marteau bat le fer sur une enclume. Voici donc en abrégé ces
raisonnements qui furent pour moi le charbon que Dieu mit sur la langue d'lsaie, car mes
études chez Lavoisier me permettaient d'en sentir toute la portée. " Monsieur, me dit-il, la
parité de ces trois substances, en apparence si distinctes, m'a conduit a penser que toutes
les productions de la nature devaient avoir un méme principe. Les travaux de la chimie
moderne ont prouvé la vérité de cette loi, pour la partie la plus considérable des effets
naturels. La chimie divise la création en deux portions distinctes : la nature organique, la
nature inorganique. En comprenant toutes les créations végétales ou animales dans
lesquelles se montre une organisation plus ou moins perfectionnée, ou, pour étre plus exact,
une plus ou moins grande motilité qui y détermine plus ou moins de sentiment, la nature
organique est, certes, la partie la plus importante de notre monde. Or, I'analyse a réduit tous
les produits de cette nature a quatre corps simples qui sont trois gaz : I'azote, I'hydrogene,
l'oxygéne ; et un autre corps simple non métallique et solide, le carbone. Au contraire, la
nature inorganique, si peu variée, dénuée de mouvement, de sentiment, et a laquelle on peut
refuser le don de croissance que lui a lIégérement accordé Linné, compte cinquante-trois
corps simples dont les différentes combinaisons forment tous ses produits. Est-il probable
que les moyens soient plus nombreux la ou il existe moins de résultats ?... Aussi, lI'opinion de
mon ancien maitre est-elle que ces cinquante-trois corps ont un principe commun, modifié
jadis par l'action d'une puissance éteinte aujourd'hui, mais que le génie humain doit faire
revivre. Eh ! bien, supposez un moment que l'activité de cette puissance soit réveillée, nous
aurions une chimie unitaire. Les natures organique et inorganique reposeraient
vraisemblablement sur quatre principes, et si nous parvenions a décomposer |'azote, que
nous devons considérer comme une négation, nous n'en aurions plus que trois. Nous voici
déja prés du grand Ternaire des anciens et des alchimistes du Moyen-age dont nous nous
moquons a tort. La chimie moderne n'est encore que cela. C'est beaucoup et c'est peu. C'est
beaucoup, car la chimie s'est habituée a ne reculer devant aucune difficulté. C'est peu, en
comparaison de ce qui reste a faire. Le hasard I'a bien servie, cette belle Science ! Ainsi,
cette larme de carbone pur cristallisé, le diamant, ne paraissait-il pas la derniére substance
qu'il fit possible de créer. Les anciens alchimistes qui croyaient I'or décomposable,
conséquemment faisable, reculaient a I'idée de produire le diamant, nous avons cependant
découvert la nature et la loi de sa composition. Moi, dit-il, je suis allé plus loin ! Une
expérience m'a démontré que le mystérieux Ternaire dont on s'occupe depuis un temps
immémorial, ne se trouvera point dans les analyses actuelles qui manquent de direction vers
un point fixe. Voici d'abord I'expérience. Semez des graines de cresson (pour prendre une
substance entre toutes celles de la nature organique) dans de la fleur de soufre (pour
prendre également un corps simple). Arrosez les graines avec de l'eau distillée pour ne
laisser pénétrer dans les produits de la germination aucun principe qui ne soit certain ? Les
graines germent, poussent dans un milieu connu en ne se nourrissant que de principes
connus par l'analyse. Coupez a plusieurs reprises la tige des plantes, afin de vous en
procurer une assez grande quantité pour obtenir quelques gros de cendres en les faisant



brller et pouvoir ainsi opérer sur une certaine masse ; eh ! bien, en analysant ces cendres,
vous trouverez de l'acide silicique, de I'alumine, du phosphate et du carbonate calcique, du
carbonate magnésique, du sulfate, du carbonate potassique et de I'oxyde ferrique, comme si
le cresson était venu en terre, au bord des eaux. Or, ces substances n'existaient ni dans le
soufre, corps simple, qui servait de sol a la plante, ni dans I'eau employée a l'arroser et dont
la composition est connue ; mais comme elles ne sont pas non plus dans la graine, nous ne
pouvons expliquer leur présence dans la plante qu'en supposant un élément commun aux
corps contenus dans le cresson, et a ceux qui lui ont servi de milieu. Ainsi l'air, I'eau distillée,
la fleur de soufre, et les substances que donne l'analyse du cresson, c'est-a-dire la potasse,
la chaux, la magnésie, I'alumine, etc., auraient un principe commun errant dans I'atmosphere
telle que la fait le soleil. De cette irrécusable expérience, s'écria-t-il, j'ai déduit I'existence de
I'Absolu ! Une substance commune a toutes les créations, modifiée par une force unique,
telle est la position nette et claire du probléme offert par I'Absolu et qui m'a semblé
cherchable . La vous rencontrerez le mystérieux Ternaire, devant lequel s'est, de tout temps,
agenouillée I'Humanité : la matiere premiére, le moyen, le résultat. Vous trouverez ce terrible
nombre Trois en toute chose humaine, il domine les religions, les sciences et les lois. Ici, me
dit-il, la guerre et la misére ont arrété mes travaux. Vous étes un éléve de Lavoisier, vous
étes riche et maitre de votre temps, je puis donc vous faire part de mes conjectures. Voici le
but que mes expériences personnelles m'ont fait entrevoir. La MATIERE UNE doit étre un
principe commun aux trois gaz et au carbone. Le MOYEN doit étre le principe commun a
I'électricité négative et a I'électricité positive. Marchez a la découverte des preuves qui
établiront ces deux vérités, vous aurez la raison supréme de tous les effets de la nature. Oh'!
monsieur, quand on porte |a, dit-il en se frappant le front, le dernier mot de la création, en
pressentant I'Absolu, est-ce vivre que d'étre entrainé dans le mouvement de ce ramas
d'hommes qui se ruent a heure fixe les uns sur les autres sans savoir ce gqu'ils font. Ma vie
actuelle est exactement l'inverse d'un songe. Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu du
feu, des canons, des hommes, traverse I'Europe au gré d'une puissance a laquelle j'obéis en
la méprisant. Mon ame n'a nulle conscience de ces actes, elle reste fixe, plongée dans une
idée, engourdie par cette idée, la recherche de I'Absolu, de ce principe par lequel des
graines, absolument semblables, mises dans un méme milieu, donnent, I'une des calices
blancs, l'autre des calices jaunes ! Phénomeéne applicable aux vers a soie qui, nourris des
mémes feuilles et constitués sans différences apparentes, font les uns de la soie jaune, et les
autres de la soie blanche ; enfin applicable a I'nomme lui-méme qui souvent a légitimement
des enfants entiérement dissemblables avec la mére et lui. La déduction logique de ce fait
n'implique-t-elle pas d'ailleurs la raison de tous les effets de la nature ? Hé ! quoi de plus
conforme a nos idées sur Dieu que de croire qu'il a tout fait par le moyen le plus simple ?
L'adoration pythagoricienne pour le UN d'ou sortent tous les nombres et qui représente la
matiére une ; celle pour le nombre DEUX, la premiére agrégation et le type de toutes les
autres ; celle pour le nombre TROIS, qui, de tout temps, a configuré Dieu, c'est-a-dire la
Matiére, la Force et le Produit, ne résumaient-elles pas traditionnellement la connaissance
confuse de I'Absolu. Sthall, Becher, Paracelse, Agrippa, tous les grands chercheurs de
causes occultes avaient pour mot d'ordre le Trismégiste, qui veut dire le grand Ternaire. Les
ignorants, habitués a condamner l'alchimie, cette chimie transcendante, ne savent sans
doute pas que nous nous occupons a justifier les recherches passionnées de ces grands
hommes ! L'Absolu trouvé, je me serais alors colleté avec le Mouvement. Ah ! tandis que je
me nourris de poudre, et commande a des hommes de mourir assez inutilement, mon ancien
maitre entasse découvertes sur découvertes, il vole vers I'Absolu ! Et moi ! je mourrai comme
un chien, au coin d'une batterie. " Quand ce pauvre grand homme eut repris un peu de
calme, il me dit avec une sorte de fraternité touchante : " Si je trouvais une expérience a
faire, je vous la lIéguerais avant de mourir. " Ma Pépita, dit Balthazar en serrant la main de sa



femme, des larmes de rage ont coulé sur les joues creuses de cet homme pendant qu'il jetait
dans mon ame le feu de ce raisonnement que déja Lavoisier s'était timidement fait, sans oser
s'y abandonner.

- Comment, s'écria madame Claés,qui ne put s'empécher d'interrompre son mari, cet
homme, en passant une nuit sous notre toit, nous a enlevé tes affections, a détruit, par une
seule phrase et par un seul mot, le bonheur d'une famille. O mon cher Balthazar ! cet homme
a-t-il fait le signe de la croix ? l'as-tu bien examiné ? Le Tentateur peut seul avoir cet oeil
jaune d'ou sortait le feu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul t'arracher a moi. Depuis
ce jour, tu n'as plus été ni pére, ni époux, ni chef de famille.

- Quoi ! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et jetant un regard percant a sa
femme, tu blames ton mari de s'élever au-dessus des autres hommes, afin de pouvoir jeter
sous tes pieds la pourpre divine de la gloire, comme une minime offrande auprés des trésors
de ton coeur ! Mais tu ne sais donc pas ce que j'ai fait, depuis trois ans ? des pas de géant !
ma Pépita, dit-il en s'animant. Son visage parut alors a sa femme plus étincelant sous le feu
du génie qu'il ne l'avait été sous le feu de I'amour, et elle pleura en I'écoutant. - J'ai combiné
le chlore et I'azote, j'ai décomposé plusieurs corps jusqu'ici considérés comme simples, j'ai
trouvé de nouveaux métaux. Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa femme, j'ai décomposé
les larmes. Les larmes contiennent un peu de phosphate de chaux, de chlorure de sodium,
du mucus et de l'eau. Il continua de parler sans voir I'horrible convulsion qui travailla la
physionomie de Joséphine, il était monté sur la Science qui lI'emportait en croupe, ailes
déployées, bien loin du monde matériel. - Cette analyse, ma chere, est une des meilleures
preuves du systeme de I'Absolu. Toute vie implique une combustion. Selon le plus ou moins
d'activité du foyer, la vie est plus ou moins persistante. Ainsi la destruction du minéral est
indéfiniment retardée, parce que la combustion y est virtuelle, latente ou insensible. Ainsi les
végétaux qui se rafraichissent incessamment par la combinaison d'ou résulte I'humide, vivent
indéfiniment, et il existe plusieurs végétaux contemporains du dernier cataclysme. Mais,
toutes les fois que la nature a perfectionné un appareil, que dans un but ignoré elle y a jeté le
sentiment, l'instinct ou l'intelligence, trois degrés marqués dans le systéme organique, ces
trois organismes veulent une combustion dont l'activité est en raison directe du résultat
obtenu. L'homme, qui représente le plus haut point de l'intelligence et qui nous offre le seul
appareil d'ou résulte un pouvoir a demi créateur, la pensée ! est, parmi les créations
zoologiques, celle ou la combustion se rencontre dans son degré le plus intense et dont les
puissants effets sont en quelque sorte révélés par les phosphates, les sulfates et les
carbonates que fournit son corps dans notre analyse. Ces substances ne seraient-elles pas
les traces que laisse en lui I'action du fluide électrique, principe de toute fécondation ?
L'électricité ne se manifesterait-elle pas en lui par des combinaisons plus variées qu'en tout
autre animal ? N'aurait-il pas des facultés plus grandes que toute autre créature pour
absorber de plus fortes portions du principe absolu, et ne se les assimilerait-il pas pour en
composer dans une plus parfaite machine, sa force et ses idées ! Je le crois. L'homme est un
matras. Ainsi selon moi, l'idiot serait celui dont le cerveau contiendrait le moins de phosphore
ou tout autre produit de I'électro-magnétisme, le fou celui dont le cerveau en contiendrait
trop, 'homme ordinaire celui qui en aurait peu, 'nomme de génie celui dont la cervelle en
serait saturée a un degré convenable. L'homme constamment amoureux, le porte-faix, le
danseur, le grand mangeur, sont ceux qui déplaceraient la force résultante de leur appareil
électrique. Ainsi, nos sentiments...

- Assez, Balthazar ; tu m'épouvantes, tu commets des sacrileges. Quoi | mon amour serait...

- De la matiére éthérée qui se dégage, dit Claés, et qui sans doute est le mot de I'Absolu.
Songe donc que si moi, moi le premier ! si je trouve, si je trouve, si je trouve ! En disant ces



mots sur trois tons différents, son visage monta par degrés a I'expression de l'inspiré. Je fais
les métaux, je fais les diamants, je répéte la nature, s'écria-t-il.

- En seras-tu plus heureux ? cria-t-elle avec désespoir. Maudite Science, maudit démon ! tu
oublies, Claés, que tu commets le péché d'orgueil dont fut coupable Satan. Tu entreprends
sur Dieu.

- Oh ! oh ! Dieu !

- Il le nie ! s'écria-t-elle en se tordant les mains. Claés, Dieu dispose d'une puissance que tu
n'‘auras jamais.

A cet argument qui semblait annuler sa chére Science, il regarda sa femme en tremblant.
- Quoi ! dit-il.

- La force unique, le mouvement. Voila ce que j'ai saisi a travers les livres que tu m'as
contrainte a lire. Analyse des fleurs, des fruits, du vin de Malaga ; tu découvriras certes leurs
principes qui viennent, comme ceux de ton cresson, dans un milieu qui semble leur étre
étranger ; tu peux, a la rigueur, les trouver dans la nature ; mais en les rassemblant, feras-tu
ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga ? auras-tu les incompréhensibles effets du soleil,
auras-tu l'atmosphére de I'Espagne ? Décomposer n'est pas créer.

- Si je trouve la force coércitive, je pourrai créer.

- Rien ne l'arrétera, cria Pépita d'une voix désespérante. Oh | mon amour, il est tué, je l'ai
perdu. Elle fondit en larmes, et ses yeux animés par la douleur et par la sainteté des
sentiments qu'ils épanchaient, brillerent plus beaux que jamais a travers ses pleurs. Oui,
reprit-elle en sanglotant, tu es mort a tout. Je le vois, la Science est plus puissante en toi que
toi-méme, et son vol t'a emporté trop haut pour que tu redescendes jamais a étre le
compagnon d'une pauvre femme. Quel bonheur puis-je t'offrir encore ? Ah ! je voudrais, triste
consolation, croire que Dieu t'a créé pour manifester ses oeuvres et chanter ses louanges,
qu'il a renfermé dans ton sein une force irrésistible qui te maitrise. Mais non, Dieu est bon, il
te laisserait au coeur quelques pensées pour une femme qui t'adore, pour des enfants que tu
dois protéger. Oui, le démon seul peut t'aider a marcher seul au milieu de ces abimes sans
issue, parmi ces ténébres ou tu n'es pas éclairé par la foi d'en haut, mais par une horrible
croyance en tes facultés ! Autrement, ne te serais-tu pas apergu, mon ami, que tu as dévoré
neuf cent mille francs depuis trois ans ? Oh ! rends-moi justice, toi, mon dieu sur cette terre,
je ne te reproche rien. Si nous étions seuls, je t'apporterais a genoux toutes nos fortunes en
te disant : Prends, jette dans ton fourneau, fais-en de la fumée, et je rirais de la voir voltiger.
Si tu étais pauvre, jirais mendier sans honte pour te procurer le charbon nécessaire a
I'entretien de ton fourneau. Enfin, si en m'y précipitant, je te faisais trouver ton exécrable
Absolu, Claés, je m'y précipiterais avec bonheur, puisque tu places ta gloire et tes délices
dans ce secret encor introuvé. Mais nos enfants, Claés, nos enfants ! que deviendront-ils, si
tu ne devines pas bientdt ce secret de I'enfer ! Sais-tu pourquoi venait Pierquin ? Il venait te
demander trente mille francs que tu dois, sans les avoir. Tes propriétés ne sont plus a toi. Je
lui ai dit que tu avais ces trente mille francs, afin de t'épargner I'embarras ou t'auraient mis
ses questions ; mais pour acquitter cette somme, j'ai pensé a vendre notre vieille argenterie.
Elle vit les yeux de son mari pres de s'humecter, et se jeta désespérément a ses pieds en
levant vers lui des mains suppliantes. Mon ami, s'écria-t-elle, cesse un moment tes
recherches, économisons l'argent nécessaire a ce qu'il te faudra pour les reprendre plus tard,
si tu ne peux renoncer a poursuivre ton oeuvre. Oh ! je ne la juge pas, je soufflerai tes
fourneaux, si tu le veux ; mais ne réduis pas nos enfants a la miséere, tu ne peux plus les
aimer, la Science a dévoré ton coeur, ne leur legue pas une vie malheureuse en échange du



bonheur que tu leur devais. Le sentiment maternel a été trop souvent le plus faible dans mon
coeur, oui, j'ai souvent souhaité ne pas étre mere afin de pouvoir m'unir plus intimement a
mon ame, a ta vie ! aussi, pour étouffer mes remords ! dois-je plaider auprés de toi la cause
de tes enfants avant la mienne.

Ses cheveux s'étalent déroulés et flottaient sur ses épaules, ses yeux dardaient mille
sentiments comme autant de fleches, elle triompha de sa rivale, Balthazar I'enleva, la porta
sur le canapé, se mit a ses pieds.

- Je t'ai donc causé des chagrins, lui dit-il avec I'accent d'un homme qui se réveillerait d'un
songe pénible.

- Pauvre Claés, tu nous en donneras encore malgré toi, dit-elle en lui passant sa main dans
les cheveux. Allons, viens t'asseoir prés de moi, dit-elle en lui montrant sa place sur le
canape. Tiens, j'ai tout oublié, puisque tu nous reviens. Va, mon ami, nous réparerons tout,
mais tu ne t'éloigneras plus de ta femme, n'est-ce pas ? Dis oui ? Laisse-moi, mon grand et
beau Claés, exercer sur ton noble coeur cette influence féminine si nécessaire au bonheur
des artistes malheureux, des grands hommes souffrants ! Tu me brusqueras, tu me briseras
si tu veux, mais tu me permettras de te contrarier un peu pour ton bien. Je n‘abuserai jamais
du pouvoir que tu me concéderas. Sois célebre, mais sois heureux aussi. Ne nous préfére
pas la Chimie. Ecoute, nous serons bien complaisants, nous permettrons a la Science
d'entrer avec nous dans le partage de ton coeur ; mais sois juste, donne-nous bien notre
moitié ? Dis, mon désintéressement n'est-il pas sublime ?

Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art merveilleux que possédent les femmes, elle avait
amené la plus haute question dans le domaine de la plaisanterie ou les femmes sont
maitresses. Cependant quoiqu'elle pardt rire, son coeur était si violemment contracté qu'il
reprenait difficilement le mouvement égal et doux de son état habituel ; mais en voyant
renaitre dans les yeux de Balthazar I'expression qui la charmait, qui était sa gloire a elle, et
lui révélait I'entiere action de son ancienne puissance qu'elle croyait perdue, elle lui dit en
souriant : - Crois-moi, Balthazar, la nature nous a faits pour sentir, et quoique tu veuilles que
nous ne soyons que des machines électriques, tes gaz, tes matiéres éthérées n'expliqueront
jamais le don que nous possédons d'entrevoir I'avenir.

- Si, reprit-il, par les affinités. La puissance de vision qui fait le poéte, et la puissance de
déduction qui fait le savant, sont fondées sur des affinités invisibles, intangibles et
impondérables que le vulgaire range dans la classe des phénoménes moraux, mais qui sont
des effets physiques. Le prophéte voit et déduit. Malheureusement ces espéces d'affinités
sont trop rares et trop peu perceptibles pour étre soumises a I'analyse ou a I'observation.

- Ceci, dit-elle en Ilui prenant un baiser, pour éloigner la Chimie qu'elle avait si
malencontreusement réveillée, serait donc une affinité ?

- Non, c'est une combinaison : deux substances de méme signe ne produisent aucune
activité...

- Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de douleur. Oui, je ne supporterais pas, cher, de
voir ma rivale jusques dans les transports de ton amour.

- Mais, ma chére vie, je ne pense qu'a toi, mes travaux sont la gloire de ma famille, tu es au
fond de toutes mes espérances.

- Voyons, regarde-moi ?

Cette scene l'avait rendue belle comme une jeune femme, et de toute sa personne, son mari
ne voyait que sa téte, au-dessus d'un nuage de mousselines et de dentelles.



- Oui, j'ai eu bien tort de te délaisser pour la Science. Maintenant, quand je retomberai dans
mes préoccupations, eh ! bien, ma Pépita, tu m'y arracheras, je le veux.

Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus grande beauté, une main a la fois
puissante et délicate.

- Mais, je veux plus encore, dit-elle.

- Tu est si délicieusement belle que tu peux tout obtenir.

- Je veux briser ton laboratoire et enchainer ta Science, dit-elle en jetant du feu par les yeux.
- Eh ! bien, au diable la Chimie.

- Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. Maintenant, fais-moi souffrir si tu veux.
En entendant ce mot, les larmes gagnérent Balthazar.

- Mais tu as raison, je ne vous voyais qu'a travers un voile, et je ne vous entendais plus.

- S'il ne s'était agi que de moi, dit-elle, j'aurais continué a souffrir en silence, sans élever la
voix devant mon souverain ; mais tes fils ont besoin de considération, Claés. Je t'assure que
si tu continuais a dissiper ainsi ta fortune, quand méme ton but serait glorieux, le monde ne
t'en tiendrait aucun compte et son blame retomberait sur les tiens. Ne doit-il pas te suffire, a
toi, homme de si haute portée, que ta femme ait attiré ton attention sur un danger que tu
n'apercevais pas ? Ne parlons plus de tout cela, dit-elle en lui langant un sourire et un regard
pleins de coquetterie. Ce soir, mon Claés, ne soyons pas heureux a demi.

Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie de ce ménage, Balthazar Claés, de qui
Joséphine avait sans doute obtenu quelque promesse relativement a la cessation de ses
travaux, ne monta point a son laboratoire et resta prés d'elle durant toute la journée. Le
lendemain, la famille fit ses préparatifs pour aller a la campagne ou elle demeura deux mois
environ, et d'ou elle ne revint en ville que pour s'y occuper de la féte par laquelle Claés
voulait, comme jadis, célébrer I'anniversaire de son mariage. Balthazar obtint alors, de jour
en jour, les preuves du dérangement que ses travaux et son insouciance avaient apporté
dans ses affaires. Loin d'élargir la plaie par des observations, sa femme trouvait toujours des
palliatifs aux maux consommeés. Des sept domestiques qu'avait Claés, le jour ou il regut pour
la derniére fois, il ne restait plus que Lemulquinier, Josette la cuisiniére, et une vieille femme
de chambre nommée Martha qui n'avait pas quitté sa maitresse depuis sa sortie du couvent ;
il était donc impossible de recevoir la haute société de la ville avec un si petit nombre de
serviteurs. Madame Claés leva toutes les difficultés en proposant de faire venir un cuisinier
de Paris, de dresser au service le fils de leur jardinier, et d'emprunter le domestique de
Pierquin. Ainsi, personne ne s'apercevrait encore de leur état de géne. Pendant vingt jours
que durérent les appréts, madame Claés sut tromper avec habileté le désoeuvrement de son
mari : tantét elle le chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient orner le grand escalier, la
galerie et les appartements ; tantét elle I'envoyait a Dunkerque pour s'y procurer quelques-
uns de ces monstrueux poissons, la gloire des tables ménagéres dans le département du
Nord. Une féte comme celle que donnait Claés était une affaire capitale, qui exigeait une
multitude de soins et une correspondance active, dans un pays ou les traditions de
I'hospitalité mettent si bien en jeu I'hnonneur des familles, que, pour les maitres et les gens, un
diner est comme une victoire a remporter sur les convives. Les huitres arrivaient d'Ostende,
les cogs de bruyere étaient demandés a I'Ecosse, les fruits venaient de Paris ; enfin les
moindres accessoires ne devaient pas démentir le luxe patrimonial. D'ailleurs le bal de la
maison Claés avait une sorte de célébrité. Le chef-lieu du Département étant alors a Douai,
cette soirée ouvrait en quelque sorte la saison d'hiver, et donnait le ton a toutes celles du



pays. Aussi pendant quinze ans Balthazar s'était-il efforcé de se distinguer, et avait si bien
réussi qu'il s'en faisait chaque fois des récits a vingt lieues a la ronde, et qu'on parlait des
toilettes, des invités, des plus petits détails, des nouveautés qu'on y avait vues, ou des
événements qui s'y étaient passés. Ces préparatifs empéchérent donc Claés de songer a la
recherche de I'Absolu. En revenant aux idées domestiques et a la vie sociale, le savant
retrouva son amour-propre d'homme, de Flamand, de maitre de maison, et se plut a étonner
la contrée. Il voulut imprimer un caractere a cette soirée par quelque recherche nouvelle, et il
choisit, parmi toutes les fantaisies du luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus passageére, en
faisant de sa maison un bocage de plantes rares, et préparant des bouquets de fleurs pour
les femmes. Les autres détails de la féte répondaient a ce luxe inoui, rien ne paraissait devoir
en faire manquer l'effet. Mais le vingt-neuviéme bulletin et les nouvelles particulieres des
désastres éprouvés par la grande-armée en Russie et a la Bérésina s'étaient répandus dans
I'aprés-diner. Une tristesse profonde et vraie s'empara des Douaisiens, qui, par un sentiment
patriotique, refusérent unanimement de danser. Parmi les lettres qui arrivérent de Pologne a
Douai, il y en eut une pour Balthazar. Monsieur de Vierzchownia, alors a Dresde ou il se
mourait, disait-il, d'une blessure regue dans un des derniers engagements, avait voulu léguer
a son hoéte plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui étaient survenues relativement a
I'Absolu. Cette lettre plongea Claés dans une profonde réverie qui fit honneur a son
patriotisme ; mais sa femme ne s'y méprit pas. Pour elle, la féte eut un double deuil. Cette
soirée, pendant laquelle la maison Claés jetait son dernier éclat, eut donc quelque chose de
sombre et de triste au milieu de tant de magnificence, de curiosités amassées par six
générations dont chacune avait eu sa manie, et que les Douaisiens admirerent pour la
derniére fois.

La reine de ce jour fut Marguerite, alors agée de seize ans, et que ses parents présentérent
au monde. Elle attira tous les regards par une extréme simplicité, par son air candide et
surtout par sa physionomie en accord avec ce logis. C'était bien la jeune fille flamande telle
que les peintres du pays l'ont représentée : une téte parfaitement ronde et pleine ; des
cheveux chatains, lissés sur le front et séparés en deux bandeaux ; des yeux gris, mélangés
de vert ; de beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait pas a la beauté ; un air timide, mais sur
son front haut et plat, une fermeté qui se cachait sous un calme et une douceur apparentes.
Sans étre ni triste ni mélancolique, elle parut avoir peu d'enjouement. La réflexion, 'ordre, le
sentiment du devoir, les trois principales expressions du caractére flamand animaient sa
figure froide au premier aspect, mais sur laquelle le regard était ramené par une certaine
grace dans les contours, et par une paisible fierté qui donnait des gages au bonheur
domestique. Par une bizarrerie que les physiologistes n'ont pas encore expliquée, elle n'avait
aucun trait de sa meére ni de son pére, et offrait une vivante image de son aieule maternelle,
une Conyncks de Bruges, dont le portrait conservé précieusement attestait cette
ressemblance.

Le souper donna quelque vie a la féte. Si les désastres de l'armée interdisaient les
réjouissances de la danse, chacun pensa qu'ils ne devaient pas exclure les plaisirs de la
table. Les patriotes se retirerent promptement. Les indifférents restérent avec quelques
joueurs et plusieurs amis de Claés ; mais, insensiblement, cette maison si brillamment
éclairée, ou se pressaient toutes les notabilités de Douai, rentra dans le silence ; et, vers une
heure du matin, la galerie fut déserte, les lumiéres s'éteignirent de salon en salon. Enfin cette
cour intérieure, un moment si bruyante, si lumineuse, redevint noire et sombre : image
prophétique de l'avenir qui attendait la famille. Quand les Claés rentrérent dans leur
appartement, Balthazar fit lire 8 sa femme la lettre du Polonais, elle la lui rendit par un geste
triste, elle prévoyait I'avenir.

En effet, a compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le chagrin et I'ennui qui I'accabla. Le



matin, aprés le déjeuner de famille, il jouait un moment dans le parloir avec son fils Jean,
causait avec ses deux filles occupées a coudre, a broder, ou a faire de la dentelle ; mais il se
lassait bientot de ces jeux, de cette causerie, il paraissait s'en acquitter comme d'un devoir.
Lorsque sa femme redescendait aprés s'étre habillée, elle le trouvait toujours assis dans la
bergére, regardant Marguerite et Félicie, sans s'impatienter du bruit de leurs bobines. Quand
venait le journal, il le lisait lentement, comme un marchand retiré qui ne sait comment tuer le
temps. Puis il se levait, contemplait le ciel a travers les vitres, revenait s'asseoir et attisait le
feu réveusement, en homme a qui la tyrannie des idées 6tait la conscience de ses
mouvements. Madame Claés regretta vivement son défaut d'instruction et de mémoire. |l lui
était difficile de soutenir long-temps une conversation intéressante ; d'ailleurs, peut-étre est-
ce impossible entre deux étres qui se sont tout dit et qui sont forcés d'aller chercher des
sujets de distraction en dehors de la vie du coeur ou de la vie matérielle. La vie du coeur a
ses moments, et veut des oppositions ; les détails de la vie matérielle ne sauraient occuper
long-temps des esprits supérieurs habitués a se décider promptement ; et le monde est
insupportable aux ames aimantes. Deux étres solitaires qui se connaissent entierement
doivent donc chercher leurs divertissements dans les régions les plus hautes de la pensée,
car il est impossible d'opposer quelque chose de petit a ce qui est immense. Puis, quand un
homme s'est accoutumé a manier de grandes choses, il devient inamusable, s'il ne conserve
pas au fond du coeur ce principe de candeur, ce laissez-aller qui rend les gens de génie si
gracieusement enfants ; mais cette enfance du coeur n'est-elle pas un phénoméne humain
bien rare chez ceux dont la mission est de tout voir, de tout savoir, de tout comprendre.

Pendant les premiers mois, madame Claés se tira de cette situation critique par des efforts
inouis que lui suggéra I'amour ou la nécessité. Tantét elle voulut apprendre le trictrac qu'elle
n'avait jamais pu jouer, et, par un prodige assez concevable, elle finit par le savoir. Tantét
elle intéressait Balthazar a I'éducation de ses filles en lui demandant de diriger leurs lectures.
Ces ressources s'épuiserent. Il vint un moment ou Joséphine se trouva devant Balthazar
comme madame de Maintenon en présence de Louis XIV ; mais sans avoir, pour distraire le
maitre assoupi, ni les pompes du pouvoir, ni les ruses d'une cour qui savait jouer des
comédies comme celle de I'ambassade du roi de Siam ou du Sophi de Perse. Réduit, apres
avoir dépensé la France, a des expédients de fils de famille pour se procurer de l'argent, le
monarque n'avait plus ni jeunesse ni succes, et sentait une effroyable impuissance au milieu
des grandeurs ; la royale bonne, qui avait su bercer les enfants, ne sut pas toujours bercer le
pére, qui souffrait pour avoir abusé des choses, des hommes, de la vie et de Dieu. Mais
Claés souffrait de trop de puissance. Oppressé par une pensée qui l'étreignait, il révait les
pompes de la Science, des trésors pour I'humanité, pour lui la gloire. Il souffrait comme
souffre un artiste aux prises avec la misére, comme Samson attaché aux colonnes du
temple. L'effet était le méme pour ces deux souverains, quoique le monarque intellectuel fit
accablé par sa force et l'autre par sa faiblesse. Que pouvait Pépita seule contre cette espéce
de nostalgie scientifique ? Aprés avoir usé les moyens que lui offraient les occupations de
famille, elle appela le monde a son secours, en donnant deux CAFES par semaines. A
Douai, les Cafés remplacent les thés . Un Café est une assemblée ou, pendant une soirée
entiere, les invités boivent les vins exquis et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce
benoit pays, mangent des friandises, prennent du café noir, ou du café au lait frappé de
glace ; tandis que les femmes chantent des romances, discutent leurs toilettes ou se
racontent les gros riens de la ville. C'est toujours les tableaux de Miéris ou de Terburg, moins
les plumes rouges sur les chapeaux gris pointus, moins les guitares et les beaux costumes
du seizieme siecle. Mais les efforts que faisait Balthazar pour bien jouer son réle de maitre
de maison, son affabilit¢ d'emprunt, les feux d'artifice de son esprit, tout accusait la
profondeur du mal par la fatigue a laquelle on le voyait en proie le lendemain.



Ces fétes continuelles, faibles palliatifs, attestérent la gravité de la maladie. Ces branches
que rencontrait Balthazar en roulant dans son précipice, retardérent sa chute, mais la
rendirent plus lourde. S'il ne parla jamais de ses anciennes occupations, s'il n'émit pas un
regret en sentant l'impossibilité dans laquelle il s'était mis de recommencer ses expériences,
il eut les mouvements tristes, la voix faible, I'abattement d'un convalescent. Son ennui percait
parfois jusque dans la maniére dont il prenait les pinces pour batir insouciamment dans le feu
quelque fantasque pyramide avec des morceaux de charbon de terre. Quand il avait atteint la
soirée, il éprouvait un contentement visible ; le sommeil le débarrassait sans doute d'une
importune pensée ; puis, le lendemain, il se levait mélancolique en apercevant une journée a
traverser, et semblait mesurer le temps qu'il avait a consumer, comme un voyageur lassé
contemple un désert a franchir. Si madame Claés connaissait la cause de cette langueur,
elle s'efforca d'ignorer combien les ravages en étaient étendus. Pleine de courage contre les
souffrances de l'esprit, elle était sans force contre les générosités du coeur. Elle n'osait
questionner Balthazar quand il écoutait les propos de ses deux filles et les rires de Jean avec
I'air d'un homme occupé par une arriére-pensée ; mais elle frémissait en lui voyant secouer
sa meélancolie et tacher, par un sentiment généreux, de paraitre gai pour n'attrister personne.
Les coquetteries du pére avec ses deux filles, ou ses jeux avec Jean, mouillaient de pleurs
les yeux de Joséphine qui sortait pour cacher les émotions que lui causait un héroisme dont
le prix est bien connu des femmes, et qui leur brise le coeur ; madame Claés avait alors
envie de dire : - Tue-moi, et fais ce que tu voudras ! Insensiblement, les yeux de Balthazar
perdirent leur feu vif, et prirent cette teinte glauque qui attriste ceux des vieillards. Ses
attentions pour sa femme, ses paroles, tout en lui fut frappé de lourdeur. Ces symptémes
devenus plus graves vers la fin du mois d'avril effrayérent madame Claés, pour qui ce
spectacle était intolérable, et qui s'était déja fait mille reproches en admirant la foi flamande
avec laquelle son mari tenait sa parole. Un jour, que Balthazar lui sembla plus affaissé qu'l
ne l'avait jamais été, elle n'hésita plus a tout sacrifier pour le rendre a la vie.

- Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments.
Balthazar la regarda d'un air étonné.
- Tu penses a tes expériences ? reprit-elle.

Il répondit par un geste d'une effrayante vivacité. Loin de lui adresser quelque remontrance,
madame Claés, qui avait a loisir sondé I'abime dans lequel ils allaient rouler tous deux, lui prit
la main et la lui serra en souriant : - Merci, ami, je suis sire de mon pouvoir, lui dit-elle, tu
m'as sacrifié plus que ta vie. A moi maintenant les sacrifices ! Quoique j'aie déja vendu
quelques-uns de mes diamants, il en reste encore assez, en y joignant ceux de mon frére,
pour te procurer I'argent nécessaire a tes travaux. Je destinais ces parures a nos deux filles,
mais ta gloire ne leur en fera-t-elle pas de plus étincelantes ? d'ailleurs, ne leur rendras-tu
pas un jour leurs diamants plus beaux ?

La joie qui soudainement éclaira le visage de son mari, mit le comble au désespoir de
Joséphine ; elle vit avec douleur que la passion de cet homme était plus forte que lui. Claés
avait confiance en son oeuvre pour marcher sans trembler dans une voie qui, pour sa
femme, était un abime. A lui la foi, a elle le doute, a elle le fardeau le plus lourd : la femme
ne souffre-t-elle pas toujours pour deux ? En ce moment elle se plut a croire au succes,
voulant se justifier a elle-méme sa complicité dans la dilapidation probable de leur fortune.

- L'amour de toute ma vie ne suffirait pas a reconnaitre ton dévouement, Pépita, dit Claés
attendri.

A peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie entrérent, et leur souhaitérent le
bonjour. Madame Claés baissa les yeux, et resta pendant un moment interdite, devant ses



enfants dont la fortune venait d'étre aliénée au profit d'une chimére ; tandis que son mari les
prit sur ses genoux et causa gaiment avec eux, heureux de pouvoir déverser la joie qui
l'oppressait. Madame Claés entra dés-lors dans la vie ardente de son mari. L'avenir de ses
enfants, la considération de leur pére furent pour elle deux mobiles aussi puissants que
I'étaient pour Claés la gloire et la science. Aussi, cette malheureuse femme n'eut-elle plus
une heure de calme, quand tous les diamants de la maison furent vendus a Paris par
I'entremise de I'abbé de Solis, son directeur, et que les fabricants de produits chimiques
eurent recommenceé leurs envois. Sans cesse agitée par le démon de la Science et par cette
fureur de recherches qui dévorait son mari, elle vivait dans une attente continuelle, et
demeurait comme morte pendant des journées entiéres, clouée dans sa bergére par la
violence méme de ses désirs, qui, ne trouvant point comme ceux de Balthazar une pature
dans les travaux du laboratoire, tourmentérent son ame en agissant sur ses doutes et sur ses
craintes. Par moments, se reprochant sa complaisance pour une passion dont le but était
impossible et que monsieur de Solis condamnait, elle se levait, allait a la fenétre de la cour
intérieure, et regardait avec terreur la cheminée du laboratoire. S'il s'en échappait de la
fumée, elle la contemplait avec désespoir, les idées les plus contraires agitaient son coeur et
son esprit. Elle voyait s'enfuir en fumée la fortune de ses enfants ; mais elle sauvait la vie de
leur pére : n'était-ce pas son premier devoir de le rendre heureux ? Cette derniere pensée la
calmait pour un moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le laboratoire et d'y rester ;
mais il lui fallut bientdét renoncer a cette triste satisfaction. Elle éprouvait 1a de trop vives
souffrances a voir Balthazar ne point s'occuper d'elle, et méme paraitre souvent géné par sa
présence, elle y subissait de jalouses impatiences, de cruelles envies de faire sauter la
maison ; elle y mourait de mille maux inouis. Lemulquinier devint alors pour elle une espéce
de barometre : I'entendait-elle siffler, quand il allait et venait pour servir le déjeuner ou le
diner, elle devinait que les expériences de son mari étaient heureuses, et qu'il concevait
I'espoir d'une prochaine réussite ; Lemulquinier était-il morne, sombre, elle lui jetait un regard
de douleur, Balthazar était mécontent. La maitresse et le valet avaient fini par se
comprendre, malgré la fierté de l'une et la soumission rogue de l'autre. Faible et sans
défense contre les terribles prostrations de la pensée, cette femme succombait sous ces
alternatives d'espoir et de désespérance qui, pour elle, s'alourdissaient des inquiétudes de la
femme aimante et des anxiétés de la mére tremblant pour sa famille. Le silence désolant qui
jadis lui refroidissait le coeur, elle le partageait sans s'apercevoir de I'air sombre qui régnait
au logis, et des journées entieres qui s'écoulaient dans ce parloir, sans un sourire, souvent
sans une parole. Par une triste prévision maternelle, elle accoutumait ses deux filles aux
travaux de la maison, et tachait de les rendre assez habiles a quelque métier de femme, pour
qu'elles pussent en vivre si elles tombaient dans la misére. Le calme de cet intérieur couvrait
donc d'effroyables agitations. Vers la fin de I'été, Balthazar avait dévoré I'argent des diamants
vendus a Paris par I'entremise du vieil abbé de Solis, et s'était endetté d'une vingtaine de
mille francs chez les Protez et Chiffreville.

En aodt 1813, environ un an aprés la scéne par laquelle cette histoire commence, si Claés
avait fait quelques belles expériences que malheureusement il dédaignait, ses efforts avaient
été sans résultat quant a I'objet principal de ses recherches. Le jour ou il eut achevé la série
de ses travaux, le sentiment de son impuissance l'écrasa ; la certitude d'avoir
infructueusement dissipé des sommes considérables le désespéra. Ce fut une épouvantable
catastrophe. Il quitta son grenier, descendit lentement au parloir, vint se jeter dans une
bergére au milieu de ses enfants, et y demeura pendant quelques instants, comme mort,
sans répondre aux questions dont I'accablait sa femme ; les larmes le gagnérent, il se sauva
dans son appartement pour ne pas donner de témoins a sa douleur ; Joséphine I'y suivit et
I'emmena dans sa chambre ou, seul avec elle, Balthazar laissa éclater son désespoir. Ces
larmes d'homme, ces paroles d'artiste découragé, les regrets du pére de famille eurent un



caractere de terreur, de tendresse, de folie qui fit plus de mal a madame Claés que ne lui en
avaient fait toutes ses douleurs passées. La victime consola le bourreau. Quand Balthazar dit
avec un affreux accent de conviction : - " Je suis un misérable, je joue la vie de mes enfants,
la tienne, et pour vous laisser heureux, il faut que je me tue ! " ce mot I'atteignit au coeur, et
la connaissance qu'elle avait du caractére de son mari lui faisant craindre qu'il ne réalisat
aussitot ce voeu de désespoir, elle éprouva I'une de ces révolutions qui troublent la vie dans
sa source, et qui fut d'autant plus funeste que Pépita en contint les violents effets en
affectant un calme menteur.

- Mon ami, répondit-elle, j'ai consulté non pas Pierquin, dont I'amitié n'est pas si grande qu'il
n'éprouve quelque secret plaisir a nous voir ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se montre
bon comme un pére. L'abbé de Solis, mon confesseur, m'a donné un conseil qui nous sauve
de la ruine. Il est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent dans la galerie peut
servir a payer toutes les sommes hypothéquées sur tes propriétés, et ce que tu dois chez
Protez et Chiffreville, car tu as la sans doute un compte a solder ?

Claés fit un signe affirmatif en baissant sa téte dont les cheveux étaient devenus blancs.

- Monsieur de Solis connait les Happe et Duncker d'Amsterdam ; ils sont fous de tableaux, et
jaloux comme des parvenus d'étaler un faste qui n'est permis qu'a d'anciennes maisons, ils
paieront les nétres toute leur valeur. Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu pourras sur
le prix qui approchera de cent mille ducats, prendre une portion de capital pour continuer tes
expériences. Tes deux filles et moi nous nous contenterons de peu. Avec le temps et de
I'économie, nous remplirons par d'autres tableaux les cadres vides, et tu vivras heureux !

Balthazar leva la téte vers sa femme avec une joie mélée de crainte. Les rbles étaient
changés. L'épouse devenait la protectrice du mari. Cet homme si tendre et dont le coeur était
si cohérent a celui de sa Joséphine, la tenait entre ses bras sans s'apercevoir de I'horrible
convulsion qui la faisait palpiter, qui en agitait les cheveux et les Iévres par un tressaillement
nerveux.

- Je n'osais pas te dire qu'entre moi et I'Absolu, a peine existe-t-il un cheveu de distance.
Pour gazéifier les métaux, il ne me manque plus que de trouver un moyen de les soumettre a
une immense chaleur dans un milieu ou la pression de I'atmosphére soit nulle, enfin dans un
vide absolu.

Madame Claés ne put soutenir I'égoisme de cette réponse. Elle attendait des remerciments
passionnés pour ses sacrifices, et trouvait un probléme de chimie. Elle quitta brusquement
son mari, descendit au parloir, y tomba sur sa bergére entre ses deux filles effrayées, et
fondit en larmes, Marguerite et Félicie lui prirent chacune une main, s'agenouillérent de
chaque cé6té de sa bergére en pleurant comme elle sans savoir la cause de son chagrin, et
lui demandeérent a plusieurs reprises : - Qu'avez-vous, ma mére ?

- Pauvres enfants ! je suis morte, je le sens.

Cette réponse fit frissonner Marguerite qui, pour la premiére fois, apergut sur le visage de sa
mere les traces de la paleur particuliére aux personnes dont le teint est brun.

- Martha, Martha ! criait Félicie, venez, maman a besoin de vous.

La vieille duégne accourut de la cuisine, et en voyant la blancheur verte de cette figure
légerement bistrée et si vigoureusement colorée : - Corps du Christ ! s'écria-t-elle en
espagnol, madame se meurt.

Elle sortit précipitamment, dit a Josette de faire chauffer de I'eau pour un bain de pieds, et
revint prés de sa maitresse.



- N'effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s'écria madame Claés. Pauvres chéres
filles, ajouta-t-elle, en pressant sur son coeur Marguerite et Félicie par un mouvement
désespéré, je voudrais pouvoir vivre assez de temps pour vous voir heureuses et mariées.
Martha, reprit-elle, dites a Lemulquinier d'aller chez monsieur de Solis, pour le prier de ma
part de passer ici.

Ce coup de foudre se répercuta nécessairement jusque dans la cuisine. Josette et Martha,
toutes deux dévouées a madame Claés et a ses filles, furent frappées dans la seule affection
qgu'elles eussent. Ces terribles mots : - Madame se meurt, monsieur 'aura tuée, faites vite un
bain de pieds a la moutarde ! avaient arraché plusieurs phrases interjectives a Josette qui en
accablait Lemulquinier. Lemulquinier, froid et insensible, mangeait assis au coin de la table,
devant une des fenétres par lesquelles le jour venait de la cour dans la cuisine, ou tout était
propre comme dans le boudoir d'une petite maitresse.

- Ca devait finir par la, disait Josette, en regardant le valet de chambre et montant sur un
tabouret pour prendre sur une tablette un chaudron qui reluisait comme de l'or. Il n'y a pas de
meére qui puisse voir de sang-froid un pére s'amuser a fricasser une fortune comme celle de
monSieur, pour en faire des os de boudin [L'expression exacte est " eau de boudin "] .

Josette, dont la téte coiffée d'un bonnet rond a ruches ressemblait a celle d'un casse-noisette
allemand, jeta sur Lemulquinier un regard aigre que la couleur verte de ses petits yeux
éraillés rendait presque venimeux. Le vieux valet de chambre haussa les épaules par un
mouvement digne de Mirabeau impatienté, puis il enfourna dans sa grande bouche une
tartine de beurre sur laquelle étaient semés des appétis.

- Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de l'argent, nous serions bient6t
tous riches a nager dans l'or ! Il ne s'en faut pas de I'épaisseur d'un liard que nous ne
trouvions...

- Hé ! bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, pourquoi ne les offrez-vous pas a
monsieur ? C'est votre maitre ! Et puisque vous étes si slr de ses faits et gestes...

- Vous ne connaissez rien a cela, Josette, faites chauffer votre eau, répondit le Flamand en
interrompant la cuisiniéere.

- Je m'y connais assez pour savoir qu'il y avait ici mille marcs d'argenterie, que vous et votre
maitre vous les avez fondus, et que, si on vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de
cing sous six blancs, qu'il n'y aura bient6t plus rien.

- Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se débarrasser d'une femme qui le
retient, et I'empéche de tout avaler. Il est possédé du démon ! cela se voit ! Le moins que
vous risquiez en l'aidant, Mulquinier, c'est votre ame, si vous en avez une, car vous étes la
comme un morceau de glace, pendant que tout est ici dans la désolation. Ces demoiselles
pleurent comme des Madeleines. Courez donc chercher monsieur I'abbé de Solis.

- J'ai affaire pour monsieur, a ranger le laboratoire, dit le valet de chambre. Il y a trop loin d'ici
le quartier d'Esquerchin. Allez-y vous-méme.

- Voyez-vous ce monstre-la ? dit Martha. Qui donnera le bain de pied a madame ? la voulez-
vous laisser mourir ? Elle a le sang a la téte.

- Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui précédait la cuisine, en revenant de
chez monsieur de Solis, vous prierez monsieur Pierquin le médecin de venir promptement ici.

- Hein ! vous irez, dit Josette.
- Mademoiselle, monsieur m'a dit de ranger son laboratoire, répondit Lemulquinier en se



retournant vers les deux femmes qu'il regarda d'un air despotique.

- Mon pére, dit Marguerite @ monsieur Claés qui descendait en ce moment, ne pourrais-tu
pas nous laisser Mulquinier pour I'envoyer en ville ?

- Tu iras, vilain chinois, dit Martha en entendant monsieur Claés mettre Lemulquinier aux
ordres de sa fille.

Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison était le grand sujet de querelle
entre ces deux femmes et Lemulquinier, dont la froideur avait eu pour résultat d'exalter
I'attachement de Josette et de la duégne. Cette lutte si mesquine en apparence influa
beaucoup sur l'avenir de cette famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours contre le
malheur. Balthazar redevint si distrait, qu'il ne s'apergut pas de I'état maladif dans lequel était
Joséphine. |l prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter machinalement, en pensant au
probléme qu'il avait des lors la possibilité de résoudre. |l vit apporter le bain de pieds a sa
femme qui, n'ayant pas eu la force de se lever de la bergére ou elle gisait, était restée dans
le parloir. Il regarda méme ses deux filles s'occupant de leur mére, sans chercher la cause de
leurs soins empressés. Quand Marguerite ou Jean voulaient parler, madame Claés réclamait
le silence en leur montrant Balthazar. Une scene semblable était de nature a faire penser
Marguerite, qui placée entre son pere et sa meére, se trouvait assez agée, assez raisonnable
déja pour en apprécier la conduite. Il arrive un moment dans la vie intérieure des familles, ou
les enfants deviennent, soit volontairement, soit involontairement, les juges de leurs parents.
Madame Claés avait compris le danger de cette situation. Par amour pour Balthazar, elle
s'efforcait de justifier aux yeux de Marguerite ce qui, dans l'esprit juste d'une fille de seize
ans, pouvait paraitre des fautes chez un pére. Aussi le profond respect qu'en cette
circonstance madame Claés témoignait pour Balthazar, en s'effagant devant lui, pour ne pas
en troubler la méditation, imprimait-il a ses enfants une sorte de terreur pour la majesté
paternelle. Mais ce dévouement, quelque contagieux qu'il fit, augmentait encore I'admiration
que Marguerite avait pour sa mére a laquelle I'unissaient plus particulierement les accidents
journaliers de la vie. Ce sentiment était fondé sur une sorte de divination de souffrances dont
la cause devait naturellement préoccuper une jeune fille. Aucune puissance humaine ne
pouvait empécher que parfois un mot échappé soit a Martha, soit a Josette, ne révélat a
Marguerite l'origine de la situation dans laquelle la maison se trouvait depuis quatre ans.
Malgré la discrétion de madame Claés, sa fille découvrait donc insensiblement, lentement, fil
a fil, la trame mystérieuse de ce drame domestique, Marguerite allait étre, dans un temps
donné, la confidente active de sa meére, et serait au dénoldment le plus redoutable des juges.
Aussi tous les soins de madame Claés se portaient-ils sur Marguerite a laquelle elle tachait
de communiquer son dévouement pour Balthazar. La fermeté, la raison qu'elle rencontrait
chez sa fille la faisaient frémir a l'idée d'une lutte possible entre Marguerite et Balthazar,
quand, aprés sa mort, elle serait remplacée par elle dans la conduite intérieure de la maison.
Cette pauvre femme en était donc arrivée a plus trembler des suites de sa mort que de sa
mort méme. Sa sollicitude pour Balthazar éclatait dans la résolution qu'elle venait de prendre.
En libérant les biens de son mari, elle en assurait l'indépendance, et prévenait toute
discussion en séparant ses intéréts de ceux de ses enfants ; elle espérait le voir heureux
jusqu'au moment ou elle fermerait les yeux ; puis elle comptait transmettre les délicatesses
de son coeur a Marguerite, qui continuerait a jouer auprés de lui le réle d'un ange d'amouir,
en exercant sur la famille une autorité tutélaire et conservatrice. N'était-ce pas faire luire
encore du fond de sa tombe son amour sur ceux qui lui étaient chers ? Néanmoins elle ne
voulut pas déconsidérer le pere aux yeux de la fille en l'initiant avant le temps aux terreurs
que lui inspirait la passion scientifique de Balthazar, elle étudiait I'ame et le caractére de
Marguerite pour savoir si cette jeune fille deviendrait par elle-méme une mére pour ses freres
et sa soeur, pour son pére une femme douce et tendre. Ainsi les derniers jours de madame



Claés étaient empoisonnés par des calculs et par des craintes qu'elle n'osait confier a
personne. En se sentant atteinte dans sa vie méme par cette derniére scene, elle jetait ses
regards jusques dans l'avenir ; tandis que Balthazar, désormais inhabile a tout ce qui était
économie, fortune, sentiments domestiques, pensait a trouver I'Absolu. Le profond silence
qui régnait au parloir n'était interrompu que par le mouvement monotone du pied de Claés
qui continuait a le mouvoir sans s'apercevoir que Jean en était descendu. Assise prés de sa
meére de qui elle contemplait le visage pale et décomposé, Marguerite se tournait de
moments en moments vers son pere, en s'étonnant de son insensibilité. Bientdt la porte de la
rue retentit en se fermant, et la famille vit I'abbé de Solis appuyé sur son neveu, qui tous
deux traversaient lentement la cour.

- Ah ! voici monsieur Emmanuel, dit Félicie.

- Le bon jeune homme ! dit madame Claés en apercevant Emmanuel de Solis, j'ai du plaisir a
le revoir.

Marguerite rougit en entendant I'éloge qui échappait a sa mére. Depuis deux jours, I'aspect
de ce jeune homme avait éveillé dans son coeur des sentiments inconnus, et dégourdi dans
son intelligence des pensées jusqu'alors inertes. Pendant la visite faite par le confesseur a sa
pénitente, il s'était passé de ces imperceptibles événements qui tiennent beaucoup de place
dans la vie, et dont les résultats furent assez importants pour exiger ici la peinture des deux
nouveaux personnages introduits au sein de la famille. Madame Claés avait eu pour principe
d'accomplir en secret ses pratiques de dévotion. Son directeur, presque inconnu chez elle, se
montrait pour la seconde fois dans sa maison ; mais la, comme ailleurs, on devait étre saisi
par une sorte d'attendrissement et d'admiration a I'aspect de l'oncle et du neveu. L'abbé de
Solis, vieillard octogénaire a chevelure d'argent, montrait un visage décrépit, ou la vie
semblait s'étre retirée dans les yeux. |l marchait difficlement, car, de ses deux jambes
menues, l'une se terminait par un pied horriblement déformé, contenu dans une espéece de
sac de velours qui l'obligeait a se servir d'une béquille quand il n'avait pas le bras de son
neveu. Son dos volté, son corps desséché offraient le spectacle d'une nature souffrante et
fréle, dominée par une volonté de fer et par un chaste esprit religieux qui lI'avait conservée.
Ce prétre espagnol, remarquable par un vaste savoir, par une piété vraie, par des
connaissances trés-étendues, avait été successivement dominicain, grand-pénitencier de
Toléde, et vicaire-général de l'archevéché de Malines. Sans la révolution francaise, la
protection des Casa-Réal I'eit porté aux plus hautes dignités de I'Eglise ; mais le chagrin que
lui causa la mort du jeune duc, son éléve, le dégouta d'une vie active, et il se consacra tout
entier a I'éducation de son neveu, devenu de trés-bonne heure orphelin. Lors de la conquéte
de la Belgique, il s'était fixé prés de madame Claés. Dés sa jeunesse, I'abbé de Solis avait
professé pour sainte Thérése un enthousiasme qui le conduisit autant que la pente de son
esprit vers la partie mystique du christianisme. En trouvant, en Flandre, ou mademoiselle
Bourignon, ainsi que les écrivains illuminés et quiétistes firent le plus de prosélytes, un
troupeau de catholiques adonnés a ses croyances, il y resta d'autant plus volontiers qu'il y fut
considéré comme un patriarche par cette Communion particuliere ou I'on continue a suivre
les doctrines des Mystiques, malgré les censures qui frappérent Fénelon et madame Guyon.
Ses moeurs étaient rigides, sa vie était exemplaire, et il passait pour avoir des extases.
Malgré le détachement qu'un religieux si sévére devait pratiquer pour les choses de ce
monde, l'affection qu'il portait a son neveu le rendait soigneux de ses intéréts. Quand il
s'agissait d'une oeuvre de charité, le vieillard mettait a contribution les fidéles de son église
avant d'avoir recours a sa propre fortune, et son autorité patriarcale était si bien reconnue,
ses intentions étaient si pures, sa perspicacité si rarement en défaut que chacun faisait
honneur a ses demandes. Pour avoir une idée du contraste qui existait entre I'oncle et le
neveu, il faudrait comparer le vieillard a I'un de ces saules creux qui végétent au bord des



eaux, et le jeune homme a I'églantier chargé de roses dont la tige élégante et droite s'élance
du sein de I'arbre moussu, qu'il semble vouloir redresser.

Séveérement élevé par son oncle, qui le gardait prés de lui comme une matrone garde une
vierge, Emmanuel était plein de cette chatouilleuse sensibilité, de cette candeur a demi
réveuse, fleurs passageres de toutes les jeunesses, mais vivaces dans les ames nourries de
religieux principes. Le vieux prétre avait comprimé l'expression des sentiments voluptueux
chez son éléve, en le préparant aux souffrances de la vie par des travaux continus, par une
discipline presque claustrale. Cette éducation, qui devait livrer Emmanuel tout neuf au
monde, et le rendre heureux s'il rencontrait bien dans ses premiéres affections, I'avait revétu
d'une angeélique pureté qui communiquait a sa personne le charme dont sont investies les
jeunes filles. Ses yeux timides, mais doublés d'une ame forte et courageuse, jetaient une
lumiére qui vibrait dans I'dme comme le son du cristal épand ses ondulations dans l'ouie. Sa
figure expressive, quoique réguliére, se recommandait par une grande précision dans les
contours, par I'neureuse disposition des lignes, et par le calme profond que donne la paix du
coeur. Tout y était harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et ses sourcils bruns
rehaussaient encore un teint blanc et de vives couleurs. Sa voix était celle qu'on attendait
d'un si beau visage. Ses mouvements féminins s'accordaient avec la mélodie de sa voix,
avec les tendres clartés de son regard. Il semblait ignorer I'attrait qu'excitaient la réserve a
demi mélancolique de son attitude, la retenue de ses paroles, et les soins respectueux qu'il
prodiguait a son oncle. A le voir étudiant la marche tortueuse du vieil abbé pour se préter a
ses douloureuses déviations de maniére a ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui
pouvait lui blesser les pieds et le conduisant dans le meilleur chemin, il était impossible de ne
pas reconnaitre chez Emmanuel les sentiments généreux qui font de 'homme une sublime
créature. |l paraissait si grand, en aimant son oncle sans le juger, en lui obéissant sans
jamais discuter ses ordres, que chacun voulait voir une prédestination dans le nom suave
que lui avait donné sa marraine. Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le vieillard exergait
son despotisme de dominicain, Emmanuel relevait parfois la téte si noblement, comme pour
protester de sa force s'il se trouvait aux prises avec un autre homme, que les personnes de
coeur étaient émues, comme le sont les artistes a I'aspect d'une grande oeuvre, car les
beaux sentiments ne sonnent pas moins fort dans I'dme par leurs conceptions vivantes que
par les réalisations de I'art.

Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était venu chez sa pénitente, pour examiner
les tableaux de la maison Claés. En apprenant par Martha que I'abbé de Solis était dans la
galerie, Marguerite, qui désirait voir cet homme célébre, avait cherché quelque prétexte
menteur pour rejoindre sa mere, afin de satisfaire sa curiosité. Entrée assez étourdiment, en
affectant la légéreté sous laquelle les jeunes filles cachent si bien leurs désirs, elle avait
rencontré prés du vieillard vétu de noir, courbé, déjeté, cadavéreux, la fraiche, la délicieuse
figure d'Emmanuel. Les regards également jeunes, également naifs de ces deux étres
avaient exprimé le méme étonnement. Emmanuel et Marguerite s'étaient sans doute déja
vus l'un et l'autre dans leurs réves. Tous deux baissérent leurs yeux et les releverent ensuite
par un méme mouvement, en laissant échapper un méme aveu. Marguerite prit le bras de sa
mere, lui parla tout bas par maintien, et s'abrita pour ainsi dire sous l'aile maternelle, en
tendant le cou par un mouvement de cygne, pour revoir Emmanuel qui, de son cé6té, restait
attaché au bras de son oncle. Quoique habilement distribué pour faire valoir chaque toile, le
jour faible de la galerie favorisa ces coups d'oeil furtifs qui sont la joie des gens timides. Sans
doute chacun d'eux n'alla pas, méme en pensée, jusqu'au si par lequel commencent les
passions ; mais tous deux ils sentirent ce trouble profond qui remue le coeur, et sur lequel au
jeune age on se garde a soi-méme le secret, par friandise ou par pudeur. La premiére
impression qui détermine les débordements d'une sensibilité long-temps contenue, est suivie



chez tous les jeunes gens de I'étonnement a demi stupide que causent aux enfants les
premieres sonneries de la musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent, d'autres ne
rient qu'aprés avoir pensé ; mais ceux dont I'ame est appelée a vivre de poésie ou d'amour
ecoutent long-temps et redemandent la mélodie par un regard ou s'allume déja le plaisir, ou
pOind [' Poind " (orthographe habituelle de Balzac) pour " point "] 1@ curiosité de l'infini. Si nous aimons irrésistiblement
les lieux ou nous avons été, dans notre enfance, initiés aux beautés de I'hnarmonie, si nous
nous souvenons avec délices et du musicien et méme de l'instrument, comment se défendre
d'aimer I'étre qui, le premier, nous révéle les musiques de la vie ? Le premier coeur ou nous
avons aspiré I'amour n'est-il pas comme une patrie ? Emmanuel et Marguerite furent I'un
pour l'autre cette Voix musicale qui réveille un sens, cette Main qui reléve des voiles nuageux
et montre les rives baignées par les feux du midi. Quand madame Claés arréta le vieillard
devant un tableau de Guide qui représentait un ange, Marguerite avancga la téte pour voir
quelle serait lI'impression d'Emmanuel, et le jeune homme chercha Marguerite pour comparer
la muette pensée de la toile a la vivante pensée de la créature. Cette involontaire et
ravissante flatterie fut comprise et savourée. Le vieil abbé louait gravement cette belle
composition, et madame Claés lui répondait ; mais les deux enfants étaient silencieux. Telle
fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la galerie, la paix de la maison, la présence des
parents, tout contribuait a graver plus avant dans le coeur les traits délicats de ce vaporeux
mirage. Les mille pensées confuses qui venaient de pleuvoir chez Marguerite se calmérent,
firent dans son &me comme une étendue limpide et se teignirent d'un rayon lumineux, quand
Emmanuel balbutia quelques phrases en prenant congé de madame Claés. Cette voix, dont
le timbre frais et velouté répandait au coeur des enchantements inouis, compléta la
révélation soudaine qu'Emmanuel avait causée et qu'il devait féconder a son profit ; car
I'hnomme dont se sert le destin pour éveiller I'amour au coeur d'une jeune fille, ignore souvent
son oeuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite s'inclina tout interdite, et mit ses adieux
dans un regard ou semblait se peindre le regret de perdre cette pure et charmante vision.
Comme l'enfant, elle voulait encore sa mélodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier,
devant la porte du parloir ; et, quand elle y entra, elle regarda I'oncle et le neveu jusqu'a ce
que la porte de la rue se fat fermée. Madame Claés avait été trop occupée des sujets graves,
agités dans sa conférence avec son directeur, pour avoir pu examiner la physionomie de sa
fille. Au moment ou monsieur de Solis et son neveu apparaissaient pour la seconde fois, elle
etait encore trop violemment troublée pour apercevoir la rougeur qui colora le visage de
Marguerite en révélant les fermentations du premier plaisir recu dans un coeur vierge. Quand
le vieil abbé fut annoncé, Marguerite avait repris son ouvrage, et parut y préter une si grande
attention qu'elle salua l'oncle et le neveu sans les regarder. Monsieur Claés rendit
machinalement le salut que lui fit I'abbé de Solis, et sortit du parloir comme un homme
emporté par ses occupations. Le pieux dominicain s'assit pres de sa pénitente en lui jetant
un de ces regards profonds par lesquels il sondait les ames, il lui avait suffi de voir monsieur
Claés et sa femme pour deviner une catastrophe.

- Mes enfants, dit la mére, allez dans le jardin. Marguerite, montrez a Emmanuel les tulipes
de votre pére.

Marguerite, a demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda le jeune homme qui rougit et qui
sortit du parloir en saisissant Jean par contenance. Quand ils furent tous les quatre dans le
jardin, Félicie et Jean allérent de leur cété, quitterent Marguerite, qui, restée presque seule
avec le jeune de Solis, le mena devant le buisson de tulipes invariablement arrangé de la
méme fagon, chaque année, par Lemulquinier.

- Aimez-vous les tulipes, demanda Marguerite aprés étre demeurée pendant un moment
dans le plus profond silence sans qu'Emmanuel parQt vouloir le rompre.



- Mademoiselle, c'est de belles fleurs, mais pour les aimer, il faut sans doute en avoir le go(t,
savoir en apprécier les beautés. Ces fleurs m'éblouissent. L'habitude du travail, dans la
sombre petite chambre ou je demeure, prés de mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui
est doux a la vue.

En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais sans que ce regard plein de
confus désirs contint aucune allusion a la blancheur mate, au calme, aux couleurs tendres
qui faisaient de ce visage une fleur.

- Vous travaillez donc beaucoup ? reprit Marguerite en conduisant Emmanuel sur un banc de
bois a dossier peint en vert. D'ici, dit-elle en continuant, vous ne verrez pas les tulipes de si
prés, elles vous fatigueront moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs papillotent et font
mal.

- A quoi je travaille ? répondit le jeune homme aprés un moment de silence pendant lequel il
avait égalisé sous son pied le sable de l'allée. Je travaille a toutes sortes de choses. Mon
oncle voulait me faire prétre...

- Oh ! fit naivement Marguerite.

- J'ai résisté, je ne me sentais pas de vocation. Mais il m'a fallu beaucoup de courage pour
contrarier les désirs de mon oncle. |l est si bon, il m'aime tant ! il m'a derniérement acheté un
homme pour me sauver de la conscription, moi, pauvre orphelin.

- A quoi vous destinez-vous donc, demanda Marguerite qui parut vouloir reprendre sa phrase
en laissant échapper un geste et qui ajouta : - Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien
curieuse.

- Oh ! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec autant d'admiration que de
tendresse, personne, excepté mon oncle, ne m'a encore fait cette question. J'étudie pour étre
professeur. Que voulez-vous ? je ne suis pas riche. Si je puis devenir principal d'un collége
en Flandre, j'aurai de quoi vivre modestement, et j'épouserai quelque femme simple que
j'aimerai bien. Telle est la vie que jai en perspective. Peut-étre est-ce pour cela que je
préfere une paquerette sur laquelle tout le monde passe, dans la plaine d'Orchies, a ces
belles tulipes pleines d'or, de pourpre, de saphirs, d'émeraudes qui représentent une vie
fastueuse, de méme que la paquerette représente une vie douce et patriarcale, la vie d'un
pauvre professeur que je serai.

- J'avais toujours appelé, jusqu'a présent, les paquerettes, des marguerites, dit-elle.

Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une réponse en tourmentant le sable
avec ses pieds. Embarrassé de choisir entre toutes les idées qui lui venaient et qu'il trouvait
sottes, puis décontenancé par le retard qu'il mettait a répondre, il dit : - Je n'osais prononcer
votre nom... Et n'acheva pas.

- Professeur ! reprit-elle.

- Oh I mademoiselle, je serai professeur pour avoir un état, mais j'entreprendrai des ouvrages
qui pourront me rendre plus grandement utile. J'ai beaucoup de golt pour les travaux
historiques.

- Ah'!

Ce ah ! plein de pensées secrétes, rendit le jeune homme encore plus honteux, et il se mit a
rire niaisement en disant : - Vous me faites parler de moi, mademoiselle, quand je devrais ne
vous parler que de vous.

- Ma mére et votre oncle ont terminé, je crois, leur conversation, dit-elle en regardant a



travers les fenétres dans le parloir.
- J'ai trouvé madame votre mére bien changée.

- Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses souffrances, et nous ne pouvons que
patir de ses douleurs.

Madame Claés venait de terminer en effet une consultation délicate, dans laquelle il
s'agissait d'un cas de conscience, que I'abbé de Solis pouvait seul décider. Prévoyant une
ruine compléte, elle voulait retenir, a I'insu de Balthazar, qui se souciait peu de ses affaires,
une somme considérable sur le prix des tableaux que monsieur de Solis se chargeait de
vendre en Hollande, afin de la cacher et de la réserver pour le moment ou la misére péserait
sur sa famille. Aprés une mdre délibération et aprés avoir apprécié les circonstances dans
lesquelles se trouvait sa pénitente, le vieux dominicain avait approuve cet acte de prudence.
Il s'en alla pour s'occuper de cette vente qui devait se faire secrétement, afin de ne point trop
nuire a la considération de monsieur Claés. Le vieillard envoya son neveu, muni d'une lettre
de recommandation, a Amsterdam, ou le jeune homme enchanté de rendre service a la
maison Claés réussit a vendre les tableaux de la galerie aux célébres banquiers Happe et
Duncker, pour une somme ostensible de quatre-vingt-cing mille ducats de Hollande, et une
somme de quinze mille autres qui serait secrétement donnée a madame Claés. Les tableaux
étaient si bien connus, qu'il suffisait pour accomplir le marché de la réponse de Balthazar a la
lettre que la maison Happe et Duncker lui écrivit. Emmanuel de Solis fut chargé par Claés de
recevoir le prix des tableaux qu'il lui expédia secretement afin de dérober a la ville de Douai
la connaissance de cette vente. Vers la fin de septembre, Balthazar remboursa les sommes
qui lui avaient été prétées, dégagea ses biens et reprit ses travaux ; mais la maison Claés
s'était dépouillée de son plus bel ornement. Aveuglé par sa passion, il ne témoigna pas un
regret, il se croyait si certain de pouvoir promptement réparer cette perte qu'il avait fait faire
cette vente a réméré. Cent toiles peintes n'étaient rien aux yeux de Joséphine auprés du
bonheur domestique et de la satisfaction de son mari, elle fit d'ailleurs remplir la galerie avec
les tableaux qui meublaient les appartements de réception, et pour dissimuler le vide qu'ils
laissaient dans la maison de devant, elle en changea les ameublements. Ses dettes payées,
Balthazar eut environ deux cent mille francs a sa disposition pour recommencer ses
expériences. Monsieur I'abbé de Solis et son neveu furent les dépositaires des quinze mille
ducats réservés par madame Claés. Pour grossir cette somme, I'abbé vendit les ducats
auxquels les événements de la guerre continentale avaient donné de la valeur. Cent
soixante-six mille francs en écus furent enterrés dans la cave de la maison habitée par I'abbé
de Solis. Madame Claés eut le triste bonheur de voir son mari constamment occupé pendant
prés de huit mois. Néanmoins trop rudement atteinte par le coup qu'ill lui avait porté, elle
tomba dans une maladie de langueur qui devait nécessairement empirer. La Science dévora
si complétement Balthazar, que ni les revers éprouvés par la France, ni la premiére chute de
Napoléon, ni le retour des Bourbons ne le tirérent de ses occupations ; il n'était ni mari, ni
pére, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de I'année 1814, madame Claés était arrivée a un
degré de consomption qui ne lui permettait plus de quitter le lit. Ne voulant pas végéter dans
sa chambre, ou elle avait vécu heureuse, ou les souvenirs de son bonheur évanoui lui
auraient inspiré d'involontaires comparaisons avec le présent qui l'eussent accablée, elle
demeurait dans le parloir. Les médecins avaient favorisé le voeu de son coeur en trouvant
cette piéce plus aérée, plus gaie, et plus convenable a sa situation que sa chambre. Le lit ou
cette malheureuse femme achevait de vivre, fut dressé entre la cheminée et la fenétre qui
donnait sur le jardin. Elle passa la ses derniers jours saintement, occupée a perfectionner
I'ame de ses deux filles sur lesquelles elle se plut a laisser rayonner le feu de la sienne.
Affaibli dans ses manifestations, I'amour conjugal permit a I'amour maternel de se déployer.
La mére se montra d'autant plus charmante qu'elle avait tardé d'étre ainsi. Comme toutes les



personnes généreuses, elle éprouvait de sublimes délicatesses de sentiment qu'elle prenait
pour des remords. En croyant avoir ravi quelques tendresses dues a ses enfants, elle
cherchait a racheter ses torts imaginaires, et avait pour eux des attentions, des Soins qui la
leur rendaient délicieuse ; elle voulait en quelque sorte les faire vivre a méme son coeur, les
couvrir de ses ailes défaillantes et les aimer en un jour pour tous ceux pendant lesquels elle
les avait négliges. Les souffrances donnaient a ses caresses, a ses paroles, une onctueuse
tiédeur qui s'exhalait de son ame. Ses yeux caressaient ses enfants avant que sa voix ne les
emat par des intonations pleines de bons vouloirs, et sa main semblait toujours verser sur
eux des bénédictions.

Si aprés avoir repris ses habitudes de luxe, la maison Claés ne regut bientét plus personne,
si son isolement redevint plus complet, si Balthazar ne donna plus de féte a 'anniversaire de
son mariage, la ville de Douai n'en fut pas surprise. D'abord la maladie de madame Claés
parut une raison suffisante de ce changement, puis le paiement des dettes arréta le cours
des médisances, enfin les vicissitudes politiques auxquelles la Flandre fut soumise, la guerre
des Cent Jours, l'occupation étrangeére firent complétement oublier le chimiste. Pendant ces
deux années, la ville fut si souvent sur le point d'étre prise, si consécutivement occupée soit
par les Frangais, soit par les ennemis ; il y vint tant d'étrangers, il s'y réfugia tant de
campagnards, il y eut tant d'intéréts soulevés, tant d'existences mises en question, tant de
mouvements et de malheurs, que chacun ne pouvait penser qu'a soi. L'abbé de Solis et son
neveu, les deux fréres Pierquin étaient les seules personnes qui vinssent visiter madame
Claés, I'hiver de 1814 a 1815 fut pour elle la plus douloureuse des agonies. Son mari venait
rarement la voir, il restait bien aprés le diner pendant quelques heures prés d'elle, mais
comme elle n'avait plus la force de soutenir une longue conversation, il disait une ou deux
phrases éternellement semblables, s'asseyait, se taisait et laissait régner au parloir un
épouvantable silence. Cette monotonie était diversifiée les jours ou I'abbé de Solis et son
neveu passaient la soirée a la maison Claés. Pendant que le vieil abbé jouait au trictrac avec
Balthazar, Marguerite causait avec Emmanuel, prés du lit de sa mére qui souriait a leurs
innocentes joies sans faire apercevoir combien était a la fois douloureuse et bonne sur son
ame meurtrie, la brise fraiche de ces virginales amours débordant par vagues et paroles a
paroles. L'inflexion de voix qui charmait ces deux enfants lui brisait le coeur, un coup d'oeil
d'intelligence surpris entre eux la jetait, elle quasi morte, en des souvenirs de ses heures
jeunes et heureuses qui rendaient au présent toute son amertume. Emmanuel et Marguerite
avaient une délicatesse qui leur faisait réprimer les délicieux enfantillages de I'amour pour
n'en pas offenser une femme endolorie dont les blessures étaient instinctivement devinées
par eux. Personne encore n'a remarqué que les sentiments ont une vie qui leur est propre,
une nature qui procede des circonstances au milieu desquelles ils sont nés ; ils gardent et la
physionomie des lieux ou ils ont grandi et I'empreinte des idées qui ont influé sur leurs
développements. Il est des passions ardemment congues qui restent ardentes comme celle
de madame Claés pour son mari ; puis il est des sentiments auxquels tout a souri, qui
conservent une allégresse matinale, leurs moissons de joie ne vont jamais sans des rires et
des fétes ; mais il se rencontre aussi des amours fatalement encadrés de mélancolie ou
cerclés par le malheur, dont les plaisirs sont pénibles, colteux, chargés de craintes,
empoisonnés par des remords ou pleins de désespérance. L'amour enseveli dans le coeur
d'Emmanuel et de Marguerite sans que ni I'un ni l'autre ne comprissent encore qu'il s'en allait
de I'amour, ce sentiment éclos sous la volte sombre de la galerie Claés, devant un vieil abbé
sévere, dans un moment de silence et de calme ; cet amour grave et discret, mais fertile en
nuances douces, en voluptés secretes, savourées comme des grappes volées au coin d'une
vigne, subissait la couleur brune, les teintes grises qui le décorérent a ses premieres heures.
En n'osant se livrer a aucune démonstration vive devant ce lit de douleur, ces deux enfants
agrandissaient leurs jouissances a leur insu par une concentration qui les imprimait au fond



de leur coeur. C'était des soins donnés a la malade, et auxquels aimait a participer
Emmanuel, heureux de pouvoir s'unir a Marguerite en se faisant par avance le fils de cette
meére. Un remerciment mélancolique remplacgait sur les lévres de la jeune fille le mielleux
langage des amants. Les soupirs de leurs coeurs, remplis de joie par quelque regard
échangé, se distinguaient peu des soupirs arrachés par le spectacle de la douleur
maternelle. Leurs bons petits moments d'aveux indirects, de promesses inachevées,
d'épanouissements comprimés pouvaient se comparer a ces allégories peintes par Raphaél
sur des fonds noirs. lls avaient I'un et l'autre une certitude qu'ils ne s'avouaient pas ; ils
savaient le soleil au-dessus d'eux, mais ils ignoraient quel vent chasserait les gros nuages
noirs amoncelés sur leurs tétes ; ils doutaient de I'avenir, et craignant d'étre toujours escortés
par les souffrances, ils restaient timidement dans les ombres de ce crépuscule, sans oser se
dire : Achéverons-nous ensemble la journée ? Néanmoins la tendresse que madame Claés
témoignait a ses enfants cachait noblement tout ce qu'elle se taisait a elle-méme. Ses
enfants ne lui causaient ni tressaillement ni terreur, ils étaient sa consolation, mais ils
n'étaient pas sa vie ; elle vivait par eux, elle mourait pour Balthazar. Quelque pénible que fit
pour elle la présence de son mari pensif durant des heures entiéres, et qui lui jetait de temps
en temps un regard monotone, elle n'‘oubliait ses douleurs que pendant ces cruels instants.
L'indifférence de Balthazar pour cette femme mourante et semblé criminelle a quelque
étranger qui en aurait été le témoin ; mais madame Claés et ses filles s'y étaient
accoutumées, elles connaissaient le coeur de cet homme, et I'absolvaient. Si, pendant la
journée, madame Claés subissait quelque crise dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si
elle paraissait prés d'expirer, Claés était le seul dans la maison et dans la ville qui l'ignorat ;
Lemulquinier, son valet de chambre, le savait ; mais ni ses filles auxquelles leur mére
imposait silence, ni sa femme ne lui apprenaient les dangers que courait une créature jadis si
ardemment aimée. Quand son pas retentissait dans la galerie au moment ou il venait diner,
madame Claés était heureuse, elle allait le voir, elle rassemblait ses forces pour godter cette
joie. A l'instant ou il entrait, cette femme péale et demi-morte se colorait vivement, reprenait un
semblant de santé, le savant arrivait aupres du lit, lui prenait la main, et la voyait sous une
fausse apparence ; pour lui seul, elle était bien. Quand il lui demandait : - " Ma chéere femme,
comment vous trouvez-vous aujourd’hui ? " elle lui répondait : " Mieux, mon ami ! " et faisait
croire a cet homme distrait que le lendemain elle serait levée, rétablie. La préoccupation de
Balthazar était si grande qu'il acceptait la maladie dont mourait sa femme, comme une
simple indisposition. Moribonde pour tout le monde, elle était vivante pour lui. Une séparation
compléte entre ces époux fut le résultat de cette année. Claés couchait loin de sa femme, se
levait dés le matin, et s'enfermait dans son laboratoire ou dans son cabinet ; en ne la voyant
plus qu'en présence de ses filles ou des deux ou trois amis qui venaient la visiter, il se
déshabitua d'elle. Ces deux étres, jadis accoutumés a penser ensemble, n'eurent plus, que
de loin en loin, ces moments de communication, d'abandon, d'épanchement qui constituent
la vie du coeur, et il vint un moment ou ces rares voluptés cessérent. Les souffrances
physiques vinrent au secours de cette pauvre femme, et I'aidérent a supporter un vide, une
séparation qui I'e(t tuée, si elle avait été vivante. Elle éprouva de si vives douleurs que,
parfois, elle fut heureuse de ne pas en rendre témoin celui qu'elle aimait toujours. Elle
contemplait Balthazar pendant une partie de la soirée, et le sachant heureux comme il voulait
I'étre, elle épousait ce bonheur qu'elle lui avait procuré. Cette fréle jouissance lui suffisait, elle
ne se demandait plus si elle était aimée, elle s'efforgait de le croire, et glissait sur cette
couche de glace sans oser appuyer, craignant de la rompre et de noyer son coeur dans un
affreux néant. Comme nul événement ne troublait ce calme, et que la maladie qui dévorait
lentement madame Claés contribuait a cette paix intérieure, en maintenant I'affection
conjugale a un état passif, il fut facile d'atteindre dans ce morne état les premiers jours de
I'année 1816.



Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta le coup qui devait précipiter dans la
tombe une femme angélique dont I'ame, disait I'abbé de Solis, était presque sans péché.

- Madame, lui dit-il a l'oreille en saisissant un moment ou ses filles ne pouvaient pas entendre
leur conversation, monsieur Claés m'a chargé d'emprunter trois cent mille francs sur ses
propriétés, prenez des précautions pour la fortune de vos enfants.

Madame Claés joignit les mains, leva les yeux au plafond, et remercia le notaire par une
inclination de téte bienveillante et par un sourire triste dont il fut ému. Cette phrase fut un
coup de poignard qui tua Pépita. Dans cette journée elle s'était livrée a des réflexions tristes
qui lui avaient gonflé le coeur, et se trouvait dans une de ces situations ou le voyageur,
n'ayant plus son équilibre, roule poussé par un Iéger caillou jusqu'au fond du précipice qu'il a
longtemps et courageusement cétoyé. Quand le notaire fut parti, madame Claés se fit donner
par Marguerite tout ce qui lui était nécessaire pour écrire, rassembla ses forces et s'occupa
pendant quelques instants d'un écrit testamentaire. Elle s'arréta plusieurs fois pour
contempler sa fille. L'heure des aveux était venue. En conduisant la maison depuis la
maladie de sa mére, Marguerite avait si bien réalisé les espérances de la mourante que
madame Claés jeta sur l'avenir de sa famille un coup d'oeil sans désespoir, en se voyant
revivre dans cet ange aimant et fort. Sans doute ces deux femmes pressentaient de
mutuelles et tristes confidences a se faire, la fille regardait sa mere aussitét que sa mére la
regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs yeux. Plusieurs fois, Marguerite, au
moment ou madame Claés se reposait, disait : - Ma mére ? comme pour parler ; puis, elle
s'arrétait, comme suffoquée, sans que sa mere trop occupée par ses derniéres pensées lui
demandat compte de cette interrogation. Enfin, madame Claés voulut cacheter sa lettre ;
Marguerite, qui lui tenait une bougie, se retira par discrétion pour ne pas voir la suscription.

- Tu peux lire, mon enfant ! lui dit sa mére d'un ton déchirant.
Marguerite vit sa mére tragcant ces mots : A ma fille Marguerite .

Nous causerons quand je me serai reposée, ajouta-t-elle en mettant la lettre sous son
chevet.

Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par I'effort qu'elle venait de faire et dormit
durant quelques heures. Quand elle s'éveilla, ses deux filles, ses deux fils étaient a genoux
devant son lit, et priaient avec ferveur. Ce jour était un jeudi. Gabriel et Jean venaient
d'arriver du collége, amenés par Emmanuel de Solis, nommé depuis six mois professeur
d'histoire et de philosophie.

- Chers enfants, il faut nous dire adieu, s'écria-t-elle. Vous ne m'abandonnez pas, vous ! et
celui que...

Elle n'acheva pas.

- Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant palir sa mére, allez dire a mon pére que
maman se trouve plus mal.

Le jeune Solis monta jusqu'au laboratoire, et aprés avoir obtenu de Lemulquinier que
Balthazar vint lui parler, celui-ci répondit a la demande pressante du jeune homme : - J'y
vais.

- Mon ami, dit madame Claés a Emmanuel quand il fut de retour, emmenez mes deux fils et
allez chercher voire oncle. Il est nécessaire, je crois, de me donner les derniers sacrements,
je voudrais les recevoir de sa main.

Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fit un signe a Marguerite qui,
comprenant sa mére, renvoya Félicie.



- J'avais a vous parler aussi, ma chére maman, dit Marguerite qui ne croyant pas sa mére
aussi mal qu'elle I'était agrandit la blessure faite par Pierquin. Depuis dix jours, je n'ai plus
d'argent pour les dépenses de la maison, et je dois aux domestiques six mois de gages. J'ai
voulu déja deux fois demander de I'argent a mon pére, et je ne I'ai pas osé. Vous ne savez
pas ! les tableaux de la galerie et la cave ont été vendus.

- Il ne m'a pas dit un mot de tout cela, s'écria madame Claés. O mon Dieu ! vous me
rappelez a temps vers vous. Mes pauvres enfants, que deviendrez-vous ? Elle fit une priére
ardente qui lui teignit les yeux des feux du repentir. Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre de
dessous son chevet, voici un écrit que vous n'ouvrirez et ne lirez qu'au moment ou, aprés ma
mort, vous serez dans la plus grande détresse, c'est-a-dire si vous manquiez de pain ici. Ma
chére Marguerite, aime bien ton pére, mais aie soin de ta soeur et de tes fréres. Dans
quelques jours, dans quelques heures peut-étre ! tu vas étre a la téte de la maison. Sois
économe. Si tu te trouvais opposée aux volontés de ton pére, et le cas pourrait arriver,
puisqu'il a dépensé de grandes sommes a chercher un secret dont la découverte doit étre
l'objet d'une gloire et d'une fortune immense, il aura sans doute besoin d'argent, peut-étre
t'en demandera-t-il, déploie alors toute la tendresse d'une fille, et sache concilier les intéréts
dont tu seras la seule protectrice avec ce que tu dois a un pére, a un grand homme qui
sacrifie son bonheur, sa vie, a l'illustration de sa famille ; il ne pourrait avoir tort que dans la
forme, ses intentions seront toujours nobles, il est si excellent, son coeur est plein d'amour ;
vous le reverrez bon et affectueux, vous ! J'ai di te dire ces paroles sur le bord de la tombe,
Marguerite. Si tu veux adoucir les douleurs de ma mort, tu me promettras, mon enfant, de me
remplacer prés de ton pére, de ne lui point causer de chagrin ; ne lui reproche rien, ne le juge
pas ! Enfin, sois une médiatrice douce et complaisante jusqu'a ce que, son oeuvre terminée,
il redevienne le chef de sa famille.

- Je vous comprends, ma mére chérie, dit Marguerite en baisant les yeux enflammés de la
mourante, et je ferai comme il vous platt.

- Ne te marie, mon ange, reprit madame Claés, qu'au moment ou Gabriel pourra te succéder
dans le gouvernement des affaires et de la maison. Ton mari, si tu te mariais, ne partagerait
peut-étre pas tes sentiments, jetterait le trouble dans la famille et tourmenterait ton pére.

Marguerite regarda sa mere et lui dit : - N'avez-vous aucune autre recommandation a me
faire sur mon mariage ?

- Hésiterais-tu, ma chére enfant ? dit la mourante avec effroi.
- Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir.

- Pauvre fille, je n'ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la mére en versant des larmes
chaudes, et je te demande de te sacrifier pour tous. Le bonheur rend égoiste. Oui,
Marguerite, j'ai été faible parce que j'étais heureuse. Sois forte, conserve de la raison pour
ceux qui n'en auront pas ici. Fais en sorte que tes fréres, que ta soeur ne m'accusent jamais.
Aime bien ton pére, mais ne le contrarie pas... trop.

Elle pencha la téte sur son oreiller et n'ajouta pas un mot, ses forces l'avaient trahie. Le
combat intérieur entre la Femme et la Mére avait été trop violent. Quelques instants apreés, le
clergé vint, précédé de I'abbé de Solis, et le parloir fut rempli par les gens de la maison.
Quand la cérémonie commenga, madame Claés, que son confesseur avait réveillée, regarda
toutes les personnes qui étaient autour d'elle, et n'y vit pas Balthazar.

- Et monsieur ? dit-elle.
Ce mot, ou se résumait et sa vie et sa mort, fut prononcé d'un ton si lamentable, qu'il causa



un frémissement horrible dans I'assemblée. Malgré son grand age, Martha s'élanga comme
une fleche, monta les escaliers et frappa durement a la porte du laboratoire.

- Monsieur, madame se meurt, et I'on vous attend pour l'administrer, cria-t-elle avec la
violence de l'indignation.

- Je descends, répondit Balthazar.

Lemulquinier vint un moment apres, en disant que son maitre le suivait. Madame Claés ne
cessa de regarder la porte du parloir, mais son mari ne se montra qu'au moment ou la
cérémonie était terminée. L'abbé de Solis et les enfants entouraient le chevet de la
mourante. En voyant entrer son mari, Joséphine rougit, et quelques larmes roulérent sur ses
joues.

- Tu allais sans doute décomposer l'azote , lui dit-elle avec une douceur d'ange qui fit
frissonner les assistants.

- C'est fait, s'écria-t-il d'un air joyeux, L'azote contient de lI'oxygéne et une substance de la
nature des impondérables qui vraisemblablement est le principe de la...

Il s'éleva des murmures d'horreur qui l'interrompirent et lui rendirent sa présence d'esprit.
- Que m'a-t-on dit ? reprit-il. Tu es donc plus mal ? Qu'est-il arrivé ?

- Il arrive, monsieur, lui dit a l'oreille I'abbé de Solis indigné, que votre femme se meurt et que
vous l'avez tuée.

Sans attendre de réponse, I'abbé de Solis prit le bras d'Emmanuel et sortit suivi des enfants
qui le conduisirent jusque dans la cour. Balthazar demeura comme foudroyé et regarda sa
femme en laissant tomber quelques larmes.

- Tu meurs et je t'ai tuée, s'écria-t-il. Que dit-il donc ?
- Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu m'as a ton insu retiré ma vie.

- Laissez-nous, dit Claés a ses enfants au moment ou ils entrérent. Ai-je donc un seul instant
cessé de t'aimer ? reprit-il en s'asseyant au chevet de sa femme et lui prenant les mains qu'il
baisa.

- Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m'as rendue heureuse, trop heureuse, je n'ai pu
soutenir la comparaison des premiers jours de notre mariage qui étaient pleins, et de ces
derniers jours pendant lesquels tu n'as plus été toi-méme et qui ont été vides. La vie du
coeur, comme la vie physique, a ses actions. Depuis six ans, tu as été mort a I'amour, a la
famille, a tout ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas des félicités qui sont
I'apanage de la jeunesse, elles doivent cesser dans l'arriere-saison de la vie ; mais elles
laissent des fruits dont se nourrissent les ames, une confiance sans bornes, de douces
habitudes ; eh ! bien, tu m'as ravi ces trésors de notre age. Je m'en vais a temps : nous ne
vivions ensemble d'aucune maniére, tu me cachais tes pensées et tes actions. Comment es-
tu donc arrivé a me craindre ? T'ai-je jamais adressé une parole, un regard, un geste
empreints de blame ? Eh ! bien, tu as vendu tes derniers tableaux, tu as vendu jusqu'aux vins
de ta cave, et tu empruntes de nouveau sur tes biens sans m'en avoir dit un mot. Ah ! je
sortirai donc de la vie, dégoutée de la vie. Si tu commets des fautes, si tu t'aveugles en
poursuivant I'impossible, ne t'ai-je donc pas montré qu'il y avait en moi assez d'amour pour
trouver de la douceur a partager tes fautes, a toujours marcher prés de toi, m'eusses-tu
menée dans les chemins du crime. Tu m'as trop bien aimée : la est ma gloire et la ma
douleur. Ma maladie a duré long-temps, Balthazar ! elle a commencé le jour qu'a cette place
ou je vais expirer tu m'as prouvé que tu appartenais plus a la Science qu'a la Famille. Voici ta



femme morte et ta propre fortune consumée. Ta fortune et ta femme t'appartenaient, tu
pouvais en disposer ; mais le jour ou je ne serai plus, ma fortune sera celle de tes enfants, et
tu ne pourras en rien prendre. Que vas-tu donc devenir ? Maintenant, je te dois la vérité, les
mourants voient loin ! ou sera désormais le contre-poids qui balancera la passion maudite de
laquelle tu as fait ta vie ? Si tu m'y as sacrifiée, tes enfants seront bien Iégers devant toi, car
je te dois cette justice d'avouer que tu me préférais a tout. Deux millions et six années de
travaux ont été jetés dans ce gouffre, et tu n'as rien trouvé...

A ces mots, Claés mit sa téte blanchie dans ses mains et se cacha le visage.

- Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misére pour tes enfants, reprit la mourante.
Déja I'on te nomme par dérision Claés-l'alchimiste, plus tard ce sera Claés-le-fou ! Moi, je
crois en toi. Je te sais grand, savant, plein de génie ; mais pour le vulgaire, le génie
ressemble a de la folie. La gloire est le soleil des morts ; de ton vivant, tu seras malheureux
comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je m'en vais sans avoir joui de ta
renommeée, qui m'edt consolée d'avoir perdu le bonheur. Eh ! bien, mon cher Balthazar, pour
me rendre cette mort moins amére, il faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront
un morceau de pain ; mais rien, pas méme toi, ne pourrait calmer mes inquiétudes...

- Jejure, dit Claés, de...

- Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer a tes serments, dit-elle en l'interrompant. Tu
nous devais ta protection, elle nous a failli depuis prés de sept années. La science est ta vie.
Un grand homme ne peut avoir ni femme, ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misére !
vos vertus ne sont pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne
sauriez appartenir ni a une femme, ni a une famille. Vous desséchez la terre a I'entour de
vous comme font de grands arbres ! moi, pauvre plante, je n'ai pu m'élever assez haut,
j'expire a moitié de ta vie. J'attendais ce dernier jour pour te dire ces horribles pensées, que
je n'ai découvertes qu'aux éclairs de la douleur et du désespoir. Epargne mes enfants ! Que
ce mot retentisse dans ton coeur ! Je te le dirai jusqu'a mon dernier soupir. La femme est
morte, vois-tu ? tu I'as dépouillée lentement et graduellement de ses sentiments, de ses
plaisirs. Hélas ! sans ce cruel soin que tu as pris involontairement, aurais-je vécu si long-
temps ? Mais ces pauvres enfants ne m'abandonnaient pas, eux ! ils ont grandi prés de mes
douleurs, la mére a survécu. Epargne, épargne nos enfants.

- Lemulquinier, cria Balthazar d'une voix tonnante. Le vieux valet se montra soudain. - Allez
tout détruire la-haut, machines, appareils ; faites avec précaution, mais brisez tout. Je
renonce a la science ! dit-il 8 sa femme.

- Il est trop tard, ajouta-t-elle en regardant Lemulquinier. Marguerite, s'écria-t-elle en se
sentant mourir. Marguerite se montra sur le seuil de la porte, et jeta un cri pergant en voyant
les yeux de sa mere qui palissaient. - Marguerite ! répéta la mourante.

Cette derniére exclamation contenait un si violent appel a sa fille, elle l'investissait de tant
d'autorité, que ce cri fut tout un testament. La famille épouvantée accourut, et vit expirer
madame Claés qui avait épuisé les derniéres forces de sa vie dans sa conversation avec son
mari. Balthazar et Marguerite immobiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne pouvaient croire
a la mort de cette femme dont toutes les vertus et I'inépuisable tendresse n'étaient connues
que d'eux. Le peére et la fille échangerent un regard pesant de pensées : la fille jugeait son
pére, le pere tremblait déja de trouver dans sa fille I'instrument d'une vengeance. Quoique les
souvenirs d'amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie revinssent en foule assiéger sa
mémoire et donnassent aux dernieres paroles de la morte une sainte autorité qui devait
toujours lui en faire écouter la voix, Balthazar doutait de son coeur trop faible contre son
génie ; puis, il entendait un terrible grondement de passion qui lui niait la force de son



repentir, et lui faisait peur de lui-méme. Quand cette femme eut disparu, chacun comprit que
la maison Claés avait une ame et que cette ame n'était plus. Aussi la douleur fut-elle si vive
dans la famille, que le parloir ou la noble Joséphine semblait revivre resta fermé, personne
n'avait le courage d'y entrer.

La Société ne pratique aucune des vertus qu'elle demande aux hommes, elle commet des
crimes a toute heure, mais elle les commet en paroles ; elle prépare les mauvaises actions
par la plaisanterie, comme elle dégrade le beau par le ridicule, elle se moque des fils qui
pleurent trop leurs peres, elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas assez ; puis elle
s'amuse, Elle ! a soupeser les cadavres avant qu'ils ne soient refroidis. Le soir du jour ou
madame Claés expira, les amis de cette femme jetérent quelques fleurs sur sa tombe entre
deux parties de whist, rendirent hommage a ses belles qualités en cherchant du coeur ou du
pique. Puis, aprés quelques phrases lacrymales qui sont I'A, bé, bi, bo, bu de la douleur
collective, et qui se prononcent avec les mémes intonations, sans plus ni moins de
sentiment, dans toutes les villes de France et a toute heure, chacun chiffra le produit de cette
succession. Pierquin, le premier, fit observer a ceux qui causaient de cet événement que la
mort de cette excellente femme était un bien pour elle, son mari la rendait trop malheureuse ;
mais que c'était, pour ses enfants, un plus grand bien encore ; elle n'aurait pas su refuser sa
fortune a son mari qu'elle adorait, tandis qu'aujourd'hui Claés n'en pouvait plus disposer. Et
chacun d'estimer la succession de la pauvre madame Claés, de supputer ses économies (en
avait-elle fait ? n'en avait-elle pas fait ?), d'inventorier ses bijoux, d'étaler sa garde-robe, de
fouiller ses tiroirs, pendant que la famille affligée pleurait et priait autour du lit mortuaire. Avec
le coup d'oeil d'un Juré-peseur de fortunes, Pierquin calcula que les propres de madame
Claés, pour employer son expression, pouvaient encore se retrouver et devaient monter a
une somme d'environ quinze cent mille francs représentée soit par la forét de Waignies dont
les bois avaient depuis douze ans acquis un prix énorme, et il en compta les futaies, les
baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les biens de Balthazar qui était encore bon
pour remplir ses enfants, si les valeurs de la liquidation ne l'acquittaient pas envers eux.
Mademoiselle Claés était donc, pour toujours parler son argot, une fille de quatre cent mille
francs. - " Mais si elle ne se marie pas promptement, ajouta-t-il, ce qui I'émanciperait, et
permettrait de liciter la forét de Waignies, de liquider la part des mineurs, et de I'employer de
maniére a ce que le pére n'y touche pas, monsieur Claés est homme a ruiner ses enfants. "
Chacun chercha quels étaient dans la province les jeunes gens capables de prétendre a la
main de mademoiselle Claés, mais personne ne fit au notaire la galanterie de I'en supposer
digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter chacun des partis proposés comme indigne
de Marguerite. Les interlocuteurs se regardaient en souriant, et prenaient plaisir a prolonger
cette malice de province. Pierquin avait déja vu dans la mort de madame Claés un
événement favorable a ses prétentions, et il dépecait déja ce cadavre a son profit.

- Cette bonne femme-la, se dit-il en rentrant chez lui pour se coucher, était fiere comme un
paon, et ne m'aurait jamais donné sa fille. Hé ! hé ! pourquoi ne manoeuvrerais-je pas
maintenant de maniére a I'épouser ? Le pére Claés est un homme ivre de carbone qui ne se
soucie plus de ses enfants ; si je lui demande sa fille, aprés avoir convaincu Marguerite de
l'urgence ou elle est de se marier pour sauver la fortune de ses fréres et de sa soeur, il sera
content de se débarrasser d'une enfant qui peut le tracasser.

Il s'endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du contrat, en méditant tous les
avantages que lui offrait cette affaire, et les garanties qu'il trouvait pour son bonheur dans la
personne dont il se faisait I'époux ; Il était difficile de rencontrer dans la province une jeune
personne plus délicatement belle et mieux élevée que ne I'était Marguerite. Sa modestie, sa
grace étaient comparables a celles de la jolie fleur quU'Emmanuel n'avait osé nhommer devant
elle, en craignant de découvrir ainsi les voeux secrets de son coeur. Ses sentiments étaient



fiers, ses principes étaient religieux, elle devait étre une chaste épouse ; mais elle ne flattait
pas seulement la vanité que tout homme porte plus ou moins dans le choix d'une femme, elle
satisfaisait encore l'orgueil du notaire par limmense considération dont sa famille,
doublement noble, jouissait en Flandre, et que partagerait son mari. Le lendemain, Pierquin
tira de sa caisse quelques billets de mille francs et vint amicalement les offrir a Balthazar, afin
de lui éviter des ennuis pécuniaires au moment ou il était plongé dans la douleur. Touché de
cette attention délicate, Balthazar ferait sans doute a sa fille I'éloge du coeur et de la
personne du notaire. Il n'en fut rien. Monsieur Claés et sa fille trouvérent cette action toute
simple, et leur souffrance était trop exclusive pour gqu'ils pensassent a Pierquin. En effet, le
désespoir de Balthazar fut si grand, que les personnes disposées a blamer sa conduite la lui
pardonnérent, moins au nom de la Science qui pouvait I'excuser, qu'en faveur de ses regrets
qui ne réparaient point le mal. Le monde se contente de grimaces, il se paye de ce qu'il
donne, sans en vérifier l'aloi ; pour lui, la vraie douleur est un spectacle, une sorte de
jouissance qui le dispose a tout absoudre, méme un criminel ; dans son avidité d'émotions, il
acquitte sans discernement et celui qui le fait rire, et celui qui le fait pleurer, sans leur
demander compte des moyens.

Marguerite avait accompli sa dix-neuvieme année quand son pére lui remit le gouvernement
de la maison ou son autorité fut pieusement reconnue par sa soeur et ses deux fréres a qui,
pendant les derniers moments de sa vie, madame Claés avait recommandé d'obéir a leur
ainée. Le deuil rehaussait sa blanche fraicheur, de méme que la tristesse mettait en relief sa
douceur et sa patience. Dés les premiers jours, elle prodigua les preuves de ce courage
féminin, de cette sérénité constante que doivent avoir les anges chargés de répandre la paix,
en touchant de leur palme verte les coeurs souffrants. Mais si elle s'habitua, par I'entente
prématurée de ses devoirs, a cacher ses douleurs, elles n'en furent que plus vives ; son
extérieur calme était en désaccord avec la profondeur de ses sensations ; et elle fut destinée
a connaitre de bonne heure ces terribles explosions de sentiment que le coeur ne suffit pas
toujours a contenir ; son pére devait sans cesse la tenir pressée entre les générosités
naturelles aux jeunes ames, et la voix d'une impérieuse nécessité. Les calculs qui
I'enlacérent le lendemain méme de la mort de sa mére la mirent aux prises avec les intéréts
de la vie, au moment ou les jeunes filles n'en congoivent que les plaisirs. Affreuse éducation
de souffrance qui n'a jamais manqué aux natures angéliques ! L'amour qui s'appuie sur
I'argent et sur la vanité forme la plus opiniatre des passions, Pierquin ne voulut pas tarder a
circonvenir I'héritiére. Quelques jours aprés la prise du deuil il chercha I'occasion de parler a
Marguerite, et commencga ses opérations avec une habileté qui aurait pu la séduire ; mais
I'amour lui avait jeté dans I'ame une clairvoyance qui I'empécha de se laisser prendre a des
dehors d'autant plus favorables aux tromperies sentimentales que dans cette circonstance
Pierquin déployait ta bonté qui lui était propre, la bonté du notaire qui se croit aimant quand |l
sauve des écus. Fort de sa douteuse parenté, de la constante habitude qu'il avait de faire les
affaires et de partager les secrets de cette famille, sir de l'estime et de I'amitié du pére, bien
servi par l'insouciance d'un savant qui n'avait aucun projet arrété pour I'établissement de sa
fille, et ne supposant pas que Marguerite p(t avoir une prédilection, il lui laissa juger une
poursuite qui ne jouait la passion que par l'alliance des calculs les plus odieux a de jeunes
ames et qu'il ne sut pas voiler. Ce fut lui qui se montra naif, ce fut elle qui usa de
dissimulation, précisément parce qu'il croyait agir contre une fille sans défense, et qu'l
méconnut les priviléges de la faiblesse.

- Ma chere cousine, dit-il a Marguerite avec laquelle il se promenait dans les allées du petit
jardin, vous connaissez mon coeur et vous savez combien je suis porté a respecter les
sentiments douloureux qui vous affectent en ce moment. J'ai I'ame trop sensible pour étre
notaire, je ne vis que par le coeur et je suis obligé de m'occuper constamment des intéréts



d'autrui, quand je voudrais me laisser aller aux émotions douces qui font la vie heureuse
Aussi souffré-je beaucoup d'étre forcé de vous parler de projets discordants avec I'état de
votre ame, mais il le faut. J'ai beaucoup pensé a vous depuis quelques jours. Je viens de
reconnaitre que, par une fatalité singuliére, la fortune de vos fréres et de votre soeur, la vétre
méme, sont en danger. Voulez-vous sauver votre famille d'une ruine compléte ?

- Que faudrait-il faire ? dit-elle effrayée a demi par ces paroles.
- Vous marier, répondit Pierquin.
- Je ne me marierai point, s'écria-t-elle.

- Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez réfléchi mirement a la situation
critique dans laquelle vous étes...

- Comment mon mariage peut-il sauver...
- Voila ou je vous attendais, ma cousine, dit-il en l'interrompant. Le mariage émancipe !
- Pourquoi m'émanciperait-on ? dit Marguerite.

- Pour vous mettre en possession, ma chére petite cousine, dit le notaire d'un air de
triomphe. Dans cette occurrence, vous prenez votre quart dans la fortune de votre mére.
Pour vous le donner, il faut la liquider ; or, pour la liquider, ne faudra-t-il pas liciter la forét de
Waignies ? Cela posé, toutes les valeurs de la succession se capitaliseront, et votre pére
sera tenu, comme tuteur, de placer la part de vos fieres et de votre soeur, en sorte que la
Chimie ne pourra plus y toucher.

- Dans le cas contraire, qu'arriverait-il ? demanda-t-elle.

- Mais, dit le notaire, votre pére administrera vos biens. S'il se remettait a vouloir faire de I'or,
il pourrait vendre le bois de Waignies et vous laisser nus comme des petits saint Jean. La
forét de Waignies vaut en ce moment prés de quatorze cent mille francs ; mais,
qu'aujourd’hui pour demain, votre pére la coupe a blanc, vos treize cents arpents ne vaudront
pas trois cent mille francs. Ne vaut-il pas mieux éviter ce danger a peu prés certain, en
faisant échoir dés aujourd'hui le cas de partage par votre émancipation ? Vous sauverez
ainsi toutes les coupes de la forét desquelles votre pére disposerait plus tard a votre
préjudice. En ce moment que la Chimie dort, il placera nécessairement les valeurs de la
liquidation sur le Grand-Livre. Les fonds sont a cinquante-neuf, ces chers enfants auront
donc pres de cing mille livres de rente pour cinquante mille francs ; et attendu qu'on ne peut
pas disposer des capitaux appartenant aux mineurs, a leur majorité vos freres et votre soeur
verront leur fortune doublée. Tandis que, autrement, ma foi... Voila... D'ailleurs votre pére a
écorné le bien de votre mére, nous saurons le déficit par un inventaire. S'il est reliquataire,
vous prendrez hypotheque sur ses biens, et vous en sauverez déja quelque chose.

- Fi ! dit Marguerite, ce serait outrager mon pére. Les dernieres paroles de ma meére n'ont pas
été prononcées depuis si peu de temps que je ne puisse me les rappeler. Mon pere est
incapable de dépouiller ses enfants, dit-elle en laissant échapper des larme de douleur. Vous
le méconnaissez, monsieur Pierquin.

- Mais si votre pére, ma chére cousine, se remet a la Chimie, il...
- Nous serions ruinés, n'est-ce pas ?

- Oh ! mais complétement ruinés ! Croyez-moi, Marguerite, dit-il en lui prenant la main qu'il
mit sur son coeur, je manquerais a mes devoirs si je n'insistais pas. Votre intérét seul...

- Monsieur, dit Marguerite d'un air froid en lui retirant sa main, l'intérét bien entendu de ma



famille exige que je ne me marie pas. Ma mére en a jugé ainsi.

- Cousine, s'écria-t-il avec la conviction d'un homme d'argent qui voit perdre une fortune,
VOUS Vous suicidez, vous jetez a l'eau la succession de votre mére. Eh ! bien, jaurai le
dévouement de I'excessive amitié que je vous porte ! Vous ne savez pas combien je vous
aime, je vous adore depuis le jour ou je vous ai vue au dernier bal que votre pére a donné !
vous étiez ravissante. Vous pouvez vous fier a la voix du coeur, quand elle parle intérét, ma
chére Marguerite. Il fit une pause. Oui, nous convoquerons un conseil de famille et nous vous
émanciperons sans vous consulter.

- Mais qu'est-ce donc qu'étre émancipée ?
- C'est jouir de ses droits.

- Si je puis étre émancipée sans me marier, pourquoi voulez-vous donc que je me marie ? Et
avec qui ?

Pierquin essaya de regarder sa cousine d'un air tendre, mais cette expression contrastait si
bien avec la rigidité de ses yeux habitués a parler d'argent, que Marguerite crut apercevoir du
calcul dans cette tendresse improvisée.

- Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu... dans la ville... reprit-il. Un mari vous
est indispensable, méme comme affaire. Vous allez étre en présence de votre pére. Seule,
lui résisterez-vous ?

- Oui, monsieur, je saurai défendre mes fréres et ma soeur, quand il en sera temps.

- Peste, la commeére ! se dit Pierquin. Non, vous ne saurez pas lui résister, reprit-il a haute
VOIX.

- Brisons sur ce sujet, dit-elle.

- Adieu, cousine, je tacherai de vous servir malgré vous, et je prouverai combien je vous aime
en vous protégeant, malgré vous, contre un malheur que tout le monde prévoit en ville.

- Je vous remercie de l'intérét que vous me portez ; mais je vous supplie de ne rien proposer
ni faire entreprendre qui puisse causer le moindre chagrin a mon pére.

Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s'éloigner, elle en compara la voix métallique,
les maniéres qui n'avaient que la souplesse des ressorts, les regards qui peignaient plus de
servilisme que de douceur, aux poésies mélodieusement muettes dont les sentiments
d'Emmanuel étaient revétus. Quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, il existe un magnétisme
admirable dont les effets ne trompent jamais. Le son de la voix, le regard, les gestes
passionnés de 'homme aimant peuvent s'imiter, une jeune fille peut étre trompée par un
habile comédien ; mais pour réussir, ne doit-il pas étre seul ? Si cette jeune fille a prés d'elle
une ame qui vibre a l'unisson de ses sentiments, n'a-t-elle pas bientét reconnu les
expressions du véritable amour ? Emmanuel se trouvait en ce moment, comme Marguerite,
sous l'influence des nuages qui, depuis leur rencontre, avaient formé fatalement une sombre
atmosphére au-dessus de leurs tétes, et qui leur dérobaient la vue du ciel bleu de I'amour. I
avait, pour son Elue, cette idolatrie que le défaut d'espoir rend si douce et si mystérieuse
dans ses pieuses manifestations. Socialement placé trop loin de mademoiselle Claés par son
peu de fortune et n'ayant qu'un beau nom a lui offrir, il ne voyait aucune chance d'étre
accepté pour son époux. Il avait toujours attendu quelques encouragements que Marguerite
s'était refusée a donner sous les yeux défaillants d'une mourante. Egalement purs, ils ne
s'étaient donc pas encore dit une seule parole d'amour. Leurs joies avaient été les joies
égoistes que les malheureux sont forcés de savourer seuls. lls avaient frémi séparément,
quoiqu'ils fussent agités par un rayon parti de la méme espérance. lls semblaient avoir peur



d'eux-mémes, en se sentant déja trop bien I'un a l'autre. Aussi Emmanuel tremblait-il
d'effleurer la main de la souveraine a laquelle il avait fait un sanctuaire dans son coeur. Le
plus insouciant contact aurait développé chez lui de trop irritantes voluptés, il n'aurait plus été
le maitre de ses sens déchainés. Mais quoiqu'ils ne se fussent rien accordé des fréles et
immenses, des innocents et sérieux témoignages que se permettent les amants les plus
timides, ils s'étaient néanmoins si bien logés au coeur l'un de l'autre, que tous deux se
savaient préts a se faire les plus grands sacrifices, seuls plaisirs qu'ils pussent godter.
Depuis la mort de madame Claés, leur amour secret s'étouffait sous les crépes du deuil. De
brunes, les teintes de la sphére ou ils vivaient étaient devenues noires, et les clartés s'y
éteignaient dans les larmes. La réserve de Marguerite se changea presque en froideur, car
elle avait a tenir le serment exigé par sa mére ; et devenant plus libre qu'auparavant, elle se
fit plus rigide. Emmanuel avait épousé le deuil de sa bien-aimée, en comprenant que le
moindre voeu d'amour, la plus simple exigence serait une forfaiture envers les lois du coeur.
Ce grand amour était donc plus caché qu'il ne l'avait jamais été. Ces deux ames tendres
rendaient toujours le méme son ; mais séparées par la douleur, comme elles l'avaient été par
les timidités de la jeunesse et par le respect di aux souffrances de la morte, elles s'en
tenaient encore au magnifique langage des yeux, a la muette éloquence des actions
dévouées, a une cohérence continuelle, sublimes harmonies de la jeunesse, premiers pas de
I'amour en son enfance. Emmanuel venait, chaque matin, savoir des nouvelles de Claés et
de Marguerite, mais il ne pénétrait dans la salle a manger que quand il apportait une lettre de
Gabriel, ou quand Balthazar le priait d'entrer. Son premier coup d'oeil jeté sur la jeune fille lui
disait mille pensées sympathiques : il souffrait de la discrétion que lui imposaient les
convenances, il ne l'avait pas quittée, il en partageait la tristesse, enfin il épandait la rosée de
ses larmes au coeur de son amie, par un regard que n'altérait aucune arriere-pensée. Ce
bon jeune homme vivait si bien dans le présent, il s'attachait tant a un bonheur qu'il croyait
fugitif, que Marguerite se reprochait parfois de ne pas lui tendre généreusement la main en
lui disant : - Soyons amis !

Pierquin continua ses obsessions avec cet entétement qui est la patience irréfléchie des sots.
Il jugeait Marguerite selon les regles ordinaires employées par la multitude pour apprécier les
femmes. Il croyait que les mots mariage, liberté, fortune, qu'il lui avait jetés dans l'oreille
germeraient dans son ame, y feraient fleurir un désir dont il profiterait, et il s'imaginait que sa
froideur était de la dissimulation. Mais quoiqu'il I'entourat de soins et d'attentions galantes, il
cachait mal les manieres despotiques d'un homme habitué a trancher les plus hautes
questions relatives a la vie des familles. Il disait, pour la consoler, de ces lieux communs,
familiers aux gens de sa profession, lesquels passent en colimagons sur les douleurs, et y
laissent une trainée de paroles séches qui en déflorent la sainteté. Sa tendresse était du
patelinage. Il quittait sa feinte mélancolie a la porte en reprenant ses doubles souliers, ou son
parapluie. Il se servait du ton que sa longue familiarité l'autorisait a prendre, comme d'un
instrument pour se mettre plus axant dans le coeur de la famille, pour décider Marguerite a
un mariage proclamé par avance dans toute la ville. L'amour vrai, dévoué, respectueux
formait donc un contraste frappant avec un amour égoiste et calculé. Tout était homogéne en
ces deux hommes. L'un feignait une passion et s'armait de ses moindres avantages afin de
pouvoir épouser Marguerite ; I'autre cachait son amour, et tremblait de laisser apercevoir son
dévouement. Quelque temps apres la mort de sa mere, et dans la méme journée, Marguerite
put comparer les deux seuls hommes qu'elle était a méme de juger. Jusqu'alors, la solitude a
laquelle elle avait été condamnée ne lui avait pas permis de voir le monde, et la situation ou
elle se trouvait ne laissait aucun accés aux personnes qui pouvaient penser a la demander
en mariage. Un jour, aprés le déjeuner, par une des premiéres belles matinées du mois
d'avril, Emmanuel vint au moment ou monsieur Claés sortait. Balthazar supportait si
difficilement l'aspect de sa maison, qu'il allait se promener le long des remparts pendant une



partie de la journée. Emmanuel voulut suivre Balthazar, il hésita, parut puiser des forces en
lui-méme, regarda Marguerite et resta. Marguerite devina que le professeur voulait lui parler
et lui proposa de venir au jardin. Elle renvoya sa soeur Félicie, prés de Martha qui travaillait
dans l'antichambre, située au premier étage ; puis elle s'alla placer sur un banc ou elle
pouvait étre vue de sa soeur et de la vieille duégne.

- Monsieur Claés est aussi absorbé par le chagrin qu'il I'était par ses recherches savantes, dit
le jeune homme en voyant Balthazar marchant lentement dans la cour. Tout le monde le
plaint en ville ; il va comme un homme qui n'a plus ses idées ; il s'arréte sans motif, regarde
sans Vvoir...

- Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en retenant ses pleurs. Que vouliez-vous
me dire, reprit-elle aprés une pause et avec une dignité froide.

- Mademoiselle, répondit Emmanuel d'une voix émue, ai-je le droit de vous parler comme je
vais le faire ? Ne voyez, je vous prie, que mon désir de vous étre utile, et laissez-moi croire
qu'un professeur peut s'intéresser au sort de ses éléves au point de s'inquiéter de leur avenir.
Votre fréere Gabriel a quinze ans passés, il est en seconde, et certes il est nécessaire de
diriger ses études dans l'esprit de la carriére qu'il embrassera. Monsieur votre pére est le
maitre de décider cette question ; mais s'il n'y pensait pas, ne serait-ce pas un malheur pour
Gabriel ? Ne serait-ce pas aussi bien mortifiant pour monsieur votre pére, si vous lui faisiez
observer qu'il ne s'occupe pas de son fils ? Dans cette conjoncture, ne pourriez-vous pas
consulter votre frére sur ses godts, lui faire choisir par lui-méme une carriere, afin que si, plus
tard, son pére voulait en faire un magistrat, un administrateur, un militaire, Gabriel e(t déja
des connaissances spéciales ? Je ne crois pas que ni vous ni monsieur Claés vous vouliez le
laisser oisif...

- Oh ! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur Emmanuel, vous avez raison. Ma
mere, en nous faisant faire de la dentelle, en nous apprenant avec tant de soin a dessiner, a
coudre, a broder, a toucher du piano, nous disait souvent qu'on ne savait pas ce qui pouvait
arriver dans la vie. Gabriel doit avoir une valeur personnelle et une éducation compléte. Mais,
quelle est la carriére la plus convenable que puisse prendre un homme ?

- Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur. Gabriel est celui de sa classe qui
montre le plus d'aptitude aux mathématiques ; s'il voulait entrer a I'Ecole Polytechnique, je
crois qu'il y acquerrait des connaissances utiles dans toutes les carrieres. A sa sortie, |l
resterait le maitre de choisir celle pour laquelle il aurait le plus de goit. Sans avoir rien
préjugé jusque-la sur son avenir, vous aurez gagné du temps. Les hommes sortis avec
honneur de cette Ecole sont les bienvenus partout. Elle a fourni des administrateurs, des
diplomates, des savants, des ingénieurs, des généraux, des marins, des magistrats, des
manufacturiers et des banquiers. Il n'y a donc rien d'extraordinaire a voir un jeune homme
riche ou de bonne maison travaillant dans le but d'y étre admis. Si Gabriel s'y décidait, je
vous demanderais... me l'accorderez-vous ! Dites oui !

- Que voulez-vous ?
- Etre son répétiteur, dit-il en tremblant.

Marguerite regarda monsieur de Solis, lui prit la main et lui dit : - Oui. Elle fit une pause et
ajouta d'une voix émue : - Combien j'apprécie la délicatesse qui vous fait offrir précisément
ce que je puis accepter de vous. Dans ce que vous venez de dire, je vois que vous avez bien
pensé a nous. Je vous remercie.

Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emmanuel détourna la téte pour ne pas
laisser voir les larmes que le plaisir d'étre agréable a Marguerite lui fit venir aux yeux.



- Je vous les amenerai tous les deux, dit-il, quand il eut repris un peu de calme, c'est demain
jour de congé.

Il se leva, salua Marguerite qui le suivit, et quand il fut dans la cour, il la vit encore a la porte
de la salle a manger d'ou elle lui adressa un signe amical. Apres le diner, le notaire vint faire
une visite a monsieur Claés, et s'assit dans le jardin, entre son cousin et Marguerite,
précisément sur le banc ou s'était mis Emmanuel.

- Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous parler affaire. Quarante-trois jours se
sont écoulés depuis le déces de votre femme.

- Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une larme que lui arracha le mot légal
de déces .

- Oh I monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, comment pouvez-vous...

- Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de compter des délais qui sont fixés
par la loi. Il s'agit précisément de vous et de vos cohéritiers. Monsieur Claés n'a que des
enfants mineurs, il est tenu de faire un inventaire dans les quarante-cing jours qui suivent le
décés de sa femme, afin de constater les valeurs de la communauté. Ne faut-il pas savoir si
elle est bonne ou mauvaise, pour l'accepter ou pour s'en tenir aux droits purs et simples des
mineurs. Marguerite se leva. - Restez, ma cousine, dit Pierquin, ces affaires vous concernent
vous et votre pére. Vous savez combien je prends part a vos chagrins ; mais il faut vous
occuper aujourd’hui méme de ces détails, sans quoi vous pourriez, les uns et les autres, vous
en trouver fort mal ! Je fais en ce moment mon devoir comme notaire de la famille.

- Il a raison, dit Claés.

- Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois donc procéder, dés demain, a
l'ouverture de l'inventaire, quand ce ne serait que pour retarder le paiement des droits de
succession que le fisc va venir vous demander, le fisc n'a pas de coeur, il ne s'inquiéte pas
des sentiments, il met sa griffe sur nous en tout temps. Donc, tous les jours, depuis dix
heures jusqu'a quatre heures, mon clerc et moi, nous viendrons avec l'huissier-priseur,
monsieur Raparlier. Quand nous aurons achevé en ville, nous irons a la campagne. Quant a
la forét de Waignies, nous allons en causer. Cela posé, passons a un autre point. Nous
avons un conseil de famille a convoquer, pour nommer un subrogé-tuteur. Monsieur
Conyncks de Bruges est aujourd’'hui votre plus proche parent ; mais le voila devenu belge !
Vous devriez, mon cousin, lui écrire a ce sujet, vous sauriez si le bonhomme a envie de se
fixer en France ou il posséde de belles propriétés, et vous pourriez le décider ainsi a venir lui
et sa fille habiter la Flandre frangaise. S'il refuse, je verrai a composer le conseil, d'aprés les
degrés de parenté.

- A quoi sert un inventaire, demanda Marguerite.

- A constater les droits, les valeurs, I'actif et le passif. Quand tout est bien établi, le conseil de
famille prend dans l'intérét des mineurs les déterminations qu'il juge...

- Pierquin, dit Claés qui se leva du banc, procédez aux actes que vous croirez nécessaires a
la conservation des droits de mes enfants ; mais évitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui
appartenait a ma chere... Il n'acheva pas, il avait dit ces mots d'un air si noble et d'un ton si
pénétré, que Marguerite prit la main de son peére et la baisa.

- A demain, dit Pierquin.

- Venez déjeuner, dit Balthazar. Puis Claés parut rassembler ses souvenirs et s'écria : - Mais
d'aprés mon contrat de mariage qui a été fait sous la coutume de Hainault, j'avais dispensé
ma femme de l'inventaire afin qu'on ne la tourmentat point, je n'y suis probablement pas tenu



non plus...

- Ah ! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé tant de peine.

- Eh ! bien, nous examinerons votre contrat demain, répondit le notaire un peu confus.
- Vous ne le connaissiez donc pas ? lui dit Marguerite.

Cette observation interrompit I'entretien. Le notaire se trouva trop embarrassé de continuer
apres l'observation de sa cousine.

- Le diable s'en méle ! se dit-il dans la cour. Cet homme si distrait retrouve la mémoire juste
au moment ou il le faut pour empécher de prendre des précautions contre lui. Ses enfants
seront dépouillés ! c'est aussi sir que deux et deux font quatre. Parlez donc affaires a des
filles de dix-neuf ans qui font du sentiment. Je me suis creusé la téte pour sauver le bien de
ces enfants-1a, en procédant régulierement et en m'entendant avec le bonhomme Conyncks.
Et voila ! Je me perds dans l'esprit de Marguerite qui va demander a son pére pourquoi je
voulais procéder a un inventaire qu'elle croit inutile. Et monsieur Claés lui dira que les
notaires ont la manie de faire des actes, que nous sommes notaires avant d'étre parents,
cousins ou amis, enfin des bétises...

Il ferma la porte avec violence en pestant contre les clients qui se ruinaient par sensibilité.
Balthazar avait raison. L'inventaire n'eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la situation dans
laquelle se trouvait le pére vis-a-vis de ses enfants. Plusieurs mois s'écoulérent sans que la
situation de la maison Claés changeat. Gabriel, habilement conduit par monsieur de Solis qui
s'était fait son précepteur, travaillait avec application, apprenait les langues étrangéres et se
disposait a passer l'examen nécessaire pour entrer a I'Ecole Polytechnique. Félicie et
Marguerite avaient vécu dans une retraite absolue, en allant, néanmoins, par économie,
habiter pendant la belle saison la maison de campagne de leur pére. Monsieur Claés
s'occupa de ses affaires, paya ses dettes en empruntant une somme considérable sur ses
biens et visita la forét de Waignies. Au milieu de l'année 1817, son chagrin, lentement
apaisé, le laissa seul et sans défense contre la monotonie de la vie qu'il menait et qui lui
pesa. Il lutta d'abord courageusement contre la Science qui se réveillait insensiblement, et se
défendit a lui-méme de penser a la Chimie. Puis il y pensa. Mais il ne voulut pas s'en occuper
activement, il ne s'en occupa que théoriquement. Cette constante étude fit surgir sa passion
qui devint ergoteuse. |l discuta s'il s'était engagé a ne pas continuer ses recherches et se
souvint que sa femme n'avait pas voulu de son serment. Quoiqu'il se fit promis a lui-méme
de ne plus poursuivre la solution de son probléme, ne pouvait-il changer de détermination du
moment ou il entrevoyait un succes. Il avait déja cinquante-neuf ans. A cet age, l'idée qui le
dominait contracta I'apre fixité par laquelle commencent les monomanies. Les circonstances
conspirérent encore contre sa loyauté chancelante. La paix dont jouissait I'Europe avait
permis la circulation des découvertes et des idées scientifiques acquises pendant la guerre
par les savants des différents pays entre lesquels il n'y avait point eu de relations depuis prés
de vingt ans. La Science avait donc marché. Claés trouva que les progrés de la Chimie
s'étaient dirigés, a l'insu des chimistes, vers I'objet de ses recherches. Les gens adonnés a la
haute science pensaient comme lui, que la lumiére, la chaleur, I'électricité, le galvanisme et le
magnétisme étaient les différents effets d'une méme cause, que la différence qui existait
entre les corps jusque-la réputés simples devait étre produite par les divers dosages d'un
principe inconnu. La peur de voir trouver par un autre la réduction des métaux et le principe
constituant de I'électricité, deux découvertes qui menaient a la solution de I'Absolu chimique,
augmenta ce que les habitants de Douai appelaient une folie, et porta ses désirs a un
paroxysme que concevront les personnes passionnées pour les sciences, ou qui ont connu
la tyrannie des idées. Aussi Balthazar fut-il bientét emporté par une passion d'autant plus



violente, qu'elle avait plus long-temps dormi. Marguerite, qui épiait les dispositions d'ame par
lesquelles passait son pére, ouvrit le parloir. En y demeurant, elle ranima les souvenirs
douloureux que devait causer la mort de sa mére, et réussit en effet, en réveillant les regrets
de son pére, a retarder sa chute dans le gouffre ou il devait néanmoins tomber. Elle voulut
aller dans le monde et forga Balthazar d'y prendre des distractions. Plusieurs partis
considérables se présentérent pour elle, et occupérent Claés, quoique Marguerite déclarat
gu'elle ne se marierait pas avant d'avoir atteint sa vingt-cinquieme année. Malgré les efforts
de sa fille, malgré de violents combats, au commencement de I'hiver, Balthazar reprit
secretement ses travaux. Il était difficile de cacher de telles occupations a des femmes
curieuses. Un jour donc, Martha dit a Marguerite en I'habillant : - Mademoiselle, nous
sommes perdues ! Ce monstre de Mulquinier, qui est le diable déguisé, car je ne lui ai jamais
vu faire le signe de la croix, est remonté dans le grenier. Voila monsieur votre pére embarqué
pour l'enfer. Fasse le ciel qu'il ne vous tue pas comme il a tué cette pauvre chére madame.

- Cela n'est pas possible, dit Marguerite.
- Venez voir la preuve de leur trafic...

Mademoiselle Claés courut a la fenétre et apercut en effet une lIégére fumée qui sortait par le
tuyau du laboratoire.

- J'ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa-t-elle, je saurai m'opposer a la dissipation de
notre fortune.

En se laissant aller a sa passion, Balthazar dut nécessairement avoir moins de respect pour
les intéréts de ses enfants qu'il n'en avait eu pour sa femme. Les barriéres étaient moins
hautes, sa conscience était plus large, sa passion devenait plus forte. Aussi marcha-t-il dans
sa carriere de gloire, de travail, d'espérance et de misére avec la fureur d'un homme plein de
conviction. Sar du résultat, il se mit a travailler nuit et jour avec un emportement dont
s'effrayerent ses filles qui ignoraient combien est peu nuisible le travail auquel un homme se
plait. Aussitdt que son pére eut recommencé ses expériences, Marguerite retrancha les
superfluités de la table, devint d'une parcimonie digne d'un avare, et fut admirablement
secondée par Josette et par Martha. Claés ne s'apercgut pas de cette réforme qui réduisait la
vie au strict nécessaire. D'abord il ne déjeunait pas, puis il ne descendait de son laboratoire
gu'au moment méme du diner, enfin il se couchait quelques heures aprés étre resté dans le
parloir entre ses deux filles, sans leur dire un mot. Quand il se retirait, elles lui souhaitaient le
bonsoir, et il se laissait embrasser machinalement sur les deux joues. Une semblable
conduite elt causeé les plus grands malheurs domestiques si Marguerite n'avait été préparée
a exercer l'autorité d'une mere, et prémunie par une passion secréte contre les malheurs
d'une si grande liberté. Pierquin avait cessé de venir voir ses cousines, en jugeant que leur
ruine allait étre compléte. Les propriétés rurales de Balthazar qui rapportaient seize mille
francs et valaient environ deux cent mille écus, étaient déja grevées de trois cent mille francs
d'hypothéques. Avant de se remettre a la Chimie, Claés avait fait un emprunt considérable.
Le revenu suffisait précisément au paiement des intéréts ; mais comme avec l'imprévoyance
naturelle aux hommes voués a une idée, il abandonnait ses fermages a Marguerite pour
subvenir aux dépenses de la maison, le notaire avait calculé que trois ans suffiraient pour
mettre le feu aux affaires, et que les gens de justice dévoreraient ce que Balthazar n'aurait
pas mangeé. La froideur de Marguerite avait amené Pierquin a un état d'indifférence presque
hostile. Pour se donner le droit de renoncer a la main de sa cousine, si elle devenait trop
pauvre, il disait des Claés avec un air de compassion : - " Ces pauvres gens sont ruineés, j'ai
fait tout ce que j'ai pu pour les sauver ; mais que voulez-vous ! mademoiselle Claés s'est
refusée a toutes les combinaisons légales qui devaient les préserver de la misére. "



Nommé proviseur du collége de Douai, par la protection de son oncle, Emmanuel, que son
mérite transcendant avait fait digne de ce poste, venait voir tous les jours pendant la soirée
les deux jeunes filles qui appelaient pres d'elles la duégne aussitét que leur pére se couchait.
Le coup de marteau doucement frappé par le jeune de Solis ne tardait jamais. Depuis trois
mois, encouragé par la gracieuse et muette reconnaissance avec laquelle Marguerite
acceptait ses soins, il était devenu lui-méme. Les rayonnements de son ame pure comme un
diamant brillerent sans nuages, et Marguerite put en apprécier la force, la durée en voyant
combien la source en était inépuisable. Elle admirait une a une s'épanouir les fleurs, aprés
en avoir respiré par avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait une des
espérances de Marguerite, et faisait luire dans les régions enchantées de l'amour de
nouvelles lumiéres qui chassaient les nuages, rassérénaient leur ciel, et coloraient les
fécondes richesses ensevelies jusque-la dans l'ombre. Plus a son aise, Emmanuel put
déployer les séductions de son coeur jusqu'alors discretement cachées : cette expansive
gaieté du jeune age, cette simplicité que donne une vie remplie par I'étude, et les trésors d'un
esprit délicat que le monde n'avait pas adultéré, toutes les innocentes joyeusetés qui vont si
bien a la jeunesse aimante. Son ame et celle de Marguerite s'entendirent mieux, ils allerent
ensemble au fond de leurs coeurs et y trouvérent les mémes pensées : perles d'un méme
éclat, suaves et fraiches harmonies semblables a celles qui sont sous la mer, et qui, dit-on,
fascinent les plongeurs ! lIs se firent connaitre I'un a 'autre par ces échanges de propos, par
cette alternative curiosité qui, chez tous deux, prenait les formes les plus délicieuses du
sentiment. Ce fut sans fausse honte, mais non sans de mutuelles coquetteries. Les deux
heures qu'Emmanuel venait passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes filles et Martha,
faisaient accepter a Marguerite la vie d'angoisses et de résignation dans laquelle elle était
entrée. Cet amour naivement progressif fut son soutien. Emmanuel portait dans ses
témoignages d'affection cette grace naturelle qui séduit tant, cet esprit doux et fin qui nuance
l'uniformité du sentiment, comme les facettes relévent la monotonie d'une pierre précieuse,
en en faisant jouer tous les feux ; admirables fagons dont le secret appartient aux coeurs
aimants, et qui rendent les femmes fidéles a la Main artiste sous laquelle les formes
renaissent toujours neuves, a la Voix qui ne répéte jamais une phrase sans la rafraichir par
de nouvelles modulations. L'amour n'est pas seulement un sentiment, il est un art aussi.
Quelque mot simple, une précaution, un rien révélent a une femme le grand et sublime
artiste qui peut toucher son coeur sans le flétrir. Plus allait Emmanuel, plus charmantes
etaient les expressions de son amour.

- J'ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il vient vous annoncer une mauvaise nouvelle, je
préfére vous l'apprendre moi-méme. Votre pére a vendu votre forét a des spéculateurs qui
l'ont revendue par parties ; les arbres sont déja coupés, tous les madriers sont enlevés.
Monsieur Claés a recu trois cent mille francs comptant dont il s'est servi pour payer ses
dettes a Paris ; et, pour les éteindre entierement, il a méme été obligé de faire une délégation
de cent mille francs sur les cent mille écus qui restent a payer par les acquéreurs.

Pierquin entra.

- Hé ! bien, ma chére cousine, dit-il, vous voila ruinés, je vous l'avais prédit ; mais vous n'avez
pas voulu m'écouter. Votre pére a bon appétit. Il a, de la premiére bouchée, avalé vos bois.
Votre subrogé-tuteur, monsieur Conyncks, est a Amsterdam, ou il achéve de liquider sa
fortune, et Claés a saisi ce moment-la pour faire son coup. Ce n'est pas bien. Je viens
d'écrire au bonhomme Conyncks ; mais, quand il arrivera, tout sera fricassé. Vous serez
obligés de poursuivre votre pére, le proceés ne sera pas long, mais ce sera un proces
déshonorant que monsieur Conyncks ne peut se dispenser d'intenter, la loi I'exige. Voila le
fruit de votre entétement. Reconnaissez-vous maintenant combien j'étais prudent, combien
j'étais dévoué a vos intéréts ?



- Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le jeune de Solis de sa voix douce,
Gabriel est regu a I'école Polytechnique. Les difficultés qui s'étaient élevées pour son
admission sont aplanies.

Marguerite remercia son ami par un sourire, et dit : - Mes économies auront une destination !
Martha, nous nous occuperons dés demain du trousseau de Gabriel. Ma pauvre Félicie, nous
allons bien travailler, dit-elle en baisant sa soeur au front.

- Demain, vous l'aurez ici pour dix jours, il doit étre a Paris le quinze novembre.

- Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en toisant le proviseur, il aura besoin
de se faire une fortune. Mais, ma chére cousine, il s'agit de sauver I'honneur de la famille ;
voudrez-vous cette fois m'écouter ?

- Non, dit-elle, s'il s'agit encore de mariage.
- Mais qu'allez-vous faire ?

- Moi, mon cousin ? rien.

- Cependant vous étes majeure.

- Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite, un parti a me proposer qui puisse concilier
nos intéréts et ce que nous devons a notre pére, a I'honneur de la famille ?

- Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela posé, je reviendrai quand il sera de
retour.

- Adieu, monsieur, dit Marguerite.

- Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bégueule, pensa le notaire. Adieu, mademoiselle,
reprit Pierquin a haute voix. Monsieur le proviseur, je vous salue parfaitement. Et il s'en alla,
sans faire attention ni a Félicie ni a Martha.

- Depuis deux jours, j'étudie le code, et j'ai consulté un vieil avocat, ami de mon oncle, dit
Emmanuel d'une voix tremblante. Je partirai, si vous m'y autorisez, demain, pour Amsterdam
Ecoutez, chére Marguerite...

Il disait ce mot pour la premiére fois, elle I'en remercia par un regard mouillé, par un sourire
et une inclination de téte. Il s'arréta, montra Félicie et Martha.

- Parlez devant ma soeur, dit Marguerite. Elle n'a pas besoin de cette discussion pour se
résigner a notre vie de privations et de travail, elle est si douce et si courageuse ! Mais elle
doit connaitre combien le courage nous est nécessaire.

Les deux soeurs se prirent la main, et s'embrassérent comme pour se donner un nouveau
gage de leur union devant le malheur.

- Laissez-nous, Martha.

- Chére Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans l'inflexion de sa voix le bonheur
qu'il éprouvait a conquérir les menus droits de I'affection ; je me suis procuré les noms et la
demeure des acquéreurs qui doivent les deux cent mille francs restant sur le prix des bois
abattus. Demain, si vous y consentez, un avoué agissant au nom de monsieur Conyncks, qui
ne le désavouera pas, mettra opposition entre leurs mains. Dans six jours, votre grand-oncle
sera de retour, il convoquera un conseil de famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix-huit
ans. Etant, vous et votre frére, autorisés a exercer vos droits, vous demanderez votre part
dans le prix des bois, monsieur Claés ne pourra pas vous refuser les deux cent mille francs
arrétés par l'opposition ; quant aux cent mille autres qui vous seront encore dus, vous



obtiendrez une obligation hypothécaire qui reposera sur la maison que vous habitez.
Monsieur Conyncks réclamera des garanties pour les trois cent mille francs qui reviennent a
mademoiselle Félicie et a Jean. Dans cette situation, votre pére sera forcé de laisser
hypothéquer ses biens de la plaine d'Orchies, déja grevés de cent mille écus. La loi donne
une priorité rétroactive aux inscriptions prises dans l'intérét des mineurs ; tout sera donc
sauvé. Monsieur Claés aura désormais les mains liées, vos terres sont inaliénables ; il ne
pourra plus rien emprunter sur les siennes, qui répondront de sommes supérieures a leur
prix, les affaires se seront faites en famille, sans scandale, sans procés. Votre pére sera
forcé d'aller prudemment dans ses recherches, si méme il ne les cesse tout a fait.

- Oui, dit Marguerite, mais ou seront nos revenus ? Les cent mille francs hypothéqués sur
cette maison ne nous rapporteront rien, puisque nous y demeurons. Le produit des biens que
posséde mon pére dans la plaine d'Orchies payera les intéréts des trois cent mille francs dus
a des étrangers ; avec quoi vivrons-nous ?

- D'abord, dit Emmanuel, en plagant les cinquante mille francs qui resteront a Gabriel sur sa
part, dans les fonds publics, vous en aurez, d'aprés le taux actuel, plus de quatre mille livres
de rente qui suffiront a sa pension et a son entretien a Paris. Gabriel ne peut disposer ni de
la somme inscrite sur la maison de son pére, ni du fonds de ses rentes ; ainsi vous ne
craindrez pas qu'il en dissipe un denier, et vous aurez une charge de moins. Puis, ne vous
restera-t-il pas cent cinquante mille francs a vous !

- Mon pere me les demandera, dit-elle avec effroi, et je ne saurai pas les lui refuser.

- Hé ! bien, chére Marguerite, vous pouvez les sauver encore, en vous en dépouillant.
Placez-les sur le Grand Livre, au nom de votre frére. Cette somme vous donnera douze ou
treize mille livres de rente qui vous feront vivre. Les mineurs émancipés ne pouvant rien
aliéner sans l'avis d'un conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans de tranquillité. A cette
époque, votre pére aura trouvé son probléme ou vraisemblablement y renoncera ; Gabriel,
devenu maijeur, vous restituera les fonds pour établir les comptes entre vous quatre.

Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions de loi qu'elle ne pouvait comprendre
tout d'abord. Ce fut certes une scéne neuve que celle des deux amants étudiant le code dont
s'était muni Emmanuel pour apprendre a sa maitresse les lois qui régissaient les biens des
mineurs, elle en eut bientét saisi I'esprit, grace a la pénétration naturelle aux femmes, et que
I'amour aiguisait encore.

Le lendemain, Gabriel revint a la maison paternelle. Quand monsieur de Solis le rendit a
Balthazar, en Iui annongant I'admission a I'Ecole Polytechnique, le pére remercia le proviseur
par un geste de main, et dit : - J'en suis bien aise, Gabriel sera donc un savant.

- Oh I mon frére, dit Marguerite en voyant Balthazar remonter a son laboratoire, travaille bien,
ne dépense pas d'argent ! fais tout ce qu'il faudra faire ; mais sois économe. Les jours ou tu
sortiras dans Paris, va chez nos amis, chez nos parents pour ne contracter aucun des gouts
qui ruinent les jeunes gens. Ta pension monte a prés de mille écus, il te restera mille francs
pour tes menus-plaisirs, ce doit étre assez.

- Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en frappant sur I'épaule de son éléve.

Un mois aprés, monsieur de Conyncks avait, de concert avec Marguerite, obtenu de Claés
toutes les garanties désirables. Les plans si sagement congus par Emmanuel de Solis furent
entierement approuvés et exécutés. En présence de la loi, devant son cousin dont la probité
farouche transigeait difficilement sur les questions d'honneur, Balthazar, honteux de la vente
qu'il avait consentie dans un moment ou il était harcelé par ses créanciers, se soumit a tout
ce qu'on exigea de lui. Satisfait de pouvoir réparer le dommage qu'il avait presque



involontairement fait a ses enfants, il signa les actes avec la préoccupation d'un savant. Il
était devenu complétement imprévoyant a la maniére des négres qui, le matin, vendent leur
femme pour une goutte d'eau-de-vie, et la pleurent le soir. Il ne jetait méme pas les yeux sur
son avenir le plus proche, il ne se demandait pas quelles seraient ses ressources, quand il
aurait fondu son dernier écu ; il poursuivait ses travaux, continuait ses achats, sans savoir
qu'il n'était plus que le possesseur titulaire de sa maison, de ses propriétés, et qu'il lui serait
impossible, grace a la sévérité des lois, de se procurer un sou sur les biens desquels il était
en quelque sorte le gardien judiciaire. L'année 1818 expira sans aucun événement
malheureux. Les deux jeunes filles payérent les frais nécessités par I'éducation de Jean, et
satisfirent a toutes les dépenses de leur maison, avec les dix-huit mille francs de rente,
placés sous le nom de Gabriel, dont les semestres leur furent envoyés exactement par leur
frere. Monsieur de Solis perdit son oncle dans le mois de décembre de cette année. Un
matin, Marguerite apprit par Martha que son pére avait vendu sa collection de tulipes, le
mobilier de la maison de devant, et toute I'argenterie. Elle fut obligée de racheter les couverts
nécessaires au service de la table, et les fit marquer a son chiffre. Jusqu'a ce jour elle avait
gardé le silence sur les déprédations de Balthazar ; mais le soir, apres le diner, elle pria
Félicie de la laisser seule avec son pére, et quand il fut assis, suivant son habitude, au coin
de la cheminée du parloir, Marguerite lui dit : - Mon cher pére, vous étes le maitre de tout
vendre ici, méme vos enfants. Ici, nous vous obéirons tous sans murmure ; mais je suis
forcée de vous faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons a peine de
quoi vivre cette année, et que nous serons obligées, Félicie et moi, de travailler nuit et jour
pour payer la pension de Jean, avec le prix de la robe de dentelle que nous avons entreprise.
Je vous en conjure, mon bon pére, discontinuez vos travaux.

- Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera fini ! J'aurai trouvé I'Absolu, ou
I'Absolu sera introuvable. Vous serez tous riches a millions...

- Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit Marguerite.

- Il n'y a pas de pain ici, dit Claés d'un air effrayé, pas de pain chez un Claés. Et tous nos
biens ?

- Vous avez rasé la forét de Waignies. Le sol n'en est pas encore libre, et ne peut rien
produire. Quant a vos fermes d'Orchies, les revenus ne suffisent point a payer les intéréts
des sommes que vous avez empruntées.

- Avec quoi vivons-nous donc, demanda-t-il.

Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta : - Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles
sont insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de I'année si vous ne m'accabliez de factures
auxquelles je ne m'attends pas, vous ne me dites rien de vos achats en ville. Quand je crois
avoir assez pour mon trimestre, et que mes petites dispositions sont faites, il m'arrive un
mémoire de soude, de potasse, de zinc, de soufre, que sais-je ?

- Ma chére enfant, encore six semaines de patience ; apres, je me conduirai sagement. Et tu
verras des merveilles, ma petite Marguerite.

- Il est bien temps que vous pensiez a vos affaires. Vous avez tout vendu : tableaux, tulipes,
argenterie, il ne nous reste plus rien ; au moins, ne contractez pas de nouvelles dettes.

- Je n'en veux plus faire, dit le vieillard.

- Plus, s'écria-t-elle. Vous en avez donc ?

- Bien, des miséres, répondit-il en baissant les yeux et rougissant.

Marguerite se trouva pour la premiére fois humiliée par I'abaissement de son pére, et en



souffrit tant qu'elle n'osa l'interroger. Un mois aprés cette sceéne, un banquier de la ville vint
pour toucher une lettre de change de dix mille francs, souscrite par Claés. Marguerite ayant
prié le banquier d'attendre pendant la journée en témoignant le regret de n'avoir pas été
prévenue de ce paiement, celui-ci l'avertit que la maison Protez et Chiffreville en avait neuf
autres de méme somme, échéant de mois en mois.

- Tout est dit, s'écria Marguerite, I'heure est venue.

Elle envoya chercher son peére et se promena tout agitée a grands pas, dans le parloir, en se
parlant a elle-méme : - Trouver cent mille francs, dit-elle, ou voir notre pére en prison ! Que
faire ?

Balthazar ne descendit pas. Lassée de l'attendre, Marguerite monta au laboratoire. En
entrant, elle vit son pére an milieu d'une piéce immense, fortement éclairée, garnie de
machines et de verreries poudreuses ; ¢a et la, des livres, des tables encombrées de
produits étiquetés, numérotés. Partout le désordre qu'entraine la préoccupation du savant y
froissait les habitudes flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues, de métaux, de
cristallisations fantasquement colorées, d'échantillons accrochés aux murs, ou jetés sur des
fourneaux, était dominé par la figure de Balthazar Claés qui, sans habit, les bras nus comme
ceux d'un ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils blanchis comme ses cheveux. Ses
yeux horriblement fixes ne quittérent pas une machine pneumatique. Le récipient de cette
machine était coiffé d'une lentille formée par de doubles verres convexes dont l'intérieur était
plein d'alcool et qui réunissait les rayons du soleil entrant alors par I'un des compartiments de
la rose du grenier. Le récipient, dont le plateau était isolé, communiquait avec les fils d'une
immense pile de Volta. Lemulquinier occupé a faire mouvoir le plateau de cette machine
montée sur un axe mobile, afin de toujours maintenir la lentille dans une direction
perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva, la face noire de poussiére, et dit : - Ha !
mademoiselle, n'approchez pas !

L'aspect de son pére qui, presque agenouillé devant sa machine, recevait d'aplomb la
lumiére du soleil, et dont les cheveux épars ressemblaient a des fils d'argent, son crane
bossué, son visage contracté par une attente affreuse, la singularité des objets qui
I'entouraient, I'obscurité dans laquelle se trouvaient les parties de ce vaste grenier d'ou
s'élangaient des machines bizarres, tout contribuait a frapper Marguerite qui se dit avec
terreur : Mon pére est fou ! Elle s'approcha de lui pour lui dire a l'oreille : - Renvoyez
Lemulquinier.

- Non, non, mon enfant, j'ai besoin de lui, j'attends I'effet d'une belle expérience a laquelle les
autres n'ont pas songé. Voici trois jours que nous guettons un rayon de soleil. J'ai les moyens
de soumettre les métaux dans un vide parfait, aux feux solaires concentrés et a des courants
électriques. Vois-tu, dans un moment, l'action la plus énergique dont puisse disposer un
chimiste va éclater, et moi seul...

- Eh ! mon pére, au lieu de vaporiser les métaux, vous devriez bien les réserver pour payer
vos lettres de change...

- Attends, attends !
- Monsieur Mersktus est venu, mon pére, il lui faut dix mille francs a quatre heures.

- Oui, oui, tout a I'heure. J'avais signé ces petits effets pour ce mois-ci, c'est vrai. Je croyais
que jaurais trouvé I'Absolu. Mon Dieu, si j'avais le soleil de juillet, mon expérience serait
faite !

Il se prit par les cheveux, s'assit sur un mauvais fauteuil de canne, et quelques larmes



roulérent dans ses yeux.

- Monsieur a raison. Tout ¢a, c'est la faute de ce gredin de soleil qui est trop faible, le lache,
le paresseux !

Le maitre et le valet ne faisaient plus attention a Marguerite.
- Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle.
- Ah! je tiens une nouvelle expérience, s'écria Claés.

- Mon pére, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils furent seuls, vous avez cent mille
francs a payer, et nous ne possédons pas un liard. Quittez votre laboratoire, il s'agit
aujourd'hui de votre honneur. Que deviendrez-vous, quand vous serez en prison ! souillerez-
vous vos cheveux blancs et le nom Claés par l'infamie d'une banqueroute ? Je m'y
opposerai. J'aurai la force de combattre votre folie, il serait affreux de vous voir sans pain
dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur notre position, ayez donc enfin de la raison ?

- Folie ! cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa ses yeux lumineux sur sa fille, se
croisa les bras sur la poitrine, et répéta le mot folie si majestueusement, que Marguerite
trembla. Ah ! ta mere ne m'aurait pas dit ce mot ! reprit-il, elle n'ignorait pas l'importance de
mes recherches, elle avait appris une science pour me comprendre, elle savait que je
travaille pour I'numanité, qu'il n'y a rien de personnel ni de sordide en moi. Le sentiment de la
femme qui aime est, je le vois, au-dessus de l'affection filiale. Oui, I'amour est le plus beau
de tous les sentiments ! Avoir de la raison ? reprit-il en se frappant la poitrine, en manqué-
je ? ne suis-je pas moi ? Nous sommes pauvres, ma fille, eh ! bien, je le veux ainsi. Je suis
votre pere, obéissez-moi. Je vous ferai riche quand il une plaira. Votre fortune, mais c'est une
misére. Quand j'aurai trouvé un dissolvant du carbone, j'emplirai votre parloir de diamants, et
c'est une niaiserie en comparaison de ce que je cherche. Vous pouvez bien attendre, quand
je me consume en efforts gigantesques.

- Mon peére, je n'ai pas le droit de vous demander compte des quatre millions que vous avez
engloutis dans ce grenier sans résultat. Je ne vous parlerai pas de ma mére que vous avez
tuée. Si j'avais un mari, je I'aimerais, sans doute, autant que vous aimait ma mére, et je
serais préte a tout lui sacrifier, comme elle vous sacrifiait tout. J'ai suivi ses ordres en me
donnant a vous tout entiere, je vous l'ai prouvé en ne me mariant point afin de ne pas vous
obliger a me rendre votre compte de tutelle. Laissons le passe, pensons au présent. Je viens
ici représenter la nécessité que vous avez créée vous-méme. Il faut de Il'argent pour vos
lettres de change, entendez-vous ? il n'y a rien a saisir ici que le portrait de notre aieul Van-
Claés. Je viens donc au nom de ma mére, qui s'est trouvée trop faible pour défendre ses
enfants contre leur pére et qui m'a ordonné de vous résister, je viens au nom de mes fréres
et de ma soeur, je viens, mon pére, au nom de tous les Claés vous commander de laisser
vos expériences, de vous faire une fortune a vous avant de les poursuivre. Si vous vous
armez de votre paternité qui ne se fait sentir que pour nous tuer, j'ai pour moi vos ancétres et
I'hnonneur qui parlent plus haut que la Chimie. Les familles passent avant la Science. J'ai trop
été votre fille !

- Et tu veux étre alors mon bourreau, dit-il d'une voix affaiblie.

Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le role qu'elle venait de prendre, elle crut avoir
entendu la voix de sa mere quand elle lui avait dit : Ne contrarie pas trop ton pere, aime-le
bien !

- Mademoiselle fait la-haut de la belle ouvrage ! dit Lemulquinier en descendant a la cuisine
pour déjeuner. Nous allions mettre la main sur le secret, nous n'avions plus besoin que d'un



brin de soleil de juillet, car monsieur, ah ! quel homme ! il est quasiment dans les chausses
du bon Dieu ! Il ne s'en faut pas de ¢a, dit-il a Josette en faisant claquer I'ongle de son pouce
droit sous la dent populairement nommée la palette, que nous ne sachions le principe de
tout. Patatras ! elle s'en vient crier pour des bétises de lettres de change.

- Eh ! bien, payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres d'échange ?
- I n'y a point de beurre a mettre sur mon pain ? dit Lemulquinier a Josette.

- Et de l'argent pour en acheter ? répondit aigrement la cuisiniére. Comment, vieux monstre,
si vous faites de I'or dans votre cuisine de démon, pourquoi ne vous faites-vous pas un peu
de beurre ? ce ne serait pas si difficile, et vous en vendriez au marché de quoi faire aller la
marmite. Nous mangeons du pain sec, nous autres ! Ces deux demoiselles se contentent de
pain et de noix, vous seriez donc mieux nourri que les maitres ? Mademoiselle ne veut
dépenser que cent francs par mois pour toute la maison. Nous ne faisons plus qu'un diner. Si
vous voulez des douceurs, vous avez vos fourneaux la-haut ou vous fricassez des perles,
qu'on ne parle que de ¢a au marché. Faites-vous-y des poulets rétis.

Lemulquinier prit son pain et sortit.

- Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, tant mieux, ce sera autant
d'économisé. Est-il avare, ce Chinois-la !

- Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voila huit jours qu'il n'a rien frotté nune part , je
fais son ouvrage, il est toujours la-haut ; il peut bien me payer de ¢a, en nous régalant de
quelques harengs, qu'il en apporte, je m'en vais joliment les lui prendre !

- Ah ! dit Martha, j'entends mademoiselle Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier de pére
avalera la maison sans dire une parole chrétienne, le sorcier. Dans mon pays, on l'aurait déja
bralé vif ; mais ici I'on n'a pas plus de religion que chez les Maures d'Afrique.

Mademoiselle Claés étouffait mal ses sanglots en traversant la galerie. Elle gagna sa
chambre, chercha la lettre de sa mére, et lut ce qui suit :

" Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton coeur quand tu liras ces lignes, les
derniéres que j'aurai tracées ! elles sont pleines d'amour pour mes chers petits qui restent
abandonnés a un démon auquel je n'ai pas su résister. Il aura donc absorbé votre pain,
comme il a dévoré ma vie et méme mon amour. Tu savais, ma bien-aimée, si j'aimais ton
pére ! je vais expirer lI'aimant moins, puisque je prends contre lui des précautions que je
n'aurais pas avouées de mon vivant. Oui, j'aurai gardé dans le fond de mon cercueil une
derniére ressource pour le jour ou vous serez au plus haut degré du malheur. S'il vous a
réduits a l'indigence, ou s'il faut sauver votre bonheur, mon enfant, tu trouveras chez
monsieur de Solis, s'il vit encore, sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent soixante-
dix mille francs environ, qui vous aideront a vivre. Si rien n'a pu dompter sa passion, si ses
enfants ne sont pas une barriere plus forte pour lui que ne I'a été mon bonheur, et ne
I'arrétent pas dans sa marche criminelle, quittez votre peére, vivez au moins ! Je ne pouvais
I'abandonner, je me devais a lui. Toi, Marguerite, sauve la famille ! Je t'absous de tout ce que
tu feras pour défendre Gabriel, Jean et Félicie. Prends courage, sois l'ange tutélaire des
Claés. Sois ferme, je n'ose dire sois sans pitié ; mais pour pouvoir réparer les malheurs déja
faits, il faut conserver quelque fortune, et tu dois te considérer comme étant au lendemain de
la misére, rien n'arrétera la fureur de la passion qui m'a tout ravi. Ainsi, ma fille, ce sera étre
pleine de coeur que d'oublier ton coeur ; ta dissimulation, s'il fallait mentir a ton pére, serait
glorieuse ; tes actions, quelque blédmables qu'elles puissent paraitre, seraient toutes
héroiques faites dans le but de protéger la famille. Le vertueux monsieur de Solis me I'a dit,
et jamais conscience ne fut ni plus pure ni plus clairvoyante que la sienne. Je n'aurais pas eu



la force de te dire ces paroles, méme en mourant. Cependant sois toujours respectueuse et
bonne dans cette horrible lutte ! Résiste en adorant, refuse avec douceur. J'aurai donc eu
des larmes inconnues et des douleurs qui n'éclateront qu'aprés ma mort. Embrasse, en mon
nom, mes chers enfants, au moment ou tu deviendras ainsi leur protection. Que Dieu et les
saints soient avec toi.

Joséphine. "

A cette lettre était jointe une reconnaissance de messieurs de Solis oncle et neveu, qui
s'engageaient a remettre le dépdt fait entre leurs mains par madame Claés a celui de ses
enfants qui leur représenterait cet écrit.

- Martha, cria Marguerite a la duégne qui monta promptement, allez chez monsieur
Emmanuel et priez-le de passer chez moi. Noble et discrete créature ! il ne m'a jamais rien
dit, @ moi, pensa-t-elle, a moi dont les ennuis et les chagrins sont devenus les siens.

Emmanuel vint avant que Martha ne fat de retour.
- Vous avez eu des secrets pour moi ? dit-elle en lui montrant I'écrit.
Emmanuel baissa la téte.

- Marguerite, vous étes donc bien malheureuse ? reprit-il en laissant rouler quelques pleurs
dans ses yeux.

- Oh ! oui. Soyez mon appui, vous que ma mére a nommé la notre bon Emmanuel , dit-elle
en lui montrant la lettre et ne pouvant réprimer un mouvement de joie en voyant son choix
approuveé par sa mere.

- Mon sang et ma vie étaient a vous le lendemain du jour ou je vous vis dans la galerie,
répondit-il en pleurant de joie et de douleur ; mais je ne savais pas, je n'osais pas espérer
qu'un jour vous accepteriez mon sang. Si vous me connaissez bien, vous devez savoir que
ma parole est sacrée. Pardonnez-moi cette parfaite obéissance aux volontés de votre mére,
il ne m'appartenait pas d'en juger les intentions.

- Vous nous avez sauveés, dit-elle en l'interrompant et lui prenant le bras pour descendre au
parloir.

Apres avoir appris l'origine de la somme que gardait Emmanuel, Marguerite lui confia la triste
nécessité qui poignait la maison.

- Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si elles sont toutes chez Mersktus,
vous gagnerez les intéréts. Je vous remettrai les soixante-dix mille francs qui vous resteront.
Mon pauvre oncle m'a laissé une somme semblable en ducats qu'il sera facile de transporter
secrétement.

- Oui, dit-elle, apportez-les a la nuit ; quand mon pére dormira, nous les cacherons a nous
deux. S'il savait que j'ai de l'argent, peut-étre me ferait-il violence. Oh ! Emmanuel, se défier
de son péere ! dit-elle en pleurant et appuyant son front sur le coeur du jeune homme.

Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cherchait une protection, fut la
premiére expression de cet amour toujours enveloppé de mélancolie, toujours contenu dans
une sphére de douleur ; mais ce coeur trop plein devait déborder, et ce fut sous le poids
d'une miseére !

- Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne se soucie ni de nous ni de lui, car je ne sais pas
comment il peut vivre dans ce grenier dont I'air est bralant.

- Que pouvez-vous attendre d'un homme qui a tout moment s'écrie comme Richard IIl : Mon



royaume pour un cheval ! dit Emmanuel. |l sera toujours impitoyable, et vous devez ['étre
autant que lui. Payez ses lettres de change, donnez-lui, si vous voulez, votre fortune ; mais
celle de votre soeur, celle de vos fréres n'est ni a vous ni a lui.

- Donner ma fortune ? dit-elle en serrant la main d'Emmanuel et lui jetant un regard de feu,
vous me le conseillez, vous ! tandis que Pierquin faisait mille mensonges pour me la
conserver.

- Hélas ! peut-étre suis-je égoiste a ma maniére ? dit-il. Tant6t je vous voudrais sans fortune,
il me semble que vous seriez plus prés de moi ; tantét je vous voudrais riche, heureuse, et je
trouve qu'il y a de la petitesse a se croire séparés par les pauvres grandeurs de la fortune.

- Cher ! ne parlons pas de nous...

- Nous ! répéta-t-il avec ivresse. Puis apreés une pause, il ajouta : - Le mal est grand, mais il
n'est pas irréparable.

- Il se réparera par nous seuls, la famille Claés n'a plus de chef. Pour en arriver a ne plus
étre ni pére ni homme, n'avoir aucune notion du juste et de linjuste, car lui, si grand, si
généreux, si probe, il a dissipé malgré la loi le bien des enfants auxquels il doit servir de
défenseur ! dans quel abime est-il donc tombé ? Mon Dieu ! que cherche-t-il donc ?

- Malheureusement, ma chére Marguerite, s'il a tort comme chef de famille, il a raison
scientifiquement ; et une vingtaine d'hommes en Europe I'admireront, la ou tous les autres le
taxeront de folie ; mais vous pouvez sans scrupule lui refuser la fortune de ses enfants. Une
découverte a toujours été un hasard. Si votre pére doit rencontrer la solution de son
probléme, il la trouvera sans tant de frais, et peut-étre au moment ou il en désespérera !

- Ma pauvre mére est heureuse, dit Marguerite, elle aurait souffert mille fois la mort avant de
mourir, elle qui a péri a son premier choc contre la Science. Mais ce combat n'a pas de fin...

- Il'y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n'aurez plus rien, monsieur Claés ne trouvera
plus de crédit, et s'arrétera.

- Qu'il s'arréte donc dés aujourd'hui, s'écria Marguerite, nous sommes sans ressources.

Monsieur de Solis alla racheter les lettres de change et vint les remettre a Marguerite.
Balthazar descendit quelques moments avant le diner, contre son habitude. Pour la premiére
fois, depuis deux ans, sa fille apergut dans sa physionomie les signes d'une tristesse horrible
a voir : il était redevenu pére, la raison avait chassé la Science, il regarda dans la cour, dans
le jardin, et quand il fut certain de se trouver seul avec sa fille, il vint a elle par un mouvement
plein de mélancolie et de bonté.

- Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant avec une onctueuse tendresse,
pardonne a ton vieux pére. Oui, Marguerite, j'ai eu tort. Toi seule as raison. Tant que je
n'aurai pas trouvé, je suis un misérable ! Je m'en irai d'ici. Je ne veux pas voir vendre Van-
Claés, dit-il en montrant le portrait du martyr. Il est mort pour la Liberté, je serai mort pour la
Science, lui vénéré, moi hai.

- Hai, mon pére ? non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous vous adorons tous. N'est-ce
pas, Félicie ? dit-elle a sa soeur qui entrait en ce moment.

- Qu'avez-vous, mon cher pére ? dit la jeune fille en lui prenant la main.
- Je vous ai ruinés.

- Hé ! dit Félicie, nos fréres nous feront une fortune. Jean est toujours le premier dans sa
classe.



- Tenez, mon pére, reprit Marguerite en amenant Balthazar par un mouvement plein de grace
et de célinerie filiale devant la cheminée ou elle prit quelques papiers qui étaient sous le
cartel, voici vos lettres de change ; mais n'en souscrivez plus, il n'y aurait plus rien pour les
payer...

- Tu as donc de l'argent, dit Balthazar a l'oreille de Marguerite quand il fut revenu de sa
surprise.

Ce mot suffoqua cette héroique fille, tant il y avait de délire, de joie, d'espérance dans la
figure de son pére qui regardait autour de lui, comme pour découvrir de l'or.

- Mon pere, dit-elle avec un accent de douleur, j'ai ma fortune.
- Donne-la moi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je te rendrai tout au centuple.

- Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en contemplant Balthazar qui ne comprit pas
le sens que sa fille mettait a ce mot.

- Ha ! ma cheére fille, dit-il, tu me sauves la vie ! J'ai imaginé une derniére expérience, apres
laquelle il n'y a plus rien de possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer a
chercher I'Absolu. Donne-moi le bras, viens, mon enfant chérie, je voudrais te faire la femme
la plus heureuse de la terre, tu me rends au bonheur, a la gloire ; tu me procures le pouvoir
de vous combler de trésors, je vous accablerai de joyaux, de richesses.

Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, lui ttmoigna sa joie par des calineries qui
parurent presque serviles a Marguerite ; pendant le diner Balthazar ne voyait qu'elle, il la
regardait avec l'empressement, avec l'attention, la vivacité qu'un amant déploie pour sa
maitresse : faisait-elle un mouvement ? il cherchait a deviner sa pensée, son désir, et se
levait pour la servir ; il la rendait honteuse, il mettait a ses soins une sorte de jeunesse qui
contrastait avec sa vieillesse anticipée. Mais, a ces cajoleries Marguerite opposait le tableau
de la détresse actuelle, soit par un mot de doute, soit par un regard qu'elle jetait sur les
rayons vides des dressoirs de cette salle a manger.

- Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ¢ca d'or et de merveilles. Tu seras comme une
reine. Bah ! la nature entiére nous appartiendra, nous serons au-dessus de tout... et par toi...
ma Marguerite. Margarita ? reprit-il en souriant, ton nom est une prophétie. Margarita veut
dire une perle. Sterne a dit cela quelque part. As-tu lu Sterne ? veux-tu un Sterne ? ca
t'amusera.

- La perle est, dit-on, le fruit d'une maladie, reprit-elle, et nous avons déja bien souffert !

- Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes, tu seras bien puissante, bien
riche.

- Mademoiselle a si bon coeur, dit Lemulquinier dont la face en écumoire grimaca
péniblement un sourire.

Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux filles toutes les graces de son
caractére et tout le charme de sa conversation. Séduisant comme le serpent, sa parole, ses
regards épanchaient un fluide magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce doux
esprit qui fascinait Joséphine, et il mit pour ainsi dire ses filles dans son coeur. Quand
Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la premiére fois depuis long-temps, le pére et les
enfants réunis. Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut soumis au prestige de cette scéne,
car la conversation, les maniéres de Balthazar eurent un entrainement irrésistible. Quoique
plongés dans les abimes de la pensée, et incessamment occupés a observer le monde
moral, les hommes de science apercoivent néanmoins les plus petits détails dans la sphére
ou ils vivent. Plus intempestifs que distraits, il ne sont jamais en harmonie avec ce qui les



entoure, ils savent et oublient tout ; ils préjugent I'avenir, prophétisent pour eux seuls, sont au
fait d'un événement avant qu'il n'éclate, mais ils n'en ont rien dit. Si dans le silence des
méditations, ils ont fait usage de leur puissance pour reconnaitre ce qui se passe autour
d'eux, il leur suffit d'avoir deviné : le travail les emporte, et ils appliquent presque toujours a
faux les connaissances qu'ils ont acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand ils se
réveillent de leur apathie sociale, ou quand ils tombent du monde moral dans le monde
extérieur, ils y reviennent avec une riche mémoire, et n'y sont étrangers a rien. Ainsi
Balthazar, qui joignait la perspicacité du coeur a la perspicacité du cerveau, savait tout le
passé de sa fille, il connaissait ou avait deviné les moindres événements de I'amour
mystérieux qui l'unissait a Emmanuel, il le leur prouva finement, et sanctionna leur affection
en la partageant. C'était la plus douce flatterie que pat faire un pére, et les deux amants ne
surent pas y résister. Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu'elle formait avec les
chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants. Quand, aprés les avoir pour ainsi dire
remplis de sa lumiére et baignés de tendresse, Balthazar se retira, Emmanuel de Solis, qui
avait eu jusqu'alors une contenance génée, se débarrassa de trois mille ducats en or qu'il
tenait dans ses poches en craignant de les laisser apercevoir. Il les mit sur la travailleuse de
Marguerite qui les couvrit avec le linge qu'elle raccommodait, et alla chercher le reste de la
somme. Quand il revint, Félicie était allée se coucher. Onze heures sonnaient, Martha, qui
veillait pour déshabiller sa maitresse, était occupée chez Félicie.

- Ou cacher cela ? dit Marguerite qui n'avait pas résisté au plaisir de manier quelques ducats,
un enfantillage qui la perdit.

- Je souléverai cette colonne de marbre dont le socle est creux, dit Emmanuel, vous y
glisserez les rouleaux, et le diable n'irait pas les y chercher.

Au moment ou Marguerite faisait son avant-dernier voyage de la travailleuse a la colonne,
elle jeta un cri percant, laissa tomber les rouleaux dont les piéces brisérent le papier et
s'éparpillerent sur le parquet : son pére était a la porte du parloir, et montrait sa téte dont
I'expression d'avidité I'effraya.

- Que faites-vous donc la ? dit-il en regardant tour a tour sa fille que la peur clouait sur le
plancher, et le jeune homme qui s'était brusquement dressé, mais dont |'attitude auprés de la
colonne était assez significative. Le fracas de l'or sur le parquet fut horrible et son
éparpillement semblait prophétique. - Je ne me trompais pas, dit Balthazar en s'asseyant,
j'avais entendu le son de l'or.

Il n'était pas moins ému que les deux jeunes gens dont les coeurs palpitaient si bien a
l'unisson, que leurs mouvements s'entendaient comme les coups d'un balancier de pendule
au milieu du profond silence qui régna tout a coup dans le parloir.

- Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Marguerite & Emmanuel en lui jetant un coup d'oeil
qui signifiait : Secondez-moi, pour sauver cette somme.

- Quoi, cet or... reprit Balthazar en langant des regards d'une épouvantable lucidité sur sa fille
et sur Emmanuel.

- Cet or est a monsieur qui a la bonté de me le préter pour faire honneur a nos engagements,
lui répondit-elle.

Monsieur de Solis rougit et voulut sortir.
- Monsieur, dit Balthazar en I'arrétant par le bras, ne vous dérobez pas a mes remerciments.

- Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient a mademoiselle Marguerite qui me
I'emprunte sur ses biens, répondit-il en regardant sa maitresse qui le remercia par un



imperceptible clignement de paupiéres.

- Je ne souffrirai pas cela, dit Claés qui prit une plume et une feuille de papier sur la table ou
écrivait Félicie, et se tournant vers les deux jeunes gens étonnés : - Combien y a-t-il ? La
passion avait rendu Balthazar plus rusé que ne l'e(t été le plus adroit des intendants
coquins ; la somme allait étre a lui. Marguerite et monsieur de Solis hésitaient. - Comptons,
dit-il.

- Il'y a six mille ducats, répondit Emmanuel.

- Soixante-dix mille francs, reprit Claés.

Le coup d'oeil que Marguerite jeta sur son amant lui donna du courage.

- Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans valeur, pardonnez-moi cette
expression purement technique ; j'ai prété ce matin a mademoiselle cent mille francs pour
racheter des lettres de change que vous étiez hors d'état de payer, vous ne sauriez donc me
donner aucune garantie. Ces cent soixante-dix mille francs sont a mademoiselle votre fille qui
peut en disposer comme bon lui semble, mais je ne les lui préte que sur la promesse qu'elle
m'a faite de souscrire un contrat avec lequel je puisse prendre mes slretés sur sa part dans
les terrains nus de Waignies.

Marguerite détourna la téte pour ne pas laisser voir les larmes qui lui vinrent aux yeux, elle
connaissait la pureté de coeur qui distinguait Emmanuel. Elevé par son oncle dans la
pratique la plus sévére des vertus religieuses, le jeune homme avait spécialement horreur du
mensonge ; apres avoir offert sa vie et son coeur a Marguerite, il lui faisait donc encore le
sacrifice de sa conscience.

- Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de confiance dans un homme qui
vous voyait avec des yeux de peére.

Apres avoir échangé avec Marguerite un déplorable regard, Emmanuel fut reconduit par
Martha qui ferma la porte de la rue. Au moment ou le pére et la fille furent bien seuls, Claés
dit a safille : - Tu m'aimes, n'est-ce pas ?

- Ne prenez pas de détours, mon pére. Vous voulez cette somme, vous ne l'aurez point.

Elle se mit a rassembler les ducats, son pére l'aida silencieusement a les ramasser et a
vérifier la somme qu'elle avait semée, et Marguerite le laissa faire sans lui témoigner la
moindre défiance. Les deux mille ducats remis en pile, Balthazar dit d'un air désespéré : -
Marguerite, il me faut cet or !

- Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement. Ecoutez, mon pére : il vaut
mieux nous tuer d'un seul coup, que de nous faire souffrir mille morts chaque jour. Voyez, qui
de vous, qui de nous doit succomber.

- Vous aurez donc assassiné votre pere, reprit-il.
- Nous aurons vengé notre meére, dit-elle en montrant la place ou madame Claés était morte.

- Ma fille, si tu savais ce dont il s'agit, tu ne me dirais pas de telles paroles. Ecoute, je vais
t'expliquer le probléme... Mais tu ne me comprendras pas ? s'écria-t-il avec désespoir. Enfin,
donne ! crois une fois en ton pére. Oui, je sais que j'ai fait de la peine a ta mére ; que jai
dissipé, pour employer le mot des ignorants, ma fortune et dilapidé la vétre ; que vous
travaillez tous pour ce que tu nommes une folie ; mais, mon ange, ma bien-aimée, mon
amour, ma Marguerite, écoute-moi donc ? Si je ne réussis pas, je me donne a toi, je t'obéirai
comme tu devrais, toi, m'obéir ; je ferai tes volontés, je te remettrai la conduite de ma fortune,
je ne serai plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai de toute autorité. Je le jure par ta



mere, dit-il en versant des larmes. Marguerite détourna la téte pour ne pas voir cette figure
en pleurs, et Claés se jeta aux genoux de sa fille en croyant qu'elle allait céder. - Marguerite,
Marguerite ! donne, donne ! Que sont soixante mille francs pour éviter des remords
éternels ? Vois-tu, je mourrai, ceci me tuera. Ecoute-moi ? ma parole sera sacrée. Si
j'échoue, je renonce a mes travaux, je quitterai la Flandre, la France méme, si tu l'exiges, et
j'irai travailler comme un manoeuvre afin de refaire sou a sou ma fortune et rapporter un jour
a mes enfants ce que la Science leur aura pris. Marguerite voulait relever son pére, mais il
persistait a rester a ses genoux, et il ajouta en pleurant : - Sois une derniére fois, tendre et
dévouée ? Si je ne réussis pas, je te donnerai moi-méme raison dans tes duretés. Tu
m'appelleras vieux fou ! tu me nommeras mauvais pére ! enfin tu me diras que je suis un
ignorant ! Moi, quand j'entendrai ces paroles, je te baiserai les mains. Tu pourras me battre,
si tu le veux ; et quand tu me frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles en me
souvenant que tu m'as donné ton sang !

- S'il ne s'agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s'écria-t-elle, mais puis-je laisser
égorger par la Science mon frére et ma soeur ? non ! Cessez, cessez, dit-elle en essuyant
ses larmes et repoussant les mains caressantes de son pére.

- Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se levant avec rage, il ne me faut plus que cela ;
mais ma fille se met entre la gloire, entre la richesse et moi. Sois maudite ! ajouta-t-il. Tu n'es
ni fille, ni femme, tu n'as pas de coeur, tu ne seras ni une mére, ni une épouse, ajouta-t-il.
Laisse-moi prendre ? dis, ma chere petite, mon enfant chérie, je t'adorerai, ajouta-t-il en
avancgant la main sur I'or par un mouvement d'atroce énergie.

- Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand Claés nous voient ! dit
Marguerite en montrant le portrait.

- Eh ! bien, essaie de vivre couverte du sang de ton pere, cria Balthazar en lui jetant un
regard d'horreur. Il se leva, contempla le parloir et sortit lentement. En arrivant a la porte, il se
retourna comme elt fait un mendiant et interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite
répondit en faisant un signe de téte négatif. - Adieu, ma fille, dit-il avec douceur, tadchez de
vivre heureuse.

Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur qui eut pour effet de l'isoler de la
terre, elle n'était plus dans le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, et
volait dans les espaces du monde moral ou tout est immense, ou la pensée rapproche et les
distances et les temps, ou quelque main divine reléve la toile étendue sur l'avenir. Il lui
sembla qu'il s'écoulait des jours entiers entre chacun des pas que faisait son pére en
montant I'escalier ; puis elle eut un frisson d'horreur au moment ou elle I'entendit entrer dans
sa chambre. Guidée par un pressentiment qui répandit dans son ame la poignante clarté d'un
éclair, elle franchit les escaliers, sans lumiére, sans bruit, avec la vélocité d'une fleche, et vit
son pére qui s'ajustait le front avec un pistolet.

- Prenez tout, lui cria-t-elle en s'élangant vers lui.

Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant pale, se mit a pleurer comme pleurent les
vieillards ; il redevint enfant, il la baisa au front, lui dit des paroles sans suite, il était prés de
sauter de joie, et semblait vouloir jouer avec elle comme un amant joue avec sa maitresse
apres en avoir obtenu le bonheur.

- Assez | assez, mon pere, dit-elle, songez a votre promesse ! Si vous ne réussissez pas,
vous m'obéirez !

- Oui.



- O ma mére, dit-elle en se tournant vers la chambre de madame Claés, vous auriez tout
donné, n'est-ce pas ?

- Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.

- Dormir ! dit-elle, je n'ai plus les nuits de ma jeunesse ; vous me vieillissez, mon pére,
comme vous avez lentement flétri le coeur de ma mére.

- Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t'expliquant les effets de la magnifique expérience
que je viens d'imaginer, tu comprendrais...

- Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en s'en allant.

Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emmanuel de Solis amena Jean.
- Hé ! bien ? dit-il avec tristesse en abordant Marguerite.

- J'ai cédé, répondit-elle.

- Ma chére vie, dit-il avec un mouvement de joie mélancolique, si vous aviez résisté, je vous
eusse admirée ; mais faible, je vous adore !

- Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il ?
- Laissez-moi faire, s'écria le jeune homme d'un air radieux, nous nous aimons, tout ira bien !

Quelques mois s'écoulérent dans une tranquillité parfaite, Monsieur de Solis fit comprendre a
Marguerite que ses chétives économies ne constitueraient jamais une fortune, et lui conseilla
de vivre a l'aise en prenant, pour maintenir I'abondance au logis, I'argent qui restait sur la
somme de laquelle il avait été le dépositaire. Pendant ce temps, Marguerite fut livrée aux
anxiétés qui jadis avaient agité sa mere en semblable occurrence. Quelque incrédule qu'elle
pat étre, elle en était arrivée a espérer dans le génie de son pére. Par un phénoméne
inexplicable, beaucoup de gens ont I'espérance sans avoir la foi. L'espérance est la fleur du
Désir, la foi est le fruit de la Certitude. Marguerite se disait : - Si mon pere réussit, nous
serons heureux ! " Claés et Lemulquinier seuls disaient : - " Nous réussirons ! "
Malheureusement, de jour en jour, le visage de cet homme s'attrista. Quand il venait diner, il
n'osait parfois regarder sa fille et parfois il lui jetait aussi des regards de triomphe. Marguerite
employa ses soirées a se faire expliquer par le jeune de Solis plusieurs difficultés légales.
Elle accabla son pére de questions sur leurs relations de famille. Enfin elle acheva son
éducation virile, elle se préparait évidemment a exécuter le plan qu'elle méditait si son pére
succombait encore une fois dans son duel avec I' Inconnu (X).

Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une journée assis sur le banc de
son jardin, plongé dans une méditation triste. Il regarda plusieurs fois le tertre dénué de
tulipes, les fenétres de la chambre de sa femme ; il frémissait sans doute en songeant a tout
ce que sa lutte lui avait colté : ses mouvements attestaient des pensées en dehors de la
Science. Marguerite vint s'asseoir et travailler prés de lui quelques moments avant le diner.

- Hé ! bien, mon pére, vous n'avez pas réussi.
- Non, mon enfant.

- Ah ! dit Marguerite d'une voix douce, je ne vous adresserai pas le plus Iéger reproche, nous
sommes également coupables. Je réclamerai seulement 'exécution de votre parole, elle doit
étre sacrée, vous étes un Claés. Vos enfants vous entoureront d'amour et de respect ; mais
d'aujourd’hui vous m'appartenez, et me devez obéissance. Soyez sans inquiétude, mon
regne sera doux, et je travaillerai méme a le faire promptement finir. J'emméne Martha, je
vous quitte pour un mois environ, et pour m'occuper de vous ; car, dit-elle en le baisant au



front, vous étes mon enfant. Demain, Félicie conduira donc la maison. La pauvre enfant n'a
que dix-sept ans, elle ne saurait pas vous résister ; soyez généreux, ne lui demandez pas un
sou, car elle n‘aura que ce qu'il lui faut strictement pour les dépenses de la maison. Ayez du
courage, renoncez pendant deux ou trois années a vos travaux et a vos penseées. Le
probléeme mdrira, je vous aurai amassé l'argent nécessaire pour le résoudre et vous le
résoudrez. Hé ! bien, votre reine n'est-elle pas clémente, dites ?

- Tout n'est donc pas perdu, dit le vieillard.
- Non, si vous étes fidéle a votre parole.
- Je vous obéirai, ma fille, répondit Claés avec une émotion profonde.

Le lendemain, monsieur Conyncks de Cambrai vint chercher sa petite-niéce. |l était en
voiture de voyage, et ne voulut rester chez son cousin que le temps nécessaire a Marguerite
et a Martha pour faire leurs appréts. Monsieur Claés recut son cousin avec affabilité, mais il
était visiblement triste et humilié. Le vieux Conyncks devina les pensées de Balthazar, et, en
déjeunant, il lui dit avec une grosse franchise : - J'ai quelques-uns de vos tableaux, cousin,
j'ai le golt des beaux tableaux, c'est une passion ruineuse ; mais, nous avons tous notre
folie...

- Cher oncle ! dit Marguerite.

- Vous passez pour étre ruiné, cousin, mais un Claés a toujours des trésors la, dit-il en se
frappant le front. Et Ia, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en montrant son coeur. Aussi compté-je sur
vous ! J'ai trouvé dans mon escarcelle quelques écus que j'ai mis a votre service.

- Ha ! s'écria Balthazar, je vous rendrai des trésors...

- Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin, c'est la patience et le travail,
répondit sévérement Conyncks. Notre ancien a ces deux mots gravés sur le front, dit-il en lui
montrant le portrait du président Van Claés.

Marguerite embrassa son peére, lui dit adieu, fil ses recommandations a Josette, a Félicie, et
partit en poste pour Paris. Le grand-oncle devenu veuf n'avait qu'une fille de douze ans et
possédait une immense fortune, il n'était donc pas impossible qu'il voulQt se marier ; aussi les
habitants de Douai crurent-ils que mademoiselle Claés épousait son grand-oncle. Le bruit de
ce riche mariage ramena Pierquin le notaire chez les Claés. Il s'était fait de grands
changements dans les idées de cet excellent calculateur. Depuis deux ans, la société de la
ville s'était divisée en deux camps ennemis. La noblesse avait formé un premier cercle, et la
bourgeoisie un second, naturellement fort hostile au premier. Cette séparation subite qui eut
lieu dans toute la France et la partagea en deux nations ennemies, dont les irritations
jalouses allérent en croissant, fut une des principales raisons qui firent adopter la révolution
de juillet 1830 en province. Entre ces deux sociétés, dont l'une était ultra-monarchique et
I'autre ultra-libérale, se trouvaient les fonctionnaires admis, suivant leur importance, dans I'un
et dans l'autre monde, et qui, au moment de la chute du pouvoir Iégitime, furent neutres. Au
commencement de la lutte entre la noblesse et la bourgeoisie, les Cafés royalistes
contractérent une splendeur inouie, et rivalisérent si brillamment avec les Cafés libéraux, que
ces sortes de fétes gastronomiques codlterent, dit-on, la vie a plusieurs personnages qui,
semblables a des mortiers mal fondus, ne purent résister a ces exercices. Naturellement, les
deux sociétés devinrent exclusives et s'épurerent. Quoique fort riche pour un homme de
province, Pierquin fut exclu des cercles aristocratiques, et refoulé dans ceux de la
bourgeoisie. Son amour-propre eut beaucoup a souffrir des échecs successifs qu'il recut en
se voyant insensiblement éconduit par les gens avec lesquels il frayait naguére. Il atteignait
I'age de quarante ans, seule époque de la vie ou les hommes qui se destinent au mariage



puissent encore épouser des personnes jeunes. Les partis auxquels il pouvait prétendre
appartenaient a la bourgeoisie, et son ambition tendait a rester dans le haut monde, ou
devait l'introduire une belle alliance. L'isolement dans lequel vivait la famille Claés l'avait
rendue étrangére a ce mouvement social. Quoique Claés appartint a la vieille aristocratie de
la province, il était vraisemblable que ses préoccupations I'empécheraient d'obéir aux
antipathies créées par ce nouveau classement de personnes. Quelque pauvre qu'elle pat
étre, une demoiselle Claés apportait a son mari cette fortune de vanité que souhaitent tous
les parvenus. Pierquin revint donc chez les Claés avec une secréte intention de faire les
sacrifices nécessaires pour arriver a la conclusion d'un mariage qui réalisait désormais toutes
ses ambitions. Il tint compagnie a Balthazar et a Félicie pendant I'absence de Marguerite,
mais il reconnut tardivement un concurrent redoutable dans Emmanuel de Solis. La
succession du défunt abbé passait pour étre considérable ; et, aux yeux d'un homme qui
chiffrait naivement toutes les choses de la vie, le jeune héritier paraissait plus puissant par
son argent que par les séductions du coeur dont ne s'inquiétait jamais Pierquin. Cette fortune
rendait an nom de Solis toute sa valeur. L'or et la noblesse étaient comme deux lustres qui,
s'éclairant l'un par l'autre, redoublaient d'éclat. L'affection sincére que le jeune proviseur
témoignait a Félicie, qu'il traitait comme une soeur, excita I'émulation du notaire. Il essaya
d'éclipser Emmanuel en mélant le jargon a la mode et les expressions d'une galanterie
superficielle aux airs réveurs, aux élégies soucieuses qui allaient si bien a sa physionomie.
En se disant désenchanté de tout au monde, il tournait les yeux vers Félicie de maniére a lui
faire croire qu'elle seule pourrait le réconcilier avec la vie. Félicie, a qui pour la premiere fois
un homme adressait des compliments, écouta ce langage toujours si doux, méme quand il
est mensonger ; elle prit le vide pour de la profondeur, et, dans le besoin qui l'oppressait de
fixer les sentiments vagues dont surabondait son coeur, elle s'occupa de son cousin.
Jalouse, a son insu peut-étre, des attentions amoureuses qu'Emmanuel prodiguait a sa
soeur, elle voulait sans doute se voir, comme elle, I'objet des regards, des pensées et des
soins d'un homme. Pierquin déméla facilement la préférence que Félicie lui accordait sur
Emmanuel, et ce fut pour lui une raison de persister dans ses efforts, en sorte qu'il s'engagea
plus qu'il ne le voulait. Emmanuel surveilla les commencements de cette passion fausse
peut-&étre chez le notaire, naive chez Félicie dont I'avenir était en jeu. |l s'ensuivit, entre la
cousine et le cousin, quelques causeries douces, quelqgues mots dits a voix basse en arriéere
d'Emmanuel, enfin de ces petites tromperies qui donnent a un regard, a une parole une
expression dont la douceur insidieuse peut causer d'innocentes erreurs. A la faveur du
commerce que Pierquin entretenait avec Félicie, il essaya de pénétrer le secret du voyage
entrepris par Marguerite, afin de savoir s'il s'agissait de mariage et s'il devait renoncer a ses
espérances ; mais, malgré sa grosse finesse, ni Balthazar ni Félicie ne purent lui donner
aucune lumiere, par la raison qu'ils ne savaient rien des projets de Marguerite qui, en prenant
le pouvoir, semblait en avoir suivi les maximes en taisant ses projets La morne tristesse de
Balthazar et son affaissement rendaient les soirées difficiles a passer. Quoique Emmanuel
elt réussi a faire jouer le chimiste au trictrac, Balthazar y était distrait ; et la plupart du temps
cet homme, si grand par son intelligence, semblait stupide. Déchu de ses espérances,
humilié d'avoir dévoré trois fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le poids de ses ruines,
sous le fardeau de ses espérances moins détruites que trompées. Cet homme de génie,
muselé par la nécessité, se condamnant lui-méme, offrait un spectacle vraiment tragique qui
elt touché I'homme le plus insensible. Pierquin lui-méme ne contemplait pas sans un
sentiment de respect ce lion en cage, dont les yeux pleins de puissance refoulée étaient
devenus calmes a force de ftristesse, ternes a force de lumiere ; dont les regards
demandaient une aumdne que la bouche n'osait proférer. Parfois un éclair passait sur cette
face desséchée qui se ranimait par la conception d'une nouvelle expérience ; puis, si, en
contemplant le parloir, les yeux de Balthazar s'arrétaient a la place ou sa femme avait expiré,



de légers pleurs roulaient comme d'ardents grains de sable dans le désert de ses prunelles
que la pensée faisait immenses, et sa téte retombait sur sa poitrine. Il avait soulevé le monde
comme un Titan, et le monde revenait plus pesant sur sa poitrine. Cette gigantesque douleur,
si virilement contenue, agissait sur Pierquin et sur Emmanuel qui, parfois, se sentaient assez
émus pour vouloir offrir a cet homme la somme nécessaire a quelque série d'expériences ;
tant sont communicatives les convictions du génie ! Tous deux concevaient comment
madame Claés et Marguerite avaient pu jeter des millions dans ce gouffre ; mais la raison
arrétait promptement les élans du coeur ; et leurs émotions se traduisaient par des
consolations qui aigrissaient encore les peines de ce Titan foudroyé. Claés ne parlait point de
sa fille ainée, et ne s'inquiétait ni de son absence, ni du silence qu'elle gardait en n'écrivant ni
a lui, ni a Félicie. Quand Solis ou Pierquin lui en demandaient des nouvelles, il paraissait
affecté désagréablement. Pressentait-il que Marguerite agissait contre lui ? Se trouvait-il
humilié d'avoir résigné les droits majestueux de la paternité a son enfant ? En était-il venu a
moins l'aimer parce qu'elle allait étre le pere, et lui I'enfant ? Peut-étre y avait-il beaucoup de
ces raisons et beaucoup de ces sentiments inexprimables qui passent comme des nuages
en l'dme, dans la disgrace muette qu'il faisait peser sur Marguerite. Quelque grands que
puissent étre les grands hommes connus ou inconnus, heureux ou malheureux dans leurs
tentatives, ils ont des petitesses par lesquelles ils tiennent a I'humanité. Par un double
malheur, ils ne souffrent pas moins de leurs qualités que de leurs défauts, et peut-étre
Balthazar avait-il a se familiariser avec les douleurs de ses vanités blessées. La vie qu'il
menait, et les soirées pendant lesquelles ces quatre personnes se trouverent réunies en
I'absence de Marguerite furent donc une vie et des soirées empreintes de tristesse, remplies
d'appréhensions vagues. Ce fut des jours infertles comme des landes desséchées, ou
néanmoins ils glanaient quelques fleurs, rares consolations. L'atmosphére leur semblait
brumeuse en I'absence de la fille ainée, devenue I'ame, I'espoir et la force de cette famille.
Deux mois se passérent ainsi, pendant lesquels Balthazar attendit patiemment sa fille.
Marguerite fut ramenée a Douai par son oncle, qui resta au logis au lieu de retourner a
Cambrai, sans doute pour y appuyer de son autorité quelque coup d'état médité par sa niéce.
Ce fut une petite féte de famille que le retour de Marguerite. Le notaire et monsieur de Solis
avaient été invités a diner par Félicie et par Balthazar. Quand la voiture de voyage s'arréta
devant la porte de la maison, ces quatre personnes vinrent y recevoir les voyageurs avec de
grandes démonstrations de joie. Marguerite parut heureuse de revoir les foyers paternels,
ses yeux s'emplirent de larmes quand elle traversa la cour pour arriver au parloir. En
embrassant son pére, ses caresses de jeune fille ne furent pas néanmoins sans arriére-
pensée, elle rougissait comme une épouse coupable qui ne sait pas feindre ; mais ses
regards reprirent leur pureté quand elle regarda monsieur de Solis, en qui elle semblait puiser
la force d'achever l'entreprise qu'elle avait secréetement formée. Pendant le diner, malgré
I'allégresse qui animait les physionomies et les paroles, le péere et la fille s'examinérent avec
défiance et curiosité. Balthazar ne fit a Marguerite aucune question sur son séjour a Paris,
sans doute par dignité paternelle. Emmanuel de Solis imita cette réserve. Mais Pierquin, qui
était habitué a connaitre tous les secrets de famille, dit a Marguerite en couvrant sa curiosité
sous une fausse bonhomie : - Eh ! bien, chére cousine, vous avez vu Paris, les spectacles...

- Je n'ai rien vu a Paris, répondit-elle, je n'y suis pas allée pour me divertir. Les jours s'y sont
tristement écoulés pour moi, j'étais trop impatiente de revoir Douai.

- Si je ne m'étais pas faché, elle ne serait pas venue a I'Opéra, ou d'ailleurs elle s'est
ennuyée ! dit monsieur Conyncks.

La soirée fut pénible, chacun était géné, souriait mal ou s'efforgait de témoigner cette gaieté
de commande sous laquelle se cachent de réelles anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient
en proie a de sourdes et cruelles appréhensions qui réagissaient sur les coeurs. Plus la



soirée s'avancgait, plus la contenance du pére et de la fille s'altérait. Parfois Marguerite
essayait de sourire, mais ses gestes, ses regards, le son de sa voix trahissaient une vive
inquiétude. Messieurs Conyncks et de Solis semblaient connaitre la cause des secrets
mouvements qui agitaient cette noble fille, et paraissaient I'encourager par des oeillades
expressives. Blessé d'avoir été mis en dehors d'une résolution et de démarches accomplies
pour lui, Balthazar se séparait insensiblement de ses enfants et de ses amis, en affectant de
garder le silence. Marguerite allait sans doute lui découvrir ce qu'elle avait décidé de lui. Pour
un homme grand, pour un pére, cette situation était intolérable. Parvenu a un age ou I'on ne
dissimule rien au milieu de ses enfants, ou I'étendue des idées donne de la force aux
sentiments, il devenait donc de plus en plus grave, songeur et chagrin, en voyant s'approcher
le moment de sa mort civile. Cette soirée renfermait une de ces crises de la vie intérieure qui
ne peuvent s'expliquer que par des images. Les nuages et la foudre s'amoncelaient au ciel,
I'on riait dans la campagne ; chacun avait chaud, sentait I'orage, levait la téte et continuait sa
route. Monsieur Conyncks, le premier, alla se coucher et fut conduit a sa chambre par
Balthazar. Pendant son absence, Pierquin et monsieur de Solis s'en allérent. Marguerite fit
un adieu plein d'affection au notaire, elle ne dit rien 8 Emmanuel, mais elle lui pressa la main
en lui jetant un regard humide. Elle renvoya Félicie, et quand Claés revint au parloir, il y
trouva sa fille seule.

- Mon bon pére, lui dit-elle d'une voix tremblante, il a fallu les circonstances graves ou nous
sommes pour me faire quitter la maison ; mais, aprés bien des angoisses et aprés avoir
surmonté des difficultés inouies, j'y reviens avec quelques chances de salut pour nous tous.
Grace a votre nom, a l'influence de notre oncle et aux protections de monsieur de Solis, nous
avons obtenu, pour vous, une place de receveur des finances en Bretagne ; elle vaut, dit-on,
dix-huit a vingt mille francs par an. Notre oncle a fait le cautionnement. - Voici votre
nomination, dit-elle en tirant une lettre de son sac. Votre séjour ici, pendant nos années de
privations et de sacrifices, serait intolérable. Notre pére doit rester dans une situation au
moins égale a celle ou il a toujours vécu. Je ne vous demanderai rien sur vos revenus, vous
les emploierez comme bon vous semblera. Je vous supplie seulement de songer que nous
n'avons pas un sou de rente, et que nous vivrons tous avec ce que Gustave | custave " pour " Gabriel "
Inadvertance de Balzac répétée plus loin] NOUS donnera sur ses revenus. La ville ne saura rien de cette vie
claustrale. Si vous étiez chez vous, vous seriez un obstacle aux moyens que nous
emploierons, ma soeur et moi, pour tacher d'y rétablir l'aisance. Est-ce abuser de l'autorité
que vous m'avez donnée que de vous mettre dans une position a refaire vous-méme votre
fortune ? dans quelques années, si vous le voulez, vous serez Receveur-général.

- Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses de ma maison.

- Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille en comprimant les mouvements
tumultueux de son coeur. Vous reviendrez parmi nous lorsque vous pourrez habiter votre ville
natale comme il vous convient d'y paraitre. D'ailleurs, mon pére, n'ai-je point votre parole ?
reprit-elle froidement. Vous devez m'obéir. Mon oncle est resté pour vous emmener en
Bretagne, afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.

- Je n'irai pas, s'écria Balthazar en se levant, je n'ai besoin du secours de personne pour
rétablir ma fortune et payer ce que je dois a mes enfants.

- Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s'émouvoir. Je vous prierai de réfléchir a notre
situation respective que je vais vous expliquer en peu de mots. Si vous restez dans cette
maison, vos enfants en sortiront, afin de vous en laisser le maitre.

- Marguerite ! cria Balthazar.

- Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer l'irritation de son pére, il faut instruire le



ministre de votre refus, si vous n'acceptez pas une place lucrative et honorable que, malgré
nos démarches et nos protections, nous n'aurions pas eue sans quelques billets de mille
francs adroitement mis par mon oncle dans le gant d'une dame...

- Me quitter !

- Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. Si j'étais votre seule enfant, j'imiterais
ma mere, sans murmurer contre le sort que vous me feriez. Mais ma soeur et mes deux
freres ne périront pas de faim ou de désespoir auprés de vous ; je l'ai promis a celle qui
mourut 1a, dit-elle en montrant la place du lit de sa mére. Nous vous avons caché nos
douleurs, nous avons souffert en silence, aujourd’hui nos forces se sont usées. Nous ne
sommes pas au bord d'un abime, nous sommes au fond, mon. pére ! pour nous en tirer, il ne
nous faut pas seulement du courage, il faut encore que nos efforts ne soient pas
incessamment déjoués par les caprices d'une passion...

- Mes chers enfants ! s'écria Balthazar en saisissant la main de Marguerite, je vous aiderai, je
travaillerai, je...

- En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant la lettre ministérielle.

- Mais, mon ange, le moyen que tu m'offres pour refaire ma fortune est trop lent ! tu me fais
perdre le fruit de dix années de travaux, et les sommes énormes que représente mon
laboratoire. La, dit-il en indiquant le grenier, sont toutes nos ressources.

Marguerite marcha vers la porte en disant : - Mon peére, vous choisirez !

- Ah ! ma fille, vous étes bien dure ! répondit-il en s'asseyant dans un fauteuil et la laissant
partir.

Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que monsieur Claés était sorti. Cette
simple annonce la fit palir, et sa contenance fut si cruellement significative, que le vieux valet
lui dit : - Soyez tranquille, mademoiselle, monsieur a dit qu'il serait revenu a onze heures
pour déjeuner. |l ne s'est pas couché. A deux heures du matin, il était encore debout dans le
parloir, a regarder par les fenétres les toits du laboratoire. J'attendais dans la cuisine, je le
voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux mois de juillet pendant lequel le soleil est
capable de nous enrichir tous, et si vous vouliez...

- Assez ! dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui avaient d( assaillir son pére.

Il s'était en effet accompli chez Balthazar ce phénoméne qui s'empare de toutes les
personnes sédentaires, sa vie dépendait pour ainsi dire des lieux avec lesquels il s'était
identifié, sa pensée mariée a son laboratoire et a sa maison les lui rendait indispensables,
comme l'est la Bourse au joueur pour qui les jours fériés sont des jours perdus. La étaient
ses espérances, la descendait du ciel la seule atmosphére ou ses poumons pouvaient puiser
I'air vital. Cette alliance des lieux et des choses entre les hommes, si puissante chez les
natures faibles, devient presque tyrannique chez les gens de science et d'étude. Quitter sa
maison c'était, pour Balthazar, renoncer a la Science, a son probléme, c'était mourir.
Marguerite fut en proie a une extréme agitation jusqu'au moment du déjeuner. La scene qui
avait porté Balthazar a vouloir se tuer lui était revenue a la mémoire, et elle craignit de voir se
dénouer tragiqguement la situation désespérée ou se trouvait son pere. Elle allait et venait
dans le parloir, en tressaillant chaque fois que la sonnette de la porte retentissait. Enfin,
Balthazar revint. Pendant qu'il traversait la cour, Marguerite, qui étudia sa figure avec
inquiétude, n'y vit que I'expression d'une douleur orageuse. Quand il entra dans le parloir,
elle s'avancga vers lui pour lui souhaiter le bonjour, il la saisit affectueusement par la taille,
I'appuya sur son coeur, la baisa au front et lui dit a I'oreille : - Je suis allé demander mon



passe-port. Le son de la voix, le regard résigne, le mouvement de son pére, tout écrasa le
coeur de la pauvre fille qui détourna la téte pour ne point laisser voir ses larmes ; mais ne
pouvant les réprimer, elle alla dans le jardin, et revint aprés y avoir pleuré a son aise.
Pendant le déjeuner, Balthazar se montra gai comme un homme qui avait pris son parti.

- Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit-il @ monsieur Conyncks. J'ai
toujours eu le désir de voir ce pays-la.

- On y vit a bon marché, répondit le vieil oncle.
- Mon pére nous quitte ? s'écria Félicite.
Monsieur de Solis entra, il amenait Jean.

- Vous nous le laisserez aujourd'hui, dit Balthazar en mettant son fils prés de lui, je pars
demain, et je veux lui dire adieu.

Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la téte. Ce fut une journée morne, pendant laquelle
chacun fut triste, et réprima des pensées ou des pleurs. Ce n'était pas une absence, mais un
exil. Puis, tous sentaient instinctivement ce qu'il y avait d'humiliant pour un pére a déclarer
ainsi publiqguement ses désastres en acceptant une place et en quittant sa famille a I'age de
Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite était ferme, et parut accepter noblement
cette pénitence des fautes que I'emportement du génie lui avait fait commettre. Quand la
soirée fut passée et que le pere et la fille furent seuls, Balthazar qui, pendant toute la
journée. s'était montré tendre et affectueux, comme il I'était durant les beaux jours de sa vie
patriarcale, tendit la main @ Marguerite, et lui dit avec une sorte de tendresse mélée de
désespoir : - Es-tu contente de ton pére ?

- Vous étes digne de celui-la, répondit Marguerite en lui montrant le portrait de Van-Claés.

Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier monta dans son laboratoire comme
pour faire ses adieux aux espérances qu'il avait caressées et que ses opérations
commencées lui représentaient vivantes. Le maitre et le valet se jetérent un regard plein de
mélancolie en entrant dans le grenier qu'ils allaient quitter peut-étre pour toujours. Balthazar
contempla ces machines sur lesquelles sa pensée avait si long-temps plané, et dont chacune
était liee au souvenir d'une recherche ou d'une expérience. |l ordonna d'un air triste a
Lemulquinier de faire évaporer des gaz ou des acides dangereux, de séparer des substances
qui auraient pu produire des explosions. Tout en prenant ces soins, il proférait des regrets
amers, comme en exprime un condamné a mort, avant d'aller a I'échafaud.

- Voici pourtant, dit-il en s'arrétant devant une capsule dans laquelle plongeaient les deux fils
d'une pile de Volta, une expérience dont le résultat devrait étre attendu. Si elle réussissait,
affreuse pensée ! mes enfants ne chasseraient pas de sa maison un pére qui jetterait des
diamants a leurs pieds. Voila une combinaison de carbone et de soufre, ajouta-t-il en se
parlant a lui-méme, dans laquelle le carbone joue le role de corps électro-positif ; la
cristallisation doit commencer au pble négatif ; et, dans le cas de décomposition, le carbone
s'y porterait cristallisé...

- Ah ! ¢a se ferait comme c¢a, dit Lemulquinier en contemplant son maitre avec admiration.

- Or, reprit Balthazar aprés une pause, la combinaison est soumise a l'influence de cette pile
qui peut agir...

- Si monsieur veut, je vais en augmenter I'effet...

- Non, non, il faut la laisser telle qu'elle est. Le repos et le temps sont des conditions
essentielles a la cristallisation...



- Parbleu, faut qu'elle prenne son temps, cette cristallisation, s'écria le valet de chambre.

- Si la température baisse, le sulfure de carbone se cristallisera, dit Balthazar en continuant
d'exprimer par lambeaux les pensées indistinctes d'une méditation compléte dans son
entendement ; mais si l'action de la pile opére dans certaines conditions que j'ignore... Il
faudrait surveiller cela... il est possible... Mais a quoi pensé-je ? il ne s'agit plus de Chimie,
mon ami, nous devons aller gérer une recette en Bretagne.

Claés sortit précipitamment, et descendit pour faire un dernier déjeuner de famille auquel
assistérent Pierquin et monsieur de Solis. Balthazar, pressé d'en finir avec son agonie
scientifique, dit adieu a ses enfants et monta en voiture avec son oncle, toute la famille
I'accompagna sur le seuil de la porte. La, quand Marguerite eut embrassé son pére par une
étreinte désespérée, a laquelle il répondit en lui disant a l'oreille : - " Tu es une bonne fille, et
je ne t'en voudrai jamais ! " elle franchit la cour, se sauva dans le parloir, s'agenouilla a la
place ou sa mére était morte, et fit une ardente priére a Dieu pour lui demander la force
d'accomplir les rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle était déja fortifiée par une voix
intérieure qui lui avait jeté dans le coeur les applaudissements des anges et les
remerciments de sa mere, quand sa soeur, son frére, Emmanuel et Pierquin rentrérent apres
avoir regardé la caléche jusqu'a ce qu'ils ne la vissent plus.

- Maintenant, mademoiselle, qu'allez-vous faire ? lui dit Pierquin.

- Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité. Nous possédons prés de treize cents
arpents a Waignies. Mon intention est de les faire défricher, les partager en trois fermes,
construire les batiments nécessaires a leur exploitation, les louer ; et je crois qu'en quelques
années, avec beaucoup d'économie et de patience, chacun de nous, dit-elle en montrant sa
soeur et son frere, aura une ferme de quatre cents et quelques arpents qui pourra valoir, un
jour, prés de QUinze mille francs de rente. Mon frére Gustave [* Gustave " pour " Gabriel ". Inadvertance de Balzac.]
gardera pour sa part cette maison et ce qu'il posséde sur le Grand-Livre. Puis nous rendrons
un jour a notre pére sa fortune dégagée de toute obligation en consacrant nos revenus a
I'acquittement de ses dettes.

- Mais, chére cousine, dit le notaire stupéfait de cette entente des affaires et de la froide
raison de Marguerite, il vous faut plus de deux cent mille francs pour défricher vos terrains,
batir vos fermes et acheter des bestiaux. Ou prendrez-vous cette somme ?

- La commencent mes embarras, dit-elle en regardant alternativement le notaire et monsieur
de Solis, je n'ose les demander a mon oncle qui a déja fait le cautionnement de mon pére !

- Vous avez des amis ! s'écria Pierquin en voyant tout a coup que les demoiselles Claés
seraient encore des filles de plus de cinq cent mille francs .

Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement ; mais, malheureusement pour
lui, Pierquin resta notaire au milieu de son enthousiasme et reprit ainsi : - Moi, je vous les
offre, ces deux cent mille francs !

Emmanuel et Marguerite se consultérent par un regard qui fut un trait de lumiére pour
Pierquin. Félicie rougit excessivement, tant elle était heureuse de trouver son cousin aussi
généreux qu'elle le souhaitait. Elle regarda sa soeur qui, tout a coup, devina que pendant
I'absence qu'elle avait faite, la pauvre fille s'était laissé prendre a quelques banales
galanteries de Pierquin.

- Vous ne me paierez que cing pour cent d'intérét dit-il. Vous me rembourserez quand vous
voudrez, et vous me donnerez une hypothéque sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous
n'aurez que les déboursés a payer pour tous vos contrats, je vous trouverai de bons fermiers,



et ferai vos affaires gratuitement afin de vous aider en bon parent.

Emmanuel fit un signe a Marguerite pour I'engager a refuser ; mais elle était trop occupée a
étudier les changements qui nuangaient la physionomie de sa soeur pour s'en apercevoir.
Aprés une pause, elle regarda le notaire d'un air ironique et lui dit d'elle-méme, a la grande
joie de monsieur de Solis : - Vous étes un bien bon parent, je n'attendais pas moins de vous ;
mais l'intérét a cinq pour cent retarderait trop notre libération, j'attendrai la majorité de mon
frére et nous vendrons ses rentes.

Pierquin se mordit les Iévres, Emmanuel se mit a sourire doucement.

- Félicie, ma chére enfant, reconduis Jean au collége, Martha t'accompagnera, dit Marguerite
en montrant son frére. - Jean, mon ange, sois bien sage, ne déchire pas tes habits, nous ne
sommes pas assez riches pour te les renouveler aussi souvent que nous le faisions ! Allons
va, mon petit, étudie bien.

Félicie sortit avec son frére.

- Mon cousin, dit Marguerite a Pierquin, et vous, monsieur, dit-elle a monsieur de Solis, vous
étes sans doute venus voir mon pere pendant mon absence, je vous remercie de ces
preuves d'amitié. Vous ne ferez sans doute pas moins pour deux pauvres filles qui vont avoir
besoin de conseils. Entendons-nous a ce sujet ?... Quand je serai en ville, je vous recevrai
toujours avec le plus grand plaisir ; mais quand Félicie sera seule ici avec Josette et Martha,
je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle ne doit voir personne, fat-ce un vieil ami, et le plus
dévoué de nos parents. Dans les circonstances ou nous nous trouvons, notre conduite doit
étre d'une irréprochable séveérité. Nous voici donc pour long-temps vouées au travail et a la
solitude.

Le silence régna pendant quelques instants. Emmanuel, abimé dans la contemplation de la
téte de Marguerite, semblait muet, Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit congé de sa
cousine, en éprouvant un mouvement de rage contre lui-méme : il avait deviné tout a coup
que Marguerite aimait Emmanuel, et qu'il venait de se conduire en vrai sot.

- Ah ! ¢ca, Pierquin, mon ami, se dit-il en s'apostrophant lui-méme dans la rue, un homme qui
te dirait que tu es un grand animal aurait raison. Suis-je béte ? J'ai douze mille livres de
reste, en dehors de ma charge, sans compter la succession de mon oncle Des Racquets, de
qui je suis le seul héritier, et qui me doublera ma fortune un jour ou l'autre (enfin, je ne lui
souhaite pas de mourir, il est économe !)... et j'ai l'infamie de demander des intéréts a
mademoiselle Claés ! Je suis slr qu'a eux deux ils se moquent maintenant de moi. Je ne
dois plus penser a Marguerite ! Non. Aprés tout, Félicie est une douce et bonne petite
créature qui me convient mieux. Marguerite a un caractére de fer, elle voudrait me dominer,
et elle me dominerait ! Allons, montrons-nous généreux, ne soyons pas tant notaire, je ne
peux donc pas secouer ce harnais-la ? Sac a papier, je vais me mettre a aimer Félicie, et je
ne bouge pas de ce sentiment-la ! Fourche ! elle aura une ferme de quatre cent trente
arpents, qui, dans un temps donné, vaudra entre quinze et vingt mille livres de rente, car les
terrains de Waignies sont bons. Que mon oncle Des Racquets meure, pauvre bonhomme ! je
vends mon Etude et je suis un homme de cin-quan-te-mil-le-li-vres-de-ren-te. Ma femme est
une Claés, je suis allié a des maisons considérables. Diantre, nous verrons si les Courteville,
les Magalhens, les Savaron de Savarus refuseront de venir chez un Pierquin-Claés-Molina-
Nourho. Je serai maire de Douai, j'aurai la croix, je puis étre député, j'arrive a tout. Ha ! ¢a,
Pierquin, mon gargon, tiens-toi la, ne faisons plus de sottises, d'autant que, ma parole
d'honneur, Félicie... mademoiselle Félicie Van-Claés, elle t'aime.

Quand les deux amants furent seuls, Emmanuel tendit une main a Marguerite qui ne put



s'empécher d'y mettre sa main droite. lls se leverent par un mouvement unanime en se
dirigeant vers leur banc dans le jardin ; mais au milieu du parloir, I'amant ne put résister a sa
joie, et d'une voix que I'émotion rendit tremblante, il dit & Marguerite : - J'ai trois cent mille
francs a vous !...

- Comment, s'écria-t-elle, ma pauvre meére vous aurait encore confié ?... Non. Quoi ?

- Oh I ma Marguerite, ce qui est a moi, n'est-il pas a vous ? N'est-ce pas vous qui la premiére
avez dit nous ?

- Cher Emmanuel, dit-elle en pressant la main qu'elle tenait toujours ; et, au lieu d'aller au
jardin, elle se jeta dans la bergére.

- N'est-ce pas a moi de vous remercier, dit-il avec sa voix d'amour, puisque vous acceptez.

- Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface bien des douleurs, et rapproche un
heureux avenir ! Oui, j'accepte ta fortune, reprit-elle en laissant errer sur ses lévres un sourire
d'ange, je sais le moyen de la faire mienne. Elle regarda le portrait de Van-Claés comme
pour avoir un témoin. Le jeune homme qui suivait les regards de Marguerite ne lui vit pas tirer
de son doigt une bague de jeune fille, et ne s'apergut de ce geste qu'au moment ou il
entendit ces paroles : - Au milieu de nos profondes miséres, il surgit un bonheur. Mon pére
me laisse, par insouciance, la libre disposition de moi-méme, dit-elle en tendant la bague,
prends, Emmanuel ? Ma meére te chérissait, elle t'aurait choisi.

Les larmes vinrent aux yeux d'Emmanuel, il palit, tomba sur ses genoux, et dit a Marguerite
en lui donnant un anneau qu'il portait toujours : - Voici l'alliance de ma mére | Ma Marguerite,
reprit-il en baisant la bague, n'aurai-je donc d'autre gage que ceci !

Elle se baissa pour apporter son front aux lévres d'Emmanuel.

- Hélas ! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas la quelque chose de mal ? dit-elle tout
eémue, car nous attendrons long-temps.

- Mon oncle disait que I'adoration était le pain quotidien de la patience, en parlant du chrétien
qui aime Dieu. Je puis t'aimer ainsi, je t'ai, depuis long-temps, confondue avec le Seigneur de
toutes choses : je suis a toi, comme je suis a lui.

lls restérent pendant quelques moments en proie a la plus douce exaltation. Ce fut la sincere
et calme effusion d'un sentiment qui, semblable a une source trop pleine, débordait par de
petites vagues incessantes. Les événements qui séparaient ces deux amants étaient un sujet
de mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif, en lui donnant quelque chose d'aigu comme la
douleur ; Félicie revint trop tét pour eux. Emmanuel, éclairé par le tact délicieux qui fait tout
deviner en amour, laissa les deux soeurs seules, aprés avoir échangé avec Marguerite un
regard ou elle put voir tout ce que lui codtait cette discrétion, car il y exprima combien il était
avide de ce bonheur désiré si long-temps, et qui venait d'étre consacré par les fiangailles du
coeur.

- Viens ici, petite soeur, dit Marguerite en prenant Félicie par le cou. Puis, la ramenant dans
le jardin, elles allerent s'asseoir sur le banc auquel chaque génération avait confié ses
paroles d'amour, ses soupirs de douleur, ses méditations et ses projets. Malgré le ton joyeux
et I'aimable finesse du sourire de sa soeur, Félicie éprouvait une émotion qui ressemblait a
un mouvement de peur. Marguerite lui prit la main et la sentit trembler.

- Mademoiselle Félicie, dit I'ainée en s'approchant de l'oreille de sa soeur, je lis dans votre
ame, Pierquin est venu souvent pendant mon absence, il est venu tous les soirs, il vous a dit
de douces paroles, et vous les avez écoutées. Félicie rougit. - Ne t'en défends pas, mon
ange, reprit Marguerite, il est si naturel d'aimer ! Peut-étre ta chére ame changera-t-elle un



peu la nature du cousin, il est égoiste, intéressé, mais c'est un honnéte homme ; et sans
doute ses défauts serviront a ton bonheur. Il t'aimera comme la plus jolie de ses propriétés,
tu feras partie de ses affaires. Pardonne-moi ce mot, chére amie ? tu le corrigeras des
mauvaises habitudes qu'il a prises de ne voir partout que des intéréts, en lui apprenant les
affaires du coeur. Félicie ne put qu'embrasser sa soeur. - D'ailleurs, reprit Marguerite, il a de
la fortune. Sa famille est de la plus haute et de la plus ancienne bourgeoisie. Mais serait-ce
donc moi qui m'opposerais a ton bonheur si tu veux le trouver dans une condition
médiocre ?...

Félicie laissa échapper ces mots : - Chére soeur !

- Oh ! oui, tu peux te confier a moi, s'écria Marguerite. Quoi de plus naturel que de nous dire
nos secrets.

Ce mot plein d'ame détermina l'une de ces causeries délicieuses ou les jeunes filles se
disent tout. Quand Marguerite, que I'amour avait faite experte, eut reconnu I'état du coeur de
Félicie, elle finit eu lui disant : - Hé bien, ma chére enfant, assurons-nous que le cousin t'aime
véritablement ; et... alors...

- Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j'ai mes modeles.
- Folle ? dit Marguerite en la baisant au front.

Quoique Pierquin appartint a cette classe d'hommes qui dans le mariage voient des
obligations, I'exécution des lois sociales et un mode pour la transmission des propriétés ; qu'il
lui fat indifférent d'épouser ou Félicie ou Marguerite, si I'une ou l'autre avaient le méme nom
et la méme dot ; il s'apercut néanmoins que toutes deux étaient, suivant une de ses
expressions, des filles romanesques et sentimentales , deux adjectifs que les gens sans
coeur emploient pour se moquer des dons que la nature séme d'une main parcimonieuse a
travers les sillons de I'humanité ; le notaire se dit sans doute qu'il fallait hurler avec les loups ;
et, le lendemain, il vint voir Marguerite, il 'emmena mystérieusement dans le petit jardin, et
se mit a parler sentiment, puisque c'était une des clauses du contrat primitif qui devait
précéder, dans les lois du monde, le contrat notarié.

- Chére cousine, lui dit-il, nous n'avons pas toujours été du méme avis sur les moyens a
prendre pour arriver a la conclusion heureuse de vos affaires ; mais vous devez reconnaitre
aujourd'hui que j'ai toujours été guidé par un grand désir de vous étre utile. Hé ! bien, hier j'ai
gaté mes offres par une fatale habitude que nous donne /'esprit notaire , comprenez-vous ?...
Mon coeur n'était pas complice de ma sottise. Je vous ai bien aimée ; mais nous avons une
certaine perspicacité, nous autres, et je me suis apergu que je ne vous plaisais pas. C'est ma
faute ! Un autre a été plus adroit que moi. Hé ! bien, je viens vous avouer tout bonifacement
que j'éprouve un amour réel pour votre soeur Félicie. Traitez-moi donc comme un frére ?
puisez dans ma bourse, prenez a méme ! Allez, plus vous prendrez, plus vous me prouverez
d'amitié. Je suis tout a vous, sans intérét , entendez-vous ? ni a douze, ni a un quart pour
cent. Que je sois trouvé digne de Félicie et je serai content. Pardonnez-moi mes défauts, ils
ne viennent que de la pratique des affaires, le coeur est bon, et je me jetterais dans la
Scarpe, plutét que de ne pas rendre ma femme heureuse.

- Voila qui est bien, cousin ! dit Marguerite, mais ma soeur dépend d'elle et de notre pére...

- Je sais cela, ma chére cousine, dit le notaire, mais vous étes la mére de toute la famille, et
je n'ai rien plus a coeur que de vous rendre juge du mien .

Cette facon de parler peint assez bien I'esprit de I'hnonnéte notaire. Plus tard, Pierquin devint
célebre par sa réponse au commandant du camp de Saint-Omer qui l'avait prié d'assister a



une féte militaire, et qui fut ainsi concue : Monsieur Pierquin-Claés de Molina-Nourho, maire
de la ville de Douai, chevalier de la Légion-d'honneur, aura celui de se rendre, etc .

Marguerite accepta l'assistance du notaire, mais seulement dans tout ce qui concernait sa
profession, afin de ne compromettre en rien ni sa dignité de femme, ni I'avenir de sa soeur, ni
les déterminations de son pére. Ce jour méme elle confia sa soeur a la garde de Josette et
de Martha, qui se vouerent corps et @ame a leur jeune maitresse, en en secondant les plans
d'économie. Marguerite partit aussitét pour Waignies ou elle commenga ses opérations qui
furent savamment dirigées par Pierquin. Le dévouement s'était chiffré dans I'esprit du notaire
comme une excellente spéculation, ses soins, ses peines furent alors en quelque sorte une
mise de fonds qu'il ne voulut point épargner. D'abord, il tenta d'éviter a Marguerite la peine de
faire défricher et de labourer les terres destinées aux fermes. Il avisa trois jeunes fils de
fermiers riches qui désiraient s'établir, il les séduisit par la perspective que leur offrait la
richesse de ces terrains, et réussit a leur faire prendre a bail les trois fermes qui allaient étre
construites. Moyennant I'abandon du prix de la ferme pendant trois ans, les fermiers
s'engagérent a en donner dix mille francs de loyer a la quatrieme année, douze mille a la
sixieme, et quinze mille pendant le reste du bail ; a creuser les fossés, faire les plantations et
acheter les bestiaux. Pendant que les fermes se batirent, les fermiers vinrent défricher leurs
terres. Quatre ans aprés le départ de Balthazar, Marguerite avait déja presque rétabli la
fortune de son frére et de sa soeur. Deux cent mille francs suffirent a payer toutes les
constructions. Ni les secours, ni les conseils ne manquerent a cette courageuse fille dont la
conduite excitait I'admiration de la ville. Marguerite surveilla ses batisses, I'exécution de ses
marchés et de ses baux avec ce bon sens, cette activité, cette constance que savent
déployer les femmes quand elles sont animées par un grand sentiment. Dés la cinquiéme
année, elle put consacrer trente mille francs de revenu que donnérent les fermes, les rentes
de son frére et le produit des biens paternels, a I'acquittement des capitaux hypothéqués, et
a la réparation des dommages que la passion de Balthazar avait faits dans sa maison.
L'amortissement devait donc aller rapidement par la décroissance des intéréts. Emmanuel de
Solis offrit d'ailleurs a Marguerite les cent mille francs qui lui restaient sur la succession de
son oncle et qu'elle n'avait pas employés, en y joignant une vingtaine de mille francs de ses
économies, en sorte que, dés la troisieme année de sa gestion, elle put acquitter une assez
forte somme de dettes. Cette vie de courage, de privations et de dévouement ne se démentit
point durant cing années ; mais tout fut d'ailleurs succés et réussite, sous I'administration et
l'influence de Marguerite.

Devenu ingénieur des ponts-et-chaussées, Gabriel aidé par son grand-oncle fit une rapide
fortune dans l'entreprise d'un canal qu'il construisit, et sut plaire a sa cousine mademoiselle
Conyncks, que son pére adorait et I'une des plus riches héritieres des deux Flandres. En
1824, les biens de Claés se trouvérent libres, et la maison de la rue de Paris avait réparé ses
pertes. Pierquin demanda positivement la main de Félicie a Balthazar, de méme que
monsieur de Solis sollicita celle de Marguerite.

Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et monsieur Conyncks partirent pour
aller chercher le pére exilé de qui chacun désirait vivement le retour, et qui donna sa
démission afin de rester au milieu de sa famille dont le bonheur allait recevoir sa sanction. En
I'absence de Marguerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne pouvoir remplir les cadres
vides de la galerie et des appartements de réception, pour le jour ou son pére reprendrait sa
maison, Pierquin et monsieur de Solis complotérent avec Félicie de préparer a Marguerite
une surprise qui ferait participer en quelque sorte la soeur cadette a la restauration de la
maison Claés. Tous deux avaient acheté a Félicie plusieurs beaux tableaux qu'ils lui offrirent
pour décorer la galerie. Monsieur Conyncks avait eu la méme idée. Voulant témoigner a
Marguerite la satisfaction que lui causait sa noble conduite et son dévouement a remplir le



mandat que lui avait légué sa mere, il avait pris des mesures pour qu'on apportat une
cinquantaine de ses plus belles toiles et quelques-unes de celles que Balthazar avait jadis
vendues, en sorte que la galerie Claés fut entierement remeublée. Marguerite était déja
venue plusieurs fois voir son pére, accompagnée de sa soeur, ou de Jean ; chaque fois, elle
I'avait trouvé progressivement plus changé ; mais depuis sa derniére visite, la vieillesse s'était
manifestée chez Balthazar par d'effrayants symptémes a la gravité desquels contribuait sans
doute la parcimonie avec laquelle il vivait afin de pouvoir employer la plus grande partie de
ses appointements a faire des expériences qui trompaient toujours son espoir. Quoiqu'il ne
fat agé que de soixante-cing ans, il avait I'apparence d'un octogénaire. Ses yeux s'étaient
profondément enfoncés dans leurs orbites, ses sourcils avaient blanchi, quelques cheveux lui
garnissaient a peine la nuque ; il laissait croitre sa barbe qu'il coupait avec des ciseaux
quand elle le génait ; il était courbé comme un vieux vigneron ; puis le désordre de ses
vétements avait repris un caractére de misére que la décrépitude rendait hideux. Quoiqu'une
pensée forte animat ce grand visage dont les traits ne se voyaient plus sous les rides, la fixité
du regard, un air désespéreé, une constante inquiétude y gravaient les diagnostics de la
démence, ou plutét de toutes les démences ensemble. Tantét il y apparaissait un espoir qui
donnait a Balthazar I'expression du monomane ; tantét l'impatience de ne pas deviner un
secret qui se présentait a lui comme un feu follet y mettait les symptémes de la fureur ; puis
tout & coup un rire éclatant trahissait la folie, enfin la plupart du temps I'abattement le plus
complet résumait toutes les nuances de sa passion par la froide mélancolie de lidiot.
Quelque fugaces et imperceptibles que fussent ces expressions pour des étrangers, elles
étaient malheureusement trop sensibles pour ceux qui connaissaient un Claés sublime de
bonté, grand par le coeur, beau de visage et duquel il n'existait que de rares vestiges. Vieilli,
lassé comme son maitre par de constants travaux, Lemulquinier n'avait pas eu a subir
comme lui les fatigues de la pensée ; aussi sa physionomie offrait-elle un singulier mélange
d'inquiétude et d'admiration pour son maitre, auquel il était facile de se méprendre : quoiqu'il
écoutat sa moindre parole avec respect, qu'il suivit ses moindres mouvements avec une
sorte de tendresse, il avait soin du savant comme une mére a soin d'un enfant ; souvent il
pouvait avoir l'air de le protéger, parce qu'il le protégeait véritablement dans les vulgaires
nécessités de la vie auxquelles Balthazar ne pensait jamais. Ces deux vieillards enveloppés
par une idée, confiants dans la réalité de leur espoir, agités par le méme souffle, I'un
représentant I'enveloppe et l'autre I'dme de leur existence commune, formaient un spectacle
a la fois horrible et attendrissant. Lorsque Marguerite et monsieur Conyncks arriverent, ils
trouverent Claés établi dans une auberge, son successeur ne s'était pas fait attendre et avait
déja pris possession de la place.

A travers les préoccupations de la Science, un désir de revoir sa patrie, sa maison, sa famille
agitait Balthazar ; la lettre de sa fille lui avait annoncé des événements heureux, il songeait a
couronner sa carriere par une série d'expériences qui devait le mener enfin a la découverte
de son probléme, il attendait donc Marguerite avec une excessive impatience. La fille se jeta
dans les bras de son pére en pleurant de joie. Cette fois, elle venait chercher la recompense
d'une vie douloureuse, et le pardon de sa gloire domestique. Elle se sentait criminelle a la
maniere des grands hommes qui violent les libertés pour sauver la patrie. Mais en
contemplant son pére, elle frémit en reconnaissant les changements qui, depuis sa derniére
visite, s'étaient opérés en lui. Conyncks partagea le secret effroi de sa niéce, et insista pour
emmener au plus tét son cousin a Douai ou l'influence de la patrie pouvait le rendre a la
raison, a la santé, en le rendant a la vie heureuse du foyer domestique. Aprés les premiéres
effusions de coeur qui furent plus vives de la part de Balthazar que Marguerite ne le croyait, il
eut pour elle des attentions singuliéres ; il témoigna le regret de la recevoir dans une
mauvaise chambre d'auberge, il s'informa de ses golts, il lui demanda ce qu'elle voulait pour
ses repas avec les soins empressés d'un amant ; il eut enfin les maniéres d'un coupable qui



veut s'assurer de son juge. Marguerite connaissait si bien son pére qu'elle devina le motif de
cette tendresse, en supposant qu'il pouvait avoir en ville quelques dettes desquelles il voulait
s'acquitter avant son départ. Elle observa pendant quelque temps son pére, et vit alors le
coeur humain a nu. Balthazar s'était rapetissé. Le sentiment de son abaissement, l'isolement
dans lequel le mettait la Science, l'avait rendu timide et enfant dans toutes les questions
étrangéres a ses occupations favorites ; sa fille ainée lui imposait le souvenir de son
dévouement passé, de la force qu'elle avait déployée, la conscience du pouvoir qu'il lui avait
laissé prendre, la fortune dont elle disposait et les sentiments indéfinissables qui s'étaient
emparés de lui, depuis le jour ou il avait abdiqué sa paternité déja compromise, la lui avaient
sans doute grandie de jour en jour. Conyncks semblait n'étre rien aux yeux de Balthazar, il ne
voyait que sa fille et ne pensait qu'a elle en paraissant la redouter comme certains maris
faibles redoutent la femme supérieure qui les a subjugués ; lorsqu'il levait les yeux sur elle,
Marguerite y surprenait avec douleur une expression de crainte, semblable a celle d'un
enfant qui se sent fautif. La noble fille ne savait comment concilier la majestueuse et terrible
expression de ce crane dévasté par la Science et par les travaux, avec le sourire puéril, avec
la servilité naive qui se peignaient sur les lévres et la physionomie de Balthazar. Elle fut
blessée du contraste que présentaient cette grandeur et cette petitesse, et se promit
d'employer son influence a faire reconquérir a son pére toute sa dignité, pour le jour solennel
ou il allait reparaitre au sein de sa famille. D'abord, elle saisit un moment ou ils se trouverent
seuls pour lui dire a I'oreille : - Devez-vous quelque chose ici ?

Balthazar rougit et répondit d'un air embarrassé : - Je ne sais pas, mais Lemulquinier te le
dira. Ce brave gargon est plus au fait de mes affaires que je ne le suis moi-méme.

Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle étudia presque involontairement
la physionomie des deux vieillards. Monsieur désire quelque chose ? demanda Lemulquinier.

Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serrement de coeur en s'apercevant au
ton et au maintien du valet, qu'il s'était établi quelque familiarité mauvaise entre son pére et
le compagnon de ses travaux.

- Mon pére ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce qu'il doit ici ? dit Marguerite.
- Monsieur, reprit Lemulquinier, doit...

A ces mots, Balthazar fit a son valet de chambre un signe d'intelligence que Marguerite
surprit et qui I'numilia.

- Dites-moi tout ce que doit mon pére, s'écria-t-elle.

- lci, monsieur doit un millier d'écus a un apothicaire qui tient I'épicerie en gros, et qui nous a
fourni des potasses caustiques, du plomb, du zinc, et des réactifs.

- Est-ce tout ? dit Marguerite.

Balthazar réitéra un signe affirmatif a Lemulquinier qui, fasciné par son maitre, répondit : -
Oui, mademoiselle.

- Hé ! bien, reprit-elle, je vais vous les remettre.

Balthazar embrassa joyeusement sa fille en lui disant : - Tu es un ange pour moi, mon
enfant.

Et il respira plus a l'aise, en la regardant d'un oeil moins triste, mais, malgré cette joie,
Marguerite apercgut facilement sur son visage les signes d'une profonde inquiétude, et jugea
que ces mille écus constituaient seulement les dettes criardes du laboratoire.

- Soyez franc, mon pére, dit-elle en se laissant asseoir sur ses genoux par lui, vous devez



encore quelque chose ? Avouez-moi tout, revenez dans votre maison sans conserver un
principe de crainte au milieu de la joie générale.

- Ma chére Marguerite, dit-il en lui prenant les mains et les lui baisant avec une grace qui
semblait étre un souvenir de sa jeunesse, tu me gronderas...

- Non, dit-elle.

- Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie enfantine, je puis donc tout te dire, tu
paieras...

- Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui venaient aux yeux.
- Hé ! bien, je dois... Oh ! je n'ose pas...

- Mais dites donc, mon pére !

- C'est considérable, reprit-il.

Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.

- Je dois trente mille francs a messieurs Protez et Chiffreville.

- Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais j'ai du plaisir a vous les offrir, ajouta-
t-elle en lui baisant le front avec respect.

Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de sa chambre en la faisant sauter
comme un enfant ; puis, il la remit sur le fauteuil ou elle était, en s'écriant : - Ma chére enfant,
tu es un trésor d'amour ! Je ne vivais plus. Les Chiffreville m'ont écrit trois lettres menagantes
et voulaient me poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune.

- Mon pere, dit Marguerite avec un accent de désespoir, vous cherchez donc toujours ?
- Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai, va !... Si tu savais ou nous en sommes.
- Qui, nous ?...

- Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il m'aide bien. Pauvre gargon, il m'est si
dévoué !

Conyncks interrompit la conversation en entrant, Marguerite fit signe a son pére de se taire
en craignant qu'il ne se déconsidérat aux yeux de leur oncle. Elle était épouvantée des
ravages que la préoccupation avait faits dans cette grande intelligence absorbée dans la
recherche d'un probleme peut-étre insoluble. Balthazar, qui ne voyait sans doute rien au dela
de ses fourneaux, ne devinait méme pas la libération de sa fortune. Le lendemain, ils
partirent pour la Flandre. Le voyage tut assez long pour que Marguerite pat acqueérir de
confuses lumiéres sur la situation dans laquelle se trouvaient son pére et Lemulquinier. Le
valet avait-il sur le maitre cet ascendant que savent prendre sur les plus grands esprits les
gens sans éducation qui se sentent nécessaires, et qui, de concession en concession,
savent marcher vers la domination avec la persistance que donne une idée fixe ? Ou bien le
maitre avait-il contracté pour son valet cette espéce d'affection qui nait de I'habitude, et
semblable a celle qu'un ouvrier a pour son outil créateur, que I'Arabe a pour son coursier
libérateur. Marguerite épia quelques faits pour se décider, en se proposant de soustraire
Balthazar a un joug humiliant, s'il était réel. En passant a Paris, elle y resta durant quelques
jours pour y acquitter les dettes de son pére, et prier les fabricants de produits chimiques de
ne rien envoyer a Douai sans l'avoir prévenue a I'avance des demandes que leur ferait Claés.
Elle obtint de son pére qu'il changeadt de costume et reprit les habitudes de toilette
convenables a un homme de son rang. Cette restauration corporelle rendit a Balthazar une
sorte de dignité physique qui fut de bon augure pour un changement d'idées. Bientét sa fille,



heureuse par avance de toutes les surprises qui attendaient son pére dans sa propre
maison, repartit pour Douai.

A trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félicie a cheval, escortée par ses deux
freres, par Emmanuel, par Pierquin et par les intimes amis des trois familles. Le voyage avait
nécessairement distrait le chimiste de ses pensées habituelles, I'aspect de la Flandre avait
agi sur son coeur ; aussi quand il apergut le joyeux cortége que lui formaient et sa famille et
ses amis, éprouva-t-il des émotions si vives que ses yeux devinrent humides, sa voix trembla,
ses paupiéres rougirent, et il embrassa si passionnément ses enfants sans pouvoir les
quitter, que les spectateurs de cette scéne furent émus aux larmes. Lorsqu'il revit sa maison,
il palit, sauta hors de la voiture de voyage avec l'agilité d'un jeune homme, respira l'air de la
cour avec délices, et se mit a regarder les moindres détails avec un plaisir qui débordait dans
ses gestes ; il se redressa, et sa physionomie redevint jeune. Quand il entra dans le parloir, il
eut des pleurs aux yeux en y voyant par l'exactitude avec laquelle sa fille avait reproduit ses
anciens flambeaux d'argent vendus, que les désastres devaient étre entiérement réparés. Un
déjeuner splendide était servi dans la salle a manger, dont les dressoirs avaient été remplis
de curiosités et d'argenterie d'une valeur au moins égale a celle des piéces qui s'y trouvaient
jadis. Quoique ce repas de famille durat long-temps, il suffit a peine aux récits que Balthazar
exigeait de chacun de ses enfants. La secousse imprimée a son moral par ce retour lui fit
épouser le bonheur de sa famille, et il s'en montra bien le pére. Ses maniéres reprirent leur
ancienne noblesse. Dans le premier moment, il fut tout a la jouissance de la possession,
sans se demander compte des moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu'il avait perdu. Sa
joie fut donc entiére et pleine. Le déjeuner fini, les quatre enfants, le pére et Pierquin le
notaire passérent dans le parloir ou Balthazar ne vit pas sans inquiétude des papiers timbrés
qu'un clerc avait apportés sur une table devant laquelle il se tenait, comme pour assister son
patron. Les enfants s'assirent, et Balthazar étonné resta debout devant la cheminée.

- Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend monsieur Claés a ses enfants. Quoique
ce ne soit pas trés-amusant, ajouta-t-il en riant a la fagon des notaires qui prennent assez
généralement un ton plaisant pour parler des affaires les plus sérieuses, il faut absolument
que vous l'écoutiez.

Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, monsieur Claés, a qui sa conscience
rappelait le passé de sa vie, l'accepta comme un reproche et fronga les sourcils. Le clerc
commenga la lecture. L'étonnement de Balthazar alla croissant a mesure que cet acte se
déroulait. Il y était établi d'abord que la fortune de sa femme montait, au moment du déces, a
seize cent mille francs environ, et la conclusion de cette reddition de compte fournissait
clairement a chacun de ses enfants une part entiére, comme aurait pu la gérer un bon et
soigneux pere de famille. Il en résultait que la maison était libre de toute hypothéque, que
Balthazar était chez lui, et que ses biens ruraux étaient également dégagés. Lorsque les
divers actes furent signés, Pierquin présenta les quittances des sommes jadis empruntées et
les main-levées des inscriptions qui pesaient sur les propriétés. En ce moment, Balthazar, qui
recouvrait a la fois I'honneur de I'nomme, la vie du pére, la considération du citoyen, tomba
dans un fauteuil ; il chercha Marguerite qui par une de ces sublimes délicatesses de femme
s'était absentée pendant cette lecture, afin de voir si toutes ses intentions avaient été bien
remplies pour la féte. Chacun des membres de la famille comprit la pensée du vieillard au
moment ou ses yeux faiblement humides demandaient sa fille que tous voyaient en ce
moment par les yeux de I'dme, comme un ange de force et de lumiére. Lucien [ Lucien " pour " Jean .
Inadvertance de Balzac. Jean s'appelait Lucien dans I'édition Béchet (originale).] alla chercher Marguerite. En entendant le pas
de sa fille, Balthazar courut la serrer dans ses bras.

- Mon pére, lui dit-elle au pied de I'escalier ou le vieillard la saisit pour I'étreindre, je vous en



supplie, ne diminuez en rien votre sainte autorité. Remerciez-moi, devant toute la famille,
d'avoir bien accompli vos intentions, et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu se faire ici.

Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa les bras, et dit aprés une pause
pendant laquelle son visage reprit une expression que ses enfants ne lui avaient pas vue
depuis dix ans : - Que n'es-tu la, Pépita, pour admirer notre enfant ! Il serra Marguerite avec
force, sans pouvoir prononcer une parole, et rentra. - Mes enfants, dit-il avec cette noblesse
de maintien qui en faisait autrefois un des hommes les plus imposants, nous devons tous
des remerciments et de la reconnaissance a ma fille Marguerite, pour la sagesse et le
courage avec lesquels elle a rempli mes intentions, exécuté mes plans, lorsque, trop absorbé
par mes travaux, je lui ai remis les rénes de notre administration domestique.

- Ah ! maintenant, nous allons lire les contrats de mariage, dit Pierquin en regardant I'heure.
Mais ces actes-la ne me regardent pas, attendu que la loi me détend d'instrumenter pour
mes parents et pour moi. Monsieur Raparlier l'oncle va venir.

En ce moment, les amis de la famille invités au diner que I'on donnait pour féter le retour de
monsieur Claés et célébrer la signature des contrats, arrivérent successivement, pendant que
les gens apportérent les cadeaux de noces. L'assemblée s'augmenta promptement et devint
aussi imposante par la qualité des personnes qu'elle était belle par la richesse des toilettes.
Les trois familles qui s'unissaient par le bonheur de leurs enfants avaient voulu rivaliser de
splendeur. En un moment, le parloir fut plein des gracieux présents qui se font aux fianceés.
L'or ruisselait et pétillait. Les étoffes dépliées, les chales de cachemire, les colliers, les
parures excitaient une joie si vraie chez ceux qui les donnaient et chez celles qui les
recevaient, cette joie enfantine a demi se peignait si bien sur tous les visages, que la valeur
de ces présents magnifiques était oubliée par les indifférents, assez souvent occupés a la
calculer par curiosité. Bientét commenca le cérémonial usité dans la famille Claés pour ces
solennités. Le pére et la mére devaient seuls étre assis, et les assistants demeuraient debout
devant eux a distance. A gauche du parloir et du c6té du jardin se placerent Gabriel Claés et
mademoiselle Conyncks, auprés de qui se tinrent monsieur de Solis et Marguerite, sa soeur
et Pierquin. A quelques pas de ces trois couples, Balthazar et Conyncks, les seuls de
I'assemblée qui fussent assis, prirent place chacun dans un fauteuil, prés du notaire qui
remplacait Pierquin. Jean était debout derriere son pére. Une vingtaine de femmes
élégamment mises et quelques hommes, tous choisis parmi les plus proches parents des
Pierquin, des Conyncks et des Claés, le maire de Douai qui devait marier les époux, les
douze témoins pris parmi les amis les plus dévoués des trois familles, et dont faisait partie le
premier président de la cour royale, tous, jusqu'au curé de Saint-Pierre, restérent debout en
formant, du c6té de la cour, un cercle imposant. Cet hommage rendu par toute cette
assemblée a la paternité qui, dans cet instant, rayonnait d'une majesté royale, imprimait a
cette scéne une couleur antique. Ce fut le seul moment pendant lequel, depuis seize ans,
Balthazar oublia la recherche de I'Absolu. Monsieur Raparlier, le notaire, alla demander a
Marguerite et a sa soeur si toutes les personnes invitées a la signature et au diner qui devait
la suivre étaient arrivées ; et, sur leur réponse affirmative, il revint prendre le contrat de
mariage de Marguerite et de monsieur de Solis, qui devait étre lu le premier, quand tout a
coup la porte du parloir s'ouvrit, et Lemulquinier se montra le visage flamboyant de joie.

- Monsieur, monsieur !

Balthazar jeta sur Marguerite un regard de désespoir, lui fit un signe et I'emmena dans le
jardin. Aussitét le trouble se mit dans I'assemblée.

- Je n'osais pas te le dire, mon enfant, dit le pére a sa fille ; mais puisque tu as tant fait pour
moi, tu me sauveras de ce dernier malheur. Lemulquinier m'a prété, pour une derniére



expérience qui n'a pas reussi, vingt mille francs, le fruit de ses économies. Le malheureux
vient sans doute me les redemander en apprenant que je suis redevenu riche, donne-les-lui
sur-le-champ. Ah ! mon ange, tu lui dois ton pére, car lui seul me consolait dans mes
désastres, lui seul encore a foi en moi. Certes, sans lui je serais mort...

- Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.
- Eh ! bien ? dit Balthazar en se retournant.
- Un diamant !...

Claés sauta dans le parloir en apercevant un diamant dans la main de son valet de chambre
qui lui dit tout bas : - Je suis allé au laboratoire.

Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le vieux Flamand, et ce regard ne pouvait
se traduire que par ces mots : Tu es allé le premier au laboratoire !

- Et, dit le valet en continuant, j'ai trouvé ce diamant dans la capsule qui communiquait avec
cette pile que nous avions laissée en train de faire des siennes, et elle en a fait, monsieur !
ajouta-t-il en montrant un diamant blanc de forme octaédrique dont I'éclat attirait les regards
étonnés de toute I'assemblée.

- Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez a mon vieux serviteur, pardonnez-moi.
Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept années a produit, sans moi, une découverte que je
cherche depuis seize ans. Comment ? je n'en sais rien. Oui, j'avais laissé du sulfure de
carbone sous l'influence d'une pile de Volta dont I'action aurait d0 étre surveillée tous les
jours. Eh ! bien, pendant mon absence, le pouvoir de Dieu a éclaté dans mon laboratoire
sans que j'aie pu constater ses effets, progressifs, bien entendu ! Cela n'est-il pas affreux ?
Maudit exil ! maudit hasard ! Hélas ! si j'avais épié cette longue, cette lente, cette subite, je ne
sais comment dire, cristallisation, transformation, enfin ce miracle, eh ! bien, mes enfants
seraient plus riches encore. Quoique ce ne soit pas la solution du probléme que je cherche,
au moins les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur mon pays, et ce moment que nos
affections satisfaites rendent si ardent de bonheur serait encore échauffé par le soleil de la
Science.

Chacun gardait le silence devant cet homme. Les paroles sans suite qui lui furent arrachées
par la douleur furent trop vraies pour n'étre pas sublimes.

Tout a coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de lui-méme, jeta sur l'assemblée un
regard majestueux qui brilla dans les ames, prit le diamant, et I'offrit a Marguerite en s'écriant
: - Il tappartient, mon ange. Puis il renvoya Lemulquinier par un geste, et dit au notaire : -
Continuons.

Ce mot excita dans I'assemblée le frissonnement que, dans certains roles, Talma causait aux
masses attentives. Balthazar s'était assis en se disant a voix basse : Je ne dois étre que pére
aujourd'hui. Marguerite entendit le mot, s'avanga, saisit la main de son pére et la baisa
respectueusement.

- Jamais homme n'a été si grand, dit Emmanuel quand sa prétendue revint prés de lui,
jamais homme n'a été si puissant, tout autre en deviendrait fou.

Les trois contrats lus et signés, chacun s'empressa de questionner Balthazar sur la maniére
dont s'était formé ce diamant, mais il ne pouvait rien répondre sur un accident si étrange. Il
regarda son grenier, et le montra par un geste de rage.

- Oui, la puissance effrayante due au mouvement de la matiere enflammée qui sans doute a
fait les métaux, les diamants, dit-il, s'est manifestée la pendant un moment, par hasard.



- Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens qui veulent expliquer tout, le
bonhomme aura oublié quelque diamant véritable. C'est autant de sauvé sur ceux qu'il a
brilés.

- Oublions cela, dit Balthazar a ses amis, je vous prie de ne pas m'en parler aujourd'hui.

Marguerite prit le bras de son pére pour se rendre dans les appartements de la maison de
devant ou l'attendait une somptueuse féte. Quand il entra dans la galerie aprés tous ses
hoétes, il la vit meublée de tableaux et remplie de fleurs rares.

- Des tableaux, s'écria-t-il, des tableaux ! et quelques-uns de nos anciens !

Il s'arréta, son front se rembrunit, il eut un moment de tristesse, et sentit alors le poids de ses
fautes en mesurant I'étendue de son humiliation secréte.

- Tout cela est a vous, mon pere, dit Marguerite en devinant les sentiments qui agitaient
I'dme de Balthazar.

- Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s'écria-t-il, combien de fois auras-tu donc
donné la vie a ton pére ?

- Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la moindre pensée triste dans votre
coeur, répondit-elle, et vous m'aurez récompensée au dela de mes espérances. Je viens de
penser a Lemulquinier, mon pére chéri, le peu de mots que vous m'avez dits de lui me le fait
estimer, et, je I'avoue, j'avais mal jugé cet homme ; ne pensez plus a ce que vous lui devez, il
restera prés de vous comme un humble ami. Emmanuel posséde environ soixante mille
francs d'économie, nous les donnerons a Lemulquinier. Aprés vous avoir si bien servi, cet
homme doit étre heureux le reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous ! Monsieur de
Solis et moi, nous aurons une vie calme et douce, une vie sans faste ; nous pouvons donc
nous passer de cette somme jusqu'a ce que vous nous la rendiez.

- Ah ! ma fille, ne m'abandonne jamais ! Sois toujours la providence de ton pére.

En entrant dans les appartements de réception, Balthazar les trouva restaurés et meublés
aussi magnifiquement qu'ils I'étaient autrefois. Bientot les convives se rendirent dans la
grande salle @ manger du rez-de-chaussée par le grand escalier, sur chaque marche duquel
se trouvaient des arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de fagon, offerte par Gabriel a
son peére, séduisit les regards autant qu'un luxe de table qui parut inoui aux principaux
habitants d'une ville ou ce luxe est traditionnellement a la mode. Les domestiques de
monsieur Conyncks, ceux de Claés et de Pierquin étaient la pour servir ce repas somptueux.
En se voyant au milieu de cette table couronnée de parents, d'amis et de figures sur
lesquelles éclatait une joie vive et sincere, Balthazar, derriére lequel se tenait Lemulquinier,
eut une émotion si pénétrante que chacun se tut, comme ou se tait devant les grandes joies
ou les grandes douleurs.

- Chers enfants, s'écria-t-il, vous avez tué le veau gras pour le retour du pére prodigue.

Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui empécha peut-étre qu'on ne la lui fit plus
sévere, fut prononcé si noblement que chacun attendri essuya ses larmes ; mais ce fut la
derniére expression de mélancolie, la joie prit insensiblement le caractéere bruyant et animeé
qui signale les fétes de famille. Aprées le diner, les principaux habitants de la ville arrivérent
pour le bal qui s'ouvrit et qui répondit a la splendeur classique de la maison Claés restaurée.
Les trois mariages se firent promptement et donnérent lieu a des fétes, des bals, des repas
qui entrainérent pour plusieurs mois le vieux Claés dans le tourbillon du monde. Son fils ainé
alla s'établir a la terre que possédait prés de Cambray Conyncks, qui ne voulait jamais se
séparer de sa fille. Madame Pierquin dut également quitter la maison paternelle, pour faire



les honneurs de I'nétel que Pierquin avait fait batir, et ou il voulait vivre noblement, car sa
charge était vendue, et son oncle Des Racquets venait de mourir en lui laissant des trésors
lentement économisés. Jean partit pour Paris, ou il devait achever son éducation.

Les Solis restérent donc seuls prés de leur pére, qui leur abandonna le quartier de derriére,
en se logeant au second étage de la maison de devant. Marguerite continua de veiller au
bonheur matériel de Balthazar, et fut aidée dans cette douce tdche par Emmanuel. Cette
noble fille recut par les mains de I'amour la couronne la plus enviée, celle que le bonheur
tresse et dont I'éclat est entretenu par la constance. En effet, jamais couple n'offrit mieux
I'image de cette félicité compléte, avouée, pure, que toutes les femmes caressent dans leurs
réves. L'union de ces deux étres si courageux dans les épreuves de la vie, et qui s'étaient si
saintement aimés, excita dans la ville une admiration respectueuse. Monsieur de Solis,
nommé depuis long-temps inspecteur-général de I'Université, se démit de ses fonctions pour
mieux jouir de son bonheur, et rester a Douai ou chacun rendait si bien hommage a ses
talents et a son caractére, que son nom était par avance promis au scrutin des colléges
électoraux, quand viendrait pour lui I'age de la députation. Marguerite, qui s'était montrée si
forte dans l'adversité, redevint dans le bonheur une femme douce et bonne. Claés resta
pendant cette année gravement préoccupé sans doute ; mais, s'il fit quelques expériences
peu colteuses et auxquelles ses revenus suffisaient, il parut négliger son laboratoire.
Marguerite, qui reprit les anciennes habitudes de la maison Claés, donna tous les mois, a
son pére, une féte de famille a laquelle assistaient les Pierquin et les Conyncks, et regut la
haute société de la ville a un jour de la semaine ou elle avait un Café qui devint I'un des plus
célebres. Quoique souvent distrait, Claés assistait a toutes les assemblées, et redevint si
complaisamment homme du monde pour complaire a sa fille ainée, que ses enfants purent
croire qu'il avait renoncé a chercher la solution de son probléme. Trois ans se passérent
ainsi.

En 1828, un événement favorable a Emmanuel l'appela en Espagne. Quoiqu'il y edt, entre
les biens de la maison de Solis et lui, trois branches nombreuses, la fievre jaune, la
vieillesse, l'infécondité, tous les caprices de la fortune s'accordérent pour rendre Emmanuel
I'néritier des titres et des riches substitutions de sa maison, lui, le dernier. Par un de ces
hasards qui ne sont invraisemblables que dans les livres, la maison de Solis avait acquis le
comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas se séparer de son mari qui devait rester en
Espagne aussi long-temps que le voudraient ses affaires, elle fut d'ailleurs curieuse de voir le
chateau de Casa-Réal, ou sa mere avait passé son enfance, et la ville de Grenade, berceau
patrimonial de la famille Solis. Elle partit, en confiant I'administration de la maison au
dévouement de Martha, de Josette et de Lemulquinier qui avait I'nabitude de la conduire.
Balthazar, a qui Marguerite avait proposé le voyage en Espagne, s'y était refusé en alléguant
son grand age ; mais plusieurs travaux medités depuis long-temps, et qui devaient réaliser
ses espérances, furent la véritable raison de son refus.

Le comte et la comtesse de Solis Y Nourho restérent en Espagne plus long-temps qu'ils ne le
voulurent, Marguerite y eut un enfant. lls se trouvaient au milieu de I'année 1830 a Cadix, ou
ils comptaient s'embarquer pour revenir en France, par ['ltalie ; mais ils y regurent une lettre
dans laquelle Félicie apprenait de tristes nouvelles a sa soeur. En dix-huit mois leur pere
s'était complétement ruiné. Gabriel et Pierquin étaient obligés de remettre a Lemulquinier
une somme mensuelle pour subvenir aux dépenses de la maison. Le vieux domestique avait
encore une fois sacrifié sa fortune a son maitre. Balthazar ne voulait recevoir personne, et
n'admettait méme pas ses enfants chez lui. Josette et Martha étaient mortes. Le cocher, le
cuisinier et les autres gens avaient été successivement renvoyés. Les chevaux et les
équipages étaient vendus. Quoique Lemulquinier gardat le plus profond secret sur les
habitudes de son maitre, il était a croire que les mille francs donnés par mois par Gabriel



Claés et par Pierquin s'employaient en expériences. Le peu de provisions que le valet de
chambre achetait au marché faisait supposer que ces deux vieillards se contentaient du strict
nécessaire. Enfin, pour ne pas laisser vendre la maison paternelle, Gabriel et Pierquin
payaient les intéréts des sommes que le vieillard avait empruntées, a leur insu, sur cet
immeuble. Aucun de ses enfants n'avait d'influence sur ce vieillard, qui, a soixante-dix ans,
déployait une énergie extraordinaire pour arriver a faire toutes ses volontés, méme les plus
absurdes. Marguerite pouvait peut-étre seule reprendre I'empire qu'elle avait jadis exercé sur
Balthazar, et Félicie suppliait sa soeur d'arriver promptement ; elle craignait que son pere
n'edt signé quelques lettres de change. Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la
continuité d'une folie qui avait dévoré environ sept millions sans résultat, étaient décidés a ne
pas payer les dettes de monsieur Claés. Cette lettre changea les dispositions du voyage de
Marguerite, qui prit le chemin le plus court pour gagner Douai. Ses économies et sa nouvelle
fortune lui permettaient bien d'éteindre encore une fois les dettes de son pére ; mais elle
voulait plus, elle voulait obéir a sa mere en ne laissant pas descendre au tombeau Balthazar
déshonoré. Certes, elle seule pouvait exercer assez d'ascendant sur ce vieillard pour
I'empécher de continuer son oeuvre de ruine, a un age ou l'on ne devait attendre aucun
travail fructueux de ses facultés affaiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le froisser, afin
de ne pas imiter les enfants de Sophocle, au cas ou son pére approcherait du but scientifique
auquel il avait tant sacrifié.

Monsieur et madame de Solis atteignirent la Flandre vers les derniers jours du mois de
Septembre 1831 [" 1831 " pour " 1830 " (édition Béchet). Inadvertance de Balzac.] , et arrivérent a Douai dans la
matinée. Marguerite se fit arréter a sa maison de la rue de Paris, et la trouva fermée. La
sonnette fut violemment tirée sans que personne répondit. Un marchand quitta le pas de sa
boutique ou l'avait amené le fracas des voitures de monsieur de Solis et de sa suite.
Beaucoup de personnes étaient aux fenétres pour jouir du spectacle que leur offrait le retour
d'un ménage aimé dans toute la ville, et attirées aussi par cette curiosité vague qui s'attachait
aux événements que l'arrivée de Marguerite faisait préjuger dans la maison Claés. Le
marchand dit au valet de chambre du comte de Solis que le vieux Claés était sorti depuis
environ une heure. Sans doute, monsieur Lemulquinier promenait son maitre sur les
remparts. Marguerite envoya chercher un serrurier pour ouvrir la porte, afin d'éviter la scéne
que lui préparait la résistance de son pére, si, comme le lui avait écrit Félicie, il se refusait a
I'admettre chez lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla chercher le vieillard pour lui annoncer
I'arrivée de sa fille, tandis que son valet de chambre courut prévenir monsieur et madame
Pierquin. En un moment la porte fut ouverte. Marguerite entra dans le parloir pour y faire
mettre ses bagages, et frissonna de terreur en en voyant les murailles nues comme si le feu
y elt été mis. Les admirables boiseries sculptées par Van-Huysium et le portrait du Président
avaient été vendus, dit-on, a lord Spencer. La salle a manger était vide, il ne s'y trouvait plus
que deux chaises de paille et une table commune sur laquelle Marguerite apergut avec effroi
deux assiettes, deux bols, deux couverts d'argent, et sur un plat les restes d'un hareng saur
que Claés et son valet de chambre venaient sans doute de partager. En un instant elle
parcourut la maison, dont chaque piéce lui offrit le désolant spectacle d'une nudité pareille a
celle du parloir et de la salle a manger. L'idée de I'Absolu avait passé partout comme un
incendie. Pour tout mobilier, la chambre de son pére avait un lit, une chaise et une table sur
laquelle était un mauvais chandelier de cuivre ou la veille avait expiré un bout de chandelle
de la plus mauvaise espéce. Le déniment y était si complet qu'il ne s'y trouvait plus de
rideaux aux fenétres. Les moindres objets qui pouvaient avoir une valeur dans la maison,
tout, jusqu'aux ustensiles de cuisine, avait été vendu. Emue par la curiosité qui ne nous
abandonne méme pas dans le malheur, Marguerite entra chez Lemulquinier, dont la chambre
était aussi nue que celle de son maitre. Dans le tiroir a demi fermé de la table, elle apercut
une reconnaissance du Mont-de-Piété qui attestait que le valet avait mis sa montre en gage



quelques jours auparavant. Elle courut au laboratoire, et vit cette piece pleine d'instruments
de science comme par le passé. Elle se fit ouvrir son appartement, son pére y avait tout
respecte.

Au premier coup d'oeil qu'elle y jeta, Marguerite fondit en larmes et pardonna tout a son pére.
Au milieu de cette fureur dévastatrice, il avait donc été arrété par le sentiment paternel et par
la reconnaissance qu'il devait a sa fille ! Cette preuve de tendresse regue dans un moment
ou le désespoir de Marguerite était au comble, détermina I'une de ces réactions morales
contre lesquelles les coeurs les plus froids sont sans force. Elle descendit au parloir et y
attendit l'arrivée de son pére, dans une anxiété que le doute augmentait affreusement.
Comment allait-elle le revoir ? Détruit, décrépit, souffrant, affaibli par les jelines qu'il subissait
par orgueil ? Mais aurait-il sa raison ? Des larmes coulaient de ses yeux sans qu'elle s'en
aperc(t en retrouvant ce sanctuaire dévasté. Les images de toute sa vie, ses efforts, ses
précautions inutiles, son enfance, sa mére heureuse et malheureuse, tout, jusqu'a la vue de
son petit Joseph qui souriait a ce spectacle de désolation, lui composait un poéme de
déchirantes mélancolies. Mais, quoiqu'elle prévit des malheurs, elle ne s'attendait pas au
dénodment qui devait couronner la vie de son pére, cette vie a la fois si grandiose et si
misérable. L'état dans lequel se trouvait monsieur Claés n'était un secret pour personne. A la
honte des hommes, il ne se rencontrait pas a Douai deux coeurs généreux qui rendissent
honneur a sa persévérance d'homme de génie. Pour toute la société, Balthazar était un
homme a interdire, un mauvais pére, qui avait mangé six fortunes, des millions, et qui
cherchait la pierre philosophale, au Dix-Neuvieme Siecle, ce siécle éclairé, ce siécle
incrédule, ce siécle, etc... On le calomniait en le flétrissant du nom d'alchimiste, en lui jetant
au nez ce mot : - Il veut faire de I'or ! Que ne disait-on pas d'éloges a propos de ce siéecle, ou,
comme dans tous les autres, le talent expire sous une indifférence aussi brutale que I'était
celle des temps ou moururent Dante, Cervantes, Tasse e ftutti quanti . Les peuples
comprennent encore plus tardivement les créations du génie que ne les comprenaient les
Rois.

Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute société douaisienne dans la
bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple. Le chimiste septuagénaire excitait donc
un profond sentiment de pitié chez les gens bien élevés, une curiosité railleuse dans le
peuple, deux expressions grosses de mépris et de ce vae victis ! dont sont accablés les
grands hommes par les masses quand elles les voient misérables. Beaucoup de personnes
venaient devant la Maison Claés, se montrer la rosace du grenier ou s'était consumé tant d'or
et de charbon. Quand Balthazar passait, il était indiqué du doigt ; souvent, a son aspect, un
mot de raillerie ou de pitié s'échappait des lévres d'un homme du peuple ou d'un enfant ;
mais Lemulquinier avait soin de le lui traduire comme un éloge, et pouvait le tromper
impunément. Si les yeux de Balthazar avaient conservé cette lucidité sublime que I'habitude
des grandes pensées y imprime, le sens de I'ouie s'était affaibli chez lui. Pour beaucoup de
paysans, de gens grossiers et superstitieux, ce vieillard était donc un sorcier. La noble, la
grande maison Claés s'appelait, dans les faubourgs et dans les campagnes, la maison du
diable. Il n'y avait pas jusqu'a la figure de Lemulquinier qui ne prétat aux croyances ridicules
qui s'étaient répandues sur son maitre. Aussi, quand le pauvre vieux ilote allait au marché
chercher les denrées nécessaires a la subsistance, et qu'il prenait parmi les moins cheres de
toutes, n'obtenait-il rien sans recevoir quelques injures en maniére de réjouissance ; heureux
méme, si, souvent, quelques marchandes superstitieuses ne refusaient pas de lui vendre sa
maigre pitance en craignant de se damner par un contact avec un suppét de I'enfer. Les
sentiments de toute cette ville étaient donc généralement hostiles a ce grand vieillard et a
son compagnon. Le désordre des vétements de I'un et de l'autre y prétait encore, ils allaient
vétus comme ces pauvres honteux qui conservent un extérieur décent et qui hésitent a



demander I'auméne. T6t ou tard ces deux vieilles gens pouvaient étre insultés. Pierquin,
sentant combien une injure publique serait déshonorante pour la famille, envoyait toujours,
durant les promenades de son beau-pére, deux ou trois de ses gens qui I'environnaient a
distance avec la mission de le protéger, car la révolution de juillet n'‘avait pas contribué a
rendre le peuple respectueux.

Par une de ces fatalités qui ne s'expliquent pas, Claés et Lemulquinier, sortis de grand matin,
avaient trompé la surveillance secréte de monsieur et madame Pierquin, et se trouvaient
seuls en ville. Au retour de leur promenade ils vinrent s'asseoir au soleil, sur un banc de la
place Saint-Jacques ou passaient quelques enfants pour aller a I'école ou au collége. En
apercevant de loin ces deux vieillards sans défense, et dont les visages s'épanouissaient au
soleil, les enfants se mirent a en causer. Ordinairement, les causeries d'enfants arrivent
bientét a des rires ; du rire, ils en vinrent a des mystifications sans en connaitre la cruauté.
Sept ou huit des premiers qui arrivérent se tinrent a distance et se mirent a examiner les
deux vieilles figures en retenant des rires étouffés qui attirérent I'attention de Lemulquinier.

- Tiens, vois-tu celui-la dont la téte est comme un genou ?
- Oui.

- Hé ! bien il est savant de naissance.

- Papa dit qu'il fait de I'or, dit un autre.

- Par ou ? C'est-y par la ou par ici ? ajouta un troisitme en montrant d'un geste goguenard
cette partie d'eux-mémes que les écoliers se montrent si souvent en signe de mépris.

Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de provisions, et qui léchait une tartine
beurrée, s'avanga naivement vers le banc et dit a Lemulquinier : - C'est-y vrai, monsieur, que
vous faites des perles et des diamants ?

- Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en souriant et lui frappant sur la joue, nous
t'en donnerons quand tu seras bien savant.

- Ha ! monsieur, donnez-m'en aussi, fut une exclamation générale.

Tous les enfants accoururent comme une nuée d'oiseaux et entourérent les deux chimistes.
Balthazar, absorbé dans une méditation d'ou il fut tiré par ces cris, fit alors un geste
d'étonnement qui causa un rire général.

- Allons, gamins, respect a un grand homme ! dit Lemulquinier.

- A la chienlit ! crierent les enfants. Vous étes des sorciers. - Oui, sorciers, vieux sorciers !
sorciers, na !

Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaga de sa canne les enfants qui s'enfuirent en
ramassant de la boue et des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait a quelques pas de la, ayant vu
Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver les enfants, crut qu'il les avait frappés, et les
appuya par ce mot terrible : A bas les sorciers !

Les enfants, se sentant soutenus, lancérent leurs projectiles qui atteignirent les deux
vieillards, au moment ou le comte de Solis se montrait au bout de la place, accompagné des
domestiques de Pierquin. lls n'arrivérent pas assez vite pour empécher les enfants de couvrir
de boue le grand vieillard et son valet de chambre. Le coup était porté. Balthazar, dont les
facultés avaient été jusqu'alors conservées par la chasteté naturelle aux savants chez qui la
préoccupation d'une découverte anéantit les passions, devina, par un phénoméne
d'intussusception, le secret de cette scéne, son corps décrépit ne soutint pas la réaction
affreuse qu'il éprouva dans la haute région de ses sentiments, il tomba frappé d'une attaque



de paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le ramena chez lui sur un brancard, entouré
par ses deux gendres et par leurs gens. Aucune puissance ne put empécher la populace de
Douai d'escorter le vieillard jusqu'a la porte de sa maison, ou se trouvaient Félicie et ses
enfants, Jean, Marguerite et Gabriel qui, prévenu par sa soeur, était arrivé de Cambrai avec
sa femme. Ce fut un spectacle affreux que celui de I'entrée de ce vieillard qui se débattait
moins contre la mort que contre I'effroi de voir ses enfants pénétrant le secret de sa misére.
Aussitot un lit fut dressé au milieu du parloir, les secours furent prodigués a Balthazar dont la
situation permit, vers la fin de la journée, de concevoir quelques espérances pour sa
conservation. La paralysie, quoique habilement combattue, le laissa néanmoins assez long-
temps dans un état voisin de I'enfance. Quand la paralysie eut cessé par degrés, elle resta
sur la langue qu'elle avait spécialement affectée, peut-étre parce que la colére y avait porté
toutes les forces du vieillard au moment ou il voulut apostropher les enfants.

Cette scéne avait allumé dans la ville une indignation générale. Par une loi, jusqu'alors
inconnue, qui dirige les affections des masses, cet événement ramena tous les esprits a
monsieur Claés. En un moment il devint un grand homme, il excita I'admiration et obtint tous
les sentiments qu'on lui refusait la veille. Chacun vanta sa patience, sa volonté, son courage,
son génie. Les magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient participé a cet attentat ;
mais le mal était fait. La famille Claés demanda la premiére que cette affaire fit assoupie.
Marguerite avait ordonné de meubler le parloir, dont les parois nues furent bientét tendues de
soie. Quand, quelques jours apres cet événement, le vieux pére eut recouvré ses facultés, et
qu'il se retrouva dans une sphére élégante, environné de tout ce qui était nécessaire a la vie
heureuse, il fit entendre que sa fille Marguerite devait étre venue, au moment méme ou elle
rentrait au parloir ; en la voyant, Balthazar rougit, ses yeux se mouillerent sans qu'il en sortit
des larmes. Il put presser de ses doigts froids la main de sa fille, et mit dans cette pression
tous les sentiments et toutes les idées qu'il ne pouvait plus exprimer. Ce fut quelque chose
de saint et de solennel, I'adieu du cerveau qui vivait encore, du coeur que la reconnaissance
ranimait. Epuisé par ses tentatives infructueuses, lassé par sa lutte avec un probléeme
gigantesque et désespéré peut-étre de l'incognito qui attendait sa mémoire, ce géant allait
bientét cesser de vivre ; tous ses enfants I'entouraient avec un sentiment respectueux, en
sorte que ses yeux purent étre récréés par les images de lI'abondance, de la richesse, et par
le tableau touchant que lui présentait sa belle famille. Il fut constamment affectueux dans ses
regards, par lesquels il put manifester ses sentiments ; ses yeux contractérent soudain une si
grande variété d'expression qu'ils eurent comme un langage de lumiére, facile a comprendre.
Marguerite paya les dettes de son pére, et rendit, en quelques jours, a la maison Claés une
splendeur moderne qui devait écarter toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet
du lit de Balthazar, de qui elle s'efforgait de deviner toutes les pensées, et d'accomplir les
moindres souhaits. Quelques mois se passérent dans les alternatives de mal et de bien qui
signalent chez les vieillards le combat de la vie et de la mort ; tous les matins, ses enfants se
rendaient prés de lui, restaient pendant la journée dans le parloir en dinant devant son lit, et
ne sortaient qu'au moment ou il s'endormait. La distraction qui lui plut davantage parmi toutes
celles que l'on cherchait a lui donner, fut la lecture des journaux que les événements
politiques rendirent alors fort intéressants. Monsieur Claés écoutait attentivement cette
lecture que monsieur de Solis faisait a voix haute et prés de lui.



Vers la fin de I'année 1832 [' 1832 " : " 1831 " dans I'édition Béchet, date plus conforme a la chronologie.] , Balthazar passa
une nuit extrémement critique pendant laquelle monsieur Pierquin le médecin fut appelé par
la garde, effrayée d'un changement subit qui se fit chez le malade ; en effet, le médecin
voulut le veiller en craignant a chaque instant qu'il n'expirat sous les efforts d'une crise
intérieure dont les effets eurent le caractere d'une agonie.

Le vieillard se livrait a des mouvements d'une force incroyable pour secouer les liens de la
paralysie, il désirait parler et remuait la langue sans pouvoir former de sons ; ses yeux
flamboyants projetaient des pensées ; ses traits contractés exprimaient des douleurs
inouies ; ses doigts s'agitaient désespérément, il suait a grosses gouttes. Le matin, les
enfants vinrent embrasser leur pére avec cette affection que la crainte de sa mort prochaine
leur faisait épancher tous les jours plus ardente et plus vive ; mais il ne leur témoigna point la
satisfaction que lui causaient habituellement ces témoignages de tendresse. Emmanuel,
averti par Pierquin, s'empressa de décacheter le journal pour voir si cette lecture ferait
diversion aux crises intérieures qui travaillaient Balthazar. En dépliant la feuille, il vit ces
mots, découverte de I'absolu , qui le frappérent vivement, et il lut a Marguerite un article ou il
était parlé d'un proces relatif a la vente qu'un célébre mathématicien polonais avait faite de
I'Absolu. Quoique Emmanuel 10t tout bas I'annonce du fait a Marguerite qui le pria de passer
I'article, Balthazar avait entendu.

Tout a coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses enfants effrayés un
regard qui les atteignit tous comme un éclair, les cheveux qui lui garnissaient la nuque
remuérent, ses rides tressaillirent, son visage s'anima d'un esprit de feu, un souffle passa sur
cette face et la rendit sublime, il leva une main crispée par la rage, et cria d'une voix
éclatante le fameux mot d'Archiméde : EUREKA ! ( j'ai trouvé ). Il retomba sur son lit en
rendant le son lourd d'un corps inerte, il mourut en poussant un gémissement affreux, et ses
yeux convulsés exprimérent jusqu'au moment ou le médecin les ferma le regret de n'avoir pu
léguer a la Science le mot d'une énigme dont le voile s'était tardivement déchiré sous les
doigts décharnés de la Mort.

Paris, juin-septembre 1834.
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Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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