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Etudes  philosophiques  [Document  électronique].  T.  1.  La  recherche  de
l'absolu / [Balzac]

A MADAME JOSEPHINE DELANNOY, NEE DOUMERC. 
Madame,  fasse  Dieu  que  cette  oeuvre  ait  une  vie  plus  longue  que  la  mienne  ;  la
reconnaissance que je vous ai vouée,  et  qui,  je l'espère,  égalera votre affection presque
maternelle pour moi, subsisterait alors au-delà du terme fixé à nos sentiments. Ce sublime
privilége d'étendre ainsi par la vie de nos oeuvres l'existence du coeur suffirait, s'il y avait
jamais une certitude à cet égard, pour consoler de toutes les peines qu'il coûte à ceux dont
l'ambition est de le conquérir. Je répéterai donc : Dieu le veuille ! 
DE BALZAC. 
Il  existe à Douai  dans la rue de Paris  une maison dont  la  physionomie,  les dispositions
intérieures et les détails ont, plus que ceux d'aucun autre logis, gardé le caractère des vieilles
constructions flamandes, si naïvement appropriées aux moeurs patriarcales de ce bon pays ;
mais avant de la décrire, peut-être faut-il établir dans l'intérêt des écrivains la nécessité de
ces préparations didactiques contre lesquelles protestent certaines personnes ignorantes et
voraces qui voudraient des émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur sans la
graine, l'enfant sans la gestation. L'Art serait-il donc tenu d'être plus fort que ne l'est la Nature
? Les événements de la vie humaine, soit  publique, soit  privée, sont si intimement liés à
l'architecture,  que  la  plupart  des  observateurs  peuvent  reconstruire  les  nations  ou  les
individus dans toute la vérité de leurs habitudes,  d'après  les restes de leurs monuments
publics ou par l'examen de leurs reliques domestiques. L'archéologie est à la nature sociale
ce  que l'anatomie  comparée  est  à  la  nature  organisée.  Une  mosaïque  révèle  toute  une
société,  comme  un  squelette  d'ichthyosaure  sous-entend  toute  une  création.  De  part  et
d'autre, tout se déduit, tout s'enchaîne. La cause fait deviner un effet, comme chaque effet
permet de remonter à une cause. Le savant ressuscite  ainsi jusqu'aux verrues des vieux
âges. De là vient sans doute le prodigieux intérêt qu'inspire une description architecturale
quand la fantaisie de l'écrivain n'en dénature point les éléments ; chacun ne peut-il pas la
rattacher  au  passé  par  de  sévères  déductions  ;  et,  pour  l'homme,  le  passé  ressemble
singulièrement à l'avenir : lui raconter ce qui fut, n'est-ce pas presque toujours lui dire ce qui
sera ? Enfin, il est rare que la peinture des lieux où la vie s'écoule ne rappelle à chacun ou
ses voeux trahis ou ses espérances en fleur. La comparaison entre un présent qui trompe les
vouloirs secrets et l'avenir qui peut les réaliser, est une source inépuisable de mélancolie ou
de satisfactions douces. Aussi, est-il presque impossible de ne pas être pris d'une espèce
d'attendrissement  à  la  peinture  de  la  vie  flamande,  quand  les  accessoires  en  sont  bien
rendus. Pourquoi ? Peut-être est-ce, parmi les différentes existences, celle qui finit le mieux
les incertitudes de l'homme. Elle ne va pas sans toutes les fêtes, sans tous les liens de la
famille,  sans une grasse aisance qui atteste la continuité du bien-être, sans un repos qui
ressemble  à  de  la  béatitude  ;  mais  elle  exprime  surtout  le  calme  et  la  monotonie  d'un
bonheur  naïvement  sensuel  où  la  jouissance  étouffe  le  désir  en  le  prévenant  toujours.
Quelque prix que l'homme passionné puisse attacher aux tumultes des sentiments, il ne voit
jamais sans émotion les images de cette nature sociale où les battements du coeur sont si
bien réglés, que les gens superficiels l'accusent de froideur. La foule préfère généralement la
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force anormale  qui  déborde  à la  force  égale  qui  persiste.  La  foule  n'a  ni  le  temps ni  la
patience de constater l'immense pouvoir caché sous une apparence uniforme. Aussi, pour
frapper cette foule emportée par le courant de la vie, la passion de même que le grand artiste
n'a-t-elle d'autre ressource que d'aller au delà du but, comme ont fait Michel-Ange, Bianca
Capello, mademoiselle de La Vallière, Beethowen et Paganini. Les grands calculateurs seuls
pensent  qu'il  ne  faut  jamais  dépasser  le  but,  et  n'ont  de  respect  que  pour  la  virtualité
empreinte dans un parfait accomplissement qui met en toute oeuvre ce calme profond dont
le charme saisit les hommes supérieurs. Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement
économe remplit bien les conditions de félicité que rêvent les masses pour la vie citoyenne et
bourgeoise.  La  matérialité  la  plus  exquise  est  empreinte  dans  toutes  les  habitudes
flamandes. Le comfort anglais offre des teintes sèches, des tons durs ; tandis qu'en Flandre
le vieil intérieur des ménages réjouit l'oeil par des couleurs moelleuses, par une bonhomie
vraie ; il implique le travail sans fatigue ; la pipe y dénote une heureuse application du  far
niente napolitain  ;  puis,  il  accuse  un  sentiment  paisible  de  l'art,  sa  condition  la  plus
nécessaire, la patience ; et l'élément qui en rend les créations durables, la conscience. Le
caractère flamand est dans ces deux mots, patience et conscience, qui semblent exclure les
riches nuances de la poésie et rendre les moeurs de ce pays aussi plates que le sont ses
larges plaines, aussi froides que l'est son ciel brumeux ; mais il n'en est rien. La civilisation a
déployé là son pouvoir en y modifiant tout, même les effets du climat. Si l'on observe avec
attention  les  produits  des  divers  pays  du  globe,  on  est  tout  d'abord  surpris  de  voir  les
couleurs  grises  et  fauves  spécialement  affectées  aux productions  des  zones  tempérées,
tandis que les couleurs les plus éclatantes distinguent celles des pays chauds. Les moeurs
doivent nécessairement se conformer à cette loi de la nature. Les Flandres, qui jadis étaient
essentiellement  brunes et vouées à des teintes unies,  ont  trouvé les moyens de jeter de
l'éclat  dans  leur  atmosphère  fuligineuse  par  les  vicissitudes  politiques  qui  les  ont
successivement soumises aux Bourguignons, aux Espagnols, aux Français,  et les ont fait
fraterniser avec les Allemands et les Hollandais. De l'Espagne, elles ont gardé le luxe des
écarlates, les satins brillants, les tapisseries à effet vigoureux, les plumes, les mandolines, et
les formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en retour de leurs toiles et de leurs dentelles,
cette verrerie fantastique où le vin reluit et semble meilleur. De l'Autriche, elles ont conservé
cette pesante diplomatie qui, suivant un dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le
commerce avec les Indes y a versé les inventions grotesques de la Chine, et les merveilles
du  Japon.  Néanmoins,  malgré  leur  patience  à  tout  amasser,  à  ne  rien  rendre,  à  tout
supporter, les Flandres ne pouvaient guère être considérées que comme le magasin général
de l'Europe, jusqu'au moment où la découverte du tabac souda par la fumée les traits épars
de leur  physionomie nationale.  Dès lors, en dépit  des morcellements de son territoire,  le
peuple  flamand  exista  de par  la  pipe et  la  bière.  Après s'être  assimilé,  par  la  constante
économie de sa conduite, les richesses et les idées de ses maîtres ou de ses voisins, ce
pays,  si  nativement  terne  et  dépourvu  de  poésie,  se  composa  une  vie  originale  et  des
moeurs caractéristiques,  sans paraître entaché de servilité.  L'Art  y dépouilla toute idéalité
pour  reproduire  uniquement  la  Forme.  Aussi  ne  demandez  à  cette  patrie  de  la  poésie
plastique, ni la verve de la comédie, ni l'action dramatique, ni les jets hardis de l'épopée ou
de l'ode, ni le génie musical ; mais elle est fertile en découvertes, en discussions doctorales
qui veulent et  le temps et la lampe.  Tout  y est  frappé au coin de jouissance temporelle.
L'homme y voit exclusivement ce qui est, sa pensée se courbe si scrupuleusement à servir
les besoins de la vie qu'en aucune oeuvre elle ne s'est élancée au delà de ce monde. La
seule idée d'avenir  conçue par ce peuple fut une sorte d'économie en politique, sa force
révolutionnaire vint du désir  domestique d'avoir les coudées franches à table  et son aise
complète sous l'auvent de ses steedes . Le sentiment du bien-être et l'esprit d'indépendance
qu'inspire la fortune engendrèrent, là plus tôt qu'ailleurs, ce besoin de liberté qui plus tard



travailla l'Europe. Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que l'éducation donne aux
Flamands, en firent-elles autrefois des hommes redoutables dans la défense de leurs droits.
Chez ce peuple, rien donc ne se façonne à demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la digue,
ni la culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il le monopole de ce qu'il entreprend. La fabrication
de la dentelle, oeuvre de patiente agriculture et de plus patiente industrie, celle de sa toile
sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales. S'il fallait peindre la constance sous la
forme humaine la plus pure, peut-être serait-on dans le vrai, en prenant le portrait d'un bon
bourgmestre  des  Pays-Bas,  capable,  comme  il  s'en  est  tant  rencontré,  de  mourir
bourgeoisement et sans éclat pour les intérêts de sa Hanse. Mais les douces poésies de
cette  vie  patriarcale  se  retrouveront  naturellement  dans  la  peinture  d'une  des  dernières
maisons qui, au temps où cette histoire commence, en conservaient encore le caractère à
Douai. De toutes les villes du département du Nord, Douai est, hélas ! celle qui se modernise
le plus, où le sentiment innovateur a fait les plus rapides conquêtes, où l'amour du progrès
social  est le plus répandu.  Là, les vieilles constructions disparaissent de jour en jour, les
antiques  moeurs  s'effacent.  Le  ton,  les  modes,  les  façons  de  Paris  y  dominent  ;  et  de
l'ancienne  vie  flamande,  les  Douaisiens  n'auront  plus  bientôt  que la  cordialité  des  soins
hospitaliers, la courtoisie espagnole, la richesse et la propreté de la Hollande. Les hôtels en
pierre blanche auront remplacé les maisons de briques. Le cossu des formes bataves aura
cédé devant la changeante élégance des nouveautés françaises. 
La maison où se sont passés les événements de cette histoire se trouve à peu près au milieu
de la rue de Paris, et porte à Douai, depuis plus de deux cents ans, le nom de la Maison
Claës.  Les Van-Claës furent  jadis  une des plus célèbres familles  d'artisans  auxquels  les
Pays-Bas durent, dans plusieurs productions, une suprématie commerciale qu'ils ont gardée.
Pendant long-temps les Claës furent dans la ville de Gand, de père en fils, les chefs de la
puissante confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de cette grande cité contre Charles-
Quint  qui  voulait  en  supprimer  les  priviléges,  le  plus  riche  des  Claës  fut  si  fortement
compromis que, prévoyant une catastrophe et forcé de partager le sort de ses compagnons,
il  envoya  secrètement,  sous  la  protection  de  la  France,  sa  femme,  ses  enfants  et  ses
richesses, avant que les troupes de l'empereur n'eussent investi la ville. Les prévisions du
Syndic des Tisserands étaient justes. Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de
la  capitulation  et  pendu  comme  rebelle,  tandis  qu'il  était  en  réalité  le  défenseur  de
l'indépendance gantoise. La mort de Claës et de ses compagnons porta ses fruits. Plus tard
ces  supplices  inutiles  coûtèrent  au  roi  des  Espagnes  la  plus  grande  partie  de  ses
possessions dans les Pays-Bas. De toutes les semences confiées à la terre, le sang versé
par les martyrs est celle qui donne la plus prompte moisson. Quand Philippe II, qui punissait
la révolte jusqu'à la seconde génération,  étendit  sur  Douai son sceptre  de fer,  les Claës
conservèrent leurs grands biens, en s'alliant à la très-noble famille de Molina, dont la branche
aînée, alors pauvre, devint assez riche pour pouvoir racheter le comté de Nourho qu'elle ne
possédait que titulairement dans le royaume de Léon. Au commencement du dix-neuvième
siècle, après des vicissitudes dont le tableau n'offrirait rien d'intéressant, la famille Claës était
représentée, dans la branche établie à Douai, par la personne de monsieur Balthazar Claës-
Molina, comte de Nourho, qui tenait à s'appeler tout uniment Balthazar Claës. De l'immense
fortune amassée par ses ancêtres qui faisaient  mouvoir un millier de métiers,  il  restait  à
Balthazar environ quinze mille livres de rentes en fonds de terre dans l'arrondissement de
Douai, et la maison de la rue de Paris dont le mobilier valait d'ailleurs une fortune. Quant aux
possessions du royaume de Léon, elles avaient été l'objet d'un procès entre les Molina de
Flandre et la branche de cette famille restée en Espagne. Les Molina de Léon gagnèrent les
domaines et prirent le titre de comtes de Nourho, quoique les Claës eussent seuls le droit de
le porter ;  mais la vanité de la bourgeoisie belge était  supérieure à la morgue castillane.
Aussi,  quand l'Etat  Civil  fut  institué,  Balthazar  Claës laissa-t-il  de côté les haillons de sa



noblesse espagnole pour sa grande illustration gantoise. Le sentiment patriotique existe si
fortement chez les familles exilées, que jusque dans les derniers jours du dix-huitième siècle,
les Claës étaient demeurés fidèles à leurs traditions, à leurs moeurs et à leurs usages. Ils ne
s'alliaient  qu'aux  familles  de  la  plus  pure  bourgeoisie,  il  leur  fallait  un  certain  nombre
d'échevins ou de bourgmestres du côté de la fiancée, pour l'admettre dans leur famille. Enfin
ils allaient  chercher  leurs femmes à Bruges ou à Gand,  à Liége ou en Hollande afin de
perpétuer les coutumes de leur foyer domestique. Vers la fin du dernier siècle, leur société,
de plus en plus restreinte, se bornait à sept ou huit familles de noblesse parlementaire dont
les  moeurs,  dont  la  toge  à  grands  plis,  dont  la  gravité  magistrale  mi-partie  espagnole,
s'harmoniaient  à leurs habitudes.  Les habitants de la ville  portaient  une sorte de respect
religieux à cette famille, qui pour eux était comme un préjugé. La constante honnêteté, la
loyauté sans tache des Claës, leur invariable décorum faisaient d'eux une superstition aussi
invétérée que celle de la fête de Gayant,  et bien exprimée par ce nom, la Maison Claës.
L'esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette habitation, qui offrait aux amateurs
d'antiquités  bourgeoises  le  type  des  modestes  maisons  que  se  construisit  la  riche
bourgeoisie au Moyen-âge. 
Le principal ornement de la façade était une porte à deux ventaux en chêne garnis de clous
disposés en quinconce, au centre desquels les Claës avaient fait sculpter par orgueil deux
navettes accouplées. La baie de cette porte, édifiée en pierre de grès, se terminait par un
cintre pointu qui supportait  une petite lanterne surmontée d'une croix, et dans laquelle se
voyait une statuette de sainte Geneviève filant sa quenouille. Quoique le temps eût jeté sa
teinte sur les travaux délicats de cette porte et de la lanterne, le soin extrême qu'en prenaient
les gens du logis permettait aux passants d'en saisir tous les détails. Aussi le chambranle,
composé  de  colonnettes  assemblées,  conservait-il  une  couleur  gris-foncé  et  brillait-il  de
manière à faire croire qu'il avait été verni. De chaque côté de la porte, au rez-de-chaussée,
se trouvaient deux croisées semblables à toutes celles de la maison. Leur encadrement en
pierre blanche finissait  sous  l'appui  par  une coquille  richement  ornée,  en  haut  par  deux
arcades que séparait le montant de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties inégales,
car la traverse placée à la hauteur voulue pour figurer une croix, donnait  aux deux côtés
inférieurs  de  la  croisée  une  dimension  presque  double  de  celle  des  parties  supérieures
arrondies par leurs cintres. La double arcade avait pour enjolivement trois rangées de briques
qui  s'avançaient  l'une sur l'autre,  et  dont  chaque brique était  alternativement  saillante ou
retirée d'un pouce environ,  de manière à dessiner  une grecque.  Les vitres,  petites  et  en
losange, étaient enchâssées dans des branches en fer extrêmement minces et peintes en
rouge. Les murs, bâtis en briques rejointoyées avec un mortier blanc, étaient soutenus de
distance en distance et aux angles par des chaînes en pierre. Le premier étage était percé
de cinq croisées ; le second n'en avait plus que trois, et le grenier tirait son jour d'une grande
ouverture  ronde  à  cinq  compartiments,  bordée  en  grès,  et  placée  au  milieu  du  fronton
triangulaire que décrivait le pignon, comme la rose dans le portail d'une cathédrale. Au faîte
s'élevait,  en guise de girouette,  une quenouille  chargée de lin.  Les deux côtés  du grand
triangle  que  formait  le  mur  du  pignon  étaient  découpés  carrément  par  des  espèces  de
marches jusqu'au couronnement du premier étage, où, à droite et à gauche de la maison,
tombaient les eaux pluviales rejetées par la gueule d'un animal fantastique. Au bas de la
maison,  une assise en grès y simulait  une marche.  Enfin,  dernier vestige des anciennes
coutumes, de chaque côté de la porte, entre les deux fenêtres, se trouvait dans la rue une
trappe en bois garnie de grandes bandes de fer, par laquelle on pénétrait dans les caves.
Depuis sa construction, cette façade se nettoyait soigneusement deux fois par an. Si quelque
peu  de mortier  manquait  dans un  joint,  le  trou se rebouchait  aussitôt.  Les  croisées,  les
appuis, les pierres, tout était épousseté mieux que ne sont époussetés à Paris les marbres
les plus précieux. Ce devant de maison n'offrait donc aucune trace de dégradation. Malgré



les teintes foncées causées par la vétusté même de la brique, il était aussi bien conservé que
peuvent l'être un vieux tableau, un vieux livre chéris par un amateur et qui seraient toujours
neufs, s'ils ne subissaient, sous la cloche de notre atmosphère, l'influence des gaz dont la
malignité nous menace nous-mêmes. Le ciel nuageux, la température humide de la Flandre
et  les  ombres  produites  par  le  peu  de  largeur  de  la  rue  ôtaient  fort  souvent  à  cette
construction le lustre qu'elle empruntait  à sa propreté recherchée qui, d'ailleurs, la rendait
froide et triste à l'oeil. Un poète aurait aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne ou
des mousses sur les découpures du grès, il aurait souhaité que ces rangées de briques se
fussent fendillées, que sous les arcades des croisées, quelque hirondelle eût maçonné son
nid dans les triples cases rouges qui les ornaient. Aussi le fini, l'air propre de cette façade à
demi râpée par le frottement lui donnaient-ils un aspect sèchement honnête et décemment
estimable, qui, certes, aurait fait déménager un romantique, s'il eût logé en face. Quand un
visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer tressé qui pendait le long du chambranle de
la porte, et que la servante venue de l'intérieur lui avait ouvert le battant au milieu duquel était
une petite grille, ce battant échappait aussitôt de la main, emporté par son poids, et retombait
en rendant  sous les voûtes d'une spacieuse galerie dallée et dans les profondeurs de la
maison, un son grave et lourd comme si la porte eût été de bronze. Cette galerie peinte en
marbre, toujours fraîche, et semée d'une couche de sable fin, conduisait à une grande cour
carrée intérieure, pavée en larges carreaux vernissés et de couleur verdâtre. A gauche se
trouvaient  la  lingerie,  les cuisines,  la  salle  des gens ;  à  droite  le  bûcher,  le  magasin  au
charbon de terre et  les communs du logis dont  les portes,  les croisées,  les murs étaient
ornés  de  dessins  entretenus  dans  une  exquise  propreté.  Le  jour,  tamisé  entre  quatre
murailles rouges rayées de filets blancs,  y contractait  des reflets et des teintes roses qui
prêtaient  aux  figures  et  aux  moindres  détails  une  grâce  mystérieuse  et  de  fantastiques
apparences. 
Une seconde maison absolument semblable au bâtiment situé sur le devant de la rue, et qui,
dans la Flandre, porte le nom de quartier de derrière, s'élevait au fond de cette cour et servait
uniquement à l'habitation de la famille. Au rez-de-chaussée, la première pièce était un parloir
éclairé par deux croisées du côté de la cour, et par deux autres qui donnaient sur un jardin
dont la largeur égalait celle de la maison. Deux portes vitrées parallèles conduisaient l'une au
jardin, l'autre à la cour, et correspondaient à la porte de la rue, de manière à ce que, dès
l'entrée, un étranger pouvait embrasser l'ensemble de cette demeure, et apercevoir jusqu'aux
feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de devant, destiné aux réceptions, et dont
le second étage contenait les appartements à donner aux étrangers, renfermait certes des
objets d'art et de grandes richesses accumulées ; mais rien ne pouvait égaler aux yeux des
Claës, ni au jugement d'un connaisseur, les trésors qui ornaient cette pièce, ou, depuis deux
siècles,  s'était  écoulée  la  vie  de  la  famille.  Le  Claës,  mort  pour  la  cause  des  libertés
gantoises, l'artisan de qui l'on prendrait une trop mince idée, si l'historien omettait de dire qu'il
possédait  près  de  quarante  mille  marcs  d'argent,  gagnés  dans  la  fabrication  des  voiles
nécessaires  à  la  toute-puissante  marine  vénitienne  ;  ce  Claës  eut  pour  ami  le  célèbre
sculpteur en bois Van-Huysium de Bruges. Maintes fois, l'artiste avait puisé dans la bourse
de l'artisan. Quelque temps avant la révolte des Gantois, Van-Huysium, devenu riche, avait
secrètement sculpté pour son ami une boiserie en ébène massif où étaient représentées les
principales  scènes  de  la  vie  d'Artewelde,  ce  brasseur,  un  moment  roi  des  Flandres.  Ce
revêtement, composé de soixante panneaux, contenait environ quatorze cents personnages
principaux, et passait pour l'oeuvre capitale de Van-Huysium. Le capitaine chargé de garder
les bourgeois que Charles-Quint avait décidé de faire pendre le jour de son entrée dans sa
ville natale, proposa, dit-on, à Van-Claës de le laisser évader s'il lui donnait l'oeuvre de Van-
Huysium, mais le tisserand l'avait envoyée en France. Ce parloir, entièrement boisé avec ces
panneaux que, par respect pour les mânes du martyr, Van-Huysium vint lui-même encadrer



de bois peint en outremer mélangé de filets d'or, est donc l'oeuvre la plus complète de ce
maître, dont aujourd'hui  les moindres morceaux sont payés presque au poids de l'or. Au-
dessus  de  la  cheminée,  Van-Claës,  peint  par  Titien  dans  son  costume  de  président  du
tribunal des Parchons, semblait conduire encore cette famille qui vénérait en lui son grand
homme. La cheminée, primitivement en pierre, à manteau très-élevé, avait été reconstruite
en marbre blanc dans le dernier siècle, et supportait un vieux cartel et deux flambeaux à cinq
branches contournées, de mauvais goût, mais en argent massif. Les quatre fenêtres étaient
décorées de grands rideaux en damas rouge, à fleurs noires, doublés de soie blanche, et le
meuble  de  même  étoffe  avait  été  renouvelé  sous  Louis  XIV.  Le  parquet,  évidemment
moderne, était composé de grandes plaques de bois blanc encadrées par des bandes de
chêne. Le plafond formé de plusieurs cartouches, au fond desquels était un mascaron ciselé
par Van-Huysium, avait été respecté et conservait les teintes brunes du chêne de Hollande.
Aux  quatre  coins  de  ce  parloir  s'élevaient  des  colonnes  tronquées,  surmontées  par  des
flambeaux semblables à ceux de la cheminée, une table ronde en occupait le milieu. Le long
des murs, étaient symétriquement rangées des tables à jouer. Sur deux consoles dorées, à
dessus de marbre blanc, se trouvaient à l'époque où commence cette histoire deux globes
de verre pleins  d'eau dans lesquels nageaient  sur  un  lit  de sable  et  de coquillages des
poissons rouges, dorés ou argentés. Cette pièce était à la fois brillante et sombre. Le plafond
absorbait nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du côté du jardin le jour abondait
et  venait  papilloter  dans  les  tailles  de  l'ébène,  les  croisées  de  la  cour  donnant  peu  de
lumière, faisaient à peine briller les filets d'or imprimés sur les parois opposées. Ce parloir si
magnifique par un beau jour était donc, la plupart du temps, rempli des teintes douces, des
tons roux et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des forêts en automne. Il est
inutile de continuer la description de la maison Claës dans les autres parties de laquelle se
passeront nécessairement plusieurs scènes de cette histoire, il suffit,  en ce moment,  d'en
connaître les principales dispositions. 
En 1812, vers les derniers jours du mois d'août, un dimanche, après vêpres, une femme était
assise dans sa bergère devant une des fenêtres du jardin. Les rayons du soleil tombaient
alors obliquement sur la maison, la prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en
reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du côté de la cour, et enveloppaient
cette femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de damas drapé le long de la
fenêtre.  Un peintre  médiocre  qui  dans  ce  moment  aurait  copié  cette  femme,  eût  certes
produit une oeuvre saillante avec une tête si pleine de douleur et de mélancolie. La pose du
corps et celle des pieds jetés en avant accusaient l'abattement d'une personne qui perd la
conscience de son être physique dans la concentration de ses forces absorbées par une
pensée fixe ; elle en suivait les rayonnements dans l'avenir, comme souvent, au bord de la
mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les nuées et trace à l'horizon quelque bande
lumineuse. Les mains de cette femme, rejetées par les bras de la bergère, pendaient en
dehors, et la tête, comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une robe de percale blanche
très-ample empêchait de bien juger les proportions, et le corsage était dissimulé sous les plis
d'une  écharpe  croisée  sur  la  poitrine  et  négligemment  nouée.  Quand  même  la  lumière
n'aurait pas mis en relief son visage qu'elle semblait se complaire à produire préférablement
au reste de sa personne, il eût été impossible de ne pas s'en occuper alors exclusivement ;
son  expression,  qui  eût  frappé  le  plus  insouciant  des  enfants,  était  une  stupéfaction
persistante et froide, malgré quelques larmes brûlantes. Rien n'est plus terrible à voir que
cette douleur extrême dont le débordement n'a lieu qu'à de rares intervalles, mais qui restait
sur ce visage comme une lave figée autour du volcan. On eût dit une mère mourante obligée
de laisser ses enfants dans un abîme de misères, sans pouvoir leur léguer aucune protection
humaine. La physionomie de cette dame, âgée d'environ quarante ans, mais alors beaucoup
moins loin de la beauté qu'elle ne l'avait jamais été dans sa jeunesse, n'offrait aucun des



caractères de la femme flamande. Une épaisse chevelure noire retombait en boucles sur les
épaules et le long des joues. Son front, très-bombé, étroit des tempes, était jaunâtre, mais
sous ce front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, tout espagnole,
brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite vérole, arrêtait le regard par la perfection de
sa forme ovale dont les contours conservaient, malgré l'altération des lignes, un fini d'une
majestueuse élégance et  qui reparaissait  parfois tout  entier  si  quelque effort  de l'âme lui
restituait sa primitive pureté. Le trait qui donnait le plus de distinction à cette figure mâle était
un  nez  courbé  comme  le  bec  d'un  aigle,  et  qui,  trop  bombé  vers  le  milieu,  semblait
intérieurement  mal  conformé ;  mais il  y résidait  une finesse indescriptible,  la cloison des
narines en était si mince que sa transparence permettait à la lumière de la rougir fortement.
Quoique  les  lèvres  larges  et  très-plissées  décelassent  la  fierté  qu'inspire  une  haute
naissance,  elles  étaient  empreintes  d'une  bonté  naturelle,  et  respiraient  la  politesse.  On
pouvait  contester  la  beauté  de  cette  figure  à  la  fois  vigoureuse  et  féminine,  mais  elle
commandait  l'attention.  Petite,  bossue et  boiteuse,  cette  femme resta d'autant  plus long-
temps  fille  qu'on  s'obstinait  à  lui  refuser  de  l'esprit,  néanmoins  il  se  rencontra  quelques
hommes fortement émus par l'ardeur passionnée qu'exprimait sa tête, par les indices d'une
inépuisable  tendresse,  et  qui  demeurèrent  sous  un  charme  inconciliable  avec  tant  de
défauts. Elle tenait beaucoup de son aïeul le duc de Casa-Réal, grand d'Espagne. En cet
instant, le charme qui jadis saisissait si despotiquement les âmes amoureuses de poésie,
jaillissait  de  sa  tête  plus  vigoureusement  qu'en  aucun  moment  de  sa  vie  passée,  et
s'exerçait, pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant une volonté fascinatrice toute puissante
sur les hommes, mais sans force sur les destinées. Quand ses yeux quittaient le bocal où
elle  regardait  les  poissons  sans  les  voir,  elle  les  relevait  par  un  mouvement  désespéré,
comme pour invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient être de celles qui ne peuvent se
confier qu'à Dieu. Le silence n'était  troublé que par des grillons, par quelques cigales qui
criaient  dans  le  petit  jardin  d'où  s'échappait  une  chaleur  de  four,  et  par  le  sourd
retentissement  de  l'argenterie,  des  assiettes  et  des  chaises  que  remuait,  dans  la  pièce
contiguë au parloir, un domestique occupé à servir le dîner. En ce moment, la dame affligée
prêta  l'oreille et  parut  se recueillir,  elle prit  son mouchoir,  essuya ses larmes,  essaya de
sourire, et détruisit si bien l'expression de douleur gravée dans tous ses traits, qu'on eût pu la
croire dans cet état d'indifférence où nous laisse une vie exempte d'inquiétudes. Soit que
l'habitude  de  vivre  dans  cette  maison  où  la  confinaient  ses  infirmités  lui  eût  permis  d'y
reconnaître quelques effets naturels imperceptibles pour d'autres et que les personnes en
proie à des sentiments extrêmes recherchent vivement, soit que la nature eût compensé tant
de  disgrâces  physiques en  lui  donnant  des  sensations  plus  délicates  qu'à  des  êtres  en
apparence plus avantageusement organisés, cette femme avait entendu le pas d'un homme
dans une  galerie  bâtie  au-dessus  des  cuisines  et  des salles  destinées  au  service  de  la
maison, et par laquelle le quartier de devant communiquait avec le quartier de derrière. Le
bruit des pas devint de plus en plus distinct. Bientôt, sans avoir la puissance avec laquelle
une créature passionnée comme l'était cette femme sait souvent abolir l'espace pour s'unir à
son autre moi, un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme dans l'escalier par
lequel on descendait  de la galerie au parloir.  Au retentissement  de ce pas,  l'être le plus
inattentif  eût  été  assailli  de pensées,  car  il  était  impossible  de l'écouter  froidement.  Une
démarche précipitée ou saccadée effraie. Quand un homme se lève et crie au feu, ses pieds
parlent aussi haut que sa voix. S'il en est ainsi, une démarche contraire ne doit pas causer de
moins puissantes émotions. La lenteur grave, le pas traînant de cet homme eussent sans
doute impatienté des gens irréfléchis ;  mais un observateur ou des personnes nerveuses
auraient éprouvé un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d'où la vie
semblait  absente,  et  qui  faisaient  craquer les planchers  comme si  deux poids en  fer  les
eussent frappés alternativement. Vous eussiez reconnu le pas indécis et lourd d'un vieillard,



ou la majestueuse démarche d'un penseur qui entraîne des mondes avec lui.  Quand cet
homme eut  descendu  la  dernière  marche,  en  appuyant  ses  pieds  sur  les  dalles  par  un
mouvement plein d'hésitation, il resta pendant un moment dans le grand palier où aboutissait
le couloir qui menait à la salle des gens, et d'où l'on entrait également au parloir par une
porte cachée dans la boiserie, comme l'était parallèlement celle qui donnait dans la salle à
manger. En ce moment, un léger frissonnement, comparable à la sensation que cause une
étincelle électrique, agita la femme assise dans la bergère ; mais aussi le plus doux sourire
anima ses lèvres, et son visage ému par l'attente d'un plaisir resplendit comme celui d'une
belle madone italienne ; elle trouva soudain la force de refouler ses terreurs au fond de son
âme ; puis, elle tourna la tête vers les panneaux de la porte qui allait s'ouvrir à l'angle du
parloir, et qui fut en effet poussée avec une telle brusquerie que la pauvre créature parut en
avoir reçu la commotion. 
Balthazar Claës se montra tout à coup, fit quelques pas, ne regarda pas cette femme, ou s'il
la regarda, ne la vit pas, et resta tout droit au milieu du parloir en appuyant sur sa main droite
sa  tête  légèrement  inclinée.  Une  horrible  souffrance  à  laquelle  cette  femme  ne  pouvait
s'habituer,  quoiqu'elle  revînt  fréquemment  chaque  jour,  lui  étreignit  le  coeur,  dissipa  son
sourire,  plissa son  front  brun  entre  les  sourcils  vers  cette  ligne  que creuse  la  fréquente
expression des sentiments extrêmes ; ses yeux se remplirent de larmes, mais elle les essuya
soudain  en  regardant  Balthazar.  Il  était  impossible  de  ne  pas  être  profondément
impressionné par ce chef de la famille Claës. Jeune, il avait dû ressembler au sublime martyr
qui menaça Charles-Quint de recommencer Artewelde ; mais en ce moment, il paraissait âgé
de plus de soixante ans, quoiqu'il en eût environ cinquante, et sa vieillesse prématurée avait
détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se voûtait légèrement, soit que ses travaux
l'obligeassent à se courber, soit que l'épine dorsale se fût bombée sous le poids de sa tête. Il
avait  une large poitrine,  un buste carré,  mais les parties inférieures de son corps étaient
grêles,  quoique nerveuses  ;  et  ce désaccord dans une organisation évidemment  parfaite
autrefois,  intriguait  l'esprit  qui cherchait  à expliquer par quelque singularité d'existence les
raisons de cette forme fantastique. Son abondante chevelure blonde, peu soignée, retombait
sur  ses  épaules  à  la  manière  allemande,  mais  dans  un  désordre  qui  s'harmoniait  à  la
bizarrerie générale de sa personne. Son large front offrait d'ailleurs les protubérances dans
lesquelles Gall a placé les mondes poétiques. Ses yeux d'un bleu clair et riche avaient la
vivacité brusque que l'on a remarquée chez les grands chercheurs de causes occultes. Son
nez,  sans  doute  parfait  autrefois,  s'était  allongé,  et  les  narines  semblaient  s'ouvrir
graduellement  de  plus  en  plus,  par  une  involontaire  tension  des  muscles  olfactifs.  Ses
pommettes velues saillaient beaucoup, ses joues déjà flétries en paraissaient d'autant plus
creuses  ;  sa  bouche  pleine  de  grâce  était  resserrée  entre  le  nez  et  un  menton  court,
brusquement relevé. La forme de sa figure était cependant plus longue qu'ovale ; aussi le
système scientifique qui attribue à chaque visage humain une ressemblance avec la face
d'un animal eût-il trouvé une preuve de plus dans celui de Balthazar Claës, que l'on aurait pu
comparer à une tête de cheval. Sa peau se collait sur ses os, comme si quelque feu secret
l'eût incessamment desséchée ; puis, par moments, quand il regardait dans l'espace comme
pour y trouver la réalisation de ses espérances,  on eût  dit  qu'il  jetait  par  ses narines  la
flamme qui  dévorait  son âme.  Les  sentiments  profonds qui  animent  les grands hommes
respiraient dans ce pâle visage fortement sillonné de rides, sur ce front plissé comme celui
d'un vieux roi plein de soucis, mais surtout dans ces yeux étincelants dont le feu semblait
également accru par la chasteté que donne la tyrannie des idées, et par le foyer intérieur
d'une vaste intelligence. Les yeux profondément  enfoncés dans leurs orbites paraissaient
avoir été cernés uniquement par les veilles et par les terribles réactions d'un espoir toujours
déçu, toujours renaissant.  Le jaloux fanatisme qu'inspirent l'art  ou la science se trahissait
encore chez cet  homme par une singulière et  constante distraction dont  témoignaient  sa



mise et son maintien, en accord avec la magnifique monstruosité de sa physionomie. Ses
larges mains poilues étaient sales, ses longs ongles avaient à leurs extrémités des lignes
noires très-foncées. Ses souliers ou n'étaient pas nettoyés ou manquaient de cordons. De
toute sa maison, le maître seul pouvait se donner l'étrange licence d'être si malpropre. Son
pantalon de drap noir plein de taches, son gilet déboutonné, sa cravate mise de travers, et
son habit verdâtre toujours décousu complétaient un fantasque ensemble de petites et de
grandes choses qui, chez tout autre, eût décelé la misère qu'engendrent les vices ; mais qui,
chez Balthazar Claës, était le négligé du génie. Trop souvent le vice et le génie produisent
des effets  semblables,  auxquels se trompe le vulgaire.  Le Génie n'est-il  pas un constant
excès qui dévore le temps, l'argent, le corps, et qui mène à l'hôpital plus rapidement encore
que les passions mauvaises ? Les hommes paraissent même avoir plus de respect pour les
vices que pour le Génie, car ils refusent de lui faire crédit. Il semble que les bénéfices des
travaux secrets du savant soient tellement éloignés que l'Etat social craigne de compter avec
lui de son vivant, il préfère s'acquitter en ne lui pardonnant pas sa misère ou ses malheurs.
Malgré  son  continuel  oubli  du  présent,  si  Balthazar  Claës  quittait  ses  mystérieuses
contemplations, si quelque intention douce et  sociable ranimait  ce visage penseur,  si  ses
yeux fixes perdaient leur éclat rigide pour peindre un sentiment, s'il regardait autour de lui en
revenant  à  la  vie  réelle  et  vulgaire,  il  était  difficile  de  ne  pas  rendre  involontairement
hommage à la beauté séduisante de ce visage, à l'esprit gracieux qui s'y peignait.  Aussi,
chacun, en le voyant alors, regrettait-il que cet homme n'appartînt plus au monde, en disant :
" Il a dû être bien beau dans sa jeunesse ! " Erreur vulgaire ! Jamais Balthazar Claës n'avait
été  plus poétique qu'il  ne l'était  en ce moment.  Lavater  aurait  voulu certainement  étudier
cette tête pleine de patience, de loyauté flamande, de moralité candide, où tout était large et
grand,  où la passion semblait  calme parce qu'elle était  forte.  Les moeurs de cet  homme
devaient être pures, sa parole était sacrée, son amitié semblait constante, son dévouement
eût été complet ; mais le vouloir qui emploie ces qualités au profit de la patrie, du monde ou
de la famille,  s'était  porté fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au bonheur d'un
ménage, de gérer une fortune, de diriger ses enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de
ses devoirs et de ses affections dans le commerce de quelque génie familier. A un prêtre, il
eut  paru  plein  de  la  parole  de  Dieu,  un  artiste  l'eût  salué  comme un  grand  maître,  un
enthousiaste  l'eût  pris  pour  un  Voyant  de  l'Eglise  Swedenborgienne.  En  ce  moment  le
costume détruit, sauvage, ruiné que portait cet homme contrastait singulièrement avec les
recherches  gracieuses  de  la  femme  qui  l'admirait  si  douloureusement.  Les  personnes
contrefaites qui ont de l'esprit ou une belle âme apportent à leur toilette un goût exquis. Ou
elles se mettent simplement en comprenant que leur charme est tout moral, ou elles savent
faire oublier la disgrâce de leurs proportions par une sorte d'élégance dans les détails qui
divertit le regard et occupe l'esprit. Non-seulement cette femme avait une âme généreuse,
mais encore elle aimait Balthazar Claës avec cet instinct de la femme qui donne un avant-
goût  de l'intelligence des  anges.  Elevée au  milieu  d'une des  plus  illustres familles  de  la
Belgique, elle y aurait pris du goût si elle n'en avait pas eu déjà ; mais éclairée par le désir de
plaire constamment à l'homme qu'elle aimait, elle savait se vêtir admirablement sans que son
élégance  fût  disparate  avec  ses  deux  vices  de  conformation.  Son  corsage  ne  péchait
d'ailleurs que par les épaules, l'une étant sensiblement plus grosse que l'autre. Elle regarda
par les croisées, dans la cour intérieure, puis dans le jardin, comme pour voir si elle était
seule  avec  Balthazar,  et  lui  dit  d'une  voix  douce,  en  lui  jetant  un  regard  plein  de  cette
soumission  qui  distingue  les  Flamandes,  car  depuis  long-temps  l'amour  avait  entre  eux
chassé la fierté de la grandesse espagnole : - Balthazar, tu es donc bien occupé ?... voici le
trente-troisième dimanche que tu n'es venu ni à la messe ni à vêpres. 
Claës ne répondit pas ; sa femme baissa la tête, joignit les mains et attendit, elle savait que
ce silence n'accusait ni mépris ni dédain, mais de tyranniques préoccupations. Balthazar était



un de ces êtres qui conservent long-temps au fond du coeur leur délicatesse juvénile, il se
serait trouvé criminel d'exprimer la moindre pensée blessante à une femme accablée par le
sentiment de sa disgrâce physique. Lui seul peut-être, parmi les hommes, savait qu'un mot,
un  regard  peuvent  effacer  des  années  de  bonheur,  et  sont  d'autant  plus  cruels  qu'ils
contrastent  plus  fortement  avec  une  douceur  constante  ;  car  notre  nature  nous  porte  à
ressentir plus de douleur d'une dissonance dans la félicité, que nous n'éprouvons de plaisir à
rencontrer  une jouissance  dans  le  malheur.  Quelques  instants  après,  Balthazar  parut  se
réveiller, regarda vivement autour de lui, et dit : - Vêpres ? Ha ! les enfants sont à vêpres. Il fit
quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin où s'élevaient de toutes parts de magnifiques
tulipes ; mais il s'arrêta tout à coup comme s'il se fût  heurté contre un mur, et s'écria : -
Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps donné ? 
- Deviendrait-il donc fou ? se dit la femme avec une profonde terreur. 
Pour donner plus d'intérêt à la scène que provoqua cette situation, il est indispensable de
jeter un coup d'oeil sur la vie antérieure de Balthazar Claës et de la petite-fille du duc de
Casa-Réal. 
Vers l'an 1783, monsieur Balthazar Claës-Molina de Nourho, alors âgé de vingt-deux ans,
pouvait  passer pour ce que nous appelons en France un bel homme. Il  vint achever son
éducation à Paris où il prit d'excellentes manières dans la société de madame d'Egmont, du
comte  de  Horn,  du  prince  d'Aremberg,  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  d'Helvétius,  des
Français  originaires  de  Belgique,  ou  des  personnes  venues  de  ce  pays,  et  que  leur
naissance ou leur fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs qui, dans ce temps,
donnaient le ton. Le jeune Claës y trouva quelques parents et des amis qui le lancèrent dans
le grand monde au moment où ce grand monde allait tomber ; mais comme la plupart des
jeunes gens, il fut plus séduit d'abord par la gloire et la science que par la vanité. Il fréquenta
donc beaucoup les savants et particulièrement Lavoisier, qui se recommandait alors plus à
l'attention publique par l'immense fortune d'un fermier-général, que par ses découvertes en
chimie ; tandis que plus tard, le grand chimiste devait faire oublier le petit fermier-général.
Balthazar  se  passionna  pour  la  science  que cultivait  Lavoisier  et  devint  son  plus  ardent
disciple ; mais il était jeune, beau comme le fut Helvétius, et les femmes de Paris lui apprirent
bientôt à distiller exclusivement l'esprit et l'amour. Quoiqu'il eût embrassé l'étude avec ardeur,
que Lavoisier lui  eût  accordé quelques éloges,  il  abandonna son maître pour écouter  les
maîtresses du goût auprès desquelles les jeunes gens prenaient leurs dernières leçons de
savoir-vivre et se façonnaient aux usages de la haute société qui, dans l'Europe, forme une
même famille.  Le  songe enivrant  du  succès dura  peu,  après  avoir  respiré  l'air  de  Paris,
Balthazar partit fatigué d'une vie creuse qui ne convenait ni à son âme ardente ni à son coeur
aimant.  La vie domestique, si douce, si calme, et dont il  se souvenait au seul nom de la
Flandre, lui parut mieux convenir à son caractère et aux ambitions de son coeur. Les dorures
d'aucun salon parisien n'avaient effacé les mélodies du parloir brun et du petit jardin où son
enfance s'était écoulée si heureuse. Il faut n'avoir ni foyer ni patrie pour rester à Paris. Paris
est  la  ville  du  cosmopolite  ou  des  hommes qui  ont  épousé  le  monde  et  qui  l'étreignent
incessamment avec le bras de la Science,  de l'Art  ou du Pouvoir.  L'enfant de la Flandre
revint  à  Douai  comme le  pigeon  voyageur,  il  pleura  de  joie  en  y  rentrant  le  jour  où  se
promenait  Gayant.  Gayant,  ce  superstitieux  bonheur  de  toute  la  ville,  ce  triomphe  des
souvenirs flamands, s'était introduit lors de l'émigration de sa famille à Douai. La mort de son
père  et  celle  de  sa  mère  laissèrent  la  maison  Claës  déserte,  et  l'y  occupèrent  pendant
quelque temps. Sa première douleur passée, il sentit le besoin de se marier pour compléter
l'existence heureuse dont toutes les religions l'avaient ressaisi ; il voulut suivre les errements
du foyer domestique en allant, comme ses ancêtres, chercher une femme soit à Gand, soit à
Bruges, soit à Anvers ; mais aucune des personnes qu'il y rencontra ne lui convint. Il avait



sans doute, sur le mariage, quelques idées particulières, car il fut dès sa jeunesse accusé de
ne pas marcher dans la voie commune. Un jour, il entendit parler, chez l'un de ses parents, à
Gand, d'une demoiselle de Bruxelles qui devint l'objet de discussions assez vives. Les uns
trouvaient que la beauté de mademoiselle de Temninck s'effaçait par ses imperfections ; les
autres la voyaient parfaite malgré ses défauts. Le vieux cousin de Balthazar Claës dit à ses
convives que, belle ou non, elle avait une âme qui la lui ferait épouser, s'il était à marier ; et il
raconta comment elle venait de renoncer à la succession de son père et de sa mère afin de
procurer à son jeune frère un mariage digne de son nom, en préférant ainsi le bonheur de ce
frère au sien propre et lui sacrifiant toute sa vie. Il n'était pas à croire que mademoiselle de
Temninck se mariât vieille et sans fortune, quand, jeune héritière, il ne se présentait aucun
parti  pour  elle.  Quelques  jours  après,  Balthazar  Claës  recherchait  mademoiselle  de
Temninck, alors âgée de vingt-cinq ans, et de laquelle il s'était vivement épris. Joséphine de
Temninck se crut l'objet d'un caprice, et refusa d'écouter monsieur Claës ; mais la passion
est si communicative, et pour une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour inspiré à un
homme jeune et bien fait, comporte de si grandes séductions, qu'elle consentit à se laisser
courtiser. 
Ne  faudrait-il  pas  un  livre  entier  pour  bien  peindre  l'amour  d'une jeune  fille  humblement
soumise à l'opinion qui la proclame laide, tandis qu'elle sent en elle le charme irrésistible que
produisent  les  sentiments  vrais  ?  C'est  de  féroces  jalousies  à  l'aspect  du  bonheur,  de
cruelles velléités de vengeance contre la rivale qui vole un regard, enfin des émotions, des
terreurs inconnues à la plupart des femmes, et qui alors perdraient à n'être qu'indiquées. Le
doute, si dramatique en amour, serait le secret de cette analyse, essentiellement minutieuse,
où certaines âmes retrouveraient la poésie perdue, mais non pas oubliée de leurs premiers
troubles : ces exaltations sublimes au fond du coeur et que le visage ne trahit jamais ; cette
crainte de n'être pas compris, et ces joies illimitées de l'avoir été ; ces hésitations de l'âme
qui  se  replie  sur  elle-même  et  ces  projections  magnétiques  qui  donnent  aux  yeux  des
nuances infinies ; ces projets de suicide causés par un mot et dissipés par une intonation de
voix aussi étendue que le sentiment dont elle révèle la persistance méconnue ; ces regards
tremblants  qui  voilent  de  terribles hardiesses  ;  ces  envies  soudaines  de  parler  et  d'agir,
réprimées par leur violence même ; cette éloquence intime qui se produit par des phrases
sans  esprit,  mais  prononcées d'une voix agitée ;  les  mystérieux effets  de cette  primitive
pudeur de l'âme et de cette divine discrétion qui rend généreux dans l'ombre, et fait trouver
un goût exquis aux dévouements ignorés ; enfin, toutes les beautés de l'amour jeune et les
faiblesses de sa puissance. 
Mademoiselle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur d'âme. Le sentiment de ses
apparentes  imperfections  la  rendit  aussi  difficile  que l'eût  été  la  plus  belle  personne.  La
crainte de déplaire un jour éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et lui donnait le courage
de garder au fond de son coeur ces premières félicités que les autres femmes aiment  à
publier par leurs manières,  et  dont  elles se font  une orgueilleuse parure.  Plus l'amour la
poussait vivement vers Balthazar, moins elle osait lui exprimer ses sentiments. Le geste, le
regard, la réponse ou la demande qui, chez une jolie femme, sont des flatteries pour un
homme, ne devenaient-elles pas en elle d'humiliantes spéculations ? Une femme belle peut à
son aise être elle-même, le monde lui fait toujours crédit d'une sottise ou d'une gaucherie,
tandis qu'un seul regard arrête l'expression la plus magnifique sur les lèvres d'une femme
laide,  intimide  ses  yeux,  augmente  la  mauvaise  grâce  de  ses  gestes,  embarrasse  son
maintien. Ne sait-elle pas qu'à elle seule il est défendu de commettre des fautes, chacun lui
refuse le don de les réparer, et d'ailleurs personne ne lui en fournit l'occasion. La nécessité
d'être à chaque instant parfaite ne doit-elle pas éteindre les facultés, glacer leur exercice ?
Cette femme ne peut vivre que dans une atmosphère d'angélique indulgence. Où sont les



coeurs d'où l'indulgence s'épanche sans se teindre d'une amère et blessante pitié ? Ces
pensées auxquelles l'avait accoutumée l'horrible politesse du monde, et ces égards qui, plus
cruels que des injures, aggravent les malheurs en les constatant, oppressaient mademoiselle
de  Temninck,  lui  causaient  une  gêne  constante  qui  refoulait  au  fond  de  son  âme  les
impressions les plus délicieuses, et frappaient de froideur son attitude, sa parole, son regard.
Elle était amoureuse à la dérobée, n'osait avoir de l'éloquence ou de la beauté que dans la
solitude. Malheureuse au grand jour, elle aurait été ravissante s'il lui avait été permis de ne
vivre qu'à la nuit. Souvent, pour éprouver cet amour et au risque de le perdre, elle dédaignait
la parure qui pouvait sauver en partie ses défauts. Ses yeux d'espagnole fascinaient quand
elle s'apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé. Néanmoins, la défiance lui gâtait
les  rares  instants  pendant  lesquels  elle  se  hasardait  à  se  livrer  au  bonheur.  Elle  se
demandait bientôt si Claës ne cherchait pas à l'épouser pour avoir au logis une esclave, s'il
n'avait pas quelques imperfections secrètes qui l'obligeaient à se contenter d'une pauvre fille
disgraciée.  Ces anxiétés  perpétuelles  donnaient  parfois  un  prix inouï  aux heures  où elle
croyait à la durée, à la sincérité d'un amour qui devait la venger du monde. Elle provoquait de
délicates  discussions  en  exagérant  sa  laideur,  afin  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  la
conscience de son amant, elle arrachait alors à Balthazar des vérités peu flatteuses ; mais
elle aimait l'embarras où il se trouvait, quand elle l'avait amené à dire que ce qu'on aimait
dans une femme était avant tout une belle âme, et ce dévouement qui rend les jours de la vie
si constamment heureux ; qu'après quelques années de mariage, la plus délicieuse femme
de la terre est pour un mari l'équivalent de la plus laide. Après avoir entassé ce qu'il y avait
de vrai dans les paradoxes qui tendent à diminuer le prix de la beauté, soudain Balthazar
s'apercevait  de la désobligeance de ces propositions, et découvrait toute la bonté de son
coeur dans la délicatesse des transitions par lesquelles il savait prouver à mademoiselle de
Temninck qu'elle était parfaite pour lui. Le dévouement, qui peut-être est chez la femme le
comble de l'amour, ne manqua pas à cette fille, car elle désespéra d'être toujours aimée ;
mais la perspective d'une lutte dans laquelle le sentiment devait l'emporter sur la beauté la
tenta ; puis elle trouva de la grandeur à se donner sans croire à l'amour ; enfin le bonheur, de
quelque courte durée qu'il pût être, devait lui coûter trop cher pour qu'elle se refusât à le
goûter.  Ces  incertitudes,  ces  combats,  en  communiquant  le  charme  et  l'imprévu  de  la
passion  à  cette  créature  supérieure,  inspiraient  à  Balthazar  un  amour  presque
chevaleresque. 
Le mariage eut lieu au commencement de l'année 1795. Les deux époux revinrent à Douai
passer les premiers jours de leur union dans la maison patriarcale des Claës, dont les trésors
furent  grossis  par  mademoiselle  de  Temninck  qui  apporta  quelques  beaux  tableaux  de
Murillo et de Velasquez, les diamants de sa mère et les magnifiques présents que lui envoya
son frère, devenu duc de Casa-Réal. Peu de femmes furent plus heureuses que madame
Claës.  Son bonheur  dura quinze années,  sans le plus léger nuage ;  et  comme une vive
lumière, il s'infusa jusque dans les menus détails de l'existence. La plupart des hommes ont
des inégalités de caractère qui produisent de continuelles dissonances ; ils privent ainsi leur
intérieur  de cette  harmonie,  le  beau idéal  du ménage ;  car  la plupart  des hommes sont
entachés de petitesses, et les petitesses engendrent  les tracasseries.  L'un sera probe et
actif, mais dur et rêche ; l'autre sera bon, mais entêté ; celui-ci aimera sa femme, mais aura
de l'incertitude dans ses volontés ;  celui-là,  préoccupé par  l'ambition,  s'acquittera de ses
sentiments comme d'une dette, s'il donne les vanités de la fortune, il emporte la joie de tous
les jours ;  enfin,  les hommes du milieu social  sont  essentiellement  incomplets,  sans être
notablement reprochables. Les gens d'esprit sont variables autant que des baromètres, le
génie seul est essentiellement bon. Aussi le bonheur pur se trouve-t-il aux deux extrémités
de  l'échelle  morale.  La  bonne  bête  ou  l'homme  de  génie  sont  seuls  capables,  l'un  par
faiblesse,  l'autre  par  force,  de  cette  égalité  d'humeur,  de  cette  douceur  constante  dans



laquelle se fondent les aspérités de la vie. Chez l'un, c'est indifférence et passivité ; chez
l'autre, c'est indulgence et continuité de la pensée sublime dont il est l'interprète et qui doit se
ressembler dans le principe comme dans l'application. L'un et l'autre sont également simples
et naïfs ; seulement, chez celui-là c'est le vide ; chez celui-ci c'est la profondeur. Aussi les
femmes adroites sont-elles assez disposées à prendre une bête comme le meilleur pis-aller
d'un grand homme. Balthazar porta donc d'abord sa supériorité dans les plus petites choses
de  la  vie.  Il  se  plut  à  voir  dans  l'amour  conjugal  une  oeuvre  magnifique,  et  comme les
hommes de haute portée qui ne souffrent rien d'imparfait,  il voulut en déployer toutes les
beautés.  Son  esprit  modifiait  incessamment  le  calme  du  bonheur,  son  noble  caractère
marquait  ses  attentions  au  coin  de  la  grâce.  Ainsi,  quoiqu'il  partageât  les  principes
philosophiques du dix-huitième siècle, il installa chez lui jusqu'en 1801, malgré les dangers
que les lois révolutionnaires lui faisaient courir, un prêtre catholique, afin de ne pas contrarier
le fanatisme espagnol que sa femme avait sucé dans le lait maternel pour le catholicisme
romain ; puis, quand le culte fut rétabli en France, il accompagna sa femme à la messe, tous
les dimanches. Jamais son attachement ne quitta les formes de la passion. Jamais il ne fit
sentir dans son intérieur cette force protectrice que les femmes aiment tant, parce que pour
la sienne elle aurait  ressemblé à de la pitié.  Enfin,  par la plus ingénieuse adulation,  il  la
traitait comme son égale et laissait échapper de ces aimables bouderies qu'un homme se
permet  envers une  belle  femme comme pour  en braver  la  supériorité.  Ses  lèvres  furent
toujours embellies par le sourire du bonheur, et sa parole fut toujours pleine de douceur. Il
aima sa Joséphine pour elle et pour lui, avec cette ardeur qui comporte un éloge continuel
des qualités et  des beautés d'une femme.  La fidélité,  souvent  l'effet  d'un principe social,
d'une religion ou d'un calcul chez les maris, en lui, semblait involontaire, et n'allait point sans
les douces flatteries du printemps de l'amour. Le devoir était du mariage la seule obligation
qui  fût  inconnue  à  ces  deux êtres  également  aimants,  car  Balthazar  Claës  trouva  dans
mademoiselle de Temninck une constante et complète réalisation de ses espérances. En lui,
le coeur fut toujours assouvi sans fatigue, et l'homme toujours heureux. Non-seulement, le
sang espagnol ne mentait pas chez la petite-fille des Casa-Réal, et lui faisait un instinct de
cette science qui sait  varier le  plaisir  à l'infini  ;  mais  elle  eut  aussi  ce dévouement  sans
bornes qui est le génie de son sexe, comme la grâce en est toute la beauté. Son amour était
un fanatisme aveugle qui sur un seul signe de tête l'eût fait aller joyeusement à la mort. La
délicatesse de Balthazar avait exalté chez elle les sentiments les plus généreux de la femme,
et lui inspirait un impérieux besoin de donner plus qu'elle ne recevait. Ce mutuel échange
d'un bonheur alternativement prodigué mettait  visiblement le principe de sa vie en dehors
d'elle, et répandait un croissant amour dans ses paroles, dans ses regards, dans ses actions.
De part et d'autre, la reconnaissance fécondait et variait la vie du coeur ; de même que la
certitude d'être  tout  l'un  pour  l'autre  excluait  les petitesses en agrandissant  les moindres
accessoires de l'existence. Mais aussi, la femme contrefaite que son mari trouve droite, la
femme boiteuse qu'un homme ne veut pas autrement, ou la femme âgée qui paraît jeune, ne
sont-elles pas les plus heureuses créatures du monde féminin ?... La passion humaine ne
saurait aller au delà. La gloire de la femme n'est-elle pas de faire adorer ce qui parait un
défaut en elle. Oublier qu'une boiteuse ne marche pas droit est la fascination d'un moment ;
mais l'aimer parce qu'elle boite est la déification de son vice. Peut-être faudrait-il graver dans
l'Evangile des femmes cette sentence :  Bienheureuses les imparfaites, à elles appartient le
royaume de l'amour . Certes, la beauté doit être un malheur pour une femme, car cette fleur
passagère entre pour trop dans le sentiment qu'elle inspire ; ne l'aime-t-on pas comme on
épouse une riche héritière ? Mais l'amour que fait  éprouver ou que témoigne une femme
déshéritée des fragiles avantages après lesquels courent  les enfants d'Adam, est l'amour
vrai,  la passion vraiment  mystérieuse, une ardente étreinte des âmes,  un sentiment pour
lequel le jour du désenchantement n'arrive jamais. Cette femme a des grâces ignorées du



monde au contrôle duquel elle se soustrait, elle est belle à propos, et recueille trop de gloire
à faire oublier ses imperfections pour n'y pas constamment réussir. Aussi, les attachements
les plus célèbres dans l'histoire furent-ils presque tous inspirés par des femmes à qui le
vulgaire  aurait  trouvé  des  défauts.  Cléopâtre,  Jeanne  de  Naples,  Diane  de  Poitiers,
mademoiselle  de La  Vallière,  madame de  Pompadour,  enfin  la  plupart  des  femmes que
l'amour  a  rendues célèbres  ne manquent  ni  d'imperfections,  ni  d'infirmités,  tandis  que la
plupart  des  femmes  dont  la  beauté  nous  est  citée  comme  parfaite,  ont  vu  finir
malheureusement leurs amours.  Cette apparente bizarrerie doit  avoir  sa cause.  Peut-être
l'homme vit-il plus par le sentiment que par le plaisir ? peut-être le charme tout physique
d'une  belle  femme  a-t-il  des  bornes,  tandis  que  le  charme  essentiellement  moral  d'une
femme de beauté médiocre est infini ? N'est-ce pas la moralité de la fabulation sur laquelle
reposent les Mille et une Nuits. Femme d'Henri VIII, une laide aurait défié la hache et soumis
l'inconstance  du  maître.  Par  une  bizarrerie  assez  explicable  chez  une  fille  d'origine
espagnole, madame Claës était  ignorante. Elle savait lire et écrire ; mais jusqu'à l'âge de
vingt  ans,  époque  à  laquelle  ses  parents  la  tirèrent  du  couvent,  elle  n'avait  lu  que  des
ouvrages ascétiques. En entrant dans le monde, elle eut d'abord soif des plaisirs du monde
et n'apprit que les sciences futiles de la toilette ; mais elle fut si profondément humiliée de
son ignorance qu'elle n'osait se mêler à aucune conversation ; aussi passa-t-elle pour avoir
peu d'esprit. Cependant, cette éducation mystique avait eu pour résultat de laisser en elle les
sentiments dans toute leur force, et de ne point gâter son esprit naturel. Sotte et laide comme
une héritière aux yeux du monde, elle devint  spirituelle et  belle pour son mari.  Balthazar
essaya  bien  pendant  les  premières  années  de son  mariage  de  donner  à  sa  femme les
connaissances dont elle avait besoin pour être bien dans le monde ; mais il était sans doute
trop tard, elle n'avait que la mémoire du coeur. Joséphine n'oubliait rien de ce que lui disait
Claës, relativement à eux-mêmes ; elle se souvenait des plus petites circonstances de sa vie
heureuse,  et ne se rappelait  pas le lendemain sa leçon de la veille.  Cette ignorance eût
causé de grands discords entre d'autres époux ;  mais madame Claës avait  une si  naïve
entente  de  la  passion,  elle  aimait  si  pieusement,  si  saintement  son  mari,  et  le  désir  de
conserver  son  bonheur  la  rendait  si  adroite  qu'elle  s'arrangeait  toujours  pour  paraître  le
comprendre,  et  laissait  rarement  arriver  les  moments  où son  ignorance  eût  été  par  trop
évidente. D'ailleurs quand deux personnes s'aiment assez pour que chaque jour soit pour
eux  le  premier  de  leur  passion,  il  existe  dans  ce  fécond  bonheur  des  phénomènes  qui
changent toutes les conditions de la vie. N'est-ce pas alors comme une enfance insouciante
de tout ce qui n'est pas rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie est bien active, quand les foyers
en sont bien ardents, l'homme laisse aller la combustion sans y penser ou la discuter, sans
mesurer  les  moyens  ni  la  fin.  Jamais  d'ailleurs  aucune  fille  d'Eve  n'entendit  mieux  que
madame Claës son métier de femme. Elle eut cette soumission de la Flamande, qui rend le
foyer domestique si  attrayant,  et  à laquelle  sa fierté  d'Espagnole donnait  une plus haute
saveur.  Elle  était  imposante,  savait  commander  le  respect  par  un  regard  où  éclatait  le
sentiment de sa valeur et de sa noblesse ; mais devant Claës elle tremblait ; et, à la longue,
elle avait fini par le mettre si haut et si près de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa vie
et  ses  moindres  pensées,  que  son  amour  n'allait  plus  sans  une  teinte  de  crainte
respectueuse  qui  l'aiguisait  encore.  Elle  prit  avec  orgueil  toutes  les  habitudes  de  la
bourgeoisie flamande et  plaça son amour-propre à rendre la vie domestique grassement
heureuse, à entretenir les plus petits détails de la maison dans leur propreté classique, à ne
posséder que des choses d'une bonté absolue, à maintenir sur sa table les mets les plus
délicats et à mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du coeur. Ils eurent deux garçons
et deux filles.  L'aînée, nommée Marguerite,  était  née en 1796. Le dernier enfant  était  un
garçon, âgé de trois ans et nommé Jean Balthazar. Le sentiment maternel fut chez madame
Claës presque égal à son amour pour son époux. Aussi se passa-t-il en son âme, et surtout



pendant  les  derniers  jours  de  sa  vie,  un  combat  horrible  entre  ces  deux  sentiments
également  puissants,  et  dont  l'un  était  en  quelque sorte  devenu l'ennemi  de l'autre.  Les
larmes et la terreur empreintes sur sa figure au moment où commence le récit du drame
domestique qui  couvait  dans cette  paisible maison,  étaient  causées par la crainte d'avoir
sacrifié ses enfants à son mari. 
En  1805,  le  frère  de  madame  Claës  mourut  sans  laisser  d'enfants.  La  loi  espagnole
s'opposait  à ce que la soeur  succédât  aux possessions territoriales qui  apanageaient  les
titres de la maison ; mais par ses dispositions testamentaires, le duc lui légua soixante mille
ducats environ, que les héritiers de la branche collatérale ne lui disputèrent pas. Quoique le
sentiment  qui  l'unissait  à  Balthazar  Claës  fût  tel  que  jamais  aucune  idée  d'intérêt  l'eût
entaché, Joséphine éprouva une sorte de contentement à posséder une fortune égale à celle
de son mari, et fut heureuse de pouvoir à son tour lui offrir  quelque chose après avoir si
noblement tout reçu de lui. Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel les calculateurs
voyaient une folie, fût,  sous le rapport de l'intérêt,  un excellent mariage. L'emploi de cette
somme  fut  assez  difficile  à  déterminer.  La  maison  Claës  était  si  richement  fournie  en
meubles, en tableaux, en objets d'art et de prix, qu'il semblait difficile d'y ajouter des choses
dignes de celles qui s'y trouvaient déjà. Le goût de cette famille y avait accumulé des trésors.
Une génération s'était mise à la piste de beaux tableaux, puis la nécessité de compléter la
collection commencée avait rendu le goût de la peinture héréditaire. Les cent tableaux qui
ornaient la galerie par laquelle on communiquait du quartier de derrière aux appartements de
réception situés au premier étage de la maison de devant, ainsi qu'une cinquantaine d'autres
placés dans les salons d'apparat, avaient exigé trois siècles de patientes recherches. C'était
de célèbres morceaux de Rubens, de Ruysdaël, de Van-Dyck, de Terburg, de Gérard Dow,
de  Teniers,  de  Miéris,  de  Paul-Potter,  de  Wouwermans,  de  Rembrandt,  d'Hobbéma,  de
Cranach  et  d'Holbein.  Les  tableaux  italiens  et  français  étaient  en  minorité,  mais  tous
authentiques  et  capitaux.  Une  autre  génération  avait  eu  la  fantaisie  des  services  de
porcelaine japonaise ou chinoise. Tel Claës s'était passionné pour les meubles, tel autre pour
l'argenterie, enfin chacun d'eux avait eu sa manie, sa passion, l'un des traits les plus saillants
du  caractère  flamand.  Le  père  de  Balthazar,  le  dernier  débris  de  la  fameuse  société
hollandaise,  avait  laissé  l'une  des plus  riches  collections  de  tulipes,  connues.  Outre  ces
richesses héréditaires qui représentaient un capital énorme, et meublaient magnifiquement
cette  vieille  maison,  simple  au  dehors  comme  une  coquille,  mais  comme  une  coquille
intérieurement nacrée et parée des plus riches couleurs, Balthazar Claës possédait encore
une maison de campagne dans la plaine d'Orchies. Loin de baser, comme les Français, sa
dépense sur ses revenus, il avait suivi la vieille coutume hollandaise de n'en consommer que
le quart ; et douze cents ducats par an mettaient sa dépense au niveau de celle que faisaient
les  plus  riches  personnes  de  la  ville.  La  publication  du  Code Civil  donna raison  à  cette
sagesse. En ordonnant le partage égal des biens, le Titre des Successions devait laisser
chaque enfant  presque pauvre et  disperser  un jour les richesses du vieux musée Claës.
Balthazar, d'accord avec madame Claës, plaça la fortune de sa femme de manière à donner
à chacun de leurs enfants une position semblable à celle du père. La maison Claës persista
donc dans la modestie de son train et acheta des bois, un peu maltraités par les guerres qui
avaient  eu  lieu  ;  mais  qui  bien  conservés  devaient  prendre  à  dix  ans  de  là  une  valeur
énorme.  La  haute  société  de  Douai,  que  fréquentait  monsieur  Claës,  avait  su  si  bien
apprécier le beau caractère et les qualités de sa femme, que, par une espèce de convention
tacite, elle était exemptée des devoirs auxquels les gens de province tiennent tant. Pendant
la saison d'hiver qu'elle passait à la ville, elle allait rarement dans le monde, et le monde
venait  chez elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait  trois grands dîners par mois.
Chacun avait senti qu'elle était plus à l'aise dans sa maison, où la retenaient d'ailleurs sa
passion  pour  son  mari  et  les  soins  que  réclamait  l'éducation  de  ses  enfants.  Telle  fut,



jusqu'en 1809, la conduite de ce ménage qui n'eut rien de conforme aux idées reçues. La vie
de ces deux êtres, secrètement pleine d'amour et de joie, était extérieurement semblable à
toute  autre.  La  passion  de  Balthazar  Claës  pour  sa  femme,  et  que  sa  femme  savait
perpétuer,  semblait,  comme il  le  faisait  observer lui-même, employer  sa constance innée
dans la culture du bonheur qui valait bien celle des tulipes vers laquelle il penchait dès son
enfance, et le dispensait d'avoir sa manie comme chacun de ses ancêtres avait eu la sienne. 
A la fin de cette année, l'esprit et les manières de Balthazar subirent des altérations funestes,
qui commencèrent si naturellement que d'abord madame Claës ne trouva pas nécessaire de
lui en demander la cause. Un soir, son mari se coucha dans un état de préoccupation qu'elle
se fit un devoir de respecter. Sa délicatesse de femme et ses habitudes de soumission lui
avaient  toujours  laissé  attendre  les  confidences  de  Balthazar,  dont  la  confiance  lui  était
garantie par une affection si vraie qu'elle ne donnait  aucune prise à se jalousie.  Quoique
certaine d'obtenir une réponse quand elle se permettrait une demande curieuse, elle avait
toujours conservé de ses premières impressions dans la vie la crainte d'un refus. D'ailleurs,
la  maladie  morale  de  son  mari  eut  des  phases,  et  n'arriva  que  par  des  teintes
progressivement  plus  fortes  à  cette  violence  intolérable  qui  détruisit  le  bonheur  de  son
ménage.  Quelque occupé que fût  Balthazar,  il  resta  néanmoins,  pendant  plusieurs  mois,
causeur, affectueux, et le changement de son caractère ne se manifestait alors que par de
fréquentes distractions. Madame Claës espéra longtemps savoir par son mari le secret de
ses travaux, peut-être ne voulait-il l'avouer qu'au moment où ils aboutiraient à des résultats
utiles, car beaucoup d'hommes ont un orgueil qui les pousse à cacher leurs combats et à ne
se montrer que victorieux. Au jour du triomphe, le bonheur domestique devait donc reparaître
d'autant plus éclatant que Balthazar s'apercevrait de cette lacune dans sa vie amoureuse
que son coeur désavouerait sans doute. Joséphine connaissait assez son mari pour savoir
qu'il ne se pardonnerait pas d'avoir rendu sa Pépita moins heureuse pendant plusieurs mois.
Elle gardait donc le silence en éprouvant une espèce de joie à souffrir par lui, pour lui ; car sa
passion avait une teinte de cette piété espagnole qui ne sépare jamais la foi de l'amour, et ne
comprend point le sentiment sans souffrances. Elle attendait donc un retour d'affection en se
disant chaque soir : - Ce sera demain ! et en traitant son bonheur comme un absent. Elle
conçut son dernier enfant au milieu de ces troubles secrets. Horrible révélation d'un avenir de
douleur ! En cette circonstance, l'amour fut, parmi les distractions de son mari, comme une
distraction plus forte que les autres. Son orgueil de femme, blessé pour la première fois, lui fit
sonder la profondeur  de l'abîme inconnu qui la séparait  à jamais du Claës des premiers
jours.  Dès  ce  moment,  l'état  de  Balthazar  empira.  Cet  homme,  naguère  incessamment
plongé dans les joies domestiques, qui jouait pendant des heures entières avec ses enfants,
se roulait avec eux sur le tapis du parloir ou dans les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir
vivre que sous les yeux noirs de sa Pépita, ne s'aperçut point de la grossesse de sa femme,
oublia  de  vivre  en  famille  et  s'oublia  lui-même.  Plus  madame  Claës  avait  tardé  à  lui
demander le sujet de ses occupations, moins elle l'osa. A cette idée, son sang bouillonnait et
la voix lui manquait. Enfin elle crut avoir cessé de plaire à son mari et fut alors sérieusement
alarmée. Cette crainte l'occupa, la désespéra, l'exalta, devint le principe de bien des heures
mélancoliques, et de tristes rêveries. Elle justifia Balthazar à ses dépens en se trouvant laide
et vieille ; puis elle entrevit une pensée généreuse, mais humiliante pour elle, dans le travail
par lequel il se faisait une fidélité négative, et voulut lui rendre son indépendance en laissant
s'établir  un  de  ces  secrets  divorces,  le  mot  du  bonheur  dont  paraissent  jouir  plusieurs
ménages. Néanmoins, avant de dire adieu à la vie conjugale, elle tâcha de lire au fond de ce
coeur, mais elle le trouva fermé. Insensiblement, elle vit Balthazar devenir indifférent à tout
ce qu'il avait aimé, négliger ses tulipes en fleurs, et ne plus songer à ses enfants. Sans doute
il se livrait à quelque passion en dehors des affections du coeur, mais qui, selon les femmes,
n'en dessèche pas moins le coeur.  L'amour était  endormi et non pas enfui.  Si ce fut une



consolation, le malheur n'en resta pas moins le même. La continuité de cette crise s'explique
par un seul mot, l'espérance, secret de toutes ces situations conjugales. Au moment où la
pauvre femme arrivait  à un degré de désespoir  qui lui  prêtait  le courage d'interroger son
mari ;  précisément,  alors elle retrouvait  de doux moments,  pendant lesquels Balthazar lui
prouvait  que  s'il  appartenait  à  quelques  pensées  diaboliques,  elles  lui  permettaient  de
redevenir parfois lui-même. Durant ces instants où son ciel s'éclaircissait, elle s'empressait
trop à jouir de son bonheur pour le troubler par des importunités ; puis, quand elle s'était
enhardie  à questionner  Balthazar,  au moment  même où elle  allait  parler,  il  lui  échappait
aussitôt, il la quittait brusquement, ou tombait dans le gouffre de ses méditations d'où rien ne
le pouvait tirer. Bientôt la réaction du moral sur le physique commença ses ravages, d'abord
imperceptibles,  mais  néanmoins  saisissables  à  l'oeil  d'une  femme  aimante  qui  suivait  la
secrète pensée de son mari dans ses moindres manifestations. Souvent, elle avait peine à
retenir ses larmes en le voyant, après le dîner, plongé dans une bergère au coin du feu,
morne et pensif,  l'oeil  arrêté sur un panneau noir sans s'apercevoir du silence qui régnait
autour de lui. Elle observait avec terreur les changements insensibles qui dégradaient cette
figure que l'amour  avait  faite sublime pour elle. Chaque jour,  la vie de l'âme s'en retirait
davantage, la charpente physique restait sans aucune expression. Parfois, les yeux prenaient
une couleur vitreuse, il semblait que la vue se retournât et s'exerçât à l'intérieur. Quand les
enfants  étaient  couchés,  après  quelques  heures  de  silence  et  de  solitude,  pleines  de
pensées affreuses, si la pauvre Pépita se hasardait à demander : - Mon ami, souffres-tu ?
quelquefois  Balthazar  ne  répondait  pas,  ou,  s'il  répondait,  il  revenait  à  lui  par  un
tressaillement comme un homme arraché en sursaut à son sommeil, et disait un non sec et
caverneux qui tombait pesamment sur le coeur de sa femme palpitante. Quoiqu'elle eût voulu
cacher à ses amis la bizarre situation où elle se trouvait,  elle fut  cependant  obligée d'en
parler. Selon l'usage des petites villes, la plupart des salons avaient fait du dérangement de
Balthazar  le  sujet  de  leurs  conversations,  et  déjà  dans  certaines  sociétés,  l'on  savait
plusieurs  détails  ignorés de madame Claës.  Aussi,  malgré le mutisme commandé  par  la
politesse,  quelques  amis  témoignèrent-ils  de  si  vives  inquiétudes,  qu'elle  s'empressa  de
justifier les singularités de son mari. 
- Monsieur Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand travail qui l'absorbait, mais dont la
réussite devait être un sujet de gloire pour sa famille et pour sa patrie. 
Cette explication mystérieuse caressait trop l'ambition d'une ville où, plus qu'en aucune autre,
règne l'amour du pays et le désir de son illustration, pour qu'elle ne produisit pas dans les
esprits  une  réaction favorable  à monsieur  Claës.  Les suppositions de  sa femme étaient,
jusqu'à un certain point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de diverses professions avaient
long-temps travaillé dans le grenier de la maison de devant, où Balthazar se rendait dès le
matin.  Après  y  avoir  fait  des  retraites  de  plus  en  plus  longues,  auxquelles  s'étaient
insensiblement accoutumés sa femme et ses gens, Balthazar en était arrivé à y demeurer
des  journées  entières.  Mais,  douleur  inouïe  !  madame  Claës  apprit  par  les  humiliantes
confidences de ses bonnes  amies  étonnées  de son ignorance,  que son mari  ne cessait
d'acheter  à  Paris  des  instruments  de  physique,  des matières  précieuses,  des  livres,  des
machines, et se ruinait, disait-on, à chercher la pierre philosophale. Elle devait songer à ses
enfants, ajoutaient les amies, à son propre avenir, et serait criminelle de ne pas employer
son influence pour détourner son mari de la fausse voie où il  s'était  engagé. Si madame
Claës  retrouva  son  impertinence  de  grande  dame  pour  imposer  silence  à  ces  discours
absurdes, elle fut prise de terreur malgré son apparente assurance, et résolut de quitter son
rôle d'abnégation. Elle fit naître une de ces situations pendant lesquelles une femme est avec
son mari sur un pied d'égalité ; moins tremblante alors, elle osa demander à Balthazar la
raison  de  son  changement,  et  le  motif  de  sa  constante  retraite.  Le  Flamand  fronça  les



sourcils, et lui répondit : - Ma chère, tu n'y comprendrais rien. 
Un jour, Joséphine insista pour connaître ce secret en se plaignant avec douceur de ne pas
partager toute la pensée de celui de qui elle partageait la vie. 
- Puisque cela t'intéresse tant, répondit Balthazar en gardant sa femme sur ses genoux et lui
caressant ses cheveux noirs, je te dirai que je me suis remis à la chimie, et je suis l'homme le
plus heureux du monde. 
Deux ans après l'hiver où monsieur Claës était  devenu chimiste,  sa maison avait changé
d'aspect. Soit que la société se choquât de la distraction perpétuelle du savant, ou crût le
gêner ; soit que ses anxiétés secrètes eussent rendu madame Claës moins agréable, elle ne
voyait plus que ses amis intimes. Balthazar n'allait nulle part, s'enfermait dans son laboratoire
pendant toute la journée, y restait parfois la nuit, et n'apparaissait au sein de sa famille qu'à
l'heure du dîner. Dès la deuxième année, il cessa de passer la belle saison à sa campagne
que sa femme ne voulut  plus habiter  seule.  Quelquefois Balthazar sortait  de chez lui,  se
promenait et ne rentrait que le lendemain, en laissant madame Claës pendant toute une nuit
livrée à de mortelles inquiétudes ; après l'avoir fait infructueusement chercher dans une ville
dont les portes étaient  fermées le soir,  suivant  l'usage des places fortes,  elle ne pouvait
envoyer à sa poursuite dans la campagne. La malheureuse femme n'avait même plus alors
l'espoir mêlé d'angoisses que donne l'attente, et souffrait jusqu'au lendemain. Balthazar, qui
avait oublié l'heure de la fermeture des portes, arrivait le lendemain tout tranquillement sans
soupçonner les tortures que sa distraction devait imposer à sa famille ; et le bonheur de le
revoir  était  pour  sa  femme  une  crise  aussi  dangereuse  que  pouvaient  l'être  ses
appréhensions, elle se taisait, n'osait le questionner ; car, à la première demande qu'elle fit, il
avait répondu d'un air surpris : - "  Eh ! bien, quoi, l'on ne peut pas se promener ! "  Les
passions ne savent  pas tromper.  Les inquiétudes de madame Claës justifièrent  donc les
bruits qu'elle s'était plu à démentir. Sa jeunesse l'avait habituée à connaître la pitié polie du
monde  ;  pour  ne  pas la  subir  une seconde fois,  elle  se renferma plus  étroitement  dans
l'enceinte de sa maison que tout le monde déserta, même ses derniers amis. Le désordre
dans les vêtements, toujours si dégradant pour un homme de la haute classe, devint tel chez
Balthazar, qu'entre tant de causes de chagrins, ce ne fut pas l'une des moins sensibles dont
s'affecta  cette  femme  habituée  à  l'exquise  propreté  des  Flamandes.  De  concert  avec
Lemulquinier, valet de chambre de son mari, Joséphine remédia pendant quelque temps à la
dévastation journalière des habits,  mais il  fallut  y renoncer.  Le jour même où, à l'insu de
Balthazar,  des effets  neufs  avaient  été  substitués à ceux qui étaient  tachés,  déchirés  ou
troués,  il  en  faisait  des  haillons.  Cette  femme heureuse pendant  quinze  ans,  et  dont  la
jalousie ne s'était jamais éveillée, se trouva tout à coup n'être plus rien en apparence dans le
coeur où elle régnait  naguère.  Espagnole d'origine,  le sentiment  de la  femme espagnole
gronda chez elle, quand elle se découvrit une rivale dans la Science qui lui enlevait son mari ;
les tourments de la jalousie lui dévorèrent le coeur, et rénovèrent son amour. Mais que faire
contre la Science ? comment en combattre le pouvoir incessant, tyrannique et croissant ?
Comment tuer une rivale invisible ? Comment une femme, dont le pouvoir est limité par la
nature, peut-elle lutter avec une idée dont les jouissances sont infinies et les attraits toujours
nouveaux ? Que tenter contre la coquetterie des idées qui se rafraîchissent, renaissent plus
belles dans les difficultés, et entraînent un homme si loin du monde qu'il oublie jusqu'à ses
plus chères affections ? Enfin un jour, malgré les ordres sévères que Balthazar avait donnés,
sa femme voulut au moins ne pas le quitter, s'enfermer avec lui dans ce grenier où il se
retirait,  combattre  corps à corps avec sa rivale en assistant  son mari  durant  les longues
heures qu'il prodiguait à cette terrible maîtresse. Elle voulut se glisser secrètement dans ce
mystérieux atelier de séduction, et acquérir le droit d'y rester toujours. Elle essaya donc de
partager avec Lemulquinier le droit d'entrer dans le laboratoire, mais, pour ne pas le rendre



témoin d'une querelle qu'elle redoutait, elle attendit un jour où son mari se passerait du valet
de chambre. Depuis quelque temps, elle étudiait les allées et venues de ce domestique avec
une impatience haineuse ; ne savait-il pas tout ce qu'elle désirait apprendre, ce que son mari
lui cachait et ce qu'elle n'osait lui demander, elle trouvait Lemulquinier plus favorisé qu'elle,
elle, l'épouse ! Elle vint donc tremblante et presque heureuse ; mais, pour la première fois de
sa vie, elle connut la colère de Balthazar ; à peine avait-elle entr'ouvert la porte, qu'il fondit
sur elle, la prit, la jeta rudement sur l'escalier, où elle faillit rouler du haut en bas. 
- Dieu soit loué, tu existes ! cria Balthazar en la relevant. 
Un masque de verre s'était brisé en éclats sur madame Claës qui vit son mari pâle, blême,
effrayé. 
- Ma chère, je t'avais défendu de venir ici, dit-il en s'asseyant sur une marche de l'escalier
comme un homme abattu. Les saints t'ont préservée de la mort. Par quel hasard mes yeux
étaient-ils fixés sur la porte ? Nous avons failli périr. 
- J'aurais été bien heureuse alors, dit-elle. 
- Mon expérience est manquée, reprit Balthazar. Je ne puis pardonner qu'à toi la douleur que
me  cause  ce  cruel  mécompte.  J'allais  peut-être  décomposer  l'azote.  Va,  retourne  à  tes
affaires. 
Balthazar rentra dans son laboratoire. 
- J'allais peut-être décomposer l'azote ! se dit la pauvre femme en revenant dans sa chambre
où elle fondit en larmes. 
Cette phrase était inintelligible pour elle.  Les hommes, habitués par leur éducation à tout
concevoir, ne savent pas ce qu'il y a d'horrible pour une femme à ne pouvoir comprendre la
pensée de celui qu'elle aime. Plus indulgentes que nous ne le sommes, ces divines créatures
ne nous disent pas quand le langage de leurs âmes reste incompris ; elles craignent de nous
faire sentir la supériorité de leurs sentiments, et cachent alors leurs douleurs avec autant de
joie qu'elles taisent leurs plaisirs méconnus ; mais plus ambitieuses en amour que nous ne le
sommes, elles veulent épouser mieux que le coeur de l'homme, elles en veulent aussi toute
la  pensée.  Pour  madame Claës,  ne rien  savoir  de la  Science  dont  s'occupait  son  mari,
engendrait dans son âme un dépit plus violent que celui causé par la beauté d'une rivale.
Une lutte de femme à femme laisse à celle qui aime le plus l'avantage d'aimer mieux ; mais
ce dépit accusait une impuissance et humiliait tous les sentiments qui nous aident à vivre.
Joséphine ne savait pas ! Il se trouvait, pour elle, une situation où son ignorance la séparait
de son mari. Enfin, dernière torture, et la plus vive, il était souvent entre la vie et la mort, il
courait  des dangers,  loin d'elle  et  près d'elle,  sans qu'elle  les partageât,  sans qu'elle les
connût.  C'était,  comme l'enfer,  une  prison  morale  sans  issue,  sans  espérance.  Madame
Claës voulut au moins connaître les attraits de cette science, et se mit à étudier en secret la
chimie dans les livres. Cette famille fut alors comme cloîtrée. 
Telles furent les transitions successives par lesquelles le malheur fit passer la maison Claës,
avant de l'amener à l'espèce de mort civile dont elle est frappée au moment où cette histoire
commence. 
Cette  situation  violente  se  compliqua.  Comme toutes  les  femmes passionnées,  madame
Claës  était  d'un  désintéressement  inouï.  Ceux  qui  aiment  véritablement  savent  combien
l'argent  est  peu  de  chose  auprès  des  sentiments,  et  avec  quelle  difficulté  il  s'y  agrège.
Néanmoins Joséphine n'apprit pas sans une cruelle émotion que son mari devait trois cent
mille  francs  hypothéqués  sur  ses  propriétés.  L'authenticité  des  contrats  sanctionnait  les



inquiétudes,  les bruits,  les conjectures de la ville.  Madame Claës,  justement  alarmée,  fut
forcée, elle si fière, de questionner le notaire de son mari, de le mettre dans le secret de ses
douleurs  ou  de  les  lui  laisser  deviner,  et  d'entendre  enfin  cette  humiliante  question  -  "
Comment  monsieur  Claës ne vous a-t-il  encore rien  dit  ?  "  Heureusement  le  notaire  de
Balthazar lui était presque parent, et voici comment. Le grand-père de monsieur Claës avait
épousé une Pierquin d'Anvers, de la même famille que les Pierquin de Douai.  Depuis ce
mariage, ceux-ci, quoique étrangers aux Claës, les traitaient de cousins. Monsieur Pierquin,
jeune homme de vingt-six ans qui venait de succéder à la charge de son père, était la seule
personne qui eût  accès dans la maison Claës.  Madame Balthazar avait  depuis plusieurs
mois vécu dans une si complète solitude que le notaire fut obligé de lui confirmer la nouvelle
des désastres déjà connus dans toute la ville.  Il  lui dit  que, vraisemblablement,  son mari
devait  des sommes considérables à la maison qui  lui  fournissait  des produits  chimiques.
Après s'être enquis de la fortune et de la considération dont jouissait monsieur Claës, cette
maison  accueillait  toutes  ses  demandes  et  faisait  les  envois  sans  inquiétude,  malgré
l'étendue  des  crédits.  Madame  Claës  chargea  Pierquin  de  demander  le  mémoire  des
fournitures faites à son mari. Deux mois après, messieurs Protez et Chiffreville, fabricants de
produits  chimiques,  adressèrent  un  arrêté  de  compte,  qui  montait  à  cent  mille  francs.
Madame  Claës  et  Pierquin  étudièrent  cette  facture  avec  une  surprise  croissante.  Si
beaucoup  d'articles,  exprimés  scientifiquement  ou  commercialement,  étaient  pour  eux
inintelligibles,  ils  furent  effrayés  de  voir  portés  en  compte  des  parties  de  métaux,  des
diamants de toutes les espèces, mais en petites quantités. Le total de la dette s'expliquait
facilement par la multiplicité des articles, par les précautions que nécessitait le transport de
certaines substances ou l'envoi de quelques machines précieuses, par le prix exorbitant de
plusieurs produits qui ne s'obtenaient que difficilement, ou que leur rareté rendait chers, enfin
par la valeur des instruments de physique ou de chimie confectionnés d'après les instructions
de monsieur Claës. Le notaire, dans l'intérêt de son cousin, avait pris des renseignements
sur les Protez et Chiffreville, et la probité de ces négociants devait rassurer sur la moralité de
leurs opérations avec monsieur Claës à qui, d'ailleurs, ils faisaient souvent part des résultats
obtenus par les chimistes de Paris, afin de lui éviter des dépenses. Madame Claës pria le
notaire de cacher à la société de Douai la nature de ces acquisitions qui eussent été taxées
de folies ; mais Pierquin lui répondit que déjà, pour ne point affaiblir la considération dont
jouissait  Claës,  il  avait  retardé  jusqu'au  dernier  moment  les  obligations  notariées  que
l'importance des sommes prêtées de confiance par ses clients  avait  enfin  nécessitées.  Il
dévoila l'étendue de la plaie, en disant à sa cousine que, si elle ne trouvait pas le moyen
d'empêcher  son  mari  de  dépenser  sa  fortune  si  follement,  dans  six  mois  les  biens
patrimoniaux seraient  grevés d'hypothèques  qui  en  dépasseraient  la  valeur.  Quant  à  lui,
ajouta-t-il, les observations qu'il avait faites à son cousin, avec les ménagements dus à un
homme si justement considéré, n'avaient pas eu la moindre influence. Une fois pour toutes,
Balthazar lui avait répondu qu'il travaillait à la gloire et à la fortune de sa famille. Ainsi, à
toutes les tortures de coeur  que madame Claës avait  supportées depuis  deux ans,  dont
chacune  s'ajoutait  à  l'autre  et  accroissait  la  douleur  du  moment  de  toutes  les  douleurs
passées, se joignit une crainte affreuse, incessante qui lui rendait l'avenir épouvantable. Les
femmes  ont  des  pressentiments  dont  la  justesse  tient  du  prodige.  Pourquoi  en  général
tremblent-elles plus qu'elles n'espèrent quand il s'agit des intérêts de la vie ? Pourquoi n'ont-
elles  de foi  que pour  les grandes  idées de l'avenir  religieux ? Pourquoi  devinent-elles si
habilement  les  catastrophes  de  fortune  ou  les  crises  de  nos  destinées  ?  Peut-être  le
sentiment  qui  les  unit  à  l'homme qu'elles  aiment,  leur  en  fait-il  admirablement  peser  les
forces,  estimer  les  facultés,  connaître  les  goûts,  les  passions,  les  vices,  les  vertus  ;  la
perpétuelle étude de ces causes en présence desquelles elles se trouvent sans cesse, leur
donne  sans  doute  la  fatale  puissance  d'en  prévoir  les  effets  dans  toutes  les  situations



possibles.  Ce  qu'elles  voient  du  présent  leur  fait  juger  l'avenir  avec  une  habileté
naturellement expliquée par la perfection de leur système nerveux, qui leur permet de saisir
les diagnostics les plus légers de la pensée et des sentiments. Tout en elles vibre à l'unisson
des grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or, quoique séparée de
son  mari  depuis  deux ans,  madame  Claës pressentait  la  perte  de  sa  fortune.  Elle  avait
apprécié la fougue réfléchie, l'inaltérable constance de Balthazar ; s'il était vrai qu'il cherchât
à faire de l'or, il devait jeter avec une parfaite insensibilité son dernier morceau de pain dans
son creuset ; mais que cherchait-il ? Jusque là, le sentiment maternel et l'amour conjugal
s'étaient si bien confondus dans le coeur de cette femme, que jamais ses enfants, également
aimés d'elle et de son mari, ne s'étaient interposés entre eux. Mais tout à coup elle fut parfois
plus  mère  qu'elle  n'était  épouse,  quoiqu'elle  fût  plus  souvent  épouse  que  mère.  Et
néanmoins, quelque disposée qu'elle pût être à sacrifier sa fortune et même ses enfants au
bonheur  de celui  qui  l'avait  choisie,  aimée,  adorée,  et  pour qui  elle  était  encore la seule
femme qu'il y eût au monde, les remords que lui causait la faiblesse de son amour maternel
la jetaient en d'horribles alternatives. Ainsi, comme femme, elle souffrait dans son coeur ;
comme mère, elle souffrait dans ses enfants ; et comme chrétienne, elle souffrait pour tous.
Elle se taisait et contenait ces cruels orages dans son âme. Son mari, seul arbitre du sort de
sa famille, était le maître d'en régler à son gré la destinée, il n'en devait compte qu'à Dieu.
D'ailleurs, pouvait-elle lui reprocher l'emploi de sa fortune, après le désintéressement dont il
avait fait preuve pendant dix années de mariage ? Etait-elle juge de ses desseins ? Mais sa
conscience,  d'accord  avec  le  sentiment  et  les  lois,  lui  disait  que  les  parents  étaient  les
dépositaires de la fortune,  et  n'avaient  pas le droit  d'aliéner le bonheur matériel  de leurs
enfants.  Pour ne point  résoudre ces hautes questions,  elle aimait  mieux fermer les yeux,
suivant  l'habitude des gens qui refusent  de voir  l'abîme au fond duquel  ils savent  devoir
rouler.  Depuis six mois,  son mari  ne lui  avait  plus remis d'argent  pour la dépense de sa
maison. Elle fit vendre secrètement à Paris les riches parures de diamants que son frère lui
avait données au jour de son mariage, et introduisit la plus stricte économie dans sa maison.
Elle renvoya la gouvernante de ses enfants, et même la nourrice de Jean. Jadis le luxe des
voitures était ignoré de la bourgeoisie à la fois si humble dans ses moeurs, si fière dans ses
sentiments ; rien n'avait donc été prévu dans la maison Claës pour cette invention moderne,
Balthazar était obligé d'avoir son écurie et sa remise dans une maison en face de la sienne ;
ses occupations ne lui permettaient plus de surveiller cette partie du ménage qui regarde
essentiellement les hommes ; madame Claës supprima la dépense onéreuse des équipages
et  des  gens  que  son  isolement  rendait  inutiles,  et  malgré  la  bonté  de  ces  raisons,  elle
n'essaya point de colorer ses réformes par des prétextes. Jusqu'à présent les faits avaient
démenti ses paroles, et le silence était désormais ce qui convenait le mieux. Le changement
du train des Claës n'était pas justifiable dans un pays où, comme en Hollande, quiconque
dépense tout son revenu passe pour un fou. Seulement, comme sa fille aînée, Marguerite,
allait  avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui faire faire une belle alliance, et la placer
dans le monde, comme il convenait à une fille alliée aux Molina, aux Van-Ostrom-Temninck,
et  aux  Casa-Réal.  Quelques  jours  avant  celui  pendant  lequel  commence  cette  histoire,
l'argent des diamants était épuisé. Ce même jour, à trois heures, en conduisant ses enfants à
vêpres,  madame  Claës  avait  rencontré  Pierquin  qui  venait  la  voir,  et  qui  l'accompagna
jusqu'à Saint-Pierre, en causant à voix basse sur sa situation. 
- Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer à l'amitié qui m'attache à votre famille, vous
cacher le péril où vous êtes, et ne pas vous prier d'en conférer avec votre mari. Qui peut, si
ce  n'est  vous,  l'arrêter  sur  le  bord  de l'abîme où  vous marchez.  Les  revenus des  biens
hypothéqués ne suffisent point à payer les intérêts des sommes empruntées ; ainsi vous êtes
aujourd'hui sans aucun revenu. Si vous coupiez les bois que vous possédez, ce serait vous
enlever la seule chance de salut qui vous restera dans l'avenir. Mon cousin Balthazar est en



ce moment débiteur d'une somme de trente mille francs à la maison Protez et Chiffreville de
Paris, avec quoi les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous ? et que deviendrez-vous si Claës
continue à demander des réactifs,  des verreries, des piles de Volta et autres brimborions.
Toute votre fortune, moins la maison et le mobilier,  s'est dissipée en gaz et  en charbon.
Quand il  a été question,  avant-hier,  d'hypothéquer sa maison, savez-vous quelle a été la
réponse de Claës : - " Diable ! " Voilà depuis trois ans la première trace de raison qu'il ait
donnée. 
Madame Claës pressa douloureusement le bras de Pierquin, leva les yeux au ciel, et dit : -
Gardez-nous le secret. 
Malgré sa piété, la pauvre femme anéantie par ces paroles d'une clarté foudroyante ne put
prier, elle resta sur sa chaise entre ses enfants, ouvrit son paroissien et n'en tourna pas un
feuillet  ;  elle  était  tombée  dans  une  contemplation  aussi  absorbante  que  l'étaient  les
méditations de son mari. L'honneur espagnol, la probité flamande résonnaient dans son âme
d'une voix aussi puissante que celle de l'orgue. La ruine de ses enfants était consommée !
Entre  eux  et  l'honneur  de  leur  père,  il  ne  fallait  plus  hésiter.  La  nécessité  d'une  lutte
prochaine entre elle et son mari l'épouvantait ; il était à ses yeux, si grand, si imposant, que la
seule perspective de sa colère l'agitait autant que l'idée de la majesté divine. Elle allait donc
sortir de cette constante soumission dans laquelle elle était  saintement demeurée comme
épouse. L'intérêt de ses enfants l'obligerait à contrarier dans ses goûts un homme qu'elle
idolâtrait. Ne faudrait-il pas souvent le ramener à des questions positives, quand il planerait
dans les hautes régions de la Science, le tirer violemment d'un riant avenir pour le plonger
dans ce que la matérialité présente de plus hideux, aux artistes et aux grands hommes. Pour
elle, Balthazar Claës était un géant de science, un homme gros de gloire ; il ne pouvait l'avoir
oubliée que pour les plus riches espérances ; puis, il était si profondément sensé, elle l'avait
entendu parler avec tant de talent sur les questions de tout genre, qu'il devait être sincère en
disant qu'il travaillait pour la gloire et la fortune de sa famille. L'amour de cet homme pour sa
femme et ses enfants n'était pas seulement immense, il était infini. Ces sentiments n'avaient
pu s'abolir, ils s'étaient sans doute agrandis en se reproduisant sous une autre forme. Elle si
noble, si généreuse et si craintive, allait faire retentir incessamment aux oreilles de ce grand
homme le mot  argent  et  le son de l'argent  ;  lui  montrer  les plaies de la misère,  lui  faire
entendre les cris de la détresse, quand il entendrait les vois mélodieuses de la Renommée.
Peut-être l'affection que Balthazar avait pour elle s'en diminuerait-elle ? Si elle n'avait pas eu
d'enfants, elle aurait embrassé courageusement et avec plaisir la destinée nouvelle que lui
faisait  son  mari.  Les  femmes élevées  dans  l'opulence  sentent  promptement  le  vide que
couvrent les jouissances matérielles ; et quand leur coeur, plus fatigué que flétri, leur a fait
trouver le bonheur que donne un constant échange de sentiments vrais, elles ne reculent
point  devant  une  existence  médiocre,  si  elle  convient  à  l'être  par  lequel  elles  se  savent
aimées. Leurs idées, leurs plaisirs sont soumis aux caprices de cette vie en dehors de la leur,
pour  elles,  le  seul  avenir  redoutable  est  de la perdre.  En ce moment  donc,  ses enfants
séparaient  Pépita  de sa vraie vie, autant que Balthazar  Claës s'était  séparé d'elle  par  la
Science ; aussi, quand elle fut revenue de vêpres, et qu'elle se fut jetée dans sa bergère,
renvoya-t-elle ses enfants en réclamant d'eux le plus profond silence ; puis, elle fit demander
à son mari de venir la voir ; mais quoique Lemulquinier, le vieux valet de chambre, eût insisté
pour l'arracher à son laboratoire,  Balthazar y était  resté.  Madame Claës avait donc eu le
temps de réfléchir.  Et  elle  aussi  demeura  songeuse,  sans  faire  attention  à l'heure  ni  au
temps, ni au jour. La pensée de devoir trente mille francs et de ne pouvoir les payer, réveilla
les douleurs passées, les joignit à celles du présent et de l'avenir. Cette masse d'intérêts,
d'idées, de sensations la trouva trop faible ; elle pleura. Quand elle vit entrer Balthazar dont
alors  la  physionomie  lui  parut  plus  terrible,  plus  absorbée,  plus  égarée  qu'elle  ne  l'avait



jamais été,  quand il ne lui répondit pas, elle resta d'abord fascinée par l'immobilité de ce
regard blanc et vide, par toutes les idées dévorantes que distillait ce front chauve. Sous le
coup de cette impression, elle désira mourir. Quand elle eut entendu cette voix insouciante
exprimant un désir scientifique au moment où elle avait le coeur écrasé, son courage revint ;
elle résolut de lutter contre cette épouvantable puissance qui lui avait ravi un amant, qui avait
enlevé à ses enfants un père, à la maison une fortune, à tous le bonheur. Néanmoins, elle ne
put  réprimer  la  constante  trépidation  qui  l'agita,  car,  dans  toute  sa  vie,  il  ne  s'était  pas
rencontré de scène si solennelle. Ce moment terrible ne contenait-il pas virtuellement son
avenir, et le passé ne s'y résumait-il pas tout entier ? 
Maintenant,  les  gens  faibles,  les  personnes  timides,  ou  celles  à  qui  la  vivacité  de  leurs
sensations agrandit les moindres difficultés de la vie, les hommes que saisit un tremblement
involontaire  devant  les  arbitres  de  leur  destinée  peuvent  tous  concevoir  les  milliers  de
pensées  qui  tournoyèrent  dans  la  tête  de  cette  femme,  et  les  sentiments  sous  le  poids
desquels son coeur  fut  comprimé,  quand son mari  se dirigea lentement  vers la porte  du
jardin.  La  plupart  des  femmes  connaissent  les  angoisses  de  l'intime  délibération  contre
laquelle  se  débattit  madame  Claës.  Ainsi  celles  même  dont  le  coeur  n'a  encore  été
violemment ému que pour déclarer à leur mari quelque excédant de dépense ou des dettes
faites  chez  la  marchande  de  modes,  comprendront  combien  les  battements  du  coeur
s'élargissent alors qu'il s'en va de toute la vie. Une belle femme a de la grâce à se jeter aux
pieds de son mari, elle trouve des ressources dans les poses de la douleur ; tandis que le
sentiment  de  ses  défauts  physiques  augmentait  encore  les  craintes  de  madame  Claës.
Aussi, quand elle vit Balthazar près de sortir, son premier mouvement fut-il bien de s'élancer
vers lui ; mais une cruelle pensée réprima son élan, elle allait se mettre debout devant lui ! ne
devait-elle pas paraître ridicule à un homme qui,  n'étant  plus soumis aux fascinations de
l'amour, pourrait voir juste. Joséphine eût volontiers tout perdu, fortune et enfants, plutôt que
d'amoindrir  sa puissance de femme. Elle voulut  écarter toute chance mauvaise dans une
heure si  solennelle,  et  appela  fortement  :  -  Balthazar  ?  Il  se retourna machinalement  et
toussa ; mais sans faire attention à sa femme, il vint cracher dans une de ces petites boîtes
carrées  placées  de  distance  en  distance  le  long  des  boiseries,  comme  dans  tous  les
appartements de la Hollande et  de la Belgique. Cet  homme, qui ne pensait  à personne,
n'oubliait jamais les crachoirs, tant cette habitude était invétérée. Pour la pauvre Joséphine,
incapable de se rendre compte de cette bizarrerie, le soin constant que son mari prenait du
mobilier, lui causait toujours une angoisse inouïe ; mais, dans ce moment, elle fut si violente,
qu'elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier d'un ton plein d'impatience où s'exprimèrent tous
ses sentiments blessés : - Mais, monsieur, je vous parle ! 
- Qu'est-ce que cela signifie, répondit Balthazar en se retournant vivement et lançant à sa
femme un regard où la vie revenait et qui fut pour elle comme un coup de foudre. 
- Pardon, mon ami, dit-elle en pâlissant. Elle voulut se lever et lui tendre la main, mais elle
retomba sans force. - Je me meurs ! dit-elle d'une voix entrecoupée par des sanglots. 
A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une vive réaction et devina pour
ainsi dire le secret de cette crise, il prit aussitôt madame Claës dans ses bras, ouvrit la porte
qui donnait sur la petite antichambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de bois, que la
robe de sa femme ayant accroché une gueule des tarasques qui formaient les balustres, il en
resta un lez entier arraché à grand bruit. Il donna, pour l'ouvrir, un coup de pied à la porte du
vestibule commun à leurs appartements ; mais il trouva la chambre de sa femme fermée. 
Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant : - Mon Dieu, où est la clef ? 
- Merci, mon ami, répondit madame Claës en ouvrant les yeux, voici la première fois depuis



bien long-temps que je me suis sentie si près de ton coeur. 
- Bon Dieu ! cria Claës, la clef, voici nos gens. 
Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui était attachée à un ruban le long de sa poche.
Après avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa femme sur un canapé, sortit pour empêcher ses
gens effrayés de monter en leur donnant l'ordre de promptement servir le dîner, et vint avec
empressement retrouver sa femme. 
- Qu'as-tu, ma chère vie ? dit-il en s'asseyant près d'elle et lui prenant la main qu'il baisa. 
-  Mais je n'ai  plus rien, répondit-elle,  je ne souffre plus ! Seulement,  je voudrais avoir la
puissance de Dieu pour mettre à tes pieds tout l'or de la terre. 
- Pourquoi de l'or, demanda-t-il. Et il attira sa femme sur lui, la pressa et la baisa de nouveau
sur  le  front.  -  Ne  me donnes-tu  pas  de  plus  grandes  richesses  en  m'aimant  comme tu
m'aimes, chère et précieuse créature, reprit-il. 
-  Oh !  mon Balthazar,  pourquoi  ne dissiperais-tu  pas les  angoisses  de notre  vie à tous,
comme tu chasses par ta voix le chagrin de mon coeur. Enfin, je le vois, tu es toujours le
même. 
- De quelles angoisses parles-tu, ma chère ? 
- Mais nous sommes ruinés, mon ami ! 
- Ruinés, répéta-t-il. Il se mit à sourire, caressa la main de sa femme en la tenant dans les
siennes, et dit d'une voix douce qui depuis long-temps ne s'était pas fait entendre : - Mais
demain, mon ange, notre fortune sera peut-être sans bornes. Hier en cherchant des secrets
bien plus importants, je crois avoir trouvé le moyen de cristalliser le carbone, la substance du
diamant. O ma chère femme !... dans quelques jours tu me pardonneras mes distractions. Il
paraît que je suis distrait quelquefois. Ne t'ai-je pas brusquée tout à l'heure ? Sois indulgente
pour un homme qui n'a jamais cessé de penser à toi, dont les travaux sont tout pleins de toi,
de nous. 
- Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir, mon ami. Je souffrais par trop
de douleur, maintenant je souffre par trop de plaisir. 
Elle ne s'attendait pas à revoir cette figure animée par un sentiment aussi tendre pour elle
qu'il l'était jadis, à entendre cette voix toujours aussi douce qu'autrefois, et à retrouver tout ce
qu'elle croyait avoir perdu. 
- Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons. Si je m'absorbais dans quelque méditation,
rappelle-moi cette promesse. Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger
dans toutes les joies de la famille, dans les voluptés du coeur ; car, Pépita, j'en ai besoin, j'en
ai soif ! 
- Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ? 
- Mais, pauvre enfant, tu n'y comprendrais rien. 
- Tu crois ?... Hé ! mon ami, voici près de quatre mois que j'étudie la chimie pour pouvoir en
causer avec toi. J'ai lu Fourcroy, Lavoisier, Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac,
Spallanzani,  Leuwenhoëk, Galvani, Volta,  enfin tous les livres relatifs à la Science que tu
adores. Va, tu peux me dire tes secrets. 
- Oh ! tu es un ange, s'écria Balthazar en tombant aux genoux de sa femme et versant des
pleurs d'attendrissement qui la firent tressaillir, nous nous comprendrons en tout ! 



- Ah ! dit-elle, je me jetterais dans le feu de l'enfer qui attise tes fourneaux pour entendre ce
mot de ta bouche et pour te voir ainsi. En entendant le pas de sa fille dans l'antichambre, elle
s'y élança vivement. - Que voulez-vous, Marguerite ? dit-elle à sa fille aînée. 
- Ma chère mère, monsieur Pierquin vient d'arriver. S'il reste à dîner, il faudrait du linge, et
vous avez oublié d'en donner ce matin. 
Madame Claës tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les remit à sa fille, en lui
désignant les armoires en bois des îles qui tapissaient cette antichambre, et lui dit : - Ma fille,
prenez à droite dans les services Graindorge. 
- Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd'hui, rends-le-moi tout entier ? dit-elle en
rentrant et donnant à sa physionomie une expression de douce malice. Mon ami, va chez toi,
fais-moi  la  grâce  de  t'habiller,  nous  avons  Pierquin  à  dîner.  Voyons,  quitte  ces  habits
déchirés.  Tiens,  vois ces taches ? N'est-ce pas de l'acide muriatique ou sulfurique qui  a
bordé de jaune tous ces trous ? Allons, rajeunis-toi, je vais t'envoyer Mulquinier quand j'aurai
changé de robe. 
Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de communication, mais il avait oublié
qu'elle était fermée de son côté. Il sortit par l'antichambre. 
- Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens m'habiller, je ne veux pas de Martha, dit
madame Claës en appelant sa fille. 
Balthazar  avait  pris  Marguerite,  l'avait  tournée  vers  lui  par  un  mouvement  joyeux  en  lui
disant : - Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie aujourd'hui dans cette robe de mousseline, et
avec cette ceinture rose. Puis il la baisa au front et lui serra la main. 
- Maman, papa vient de m'embrasser, dit Marguerite en entrant chez sa mère, il paraît bien
joyeux, bien heureux ! 
- Mon enfant, votre père est un bien grand homme, voici bientôt trois ans qu'il travaille pour la
gloire et la fortune de sa famille, et il croit avoir atteint le but de ses recherches. Ce jour doit
être pour nous tous une belle fête... 
- Ma chère maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si tristes de le voir refrogné, que
nous ne serons pas seules dans la joie. Oh ! mettez donc une autre ceinture, celle-ci est trop
fanée. 
- Soit, mais dépêchons-nous, je veux aller parler à Pierquin. Où est-il ? 
- Dans le parloir, il s'amuse avec Jean. 
- Où sont Gabriel et Félicie ? 
- Je les entends dans le jardin. 
- Hé ! bien, descendez vite veiller à ce qu'ils n'y cueillent pas de tulipes ! votre père ne les a
pas encore vues de cette année, et il pourrait aujourd'hui vouloir les regarder en sortant de
table. Dites à Mulquinier de monter à votre père tout ce dont il a besoin pour sa toilette. 
Quand Marguerite fut sortie, madame Claës jeta un coup d'oeil à ses enfants par les fenêtres
de sa chambre qui donnaient sur le jardin, et les vit occupés à regarder un de ces insectes à
ailes vertes, luisantes et tachetées d'or, vulgairement appelés des couturières. 
- Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en faisant remonter une partie du vitrage qui était à
coulisse et qu'elle arrêta pour aérer sa chambre. Puis elle frappa doucement à la porte de
communication pour s'assurer que son mari n'était pas retombé dans quelque distraction. Il
ouvrit, et elle lui dit d'un accent joyeux en le voyant déshabillé : - Tu ne me laisseras pas



long-temps seule avec Pierquin, n'est-ce pas ? Tu me rejoindras promptement. 
Elle se trouva si leste pour descendre, qu'en l'entendant, un étranger n'aurait pas reconnu le
pas d'une boiteuse. 
-  Monsieur  en  emportant  madame,  lui  dit  le  valet  de  chambre  qu'elle  rencontra  dans
l'escalier, a déchiré la robe, ce n'est qu'un méchant bout d'étoffe, mais il a brisé la mâchoire
de cette figure, et je ne sais pas qui pourra la remettre. Voilà notre escalier déshonoré, cette
rampe était si belle ! 
- Bah ! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommoder, ce n'est pas un malheur. 
- Qu'arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour que ce ne soit pas un désastre ? mon maître
aurait-il trouvé l' absolu ? 
- Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame Claës en ouvrant la porte du parloir. 
Le notaire accourut pour donner le bras à sa cousine, mais elle ne prenait jamais que celui
de son mari ; elle remercia donc son cousin par un sourire et lui dit : - Vous venez peut-être
pour les trente mille francs ? 
-  Oui,  madame,  en  rentrant  chez moi,  j'ai  reçu  une  lettre  d'avis  de  la  maison  Protez  et
Chiffreville qui a tiré, sur monsieur Claës, six lettres de change de chacune cinq mille francs. 
- Hé ! bien, n'en parlez pas à Balthazar aujourd'hui, dit-elle. Dînez avec nous. Si par hasard il
vous demandait pourquoi vous êtes venu, trouvez quelque prétexte plausible, je vous en prie.
Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi-même de cette affaire. Tout va bien, reprit-elle en
voyant l'étonnement du notaire. Dans quelques mois, mon mari remboursera probablement
les sommes qu'il a empruntées. 
En entendant  cette  phrase dite  à  voix basse,  le  notaire  regarda mademoiselle  Claës qui
revenait du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit : - Je n'ai jamais vu mademoiselle
Marguerite aussi jolie qu'elle l'est en ce moment. 
Madame Claës, qui s'était assise dans sa bergère et avait pris sur ses genoux le petit Jean,
leva la tête, regarda sa fille et le notaire en affectant un air indifférent. 
Pierquin était  de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d'une figure vulgairement belle et qui
exprimait une tristesse plus chagrine que mélancolique, une rêverie plus indéterminée que
pensive ; il passait pour misanthrope, mais il était trop intéressé, trop grand mangeur pour
que son divorce avec le monde fût réel. Son regard habituellement perdu dans le vide, son
attitude indifférente, son silence affecté semblaient accuser de la profondeur, et couvraient
en réalité le vide et la nullité d'un notaire exclusivement occupé d'intérêts humains, mais qui
se trouvait encore assez jeune pour être envieux. S'allier à la maison Claës aurait été pour lui
la cause d'un dévouement sans bornes, s'il n'avait pas eu quelque sentiment d'avarice sous-
jacent. Il faisait le généreux, mais il savait compter. Aussi, sans se rendre raison à lui-même
de ses changements de manières, ses attentions étaient-elles tranchantes, dures et bourrues
comme le sont en général celles des gens d'affaires, quand Claës lui semblait ruiné ; puis
elles devenaient affectueuses, coulantes et presque serviles, quand il soupçonnait quelque
heureuse issue aux travaux de son cousin. Tantôt il voyait en Marguerite Claës une infante
de  laquelle  il  était  impossible  à  un  simple  notaire  de  province  d'approcher  ;  tantôt  il  la
considérait  comme une pauvre fille  trop heureuse s'il  daignait  en faire sa femme. Il  était
homme de province, et Flamand, sans malice ; il ne manquait même ni de dévouement ni de
bonté ; mais il avait un naïf égoïsme qui rendait ses qualités incomplètes, et des ridicules qui
gâtaient sa personne. En ce moment, madame Claës se souvint du ton bref avec lequel le
notaire lui avait parlé sous le porche de l'église Saint-Pierre, et remarqua la révolution que sa



réponse avait faite dans ses manières ; elle devina le fond de ses pensées, et d'un regard
perspicace elle essaya de lire dans l'âme de sa fille pour savoir si elle pensait à son cousin ;
mais elle ne vit en elle que la plus parfaite indifférence. Après quelques instants, pendant
lesquels la conversation roula sur les bruits de la ville, le maître du logis descendit de sa
chambre où, depuis un instant, sa femme entendait avec un inexprimable plaisir des bottes
criant sur le parquet. Sa démarche, semblable à celle d'un homme jeune et léger, annonçait
une complète métamorphose, et l'attente que son apparition causait à madame Claës fut si
vive qu'elle eut peine à contenir un tressaillement quand il descendit l'escalier. Balthazar se
montra bientôt dans le costume alors à la mode. Il portait des bottes à revers bien cirées qui
laissaient voir le haut d'un bas de soie blanc, une culotte de casimir bleu à boutons d'or, un
gilet blanc à fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe, peigné ses cheveux, parfumé sa
tête, coupé ses ongles, et lavé ses mains avec tant de soin qu'il semblait méconnaissable à
ceux qui l'avaient vu naguère. Au lieu d'un vieillard presque en démence, ses enfants, sa
femme et le notaire voyaient un homme de quarante ans dont la figure affable et polie était
pleine de séductions. La fatigue et les souffrances que trahissaient la maigreur des contours
et l'adhérence de la peau sur les os avaient même une sorte de grâce. 
- Bonjour Pierquin, dit Balthazar Claës. 
Redevenu père et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur les genoux de sa femme, et
l'éleva en l'air en le faisant rapidement descendre et le relevant alternativement. 
- Voyez ce petit ? dit-il au notaire. Une si jolie créature ne vous donne-t-elle pas l'envie de
vous marier ? Croyez-moi, mon cher, les plaisirs de famille consolent de tout. - Brr ! dit-il en
enlevant Jean. Pound ! s'écriait-il en le mettant à terre. Brr ! Pound ! 
L'enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du plafond et sur le parquet. La
mère détourna les yeux pour  ne  pas trahir  l'émotion que lui  causait  un jeu si  simple en
apparence et qui, pour elle, était toute une révolution domestique. 
- Voyons comment tu vas, dit Balthazar en posant son fils sur le parquet et s'allant jeter dans
une bergère. L'enfant courut à son père, attiré par l'éclat des boutons d'or qui attachaient la
culotte au-dessus de l'oreille des bottes. - Tu es un mignon ! dit le père en l'embrassant, tu es
un Claës, tu marches droit. - Hé bien ! Gabriel, comment se porte le père Morillon ? dit-il à
son fils aîné en lui prenant l'oreille et la lui tortillant,  te défends-tu vaillamment contre les
thèmes, les versions ? mords-tu ferme aux mathématiques ? 
Puis  Balthazar se leva,  vint  à Pierquin,  et  lui  dit  avec cette  affectueuse courtoisie  qui le
caractérisait : - Mon cher, vous avez peut-être quelque chose à me demander ? Il lui donna
le bras et l'entraîna dans le jardin, en ajoutant : - Venez voir mes tulipes ?.. 
Madame Claës regarda son mari pendant qu'il sortait, et ne sut pas contenir sa joie en le
revoyant  si  jeune,  si  affable,  si  bien  lui-même,  elle  se  leva,  prit  sa  fille  par  la  taille,  et
l'embrassa en disant :  -  Ma chère Marguerite,  mon enfant chérie,  je t'aime encore mieux
aujourd'hui que de coutume. 
- Il y avait bien long-temps que je n'avais vu mon père si aimable, répondit-elle. 
Lemulquinier vint annoncer que le dîner était servi. Pour éviter que Pierquin lui offrît le bras,
madame Claës prit celui de Balthazar, et toute la famille passa dans la salle à manger. 
Cette pièce dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais enjolivées par des
peintures, lavées et rafraîchies tous les ans, était garnie de hauts dressoirs en chêne sur les
tablettes desquels se voyaient les plus curieuses pièces de la vaisselle patrimoniale. 
Les parois étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits d'or, des



sujets de chasse. Au-dessus des dressoirs, çà et là, brillaient soigneusement disposées des
plumes d'oiseaux curieux et des coquillages rares. Les chaises n'avaient pas été changées
depuis le commencement du seizième siècle et offraient cette forme carrée, ces colonnes
torses,  et ce petit  dossier garni d'une étoffe  à franges dont la mode fut  si répandue que
Raphaël l'a illustrée dans son tableau appelé la Vierge à la chaise. Le bois en était devenu
noir,  mais  les  clous  dorés  reluisaient  comme  s'ils  eussent  été  neufs,  et  les  étoffes
soigneusement renouvelées étaient d'une couleur rouge admirable. La Flandre revivait là tout
entière avec ses innovations espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet air
respectable que leur donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les verres étaient bien
ces vieux verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de l'école hollandaise
ou flamande. La vaisselle en grés et ornée de figures coloriées à la manière de Bernard de
Palissy,  sortait  de  la  fabrique anglaise  de  Weegvood.  L'argenterie  était  massive,  à  pans
carrés, à bosses pleines, véritable argenterie de famille dont les pièces, toutes différentes de
ciselure, de mode, de forme, attestaient les commencements du bien-être et les progrès de
la fortune des Claës. Les serviettes avaient des franges, mode tout  espagnole. Quant au
linge, chacun doit penser que chez les Claës, le point d'honneur consistait à en posséder de
magnifique. Ce service, cette argenterie étaient destinés à l'usage journalier de la famille. La
maison de devant, où se donnaient les fêtes, avait son luxe particulier, dont les merveilles
réservées pour les jours de gala, leur imprimaient cette solennité qui n'existe plus quand les
choses  sont  déconsidérées  pour  ainsi  dire  par  un  usage  habituel.  Dans  le  quartier  de
derrière, tout était marqué au coin d'une naïveté patriarcale. Enfin, détail délicieux, une vigne
courait en dehors le long des fenêtres que les pampres bordaient de toutes parts. 
- Vous restez fidèle aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant une assiettée de cette
soupe au thym, dans laquelle les cuisinières flamandes ou hollandaises mettent de petites
boules  de  viandes  roulées  et  mêlées  à  des  tranches  de  pain  grillé,  voici  le  potage  du
dimanche en usage chez nos pères ! Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets sont
les seules où l'on retrouve cette soupe historique dans les Pays-Bas. Ah ! pardon, le vieux
monsieur Savaron de Savarus la fait encore orgueilleusement servir à Tournay chez lui, mais
partout ailleurs la vieille Flandre s'en va. Maintenant les meubles se fabriquent à la grecque,
on n'aperçoit partout que casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebâtit sa maison,
vend ses vieux meubles, refond son argenterie, ou la troque contre la porcelaine de Sèvres
qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries. Oh ! moi je suis Flamand dans l'âme. Aussi
mon coeur saigne-t-il en voyant les chaudronniers acheter pour le prix du bois ou du métal,
nos beaux meubles incrustés de cuivre ou d'étain. Mais l'Etat social veut changer de peau, je
crois. Il n'y a pas jusqu'aux procédés de l'art qui ne se perdent ! Quand il faut que tout aille
vite, rien ne peut être consciencieusement fait. Pendant mon dernier voyage à Paris, l'on m'a
mené voir les peintures exposées au Louvre. Ma parole d'honneur, c'est des écrans que ces
toiles  sans air,  sans profondeur  où les peintres craignent  de mettre  de la couleur.  Et  ils
veulent, dit-on, renverser notre vieille école. Ah ! ouin ?... 
-  Nos  anciens  peintres,  répondit  Balthazar,  étudiaient  les  diverses  combinaisons  et  la
résistance des couleurs, en les soumettant à l'action du soleil et de la pluie. Mais vous avez
raison : aujourd'hui les ressources matérielles de l'art sont moins cultivées que jamais. 
Madame Claës n'écoutait pas la conversation. En entendant dire au notaire que les services
de porcelaine étaient à la mode, elle avait aussitôt  conçu la lumineuse idée de vendre la
pesante argenterie provenue de la succession de son frère, espérant ainsi pouvoir acquitter
les trente mille francs dus par son mari. 
- Ah ! ah ! disait Balthazar au notaire quand madame Claës se remit à la conversation, l'on
s'occupe de mes travaux à Douai ? 



-  Oui,  répondit  Pierquin,  chacun  se  demande  à  quoi  vous  dépensez tant  d'argent.  Hier,
j'entendais monsieur le premier président déplorer qu'un homme de votre sorte cherchât la
pierre philosophale. Je me suis alors permis de répondre que vous étiez trop instruit pour ne
pas savoir que c'était se mesurer avec l'impossible, trop chrétien pour croire l'emporter sur
Dieu, et comme tous les Claës, trop bon calculateur pour changer votre argent contre de la
poudre à Perlimpinpin. Néanmoins je vous avouerai que j'ai partagé les regrets que cause
votre retraite à toute la société. Vous n'êtes vraiment plus de la ville. En vérité, madame,
vous eussiez été ravie si vous aviez pu entendre les éloges que chacun s'est plu à faire de
vous et de monsieur Claës. 
- Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des imputations dont le moindre mal
serait de me rendre ridicule, répondit Balthazar. Ah ! les Douaisiens me croient ruiné ! Eh !
bien, mon cher Pierquin, dans deux mois je donnerai, pour célébrer l'anniversaire de mon
mariage,  une  fête  dont  la  magnificence  me  rendra  l'estime  que  nos  chers  compatriotes
accordent aux écus. 
Madame  Claës  rougit  fortement.  Depuis  deux  ans  cet  anniversaire  avait  été  oublié.
Semblable à ces fous qui ont des moments pendant lesquels leurs facultés brillent d'un éclat
inusité,  jamais  Balthazar  n'avait  été  si  spirituel  dans  sa  tendresse.  Il  se  montra  plein
d'attentions  pour  ses  enfants,  et  sa  conversation  fut  séduisante  de  grâce,  d'esprit,  d'à-
propos. Ce retour de la paternité, absente depuis si long-temps, était certes la plus belle fête
qu'il pût donner à sa femme pour qui sa parole et son regard avaient repris cette constante
sympathie d'expression qui se sent de coeur à coeur et qui prouve une délicieuse identité de
sentiment. 
Le vieux Lemulquinier  paraissait  se rajeunir,  il  allait  et  venait  avec une allégresse insolite
causée par l'accomplissement de ses secrètes espérances. Le changement si soudainement
opéré  dans  les  manières  de  son  maître  était  encore  plus  significatif  pour  lui  que  pour
madame Claës. Là où la famille voyait le bonheur, le valet de chambre voyait une fortune. En
aidant Balthazar dans ses manipulations, il  en avait épousé la folie.  Soit  qu'il  eût  saisi la
portée de ses recherches dans les explications qui échappaient au chimiste quand le but se
reculait sous ses mains, soit que le penchant inné chez l'homme pour l'imitation lui eût fait
adopter les idées de celui dans l'atmosphère duquel il vivait, Lemulquinier avait conçu pour
son  maître  un  sentiment  superstitieux  mêlé  de  terreur,  d'admiration  et  d'égoïsme.  Le
laboratoire était  pour lui,  ce qu'est pour le peuple un bureau de loterie,  l'espoir  organisé.
Chaque soir il se couchait en se disant : Demain, peut-être nagerons-nous dans l'or ! Et le
lendemain il se réveillait avec une foi toujours aussi vive que la veille. Son nom indiquait une
origine toute flamande. Jadis les gens du peuple n'étaient connus que par un sobriquet tiré
de leur profession, de leur pays, de leur conformation physique ou de leurs qualités morales.
Ce  sobriquet  devenait  le  nom  de  la  famille  bourgeoise  qu'ils  fondaient  lors  de  leur
affranchissement. En Flandre, les marchands de fil de lin se nommaient des mulquiniers, et
telle était sans doute la profession de l'homme qui, parmi les ancêtres du vieux valet, passa
de l'état de serf à celui de bourgeois jusqu'à ce que des malheurs inconnus rendissent le
petit-fils du mulquinier à son primitif état de serf, plus la solde. L'histoire de la Flandre, de son
fil  et  de  son  commerce  se  résumait  donc  en  ce  vieux  domestique,  souvent  appelé  par
euphonie Mulquinier. Son caractère et sa physionomie ne manquaient pas d'originalité. Sa
figure de forme triangulaire était large, haute et couturée par une petite-vérole qui lui avait
donné  de  fantastiques  apparences,  en  y  laissant  une multitude  de linéaments  blancs  et
brillants. Maigre et d'une taille élevée, il avait une démarche grave, mystérieuse. Ses petits
yeux, orangés comme la perruque jaune et lisse qu'il avait sur la tête, ne jetaient que des
regards obliques. Son extérieur était donc en harmonie avec le sentiment de curiosité qu'il
excitait. Sa qualité de préparateur initié aux secrets de son maître sur les travaux duquel il



gardait le silence, l'investissait d'un charme. Les habitants de la rue de Paris le regardaient
passer  avec un  intérêt  mêlé  de  crainte,  car  il  avait  des  réponses  sibylliques  et  toujours
grosses de trésors. Fier d'être nécessaire à son maître, il exerçait sur ses camarades une
sorte d'autorité tracassière, dont il profitait pour lui-même en obtenant de ces concessions
qui le rendaient à moitié maître au logis. Au rebours des domestiques flamands, qui sont
extrêmement  attachés  à  la  maison,  il  n'avait  d'affection  que  pour  Balthazar.  Si  quelque
chagrin affligeait madame Claës, ou si quelque événement favorable arrivait dans la famille, il
mangeait son pain beurré, buvait sa bière avec son flegme habituel. 
Le dîner fini, madame Claës proposa de prendre le café dans le jardin, devant le buisson de
tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de terre dans lesquels étaient les tulipes dont les
noms se lisaient sur des ardoises gravées, avaient été enterrés et disposés de manière à
former  une  pyramide  au  sommet  de  laquelle  s'élevait  une  tulipe  Gueule-de-dragon  que
Balthazar possédait seul. Cette fleur, nommée tulipa Claësiana , réunissait les sept couleurs,
et ses longues échancrures semblaient dorées sur les bords. Le père de Balthazar, qui en
avait plusieurs fois refusé dix mille florins, prenait de si grandes précautions pour qu'on ne
pût en voler une seule graine, qu'il la gardait dans le parloir et passait souvent des journées
entières à la contempler. La tige était énorme, bien droite, ferme, d'un admirable vert ; les
proportions  de  la  plante  se  trouvaient  en  harmonie  avec  le  calice  dont  les  couleurs  se
distinguaient par cette brillante netteté qui donnait jadis tant de prix à ces fleurs fastueuses. 
-  Voilà  pour  trente  ou  quarante  mille  francs  de  tulipes,  dit  le  notaire  en  regardant
alternativement  sa  cousine  et  le  buisson  aux  mille  couleurs.  Madame  Claës  était  trop
enthousiasmée  par  l'aspect  de  ces  fleurs  que  les  rayons  du  soleil  couchant  faisaient
ressembler à des pierreries, pour bien saisir le sens de l'observation notariale. 
- A quoi cela sert-il, reprit le notaire en s'adressant à Balthazar, vous devriez les vendre. 
- Bah ! ai-je donc besoin d'argent !  répondit  Claës en faisant le geste d'un homme à qui
quarante mille francs semblaient être peu de chose. 
Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent plusieurs exclamations. 
- Vois donc, maman, celle-là. 
- Oh ! qu'en voilà une belle ! 
- Comment celle-ci se nomme-t-elle ? 
- Quel abîme pour la raison humaine, s'écria Balthazar en levant les mains et les joignant par
un geste désespéré. Une combinaison d'hydrogène et d'oxygène fait surgir par ses dosages
différents, dans un même milieu et d'un même principe, ces couleurs qui constituent chacune
un résultat différent. 
Sa femme entendait bien les termes de cette proposition qui fut trop rapidement énoncée
pour qu'elle la conçût entièrement, Balthazar songea qu'elle avait étudié sa Science favorite,
et lui dit, en lui faisant un signe mystérieux : - Tu comprendrais, tu ne saurais pas encore ce
que je veux dire ! Et il parut retomber dans une de ces méditations qui lui étaient habituelles. 
- Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de café des mains de Marguerite. Chassez le
naturel, il revient au galop, ajouta-t-il tout bas en s'adressant à madame Claës. Vous aurez la
bonté de lui parler vous-même, le diable ne le tirerait pas de sa contemplation. En voilà pour
jusqu'à demain. 
Il dit adieu à Claës qui feignit de ne pas l'entendre, embrassa le petit Jean que la mère tenait
dans ses bras,  et,  après  avoir  fait  une profonde salutation,  il  se retira.  Lorsque la porte
d'entrée retentit en se fermant, Balthazar saisit sa femme par la taille, et dissipa l'inquiétude



que pouvait lui donner sa feinte rêverie en lui disant à l'oreille : - Je savais bien comment
faire pour le renvoyer. 
Madame Claës tourna la tête vers son mari sans avoir honte de lui montrer les larmes qui lui
vinrent aux yeux, elles étaient si douces ! puis elle appuya son front sur l'épaule de Balthazar
et laissa glisser Jean à terre. 
- Rentrons au parloir, dit-elle après une pause. 
Pendant toute la soirée, Balthazar fut d'une gaieté presque folle ; il inventa mille jeux pour
ses enfants, et joua si bien pour son propre compte, qu'il ne s'aperçut pas de deux ou trois
absences que fit  sa femme. Vers neuf  heures et  demie,  lorsque Jean fut  couché,  quand
Marguerite revint au parloir après avoir aidé sa soeur Félicie à se déshabiller, elle trouva sa
mère assise dans la grande bergère, et son père qui causait avec elle en lui tenant la main.
Elle craignit de troubler ses parents et paraissait vouloir se retirer sans leur parler ; madame
Claës s'en aperçut et lui dit : - Venez, Marguerite, venez, ma chère enfant. Puis elle l'attira
vers elle et  la  baisa pieusement  au front  en ajoutant  :  -  Emportez votre livre dans votre
chambre, et couchez-vous de bonne heure. 
- Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar. 
Marguerite embrassa son père et s'en alla. Claës et sa femme restèrent pendant quelques
moments seuls, occupés à regarder les dernières teintes du crépuscule, qui mouraient dans
les feuillages du jardin déjà devenus noirs, et dont les découpures se voyaient à peine dans
la lueur. Quand il fit presque nuit, Balthazar dit à sa femme d'une voix émue : - Montons. 
Long-temps avant que les moeurs anglaises n'eussent consacré la chambre d'une femme
comme un lieu sacré, celle d'une Flamande était impénétrable. Les bonnes ménagères de ce
pays n'en faisaient pas un apparat de vertu, mais une habitude contractée dés l'enfance, une
superstition domestique qui rendait une chambre à coucher un délicieux sanctuaire où l'on
respirait les sentiments tendres, où le simple s'unissait à tout ce que la vie sociale a de plus
doux et  de plus sacré.  Dans la position  particulière  où se trouvait  madame Claës,  toute
femme aurait voulu rassembler autour d'elle les choses les plus élégantes ; mais elle l'avait
fait avec un goût exquis, sachant quelle influence l'aspect de ce qui nous entoure exerce sur
les sentiments. Chez une jolie créature c'eût été du luxe, chez elle c'était une nécessité. Elle
avait compris la portée de ces mots : On se fait jolie femme ! maxime qui dirigeait toutes les
actions de la première femme de Napoléon et la rendait souvent fausse tandis que madame
Claës  était  toujours  naturelle  et  vraie.  Quoique  Balthazar  connût  bien  la  chambre  de  sa
femme, son oubli des choses matérielles de la vie avait été si complet,  qu'en y entrant il
éprouva de doux frémissements comme s'il l'apercevait pour la première fois. La fastueuse
gaieté  d'une  femme  triomphante  éclatait  dans  les  splendides  couleurs  des  tulipes  qui
s'élevaient du long cou de gros vases en porcelaine chinoise, habilement disposés, et dans
la  profusion  des  lumières  dont  les  effets  ne  pouvaient  se  comparer  qu'à  ceux  des  plus
joyeuses fanfares. La lueur des bougies donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie gris
de lin dont la monotonie était nuancée par les reflets de l'or sobrement distribué sur quelques
objets,  et  par les tons variés des fleurs qui ressemblaient  à des gerbes de pierreries.  Le
secret  de  ces  apprêts,  c'était  lui,  toujours  lui  !...  Joséphine  ne  pouvait  pas  dire  plus
éloquemment  à Balthazar  qu'il  était  toujours  le principe de ses joies et  de ses douleurs.
L'aspect de cette chambre mettait l'âme dans un délicieux état, et chassait toute idée triste
pour n'y laisser que le sentiment d'un bonheur égal et pur. L'étoffe de la tenture achetée en
Chine  jetait  cette  odeur  suave  qui  pénètre  le  corps  sans  le  fatiguer.  Enfin,  les  rideaux
soigneusement tirés trahissaient  un désir  de solitude, une intention jalouse de garder les
moindres sons de la parole, et d'enfermer là les regards de l'époux reconquis. Parée de sa



belle chevelure noire parfaitement lisse et qui retombait de chaque côté de son front comme
deux ailes de corbeau, madame Claës enveloppée d'un peignoir qui lui montait jusqu'au cou
et  que  garnissait  une  longue  pèlerine  où  bouillonnait  la  dentelle  alla  tirer  la  portière  en
tapisserie qui ne laissait parvenir aucun bruit du dehors. De là, Joséphine jeta sur son mari
qui  s'était  assis  près  de  la  cheminée  un  de  ces  gais  sourires  par  lesquels  une  femme
spirituelle et dont l'âme vient parfois embellir la figure sait exprimer d'irrésistibles espérances.
Le charme le plus grand d'une femme consiste dans un appel constant à la générosité de
l'homme,  dans  une  gracieuse  déclaration  de  faiblesse  par  laquelle  elle  l'enorgueillit,  et
réveille en lui les plus magnifiques sentiments. L'aveu de la faiblesse ne comporte-t-il pas de
magiques séductions ? Lorsque les anneaux de la portière eurent glissé sourdement sur leur
tringle de bois, elle se retourna vers son mari, parut vouloir dissimuler en ce moment ses
défauts corporels en appuyant la main sur une chaise, pour se traîner avec grâce. C'était
appeler  à son secours.  Balthazar, un moment abîmé dans la contemplation de cette tête
olivâtre qui se détachait sur ce fond gris en attirant et satisfaisant le regard, se leva pour
prendre sa femme et la porta sur le canapé. C'était bien ce qu'elle voulait. 
- Tu m'as promis, dit-elle en lui prenant la main qu'elle garda entre ses mains électrisantes,
de m'initier au secret de tes recherches. Conviens, mon ami, que je suis digne de le savoir,
puisque j'ai eu le courage d'étudier une science condamnée par l'Eglise, pour être en état de
te comprendre ; mais je suis curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte-moi par quel hasard,
un matin tu t'es levé soucieux, quand la veille je t'avais laissé si heureux ? 
- Et c'est pour entendre parler chimie que tu t'es mise avec tant de coquetterie ? 
- Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus avant dans ton coeur, n'est-ce pas
pour  moi  le  plus  grand  des  plaisirs,  n'est-ce  pas  une  entente  d'âme  qui  comprend  et
engendre toutes les félicités de la vie ! Ton amour me revient pur et entier, je veux savoir
quelle idée a été assez puissante pour m'en priver si long-temps. Oui, je suis plus jalouse
d'une pensée que de toutes les femmes ensemble. L'amour est immense, mais il n'est pas
infini ; tandis que la Science a des profondeurs sans limites où je ne saurais te voir aller seul.
Je déteste tout ce qui peut se mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire après laquelle tu
cours, j'en serais malheureuse ; ne te donnerait-elle pas de vives jouissances ? Moi seule,
monsieur, dois être la source de vos plaisirs. 
- Non, ce n'est pas une idée, mon ange, qui m'a jeté dans cette belle voie, mais un homme. 
- Un homme, s'écria-t-elle avec terreur. 
- Te souviens-tu, Pépita, de l'officier polonais que nous avons logé, chez nous, en 1809 ? 
- Si je m'en souviens ! dit-elle. Je me suis souvent impatientée de ce que ma mémoire me fit
si souvent revoir ses deux yeux semblables à des langues de feu, les salières au-dessus de
ses sourcils  où  se voyaient  des charbons de l'enfer,  son large crâne sans cheveux, ses
moustaches relevées, sa figure anguleuse, dévastée !... Enfin quel calme effrayant dans sa
démarche ?... S'il y avait eu de la place dans les auberges, il n'aurait certes pas couché ici. 
- Ce gentilhomme polonais se nommait monsieur Adam de Wierzchownia, reprit Balthazar.
Quand le soir tu nous eus laissés seuls dans le parloir, nous nous sommes mis par hasard à
causer chimie. Arraché par la misère à l'étude de cette science, il s'était fait soldat. Je crois
que ce fut à l'occasion d'un verre d'eau sucrée que nous nous reconnûmes pour adeptes.
Lorsque j'eus dit à Mulquinier d'apporter du sucre en morceaux, le capitaine fit un geste de
surprise. - Vous avez étudié la chimie, me demanda-t-il. - Avec Lavoisier, lui répondis-je. -
Vous êtes bien heureux d'être libre et riche ! s'écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces
soupirs d'homme qui révèlent un enfer de douleurs caché sous un crâne ou enfermé dans un



coeur,  enfin  ce fut  quelque chose d'ardent,  de concentré que la parole  n'exprime pas.  Il
acheva sa pensée par un regard qui me glaça. Après une pause, il me dit que la Pologne
quasi morte, il s'était réfugié en Suède. Il avait cherché là des consolations dans l'étude de la
chimie pour laquelle il s'était toujours senti une irrésistible vocation. - Eh ! bien, ajouta-t-il, je
le vois, vous avez reconnu comme moi, que la gomme arabique, le sucre et l'amidon mis en
poudre,  donnent  une  substance  absolument  semblable,  et  à  l'analyse  un  même résultat
qualitatif . Il  fit  encore une pause, et après m'avoir examiné d'un oeil scrutateur, il me dit
confidentiellement et à voix basse de solennelles paroles dont, aujourd'hui, le sens général
est  seul  resté  dans ma mémoire  ;  mais  il  les  accompagna  d'une  puissance de son,  de
chaudes inflexions et d'une force dans le geste qui me remuèrent les entrailles et frappèrent
mon entendement comme un marteau bat le fer sur une enclume. Voici donc en abrégé ces
raisonnements qui furent pour moi le charbon que Dieu mit sur la langue d'Isaïe, car mes
études chez Lavoisier me permettaient d'en sentir toute la portée. " Monsieur, me dit-il, la
parité de ces trois substances, en apparence si distinctes, m'a conduit à penser que toutes
les  productions  de la  nature  devaient  avoir  un  même principe.  Les  travaux de la  chimie
moderne  ont  prouvé la  vérité  de  cette  loi,  pour  la  partie  la  plus  considérable  des  effets
naturels.  La chimie divise la création en deux portions distinctes : la nature organique, la
nature  inorganique.  En  comprenant  toutes  les  créations  végétales  ou  animales  dans
lesquelles se montre une organisation plus ou moins perfectionnée, ou, pour être plus exact,
une plus ou moins grande motilité qui y détermine plus ou moins de sentiment,  la nature
organique est, certes, la partie la plus importante de notre monde. Or, l'analyse a réduit tous
les produits de cette nature à quatre corps simples qui sont trois gaz : l'azote, l'hydrogène,
l'oxygène ; et un autre corps simple non métallique et solide, le carbone. Au contraire, la
nature inorganique, si peu variée, dénuée de mouvement, de sentiment, et à laquelle on peut
refuser le don de croissance que lui  a légèrement  accordé Linné, compte cinquante-trois
corps simples dont les différentes combinaisons forment tous ses produits. Est-il probable
que les moyens soient plus nombreux là où il existe moins de résultats ?... Aussi, l'opinion de
mon ancien maître est-elle que ces cinquante-trois corps ont un principe commun, modifié
jadis par l'action d'une puissance éteinte aujourd'hui,  mais que le génie humain doit  faire
revivre. Eh ! bien, supposez un moment que l'activité de cette puissance soit réveillée, nous
aurions  une  chimie  unitaire.  Les  natures  organique  et  inorganique  reposeraient
vraisemblablement  sur quatre principes,  et si nous parvenions à décomposer l'azote,  que
nous devons considérer comme une négation, nous n'en aurions plus que trois. Nous voici
déjà près du grand Ternaire des anciens et des alchimistes du Moyen-âge dont nous nous
moquons à tort. La chimie moderne n'est encore que cela. C'est beaucoup et c'est peu. C'est
beaucoup, car la chimie s'est habituée à ne reculer devant aucune difficulté. C'est peu, en
comparaison de ce qui reste à faire. Le hasard l'a bien servie, cette belle Science ! Ainsi,
cette larme de carbone pur cristallisé, le diamant, ne paraissait-il pas la dernière substance
qu'il  fût  possible  de  créer.  Les  anciens  alchimistes  qui  croyaient  l'or  décomposable,
conséquemment faisable, reculaient à l'idée de produire le diamant, nous avons cependant
découvert  la  nature  et  la  loi  de  sa  composition.  Moi,  dit-il,  je  suis  allé  plus  loin  !  Une
expérience m'a  démontré  que le  mystérieux  Ternaire  dont  on s'occupe depuis  un temps
immémorial, ne se trouvera point dans les analyses actuelles qui manquent de direction vers
un point fixe. Voici d'abord l'expérience. Semez des graines de cresson (pour prendre une
substance  entre  toutes  celles  de  la  nature  organique)  dans  de  la  fleur  de  soufre  (pour
prendre  également  un corps simple).  Arrosez les  graines  avec de  l'eau distillée  pour  ne
laisser pénétrer dans les produits de la germination aucun principe qui ne soit certain ? Les
graines germent,  poussent  dans  un  milieu  connu en ne se nourrissant  que de  principes
connus  par  l'analyse.  Coupez  à  plusieurs  reprises  la  tige  des  plantes,  afin  de  vous  en
procurer une assez grande quantité pour obtenir quelques gros de cendres en les faisant



brûler et pouvoir ainsi opérer sur une certaine masse ; eh ! bien, en analysant ces cendres,
vous trouverez de l'acide silicique, de l'alumine, du phosphate et du carbonate calcique, du
carbonate magnésique, du sulfate, du carbonate potassique et de l'oxyde ferrique, comme si
le cresson était venu en terre, au bord des eaux. Or, ces substances n'existaient ni dans le
soufre, corps simple, qui servait de sol à la plante, ni dans l'eau employée à l'arroser et dont
la composition est connue ; mais comme elles ne sont pas non plus dans la graine, nous ne
pouvons expliquer leur présence dans la plante qu'en supposant un élément commun aux
corps contenus dans le cresson, et à ceux qui lui ont servi de milieu. Ainsi l'air, l'eau distillée,
la fleur de soufre, et les substances que donne l'analyse du cresson, c'est-à-dire la potasse,
la chaux, la magnésie, l'alumine, etc., auraient un principe commun errant dans l'atmosphère
telle que la fait le soleil. De cette irrécusable expérience, s'écria-t-il, j'ai déduit l'existence de
l'Absolu ! Une substance commune à toutes les créations, modifiée par une force unique,
telle  est  la  position  nette  et  claire  du  problème  offert  par  l'Absolu  et  qui  m'a  semblé
cherchable . Là vous rencontrerez le mystérieux Ternaire, devant lequel s'est, de tout temps,
agenouillée l'Humanité : la matière première, le moyen, le résultat. Vous trouverez ce terrible
nombre Trois en toute chose humaine, il domine les religions, les sciences et les lois. Ici, me
dit-il, la guerre et la misère ont arrêté mes travaux. Vous êtes un élève de Lavoisier, vous
êtes riche et maître de votre temps, je puis donc vous faire part de mes conjectures. Voici le
but que mes expériences personnelles m'ont fait  entrevoir. La MATIERE UNE doit être un
principe commun aux trois gaz et au carbone. Le MOYEN doit être le principe commun à
l'électricité  négative  et  à  l'électricité  positive.  Marchez  à  la  découverte  des  preuves  qui
établiront ces deux vérités, vous aurez la raison suprême de tous les effets de la nature. Oh !
monsieur, quand on porte là, dit-il en se frappant le front, le dernier mot de la création, en
pressentant  l'Absolu,  est-ce  vivre  que  d'être  entraîné  dans  le  mouvement  de  ce  ramas
d'hommes qui se ruent à heure fixe les uns sur les autres sans savoir ce qu'ils font. Ma vie
actuelle est exactement l'inverse d'un songe. Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu du
feu, des canons, des hommes, traverse l'Europe au gré d'une puissance à laquelle j'obéis en
la méprisant. Mon âme n'a nulle conscience de ces actes, elle reste fixe, plongée dans une
idée,  engourdie  par  cette  idée,  la  recherche  de  l'Absolu,  de  ce  principe  par  lequel  des
graines, absolument  semblables,  mises dans un même milieu,  donnent,  l'une des calices
blancs, l'autre des calices jaunes ! Phénomène applicable aux vers à soie qui, nourris des
mêmes feuilles et constitués sans différences apparentes, font les uns de la soie jaune, et les
autres de la soie blanche ; enfin applicable à l'homme lui-même qui souvent a légitimement
des enfants entièrement dissemblables avec la mère et lui. La déduction logique de ce fait
n'implique-t-elle pas d'ailleurs la raison de tous les effets de la nature ? Hé ! quoi de plus
conforme à nos idées sur Dieu que de croire qu'il a tout fait par le moyen le plus simple ?
L'adoration pythagoricienne pour le UN d'où sortent tous les nombres et qui représente la
matière une ; celle pour le nombre DEUX, la première agrégation et le type de toutes les
autres ; celle pour le nombre TROIS, qui, de tout  temps, a configuré Dieu, c'est-à-dire la
Matière, la Force et le Produit, ne résumaient-elles pas traditionnellement la connaissance
confuse  de  l'Absolu.  Sthall,  Becher,  Paracelse,  Agrippa,  tous  les  grands  chercheurs  de
causes occultes avaient pour mot d'ordre le Trismégiste, qui veut dire le grand Ternaire. Les
ignorants,  habitués  à  condamner  l'alchimie,  cette  chimie  transcendante,  ne  savent  sans
doute pas que nous nous occupons à justifier les recherches passionnées de ces grands
hommes ! L'Absolu trouvé, je me serais alors colleté avec le Mouvement. Ah ! tandis que je
me nourris de poudre, et commande à des hommes de mourir assez inutilement, mon ancien
maître entasse découvertes sur découvertes, il vole vers l'Absolu ! Et moi ! je mourrai comme
un chien, au coin d'une batterie.  "  Quand ce pauvre grand homme eut repris un peu de
calme, il me dit avec une sorte de fraternité touchante : " Si je trouvais une expérience à
faire, je vous la léguerais avant de mourir. " Ma Pépita, dit Balthazar en serrant la main de sa



femme, des larmes de rage ont coulé sur les joues creuses de cet homme pendant qu'il jetait
dans mon âme le feu de ce raisonnement que déjà Lavoisier s'était timidement fait, sans oser
s'y abandonner. 
-  Comment,  s'écria  madame  Claës,qui  ne  put  s'empêcher  d'interrompre  son  mari,  cet
homme, en passant une nuit sous notre toit, nous a enlevé tes affections, a détruit, par une
seule phrase et par un seul mot, le bonheur d'une famille. O mon cher Balthazar ! cet homme
a-t-il fait le signe de la croix ? l'as-tu bien examiné ? Le Tentateur peut seul avoir cet oeil
jaune d'où sortait le feu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul t'arracher à moi. Depuis
ce jour, tu n'as plus été ni père, ni époux, ni chef de famille. 
-  Quoi  !  dit  Balthazar  en se dressant  dans la chambre et  jetant  un  regard perçant  à  sa
femme, tu blâmes ton mari de s'élever au-dessus des autres hommes, afin de pouvoir jeter
sous tes pieds la pourpre divine de la gloire, comme une minime offrande auprès des trésors
de ton coeur ! Mais tu ne sais donc pas ce que j'ai fait, depuis trois ans ? des pas de géant !
ma Pépita, dit-il en s'animant. Son visage parut alors à sa femme plus étincelant sous le feu
du génie qu'il ne l'avait été sous le feu de l'amour, et elle pleura en l'écoutant. - J'ai combiné
le chlore et l'azote, j'ai décomposé plusieurs corps jusqu'ici considérés comme simples, j'ai
trouvé de nouveaux métaux. Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa femme, j'ai décomposé
les larmes. Les larmes contiennent un peu de phosphate de chaux, de chlorure de sodium,
du mucus et  de l'eau.  Il  continua de parler  sans voir  l'horrible  convulsion qui  travailla  la
physionomie  de  Joséphine,  il  était  monté  sur  la  Science qui  l'emportait  en  croupe,  ailes
déployées, bien loin du monde matériel. - Cette analyse, ma chère, est une des meilleures
preuves du système de l'Absolu. Toute vie implique une combustion. Selon le plus ou moins
d'activité du foyer, la vie est plus ou moins persistante. Ainsi la destruction du minéral est
indéfiniment retardée, parce que la combustion y est virtuelle, latente ou insensible. Ainsi les
végétaux qui se rafraîchissent incessamment par la combinaison d'où résulte l'humide, vivent
indéfiniment,  et  il  existe  plusieurs  végétaux  contemporains  du  dernier  cataclysme.  Mais,
toutes les fois que la nature a perfectionné un appareil, que dans un but ignoré elle y a jeté le
sentiment,  l'instinct ou l'intelligence, trois degrés marqués dans le système organique, ces
trois  organismes  veulent  une  combustion  dont  l'activité  est  en  raison  directe  du  résultat
obtenu. L'homme, qui représente le plus haut point de l'intelligence et qui nous offre le seul
appareil  d'où  résulte  un  pouvoir  à  demi  créateur,  la  pensée  ! est,  parmi  les  créations
zoologiques, celle où la combustion se rencontre dans son degré le plus intense et dont les
puissants  effets  sont  en  quelque  sorte  révélés  par  les  phosphates,  les  sulfates  et  les
carbonates que fournit son corps dans notre analyse. Ces substances ne seraient-elles pas
les  traces  que  laisse  en  lui  l'action  du  fluide  électrique,  principe  de  toute  fécondation  ?
L'électricité ne se manifesterait-elle pas en lui par des combinaisons plus variées qu'en tout
autre  animal  ?  N'aurait-il  pas  des  facultés  plus  grandes  que  toute  autre  créature  pour
absorber de plus fortes portions du principe absolu, et ne se les assimilerait-il pas pour en
composer dans une plus parfaite machine, sa force et ses idées ! Je le crois. L'homme est un
matras. Ainsi selon moi, l'idiot serait celui dont le cerveau contiendrait le moins de phosphore
ou tout  autre produit  de l'électro-magnétisme, le fou celui  dont le cerveau en contiendrait
trop, l'homme ordinaire celui qui en aurait peu, l'homme de génie celui dont la cervelle en
serait  saturée à un degré convenable.  L'homme constamment amoureux,  le  porte-faix,  le
danseur, le grand mangeur, sont ceux qui déplaceraient la force résultante de leur appareil
électrique. Ainsi, nos sentiments... 
- Assez, Balthazar ; tu m'épouvantes, tu commets des sacrilèges. Quoi ! mon amour serait... 
- De la matière éthérée qui se dégage, dit Claës, et qui sans doute est le mot de l'Absolu.
Songe donc que si moi, moi le premier ! si je trouve, si je trouve, si je trouve ! En disant ces



mots sur trois tons différents, son visage monta par degrés à l'expression de l'inspiré. Je fais
les métaux, je fais les diamants, je répète la nature, s'écria-t-il. 
- En seras-tu plus heureux ? cria-t-elle avec désespoir. Maudite Science, maudit démon ! tu
oublies, Claës, que tu commets le péché d'orgueil dont fut coupable Satan. Tu entreprends
sur Dieu. 
- Oh ! oh ! Dieu ! 
- Il le nie ! s'écria-t-elle en se tordant les mains. Claës, Dieu dispose d'une puissance que tu
n'auras jamais. 
A cet argument qui semblait annuler sa chère Science, il regarda sa femme en tremblant. 
- Quoi ! dit-il. 
-  La  force unique,  le  mouvement.  Voilà ce que j'ai  saisi  à travers les livres que tu m'as
contrainte à lire. Analyse des fleurs, des fruits, du vin de Malaga ; tu découvriras certes leurs
principes qui viennent,  comme ceux de ton cresson,  dans un milieu qui semble leur être
étranger ; tu peux, à la rigueur, les trouver dans la nature ; mais en les rassemblant, feras-tu
ces fleurs,  ces fruits,  le vin de Malaga ? auras-tu les incompréhensibles  effets  du soleil,
auras-tu l'atmosphère de l'Espagne ? Décomposer n'est pas créer. 
- Si je trouve la force coërcitive, je pourrai créer. 
- Rien ne l'arrêtera, cria Pépita d'une voix désespérante. Oh ! mon amour, il est tué, je l'ai
perdu.  Elle  fondit  en  larmes,  et  ses  yeux animés  par  la  douleur  et  par  la  sainteté  des
sentiments qu'ils épanchaient,  brillèrent  plus beaux que jamais  à travers ses pleurs.  Oui,
reprit-elle en sanglotant, tu es mort à tout. Je le vois, la Science est plus puissante en toi que
toi-même,  et  son  vol  t'a  emporté  trop  haut  pour  que  tu  redescendes  jamais  à  être  le
compagnon d'une pauvre femme. Quel bonheur puis-je t'offrir encore ? Ah ! je voudrais, triste
consolation, croire que Dieu t'a créé pour manifester ses oeuvres et chanter ses louanges,
qu'il a renfermé dans ton sein une force irrésistible qui te maîtrise. Mais non, Dieu est bon, il
te laisserait au coeur quelques pensées pour une femme qui t'adore, pour des enfants que tu
dois protéger. Oui, le démon seul peut t'aider à marcher seul au milieu de ces abîmes sans
issue, parmi ces ténèbres où tu n'es pas éclairé par la foi d'en haut, mais par une horrible
croyance en tes facultés ! Autrement, ne te serais-tu pas aperçu, mon ami, que tu as dévoré
neuf cent mille francs depuis trois ans ? Oh ! rends-moi justice, toi, mon dieu sur cette terre,
je ne te reproche rien. Si nous étions seuls, je t'apporterais à genoux toutes nos fortunes en
te disant : Prends, jette dans ton fourneau, fais-en de la fumée, et je rirais de la voir voltiger.
Si  tu  étais  pauvre,  j'irais  mendier  sans  honte  pour  te  procurer  le  charbon  nécessaire  à
l'entretien de ton fourneau. Enfin,  si en m'y précipitant,  je te faisais trouver ton exécrable
Absolu, Claës, je m'y précipiterais avec bonheur, puisque tu places ta gloire et tes délices
dans ce secret encor introuvé. Mais nos enfants, Claës, nos enfants ! que deviendront-ils, si
tu ne devines pas bientôt ce secret de l'enfer ! Sais-tu pourquoi venait Pierquin ? Il venait te
demander trente mille francs que tu dois, sans les avoir. Tes propriétés ne sont plus à toi. Je
lui ai dit que tu avais ces trente mille francs, afin de t'épargner l'embarras où t'auraient mis
ses questions ; mais pour acquitter cette somme, j'ai pensé à vendre notre vieille argenterie.
Elle vit les yeux de son mari près de s'humecter, et se jeta désespérément à ses pieds en
levant  vers  lui  des  mains  suppliantes.  Mon  ami,  s'écria-t-elle,  cesse  un  moment  tes
recherches, économisons l'argent nécessaire à ce qu'il te faudra pour les reprendre plus tard,
si  tu ne peux renoncer à poursuivre ton oeuvre.  Oh !  je ne la juge pas,  je soufflerai  tes
fourneaux, si tu le veux ; mais ne réduis pas nos enfants à la misère, tu ne peux plus les
aimer, la Science a dévoré ton coeur, ne leur lègue pas une vie malheureuse en échange du



bonheur que tu leur devais. Le sentiment maternel a été trop souvent le plus faible dans mon
coeur, oui, j'ai souvent souhaité ne pas être mère afin de pouvoir m'unir plus intimement à
mon âme, à ta vie ! aussi, pour étouffer mes remords ! dois-je plaider auprès de toi la cause
de tes enfants avant la mienne. 
Ses  cheveux  s'étalent  déroulés  et  flottaient  sur  ses  épaules,  ses  yeux  dardaient  mille
sentiments comme autant de flèches, elle triompha de sa rivale, Balthazar l'enleva, la porta
sur le canapé, se mit à ses pieds. 
- Je t'ai donc causé des chagrins, lui dit-il avec l'accent d'un homme qui se réveillerait d'un
songe pénible. 
- Pauvre Claës, tu nous en donneras encore malgré toi, dit-elle en lui passant sa main dans
les  cheveux.  Allons,  viens t'asseoir  près  de  moi,  dit-elle  en  lui  montrant  sa  place  sur  le
canapé. Tiens, j'ai tout oublié, puisque tu nous reviens. Va, mon ami, nous réparerons tout,
mais tu ne t'éloigneras plus de ta femme, n'est-ce pas ? Dis oui ? Laisse-moi, mon grand et
beau Claës, exercer sur ton noble coeur cette influence féminine si nécessaire au bonheur
des artistes malheureux, des grands hommes souffrants ! Tu me brusqueras, tu me briseras
si tu veux, mais tu me permettras de te contrarier un peu pour ton bien. Je n'abuserai jamais
du pouvoir que tu me concéderas. Sois célèbre, mais sois heureux aussi. Ne nous préfère
pas  la  Chimie.  Ecoute,  nous  serons  bien  complaisants,  nous  permettrons  à  la  Science
d'entrer avec nous dans le partage de ton coeur ; mais sois juste, donne-nous bien notre
moitié ? Dis, mon désintéressement n'est-il pas sublime ? 
Elle  fit  sourire  Balthazar.  Avec  cet  art  merveilleux que possèdent  les  femmes,  elle  avait
amené  la  plus  haute  question  dans  le  domaine  de  la  plaisanterie  où  les  femmes  sont
maîtresses. Cependant quoiqu'elle parût rire, son coeur était  si violemment contracté qu'il
reprenait  difficilement  le  mouvement  égal  et  doux de son état  habituel  ;  mais  en voyant
renaître dans les yeux de Balthazar l'expression qui la charmait, qui était sa gloire à elle, et
lui révélait l'entière action de son ancienne puissance qu'elle croyait perdue, elle lui dit en
souriant : - Crois-moi, Balthazar, la nature nous a faits pour sentir, et quoique tu veuilles que
nous ne soyons que des machines électriques, tes gaz, tes matières éthérées n'expliqueront
jamais le don que nous possédons d'entrevoir l'avenir. 
- Si, reprit-il,  par les affinités. La puissance de vision qui fait  le poète, et la puissance de
déduction  qui  fait  le  savant,  sont  fondées  sur  des  affinités  invisibles,  intangibles  et
impondérables que le vulgaire range dans la classe des phénomènes moraux, mais qui sont
des effets physiques. Le prophète voit et déduit. Malheureusement ces espèces d'affinités
sont trop rares et trop peu perceptibles pour être soumises à l'analyse ou à l'observation. 
-  Ceci,  dit-elle  en  lui  prenant  un  baiser,  pour  éloigner  la  Chimie  qu'elle  avait  si
malencontreusement réveillée, serait donc une affinité ? 
-  Non,  c'est  une  combinaison  :  deux  substances  de  même  signe ne  produisent  aucune
activité... 
- Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de douleur. Oui, je ne supporterais pas, cher, de
voir ma rivale jusques dans les transports de ton amour. 
- Mais, ma chère vie, je ne pense qu'à toi, mes travaux sont la gloire de ma famille, tu es au
fond de toutes mes espérances. 
- Voyons, regarde-moi ? 
Cette scène l'avait rendue belle comme une jeune femme, et de toute sa personne, son mari
ne voyait que sa tête, au-dessus d'un nuage de mousselines et de dentelles. 



- Oui, j'ai eu bien tort de te délaisser pour la Science. Maintenant, quand je retomberai dans
mes préoccupations, eh ! bien, ma Pépita, tu m'y arracheras, je le veux. 
Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus grande beauté, une main à la fois
puissante et délicate. 
- Mais, je veux plus encore, dit-elle. 
- Tu est si délicieusement belle que tu peux tout obtenir. 
- Je veux briser ton laboratoire et enchaîner ta Science, dit-elle en jetant du feu par les yeux. 
- Eh ! bien, au diable la Chimie. 
- Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. Maintenant, fais-moi souffrir si tu veux. 
En entendant ce mot, les larmes gagnèrent Balthazar. 
- Mais tu as raison, je ne vous voyais qu'à travers un voile, et je ne vous entendais plus. 
- S'il ne s'était agi que de moi, dit-elle, j'aurais continué à souffrir en silence, sans élever la
voix devant mon souverain ; mais tes fils ont besoin de considération, Claës. Je t'assure que
si tu continuais à dissiper ainsi ta fortune, quand même ton but serait glorieux, le monde ne
t'en tiendrait aucun compte et son blâme retomberait sur les tiens. Ne doit-il pas te suffire, à
toi, homme de si haute portée, que ta femme ait attiré ton attention sur un danger que tu
n'apercevais pas ? Ne parlons plus de tout cela, dit-elle en lui lançant un sourire et un regard
pleins de coquetterie. Ce soir, mon Claës, ne soyons pas heureux à demi. 
Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie de ce ménage, Balthazar Claës, de qui
Joséphine avait  sans doute obtenu quelque promesse relativement à la cessation de ses
travaux, ne monta point  à son laboratoire et  resta près d'elle durant  toute la journée.  Le
lendemain, la famille fit ses préparatifs pour aller à la campagne où elle demeura deux mois
environ, et d'où elle ne revint en ville que pour s'y occuper de la fête par laquelle Claës
voulait, comme jadis, célébrer l'anniversaire de son mariage. Balthazar obtint alors, de jour
en jour, les preuves du dérangement que ses travaux et son insouciance avaient apporté
dans ses affaires. Loin d'élargir la plaie par des observations, sa femme trouvait toujours des
palliatifs aux maux consommés. Des sept domestiques qu'avait Claës, le jour où il reçut pour
la dernière fois, il ne restait plus que Lemulquinier, Josette la cuisinière, et une vieille femme
de chambre nommée Martha qui n'avait pas quitté sa maîtresse depuis sa sortie du couvent ;
il était donc impossible de recevoir la haute société de la ville avec un si petit nombre de
serviteurs. Madame Claës leva toutes les difficultés en proposant de faire venir un cuisinier
de Paris,  de dresser au service le fils  de leur  jardinier,  et  d'emprunter  le domestique de
Pierquin. Ainsi, personne ne s'apercevrait encore de leur état de gêne. Pendant vingt jours
que durèrent les apprêts, madame Claës sut tromper avec habileté le désoeuvrement de son
mari : tantôt elle le chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient orner le grand escalier, la
galerie et les appartements ; tantôt elle l'envoyait à Dunkerque pour s'y procurer quelques-
uns de ces monstrueux poissons, la gloire des tables ménagères dans le département du
Nord. Une fête comme celle que donnait Claës était une affaire capitale, qui exigeait une
multitude  de  soins  et  une  correspondance  active,  dans  un  pays  où  les  traditions  de
l'hospitalité mettent si bien en jeu l'honneur des familles, que, pour les maîtres et les gens, un
dîner est comme une victoire à remporter sur les convives. Les huîtres arrivaient d'Ostende,
les coqs de bruyère étaient  demandés à l'Ecosse, les fruits  venaient  de Paris ;  enfin les
moindres accessoires ne devaient pas démentir  le luxe patrimonial. D'ailleurs le bal de la
maison Claës avait une sorte de célébrité. Le chef-lieu du Département étant alors à Douai,
cette soirée ouvrait en quelque sorte la saison d'hiver, et donnait le ton à toutes celles du



pays. Aussi pendant quinze ans Balthazar s'était-il efforcé de se distinguer, et avait si bien
réussi qu'il s'en faisait chaque fois des récits à vingt lieues à la ronde, et qu'on parlait des
toilettes,  des  invités,  des  plus  petits  détails,  des  nouveautés  qu'on y avait  vues,  ou  des
événements qui s'y étaient passés. Ces préparatifs empêchèrent donc Claës de songer à la
recherche de l'Absolu.  En revenant  aux idées domestiques et  à la vie sociale,  le savant
retrouva son amour-propre d'homme, de Flamand, de maître de maison, et se plut à étonner
la contrée. Il voulut imprimer un caractère à cette soirée par quelque recherche nouvelle, et il
choisit, parmi toutes les fantaisies du luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus passagère, en
faisant de sa maison un bocage de plantes rares, et préparant des bouquets de fleurs pour
les femmes. Les autres détails de la fête répondaient à ce luxe inouï, rien ne paraissait devoir
en faire manquer l'effet.  Mais le vingt-neuvième bulletin et  les nouvelles particulières des
désastres éprouvés par la grande-armée en Russie et à la Bérésina s'étaient répandus dans
l'après-dîner. Une tristesse profonde et vraie s'empara des Douaisiens, qui, par un sentiment
patriotique, refusèrent unanimement de danser. Parmi les lettres qui arrivèrent de Pologne à
Douai, il  y en eut une pour Balthazar. Monsieur de Vierzchownia, alors à Dresde où il se
mourait, disait-il, d'une blessure reçue dans un des derniers engagements, avait voulu léguer
à son hôte plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui étaient survenues relativement à
l'Absolu.  Cette  lettre  plongea  Claës  dans  une  profonde  rêverie  qui  fit  honneur  à  son
patriotisme ; mais sa femme ne s'y méprit pas. Pour elle, la fête eut un double deuil. Cette
soirée, pendant laquelle la maison Claës jetait son dernier éclat, eut donc quelque chose de
sombre  et  de  triste  au  milieu  de  tant  de  magnificence,  de  curiosités  amassées  par  six
générations  dont  chacune  avait  eu  sa  manie,  et  que  les  Douaisiens  admirèrent  pour  la
dernière fois. 
La reine de ce jour fut Marguerite, alors âgée de seize ans, et que ses parents présentèrent
au monde.  Elle attira tous les regards par une extrême simplicité,  par son air candide et
surtout par sa physionomie en accord avec ce logis. C'était bien la jeune fille flamande telle
que les peintres  du pays l'ont  représentée :  une tête  parfaitement  ronde et  pleine  ;  des
cheveux châtains, lissés sur le front et séparés en deux bandeaux ; des yeux gris, mélangés
de vert ; de beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait pas à la beauté ; un air timide, mais sur
son front haut et plat, une fermeté qui se cachait sous un calme et une douceur apparentes.
Sans être ni triste ni mélancolique, elle parut avoir peu d'enjouement. La réflexion, l'ordre, le
sentiment  du devoir,  les  trois  principales  expressions  du caractère  flamand  animaient  sa
figure froide au premier aspect, mais sur laquelle le regard était  ramené par une certaine
grâce  dans  les  contours,  et  par  une  paisible  fierté  qui  donnait  des  gages  au  bonheur
domestique. Par une bizarrerie que les physiologistes n'ont pas encore expliquée, elle n'avait
aucun trait de sa mère ni de son père, et offrait une vivante image de son aïeule maternelle,
une  Conyncks  de  Bruges,  dont  le  portrait  conservé  précieusement  attestait  cette
ressemblance. 
Le  souper  donna  quelque  vie  à  la  fête.  Si  les  désastres  de  l'armée  interdisaient  les
réjouissances de la danse, chacun pensa qu'ils ne devaient pas exclure les plaisirs de la
table.  Les  patriotes  se  retirèrent  promptement.  Les  indifférents  restèrent  avec  quelques
joueurs  et  plusieurs  amis  de  Claës  ;  mais,  insensiblement,  cette  maison  si  brillamment
éclairée, où se pressaient toutes les notabilités de Douai, rentra dans le silence ; et, vers une
heure du matin, la galerie fut déserte, les lumières s'éteignirent de salon en salon. Enfin cette
cour  intérieure,  un  moment  si  bruyante,  si  lumineuse,  redevint  noire  et  sombre  :  image
prophétique  de  l'avenir  qui  attendait  la  famille.  Quand  les  Claës  rentrèrent  dans  leur
appartement, Balthazar fit lire à sa femme la lettre du Polonais, elle la lui rendit par un geste
triste, elle prévoyait l'avenir. 
En effet, à compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le chagrin et l'ennui qui l'accabla. Le



matin, après le déjeuner de famille, il jouait un moment dans le parloir avec son fils Jean,
causait avec ses deux filles occupées à coudre, à broder, ou à faire de la dentelle ; mais il se
lassait bientôt de ces jeux, de cette causerie, il paraissait s'en acquitter comme d'un devoir.
Lorsque sa femme redescendait après s'être habillée, elle le trouvait toujours assis dans la
bergère, regardant Marguerite et Félicie, sans s'impatienter du bruit de leurs bobines. Quand
venait le journal, il le lisait lentement, comme un marchand retiré qui ne sait comment tuer le
temps. Puis il se levait, contemplait le ciel à travers les vitres, revenait s'asseoir et attisait le
feu  rêveusement,  en  homme  à  qui  la  tyrannie  des  idées  ôtait  la  conscience  de  ses
mouvements. Madame Claës regretta vivement son défaut d'instruction et de mémoire. Il lui
était difficile de soutenir long-temps une conversation intéressante ; d'ailleurs, peut-être est-
ce impossible entre deux êtres qui se sont tout dit et qui sont forcés d'aller chercher des
sujets de distraction en dehors de la vie du coeur ou de la vie matérielle. La vie du coeur a
ses moments, et veut des oppositions ; les détails de la vie matérielle ne sauraient occuper
long-temps  des esprits  supérieurs  habitués  à se décider  promptement  ;  et  le  monde est
insupportable  aux  âmes  aimantes.  Deux  êtres  solitaires  qui  se  connaissent  entièrement
doivent donc chercher leurs divertissements dans les régions les plus hautes de la pensée,
car il est impossible d'opposer quelque chose de petit à ce qui est immense. Puis, quand un
homme s'est accoutumé à manier de grandes choses, il devient inamusable, s'il ne conserve
pas au fond du coeur ce principe de candeur, ce laissez-aller qui rend les gens de génie si
gracieusement enfants ; mais cette enfance du coeur n'est-elle pas un phénomène humain
bien rare chez ceux dont la mission est de tout voir, de tout savoir, de tout comprendre. 
Pendant les premiers mois, madame Claës se tira de cette situation critique par des efforts
inouïs que lui suggéra l'amour ou la nécessité. Tantôt elle voulut apprendre le trictrac qu'elle
n'avait jamais pu jouer, et, par un prodige assez concevable, elle finit par le savoir. Tantôt
elle intéressait Balthazar à l'éducation de ses filles en lui demandant de diriger leurs lectures.
Ces ressources s'épuisèrent.  Il  vint  un moment où Joséphine se trouva devant  Balthazar
comme madame de Maintenon en présence de Louis XIV ; mais sans avoir, pour distraire le
maître  assoupi,  ni  les  pompes  du  pouvoir,  ni  les  ruses  d'une  cour  qui  savait  jouer  des
comédies comme celle de l'ambassade du roi de Siam ou du Sophi de Perse. Réduit, après
avoir dépensé la France, à des expédients de fils de famille pour se procurer de l'argent, le
monarque n'avait plus ni jeunesse ni succès, et sentait une effroyable impuissance au milieu
des grandeurs ; la royale bonne, qui avait su bercer les enfants, ne sut pas toujours bercer le
père, qui souffrait  pour avoir abusé des choses, des hommes, de la vie et de Dieu. Mais
Claës souffrait de trop de puissance. Oppressé par une pensée qui l'étreignait, il rêvait les
pompes de la Science,  des  trésors pour  l'humanité,  pour lui  la  gloire.  Il  souffrait  comme
souffre  un  artiste  aux  prises  avec  la  misère,  comme  Samson  attaché  aux  colonnes  du
temple. L'effet était le même pour ces deux souverains, quoique le monarque intellectuel fût
accablé par sa force et l'autre par sa faiblesse. Que pouvait Pépita seule contre cette espèce
de nostalgie scientifique ? Après avoir usé les moyens que lui offraient les occupations de
famille,  elle appela  le  monde à son  secours,  en donnant  deux CAFES par  semaines.  A
Douai, les Cafés remplacent les thés . Un Café est une assemblée où, pendant une soirée
entière, les invités boivent les vins exquis et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce
benoît pays, mangent des friandises, prennent du café noir, ou du café au lait  frappé de
glace  ;  tandis  que  les  femmes  chantent  des  romances,  discutent  leurs  toilettes  ou  se
racontent les gros riens de la ville. C'est toujours les tableaux de Miéris ou de Terburg, moins
les plumes rouges sur les chapeaux gris pointus, moins les guitares et les beaux costumes
du seizième siècle. Mais les efforts que faisait Balthazar pour bien jouer son rôle de maître
de  maison,  son  affabilité  d'emprunt,  les  feux  d'artifice  de  son  esprit,  tout  accusait  la
profondeur du mal par la fatigue à laquelle on le voyait en proie le lendemain. 



Ces fêtes continuelles, faibles palliatifs, attestèrent la gravité de la maladie. Ces branches
que  rencontrait  Balthazar  en  roulant  dans  son  précipice,  retardèrent  sa  chute,  mais  la
rendirent plus lourde. S'il ne parla jamais de ses anciennes occupations, s'il n'émit pas un
regret en sentant l'impossibilité dans laquelle il s'était mis de recommencer ses expériences,
il eut les mouvements tristes, la voix faible, l'abattement d'un convalescent. Son ennui perçait
parfois jusque dans la manière dont il prenait les pinces pour bâtir insouciamment dans le feu
quelque fantasque pyramide avec des morceaux de charbon de terre. Quand il avait atteint la
soirée, il éprouvait un contentement visible ; le sommeil  le débarrassait  sans doute d'une
importune pensée ; puis, le lendemain, il se levait mélancolique en apercevant une journée à
traverser, et semblait  mesurer le temps qu'il avait à consumer, comme un voyageur lassé
contemple un désert à franchir. Si madame Claës connaissait la cause de cette langueur,
elle s'efforça d'ignorer combien les ravages en étaient étendus. Pleine de courage contre les
souffrances  de  l'esprit,  elle  était  sans  force  contre  les  générosités  du coeur.  Elle  n'osait
questionner Balthazar quand il écoutait les propos de ses deux filles et les rires de Jean avec
l'air d'un homme occupé par une arrière-pensée ; mais elle frémissait en lui voyant secouer
sa mélancolie et tâcher, par un sentiment généreux, de paraître gai pour n'attrister personne.
Les coquetteries du père avec ses deux filles, ou ses jeux avec Jean, mouillaient de pleurs
les yeux de Joséphine qui sortait pour cacher les émotions que lui causait un héroïsme dont
le prix est bien connu des femmes, et qui leur brise le coeur ; madame Claës avait alors
envie de dire : - Tue-moi, et fais ce que tu voudras ! Insensiblement, les yeux de Balthazar
perdirent  leur  feu  vif,  et  prirent  cette  teinte  glauque  qui  attriste  ceux des  vieillards.  Ses
attentions pour sa femme, ses paroles, tout en lui fut frappé de lourdeur. Ces symptômes
devenus  plus  graves  vers  la  fin  du  mois  d'avril  effrayèrent  madame  Claës,  pour  qui  ce
spectacle était intolérable, et qui s'était déjà fait mille reproches en admirant la foi flamande
avec laquelle son mari tenait sa parole. Un jour, que Balthazar lui sembla plus affaissé qu'il
ne l'avait jamais été, elle n'hésita plus à tout sacrifier pour le rendre à la vie. 
- Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments. 
Balthazar la regarda d'un air étonné. 
- Tu penses à tes expériences ? reprit-elle. 
Il répondit par un geste d'une effrayante vivacité. Loin de lui adresser quelque remontrance,
madame Claës, qui avait à loisir sondé l'abîme dans lequel ils allaient rouler tous deux, lui prit
la main et la lui serra en souriant : - Merci, ami, je suis sûre de mon pouvoir, lui dit-elle, tu
m'as  sacrifié  plus que ta vie. A moi maintenant  les sacrifices !  Quoique j'aie  déjà vendu
quelques-uns de mes diamants, il en reste encore assez, en y joignant ceux de mon frère,
pour te procurer l'argent nécessaire à tes travaux. Je destinais ces parures à nos deux filles,
mais ta gloire ne leur en fera-t-elle pas de plus étincelantes ? d'ailleurs, ne leur rendras-tu
pas un jour leurs diamants plus beaux ? 
La  joie  qui  soudainement  éclaira  le  visage de  son  mari,  mit  le  comble  au désespoir  de
Joséphine ; elle vit avec douleur que la passion de cet homme était plus forte que lui. Claës
avait  confiance  en  son  oeuvre  pour  marcher  sans  trembler  dans  une  voie  qui,  pour  sa
femme, était un abîme. A lui la foi, à elle le doute, à elle le fardeau le plus lourd : la femme
ne souffre-t-elle pas toujours pour deux ? En ce moment elle se plut à croire au succès,
voulant se justifier à elle-même sa complicité dans la dilapidation probable de leur fortune. 
- L'amour de toute ma vie ne suffirait pas à reconnaître ton dévouement, Pépita, dit Claës
attendri. 
A peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie entrèrent, et leur souhaitèrent le
bonjour. Madame Claës baissa les yeux, et resta pendant un moment interdite, devant ses



enfants dont la fortune venait d'être aliénée au profit d'une chimère ; tandis que son mari les
prit  sur  ses genoux et  causa gaîment  avec eux,  heureux de pouvoir  déverser la  joie qui
l'oppressait. Madame Claës entra dès-lors dans la vie ardente de son mari. L'avenir de ses
enfants,  la  considération de leur  père  furent  pour  elle deux mobiles aussi  puissants  que
l'étaient pour Claës la gloire et la science. Aussi, cette malheureuse femme n'eut-elle plus
une  heure  de  calme,  quand  tous  les  diamants  de  la  maison  furent  vendus  à  Paris  par
l'entremise de l'abbé de Solis,  son directeur,  et  que les fabricants  de produits  chimiques
eurent recommencé leurs envois. Sans cesse agitée par le démon de la Science et par cette
fureur  de  recherches  qui  dévorait  son  mari,  elle  vivait  dans  une  attente  continuelle,  et
demeurait  comme morte  pendant  des  journées  entières,  clouée  dans  sa  bergère  par  la
violence même de ses désirs, qui, ne trouvant point comme ceux de Balthazar une pâture
dans les travaux du laboratoire, tourmentèrent son âme en agissant sur ses doutes et sur ses
craintes. Par moments, se reprochant sa complaisance pour une passion dont le but était
impossible et que monsieur de Solis condamnait, elle se levait, allait à la fenêtre de la cour
intérieure,  et  regardait  avec  terreur  la  cheminée du  laboratoire.  S'il  s'en  échappait  de  la
fumée, elle la contemplait avec désespoir, les idées les plus contraires agitaient son coeur et
son esprit. Elle voyait s'enfuir en fumée la fortune de ses enfants ; mais elle sauvait la vie de
leur père : n'était-ce pas son premier devoir de le rendre heureux ? Cette dernière pensée la
calmait pour un moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le laboratoire et d'y rester ;
mais il  lui fallut  bientôt  renoncer à cette triste satisfaction.  Elle éprouvait  là de trop vives
souffrances à voir Balthazar ne point s'occuper d'elle, et même paraître souvent gêné par sa
présence,  elle  y subissait  de  jalouses  impatiences,  de cruelles  envies de  faire  sauter  la
maison ; elle y mourait de mille maux inouïs. Lemulquinier devint alors pour elle une espèce
de baromètre : l'entendait-elle siffler,  quand il allait et venait  pour servir le déjeuner ou le
dîner,  elle  devinait  que les expériences de son mari  étaient  heureuses,  et  qu'il  concevait
l'espoir d'une prochaine réussite ; Lemulquinier était-il morne, sombre, elle lui jetait un regard
de  douleur,  Balthazar  était  mécontent.  La  maîtresse  et  le  valet  avaient  fini  par  se
comprendre,  malgré  la  fierté  de  l'une  et  la  soumission  rogue  de  l'autre.  Faible  et  sans
défense contre les terribles prostrations de la pensée,  cette  femme succombait  sous ces
alternatives d'espoir et de désespérance qui, pour elle, s'alourdissaient des inquiétudes de la
femme aimante et des anxiétés de la mère tremblant pour sa famille. Le silence désolant qui
jadis lui refroidissait le coeur, elle le partageait sans s'apercevoir de l'air sombre qui régnait
au logis, et des journées entières qui s'écoulaient dans ce parloir, sans un sourire, souvent
sans une parole.  Par une triste prévision maternelle,  elle accoutumait  ses deux filles aux
travaux de la maison, et tâchait de les rendre assez habiles à quelque métier de femme, pour
qu'elles pussent en vivre si elles tombaient dans la misère. Le calme de cet intérieur couvrait
donc d'effroyables agitations. Vers la fin de l'été, Balthazar avait dévoré l'argent des diamants
vendus à Paris par l'entremise du vieil abbé de Solis, et s'était endetté d'une vingtaine de
mille francs chez les Protez et Chiffreville. 
En août 1813, environ un an après la scène par laquelle cette histoire commence, si Claës
avait fait quelques belles expériences que malheureusement il dédaignait, ses efforts avaient
été sans résultat quant à l'objet principal de ses recherches. Le jour où il eut achevé la série
de  ses  travaux,  le  sentiment  de  son  impuissance  l'écrasa  ;  la  certitude  d'avoir
infructueusement dissipé des sommes considérables le désespéra. Ce fut une épouvantable
catastrophe.  Il  quitta  son  grenier,  descendit  lentement  au  parloir,  vint  se  jeter  dans  une
bergère au milieu de ses enfants,  et y demeura pendant quelques instants,  comme mort,
sans répondre aux questions dont l'accablait sa femme ; les larmes le gagnèrent, il se sauva
dans son appartement pour ne pas donner de témoins à sa douleur ; Joséphine l'y suivit et
l'emmena dans sa chambre où, seul avec elle, Balthazar laissa éclater son désespoir. Ces
larmes d'homme, ces paroles d'artiste découragé, les regrets du père de famille eurent un



caractère de terreur, de tendresse, de folie qui fit plus de mal à madame Claës que ne lui en
avaient fait toutes ses douleurs passées. La victime consola le bourreau. Quand Balthazar dit
avec un affreux accent de conviction : - " Je suis un misérable, je joue la vie de mes enfants,
la tienne, et pour vous laisser heureux, il faut que je me tue ! " ce mot l'atteignit au coeur, et
la connaissance qu'elle avait du caractère de son mari lui faisant craindre qu'il ne réalisât
aussitôt ce voeu de désespoir, elle éprouva l'une de ces révolutions qui troublent la vie dans
sa  source,  et  qui  fut  d'autant  plus  funeste  que  Pépita  en  contint  les  violents  effets  en
affectant un calme menteur. 
- Mon ami, répondit-elle, j'ai consulté non pas Pierquin, dont l'amitié n'est pas si grande qu'il
n'éprouve quelque secret plaisir à nous voir ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se montre
bon comme un père. L'abbé de Solis, mon confesseur, m'a donné un conseil qui nous sauve
de la ruine. Il est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent dans la galerie peut
servir à payer toutes les sommes hypothéquées sur tes propriétés, et ce que tu dois chez
Protez et Chiffreville, car tu as là sans doute un compte à solder ? 
Claës fit un signe affirmatif en baissant sa tête dont les cheveux étaient devenus blancs. 
- Monsieur de Solis connaît les Happe et Duncker d'Amsterdam ; ils sont fous de tableaux, et
jaloux comme des parvenus d'étaler un faste qui n'est permis qu'à d'anciennes maisons, ils
paieront les nôtres toute leur valeur. Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu pourras sur
le prix qui approchera de cent mille ducats, prendre une portion de capital pour continuer tes
expériences. Tes deux filles et  moi nous nous contenterons de peu. Avec le temps et de
l'économie, nous remplirons par d'autres tableaux les cadres vides, et tu vivras heureux ! 
Balthazar  leva  la  tête  vers  sa  femme avec  une  joie  mêlée de  crainte.  Les  rôles étaient
changés. L'épouse devenait la protectrice du mari. Cet homme si tendre et dont le coeur était
si cohérent à celui de sa Joséphine, la tenait entre ses bras sans s'apercevoir de l'horrible
convulsion qui la faisait palpiter, qui en agitait les cheveux et les lèvres par un tressaillement
nerveux. 
- Je n'osais pas te dire qu'entre moi et l'Absolu, à peine existe-t-il un cheveu de distance.
Pour gazéifier les métaux, il ne me manque plus que de trouver un moyen de les soumettre à
une immense chaleur dans un milieu où la pression de l'atmosphère soit nulle, enfin dans un
vide absolu. 
Madame Claës ne put soutenir l'égoïsme de cette réponse. Elle attendait des remercîments
passionnés pour ses sacrifices, et trouvait un problème de chimie. Elle quitta brusquement
son mari,  descendit  au parloir,  y tomba sur sa bergère entre ses deux filles effrayées, et
fondit  en  larmes,  Marguerite  et  Félicie  lui  prirent  chacune  une  main,  s'agenouillèrent  de
chaque côté de sa bergère en pleurant comme elle sans savoir la cause de son chagrin, et
lui demandèrent à plusieurs reprises : - Qu'avez-vous, ma mère ? 
- Pauvres enfants ! je suis morte, je le sens. 
Cette réponse fit frissonner Marguerite qui, pour la première fois, aperçut sur le visage de sa
mère les traces de la pâleur particulière aux personnes dont le teint est brun. 
- Martha, Martha ! criait Félicie, venez, maman a besoin de vous. 
La vieille  duègne accourut  de la cuisine,  et  en voyant la  blancheur  verte de  cette  figure
légèrement  bistrée  et  si  vigoureusement  colorée  :  -  Corps  du  Christ  !  s'écria-t-elle  en
espagnol, madame se meurt. 
Elle sortit précipitamment, dit à Josette de faire chauffer de l'eau pour un bain de pieds, et
revint près de sa maîtresse. 



- N'effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s'écria madame Claës. Pauvres chères
filles,  ajouta-t-elle,  en  pressant  sur  son  coeur  Marguerite  et  Félicie  par  un  mouvement
désespéré, je voudrais pouvoir vivre assez de temps pour vous voir heureuses et mariées.
Martha, reprit-elle, dites à Lemulquinier d'aller chez monsieur de Solis, pour le prier de ma
part de passer ici. 
Ce coup de foudre se répercuta nécessairement jusque dans la cuisine. Josette et Martha,
toutes deux dévouées à madame Claës et à ses filles, furent frappées dans la seule affection
qu'elles eussent. Ces terribles mots : - Madame se meurt, monsieur l'aura tuée, faites vite un
bain de pieds à la moutarde ! avaient arraché plusieurs phrases interjectives à Josette qui en
accablait Lemulquinier. Lemulquinier, froid et insensible, mangeait assis au coin de la table,
devant une des fenêtres par lesquelles le jour venait de la cour dans la cuisine, où tout était
propre comme dans le boudoir d'une petite maîtresse. 
- Ca devait finir par là, disait Josette, en regardant le valet de chambre et montant sur un
tabouret pour prendre sur une tablette un chaudron qui reluisait comme de l'or. Il n'y a pas de
mère qui puisse voir de sang-froid un père s'amuser à fricasser une fortune comme celle de
monsieur, pour en faire des os de boudin [L'expression exacte est " eau de boudin ".] . 
Josette, dont la tête coiffée d'un bonnet rond à ruches ressemblait à celle d'un casse-noisette
allemand,  jeta  sur  Lemulquinier  un  regard  aigre que la  couleur  verte  de  ses  petits  yeux
éraillés rendait  presque venimeux. Le vieux valet de chambre haussa les épaules par un
mouvement  digne de Mirabeau  impatienté,  puis  il  enfourna dans sa  grande bouche  une
tartine de beurre sur laquelle étaient semés des appétis. 
- Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de l'argent, nous serions bientôt
tous riches à nager dans l'or  !  Il  ne s'en  faut  pas de l'épaisseur  d'un liard que nous ne
trouvions... 
- Hé ! bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, pourquoi ne les offrez-vous pas à
monsieur ? C'est votre maître ! Et puisque vous êtes si sûr de ses faits et gestes... 
- Vous ne connaissez rien à cela, Josette, faites chauffer votre eau, répondit le Flamand en
interrompant la cuisinière. 
- Je m'y connais assez pour savoir qu'il y avait ici mille marcs d'argenterie, que vous et votre
maître vous les avez fondus, et que, si on vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de
cinq sous six blancs, qu'il n'y aura bientôt plus rien. 
- Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se débarrasser d'une femme qui le
retient, et l'empêche de tout avaler. Il est possédé du démon ! cela se voit ! Le moins que
vous risquiez en l'aidant, Mulquinier, c'est votre âme, si vous en avez une, car vous êtes là
comme un morceau de glace, pendant que tout est ici dans la désolation. Ces demoiselles
pleurent comme des Madeleines. Courez donc chercher monsieur l'abbé de Solis. 
- J'ai affaire pour monsieur, à ranger le laboratoire, dit le valet de chambre. Il y a trop loin d'ici
le quartier d'Esquerchin. Allez-y vous-même. 
- Voyez-vous ce monstre-là ? dit Martha. Qui donnera le bain de pied à madame ? la voulez-
vous laisser mourir ? Elle a le sang à la tête. 
- Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui précédait la cuisine, en revenant de
chez monsieur de Solis, vous prierez monsieur Pierquin le médecin de venir promptement ici.
- Hein ! vous irez, dit Josette. 
-  Mademoiselle,  monsieur  m'a  dit  de ranger son laboratoire,  répondit  Lemulquinier  en se



retournant vers les deux femmes qu'il regarda d'un air despotique. 
- Mon père, dit Marguerite à monsieur Claës qui descendait en ce moment, ne pourrais-tu
pas nous laisser Mulquinier pour l'envoyer en ville ? 
- Tu iras, vilain chinois, dit Martha en entendant  monsieur Claës mettre Lemulquinier  aux
ordres de sa fille. 
Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison était le grand sujet de querelle
entre  ces deux femmes et  Lemulquinier,  dont  la  froideur  avait  eu  pour  résultat  d'exalter
l'attachement  de  Josette  et  de  la  duègne.  Cette  lutte  si  mesquine  en  apparence  influa
beaucoup sur l'avenir de cette famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours contre le
malheur. Balthazar redevint si distrait, qu'il ne s'aperçut pas de l'état maladif dans lequel était
Joséphine.  Il  prit  Jean  sur  ses  genoux,  et  le  fit  sauter  machinalement,  en  pensant  au
problème qu'il avait dès lors la possibilité de résoudre. Il vit apporter le bain de pieds à sa
femme qui, n'ayant pas eu la force de se lever de la bergère où elle gisait, était restée dans
le parloir. Il regarda même ses deux filles s'occupant de leur mère, sans chercher la cause de
leurs soins empressés. Quand Marguerite ou Jean voulaient parler, madame Claës réclamait
le silence en leur montrant Balthazar. Une scène semblable était de nature à faire penser
Marguerite, qui placée entre son père et sa mère, se trouvait assez âgée, assez raisonnable
déjà pour en apprécier la conduite. Il arrive un moment dans la vie intérieure des familles, où
les enfants deviennent, soit volontairement, soit involontairement, les juges de leurs parents.
Madame Claës avait compris le danger de cette situation. Par amour pour Balthazar, elle
s'efforçait de justifier aux yeux de Marguerite ce qui, dans l'esprit juste d'une fille de seize
ans,  pouvait  paraître  des  fautes  chez  un  père.  Aussi  le  profond  respect  qu'en  cette
circonstance madame Claës témoignait pour Balthazar, en s'effaçant devant lui, pour ne pas
en troubler  la  méditation,  imprimait-il  à ses enfants  une sorte de terreur  pour  la majesté
paternelle. Mais ce dévouement, quelque contagieux qu'il fût, augmentait encore l'admiration
que Marguerite avait pour sa mère à laquelle l'unissaient plus particulièrement les accidents
journaliers de la vie. Ce sentiment était fondé sur une sorte de divination de souffrances dont
la  cause devait  naturellement  préoccuper  une  jeune fille.  Aucune  puissance humaine ne
pouvait empêcher que parfois un mot échappé soit  à Martha, soit à Josette,  ne révélât à
Marguerite l'origine de la situation dans laquelle la maison se trouvait  depuis quatre ans.
Malgré la discrétion de madame Claës, sa fille découvrait donc insensiblement, lentement, fil
à fil, la trame mystérieuse de ce drame domestique, Marguerite allait être, dans un temps
donné, la confidente active de sa mère, et serait au dénoûment le plus redoutable des juges.
Aussi tous les soins de madame Claës se portaient-ils sur Marguerite à laquelle elle tâchait
de communiquer son dévouement pour Balthazar. La fermeté, la raison qu'elle rencontrait
chez sa fille  la faisaient  frémir  à l'idée d'une lutte possible entre Marguerite et Balthazar,
quand, après sa mort, elle serait remplacée par elle dans la conduite intérieure de la maison.
Cette pauvre femme en était donc arrivée à plus trembler des suites de sa mort que de sa
mort même. Sa sollicitude pour Balthazar éclatait dans la résolution qu'elle venait de prendre.
En  libérant  les  biens  de  son  mari,  elle  en  assurait  l'indépendance,  et  prévenait  toute
discussion en séparant ses intérêts de ceux de ses enfants ; elle espérait le voir heureux
jusqu'au moment où elle fermerait les yeux ; puis elle comptait transmettre les délicatesses
de son coeur à Marguerite, qui continuerait à jouer auprès de lui le rôle d'un ange d'amour,
en exerçant  sur  la famille une autorité tutélaire  et  conservatrice.  N'était-ce pas faire luire
encore du fond de sa tombe son amour sur ceux qui lui étaient chers ? Néanmoins elle ne
voulut pas déconsidérer le père aux yeux de la fille en l'initiant avant le temps aux terreurs
que lui  inspirait  la passion scientifique de Balthazar,  elle étudiait  l'âme et  le caractère de
Marguerite pour savoir si cette jeune fille deviendrait par elle-même une mère pour ses frères
et sa soeur, pour son père une femme douce et tendre. Ainsi les derniers jours de madame



Claës  étaient  empoisonnés  par  des  calculs  et  par  des  craintes  qu'elle  n'osait  confier  à
personne. En se sentant atteinte dans sa vie même par cette dernière scène, elle jetait ses
regards jusques dans l'avenir ; tandis que Balthazar, désormais inhabile à tout ce qui était
économie, fortune, sentiments domestiques, pensait à trouver l'Absolu. Le profond silence
qui régnait au parloir n'était interrompu que par le mouvement monotone du pied de Claës
qui continuait à le mouvoir sans s'apercevoir que Jean en était descendu. Assise près de sa
mère  de  qui  elle  contemplait  le  visage  pâle  et  décomposé,  Marguerite  se  tournait  de
moments en moments vers son père, en s'étonnant de son insensibilité. Bientôt la porte de la
rue retentit en se fermant, et la famille vit l'abbé de Solis appuyé sur son neveu, qui tous
deux traversaient lentement la cour. 
- Ah ! voici monsieur Emmanuel, dit Félicie. 
- Le bon jeune homme ! dit madame Claës en apercevant Emmanuel de Solis, j'ai du plaisir à
le revoir. 
Marguerite rougit en entendant l'éloge qui échappait à sa mère. Depuis deux jours, l'aspect
de ce jeune homme avait éveillé dans son coeur des sentiments inconnus, et dégourdi dans
son intelligence des pensées jusqu'alors inertes. Pendant la visite faite par le confesseur à sa
pénitente, il s'était passé de ces imperceptibles événements qui tiennent beaucoup de place
dans la vie, et dont les résultats furent assez importants pour exiger ici la peinture des deux
nouveaux personnages introduits au sein de la famille. Madame Claës avait eu pour principe
d'accomplir en secret ses pratiques de dévotion. Son directeur, presque inconnu chez elle, se
montrait pour la seconde fois dans sa maison ; mais là, comme ailleurs, on devait être saisi
par une sorte d'attendrissement et d'admiration à l'aspect de l'oncle et du neveu. L'abbé de
Solis,  vieillard  octogénaire  à  chevelure  d'argent,  montrait  un  visage  décrépit,  où  la  vie
semblait  s'être  retirée  dans  les  yeux.  Il  marchait  difficilement,  car,  de  ses  deux  jambes
menues, l'une se terminait par un pied horriblement déformé, contenu dans une espèce de
sac de velours qui l'obligeait à se servir d'une béquille quand il n'avait pas le bras de son
neveu. Son dos voûté, son corps desséché offraient le spectacle d'une nature souffrante et
frêle, dominée par une volonté de fer et par un chaste esprit religieux qui l'avait conservée.
Ce  prêtre  espagnol,  remarquable  par  un  vaste  savoir,  par  une  piété  vraie,  par  des
connaissances  très-étendues,  avait  été  successivement  dominicain,  grand-pénitencier  de
Tolède,  et  vicaire-général  de  l'archevêché  de  Malines.  Sans  la  révolution  française,  la
protection des Casa-Réal l'eût porté aux plus hautes dignités de l'Eglise ; mais le chagrin que
lui causa la mort du jeune duc, son élève, le dégoûta d'une vie active, et il se consacra tout
entier à l'éducation de son neveu, devenu de très-bonne heure orphelin. Lors de la conquête
de la Belgique, il s'était fixé près de madame Claës. Dès sa jeunesse, l'abbé de Solis avait
professé pour sainte Thérèse un enthousiasme qui le conduisit autant que la pente de son
esprit vers la partie mystique du christianisme. En trouvant,  en Flandre, où mademoiselle
Bourignon,  ainsi  que  les  écrivains  illuminés  et  quiétistes  firent  le  plus  de  prosélytes,  un
troupeau de catholiques adonnés à ses croyances, il y resta d'autant plus volontiers qu'il y fut
considéré comme un patriarche par cette Communion particulière où l'on continue à suivre
les doctrines des Mystiques, malgré les censures qui frappèrent Fénelon et madame Guyon.
Ses moeurs étaient  rigides,  sa vie était  exemplaire,  et  il  passait  pour  avoir  des extases.
Malgré  le  détachement  qu'un  religieux  si  sévère  devait  pratiquer  pour  les  choses  de  ce
monde,  l'affection  qu'il  portait  à  son neveu le  rendait  soigneux de  ses intérêts.  Quand il
s'agissait d'une oeuvre de charité, le vieillard mettait à contribution les fidèles de son église
avant d'avoir recours à sa propre fortune, et son autorité patriarcale était si bien reconnue,
ses  intentions  étaient  si  pures,  sa  perspicacité  si  rarement  en  défaut  que chacun faisait
honneur à ses demandes. Pour avoir une idée du contraste qui existait entre l'oncle et le
neveu, il faudrait comparer le vieillard à l'un de ces saules creux qui végètent au bord des



eaux, et le jeune homme à l'églantier chargé de roses dont la tige élégante et droite s'élance
du sein de l'arbre moussu, qu'il semble vouloir redresser. 
Sévèrement élevé par son oncle, qui le gardait prés de lui comme une matrone garde une
vierge,  Emmanuel  était  plein  de  cette  chatouilleuse  sensibilité,  de  cette  candeur  à  demi
rêveuse, fleurs passagères de toutes les jeunesses, mais vivaces dans les âmes nourries de
religieux principes. Le vieux prêtre avait comprimé l'expression des sentiments voluptueux
chez son élève, en le préparant aux souffrances de la vie par des travaux continus, par une
discipline  presque  claustrale.  Cette  éducation,  qui  devait  livrer  Emmanuel  tout  neuf  au
monde, et le rendre heureux s'il rencontrait bien dans ses premières affections, l'avait revêtu
d'une angélique pureté qui communiquait à sa personne le charme dont sont investies les
jeunes filles. Ses yeux timides, mais doublés d'une âme forte et courageuse, jetaient une
lumière qui vibrait dans l'âme comme le son du cristal épand ses ondulations dans l'ouïe. Sa
figure expressive,  quoique régulière, se recommandait  par une grande précision dans les
contours, par l'heureuse disposition des lignes, et par le calme profond que donne la paix du
coeur.  Tout  y  était  harmonieux.  Ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  et  ses  sourcils  bruns
rehaussaient encore un teint blanc et de vives couleurs. Sa voix était celle qu'on attendait
d'un si beau visage. Ses mouvements féminins s'accordaient avec la mélodie de sa voix,
avec les tendres clartés de son regard. Il semblait ignorer l'attrait qu'excitaient la réserve à
demi mélancolique de son attitude, la retenue de ses paroles, et les soins respectueux qu'il
prodiguait à son oncle. A le voir étudiant la marche tortueuse du vieil abbé pour se prêter à
ses douloureuses déviations de manière à ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui
pouvait lui blesser les pieds et le conduisant dans le meilleur chemin, il était impossible de ne
pas reconnaître chez Emmanuel les sentiments généreux qui font de l'homme une sublime
créature.  Il  paraissait  si  grand,  en aimant  son oncle sans le juger,  en lui  obéissant  sans
jamais discuter ses ordres, que chacun voulait voir une prédestination dans le nom suave
que lui avait donné sa marraine. Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le vieillard exerçait
son despotisme de dominicain, Emmanuel relevait parfois la tète si noblement, comme pour
protester de sa force s'il se trouvait aux prises avec un autre homme, que les personnes de
coeur étaient  émues,  comme le sont  les artistes à l'aspect  d'une grande oeuvre,  car les
beaux sentiments ne sonnent pas moins fort dans l'âme par leurs conceptions vivantes que
par les réalisations de l'art. 
Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était venu chez sa pénitente, pour examiner
les tableaux de la maison Claës. En apprenant par Martha que l'abbé de Solis était dans la
galerie,  Marguerite,  qui  désirait  voir  cet  homme célèbre,  avait  cherché  quelque  prétexte
menteur pour rejoindre sa mère, afin de satisfaire sa curiosité. Entrée assez étourdiment, en
affectant  la légèreté sous laquelle les jeunes filles cachent  si bien leurs désirs,  elle avait
rencontré près du vieillard vêtu de noir, courbé, déjeté, cadavéreux, la fraîche, la délicieuse
figure  d'Emmanuel.  Les  regards  également  jeunes,  également  naïfs  de  ces  deux  êtres
avaient exprimé le même étonnement.  Emmanuel et Marguerite s'étaient sans doute déjà
vus l'un et l'autre dans leurs rêves. Tous deux baissèrent leurs yeux et les relevèrent ensuite
par un même mouvement, en laissant échapper un même aveu. Marguerite prit le bras de sa
mère,  lui  parla tout  bas par maintien,  et s'abrita pour ainsi  dire sous l'aile maternelle,  en
tendant le cou par un mouvement de cygne, pour revoir Emmanuel qui, de son côté, restait
attaché au bras de son oncle. Quoique habilement distribué pour faire valoir chaque toile, le
jour faible de la galerie favorisa ces coups d'oeil furtifs qui sont la joie des gens timides. Sans
doute chacun d'eux n'alla  pas,  même en pensée,  jusqu'au  si par  lequel commencent  les
passions ; mais tous deux ils sentirent ce trouble profond qui remue le coeur, et sur lequel au
jeune âge on se  garde  à  soi-même le  secret,  par  friandise  ou  par  pudeur.  La  première
impression qui détermine les débordements d'une sensibilité long-temps contenue, est suivie



chez tous  les jeunes gens de l'étonnement  à  demi  stupide  que causent  aux enfants  les
premières sonneries de la musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent, d'autres ne
rient qu'après avoir pensé ; mais ceux dont l'âme est appelée à vivre de poésie ou d'amour
écoutent long-temps et redemandent la mélodie par un regard où s'allume déjà le plaisir, où
poind [" Poind " (orthographe habituelle de Balzac) pour " point ".] la curiosité de l'infini. Si nous aimons irrésistiblement
les lieux où nous avons été, dans notre enfance, initiés aux beautés de l'harmonie, si nous
nous souvenons avec délices et du musicien et même de l'instrument, comment se défendre
d'aimer l'être qui, le premier, nous révèle les musiques de la vie ? Le premier coeur où nous
avons aspiré l'amour n'est-il  pas comme une patrie ? Emmanuel et  Marguerite furent l'un
pour l'autre cette Voix musicale qui réveille un sens, cette Main qui relève des voiles nuageux
et montre les rives baignées par les feux du midi. Quand madame Claës arrêta le vieillard
devant un tableau de Guide qui représentait  un ange, Marguerite avança la tête pour voir
quelle serait l'impression d'Emmanuel, et le jeune homme chercha Marguerite pour comparer
la  muette  pensée  de  la  toile  à  la  vivante  pensée  de  la  créature.  Cette  involontaire  et
ravissante  flatterie  fut  comprise  et  savourée.  Le  vieil  abbé  louait  gravement  cette  belle
composition, et madame Claës lui répondait ; mais les deux enfants étaient silencieux. Telle
fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la galerie, la paix de la maison, la présence des
parents, tout contribuait à graver plus avant dans le coeur les traits délicats de ce vaporeux
mirage. Les mille pensées confuses qui venaient de pleuvoir chez Marguerite se calmèrent,
firent dans son âme comme une étendue limpide et se teignirent d'un rayon lumineux, quand
Emmanuel balbutia quelques phrases en prenant congé de madame Claës. Cette voix, dont
le  timbre  frais  et  velouté  répandait  au  coeur  des  enchantements  inouïs,  compléta  la
révélation soudaine  qu'Emmanuel  avait  causée et  qu'il  devait  féconder  à son profit  ;  car
l'homme dont se sert le destin pour éveiller l'amour au coeur d'une jeune fille, ignore souvent
son oeuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite s'inclina tout interdite, et mit ses adieux
dans un regard où semblait se peindre le regret de perdre cette pure et charmante vision.
Comme l'enfant,  elle voulait encore sa mélodie. Cet adieu fut fait  au bas du vieil escalier,
devant la porte du parloir ; et, quand elle y entra, elle regarda l'oncle et le neveu jusqu'à ce
que la porte de la rue se fût fermée. Madame Claës avait été trop occupée des sujets graves,
agités dans sa conférence avec son directeur, pour avoir pu examiner la physionomie de sa
fille. Au moment où monsieur de Solis et son neveu apparaissaient pour la seconde fois, elle
était  encore trop violemment  troublée pour  apercevoir la  rougeur  qui  colora le  visage de
Marguerite en révélant les fermentations du premier plaisir reçu dans un coeur vierge. Quand
le vieil abbé fut annoncé, Marguerite avait repris son ouvrage, et parut y prêter une si grande
attention  qu'elle  salua  l'oncle  et  le  neveu  sans  les  regarder.  Monsieur  Claës  rendit
machinalement  le  salut  que lui  fit  l'abbé de Solis,  et  sortit  du parloir  comme un homme
emporté par ses occupations. Le pieux dominicain s'assit près de sa pénitente en lui jetant
un de ces regards profonds par lesquels il sondait les âmes, il lui avait suffi de voir monsieur
Claës et sa femme pour deviner une catastrophe. 
- Mes enfants, dit la mère, allez dans le jardin. Marguerite, montrez à Emmanuel les tulipes
de votre père. 
Marguerite, à demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda le jeune homme qui rougit et qui
sortit du parloir en saisissant Jean par contenance. Quand ils furent tous les quatre dans le
jardin, Félicie et Jean allèrent de leur côté, quittèrent Marguerite, qui, restée presque seule
avec le jeune de Solis, le mena devant le buisson de tulipes invariablement arrangé de la
même façon, chaque année, par Lemulquinier. 
-  Aimez-vous les  tulipes,  demanda Marguerite  après  être demeurée pendant  un moment
dans le plus profond silence sans qu'Emmanuel parût vouloir le rompre. 



- Mademoiselle, c'est de belles fleurs, mais pour les aimer, il faut sans doute en avoir le goût,
savoir  en  apprécier  les  beautés.  Ces  fleurs  m'éblouissent.  L'habitude  du  travail,  dans  la
sombre petite chambre où je demeure, près de mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui
est doux à la vue. 
En disant  ces derniers mots,  il  contempla Marguerite,  mais  sans que ce regard plein  de
confus désirs contînt aucune allusion à la blancheur mate, au calme, aux couleurs tendres
qui faisaient de ce visage une fleur. 
- Vous travaillez donc beaucoup ? reprit Marguerite en conduisant Emmanuel sur un banc de
bois à dossier peint en vert. D'ici, dit-elle en continuant, vous ne verrez pas les tulipes de si
près, elles vous fatigueront moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs papillotent et font
mal. 
- A quoi je travaille ? répondit le jeune homme après un moment de silence pendant lequel il
avait égalisé sous son pied le sable de l'allée. Je travaille à toutes sortes de choses. Mon
oncle voulait me faire prêtre... 
- Oh ! fit naïvement Marguerite. 
- J'ai résisté, je ne me sentais pas de vocation. Mais il m'a fallu beaucoup de courage pour
contrarier les désirs de mon oncle. Il est si bon, il m'aime tant ! il m'a dernièrement acheté un
homme pour me sauver de la conscription, moi, pauvre orphelin. 
- A quoi vous destinez-vous donc, demanda Marguerite qui parut vouloir reprendre sa phrase
en laissant échapper un geste et qui ajouta : - Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien
curieuse. 
-  Oh  !  mademoiselle,  dit  Emmanuel  en  la  regardant  avec  autant  d'admiration  que  de
tendresse, personne, excepté mon oncle, ne m'a encore fait cette question. J'étudie pour être
professeur. Que voulez-vous ? je ne suis pas riche. Si je puis devenir principal d'un collége
en Flandre,  j'aurai  de quoi  vivre modestement,  et  j'épouserai  quelque femme simple que
j'aimerai  bien.  Telle  est  la  vie  que j'ai  en  perspective.  Peut-être  est-ce pour  cela que je
préfère une pâquerette sur laquelle tout le monde passe, dans la plaine d'Orchies,  à ces
belles tulipes pleines d'or,  de pourpre,  de saphirs,  d'émeraudes qui  représentent  une vie
fastueuse, de même que la pâquerette représente une vie douce et patriarcale, la vie d'un
pauvre professeur que je serai. 
- J'avais toujours appelé, jusqu'à présent, les pâquerettes, des marguerites, dit-elle. 
Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une réponse en tourmentant le sable
avec ses pieds. Embarrassé de choisir entre toutes les idées qui lui venaient et qu'il trouvait
sottes, puis décontenancé par le retard qu'il mettait à répondre, il dit : - Je n'osais prononcer
votre nom... Et n'acheva pas. 
- Professeur ! reprit-elle. 
- Oh ! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un état, mais j'entreprendrai des ouvrages
qui  pourront  me  rendre  plus  grandement  utile.  J'ai  beaucoup  de  goût  pour  les  travaux
historiques. 
- Ah ! 
Ce ah ! plein de pensées secrètes, rendit le jeune homme encore plus honteux, et il se mit à
rire niaisement en disant : - Vous me faites parler de moi, mademoiselle, quand je devrais ne
vous parler que de vous. 
-  Ma mère  et  votre  oncle  ont  terminé,  je  crois,  leur  conversation,  dit-elle  en regardant  à



travers les fenêtres dans le parloir. 
- J'ai trouvé madame votre mère bien changée. 
- Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses souffrances, et nous ne pouvons que
pâtir de ses douleurs. 
Madame  Claës  venait  de  terminer  en  effet  une  consultation  délicate,  dans  laquelle  il
s'agissait d'un cas de conscience, que l'abbé de Solis pouvait seul décider. Prévoyant une
ruine complète, elle voulait retenir, à l'insu de Balthazar, qui se souciait peu de ses affaires,
une somme considérable sur le prix des tableaux que monsieur de Solis se chargeait  de
vendre en Hollande, afin de la cacher et de la réserver pour le moment où la misère pèserait
sur sa famille. Après une mûre délibération et après avoir apprécié les circonstances dans
lesquelles se trouvait sa pénitente, le vieux dominicain avait approuvé cet acte de prudence.
Il s'en alla pour s'occuper de cette vente qui devait se faire secrètement, afin de ne point trop
nuire à la considération de monsieur Claës. Le vieillard envoya son neveu, muni d'une lettre
de recommandation,  à Amsterdam,  où le jeune homme enchanté de rendre service à la
maison Claës réussit à vendre les tableaux de la galerie aux célèbres banquiers Happe et
Duncker, pour une somme ostensible de quatre-vingt-cinq mille ducats de Hollande, et une
somme de quinze mille autres qui serait secrètement donnée à madame Claës. Les tableaux
étaient si bien connus, qu'il suffisait pour accomplir le marché de la réponse de Balthazar à la
lettre que la maison Happe et Duncker lui écrivit. Emmanuel de Solis fut chargé par Claës de
recevoir le prix des tableaux qu'il lui expédia secrètement afin de dérober à la ville de Douai
la connaissance de cette vente. Vers la fin de septembre, Balthazar remboursa les sommes
qui lui avaient été prêtées, dégagea ses biens et reprit ses travaux ; mais la maison Claës
s'était dépouillée de son plus bel ornement. Aveuglé par sa passion, il ne témoigna pas un
regret, il se croyait si certain de pouvoir promptement réparer cette perte qu'il avait fait faire
cette vente à réméré. Cent toiles peintes n'étaient rien aux yeux de Joséphine auprès du
bonheur domestique et de la satisfaction de son mari, elle fit d'ailleurs remplir la galerie avec
les tableaux qui meublaient les appartements de réception, et pour dissimuler le vide qu'ils
laissaient dans la maison de devant, elle en changea les ameublements. Ses dettes payées,
Balthazar  eut  environ  deux  cent  mille  francs  à  sa  disposition  pour  recommencer  ses
expériences. Monsieur l'abbé de Solis et son neveu furent les dépositaires des quinze mille
ducats  réservés  par  madame Claës.  Pour  grossir  cette  somme,  l'abbé  vendit  les  ducats
auxquels  les  événements  de  la  guerre  continentale  avaient  donné  de  la  valeur.  Cent
soixante-six mille francs en écus furent enterrés dans la cave de la maison habitée par l'abbé
de Solis. Madame Claës eut le triste bonheur de voir son mari constamment occupé pendant
près de huit  mois.  Néanmoins trop rudement atteinte par le coup qu'il lui avait porté, elle
tomba dans une maladie de langueur qui devait nécessairement empirer. La Science dévora
si complétement Balthazar, que ni les revers éprouvés par la France, ni la première chute de
Napoléon, ni le retour des Bourbons ne le tirèrent de ses occupations ; il n'était ni mari, ni
père, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de l'année 1814, madame Claës était arrivée à un
degré de consomption qui ne lui permettait plus de quitter le lit. Ne voulant pas végéter dans
sa  chambre,  où  elle  avait  vécu  heureuse,  où  les  souvenirs  de  son  bonheur  évanoui  lui
auraient  inspiré  d'involontaires  comparaisons  avec le  présent  qui  l'eussent  accablée,  elle
demeurait dans le parloir. Les médecins avaient favorisé le voeu de son coeur en trouvant
cette pièce plus aérée, plus gaie, et plus convenable à sa situation que sa chambre. Le lit où
cette malheureuse femme achevait de vivre, fut dressé entre la cheminée et la fenêtre qui
donnait sur le jardin. Elle passa là ses derniers jours saintement, occupée à perfectionner
l'âme de ses deux filles sur lesquelles elle se plut à laisser rayonner le feu de la sienne.
Affaibli dans ses manifestations, l'amour conjugal permit à l'amour maternel de se déployer.
La mère se montra d'autant plus charmante qu'elle avait tardé d'être ainsi. Comme toutes les



personnes généreuses, elle éprouvait de sublimes délicatesses de sentiment qu'elle prenait
pour  des  remords.  En  croyant  avoir  ravi  quelques  tendresses  dues  à  ses  enfants,  elle
cherchait à racheter ses torts imaginaires, et avait pour eux des attentions, des Soins qui la
leur rendaient délicieuse ; elle voulait en quelque sorte les faire vivre à même son coeur, les
couvrir de ses ailes défaillantes et les aimer en un jour pour tous ceux pendant lesquels elle
les avait négliges. Les souffrances donnaient à ses caresses, à ses paroles, une onctueuse
tiédeur qui s'exhalait de son âme. Ses yeux caressaient ses enfants avant que sa voix ne les
émût par des intonations pleines de bons vouloirs, et sa main semblait toujours verser sur
eux des bénédictions. 
Si après avoir repris ses habitudes de luxe, la maison Claës ne reçut bientôt plus personne,
si son isolement redevint plus complet, si Balthazar ne donna plus de fête à l'anniversaire de
son mariage, la ville de Douai n'en fut pas surprise. D'abord la maladie de madame Claës
parut une raison suffisante de ce changement, puis le paiement des dettes arrêta le cours
des médisances, enfin les vicissitudes politiques auxquelles la Flandre fut soumise, la guerre
des Cent Jours, l'occupation étrangère firent complétement oublier le chimiste. Pendant ces
deux années, la ville fut si souvent sur le point d'être prise, si consécutivement occupée soit
par  les  Français,  soit  par  les  ennemis  ;  il  y  vint  tant  d'étrangers,  il  s'y  réfugia  tant  de
campagnards, il y eut tant d'intérêts soulevés, tant d'existences mises en question, tant de
mouvements et de malheurs, que chacun ne pouvait penser qu'à soi. L'abbé de Solis et son
neveu, les deux frères Pierquin étaient les seules personnes qui vinssent visiter madame
Claës, l'hiver de 1814 à 1815 fut pour elle la plus douloureuse des agonies. Son mari venait
rarement  la  voir,  il  restait  bien après le dîner  pendant  quelques heures près d'elle,  mais
comme elle n'avait plus la force de soutenir une longue conversation, il disait une ou deux
phrases  éternellement  semblables,  s'asseyait,  se  taisait  et  laissait  régner  au  parloir  un
épouvantable silence. Cette monotonie était diversifiée les jours où l'abbé de Solis et son
neveu passaient la soirée à la maison Claës. Pendant que le vieil abbé jouait au trictrac avec
Balthazar, Marguerite causait  avec Emmanuel,  près du lit  de sa mère qui souriait  à leurs
innocentes joies sans faire apercevoir combien était à la fois douloureuse et bonne sur son
âme meurtrie, la brise fraîche de ces virginales amours débordant par vagues et paroles à
paroles. L'inflexion de voix qui charmait ces deux enfants lui brisait le coeur, un coup d'oeil
d'intelligence surpris entre eux la jetait,  elle quasi morte,  en des souvenirs de ses heures
jeunes et heureuses qui rendaient au présent toute son amertume. Emmanuel et Marguerite
avaient une délicatesse qui leur faisait réprimer les délicieux enfantillages de l'amour pour
n'en pas offenser une femme endolorie dont les blessures étaient instinctivement devinées
par eux. Personne encore n'a remarqué que les sentiments ont une vie qui leur est propre,
une nature qui procède des circonstances au milieu desquelles ils sont nés ; ils gardent et la
physionomie  des  lieux où  ils  ont  grandi  et  l'empreinte  des  idées  qui  ont  influé  sur  leurs
développements. Il est des passions ardemment conçues qui restent ardentes comme celle
de  madame Claës pour  son  mari  ;  puis  il  est  des  sentiments  auxquels  tout  a  souri,  qui
conservent une allégresse matinale, leurs moissons de joie ne vont jamais sans des rires et
des fêtes ;  mais il  se rencontre aussi  des amours fatalement  encadrés de mélancolie ou
cerclés  par  le  malheur,  dont  les  plaisirs  sont  pénibles,  coûteux,  chargés  de  craintes,
empoisonnés par des remords ou pleins de désespérance. L'amour enseveli dans le coeur
d'Emmanuel et de Marguerite sans que ni l'un ni l'autre ne comprissent encore qu'il s'en allait
de l'amour, ce sentiment éclos sous la voûte sombre de la galerie Claës, devant un vieil abbé
sévère, dans un moment de silence et de calme ; cet amour grave et discret, mais fertile en
nuances douces, en voluptés secrètes, savourées comme des grappes volées au coin d'une
vigne, subissait la couleur brune, les teintes grises qui le décorèrent à ses premières heures.
En n'osant se livrer à aucune démonstration vive devant ce lit de douleur, ces deux enfants
agrandissaient leurs jouissances à leur insu par une concentration qui les imprimait au fond



de  leur  coeur.  C'était  des  soins  donnés  à  la  malade,  et  auxquels  aimait  à  participer
Emmanuel, heureux de pouvoir s'unir à Marguerite en se faisant par avance le fils de cette
mère. Un remercîment mélancolique remplaçait  sur les lèvres de la jeune fille le mielleux
langage  des  amants.  Les  soupirs  de  leurs  coeurs,  remplis  de  joie  par  quelque  regard
échangé,  se  distinguaient  peu  des  soupirs  arrachés  par  le  spectacle  de  la  douleur
maternelle.  Leurs  bons  petits  moments  d'aveux  indirects,  de  promesses  inachevées,
d'épanouissements comprimés pouvaient se comparer à ces allégories peintes par Raphaël
sur des fonds noirs.  Ils  avaient  l'un et  l'autre une certitude qu'ils ne s'avouaient  pas ;  ils
savaient le soleil au-dessus d'eux, mais ils ignoraient quel vent chasserait les gros nuages
noirs amoncelés sur leurs têtes ; ils doutaient de l'avenir, et craignant d'être toujours escortés
par les souffrances, ils restaient timidement dans les ombres de ce crépuscule, sans oser se
dire : Achèverons-nous ensemble la journée ? Néanmoins la tendresse que madame Claës
témoignait  à  ses  enfants  cachait  noblement  tout  ce  qu'elle  se  taisait  à  elle-même.  Ses
enfants  ne  lui  causaient  ni  tressaillement  ni  terreur,  ils  étaient  sa  consolation,  mais  ils
n'étaient pas sa vie ; elle vivait par eux, elle mourait pour Balthazar. Quelque pénible que fût
pour elle la présence de son mari pensif durant des heures entières, et qui lui jetait de temps
en temps un regard monotone, elle n'oubliait ses douleurs que pendant ces cruels instants.
L'indifférence  de  Balthazar  pour  cette  femme mourante  eût  semblé  criminelle  à  quelque
étranger  qui  en  aurait  été  le  témoin  ;  mais  madame  Claës  et  ses  filles  s'y  étaient
accoutumées, elles connaissaient  le coeur de cet homme, et l'absolvaient.  Si,  pendant  la
journée, madame Claës subissait quelque crise dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si
elle paraissait près d'expirer, Claës était le seul dans la maison et dans la ville qui l'ignorât ;
Lemulquinier,  son  valet  de  chambre,  le  savait  ;  mais  ni  ses  filles  auxquelles  leur  mère
imposait silence, ni sa femme ne lui apprenaient les dangers que courait une créature jadis si
ardemment aimée. Quand son pas retentissait dans la galerie au moment où il venait dîner,
madame Claës était heureuse, elle allait le voir, elle rassemblait ses forces pour goûter cette
joie. A l'instant où il entrait, cette femme pâle et demi-morte se colorait vivement, reprenait un
semblant de santé, le savant arrivait auprès du lit, lui prenait la main, et la voyait sous une
fausse apparence ; pour lui seul, elle était bien. Quand il lui demandait : - " Ma chère femme,
comment vous trouvez-vous aujourd'hui ? " elle lui répondait : " Mieux, mon ami ! " et faisait
croire à cet homme distrait que le lendemain elle serait levée, rétablie. La préoccupation de
Balthazar  était  si  grande  qu'il  acceptait  la  maladie  dont  mourait  sa  femme,  comme une
simple indisposition. Moribonde pour tout le monde, elle était vivante pour lui. Une séparation
complète entre ces époux fut le résultat de cette année. Claës couchait loin de sa femme, se
levait dès le matin, et s'enfermait dans son laboratoire ou dans son cabinet ; en ne la voyant
plus qu'en présence de ses filles ou des deux ou trois amis qui venaient  la visiter,  il  se
déshabitua d'elle. Ces deux êtres, jadis accoutumés à penser ensemble, n'eurent plus, que
de loin en loin, ces moments de communication, d'abandon, d'épanchement qui constituent
la  vie  du  coeur,  et  il  vint  un  moment  où  ces  rares  voluptés  cessèrent.  Les  souffrances
physiques vinrent au secours de cette pauvre femme, et l'aidèrent à supporter un vide, une
séparation qui l'eût  tuée,  si elle avait  été vivante.  Elle éprouva de si  vives douleurs que,
parfois,  elle  fut  heureuse  de  ne  pas  en  rendre  témoin  celui  qu'elle  aimait  toujours.  Elle
contemplait Balthazar pendant une partie de la soirée, et le sachant heureux comme il voulait
l'être, elle épousait ce bonheur qu'elle lui avait procuré. Cette frêle jouissance lui suffisait, elle
ne se demandait  plus si  elle était  aimée,  elle  s'efforçait  de le croire,  et  glissait  sur cette
couche de glace sans oser appuyer, craignant de la rompre et de noyer son coeur dans un
affreux néant. Comme nul événement ne troublait ce calme, et que la maladie qui dévorait
lentement  madame  Claës  contribuait  à  cette  paix  intérieure,  en  maintenant  l'affection
conjugale à un état passif, il fut facile d'atteindre dans ce morne état les premiers jours de
l'année 1816. 



Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta le coup qui devait précipiter dans la
tombe une femme angélique dont l'âme, disait l'abbé de Solis, était presque sans péché. 
- Madame, lui dit-il à l'oreille en saisissant un moment où ses filles ne pouvaient pas entendre
leur  conversation,  monsieur Claës m'a chargé d'emprunter  trois cent  mille francs sur ses
propriétés, prenez des précautions pour la fortune de vos enfants. 
Madame Claës joignit  les mains, leva les yeux au plafond, et remercia le notaire par une
inclination de tête bienveillante et par un sourire triste dont il fut ému. Cette phrase fut un
coup de poignard qui tua Pépita. Dans cette journée elle s'était livrée à des réflexions tristes
qui lui  avaient  gonflé  le coeur,  et  se trouvait  dans une de ces situations où le voyageur,
n'ayant plus son équilibre, roule poussé par un léger caillou jusqu'au fond du précipice qu'il a
longtemps et courageusement côtoyé. Quand le notaire fut parti, madame Claës se fit donner
par Marguerite tout ce qui lui était nécessaire pour écrire, rassembla ses forces et s'occupa
pendant  quelques  instants  d'un  écrit  testamentaire.  Elle  s'arrêta  plusieurs  fois  pour
contempler  sa  fille.  L'heure  des  aveux  était  venue.  En  conduisant  la  maison  depuis  la
maladie de sa mère,  Marguerite avait  si bien réalisé les espérances de la mourante que
madame Claës jeta sur l'avenir de sa famille un coup d'oeil sans désespoir, en se voyant
revivre  dans  cet  ange  aimant  et  fort.  Sans  doute  ces  deux  femmes  pressentaient  de
mutuelles et tristes confidences à se faire, la fille regardait sa mère aussitôt que sa mère la
regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs yeux. Plusieurs fois, Marguerite, au
moment où madame Claës se reposait, disait : - Ma mère ? comme pour parler ; puis, elle
s'arrêtait, comme suffoquée, sans que sa mère trop occupée par ses dernières pensées lui
demandât compte de cette interrogation.  Enfin,  madame Claës voulut  cacheter sa lettre ;
Marguerite, qui lui tenait une bougie, se retira par discrétion pour ne pas voir la suscription. 
- Tu peux lire, mon enfant ! lui dit sa mère d'un ton déchirant. 
Marguerite vit sa mère traçant ces mots : A ma fille Marguerite . 
Nous  causerons  quand  je  me  serai  reposée,  ajouta-t-elle  en  mettant  la  lettre  sous  son
chevet. 
Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par l'effort qu'elle venait de faire et dormit
durant quelques heures. Quand elle s'éveilla, ses deux filles, ses deux fils étaient à genoux
devant  son  lit,  et  priaient  avec  ferveur.  Ce jour  était  un  jeudi.  Gabriel  et  Jean  venaient
d'arriver du collége,  amenés par Emmanuel  de Solis,  nommé depuis six mois professeur
d'histoire et de philosophie. 
- Chers enfants, il faut nous dire adieu, s'écria-t-elle. Vous ne m'abandonnez pas, vous ! et
celui que... 
Elle n'acheva pas. 
- Monsieur Emmanuel, dit  Marguerite en voyant pâlir sa mère, allez dire à mon père que
maman se trouve plus mal. 
Le  jeune  Solis  monta  jusqu'au  laboratoire,  et  après  avoir  obtenu  de  Lemulquinier  que
Balthazar vînt lui parler, celui-ci répondit à la demande pressante du jeune homme : - J'y
vais. 
- Mon ami, dit madame Claës à Emmanuel quand il fut de retour, emmenez mes deux fils et
allez chercher voire oncle. Il est nécessaire, je crois, de me donner les derniers sacrements,
je voudrais les recevoir de sa main. 
Quand  elle  se  trouva  seule  avec  ses  deux  filles,  elle  fit  un  signe  à  Marguerite  qui,
comprenant sa mère, renvoya Félicie. 



- J'avais à vous parler aussi, ma chère maman, dit Marguerite qui ne croyant pas sa mère
aussi mal qu'elle l'était agrandit la blessure faite par Pierquin. Depuis dix jours, je n'ai plus
d'argent pour les dépenses de la maison, et je dois aux domestiques six mois de gages. J'ai
voulu déjà deux fois demander de l'argent à mon père, et je ne l'ai pas osé. Vous ne savez
pas ! les tableaux de la galerie et la cave ont été vendus. 
-  Il  ne  m'a pas dit  un mot  de tout  cela,  s'écria madame Claës.  O mon Dieu !  vous me
rappelez à temps vers vous. Mes pauvres enfants, que deviendrez-vous ? Elle fit une prière
ardente qui lui teignit les yeux des feux du repentir. Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre de
dessous son chevet, voici un écrit que vous n'ouvrirez et ne lirez qu'au moment où, après ma
mort, vous serez dans la plus grande détresse, c'est-à-dire si vous manquiez de pain ici. Ma
chère  Marguerite,  aime bien  ton père,  mais  aie soin  de  ta  soeur  et  de tes frères.  Dans
quelques jours, dans quelques heures peut-être ! tu vas être à la tête de la maison. Sois
économe.  Si  tu te  trouvais opposée aux volontés  de ton père,  et  le  cas  pourrait  arriver,
puisqu'il a dépensé de grandes sommes à chercher un secret dont la découverte doit être
l'objet d'une gloire et d'une fortune immense, il aura sans doute besoin d'argent, peut-être
t'en demandera-t-il, déploie alors toute la tendresse d'une fille, et sache concilier les intérêts
dont tu seras la seule protectrice avec ce que tu dois à un père, à un grand homme qui
sacrifie son bonheur, sa vie, à l'illustration de sa famille ; il ne pourrait avoir tort que dans la
forme, ses intentions seront toujours nobles, il est si excellent, son coeur est plein d'amour ;
vous le reverrez bon et affectueux, vous ! J'ai dû te dire ces paroles sur le bord de la tombe,
Marguerite. Si tu veux adoucir les douleurs de ma mort, tu me promettras, mon enfant, de me
remplacer près de ton père, de ne lui point causer de chagrin ; ne lui reproche rien, ne le juge
pas ! Enfin, sois une médiatrice douce et complaisante jusqu'à ce que, son oeuvre terminée,
il redevienne le chef de sa famille. 
- Je vous comprends, ma mère chérie, dit Marguerite en baisant les yeux enflammés de la
mourante, et je ferai comme il vous plaît. 
- Ne te marie, mon ange, reprit madame Claës, qu'au moment où Gabriel pourra te succéder
dans le gouvernement des affaires et de la maison. Ton mari, si tu te mariais, ne partagerait
peut-être pas tes sentiments, jetterait le trouble dans la famille et tourmenterait ton père. 
Marguerite regarda sa mère et lui dit : - N'avez-vous aucune autre recommandation à me
faire sur mon mariage ? 
- Hésiterais-tu, ma chère enfant ? dit la mourante avec effroi. 
- Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir. 
- Pauvre fille, je n'ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la mère en versant des larmes
chaudes,  et  je  te  demande  de  te  sacrifier  pour  tous.  Le  bonheur  rend  égoïste.  Oui,
Marguerite, j'ai été faible parce que j'étais heureuse. Sois forte, conserve de la raison pour
ceux qui n'en auront pas ici. Fais en sorte que tes frères, que ta soeur ne m'accusent jamais.
Aime bien ton père, mais ne le contrarie pas... trop. 
Elle pencha la tête sur son oreiller et n'ajouta pas un mot,  ses forces l'avaient trahie.  Le
combat intérieur entre la Femme et la Mère avait été trop violent. Quelques instants après, le
clergé vint, précédé de l'abbé de Solis, et le parloir fut rempli par les gens de la maison.
Quand la cérémonie commença, madame Claës, que son confesseur avait réveillée, regarda
toutes les personnes qui étaient autour d'elle, et n'y vit pas Balthazar. 
- Et monsieur ? dit-elle. 
Ce mot, où se résumait et sa vie et sa mort, fut prononcé d'un ton si lamentable, qu'il causa



un frémissement horrible dans l'assemblée. Malgré son grand âge, Martha s'élança comme
une flèche, monta les escaliers et frappa durement à la porte du laboratoire. 
-  Monsieur,  madame  se  meurt,  et  l'on  vous  attend  pour  l'administrer,  cria-t-elle  avec  la
violence de l'indignation. 
- Je descends, répondit Balthazar. 
Lemulquinier vint un moment après, en disant que son maître le suivait. Madame Claës ne
cessa de regarder  la  porte  du parloir,  mais  son mari  ne se montra qu'au  moment  où la
cérémonie  était  terminée.  L'abbé  de  Solis  et  les  enfants  entouraient  le  chevet  de  la
mourante. En voyant entrer son mari, Joséphine rougit, et quelques larmes roulèrent sur ses
joues. 
-  Tu allais  sans  doute  décomposer  l'azote ,  lui  dit-elle  avec  une  douceur  d'ange  qui  fit
frissonner les assistants. 
- C'est fait, s'écria-t-il d'un air joyeux, L'azote contient de l'oxygène et une substance de la
nature des impondérables qui vraisemblablement est le principe de la... 
Il s'éleva des murmures d'horreur qui l'interrompirent et lui rendirent sa présence d'esprit. 
- Que m'a-t-on dit ? reprit-il. Tu es donc plus mal ? Qu'est-il arrivé ? 
- Il arrive, monsieur, lui dit à l'oreille l'abbé de Solis indigné, que votre femme se meurt et que
vous l'avez tuée. 
Sans attendre de réponse, l'abbé de Solis prit le bras d'Emmanuel et sortit suivi des enfants
qui le conduisirent jusque dans la cour. Balthazar demeura comme foudroyé et regarda sa
femme en laissant tomber quelques larmes. 
- Tu meurs et je t'ai tuée, s'écria-t-il. Que dit-il donc ? 
- Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu m'as à ton insu retiré ma vie. 
- Laissez-nous, dit Claës à ses enfants au moment où ils entrèrent. Ai-je donc un seul instant
cessé de t'aimer ? reprit-il en s'asseyant au chevet de sa femme et lui prenant les mains qu'il
baisa. 
- Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m'as rendue heureuse, trop heureuse, je n'ai  pu
soutenir la comparaison des premiers jours de notre mariage qui étaient pleins, et de ces
derniers jours pendant lesquels tu n'as plus été toi-même et qui ont  été vides. La vie du
coeur, comme la vie physique, a ses actions. Depuis six ans, tu as été mort à l'amour, à la
famille,  à  tout  ce  qui  faisait  notre  bonheur.  Je  ne  te  parlerai  pas  des  félicités  qui  sont
l'apanage de la jeunesse, elles doivent  cesser dans l'arrière-saison de la vie ;  mais elles
laissent  des fruits  dont  se nourrissent  les  âmes,  une confiance sans bornes,  de  douces
habitudes ; eh ! bien, tu m'as ravi ces trésors de notre âge. Je m'en vais à temps : nous ne
vivions ensemble d'aucune manière, tu me cachais tes pensées et tes actions. Comment es-
tu  donc  arrivé  à  me  craindre  ?  T'ai-je  jamais  adressé  une  parole,  un  regard,  un  geste
empreints de blâme ? Eh ! bien, tu as vendu tes derniers tableaux, tu as vendu jusqu'aux vins
de ta cave, et tu empruntes de nouveau sur tes biens sans m'en avoir dit un mot. Ah ! je
sortirai donc de la vie, dégoûtée de la vie. Si tu commets des fautes,  si tu t'aveugles en
poursuivant l'impossible, ne t'ai-je donc pas montré qu'il y avait en moi assez d'amour pour
trouver de la douceur à partager  tes fautes,  à toujours marcher près de toi,  m'eusses-tu
menée dans les chemins du crime.  Tu m'as trop bien aimée :  là  est ma gloire et  là ma
douleur. Ma maladie a duré long-temps, Balthazar ! elle a commencé le jour qu'à cette place
où je vais expirer tu m'as prouvé que tu appartenais plus à la Science qu'à la Famille. Voici ta



femme morte  et  ta  propre  fortune consumée.  Ta fortune et ta  femme t'appartenaient,  tu
pouvais en disposer ; mais le jour où je ne serai plus, ma fortune sera celle de tes enfants, et
tu ne pourras en rien prendre. Que vas-tu donc devenir ? Maintenant, je te dois la vérité, les
mourants voient loin ! où sera désormais le contre-poids qui balancera la passion maudite de
laquelle tu as fait ta vie ? Si tu m'y as sacrifiée, tes enfants seront bien légers devant toi, car
je te dois cette justice d'avouer que tu me préférais à tout. Deux millions et six années de
travaux ont été jetés dans ce gouffre, et tu n'as rien trouvé... 
A ces mots, Claës mit sa tête blanchie dans ses mains et se cacha le visage. 
- Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misère pour tes enfants, reprit la mourante.
Déjà l'on te nomme par dérision Claës-l'alchimiste, plus tard ce sera Claës-le-fou ! Moi, je
crois  en  toi.  Je  te  sais  grand,  savant,  plein  de  génie  ;  mais  pour  le  vulgaire,  le  génie
ressemble à de la folie. La gloire est le soleil des morts ; de ton vivant, tu seras malheureux
comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je m'en vais sans avoir joui de ta
renommée, qui m'eût consolée d'avoir perdu le bonheur. Eh ! bien, mon cher Balthazar, pour
me rendre cette mort moins amère, il faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront
un morceau de pain ; mais rien, pas même toi, ne pourrait calmer mes inquiétudes... 
- Je jure, dit Claës, de... 
- Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer à tes serments, dit-elle en l'interrompant. Tu
nous devais ta protection, elle nous a failli depuis près de sept années. La science est ta vie.
Un grand homme ne peut avoir ni femme, ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misère !
vos vertus  ne sont  pas  celles  des  gens  vulgaires,  vous appartenez  au monde,  vous ne
sauriez appartenir ni à une femme, ni à une famille. Vous desséchez la terre à l'entour de
vous comme font  de grands arbres !  moi,  pauvre plante,  je n'ai  pu m'élever assez haut,
j'expire à moitié de ta vie. J'attendais ce dernier jour pour te dire ces horribles pensées, que
je n'ai découvertes qu'aux éclairs de la douleur et du désespoir. Epargne mes enfants ! Que
ce mot retentisse dans ton coeur ! Je te le dirai jusqu'à mon dernier soupir. La femme est
morte,  vois-tu  ? tu  l'as dépouillée lentement  et  graduellement  de ses sentiments,  de ses
plaisirs. Hélas ! sans ce cruel soin que tu as pris involontairement, aurais-je vécu si long-
temps ? Mais ces pauvres enfants ne m'abandonnaient pas, eux ! ils ont grandi près de mes
douleurs, la mère a survécu. Epargne, épargne nos enfants. 
- Lemulquinier, cria Balthazar d'une voix tonnante. Le vieux valet se montra soudain. - Allez
tout  détruire  là-haut,  machines,  appareils  ;  faites  avec  précaution,  mais  brisez  tout.  Je
renonce à la science ! dit-il à sa femme. 
-  Il  est  trop  tard,  ajouta-t-elle  en  regardant  Lemulquinier.  Marguerite,  s'écria-t-elle  en  se
sentant mourir. Marguerite se montra sur le seuil de la porte, et jeta un cri perçant en voyant
les yeux de sa mère qui pâlissaient. - Marguerite ! répéta la mourante. 
Cette dernière exclamation contenait un si violent appel à sa fille, elle l'investissait de tant
d'autorité,  que ce cri fut  tout un testament.  La famille épouvantée accourut,  et  vit  expirer
madame Claës qui avait épuisé les dernières forces de sa vie dans sa conversation avec son
mari. Balthazar et Marguerite immobiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne pouvaient croire
à la mort de cette femme dont toutes les vertus et l'inépuisable tendresse n'étaient connues
que d'eux. Le père et la fille échangèrent un regard pesant de pensées : la fille jugeait son
père, le père tremblait déjà de trouver dans sa fille l'instrument d'une vengeance. Quoique les
souvenirs d'amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie revinssent en foule assiéger sa
mémoire et  donnassent  aux dernières paroles de la morte une sainte autorité  qui  devait
toujours lui en faire écouter la voix, Balthazar doutait  de son coeur trop faible contre son
génie  ;  puis,  il  entendait  un  terrible  grondement  de passion  qui  lui  niait  la  force  de son



repentir, et lui faisait peur de lui-même. Quand cette femme eut disparu, chacun comprit que
la maison Claës avait une âme et que cette âme n'était plus. Aussi la douleur fut-elle si vive
dans la famille, que le parloir où la noble Joséphine semblait revivre resta fermé, personne
n'avait le courage d'y entrer. 
La Société ne pratique aucune des vertus qu'elle demande aux hommes, elle commet des
crimes à toute heure, mais elle les commet en paroles ; elle prépare les mauvaises actions
par la plaisanterie, comme elle dégrade le beau par le ridicule, elle se moque des fils qui
pleurent trop leurs pères, elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas assez ; puis elle
s'amuse, Elle ! à soupeser les cadavres avant qu'ils ne soient refroidis. Le soir du jour où
madame Claës expira, les amis de cette femme jetèrent quelques fleurs sur sa tombe entre
deux parties de whist, rendirent hommage à ses belles qualités en cherchant du coeur ou du
pique. Puis,  après quelques phrases lacrymales qui sont l'A,  bé,  bi,  bo, bu de la douleur
collective,  et  qui  se  prononcent  avec  les  mêmes  intonations,  sans  plus  ni  moins  de
sentiment, dans toutes les villes de France et à toute heure, chacun chiffra le produit de cette
succession. Pierquin, le premier, fit observer à ceux qui causaient de cet événement que la
mort de cette excellente femme était un bien pour elle, son mari la rendait trop malheureuse ;
mais que c'était, pour ses enfants, un plus grand bien encore ; elle n'aurait pas su refuser sa
fortune à son mari qu'elle adorait, tandis qu'aujourd'hui Claës n'en pouvait plus disposer. Et
chacun d'estimer la succession de la pauvre madame Claës, de supputer ses économies (en
avait-elle fait ? n'en avait-elle pas fait ?), d'inventorier ses bijoux, d'étaler sa garde-robe, de
fouiller ses tiroirs, pendant que la famille affligée pleurait et priait autour du lit mortuaire. Avec
le coup d'oeil d'un Juré-peseur de fortunes, Pierquin calcula que les propres de madame
Claës, pour employer son expression, pouvaient encore se retrouver et devaient monter à
une somme d'environ quinze cent mille francs représentée soit par la forêt de Waignies dont
les bois avaient depuis douze ans acquis un prix énorme, et il  en compta les futaies, les
baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les biens de Balthazar qui était encore  bon
pour  remplir ses enfants,  si  les valeurs de la liquidation ne l'acquittaient  pas envers eux.
Mademoiselle Claës était donc, pour toujours parler son argot, une fille de quatre cent mille
francs. - "  Mais si elle ne se marie pas promptement,  ajouta-t-il,  ce qui l'émanciperait,  et
permettrait de liciter la forêt de Waignies, de liquider la part des mineurs, et de l'employer de
manière à ce que le père n'y touche pas, monsieur Claës est homme à ruiner ses enfants. "
Chacun chercha quels étaient dans la province les jeunes gens capables de prétendre à la
main de mademoiselle Claës, mais personne ne fit au notaire la galanterie de l'en supposer
digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter chacun des partis proposés comme indigne
de Marguerite. Les interlocuteurs se regardaient en souriant, et prenaient plaisir à prolonger
cette  malice  de  province.  Pierquin  avait  déjà  vu  dans  la  mort  de  madame  Claës  un
événement favorable à ses prétentions, et il dépeçait déjà ce cadavre à son profit. 
- Cette bonne femme-là, se dit-il en rentrant chez lui pour se coucher, était fière comme un
paon,  et  ne  m'aurait  jamais  donné sa fille.  Hé  !  hé  !  pourquoi  ne  manoeuvrerais-je pas
maintenant de manière à l'épouser ? Le père Claës est un homme ivre de carbone qui ne se
soucie plus de ses enfants ; si je lui demande sa fille, après avoir convaincu Marguerite de
l'urgence où elle est de se marier pour sauver la fortune de ses frères et de sa soeur, il sera
content de se débarrasser d'une enfant qui peut le tracasser. 
Il  s'endormit  en  entrevoyant  les  beautés  matrimoniales  du  contrat,  en  méditant  tous  les
avantages que lui offrait cette affaire, et les garanties qu'il trouvait pour son bonheur dans la
personne dont il se faisait l'époux ; Il était difficile de rencontrer dans la province une jeune
personne plus délicatement belle et mieux élevée que ne l'était Marguerite. Sa modestie, sa
grâce étaient comparables à celles de la jolie fleur qu'Emmanuel n'avait osé nommer devant
elle, en craignant de découvrir ainsi les voeux secrets de son coeur. Ses sentiments étaient



fiers, ses principes étaient religieux, elle devait être une chaste épouse ; mais elle ne flattait
pas seulement la vanité que tout homme porte plus ou moins dans le choix d'une femme, elle
satisfaisait  encore  l'orgueil  du  notaire  par  l'immense  considération  dont  sa  famille,
doublement noble, jouissait en Flandre, et que partagerait son mari. Le lendemain, Pierquin
tira de sa caisse quelques billets de mille francs et vint amicalement les offrir à Balthazar, afin
de lui éviter des ennuis pécuniaires au moment où il était plongé dans la douleur. Touché de
cette  attention  délicate,  Balthazar  ferait  sans  doute  à  sa  fille  l'éloge  du  coeur  et  de  la
personne du notaire. Il n'en fut rien. Monsieur Claës et sa fille trouvèrent cette action toute
simple, et leur souffrance était trop exclusive pour qu'ils pensassent à Pierquin. En effet, le
désespoir de Balthazar fut si grand, que les personnes disposées à blâmer sa conduite la lui
pardonnèrent, moins au nom de la Science qui pouvait l'excuser, qu'en faveur de ses regrets
qui ne réparaient point le mal. Le monde se contente de grimaces, il  se paye de ce qu'il
donne,  sans  en  vérifier  l'aloi  ;  pour  lui,  la  vraie  douleur  est  un  spectacle,  une  sorte  de
jouissance qui le dispose à tout absoudre, même un criminel ; dans son avidité d'émotions, il
acquitte  sans discernement  et  celui  qui  le  fait  rire,  et  celui  qui  le  fait  pleurer,  sans  leur
demander compte des moyens. 
Marguerite avait accompli sa dix-neuvième année quand son père lui remit le gouvernement
de la maison où son autorité fut pieusement reconnue par sa soeur et ses deux frères à qui,
pendant les derniers moments de sa vie, madame Claës avait recommandé d'obéir à leur
aînée. Le deuil rehaussait sa blanche fraîcheur, de même que la tristesse mettait en relief sa
douceur et sa patience. Dès les premiers jours, elle prodigua les preuves de ce courage
féminin, de cette sérénité constante que doivent avoir les anges chargés de répandre la paix,
en touchant de leur palme verte les coeurs souffrants. Mais si elle s'habitua, par l'entente
prématurée de ses devoirs, à cacher ses douleurs,  elles n'en furent  que plus vives ; son
extérieur calme était en désaccord avec la profondeur de ses sensations ; et elle fut destinée
à connaître de bonne heure ces terribles explosions de sentiment que le coeur ne suffit pas
toujours  à  contenir  ;  son  père  devait  sans  cesse  la  tenir  pressée  entre  les  générosités
naturelles  aux  jeunes  âmes,  et  la  voix  d'une  impérieuse  nécessité.  Les  calculs  qui
l'enlacèrent le lendemain même de la mort de sa mère la mirent aux prises avec les intérêts
de la vie, au moment où les jeunes filles n'en conçoivent que les plaisirs. Affreuse éducation
de souffrance qui  n'a jamais manqué aux natures  angéliques !  L'amour  qui  s'appuie sur
l'argent et sur la vanité forme la plus opiniâtre des passions, Pierquin ne voulut pas tarder à
circonvenir l'héritière. Quelques jours après la prise du deuil il chercha l'occasion de parler à
Marguerite, et commença ses opérations avec une habileté qui aurait pu la séduire ; mais
l'amour lui avait jeté dans l'âme une clairvoyance qui l'empêcha de se laisser prendre à des
dehors d'autant plus favorables aux tromperies sentimentales que dans cette circonstance
Pierquin déployait ta bonté qui lui était propre, la bonté du notaire qui se croit aimant quand il
sauve des écus. Fort de sa douteuse parenté, de la constante habitude qu'il avait de faire les
affaires et de partager les secrets de cette famille, sûr de l'estime et de l'amitié du père, bien
servi par l'insouciance d'un savant qui n'avait aucun projet arrêté pour l'établissement de sa
fille, et ne supposant pas que Marguerite pût avoir une prédilection, il lui laissa juger une
poursuite qui ne jouait la passion que par l'alliance des calculs les plus odieux à de jeunes
âmes  et  qu'il  ne  sut  pas  voiler.  Ce  fut  lui  qui  se  montra  naïf,  ce  fut  elle  qui  usa  de
dissimulation,  précisément  parce  qu'il  croyait  agir  contre  une  fille  sans  défense,  et  qu'il
méconnut les priviléges de la faiblesse. 
- Ma chère cousine, dit-il à Marguerite avec laquelle il se promenait dans les allées du petit
jardin,  vous connaissez mon coeur  et  vous savez combien je  suis  porté  à  respecter  les
sentiments douloureux qui vous affectent en ce moment. J'ai l'âme trop sensible pour être
notaire, je ne vis que par le coeur et je suis obligé de m'occuper constamment des intérêts



d'autrui,  quand je voudrais me laisser aller aux émotions douces qui font la vie heureuse
Aussi souffré-je beaucoup d'être forcé de vous parler de projets discordants avec l'état de
votre âme, mais il le faut. J'ai beaucoup pensé à vous depuis quelques jours. Je viens de
reconnaître que, par une fatalité singulière, la fortune de vos frères et de votre soeur, la vôtre
même, sont en danger. Voulez-vous sauver votre famille d'une ruine complète ? 
- Que faudrait-il faire ? dit-elle effrayée à demi par ces paroles. 
- Vous marier, répondit Pierquin. 
- Je ne me marierai point, s'écria-t-elle. 
- Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez réfléchi mûrement à la situation
critique dans laquelle vous êtes... 
- Comment mon mariage peut-il sauver... 
- Voilà où je vous attendais, ma cousine, dit-il en l'interrompant. Le mariage émancipe ! 
- Pourquoi m'émanciperait-on ? dit Marguerite. 
-  Pour  vous  mettre  en  possession,  ma  chère  petite  cousine,  dit  le  notaire  d'un  air  de
triomphe. Dans cette occurrence, vous prenez votre quart dans la fortune de votre mère.
Pour vous le donner, il faut la liquider ; or, pour la liquider, ne faudra-t-il pas liciter la forêt de
Waignies ? Cela posé, toutes les valeurs de la succession se capitaliseront, et votre père
sera tenu, comme tuteur, de placer la part de vos fières et de votre soeur, en sorte que la
Chimie ne pourra plus y toucher. 
- Dans le cas contraire, qu'arriverait-il ? demanda-t-elle. 
- Mais, dit le notaire, votre père administrera vos biens. S'il se remettait à vouloir faire de l'or,
il pourrait vendre le bois de Waignies et vous laisser nus comme des petits saint Jean. La
forêt  de  Waignies  vaut  en  ce  moment  près  de  quatorze  cent  mille  francs  ;  mais,
qu'aujourd'hui pour demain, votre père la coupe à blanc, vos treize cents arpents ne vaudront
pas trois  cent  mille francs.  Ne vaut-il  pas mieux éviter  ce danger à peu près certain,  en
faisant  échoir  dès aujourd'hui le cas de partage par votre émancipation ? Vous sauverez
ainsi  toutes  les  coupes  de  la  forêt  desquelles  votre  père  disposerait  plus  tard  à  votre
préjudice.  En ce moment que la Chimie dort,  il  placera nécessairement  les valeurs de la
liquidation sur le Grand-Livre.  Les fonds sont  à cinquante-neuf,  ces chers enfants auront
donc près de cinq mille livres de rente pour cinquante mille francs ; et attendu qu'on ne peut
pas disposer des capitaux appartenant aux mineurs, à leur majorité vos frères et votre soeur
verront leur fortune doublée. Tandis que, autrement, ma foi... Voilà... D'ailleurs votre père a
écorné le bien de votre mère, nous saurons le déficit par un inventaire. S'il est reliquataire,
vous prendrez hypothèque sur ses biens, et vous en sauverez déjà quelque chose. 
- Fi ! dit Marguerite, ce serait outrager mon père. Les dernières paroles de ma mère n'ont pas
été prononcées depuis si peu de temps que je ne puisse me les rappeler.  Mon père est
incapable de dépouiller ses enfants, dit-elle en laissant échapper des larme de douleur. Vous
le méconnaissez, monsieur Pierquin. 
- Mais si votre père, ma chère cousine, se remet à la Chimie, il... 
- Nous serions ruinés, n'est-ce pas ? 
- Oh ! mais complétement ruinés ! Croyez-moi, Marguerite, dit-il en lui prenant la main qu'il
mit sur son coeur, je manquerais à mes devoirs si je n'insistais pas. Votre intérêt seul... 
- Monsieur, dit Marguerite d'un air froid en lui retirant sa main, l'intérêt bien entendu de ma



famille exige que je ne me marie pas. Ma mère en a jugé ainsi. 
-  Cousine,  s'écria-t-il  avec la conviction d'un homme d'argent  qui voit perdre une fortune,
vous vous suicidez,  vous jetez à  l'eau  la succession de  votre mère.  Eh !  bien,  j'aurai  le
dévouement de l'excessive amitié que je vous porte ! Vous ne savez pas combien je vous
aime, je vous adore depuis le jour où je vous ai vue au dernier bal que votre père a donné !
vous étiez ravissante. Vous pouvez vous fier à la voix du coeur, quand elle parle intérêt, ma
chère Marguerite. Il fit une pause. Oui, nous convoquerons un conseil de famille et nous vous
émanciperons sans vous consulter. 
- Mais qu'est-ce donc qu'être émancipée ? 
- C'est jouir de ses droits. 
- Si je puis être émancipée sans me marier, pourquoi voulez-vous donc que je me marie ? Et
avec qui ? 
Pierquin essaya de regarder sa cousine d'un air tendre, mais cette expression contrastait si
bien avec la rigidité de ses yeux habitués à parler d'argent, que Marguerite crut apercevoir du
calcul dans cette tendresse improvisée. 
- Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu... dans la ville... reprit-il. Un mari vous
est indispensable, même comme affaire. Vous allez être en présence de votre père. Seule,
lui résisterez-vous ? 
- Oui, monsieur, je saurai défendre mes frères et ma soeur, quand il en sera temps. 
- Peste, la commère ! se dit Pierquin. Non, vous ne saurez pas lui résister, reprit-il à haute
voix. 
- Brisons sur ce sujet, dit-elle. 
- Adieu, cousine, je tâcherai de vous servir malgré vous, et je prouverai combien je vous aime
en vous protégeant, malgré vous, contre un malheur que tout le monde prévoit en ville. 
- Je vous remercie de l'intérêt que vous me portez ; mais je vous supplie de ne rien proposer
ni faire entreprendre qui puisse causer le moindre chagrin à mon père. 
Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s'éloigner, elle en compara la voix métallique,
les manières qui n'avaient que la souplesse des ressorts, les regards qui peignaient plus de
servilisme  que  de  douceur,  aux  poésies  mélodieusement  muettes  dont  les  sentiments
d'Emmanuel  étaient  revêtus.  Quoi  qu'on  fasse,  quoi  qu'on  dise,  il  existe  un  magnétisme
admirable  dont  les  effets  ne  trompent  jamais.  Le  son  de  la  voix,  le  regard,  les  gestes
passionnés de l'homme aimant peuvent s'imiter,  une jeune fille peut  être trompée par un
habile comédien ; mais pour réussir, ne doit-il pas être seul ? Si cette jeune fille a près d'elle
une  âme  qui  vibre  à  l'unisson  de  ses  sentiments,  n'a-t-elle  pas  bientôt  reconnu  les
expressions du véritable amour ? Emmanuel se trouvait en ce moment, comme Marguerite,
sous l'influence des nuages qui, depuis leur rencontre, avaient formé fatalement une sombre
atmosphère au-dessus de leurs têtes, et qui leur dérobaient la vue du ciel bleu de l'amour. Il
avait, pour son Elue, cette idolâtrie que le défaut d'espoir rend si douce et si mystérieuse
dans ses pieuses manifestations. Socialement placé trop loin de mademoiselle Claës par son
peu de fortune et  n'ayant  qu'un  beau nom à lui  offrir,  il  ne voyait  aucune chance d'être
accepté pour son époux. Il avait toujours attendu quelques encouragements que Marguerite
s'était  refusée à donner sous les yeux défaillants d'une mourante.  Egalement purs, ils ne
s'étaient  donc pas encore dit  une seule parole  d'amour.  Leurs joies avaient  été les joies
égoïstes que les malheureux sont forcés de savourer seuls. Ils avaient frémi séparément,
quoiqu'ils fussent agités par un rayon parti de la même espérance. Ils semblaient avoir peur



d'eux-mêmes,  en  se  sentant  déjà  trop  bien  l'un  à  l'autre.  Aussi  Emmanuel  tremblait-il
d'effleurer la main de la souveraine à laquelle il avait fait un sanctuaire dans son coeur. Le
plus insouciant contact aurait développé chez lui de trop irritantes voluptés, il n'aurait plus été
le maître de ses sens déchaînés. Mais quoiqu'ils ne se fussent rien accordé des frêles et
immenses, des innocents et  sérieux témoignages que se permettent  les amants les plus
timides,  ils  s'étaient  néanmoins  si  bien  logés au coeur  l'un  de  l'autre,  que tous  deux se
savaient  prêts  à  se  faire  les  plus  grands  sacrifices,  seuls  plaisirs  qu'ils  pussent  goûter.
Depuis la mort de madame Claës, leur amour secret s'étouffait sous les crêpes du deuil. De
brunes,  les teintes de la sphère où ils vivaient étaient devenues noires,  et  les clartés s'y
éteignaient dans les larmes. La réserve de Marguerite se changea presque en froideur, car
elle avait à tenir le serment exigé par sa mère ; et devenant plus libre qu'auparavant, elle se
fit  plus rigide.  Emmanuel  avait  épousé le deuil  de sa bien-aimée,  en comprenant  que le
moindre voeu d'amour, la plus simple exigence serait une forfaiture envers les lois du coeur.
Ce grand amour était donc plus caché qu'il ne l'avait jamais été. Ces deux âmes tendres
rendaient toujours le même son ; mais séparées par la douleur, comme elles l'avaient été par
les timidités de la  jeunesse et  par  le  respect  dû aux souffrances de la morte,  elles s'en
tenaient  encore  au  magnifique  langage  des  yeux,  à  la  muette  éloquence  des  actions
dévouées, à une cohérence continuelle, sublimes harmonies de la jeunesse, premiers pas de
l'amour en son enfance. Emmanuel venait, chaque matin, savoir des nouvelles de Claës et
de Marguerite, mais il ne pénétrait dans la salle à manger que quand il apportait une lettre de
Gabriel, ou quand Balthazar le priait d'entrer. Son premier coup d'oeil jeté sur la jeune fille lui
disait  mille  pensées  sympathiques  :  il  souffrait  de  la  discrétion  que  lui  imposaient  les
convenances, il ne l'avait pas quittée, il en partageait la tristesse, enfin il épandait la rosée de
ses larmes au coeur de son amie, par un regard que n'altérait aucune arrière-pensée. Ce
bon jeune homme vivait si bien dans le présent, il s'attachait tant à un bonheur qu'il croyait
fugitif, que Marguerite se reprochait parfois de ne pas lui tendre généreusement la main en
lui disant : - Soyons amis ! 
Pierquin continua ses obsessions avec cet entêtement qui est la patience irréfléchie des sots.
Il jugeait Marguerite selon les règles ordinaires employées par la multitude pour apprécier les
femmes.  Il  croyait  que les mots mariage,  liberté,  fortune,  qu'il  lui  avait  jetés dans l'oreille
germeraient dans son âme, y feraient fleurir un désir dont il profiterait, et il s'imaginait que sa
froideur était de la dissimulation. Mais quoiqu'il l'entourât de soins et d'attentions galantes, il
cachait  mal  les  manières  despotiques  d'un  homme  habitué  à  trancher  les  plus  hautes
questions relatives à la vie des familles. Il disait, pour la consoler, de ces lieux communs,
familiers aux gens de sa profession, lesquels passent en colimaçons sur les douleurs, et y
laissent une traînée de paroles sèches qui en déflorent la sainteté. Sa tendresse était  du
patelinage. Il quittait sa feinte mélancolie à la porte en reprenant ses doubles souliers, ou son
parapluie. Il se servait du ton que sa longue familiarité l'autorisait  à prendre, comme d'un
instrument pour se mettre plus axant dans le coeur de la famille, pour décider Marguerite à
un  mariage  proclamé  par  avance  dans  toute  la  ville.  L'amour  vrai,  dévoué,  respectueux
formait donc un contraste frappant avec un amour égoïste et calculé. Tout était homogène en
ces deux hommes. L'un feignait une passion et s'armait de ses moindres avantages afin de
pouvoir épouser Marguerite ; l'autre cachait son amour, et tremblait de laisser apercevoir son
dévouement. Quelque temps après la mort de sa mère, et dans la même journée, Marguerite
put comparer les deux seuls hommes qu'elle était à même de juger. Jusqu'alors, la solitude à
laquelle elle avait été condamnée ne lui avait pas permis de voir le monde, et la situation où
elle se trouvait ne laissait aucun accès aux personnes qui pouvaient penser à la demander
en mariage.  Un jour,  après le déjeuner,  par une des premières belles matinées du mois
d'avril,  Emmanuel  vint  au  moment  où  monsieur  Claës  sortait.  Balthazar  supportait  si
difficilement l'aspect de sa maison, qu'il allait se promener le long des remparts pendant une



partie de la journée. Emmanuel voulut suivre Balthazar, il hésita, parut puiser des forces en
lui-même, regarda Marguerite et resta. Marguerite devina que le professeur voulait lui parler
et lui proposa de venir au jardin. Elle renvoya sa soeur Félicie, prés de Martha qui travaillait
dans l'antichambre,  située au premier  étage ;  puis  elle  s'alla  placer  sur un banc où elle
pouvait être vue de sa soeur et de la vieille duègne. 
- Monsieur Claës est aussi absorbé par le chagrin qu'il l'était par ses recherches savantes, dit
le jeune homme en voyant Balthazar marchant lentement dans la cour. Tout le monde le
plaint en ville ; il va comme un homme qui n'a plus ses idées ; il s'arrête sans motif, regarde
sans voir... 
- Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en retenant ses pleurs. Que vouliez-vous
me dire, reprit-elle après une pause et avec une dignité froide. 
- Mademoiselle, répondit Emmanuel d'une voix émue, ai-je le droit de vous parler comme je
vais le faire ? Ne voyez, je vous prie, que mon désir de vous être utile, et laissez-moi croire
qu'un professeur peut s'intéresser au sort de ses élèves au point de s'inquiéter de leur avenir.
Votre frère Gabriel a quinze ans passés, il est en seconde, et certes il est nécessaire de
diriger ses études dans l'esprit de la carrière qu'il embrassera. Monsieur votre père est le
maître de décider cette question ; mais s'il n'y pensait pas, ne serait-ce pas un malheur pour
Gabriel ? Ne serait-ce pas aussi bien mortifiant pour monsieur votre père, si vous lui faisiez
observer qu'il ne s'occupe pas de son fils ? Dans cette conjoncture, ne pourriez-vous pas
consulter votre frère sur ses goûts, lui faire choisir par lui-même une carrière, afin que si, plus
tard, son père voulait en faire un magistrat, un administrateur, un militaire, Gabriel eût déjà
des connaissances spéciales ? Je ne crois pas que ni vous ni monsieur Claës vous vouliez le
laisser oisif... 
- Oh ! non, dit Marguerite.  Je vous remercie,  monsieur Emmanuel,  vous avez raison. Ma
mère, en nous faisant faire de la dentelle, en nous apprenant avec tant de soin à dessiner, à
coudre, à broder, à toucher du piano, nous disait souvent qu'on ne savait pas ce qui pouvait
arriver dans la vie. Gabriel doit avoir une valeur personnelle et une éducation complète. Mais,
quelle est la carrière la plus convenable que puisse prendre un homme ? 
- Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur. Gabriel est celui de sa classe qui
montre le plus d'aptitude aux mathématiques ; s'il voulait entrer à l'Ecole Polytechnique, je
crois  qu'il  y acquerrait  des connaissances utiles  dans toutes les carrières.  A sa sortie,  il
resterait  le maître  de choisir  celle pour  laquelle il  aurait  le plus de goût.  Sans avoir  rien
préjugé jusque-là  sur  son  avenir,  vous aurez  gagné du temps.  Les  hommes sortis  avec
honneur de cette Ecole sont les bienvenus partout.  Elle a fourni des administrateurs, des
diplomates,  des savants,  des ingénieurs,  des généraux,  des marins,  des magistrats,  des
manufacturiers et des banquiers. Il n'y a donc rien d'extraordinaire à voir un jeune homme
riche ou de bonne maison travaillant dans le but d'y être admis. Si Gabriel s'y décidait,  je
vous demanderais... me l'accorderez-vous ! Dites oui ! 
- Que voulez-vous ? 
- Etre son répétiteur, dit-il en tremblant. 
Marguerite regarda monsieur de Solis, lui prit la main et lui dit : - Oui. Elle fit une pause et
ajouta d'une voix émue : - Combien j'apprécie la délicatesse qui vous fait offrir précisément
ce que je puis accepter de vous. Dans ce que vous venez de dire, je vois que vous avez bien
pensé à nous. Je vous remercie. 
Quoique ces paroles  fussent  dites  simplement,  Emmanuel  détourna  la  tête  pour  ne  pas
laisser voir les larmes que le plaisir d'être agréable à Marguerite lui fit venir aux yeux. 



- Je vous les amènerai tous les deux, dit-il, quand il eut repris un peu de calme, c'est demain
jour de congé. 
Il se leva, salua Marguerite qui le suivit, et quand il fut dans la cour, il la vit encore à la porte
de la salle à manger d'où elle lui adressa un signe amical. Après le dîner, le notaire vint faire
une  visite  à  monsieur  Claës,  et  s'assit  dans  le  jardin,  entre  son  cousin  et  Marguerite,
précisément sur le banc où s'était mis Emmanuel. 
- Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous parler affaire. Quarante-trois jours se
sont écoulés depuis le décès de votre femme. 
- Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une larme que lui arracha le mot légal
de décès . 
- Oh ! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, comment pouvez-vous... 
- Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de compter des délais qui sont fixés
par la loi. Il s'agit précisément de vous et de vos cohéritiers. Monsieur Claës n'a que des
enfants mineurs, il est tenu de faire un inventaire dans les quarante-cinq jours qui suivent le
décès de sa femme, afin de constater les valeurs de la communauté. Ne faut-il pas savoir si
elle est bonne ou mauvaise, pour l'accepter ou pour s'en tenir aux droits purs et simples des
mineurs. Marguerite se leva. - Restez, ma cousine, dit Pierquin, ces affaires vous concernent
vous et votre père. Vous savez combien je prends part à vos chagrins ; mais il faut vous
occuper aujourd'hui même de ces détails, sans quoi vous pourriez, les uns et les autres, vous
en trouver fort mal ! Je fais en ce moment mon devoir comme notaire de la famille. 
- Il a raison, dit Claës. 
- Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois donc procéder, dès demain, à
l'ouverture de l'inventaire, quand ce ne serait que pour retarder le paiement des droits de
succession que le fisc va venir vous demander, le fisc n'a pas de coeur, il ne s'inquiète pas
des sentiments,  il  met  sa griffe  sur nous en tout  temps.  Donc, tous les jours,  depuis dix
heures  jusqu'à  quatre  heures,  mon  clerc  et  moi,  nous  viendrons  avec  l'huissier-priseur,
monsieur Raparlier. Quand nous aurons achevé en ville, nous irons à la campagne. Quant à
la forêt  de Waignies,  nous allons en causer. Cela posé, passons à un autre point.  Nous
avons  un  conseil  de  famille  à  convoquer,  pour  nommer  un  subrogé-tuteur.  Monsieur
Conyncks de Bruges est aujourd'hui votre plus proche parent ; mais le voilà devenu belge !
Vous devriez, mon cousin, lui écrire à ce sujet, vous sauriez si le bonhomme a envie de se
fixer en France où il possède de belles propriétés, et vous pourriez le décider ainsi à venir lui
et sa fille habiter la Flandre française. S'il refuse, je verrai à composer le conseil, d'après les
degrés de parenté. 
- A quoi sert un inventaire, demanda Marguerite. 
- A constater les droits, les valeurs, l'actif et le passif. Quand tout est bien établi, le conseil de
famille prend dans l'intérêt des mineurs les déterminations qu'il juge... 
- Pierquin, dit Claës qui se leva du banc, procédez aux actes que vous croirez nécessaires à
la conservation des droits de mes enfants ; mais évitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui
appartenait à ma chère... Il n'acheva pas, il avait dit ces mots d'un air si noble et d'un ton si
pénétré, que Marguerite prit la main de son père et la baisa. 
- A demain, dit Pierquin. 
- Venez déjeuner, dit Balthazar. Puis Claës parut rassembler ses souvenirs et s'écria : - Mais
d'après mon contrat de mariage qui a été fait sous la coutume de Hainault, j'avais dispensé
ma femme de l'inventaire afin qu'on ne la tourmentât point, je n'y suis probablement pas tenu



non plus... 
- Ah ! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé tant de peine. 
- Eh ! bien, nous examinerons votre contrat demain, répondit le notaire un peu confus. 
- Vous ne le connaissiez donc pas ? lui dit Marguerite. 
Cette observation interrompit l'entretien. Le notaire se trouva trop embarrassé de continuer
après l'observation de sa cousine. 
- Le diable s'en mêle ! se dit-il dans la cour. Cet homme si distrait retrouve la mémoire juste
au moment où il le faut pour empêcher de prendre des précautions contre lui. Ses enfants
seront dépouillés ! c'est aussi sûr que deux et deux font quatre. Parlez donc affaires à des
filles de dix-neuf ans qui font du sentiment. Je me suis creusé la tête pour sauver le bien de
ces enfants-là, en procédant régulièrement et en m'entendant avec le bonhomme Conyncks.
Et voilà ! Je me perds dans l'esprit de Marguerite qui va demander à son père pourquoi je
voulais  procéder  à  un  inventaire  qu'elle  croit  inutile.  Et  monsieur  Claës  lui  dira  que  les
notaires ont la manie de faire des actes, que nous sommes notaires avant d'être parents,
cousins ou amis, enfin des bêtises... 
Il ferma la porte avec violence en pestant contre les clients qui se ruinaient par sensibilité.
Balthazar avait raison. L'inventaire n'eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la situation dans
laquelle se trouvait le père vis-à-vis de ses enfants. Plusieurs mois s'écoulèrent sans que la
situation de la maison Claës changeât. Gabriel, habilement conduit par monsieur de Solis qui
s'était fait son précepteur, travaillait avec application, apprenait les langues étrangères et se
disposait  à  passer  l'examen  nécessaire  pour  entrer  à  l'Ecole  Polytechnique.  Félicie  et
Marguerite  avaient  vécu dans  une  retraite  absolue,  en  allant,  néanmoins,  par  économie,
habiter  pendant  la  belle  saison  la  maison  de  campagne  de  leur  père.  Monsieur  Claës
s'occupa de ses affaires, paya ses dettes en empruntant une somme considérable sur ses
biens  et  visita  la  forêt  de  Waignies.  Au  milieu  de  l'année  1817,  son  chagrin,  lentement
apaisé, le laissa seul et sans défense contre la monotonie de la vie qu'il menait et qui lui
pesa. Il lutta d'abord courageusement contre la Science qui se réveillait insensiblement, et se
défendit à lui-même de penser à la Chimie. Puis il y pensa. Mais il ne voulut pas s'en occuper
activement, il ne s'en occupa que théoriquement. Cette constante étude fit surgir sa passion
qui devint ergoteuse. Il discuta s'il s'était  engagé à ne pas continuer ses recherches et se
souvint que sa femme n'avait pas voulu de son serment. Quoiqu'il se fût promis à lui-même
de ne plus poursuivre la solution de son problème, ne pouvait-il changer de détermination du
moment où il entrevoyait un succès. Il avait déjà cinquante-neuf ans. A cet âge, l'idée qui le
dominait contracta l'âpre fixité par laquelle commencent les monomanies. Les circonstances
conspirèrent  encore  contre  sa  loyauté  chancelante.  La  paix  dont  jouissait  l'Europe  avait
permis la circulation des découvertes et des idées scientifiques acquises pendant la guerre
par les savants des différents pays entre lesquels il n'y avait point eu de relations depuis près
de vingt  ans.  La Science avait  donc marché.  Claës trouva que les progrès de la Chimie
s'étaient dirigés, à l'insu des chimistes, vers l'objet de ses recherches. Les gens adonnés à la
haute science pensaient comme lui, que la lumière, la chaleur, l'électricité, le galvanisme et le
magnétisme étaient  les différents  effets  d'une même cause,  que la différence qui existait
entre les corps jusque-là réputés simples devait être produite par les divers dosages d'un
principe inconnu. La peur de voir trouver par un autre la réduction des métaux et le principe
constituant de l'électricité, deux découvertes qui menaient à la solution de l'Absolu chimique,
augmenta  ce  que les  habitants  de  Douai  appelaient  une  folie,  et  porta  ses  désirs  à  un
paroxysme que concevront les personnes passionnées pour les sciences, ou qui ont connu
la tyrannie des idées. Aussi Balthazar fut-il bientôt emporté par une passion d'autant plus



violente, qu'elle avait plus long-temps dormi. Marguerite, qui épiait les dispositions d'âme par
lesquelles  passait  son  père,  ouvrit  le  parloir.  En  y demeurant,  elle  ranima les  souvenirs
douloureux que devait causer la mort de sa mère, et réussit en effet, en réveillant les regrets
de son père, à retarder sa chute dans le gouffre où il devait néanmoins tomber. Elle voulut
aller  dans  le  monde  et  força  Balthazar  d'y  prendre  des  distractions.  Plusieurs  partis
considérables se présentèrent pour elle, et occupèrent Claës, quoique Marguerite déclarât
qu'elle ne se marierait pas avant d'avoir atteint sa vingt-cinquième année. Malgré les efforts
de  sa  fille,  malgré  de  violents  combats,  au  commencement  de  l'hiver,  Balthazar  reprit
secrètement  ses  travaux.  Il  était  difficile  de  cacher  de  telles  occupations  à  des  femmes
curieuses.  Un  jour  donc,  Martha  dit  à  Marguerite  en  l'habillant  :  -  Mademoiselle,  nous
sommes perdues ! Ce monstre de Mulquinier, qui est le diable déguisé, car je ne lui ai jamais
vu faire le signe de la croix, est remonté dans le grenier. Voilà monsieur votre père embarqué
pour l'enfer. Fasse le ciel qu'il ne vous tue pas comme il a tué cette pauvre chère madame. 
- Cela n'est pas possible, dit Marguerite. 
- Venez voir la preuve de leur trafic... 
Mademoiselle Claës courut à la fenêtre et aperçut en effet une légère fumée qui sortait par le
tuyau du laboratoire. 
- J'ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa-t-elle, je saurai m'opposer à la dissipation de
notre fortune. 
En se laissant aller à sa passion, Balthazar dut nécessairement avoir moins de respect pour
les intérêts de ses enfants qu'il n'en avait eu pour sa femme. Les barrières étaient moins
hautes, sa conscience était plus large, sa passion devenait plus forte. Aussi marcha-t-il dans
sa carrière de gloire, de travail, d'espérance et de misère avec la fureur d'un homme plein de
conviction.  Sûr  du  résultat,  il  se  mit  à  travailler  nuit  et  jour  avec  un  emportement  dont
s'effrayèrent ses filles qui ignoraient combien est peu nuisible le travail auquel un homme se
plaît.  Aussitôt  que  son  père  eut  recommencé  ses  expériences,  Marguerite  retrancha  les
superfluités  de  la  table,  devint  d'une  parcimonie  digne  d'un  avare,  et  fut  admirablement
secondée par Josette et par Martha. Claës ne s'aperçut pas de cette réforme qui réduisait la
vie au strict nécessaire. D'abord il ne déjeunait pas, puis il ne descendait de son laboratoire
qu'au moment même du dîner, enfin il se couchait quelques heures après être resté dans le
parloir entre ses deux filles, sans leur dire un mot. Quand il se retirait, elles lui souhaitaient le
bonsoir,  et  il  se  laissait  embrasser  machinalement  sur  les  deux  joues.  Une  semblable
conduite eût causé les plus grands malheurs domestiques si Marguerite n'avait été préparée
à exercer l'autorité d'une mère, et prémunie par une passion secrète contre les malheurs
d'une si grande liberté. Pierquin avait cessé de venir voir ses cousines, en jugeant que leur
ruine allait  être complète.  Les propriétés rurales de Balthazar qui  rapportaient  seize mille
francs et valaient environ deux cent mille écus, étaient déjà grevées de trois cent mille francs
d'hypothèques. Avant de se remettre à la Chimie, Claës avait fait un emprunt considérable.
Le revenu suffisait précisément au paiement des intérêts ; mais comme avec l'imprévoyance
naturelle aux hommes voués à une idée,  il  abandonnait  ses fermages à Marguerite pour
subvenir aux dépenses de la maison, le notaire avait calculé que trois ans suffiraient pour
mettre le feu aux affaires, et que les gens de justice dévoreraient ce que Balthazar n'aurait
pas mangé. La froideur de Marguerite avait amené Pierquin à un état d'indifférence presque
hostile. Pour se donner le droit de renoncer à la main de sa cousine, si elle devenait trop
pauvre, il disait des Claës avec un air de compassion : - " Ces pauvres gens sont ruinés, j'ai
fait tout ce que j'ai pu pour les sauver ; mais que voulez-vous ! mademoiselle Claës s'est
refusée à toutes les combinaisons légales qui devaient les préserver de la misère. " 



Nommé proviseur du collége de Douai, par la protection de son oncle, Emmanuel, que son
mérite transcendant avait fait digne de ce poste, venait voir tous les jours pendant la soirée
les deux jeunes filles qui appelaient près d'elles la duègne aussitôt que leur père se couchait.
Le coup de marteau doucement frappé par le jeune de Solis ne tardait jamais. Depuis trois
mois,  encouragé  par  la  gracieuse  et  muette  reconnaissance  avec  laquelle  Marguerite
acceptait ses soins, il était devenu lui-même. Les rayonnements de son âme pure comme un
diamant brillèrent sans nuages, et Marguerite put en apprécier la force, la durée en voyant
combien la source en était inépuisable. Elle admirait une à une s'épanouir les fleurs, après
en  avoir  respiré  par  avance  les  parfums.  Chaque  jour,  Emmanuel  réalisait  une  des
espérances  de  Marguerite,  et  faisait  luire  dans  les  régions  enchantées  de  l'amour  de
nouvelles  lumières  qui  chassaient  les  nuages,  rassérénaient  leur  ciel,  et  coloraient  les
fécondes  richesses  ensevelies  jusque-là  dans  l'ombre.  Plus  à  son  aise,  Emmanuel  put
déployer les séductions de son coeur jusqu'alors discrètement  cachées :  cette  expansive
gaieté du jeune âge, cette simplicité que donne une vie remplie par l'étude, et les trésors d'un
esprit délicat que le monde n'avait pas adultéré, toutes les innocentes joyeusetés qui vont si
bien à la jeunesse aimante. Son âme et celle de Marguerite s'entendirent mieux, ils allèrent
ensemble au fond de leurs coeurs et y trouvèrent les mêmes pensées : perles d'un même
éclat, suaves et fraîches harmonies semblables à celles qui sont sous la mer, et qui, dit-on,
fascinent les plongeurs ! Ils se firent connaître l'un à l'autre par ces échanges de propos, par
cette alternative curiosité  qui,  chez tous deux,  prenait  les formes les plus délicieuses du
sentiment.  Ce fut sans fausse honte,  mais non sans de mutuelles coquetteries. Les deux
heures qu'Emmanuel venait passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes filles et Martha,
faisaient accepter à Marguerite la vie d'angoisses et de résignation dans laquelle elle était
entrée.  Cet  amour  naïvement  progressif  fut  son  soutien.  Emmanuel  portait  dans  ses
témoignages d'affection cette grâce naturelle qui séduit tant, cet esprit doux et fin qui nuance
l'uniformité du sentiment, comme les facettes relèvent la monotonie d'une pierre précieuse,
en en faisant jouer tous les feux ; admirables façons dont le secret appartient aux coeurs
aimants,  et  qui  rendent  les  femmes  fidèles  à  la  Main  artiste  sous  laquelle  les  formes
renaissent toujours neuves, à la Voix qui ne répète jamais une phrase sans la rafraîchir par
de nouvelles modulations.  L'amour n'est  pas seulement un sentiment,  il  est  un art  aussi.
Quelque mot  simple,  une  précaution,  un rien révèlent  à une  femme le  grand et  sublime
artiste  qui  peut  toucher  son coeur  sans le  flétrir.  Plus allait  Emmanuel,  plus  charmantes
étaient les expressions de son amour. 
- J'ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il  vient vous annoncer une mauvaise nouvelle, je
préfère vous l'apprendre moi-même. Votre père a vendu votre forêt à des spéculateurs qui
l'ont  revendue par  parties ;  les arbres sont déjà coupés,  tous les madriers sont  enlevés.
Monsieur  Claës a reçu trois cent  mille  francs comptant  dont  il  s'est  servi pour payer ses
dettes à Paris ; et, pour les éteindre entièrement, il a même été obligé de faire une délégation
de cent mille francs sur les cent mille écus qui restent à payer par les acquéreurs. 
Pierquin entra. 
- Hé ! bien, ma chère cousine, dit-il, vous voilà ruinés, je vous l'avais prédit ; mais vous n'avez
pas voulu m'écouter. Votre père a bon appétit. Il a, de la première bouchée, avalé vos bois.
Votre  subrogé-tuteur,  monsieur  Conyncks,  est  à  Amsterdam,  où il  achève de liquider  sa
fortune,  et  Claës a saisi  ce moment-là pour  faire son coup.  Ce n'est  pas bien.  Je viens
d'écrire au bonhomme Conyncks ;  mais,  quand il  arrivera,  tout  sera fricassé.  Vous serez
obligés  de  poursuivre  votre  père,  le  procès  ne  sera  pas  long,  mais  ce  sera  un  procès
déshonorant que monsieur Conyncks ne peut se dispenser d'intenter, la loi l'exige. Voilà le
fruit de votre entêtement. Reconnaissez-vous maintenant combien j'étais prudent, combien
j'étais dévoué à vos intérêts ? 



- Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le jeune de Solis de sa voix douce,
Gabriel  est  reçu  à  l'école  Polytechnique.  Les  difficultés  qui  s'étaient  élevées  pour  son
admission sont aplanies. 
Marguerite remercia son ami par un sourire, et dit : - Mes économies auront une destination !
Martha, nous nous occuperons dès demain du trousseau de Gabriel. Ma pauvre Félicie, nous
allons bien travailler, dit-elle en baisant sa soeur au front. 
- Demain, vous l'aurez ici pour dix jours, il doit être à Paris le quinze novembre. 
- Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en toisant le proviseur, il aura besoin
de se faire une fortune. Mais, ma chère cousine, il s'agit de sauver l'honneur de la famille ;
voudrez-vous cette fois m'écouter ? 
- Non, dit-elle, s'il s'agit encore de mariage. 
- Mais qu'allez-vous faire ? 
- Moi, mon cousin ? rien. 
- Cependant vous êtes majeure. 
- Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite, un parti à me proposer qui puisse concilier
nos intérêts et ce que nous devons à notre père, à l'honneur de la famille ? 
- Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela posé, je reviendrai quand il sera de
retour. 
- Adieu, monsieur, dit Marguerite. 
- Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bégueule, pensa le notaire. Adieu, mademoiselle,
reprit Pierquin à haute voix. Monsieur le proviseur, je vous salue parfaitement. Et il s'en alla,
sans faire attention ni à Félicie ni à Martha. 
- Depuis deux jours, j'étudie le code, et j'ai consulté un vieil avocat, ami de mon oncle, dit
Emmanuel d'une voix tremblante. Je partirai, si vous m'y autorisez, demain, pour Amsterdam
Ecoutez, chère Marguerite... 
Il disait ce mot pour la première fois, elle l'en remercia par un regard mouillé, par un sourire
et une inclination de tête. Il s'arrêta, montra Félicie et Martha. 
- Parlez devant ma soeur, dit Marguerite. Elle n'a pas besoin de cette discussion pour se
résigner à notre vie de privations et de travail, elle est si douce et si courageuse ! Mais elle
doit connaître combien le courage nous est nécessaire. 
Les deux soeurs se prirent la main, et s'embrassèrent comme pour se donner un nouveau
gage de leur union devant le malheur. 
- Laissez-nous, Martha. 
- Chère Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans l'inflexion de sa voix le bonheur
qu'il éprouvait à conquérir les menus droits de l'affection ; je me suis procuré les noms et la
demeure des acquéreurs qui doivent les deux cent mille francs restant sur le prix des bois
abattus. Demain, si vous y consentez, un avoué agissant au nom de monsieur Conyncks, qui
ne le désavouera pas, mettra opposition entre leurs mains. Dans six jours, votre grand-oncle
sera de retour, il convoquera un conseil de famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix-huit
ans. Etant, vous et votre frère, autorisés à exercer vos droits, vous demanderez votre part
dans le prix des bois, monsieur Claës ne pourra pas vous refuser les deux cent mille francs
arrêtés  par  l'opposition  ;  quant  aux  cent  mille  autres  qui  vous  seront  encore  dus,  vous



obtiendrez  une  obligation  hypothécaire  qui  reposera  sur  la  maison  que  vous  habitez.
Monsieur Conyncks réclamera des garanties pour les trois cent mille francs qui reviennent à
mademoiselle  Félicie  et  à  Jean.  Dans  cette  situation,  votre  père  sera  forcé  de  laisser
hypothéquer ses biens de la plaine d'Orchies, déjà grevés de cent mille écus. La loi donne
une priorité  rétroactive aux inscriptions prises dans l'intérêt  des mineurs ;  tout  sera donc
sauvé. Monsieur Claës aura désormais les mains liées, vos terres sont inaliénables ; il ne
pourra plus rien emprunter sur les siennes, qui répondront de sommes supérieures à leur
prix, les affaires se seront faites en famille, sans scandale, sans procès. Votre père sera
forcé d'aller prudemment dans ses recherches, si même il ne les cesse tout à fait. 
- Oui, dit Marguerite, mais où seront nos revenus ? Les cent mille francs hypothéqués sur
cette maison ne nous rapporteront rien, puisque nous y demeurons. Le produit des biens que
possède mon père dans la plaine d'Orchies payera les intérêts des trois cent mille francs dus
à des étrangers ; avec quoi vivrons-nous ? 
- D'abord, dit Emmanuel, en plaçant les cinquante mille francs qui resteront à Gabriel sur sa
part, dans les fonds publics, vous en aurez, d'après le taux actuel, plus de quatre mille livres
de rente qui suffiront à sa pension et à son entretien à Paris. Gabriel ne peut disposer ni de
la somme inscrite sur la maison de son père, ni  du fonds de ses rentes ;  ainsi  vous ne
craindrez pas qu'il en dissipe un denier, et vous aurez une charge de moins. Puis, ne vous
restera-t-il pas cent cinquante mille francs à vous ! 
- Mon père me les demandera, dit-elle avec effroi, et je ne saurai pas les lui refuser. 
-  Hé  !  bien,  chère  Marguerite,  vous  pouvez  les  sauver  encore,  en  vous  en  dépouillant.
Placez-les sur le Grand Livre, au nom de votre frère. Cette somme vous donnera douze ou
treize mille livres de rente qui vous feront  vivre. Les mineurs émancipés ne pouvant rien
aliéner sans l'avis d'un conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans de tranquillité. A cette
époque, votre père aura trouvé son problème ou vraisemblablement y renoncera ; Gabriel,
devenu majeur, vous restituera les fonds pour établir les comptes entre vous quatre. 
Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions de loi qu'elle ne pouvait comprendre
tout d'abord. Ce fut certes une scène neuve que celle des deux amants étudiant le code dont
s'était muni Emmanuel pour apprendre à sa maîtresse les lois qui régissaient les biens des
mineurs, elle en eut bientôt saisi l'esprit, grâce à la pénétration naturelle aux femmes, et que
l'amour aiguisait encore. 
Le lendemain, Gabriel revint à la maison paternelle.  Quand monsieur de Solis le rendit  à
Balthazar, en lui annonçant l'admission à l'Ecole Polytechnique, le père remercia le proviseur
par un geste de main, et dit : - J'en suis bien aise, Gabriel sera donc un savant. 
- Oh ! mon frère, dit Marguerite en voyant Balthazar remonter à son laboratoire, travaille bien,
ne dépense pas d'argent ! fais tout ce qu'il faudra faire ; mais sois économe. Les jours où tu
sortiras dans Paris, va chez nos amis, chez nos parents pour ne contracter aucun des goûts
qui ruinent les jeunes gens. Ta pension monte à près de mille écus, il te restera mille francs
pour tes menus-plaisirs, ce doit être assez. 
- Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en frappant sur l'épaule de son élève. 
Un mois après, monsieur de Conyncks avait, de concert avec Marguerite, obtenu de Claës
toutes les garanties désirables. Les plans si sagement conçus par Emmanuel de Solis furent
entièrement approuvés et exécutés. En présence de la loi, devant son cousin dont la probité
farouche transigeait difficilement sur les questions d'honneur, Balthazar, honteux de la vente
qu'il avait consentie dans un moment où il était harcelé par ses créanciers, se soumit à tout
ce  qu'on  exigea  de  lui.  Satisfait  de  pouvoir  réparer  le  dommage  qu'il  avait  presque



involontairement fait à ses enfants, il signa les actes avec la préoccupation d'un savant. Il
était devenu complétement imprévoyant à la manière des nègres qui, le matin, vendent leur
femme pour une goutte d'eau-de-vie, et la pleurent le soir. Il ne jetait même pas les yeux sur
son avenir le plus proche, il ne se demandait pas quelles seraient ses ressources, quand il
aurait fondu son dernier écu ; il poursuivait ses travaux, continuait ses achats, sans savoir
qu'il n'était plus que le possesseur titulaire de sa maison, de ses propriétés, et qu'il lui serait
impossible, grâce à la sévérité des lois, de se procurer un sou sur les biens desquels il était
en  quelque  sorte  le  gardien  judiciaire.  L'année  1818  expira  sans  aucun  événement
malheureux. Les deux jeunes filles payèrent les frais nécessités par l'éducation de Jean, et
satisfirent  à  toutes  les  dépenses  de leur  maison,  avec les dix-huit  mille  francs  de rente,
placés sous le nom de Gabriel, dont les semestres leur furent envoyés exactement par leur
frère.  Monsieur de Solis perdit  son oncle dans le mois de décembre de cette année. Un
matin,  Marguerite apprit  par  Martha que son père avait  vendu sa collection de tulipes,  le
mobilier de la maison de devant, et toute l'argenterie. Elle fut obligée de racheter les couverts
nécessaires au service de la table, et les fit marquer à son chiffre. Jusqu'à ce jour elle avait
gardé le silence sur les déprédations de Balthazar ;  mais le soir,  après le dîner, elle pria
Félicie de la laisser seule avec son père, et quand il fut assis, suivant son habitude, au coin
de la cheminée du parloir, Marguerite lui dit : - Mon cher père, vous êtes le maître de tout
vendre ici,  même vos enfants.  Ici,  nous vous obéirons tous sans murmure ; mais je suis
forcée de vous faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons à peine de
quoi vivre cette année, et que nous serons obligées, Félicie et moi, de travailler nuit et jour
pour payer la pension de Jean, avec le prix de la robe de dentelle que nous avons entreprise.
Je vous en conjure, mon bon père, discontinuez vos travaux. 
-  Tu as raison,  mon enfant,  dans six semaines tout  sera fini  !  J'aurai  trouvé l'Absolu,  ou
l'Absolu sera introuvable. Vous serez tous riches à millions... 
- Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit Marguerite. 
- Il n'y a pas de pain ici, dit Claës d'un air effrayé, pas de pain chez un Claës. Et tous nos
biens ? 
- Vous avez rasé la forêt  de Waignies. Le sol n'en est  pas encore libre,  et ne peut  rien
produire. Quant à vos fermes d'Orchies, les revenus ne suffisent point à payer les intérêts
des sommes que vous avez empruntées. 
- Avec quoi vivons-nous donc, demanda-t-il. 
Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta : - Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles
sont insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de l'année si vous ne m'accabliez de factures
auxquelles je ne m'attends pas, vous ne me dites rien de vos achats en ville. Quand je crois
avoir assez pour mon trimestre,  et que mes petites dispositions sont faites,  il  m'arrive un
mémoire de soude, de potasse, de zinc, de soufre, que sais-je ? 
- Ma chère enfant, encore six semaines de patience ; après, je me conduirai sagement. Et tu
verras des merveilles, ma petite Marguerite. 
- Il est bien temps que vous pensiez à vos affaires. Vous avez tout vendu : tableaux, tulipes,
argenterie, il ne nous reste plus rien ; au moins, ne contractez pas de nouvelles dettes. 
- Je n'en veux plus faire, dit le vieillard. 
- Plus, s'écria-t-elle. Vous en avez donc ? 
- Bien, des misères, répondit-il en baissant les yeux et rougissant. 
Marguerite se trouva pour la première fois humiliée par l'abaissement de son père,  et en



souffrit tant qu'elle n'osa l'interroger. Un mois après cette scène, un banquier de la ville vint
pour toucher une lettre de change de dix mille francs, souscrite par Claës. Marguerite ayant
prié le banquier d'attendre pendant la journée en témoignant  le regret de n'avoir pas été
prévenue de ce paiement, celui-ci l'avertit que la maison Protez et Chiffreville en avait neuf
autres de même somme, échéant de mois en mois. 
- Tout est dit, s'écria Marguerite, l'heure est venue. 
Elle envoya chercher son père et se promena tout agitée à grands pas, dans le parloir, en se
parlant à elle-même : - Trouver cent mille francs, dit-elle, ou voir notre père en prison ! Que
faire ? 
Balthazar  ne  descendit  pas.  Lassée  de  l'attendre,  Marguerite  monta  au  laboratoire.  En
entrant,  elle  vit  son  père  an  milieu  d'une  pièce  immense,  fortement  éclairée,  garnie  de
machines  et  de  verreries  poudreuses  ;  çà  et  là,  des  livres,  des  tables  encombrées  de
produits étiquetés, numérotés. Partout le désordre qu'entraîne la préoccupation du savant y
froissait  les  habitudes  flamandes.  Cet  ensemble  de  matras,  de  cornues,  de  métaux,  de
cristallisations fantasquement colorées, d'échantillons accrochés aux murs, ou jetés sur des
fourneaux, était dominé par la figure de Balthazar Claës qui, sans habit, les bras nus comme
ceux d'un ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils blanchis comme ses cheveux. Ses
yeux horriblement fixes ne quittèrent pas une machine pneumatique. Le récipient de cette
machine était coiffé d'une lentille formée par de doubles verres convexes dont l'intérieur était
plein d'alcool et qui réunissait les rayons du soleil entrant alors par l'un des compartiments de
la rose du grenier. Le récipient, dont le plateau était isolé, communiquait avec les fils d'une
immense pile de Volta. Lemulquinier occupé à faire mouvoir le plateau de cette machine
montée  sur  un  axe  mobile,  afin  de  toujours  maintenir  la  lentille  dans  une  direction
perpendiculaire  aux rayons du  soleil,  se leva,  la  face  noire  de poussière,  et  dit  :  -  Ha !
mademoiselle, n'approchez pas ! 
L'aspect  de  son  père  qui,  presque  agenouillé  devant  sa  machine,  recevait  d'aplomb  la
lumière du soleil,  et  dont  les cheveux épars ressemblaient  à des fils  d'argent,  son crâne
bossué,  son  visage  contracté  par  une  attente  affreuse,  la  singularité  des  objets  qui
l'entouraient,  l'obscurité  dans  laquelle  se  trouvaient  les  parties  de  ce  vaste  grenier  d'où
s'élançaient  des  machines  bizarres,  tout  contribuait  à  frapper  Marguerite  qui  se dit  avec
terreur  :  Mon  père  est  fou  !  Elle  s'approcha  de  lui  pour  lui  dire  à  l'oreille  :  -  Renvoyez
Lemulquinier. 
- Non, non, mon enfant, j'ai besoin de lui, j'attends l'effet d'une belle expérience à laquelle les
autres n'ont pas songé. Voici trois jours que nous guettons un rayon de soleil. J'ai les moyens
de soumettre les métaux dans un vide parfait, aux feux solaires concentrés et à des courants
électriques.  Vois-tu,  dans un  moment,  l'action  la plus énergique dont  puisse disposer  un
chimiste va éclater, et moi seul... 
- Eh ! mon père, au lieu de vaporiser les métaux, vous devriez bien les réserver pour payer
vos lettres de change... 
- Attends, attends ! 
- Monsieur Mersktus est venu, mon père, il lui faut dix mille francs à quatre heures. 
- Oui, oui, tout à l'heure. J'avais signé ces petits effets pour ce mois-ci, c'est vrai. Je croyais
que j'aurais trouvé l'Absolu.  Mon Dieu, si j'avais le soleil  de juillet,  mon expérience serait
faite ! 
Il  se  prit  par  les  cheveux,  s'assit  sur  un  mauvais  fauteuil  de  canne,  et  quelques larmes



roulèrent dans ses yeux. 
- Monsieur a raison. Tout ça, c'est la faute de ce gredin de soleil qui est trop faible, le lâche,
le paresseux ! 
Le maître et le valet ne faisaient plus attention à Marguerite. 
- Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle. 
- Ah ! je tiens une nouvelle expérience, s'écria Claës. 
- Mon père, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils furent seuls, vous avez cent mille
francs  à  payer,  et  nous  ne  possédons  pas  un  liard.  Quittez  votre  laboratoire,  il  s'agit
aujourd'hui de votre honneur. Que deviendrez-vous, quand vous serez en prison ! souillerez-
vous  vos  cheveux  blancs  et  le  nom  Claës  par  l'infamie  d'une  banqueroute  ?  Je  m'y
opposerai. J'aurai la force de combattre votre folie, il serait affreux de vous voir sans pain
dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur notre position, ayez donc enfin de la raison ? 
- Folie ! cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa ses yeux lumineux sur sa fille, se
croisa les bras sur la poitrine,  et  répéta le mot  folie si majestueusement,  que Marguerite
trembla. Ah ! ta mère ne m'aurait pas dit ce mot ! reprit-il, elle n'ignorait pas l'importance de
mes  recherches,  elle  avait  appris  une  science  pour  me  comprendre,  elle  savait  que  je
travaille pour l'humanité, qu'il n'y a rien de personnel ni de sordide en moi. Le sentiment de la
femme qui aime est, je le vois, au-dessus de l'affection filiale. Oui, l'amour est le plus beau
de tous les sentiments ! Avoir de la raison ? reprit-il en se frappant la poitrine, en manqué-
je ? ne suis-je pas moi ? Nous sommes pauvres, ma fille, eh ! bien, je le veux ainsi. Je suis
votre père, obéissez-moi. Je vous ferai riche quand il une plaira. Votre fortune, mais c'est une
misère. Quand j'aurai trouvé un dissolvant du carbone, j'emplirai votre parloir de diamants, et
c'est une niaiserie en comparaison de ce que je cherche. Vous pouvez bien attendre, quand
je me consume en efforts gigantesques. 
- Mon père, je n'ai pas le droit de vous demander compte des quatre millions que vous avez
engloutis dans ce grenier sans résultat. Je ne vous parlerai pas de ma mère que vous avez
tuée. Si j'avais un mari,  je l'aimerais,  sans doute,  autant  que vous aimait  ma mère,  et  je
serais prête à tout lui sacrifier, comme elle vous sacrifiait tout. J'ai suivi ses ordres en me
donnant à vous tout entière, je vous l'ai prouvé en ne me mariant point afin de ne pas vous
obliger à me rendre votre compte de tutelle. Laissons le passé, pensons au présent. Je viens
ici représenter la nécessité que vous avez créée vous-même. Il faut de l'argent pour vos
lettres de change, entendez-vous ? il n'y a rien à saisir ici que le portrait de notre aïeul Van-
Claës. Je viens donc au nom de ma mère, qui s'est trouvée trop faible pour défendre ses
enfants contre leur père et qui m'a ordonné de vous résister, je viens au nom de mes frères
et de ma soeur, je viens, mon père, au nom de tous les Claës vous commander de laisser
vos expériences, de vous faire une fortune à vous avant de les poursuivre. Si vous vous
armez de votre paternité qui ne se fait sentir que pour nous tuer, j'ai pour moi vos ancêtres et
l'honneur qui parlent plus haut que la Chimie. Les familles passent avant la Science. J'ai trop
été votre fille ! 
- Et tu veux être alors mon bourreau, dit-il d'une voix affaiblie. 
Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rôle qu'elle venait de prendre, elle crut avoir
entendu la voix de sa mère quand elle lui avait dit : Ne contrarie pas trop ton père, aime-le
bien ! 
- Mademoiselle fait là-haut de la belle ouvrage ! dit Lemulquinier en descendant à la cuisine
pour déjeuner. Nous allions mettre la main sur le secret, nous n'avions plus besoin que d'un



brin de soleil de juillet, car monsieur, ah ! quel homme ! il est quasiment dans les chausses
du bon Dieu ! Il ne s'en faut pas de ça, dit-il à Josette en faisant claquer l'ongle de son pouce
droit sous la dent populairement nommée la palette, que nous ne sachions le principe de
tout. Patatras ! elle s'en vient crier pour des bêtises de lettres de change. 
- Eh ! bien, payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres d'échange ? 
- Il n'y a point de beurre à mettre sur mon pain ? dit Lemulquinier à Josette. 
- Et de l'argent pour en acheter ? répondit aigrement la cuisinière. Comment, vieux monstre,
si vous faites de l'or dans votre cuisine de démon, pourquoi ne vous faites-vous pas un peu
de beurre ? ce ne serait pas si difficile, et vous en vendriez au marché de quoi faire aller la
marmite. Nous mangeons du pain sec, nous autres ! Ces deux demoiselles se contentent de
pain et  de  noix,  vous seriez donc mieux nourri  que les  maîtres ? Mademoiselle  ne veut
dépenser que cent francs par mois pour toute la maison. Nous ne faisons plus qu'un dîner. Si
vous voulez des douceurs, vous avez vos fourneaux là-haut où vous fricassez des perles,
qu'on ne parle que de ça au marché. Faites-vous-y des poulets rôtis. 
Lemulquinier prit son pain et sortit. 
-  Il  va  acheter  quelque  chose  de  son  argent,  dit  Martha,  tant  mieux,  ce  sera  autant
d'économisé. Est-il avare, ce Chinois-là ! 
- Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voilà huit jours qu'il n'a rien frotté nune part , je
fais son ouvrage, il est toujours là-haut ; il peut bien me payer de ça, en nous régalant de
quelques harengs, qu'il en apporte, je m'en vais joliment les lui prendre ! 
- Ah ! dit Martha, j'entends mademoiselle Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier de père
avalera la maison sans dire une parole chrétienne, le sorcier. Dans mon pays, on l'aurait déjà
brûlé vif ; mais ici l'on n'a pas plus de religion que chez les Maures d'Afrique. 
Mademoiselle  Claës  étouffait  mal  ses  sanglots  en  traversant  la  galerie.  Elle  gagna  sa
chambre, chercha la lettre de sa mère, et lut ce qui suit : 
" Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton coeur quand tu liras ces lignes, les
dernières que j'aurai tracées ! elles sont pleines d'amour pour mes chers petits qui restent
abandonnés à un démon auquel je n'ai  pas su résister. Il  aura donc absorbé votre pain,
comme il a dévoré ma vie et même mon amour. Tu savais, ma bien-aimée, si j'aimais ton
père ! je vais expirer l'aimant  moins, puisque je prends contre lui des précautions que je
n'aurais pas avouées de mon vivant. Oui, j'aurai gardé dans le fond de mon cercueil une
dernière ressource pour le jour où vous serez au plus haut degré du malheur. S'il vous a
réduits  à  l'indigence,  ou  s'il  faut  sauver  votre  bonheur,  mon  enfant,  tu  trouveras  chez
monsieur de Solis, s'il vit encore, sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent soixante-
dix mille francs environ, qui vous aideront à vivre. Si rien n'a pu dompter sa passion, si ses
enfants  ne sont  pas  une barrière  plus  forte  pour  lui  que ne  l'a  été  mon bonheur,  et  ne
l'arrêtent pas dans sa marche criminelle, quittez votre père, vivez au moins ! Je ne pouvais
l'abandonner, je me devais à lui. Toi, Marguerite, sauve la famille ! Je t'absous de tout ce que
tu feras pour défendre Gabriel,  Jean et Félicie.  Prends courage, sois l'ange tutélaire des
Claës. Sois ferme, je n'ose dire sois sans pitié ; mais pour pouvoir réparer les malheurs déjà
faits, il faut conserver quelque fortune, et tu dois te considérer comme étant au lendemain de
la misère, rien n'arrêtera la fureur de la passion qui m'a tout ravi. Ainsi, ma fille, ce sera être
pleine de coeur que d'oublier ton coeur ; ta dissimulation, s'il fallait mentir à ton père, serait
glorieuse  ;  tes  actions,  quelque  blâmables  qu'elles  puissent  paraître,  seraient  toutes
héroïques faites dans le but de protéger la famille. Le vertueux monsieur de Solis me l'a dit,
et jamais conscience ne fut ni plus pure ni plus clairvoyante que la sienne. Je n'aurais pas eu



la force de te dire ces paroles, même en mourant. Cependant sois toujours respectueuse et
bonne dans cette horrible lutte ! Résiste en adorant, refuse avec douceur. J'aurai donc eu
des larmes inconnues et des douleurs qui n'éclateront qu'après ma mort. Embrasse, en mon
nom, mes chers enfants, au moment où tu deviendras ainsi leur protection. Que Dieu et les
saints soient avec toi. 
Joséphine. " 
A cette  lettre  était  jointe  une reconnaissance de messieurs  de Solis  oncle  et  neveu,  qui
s'engageaient à remettre le dépôt fait entre leurs mains par madame Claës à celui de ses
enfants qui leur représenterait cet écrit. 
-  Martha,  cria  Marguerite  à  la  duègne  qui  monta  promptement,  allez  chez  monsieur
Emmanuel et priez-le de passer chez moi. Noble et discrète créature ! il ne m'a jamais rien
dit, à moi, pensa-t-elle, à moi dont les ennuis et les chagrins sont devenus les siens. 
Emmanuel vint avant que Martha ne fût de retour. 
- Vous avez eu des secrets pour moi ? dit-elle en lui montrant l'écrit. 
Emmanuel baissa la tête. 
- Marguerite, vous êtes donc bien malheureuse ? reprit-il en laissant rouler quelques pleurs
dans ses yeux. 
- Oh ! oui. Soyez mon appui, vous que ma mère a nommé là notre bon Emmanuel , dit-elle
en lui montrant la lettre et ne pouvant réprimer un mouvement de joie en voyant son choix
approuvé par sa mère. 
- Mon sang et ma vie étaient à vous le lendemain du jour où je vous vis dans la galerie,
répondit-il en pleurant de joie et de douleur ; mais je ne savais pas, je n'osais pas espérer
qu'un jour vous accepteriez mon sang. Si vous me connaissez bien, vous devez savoir que
ma parole est sacrée. Pardonnez-moi cette parfaite obéissance aux volontés de votre mère,
il ne m'appartenait pas d'en juger les intentions. 
- Vous nous avez sauvés, dit-elle en l'interrompant et lui prenant le bras pour descendre au
parloir. 
Après avoir appris l'origine de la somme que gardait Emmanuel, Marguerite lui confia la triste
nécessité qui poignait la maison. 
- Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si elles sont toutes chez Mersktus,
vous gagnerez les intérêts. Je vous remettrai les soixante-dix mille francs qui vous resteront.
Mon pauvre oncle m'a laissé une somme semblable en ducats qu'il sera facile de transporter
secrètement. 
- Oui, dit-elle, apportez-les à la nuit ; quand mon père dormira, nous les cacherons à nous
deux. S'il savait que j'ai de l'argent, peut-être me ferait-il violence. Oh ! Emmanuel, se défier
de son père ! dit-elle en pleurant et appuyant son front sur le coeur du jeune homme. 
Ce  gracieux  et  triste  mouvement  par  lequel  Marguerite  cherchait  une  protection,  fut  la
première expression de cet amour toujours enveloppé de mélancolie, toujours contenu dans
une sphère de douleur ; mais ce coeur trop plein devait déborder, et ce fut sous le poids
d'une misère ! 
- Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne se soucie ni de nous ni de lui, car je ne sais pas
comment il peut vivre dans ce grenier dont l'air est brûlant. 
- Que pouvez-vous attendre d'un homme qui à tout moment s'écrie comme Richard III : Mon



royaume pour un cheval ! dit Emmanuel. Il sera toujours impitoyable, et vous devez l'être
autant que lui. Payez ses lettres de change, donnez-lui, si vous voulez, votre fortune ; mais
celle de votre soeur, celle de vos frères n'est ni à vous ni à lui. 
- Donner ma fortune ? dit-elle en serrant la main d'Emmanuel et lui jetant un regard de feu,
vous  me  le  conseillez,  vous  !  tandis  que  Pierquin  faisait  mille  mensonges  pour  me  la
conserver. 
- Hélas ! peut-être suis-je égoïste à ma manière ? dit-il. Tantôt je vous voudrais sans fortune,
il me semble que vous seriez plus près de moi ; tantôt je vous voudrais riche, heureuse, et je
trouve qu'il y a de la petitesse à se croire séparés par les pauvres grandeurs de la fortune. 
- Cher ! ne parlons pas de nous... 
- Nous ! répéta-t-il avec ivresse. Puis après une pause, il ajouta : - Le mal est grand, mais il
n'est pas irréparable. 
- Il se réparera par nous seuls, la famille Claës n'a plus de chef. Pour en arriver à ne plus
être ni  père ni  homme, n'avoir aucune notion du juste et de l'injuste,  car lui,  si  grand, si
généreux, si probe, il a dissipé malgré la loi le bien des enfants auxquels il doit  servir de
défenseur ! dans quel abîme est-il donc tombé ? Mon Dieu ! que cherche-t-il donc ? 
-  Malheureusement,  ma  chère  Marguerite,  s'il  a  tort  comme chef  de  famille,  il  a  raison
scientifiquement ; et une vingtaine d'hommes en Europe l'admireront, là où tous les autres le
taxeront de folie ; mais vous pouvez sans scrupule lui refuser la fortune de ses enfants. Une
découverte  a  toujours  été  un  hasard.  Si  votre  père  doit  rencontrer  la  solution  de  son
problème, il la trouvera sans tant de frais, et peut-être au moment où il en désespérera ! 
- Ma pauvre mère est heureuse, dit Marguerite, elle aurait souffert mille fois la mort avant de
mourir, elle qui a péri à son premier choc contre la Science. Mais ce combat n'a pas de fin... 
- Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n'aurez plus rien, monsieur Claës ne trouvera
plus de crédit, et s'arrêtera. 
- Qu'il s'arrête donc dès aujourd'hui, s'écria Marguerite, nous sommes sans ressources. 
Monsieur  de  Solis  alla  racheter  les  lettres  de  change  et  vint  les  remettre  à  Marguerite.
Balthazar descendit quelques moments avant le dîner, contre son habitude. Pour la première
fois, depuis deux ans, sa fille aperçut dans sa physionomie les signes d'une tristesse horrible
à voir : il était redevenu père, la raison avait chassé la Science, il regarda dans la cour, dans
le jardin, et quand il fut certain de se trouver seul avec sa fille, il vint à elle par un mouvement
plein de mélancolie et de bonté. 
- Mon enfant,  dit-il en lui prenant la main et la lui serrant avec une onctueuse tendresse,
pardonne à ton vieux père.  Oui,  Marguerite,  j'ai  eu tort.  Toi  seule as raison. Tant que je
n'aurai pas trouvé, je suis un misérable ! Je m'en irai d'ici. Je ne veux pas voir vendre Van-
Claës, dit-il en montrant le portrait du martyr. Il est mort pour la Liberté, je serai mort pour la
Science, lui vénéré, moi haï. 
- Haï, mon père ? non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous vous adorons tous. N'est-ce
pas, Félicie ? dit-elle à sa soeur qui entrait en ce moment. 
- Qu'avez-vous, mon cher père ? dit la jeune fille en lui prenant la main. 
- Je vous ai ruinés. 
- Hé ! dit Félicie, nos frères nous feront une fortune. Jean est toujours le premier dans sa
classe. 



- Tenez, mon père, reprit Marguerite en amenant Balthazar par un mouvement plein de grâce
et de câlinerie filiale devant la cheminée où elle prit  quelques papiers qui étaient sous le
cartel, voici vos lettres de change ; mais n'en souscrivez plus, il n'y aurait plus rien pour les
payer... 
- Tu as donc de l'argent,  dit  Balthazar à l'oreille de Marguerite quand il fut  revenu de sa
surprise. 
Ce mot suffoqua cette héroïque fille, tant il y avait de délire, de joie, d'espérance dans la
figure de son père qui regardait autour de lui, comme pour découvrir de l'or. 
- Mon père, dit-elle avec un accent de douleur, j'ai ma fortune. 
- Donne-la moi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je te rendrai tout au centuple. 
- Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en contemplant Balthazar qui ne comprit pas
le sens que sa fille mettait à ce mot. 
- Ha ! ma chère fille, dit-il, tu me sauves la vie ! J'ai imaginé une dernière expérience, après
laquelle il n'y a plus rien de possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer à
chercher l'Absolu. Donne-moi le bras, viens, mon enfant chérie, je voudrais te faire la femme
la plus heureuse de la terre, tu me rends au bonheur, à la gloire ; tu me procures le pouvoir
de vous combler de trésors, je vous accablerai de joyaux, de richesses. 
Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, lui témoigna sa joie par des câlineries qui
parurent presque serviles à Marguerite ; pendant le dîner Balthazar ne voyait  qu'elle,  il la
regardait  avec  l'empressement,  avec  l'attention,  la  vivacité  qu'un  amant  déploie  pour  sa
maîtresse : faisait-elle un mouvement ? il cherchait à deviner sa pensée, son désir, et se
levait pour la servir ; il la rendait honteuse, il mettait à ses soins une sorte de jeunesse qui
contrastait avec sa vieillesse anticipée. Mais, à ces cajoleries Marguerite opposait le tableau
de la détresse actuelle,  soit  par un mot de doute, soit  par un regard qu'elle jetait  sur les
rayons vides des dressoirs de cette salle à manger. 
- Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ça d'or et de merveilles. Tu seras comme une
reine. Bah ! la nature entière nous appartiendra, nous serons au-dessus de tout... et par toi...
ma Marguerite. Margarita ? reprit-il en souriant, ton nom est une prophétie. Margarita veut
dire une perle.  Sterne a dit  cela quelque part.  As-tu lu Sterne ? veux-tu un Sterne ? ça
t'amusera. 
- La perle est, dit-on, le fruit d'une maladie, reprit-elle, et nous avons déjà bien souffert ! 
- Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes, tu seras bien puissante, bien
riche. 
-  Mademoiselle  a  si  bon  coeur,  dit  Lemulquinier  dont  la  face  en  écumoire  grimaça
péniblement un sourire. 
Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux filles toutes les grâces de son
caractère et tout le charme de sa conversation. Séduisant comme le serpent, sa parole, ses
regards épanchaient un fluide magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce doux
esprit  qui  fascinait  Joséphine,  et  il  mit  pour  ainsi  dire  ses filles  dans  son  coeur.  Quand
Emmanuel de Solis vint,  il trouva, pour la première fois depuis long-temps, le père et les
enfants réunis. Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut soumis au prestige de cette scène,
car la conversation, les manières de Balthazar eurent un entraînement irrésistible. Quoique
plongés dans  les abîmes de la pensée,  et  incessamment  occupés à observer le  monde
moral, les hommes de science aperçoivent néanmoins les plus petits détails dans la sphère
où ils vivent. Plus intempestifs que distraits, il ne sont jamais en harmonie avec ce qui les



entoure, ils savent et oublient tout ; ils préjugent l'avenir, prophétisent pour eux seuls, sont au
fait  d'un événement avant  qu'il  n'éclate,  mais ils n'en ont rien dit.  Si  dans le silence des
méditations, ils ont fait  usage de leur puissance pour reconnaître ce qui se passe autour
d'eux, il leur suffit d'avoir deviné : le travail les emporte, et ils appliquent presque toujours à
faux les connaissances qu'ils ont acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand ils se
réveillent  de leur apathie  sociale,  ou quand ils tombent  du monde moral  dans le  monde
extérieur,  ils  y  reviennent  avec  une  riche  mémoire,  et  n'y  sont  étrangers  à  rien.  Ainsi
Balthazar, qui joignait la perspicacité du coeur à la perspicacité du cerveau, savait tout le
passé  de  sa  fille,  il  connaissait  ou  avait  deviné  les  moindres  événements  de  l'amour
mystérieux qui l'unissait à Emmanuel, il le leur prouva finement, et sanctionna leur affection
en la partageant. C'était la plus douce flatterie que pût faire un père, et les deux amants ne
surent  pas y résister.  Cette  soirée fut  délicieuse par  le contraste qu'elle formait  avec les
chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants. Quand, après les avoir pour ainsi dire
remplis de sa lumière et baignés de tendresse, Balthazar se retira, Emmanuel de Solis, qui
avait eu jusqu'alors une contenance gênée, se débarrassa de trois mille ducats en or qu'il
tenait dans ses poches en craignant de les laisser apercevoir. Il les mit sur la travailleuse de
Marguerite qui les couvrit avec le linge qu'elle raccommodait, et alla chercher le reste de la
somme. Quand il revint, Félicie était allée se coucher. Onze heures sonnaient, Martha, qui
veillait pour déshabiller sa maîtresse, était occupée chez Félicie. 
- Où cacher cela ? dit Marguerite qui n'avait pas résisté au plaisir de manier quelques ducats,
un enfantillage qui la perdit. 
-  Je  soulèverai  cette  colonne  de  marbre  dont  le  socle  est  creux,  dit  Emmanuel,  vous  y
glisserez les rouleaux, et le diable n'irait pas les y chercher. 
Au moment où Marguerite faisait son avant-dernier voyage de la travailleuse à la colonne,
elle  jeta  un cri  perçant,  laissa tomber  les rouleaux dont  les pièces brisèrent  le papier et
s'éparpillèrent sur le parquet : son père était à la porte du parloir, et montrait  sa tête dont
l'expression d'avidité l'effraya. 
- Que faites-vous donc là ? dit-il en regardant tour à tour sa fille que la peur clouait sur le
plancher, et le jeune homme qui s'était brusquement dressé, mais dont l'attitude auprès de la
colonne  était  assez  significative.  Le  fracas  de  l'or  sur  le  parquet  fut  horrible  et  son
éparpillement semblait prophétique. - Je ne me trompais pas, dit Balthazar en s'asseyant,
j'avais entendu le son de l'or. 
Il  n'était  pas moins ému que les deux jeunes gens dont  les coeurs palpitaient  si  bien  à
l'unisson, que leurs mouvements s'entendaient comme les coups d'un balancier de pendule
au milieu du profond silence qui régna tout à coup dans le parloir. 
- Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Marguerite à Emmanuel en lui jetant un coup d'oeil
qui signifiait : Secondez-moi, pour sauver cette somme. 
- Quoi, cet or... reprit Balthazar en lançant des regards d'une épouvantable lucidité sur sa fille
et sur Emmanuel. 
- Cet or est à monsieur qui a la bonté de me le prêter pour faire honneur à nos engagements,
lui répondit-elle. 
Monsieur de Solis rougit et voulut sortir. 
- Monsieur, dit Balthazar en l'arrêtant par le bras, ne vous dérobez pas à mes remercîments. 
- Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient à mademoiselle Marguerite qui me
l'emprunte  sur  ses  biens,  répondit-il  en  regardant  sa  maîtresse  qui  le  remercia  par  un



imperceptible clignement de paupières. 
- Je ne souffrirai pas cela, dit Claës qui prit une plume et une feuille de papier sur la table où
écrivait Félicie, et se tournant vers les deux jeunes gens étonnés : - Combien y a-t-il ? La
passion  avait  rendu  Balthazar  plus  rusé  que  ne  l'eût  été  le  plus  adroit  des  intendants
coquins ; la somme allait être à lui. Marguerite et monsieur de Solis hésitaient. - Comptons,
dit-il. 
- Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel. 
- Soixante-dix mille francs, reprit Claës. 
Le coup d'oeil que Marguerite jeta sur son amant lui donna du courage. 
-  Monsieur,  dit-il  en  tremblant,  votre  engagement  est  sans  valeur,  pardonnez-moi  cette
expression purement technique ; j'ai prêté ce matin à mademoiselle cent mille francs pour
racheter des lettres de change que vous étiez hors d'état de payer, vous ne sauriez donc me
donner aucune garantie. Ces cent soixante-dix mille francs sont à mademoiselle votre fille qui
peut en disposer comme bon lui semble, mais je ne les lui prête que sur la promesse qu'elle
m'a faite de souscrire un contrat avec lequel je puisse prendre mes sûretés sur sa part dans
les terrains nus de Waignies. 
Marguerite détourna la tête pour ne pas laisser voir les larmes qui lui vinrent aux yeux, elle
connaissait  la  pureté  de  coeur  qui  distinguait  Emmanuel.  Elevé  par  son  oncle  dans  la
pratique la plus sévère des vertus religieuses, le jeune homme avait spécialement horreur du
mensonge ; après avoir offert sa vie et son coeur à Marguerite, il lui faisait donc encore le
sacrifice de sa conscience. 
- Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de confiance dans un homme qui
vous voyait avec des yeux de père. 
Après  avoir  échangé avec Marguerite  un déplorable  regard,  Emmanuel  fut  reconduit  par
Martha qui ferma la porte de la rue. Au moment où le père et la fille furent bien seuls, Claës
dit à sa fille : - Tu m'aimes, n'est-ce pas ? 
- Ne prenez pas de détours, mon père. Vous voulez cette somme, vous ne l'aurez point. 
Elle se mit à rassembler les ducats,  son père l'aida silencieusement  à les ramasser et à
vérifier  la  somme qu'elle avait  semée,  et  Marguerite  le  laissa faire  sans lui  témoigner  la
moindre défiance. Les deux mille ducats remis en pile, Balthazar dit d'un air désespéré : -
Marguerite, il me faut cet or ! 
- Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement. Ecoutez, mon père : il  vaut
mieux nous tuer d'un seul coup, que de nous faire souffrir mille morts chaque jour. Voyez, qui
de vous, qui de nous doit succomber. 
- Vous aurez donc assassiné votre père, reprit-il. 
- Nous aurons vengé notre mère, dit-elle en montrant la place où madame Claës était morte. 
- Ma fille, si tu savais ce dont il s'agit, tu ne me dirais pas de telles paroles. Ecoute, je vais
t'expliquer le problème... Mais tu ne me comprendras pas ? s'écria-t-il avec désespoir. Enfin,
donne ! crois une fois en ton père. Oui, je sais que j'ai fait de la peine à ta mère ; que j'ai
dissipé,  pour  employer  le  mot  des  ignorants,  ma  fortune  et  dilapidé  la  vôtre  ;  que vous
travaillez tous pour ce que tu nommes une folie ;  mais,  mon ange, ma bien-aimée, mon
amour, ma Marguerite, écoute-moi donc ? Si je ne réussis pas, je me donne à toi, je t'obéirai
comme tu devrais, toi, m'obéir ; je ferai tes volontés, je te remettrai la conduite de ma fortune,
je ne serai plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai de toute autorité. Je le jure par ta



mère, dit-il en versant des larmes. Marguerite détourna la tête pour ne pas voir cette figure
en pleurs, et Claës se jeta aux genoux de sa fille en croyant qu'elle allait céder. - Marguerite,
Marguerite  !  donne,  donne  !  Que  sont  soixante  mille  francs  pour  éviter  des  remords
éternels  ?  Vois-tu,  je  mourrai,  ceci  me  tuera.  Ecoute-moi  ?  ma  parole  sera  sacrée.  Si
j'échoue, je renonce à mes travaux, je quitterai la Flandre, la France même, si tu l'exiges, et
j'irai travailler comme un manoeuvre afin de refaire sou à sou ma fortune et rapporter un jour
à mes enfants ce que la Science leur aura pris. Marguerite voulait relever son père, mais il
persistait à rester à ses genoux, et il ajouta en pleurant : - Sois une dernière fois, tendre et
dévouée  ?  Si  je  ne  réussis  pas,  je  te  donnerai  moi-même raison  dans  tes  duretés.  Tu
m'appelleras vieux fou ! tu me nommeras mauvais père ! enfin tu me diras que je suis un
ignorant ! Moi, quand j'entendrai ces paroles, je te baiserai les mains. Tu pourras me battre,
si tu le veux ; et quand tu me frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles en me
souvenant que tu m'as donné ton sang ! 
- S'il ne s'agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s'écria-t-elle, mais puis-je laisser
égorger par la Science mon frère et ma soeur ? non ! Cessez, cessez, dit-elle en essuyant
ses larmes et repoussant les mains caressantes de son père. 
- Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se levant avec rage, il ne me faut plus que cela ;
mais ma fille se met entre la gloire, entre la richesse et moi. Sois maudite ! ajouta-t-il. Tu n'es
ni fille, ni femme, tu n'as pas de coeur, tu ne seras ni une mère, ni une épouse, ajouta-t-il.
Laisse-moi  prendre ? dis,  ma chère petite,  mon enfant  chérie,  je  t'adorerai,  ajouta-t-il  en
avançant la main sur l'or par un mouvement d'atroce énergie. 
-  Je  suis  sans  défense  contre  la  force,  mais  Dieu  et  le  grand  Claës  nous  voient  !  dit
Marguerite en montrant le portrait. 
- Eh ! bien, essaie de vivre couverte du sang de ton père, cria Balthazar en lui jetant un
regard d'horreur. Il se leva, contempla le parloir et sortit lentement. En arrivant à la porte, il se
retourna comme eût fait un mendiant et interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite
répondit en faisant un signe de tête négatif. - Adieu, ma fille, dit-il avec douceur, tâchez de
vivre heureuse. 
Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur qui eut pour effet de l'isoler de la
terre, elle n'était plus dans le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, et
volait dans les espaces du monde moral où tout est immense, où la pensée rapproche et les
distances et  les temps,  où quelque main  divine relève la  toile  étendue sur  l'avenir.  Il  lui
sembla  qu'il  s'écoulait  des  jours  entiers  entre  chacun  des  pas  que  faisait  son  père  en
montant l'escalier ; puis elle eut un frisson d'horreur au moment où elle l'entendit entrer dans
sa chambre. Guidée par un pressentiment qui répandit dans son âme la poignante clarté d'un
éclair, elle franchit les escaliers, sans lumière, sans bruit, avec la vélocité d'une flèche, et vit
son père qui s'ajustait le front avec un pistolet. 
- Prenez tout, lui cria-t-elle en s'élançant vers lui. 
Elle tomba sur un fauteuil,  Balthazar la voyant pâle, se mit à pleurer comme pleurent les
vieillards ; il redevint enfant, il la baisa au front, lui dit des paroles sans suite, il était près de
sauter de joie, et semblait vouloir jouer avec elle comme un amant joue avec sa maîtresse
après en avoir obtenu le bonheur. 
- Assez ! assez, mon père, dit-elle, songez à votre promesse ! Si vous ne réussissez pas,
vous m'obéirez ! 
- Oui. 



- O ma mère, dit-elle en se tournant vers la chambre de madame Claës, vous auriez tout
donné, n'est-ce pas ? 
- Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille. 
-  Dormir  !  dit-elle,  je n'ai  plus les nuits de ma jeunesse ;  vous me vieillissez,  mon père,
comme vous avez lentement flétri le coeur de ma mère. 
- Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t'expliquant les effets de la magnifique expérience
que je viens d'imaginer, tu comprendrais... 
- Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en s'en allant. 
Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emmanuel de Solis amena Jean. 
- Hé ! bien ? dit-il avec tristesse en abordant Marguerite. 
- J'ai cédé, répondit-elle. 
- Ma chère vie, dit-il avec un mouvement de joie mélancolique, si vous aviez résisté, je vous
eusse admirée ; mais faible, je vous adore ! 
- Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il ? 
- Laissez-moi faire, s'écria le jeune homme d'un air radieux, nous nous aimons, tout ira bien ! 
Quelques mois s'écoulèrent dans une tranquillité parfaite, Monsieur de Solis fit comprendre à
Marguerite que ses chétives économies ne constitueraient jamais une fortune, et lui conseilla
de vivre à l'aise en prenant, pour maintenir l'abondance au logis, l'argent qui restait sur la
somme de laquelle il avait été le dépositaire. Pendant ce temps, Marguerite fut  livrée aux
anxiétés qui jadis avaient agité sa mère en semblable occurrence. Quelque incrédule qu'elle
pût  être,  elle  en  était  arrivée à  espérer  dans  le  génie  de  son père.  Par  un  phénomène
inexplicable, beaucoup de gens ont l'espérance sans avoir la foi. L'espérance est la fleur du
Désir, la foi est le fruit de la Certitude. Marguerite se disait  : - Si mon père réussit,  nous
serons  heureux  !  "  Claës  et  Lemulquinier  seuls  disaient  :  -  "  Nous  réussirons  !  "
Malheureusement, de jour en jour, le visage de cet homme s'attrista. Quand il venait dîner, il
n'osait parfois regarder sa fille et parfois il lui jetait aussi des regards de triomphe. Marguerite
employa ses soirées à se faire expliquer par le jeune de Solis plusieurs difficultés légales.
Elle  accabla  son père  de questions  sur  leurs  relations  de famille.  Enfin  elle  acheva son
éducation virile, elle se préparait évidemment à exécuter le plan qu'elle méditait si son père
succombait encore une fois dans son duel avec l' Inconnu (X). 
Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une journée assis sur le banc de
son jardin,  plongé dans une méditation triste.  Il  regarda plusieurs  fois le tertre dénué de
tulipes, les fenêtres de la chambre de sa femme ; il frémissait sans doute en songeant à tout
ce que sa lutte lui avait coûté : ses mouvements attestaient des pensées en dehors de la
Science. Marguerite vint s'asseoir et travailler près de lui quelques moments avant le dîner. 
- Hé ! bien, mon père, vous n'avez pas réussi. 
- Non, mon enfant. 
- Ah ! dit Marguerite d'une voix douce, je ne vous adresserai pas le plus léger reproche, nous
sommes également coupables. Je réclamerai seulement l'exécution de votre parole, elle doit
être sacrée, vous êtes un Claës. Vos enfants vous entoureront d'amour et de respect ; mais
d'aujourd'hui  vous  m'appartenez,  et  me  devez  obéissance.  Soyez  sans  inquiétude,  mon
règne sera doux, et je travaillerai même à le faire promptement finir. J'emmène Martha, je
vous quitte pour un mois environ, et pour m'occuper de vous ; car, dit-elle en le baisant au



front, vous êtes mon enfant. Demain, Félicie conduira donc la maison. La pauvre enfant n'a
que dix-sept ans, elle ne saurait pas vous résister ; soyez généreux, ne lui demandez pas un
sou, car elle n'aura que ce qu'il lui faut strictement pour les dépenses de la maison. Ayez du
courage,  renoncez  pendant  deux  ou  trois  années  à  vos  travaux  et  à  vos  pensées.  Le
problème  mûrira,  je  vous  aurai  amassé  l'argent  nécessaire  pour  le  résoudre  et  vous  le
résoudrez. Hé ! bien, votre reine n'est-elle pas clémente, dites ? 
- Tout n'est donc pas perdu, dit le vieillard. 
- Non, si vous êtes fidèle à votre parole. 
- Je vous obéirai, ma fille, répondit Claës avec une émotion profonde. 
Le  lendemain,  monsieur  Conyncks  de  Cambrai  vint  chercher  sa  petite-nièce.  Il  était  en
voiture de voyage, et ne voulut rester chez son cousin que le temps nécessaire à Marguerite
et à Martha pour faire leurs apprêts. Monsieur Claës reçut son cousin avec affabilité, mais il
était visiblement triste et humilié. Le vieux Conyncks devina les pensées de Balthazar, et, en
déjeunant, il lui dit avec une grosse franchise : - J'ai quelques-uns de vos tableaux, cousin,
j'ai le goût des beaux tableaux, c'est une passion ruineuse ; mais, nous avons tous notre
folie... 
- Cher oncle ! dit Marguerite. 
- Vous passez pour être ruiné, cousin, mais un Claës a toujours des trésors là, dit-il en se
frappant le front. Et là, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en montrant son coeur. Aussi compté-je sur
vous ! J'ai trouvé dans mon escarcelle quelques écus que j'ai mis à votre service. 
- Ha ! s'écria Balthazar, je vous rendrai des trésors... 
- Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin, c'est la patience et le travail,
répondit sévèrement Conyncks. Notre ancien a ces deux mots gravés sur le front, dit-il en lui
montrant le portrait du président Van Claës. 
Marguerite embrassa son père, lui dit adieu, fil ses recommandations à Josette, à Félicie, et
partit en poste pour Paris. Le grand-oncle devenu veuf n'avait qu'une fille de douze ans et
possédait une immense fortune, il n'était donc pas impossible qu'il voulût se marier ; aussi les
habitants de Douai crurent-ils que mademoiselle Claës épousait son grand-oncle. Le bruit de
ce  riche  mariage  ramena  Pierquin  le  notaire  chez  les  Claës.  Il  s'était  fait  de  grands
changements dans les idées de cet excellent calculateur. Depuis deux ans, la société de la
ville s'était divisée en deux camps ennemis. La noblesse avait formé un premier cercle, et la
bourgeoisie un second, naturellement fort hostile au premier. Cette séparation subite qui eut
lieu  dans  toute  la  France  et  la  partagea  en  deux  nations  ennemies,  dont  les  irritations
jalouses allèrent en croissant, fut une des principales raisons qui firent adopter la révolution
de juillet 1830 en province. Entre ces deux sociétés, dont l'une était  ultra-monarchique et
l'autre ultra-libérale, se trouvaient les fonctionnaires admis, suivant leur importance, dans l'un
et dans l'autre monde, et qui, au moment de la chute du pouvoir légitime, furent neutres. Au
commencement  de  la  lutte  entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie,  les  Cafés  royalistes
contractèrent une splendeur inouïe, et rivalisèrent si brillamment avec les Cafés libéraux, que
ces sortes de fêtes gastronomiques coûtèrent,  dit-on,  la vie à plusieurs personnages qui,
semblables à des mortiers mal fondus, ne purent résister à ces exercices. Naturellement, les
deux sociétés  devinrent  exclusives et  s'épurèrent.  Quoique fort  riche pour  un homme de
province,  Pierquin  fut  exclu  des  cercles  aristocratiques,  et  refoulé  dans  ceux  de  la
bourgeoisie. Son amour-propre eut beaucoup à souffrir des échecs successifs qu'il reçut en
se voyant insensiblement éconduit par les gens avec lesquels il frayait naguère. Il atteignait
l'âge de quarante ans, seule époque de la vie où les hommes qui se destinent au mariage



puissent  encore  épouser  des  personnes  jeunes.  Les  partis  auxquels  il  pouvait  prétendre
appartenaient  à la  bourgeoisie,  et  son ambition tendait  à  rester  dans le  haut  monde,  où
devait  l'introduire  une belle  alliance.  L'isolement  dans lequel  vivait  la famille  Claës l'avait
rendue étrangère à ce mouvement social. Quoique Claës appartînt à la vieille aristocratie de
la  province,  il  était  vraisemblable  que  ses  préoccupations  l'empêcheraient  d'obéir  aux
antipathies créées par ce nouveau classement de personnes. Quelque pauvre qu'elle pût
être, une demoiselle Claës apportait à son mari cette fortune de vanité que souhaitent tous
les parvenus. Pierquin revint  donc chez les Claës avec une secrète intention de faire les
sacrifices nécessaires pour arriver à la conclusion d'un mariage qui réalisait désormais toutes
ses ambitions. Il tint compagnie à Balthazar et à Félicie pendant l'absence de Marguerite,
mais  il  reconnut  tardivement  un  concurrent  redoutable  dans  Emmanuel  de  Solis.  La
succession du défunt abbé passait  pour être considérable ; et,  aux yeux d'un homme qui
chiffrait naïvement toutes les choses de la vie, le jeune héritier paraissait plus puissant par
son argent que par les séductions du coeur dont ne s'inquiétait jamais Pierquin. Cette fortune
rendait an nom de Solis toute sa valeur. L'or et la noblesse étaient comme deux lustres qui,
s'éclairant  l'un  par  l'autre,  redoublaient  d'éclat.  L'affection  sincère  que le  jeune  proviseur
témoignait à Félicie, qu'il traitait comme une soeur, excita l'émulation du notaire. Il essaya
d'éclipser  Emmanuel  en  mêlant  le  jargon à  la  mode  et  les  expressions  d'une  galanterie
superficielle aux airs rêveurs, aux élégies soucieuses qui allaient si bien à sa physionomie.
En se disant désenchanté de tout au monde, il tournait les yeux vers Félicie de manière à lui
faire croire qu'elle seule pourrait le réconcilier avec la vie. Félicie, à qui pour la première fois
un homme adressait des compliments, écouta ce langage toujours si doux, même quand il
est mensonger ; elle prit le vide pour de la profondeur, et, dans le besoin qui l'oppressait de
fixer  les  sentiments  vagues  dont  surabondait  son  coeur,  elle  s'occupa  de  son  cousin.
Jalouse,  à  son  insu  peut-être,  des  attentions  amoureuses  qu'Emmanuel  prodiguait  à  sa
soeur, elle voulait sans doute se voir, comme elle, l'objet des regards, des pensées et des
soins d'un homme. Pierquin démêla facilement  la préférence que Félicie lui  accordait  sur
Emmanuel, et ce fut pour lui une raison de persister dans ses efforts, en sorte qu'il s'engagea
plus  qu'il  ne le voulait.  Emmanuel  surveilla les commencements  de cette  passion fausse
peut-être chez le notaire, naïve chez Félicie dont l'avenir était en jeu. Il s'ensuivit, entre la
cousine et le cousin, quelques causeries douces, quelques mots dits à voix basse en arrière
d'Emmanuel,  enfin de ces petites tromperies qui  donnent  à un regard,  à une parole  une
expression  dont  la  douceur  insidieuse  peut  causer  d'innocentes  erreurs.  A  la  faveur  du
commerce que Pierquin entretenait avec Félicie, il essaya de pénétrer le secret du voyage
entrepris par Marguerite, afin de savoir s'il s'agissait de mariage et s'il devait renoncer à ses
espérances ; mais, malgré sa grosse finesse, ni Balthazar ni Félicie ne purent lui donner
aucune lumière, par la raison qu'ils ne savaient rien des projets de Marguerite qui, en prenant
le pouvoir, semblait en avoir suivi les maximes en taisant ses projets La morne tristesse de
Balthazar et son affaissement rendaient les soirées difficiles à passer. Quoique Emmanuel
eût réussi à faire jouer le chimiste au trictrac, Balthazar y était distrait ; et la plupart du temps
cet  homme,  si  grand  par  son  intelligence,  semblait  stupide.  Déchu  de  ses  espérances,
humilié d'avoir dévoré trois fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le poids de ses ruines,
sous le fardeau de ses espérances moins détruites que trompées. Cet homme de génie,
muselé par la nécessité, se condamnant lui-même, offrait un spectacle vraiment tragique qui
eût  touché  l'homme  le  plus  insensible.  Pierquin  lui-même  ne  contemplait  pas  sans  un
sentiment de respect ce lion en cage, dont les yeux pleins de puissance refoulée étaient
devenus  calmes  à  force  de  tristesse,  ternes  à  force  de  lumière  ;  dont  les  regards
demandaient une aumône que la bouche n'osait proférer. Parfois un éclair passait sur cette
face desséchée qui se ranimait  par la conception d'une nouvelle expérience ; puis, si, en
contemplant le parloir, les yeux de Balthazar s'arrêtaient à la place où sa femme avait expiré,



de légers pleurs roulaient comme d'ardents grains de sable dans le désert de ses prunelles
que la pensée faisait immenses, et sa tête retombait sur sa poitrine. Il avait soulevé le monde
comme un Titan, et le monde revenait plus pesant sur sa poitrine. Cette gigantesque douleur,
si virilement contenue, agissait sur Pierquin et sur Emmanuel qui, parfois, se sentaient assez
émus pour vouloir offrir à cet homme la somme nécessaire à quelque série d'expériences ;
tant  sont  communicatives  les  convictions  du  génie  !  Tous  deux  concevaient  comment
madame Claës et Marguerite avaient pu jeter des millions dans ce gouffre ; mais la raison
arrêtait  promptement  les  élans  du  coeur  ;  et  leurs  émotions  se  traduisaient  par  des
consolations qui aigrissaient encore les peines de ce Titan foudroyé. Claës ne parlait point de
sa fille aînée, et ne s'inquiétait ni de son absence, ni du silence qu'elle gardait en n'écrivant ni
à lui, ni à Félicie. Quand Solis ou Pierquin lui en demandaient des nouvelles, il paraissait
affecté  désagréablement.  Pressentait-il  que  Marguerite  agissait  contre  lui  ?  Se  trouvait-il
humilié d'avoir résigné les droits majestueux de la paternité à son enfant ? En était-il venu à
moins l'aimer parce qu'elle allait être le père, et lui l'enfant ? Peut-être y avait-il beaucoup de
ces raisons et beaucoup de ces sentiments inexprimables qui passent comme des nuages
en l'âme, dans la disgrâce muette qu'il  faisait  peser sur Marguerite.  Quelque grands que
puissent être les grands hommes connus ou inconnus, heureux ou malheureux dans leurs
tentatives,  ils  ont  des  petitesses  par  lesquelles  ils  tiennent  à  l'humanité.  Par  un  double
malheur,  ils  ne  souffrent  pas  moins  de  leurs  qualités  que de  leurs  défauts,  et  peut-être
Balthazar avait-il  à se familiariser avec les douleurs de ses vanités blessées.  La vie qu'il
menait,  et  les soirées pendant  lesquelles ces quatre personnes se trouvèrent  réunies en
l'absence de Marguerite furent donc une vie et des soirées empreintes de tristesse, remplies
d'appréhensions  vagues.  Ce  fut  des  jours  infertiles  comme  des  landes  desséchées,  où
néanmoins  ils  glanaient  quelques  fleurs,  rares  consolations.  L'atmosphère  leur  semblait
brumeuse en l'absence de la fille aînée, devenue l'âme, l'espoir et la force de cette famille.
Deux  mois  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  Balthazar  attendit  patiemment  sa  fille.
Marguerite fut  ramenée à Douai  par  son oncle,  qui resta au logis au lieu de retourner à
Cambrai, sans doute pour y appuyer de son autorité quelque coup d'état médité par sa nièce.
Ce fut une petite fête de famille que le retour de Marguerite. Le notaire et monsieur de Solis
avaient été invités à dîner par Félicie et par Balthazar. Quand la voiture de voyage s'arrêta
devant la porte de la maison, ces quatre personnes vinrent y recevoir les voyageurs avec de
grandes démonstrations de joie. Marguerite parut heureuse de revoir les foyers paternels,
ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  quand  elle  traversa  la  cour  pour  arriver  au  parloir.  En
embrassant  son père,  ses caresses de jeune fille ne furent  pas néanmoins sans arrière-
pensée,  elle  rougissait  comme une  épouse  coupable  qui  ne  sait  pas  feindre  ;  mais  ses
regards reprirent leur pureté quand elle regarda monsieur de Solis, en qui elle semblait puiser
la force d'achever  l'entreprise qu'elle avait  secrètement  formée.  Pendant  le dîner,  malgré
l'allégresse qui animait les physionomies et les paroles, le père et la fille s'examinèrent avec
défiance et curiosité. Balthazar ne fit à Marguerite aucune question sur son séjour à Paris,
sans doute par dignité paternelle. Emmanuel de Solis imita cette réserve. Mais Pierquin, qui
était habitué à connaître tous les secrets de famille, dit à Marguerite en couvrant sa curiosité
sous une fausse bonhomie : - Eh ! bien, chère cousine, vous avez vu Paris, les spectacles... 
- Je n'ai rien vu à Paris, répondit-elle, je n'y suis pas allée pour me divertir. Les jours s'y sont
tristement écoulés pour moi, j'étais trop impatiente de revoir Douai. 
-  Si  je  ne  m'étais  pas  fâché,  elle  ne  serait  pas  venue  à  l'Opéra,  où  d'ailleurs  elle  s'est
ennuyée ! dit monsieur Conyncks. 
La soirée fut pénible, chacun était gêné, souriait mal ou s'efforçait de témoigner cette gaieté
de commande sous laquelle se cachent de réelles anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient
en proie à de sourdes et  cruelles appréhensions qui réagissaient  sur les coeurs.  Plus la



soirée  s'avançait,  plus  la  contenance  du  père  et  de  la  fille  s'altérait.  Parfois  Marguerite
essayait de sourire, mais ses gestes, ses regards, le son de sa voix trahissaient une vive
inquiétude.  Messieurs  Conyncks  et  de  Solis  semblaient  connaître  la  cause  des  secrets
mouvements  qui  agitaient  cette  noble  fille,  et  paraissaient  l'encourager  par  des  oeillades
expressives. Blessé d'avoir été mis en dehors d'une résolution et de démarches accomplies
pour lui, Balthazar se séparait insensiblement de ses enfants et de ses amis, en affectant de
garder le silence. Marguerite allait sans doute lui découvrir ce qu'elle avait décidé de lui. Pour
un homme grand, pour un père, cette situation était intolérable. Parvenu à un âge où l'on ne
dissimule  rien  au  milieu  de  ses  enfants,  où  l'étendue  des  idées  donne  de  la  force  aux
sentiments, il devenait donc de plus en plus grave, songeur et chagrin, en voyant s'approcher
le moment de sa mort civile. Cette soirée renfermait une de ces crises de la vie intérieure qui
ne peuvent s'expliquer que par des images. Les nuages et la foudre s'amoncelaient au ciel,
l'on riait dans la campagne ; chacun avait chaud, sentait l'orage, levait la tête et continuait sa
route.  Monsieur  Conyncks,  le  premier,  alla  se  coucher  et  fut  conduit  à  sa  chambre  par
Balthazar. Pendant son absence, Pierquin et monsieur de Solis s'en allèrent. Marguerite fit
un adieu plein d'affection au notaire, elle ne dit rien à Emmanuel, mais elle lui pressa la main
en lui jetant  un regard humide. Elle renvoya Félicie, et  quand Claës revint au parloir,  il  y
trouva sa fille seule. 
- Mon bon père, lui dit-elle d'une voix tremblante, il a fallu les circonstances graves où nous
sommes pour me faire quitter la maison ; mais, après bien des angoisses et  après avoir
surmonté des difficultés inouïes, j'y reviens avec quelques chances de salut pour nous tous.
Grâce à votre nom, à l'influence de notre oncle et aux protections de monsieur de Solis, nous
avons obtenu, pour vous, une place de receveur des finances en Bretagne ; elle vaut, dit-on,
dix-huit  à  vingt  mille  francs  par  an.  Notre  oncle  a  fait  le  cautionnement.  -  Voici  votre
nomination, dit-elle en tirant une lettre de son sac. Votre séjour ici, pendant nos années de
privations et  de sacrifices,  serait  intolérable.  Notre père doit  rester  dans une situation au
moins égale à celle où il a toujours vécu. Je ne vous demanderai rien sur vos revenus, vous
les emploierez comme bon vous semblera. Je vous supplie seulement de songer que nous
n'avons pas un sou de rente, et que nous vivrons tous avec ce que Gustave [" Gustave " pour " Gabriel ".

Inadvertance de Balzac répétée plus loin.] nous donnera sur ses revenus. La ville ne saura rien de cette vie
claustrale.  Si  vous  étiez  chez  vous,  vous  seriez  un  obstacle  aux  moyens  que  nous
emploierons, ma soeur et moi, pour tâcher d'y rétablir l'aisance. Est-ce abuser de l'autorité
que vous m'avez donnée que de vous mettre dans une position à refaire vous-même votre
fortune ? dans quelques années, si vous le voulez, vous serez Receveur-général. 
- Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses de ma maison. 
-  Je  ne  mérite  pas  un  reproche si  dur,  répondit  la  fille  en  comprimant  les  mouvements
tumultueux de son coeur. Vous reviendrez parmi nous lorsque vous pourrez habiter votre ville
natale comme il vous convient d'y paraître. D'ailleurs, mon père, n'ai-je point votre parole ?
reprit-elle  froidement.  Vous  devez  m'obéir.  Mon oncle  est  resté  pour  vous  emmener  en
Bretagne, afin que vous ne fissiez pas seul le voyage. 
- Je n'irai pas, s'écria Balthazar en se levant, je n'ai besoin du secours de personne pour
rétablir ma fortune et payer ce que je dois à mes enfants. 
-  Ce  sera  mieux,  reprit  Marguerite  sans  s'émouvoir.  Je  vous  prierai  de  réfléchir  à  notre
situation respective que je vais vous expliquer en peu de mots. Si vous restez dans cette
maison, vos enfants en sortiront, afin de vous en laisser le maître. 
- Marguerite ! cria Balthazar. 
- Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer l'irritation de son père, il faut instruire le



ministre de votre refus, si vous n'acceptez pas une place lucrative et honorable que, malgré
nos démarches et nos protections, nous n'aurions pas eue sans quelques billets de mille
francs adroitement mis par mon oncle dans le gant d'une dame... 
- Me quitter ! 
- Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. Si j'étais votre seule enfant, j'imiterais
ma mère, sans murmurer contre le sort que vous me feriez. Mais ma soeur et mes deux
frères ne périront pas de faim ou de désespoir auprès de vous ; je l'ai promis à celle qui
mourut  là,  dit-elle  en  montrant  la  place  du  lit  de  sa  mère.  Nous  vous avons  caché  nos
douleurs,  nous avons souffert  en silence,  aujourd'hui nos forces se sont  usées.  Nous ne
sommes pas au bord d'un abîme, nous sommes au fond, mon. père ! pour nous en tirer, il ne
nous  faut  pas  seulement  du  courage,  il  faut  encore  que  nos  efforts  ne  soient  pas
incessamment déjoués par les caprices d'une passion... 
- Mes chers enfants ! s'écria Balthazar en saisissant la main de Marguerite, je vous aiderai, je
travaillerai, je... 
- En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant la lettre ministérielle. 
- Mais, mon ange, le moyen que tu m'offres pour refaire ma fortune est trop lent ! tu me fais
perdre  le  fruit  de  dix  années  de  travaux,  et  les  sommes  énormes  que  représente  mon
laboratoire. Là, dit-il en indiquant le grenier, sont toutes nos ressources. 
Marguerite marcha vers la porte en disant : - Mon père, vous choisirez ! 
- Ah ! ma fille, vous êtes bien dure ! répondit-il en s'asseyant dans un fauteuil et la laissant
partir. 
Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que monsieur Claës était sorti. Cette
simple annonce la fit pâlir, et sa contenance fut si cruellement significative, que le vieux valet
lui dit : - Soyez tranquille, mademoiselle,  monsieur a dit qu'il serait revenu à onze heures
pour déjeuner. Il ne s'est pas couché. A deux heures du matin, il était encore debout dans le
parloir, à regarder par les fenêtres les toits du laboratoire. J'attendais dans la cuisine, je le
voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux mois de juillet pendant lequel le soleil est
capable de nous enrichir tous, et si vous vouliez... 
- Assez ! dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui avaient dû assaillir son père. 
Il  s'était  en  effet  accompli  chez  Balthazar  ce  phénomène  qui  s'empare  de  toutes  les
personnes sédentaires,  sa vie dépendait  pour  ainsi  dire des lieux avec lesquels il  s'était
identifié, sa pensée mariée à son laboratoire et à sa maison les lui rendait indispensables,
comme l'est la Bourse au joueur pour qui les jours fériés sont des jours perdus. Là étaient
ses espérances, là descendait du ciel la seule atmosphère où ses poumons pouvaient puiser
l'air vital.  Cette alliance des lieux et des choses entre les hommes, si puissante chez les
natures faibles, devient presque tyrannique chez les gens de science et d'étude. Quitter sa
maison  c'était,  pour  Balthazar,  renoncer  à  la  Science,  à  son  problème,  c'était  mourir.
Marguerite fut en proie à une extrême agitation jusqu'au moment du déjeuner. La scène qui
avait porté Balthazar à vouloir se tuer lui était revenue à la mémoire, et elle craignit de voir se
dénouer tragiquement la situation désespérée où se trouvait son père. Elle allait  et venait
dans le parloir,  en tressaillant  chaque fois  que la sonnette de la porte retentissait.  Enfin,
Balthazar  revint.  Pendant  qu'il  traversait  la  cour,  Marguerite,  qui  étudia  sa  figure  avec
inquiétude, n'y vit que l'expression d'une douleur orageuse. Quand il entra dans le parloir,
elle s'avança vers lui pour lui souhaiter le bonjour, il la saisit affectueusement par la taille,
l'appuya sur son coeur, la baisa au front et lui dit à l'oreille : - Je suis allé demander mon



passe-port. Le son de la voix, le regard résigné, le mouvement de son père, tout écrasa le
coeur de la pauvre fille qui détourna la tête pour ne point laisser voir ses larmes ; mais ne
pouvant  les  réprimer,  elle  alla  dans  le  jardin,  et  revint  après  y  avoir  pleuré  à  son  aise.
Pendant le déjeuner, Balthazar se montra gai comme un homme qui avait pris son parti. 
-  Nous  allons  donc  partir  pour  la  Bretagne,  mon  oncle,  dit-il  à  monsieur  Conyncks.  J'ai
toujours eu le désir de voir ce pays-là. 
- On y vit à bon marché, répondit le vieil oncle. 
- Mon père nous quitte ? s'écria Félicite. 
Monsieur de Solis entra, il amenait Jean. 
- Vous nous le laisserez aujourd'hui, dit Balthazar en mettant son fils près de lui,  je pars
demain, et je veux lui dire adieu. 
Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la tête. Ce fut une journée morne, pendant laquelle
chacun fut triste, et réprima des pensées ou des pleurs. Ce n'était pas une absence, mais un
exil. Puis, tous sentaient instinctivement ce qu'il y avait d'humiliant pour un père à déclarer
ainsi publiquement ses désastres en acceptant une place et en quittant sa famille à l'âge de
Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite était ferme, et parut accepter noblement
cette pénitence des fautes que l'emportement du génie lui avait  fait  commettre. Quand la
soirée fut  passée  et  que le  père  et  la  fille  furent  seuls,  Balthazar  qui,  pendant  toute  la
journée. s'était montré tendre et affectueux, comme il l'était durant les beaux jours de sa vie
patriarcale,  tendit  la  main à Marguerite,  et  lui  dit  avec une sorte  de tendresse mêlée de
désespoir : - Es-tu contente de ton père ? 
- Vous êtes digne de celui-là, répondit Marguerite en lui montrant le portrait de Van-Claës. 
Le lendemain matin,  Balthazar suivi  de  Lemulquinier  monta dans son laboratoire  comme
pour  faire  ses  adieux  aux  espérances  qu'il  avait  caressées  et  que  ses  opérations
commencées lui représentaient vivantes. Le maître et le valet se jetèrent un regard plein de
mélancolie en entrant dans le grenier qu'ils allaient quitter peut-être pour toujours. Balthazar
contempla ces machines sur lesquelles sa pensée avait si long-temps plané, et dont chacune
était  liée  au  souvenir  d'une  recherche  ou  d'une  expérience.  Il  ordonna  d'un  air  triste  à
Lemulquinier de faire évaporer des gaz ou des acides dangereux, de séparer des substances
qui auraient pu produire des explosions. Tout en prenant ces soins, il proférait des regrets
amers, comme en exprime un condamné à mort, avant d'aller à l'échafaud. 
- Voici pourtant, dit-il en s'arrêtant devant une capsule dans laquelle plongeaient les deux fils
d'une pile de Volta, une expérience dont le résultat devrait être attendu. Si elle réussissait,
affreuse pensée ! mes enfants ne chasseraient pas de sa maison un père qui jetterait des
diamants à leurs pieds.  Voilà une combinaison de carbone et  de soufre, ajouta-t-il  en se
parlant  à  lui-même,  dans  laquelle  le  carbone  joue  le  rôle  de  corps  électro-positif  ;  la
cristallisation doit commencer au pôle négatif ; et, dans le cas de décomposition, le carbone
s'y porterait cristallisé... 
- Ah ! ça se ferait comme ça, dit Lemulquinier en contemplant son maître avec admiration. 
- Or, reprit Balthazar après une pause, la combinaison est soumise à l'influence de cette pile
qui peut agir... 
- Si monsieur veut, je vais en augmenter l'effet... 
-  Non,  non,  il  faut  la  laisser  telle  qu'elle  est.  Le  repos  et  le  temps  sont  des  conditions
essentielles à la cristallisation... 



- Parbleu, faut qu'elle prenne son temps, cette cristallisation, s'écria le valet de chambre. 
- Si la température baisse, le sulfure de carbone se cristallisera, dit Balthazar en continuant
d'exprimer  par  lambeaux  les  pensées  indistinctes  d'une  méditation  complète  dans  son
entendement ;  mais si l'action de la pile opère dans certaines conditions que j'ignore...  Il
faudrait surveiller cela... il est possible... Mais à quoi pensé-je ? il ne s'agit plus de Chimie,
mon ami, nous devons aller gérer une recette en Bretagne. 
Claës sortit  précipitamment,  et descendit  pour faire un dernier déjeuner de famille auquel
assistèrent  Pierquin  et  monsieur  de  Solis.  Balthazar,  pressé  d'en  finir  avec  son  agonie
scientifique,  dit  adieu à ses enfants  et  monta en voiture avec son oncle,  toute la  famille
l'accompagna sur le seuil de la porte. Là, quand Marguerite eut embrassé son père par une
étreinte désespérée, à laquelle il répondit en lui disant à l'oreille : - " Tu es une bonne fille, et
je ne t'en voudrai jamais ! " elle franchit la cour, se sauva dans le parloir, s'agenouilla à la
place où sa mère était  morte,  et fit  une ardente prière à Dieu pour lui demander la force
d'accomplir  les  rudes  travaux  de  sa  nouvelle  vie.  Elle  était  déjà  fortifiée  par  une  voix
intérieure  qui  lui  avait  jeté  dans  le  coeur  les  applaudissements  des  anges  et  les
remercîments de sa mère, quand sa soeur, son frère, Emmanuel et Pierquin rentrèrent après
avoir regardé la calèche jusqu'à ce qu'ils ne la vissent plus. 
- Maintenant, mademoiselle, qu'allez-vous faire ? lui dit Pierquin. 
-  Sauver  la  maison,  répondit-elle  avec  simplicité.  Nous  possédons  près  de  treize  cents
arpents à Waignies. Mon intention est de les faire défricher, les partager en trois fermes,
construire les bâtiments nécessaires à leur exploitation, les louer ; et je crois qu'en quelques
années, avec beaucoup d'économie et de patience, chacun de nous, dit-elle en montrant sa
soeur et son frère, aura une ferme de quatre cents et quelques arpents qui pourra valoir, un
jour, près de quinze mille francs de rente. Mon frère Gustave [" Gustave " pour " Gabriel ". Inadvertance de Balzac.]

gardera pour sa part cette maison et ce qu'il possède sur le Grand-Livre. Puis nous rendrons
un jour à notre père sa fortune dégagée de toute obligation en consacrant nos revenus à
l'acquittement de ses dettes. 
- Mais, chère cousine, dit le notaire stupéfait  de cette entente des affaires et de la froide
raison de Marguerite, il vous faut plus de deux cent mille francs pour défricher vos terrains,
bâtir vos fermes et acheter des bestiaux. Où prendrez-vous cette somme ? 
- Là commencent mes embarras, dit-elle en regardant alternativement le notaire et monsieur
de Solis, je n'ose les demander à mon oncle qui a déjà fait le cautionnement de mon père ! 
- Vous avez des amis ! s'écria Pierquin en voyant tout à coup que les demoiselles Claës
seraient encore des filles de plus de cinq cent mille francs . 
Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement ; mais, malheureusement pour
lui, Pierquin resta notaire au milieu de son enthousiasme et reprit ainsi : - Moi, je vous les
offre, ces deux cent mille francs ! 
Emmanuel  et  Marguerite  se  consultèrent  par  un  regard  qui  fut  un  trait  de  lumière  pour
Pierquin. Félicie rougit excessivement, tant elle était heureuse de trouver son cousin aussi
généreux qu'elle le souhaitait. Elle regarda sa soeur qui, tout à coup, devina que pendant
l'absence  qu'elle  avait  faite,  la  pauvre  fille  s'était  laissé  prendre  à  quelques  banales
galanteries de Pierquin. 
- Vous ne me paierez que cinq pour cent d'intérêt dit-il. Vous me rembourserez quand vous
voudrez, et vous me donnerez une hypothèque sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous
n'aurez que les déboursés à payer pour tous vos contrats, je vous trouverai de bons fermiers,



et ferai vos affaires gratuitement afin de vous aider en bon parent. 
Emmanuel fit un signe à Marguerite pour l'engager à refuser ; mais elle était trop occupée à
étudier les changements qui nuançaient la physionomie de sa soeur pour s'en apercevoir.
Après une pause, elle regarda le notaire d'un air ironique et lui dit d'elle-même, à la grande
joie de monsieur de Solis : - Vous êtes un bien bon parent, je n'attendais pas moins de vous ;
mais l'intérêt à cinq pour cent retarderait trop notre libération, j'attendrai la majorité de mon
frère et nous vendrons ses rentes. 
Pierquin se mordit les lèvres, Emmanuel se mit à sourire doucement. 
- Félicie, ma chère enfant, reconduis Jean au collége, Martha t'accompagnera, dit Marguerite
en montrant son frère. - Jean, mon ange, sois bien sage, ne déchire pas tes habits, nous ne
sommes pas assez riches pour te les renouveler aussi souvent que nous le faisions ! Allons
va, mon petit, étudie bien. 
Félicie sortit avec son frère. 
- Mon cousin, dit Marguerite à Pierquin, et vous, monsieur, dit-elle à monsieur de Solis, vous
êtes  sans  doute  venus  voir  mon  père  pendant  mon  absence,  je  vous  remercie  de  ces
preuves d'amitié. Vous ne ferez sans doute pas moins pour deux pauvres filles qui vont avoir
besoin de conseils. Entendons-nous à ce sujet ?... Quand je serai en ville, je vous recevrai
toujours avec le plus grand plaisir ; mais quand Félicie sera seule ici avec Josette et Martha,
je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle ne doit voir personne, fût-ce un vieil ami, et le plus
dévoué de nos parents. Dans les circonstances où nous nous trouvons, notre conduite doit
être d'une irréprochable sévérité. Nous voici donc pour long-temps vouées au travail et à la
solitude. 
Le silence régna pendant quelques instants. Emmanuel, abîmé dans la contemplation de la
tête de Marguerite, semblait muet, Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit congé de sa
cousine, en éprouvant un mouvement de rage contre lui-même : il avait deviné tout à coup
que Marguerite aimait Emmanuel, et qu'il venait de se conduire en vrai sot. 
- Ah ! çà, Pierquin, mon ami, se dit-il en s'apostrophant lui-même dans la rue, un homme qui
te dirait  que tu es un grand animal aurait  raison. Suis-je bête ? J'ai douze mille livres de
reste, en dehors de ma charge, sans compter la succession de mon oncle Des Racquets, de
qui je suis le seul héritier, et qui me doublera ma fortune un jour ou l'autre (enfin, je ne lui
souhaite  pas  de  mourir,  il  est  économe !)...  et  j'ai  l'infamie  de  demander  des  intérêts  à
mademoiselle Claës ! Je suis sûr qu'à eux deux ils se moquent maintenant de moi. Je ne
dois  plus  penser  à  Marguerite  !  Non.  Après  tout,  Félicie  est  une  douce et  bonne  petite
créature qui me convient mieux. Marguerite a un caractère de fer, elle voudrait me dominer,
et elle me dominerait ! Allons, montrons-nous généreux, ne soyons pas tant notaire, je ne
peux donc pas secouer ce harnais-là ? Sac à papier, je vais me mettre à aimer Félicie, et je
ne bouge pas  de ce sentiment-là !  Fourche !  elle  aura une ferme de quatre cent  trente
arpents, qui, dans un temps donné, vaudra entre quinze et vingt mille livres de rente, car les
terrains de Waignies sont bons. Que mon oncle Des Racquets meure, pauvre bonhomme ! je
vends mon Etude et je suis un homme de cin-quan-te-mil-le-li-vres-de-ren-te. Ma femme est
une Claës, je suis allié à des maisons considérables. Diantre, nous verrons si les Courteville,
les Magalhens, les Savaron de Savarus refuseront de venir chez un Pierquin-Claës-Molina-
Nourho. Je serai maire de Douai, j'aurai la croix, je puis être député, j'arrive à tout. Ha ! çà,
Pierquin,  mon  garçon,  tiens-toi  là,  ne  faisons  plus  de  sottises,  d'autant  que,  ma  parole
d'honneur, Félicie... mademoiselle Félicie Van-Claës, elle t'aime. 
Quand les deux amants furent seuls,  Emmanuel tendit  une main à Marguerite qui ne put



s'empêcher  d'y mettre  sa main droite.  Ils  se levèrent  par  un  mouvement  unanime en se
dirigeant vers leur banc dans le jardin ; mais au milieu du parloir, l'amant ne put résister à sa
joie, et d'une voix que l'émotion rendit tremblante, il dit à Marguerite : - J'ai trois cent mille
francs à vous !... 
- Comment, s'écria-t-elle, ma pauvre mère vous aurait encore confié ?... Non. Quoi ? 
- Oh ! ma Marguerite, ce qui est à moi, n'est-il pas à vous ? N'est-ce pas vous qui la première
avez dit nous ? 
- Cher Emmanuel, dit-elle en pressant la main qu'elle tenait toujours ; et, au lieu d'aller au
jardin, elle se jeta dans la bergère. 
- N'est-ce pas à moi de vous remercier, dit-il avec sa voix d'amour, puisque vous acceptez. 
-  Ce  moment,  dit-elle,  mon  cher  bien-aimé,  efface  bien  des  douleurs,  et  rapproche  un
heureux avenir ! Oui, j'accepte ta fortune, reprit-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire
d'ange, je sais le moyen de la faire mienne. Elle regarda le portrait de Van-Claës comme
pour avoir un témoin. Le jeune homme qui suivait les regards de Marguerite ne lui vit pas tirer
de  son  doigt  une  bague de  jeune  fille,  et  ne  s'aperçut  de  ce  geste  qu'au moment  où  il
entendit ces paroles : - Au milieu de nos profondes misères, il surgit un bonheur. Mon père
me laisse, par insouciance, la libre disposition de moi-même, dit-elle en tendant la bague,
prends, Emmanuel ? Ma mère te chérissait, elle t'aurait choisi. 
Les larmes vinrent aux yeux d'Emmanuel, il pâlit, tomba sur ses genoux, et dit à Marguerite
en lui donnant un anneau qu'il portait toujours : - Voici l'alliance de ma mère ! Ma Marguerite,
reprit-il en baisant la bague, n'aurai-je donc d'autre gage que ceci ! 
Elle se baissa pour apporter son front aux lèvres d'Emmanuel. 
-  Hélas ! mon pauvre aimé,  ne faisons-nous pas là quelque chose de mal ? dit-elle tout
émue, car nous attendrons long-temps. 
- Mon oncle disait que l'adoration était le pain quotidien de la patience, en parlant du chrétien
qui aime Dieu. Je puis t'aimer ainsi, je t'ai, depuis long-temps, confondue avec le Seigneur de
toutes choses : je suis à toi, comme je suis à lui. 
Ils restèrent pendant quelques moments en proie à la plus douce exaltation. Ce fut la sincère
et calme effusion d'un sentiment qui, semblable à une source trop pleine, débordait par de
petites vagues incessantes. Les événements qui séparaient ces deux amants étaient un sujet
de mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif, en lui donnant quelque chose d'aigu comme la
douleur ; Félicie revint trop tôt pour eux. Emmanuel, éclairé par le tact délicieux qui fait tout
deviner en amour, laissa les deux soeurs seules, après avoir échangé avec Marguerite un
regard où elle put voir tout ce que lui coûtait cette discrétion, car il y exprima combien il était
avide de ce bonheur désiré si long-temps, et qui venait d'être consacré par les fiançailles du
coeur. 
- Viens ici, petite soeur, dit Marguerite en prenant Félicie par le cou. Puis, la ramenant dans
le  jardin,  elles  allèrent  s'asseoir  sur  le  banc  auquel  chaque  génération  avait  confié  ses
paroles d'amour, ses soupirs de douleur, ses méditations et ses projets. Malgré le ton joyeux
et l'aimable finesse du sourire de sa soeur, Félicie éprouvait une émotion qui ressemblait à
un mouvement de peur. Marguerite lui prit la main et la sentit trembler. 
- Mademoiselle Félicie, dit l'aînée en s'approchant de l'oreille de sa soeur, je lis dans votre
âme, Pierquin est venu souvent pendant mon absence, il est venu tous les soirs, il vous a dit
de douces paroles, et vous les avez écoutées. Félicie rougit.  - Ne t'en défends pas, mon
ange, reprit Marguerite, il est si naturel d'aimer ! Peut-être ta chère âme changera-t-elle un



peu la nature du cousin, il est égoïste, intéressé, mais c'est un honnête homme ; et sans
doute ses défauts serviront à ton bonheur. Il t'aimera comme la plus jolie de ses propriétés,
tu  feras partie de  ses affaires.  Pardonne-moi  ce mot,  chère  amie ?  tu  le  corrigeras des
mauvaises habitudes qu'il a prises de ne voir partout que des intérêts, en lui apprenant les
affaires du coeur. Félicie ne put qu'embrasser sa soeur. - D'ailleurs, reprit Marguerite, il a de
la fortune. Sa famille est de la plus haute et de la plus ancienne bourgeoisie. Mais serait-ce
donc  moi  qui  m'opposerais  à  ton  bonheur  si  tu  veux  le  trouver  dans  une  condition
médiocre ?... 
Félicie laissa échapper ces mots : - Chère soeur ! 
- Oh ! oui, tu peux te confier à moi, s'écria Marguerite. Quoi de plus naturel que de nous dire
nos secrets. 
Ce mot  plein  d'âme détermina l'une de ces causeries délicieuses où les jeunes filles  se
disent tout. Quand Marguerite, que l'amour avait faite experte, eut reconnu l'état du coeur de
Félicie, elle finit eu lui disant : - Hé bien, ma chère enfant, assurons-nous que le cousin t'aime
véritablement ; et... alors... 
- Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j'ai mes modèles. 
- Folle ? dit Marguerite en la baisant au front. 
Quoique  Pierquin  appartînt  à  cette  classe  d'hommes  qui  dans  le  mariage  voient  des
obligations, l'exécution des lois sociales et un mode pour la transmission des propriétés ; qu'il
lui fût indifférent d'épouser ou Félicie ou Marguerite, si l'une ou l'autre avaient le même nom
et  la  même  dot  ;  il  s'aperçut  néanmoins  que  toutes  deux  étaient,  suivant  une  de  ses
expressions,  des  filles romanesques et  sentimentales ,  deux adjectifs  que les  gens sans
coeur emploient pour se moquer des dons que la nature sème d'une main parcimonieuse à
travers les sillons de l'humanité ; le notaire se dit sans doute qu'il fallait hurler avec les loups ;
et, le lendemain, il vint voir Marguerite, il l'emmena mystérieusement dans le petit jardin, et
se  mit  à  parler  sentiment,  puisque  c'était  une  des  clauses  du  contrat  primitif  qui  devait
précéder, dans les lois du monde, le contrat notarié. 
- Chère cousine, lui dit-il,  nous n'avons pas toujours été du même avis sur les moyens à
prendre pour arriver à la conclusion heureuse de vos affaires ; mais vous devez reconnaître
aujourd'hui que j'ai toujours été guidé par un grand désir de vous être utile. Hé ! bien, hier j'ai
gâté mes offres par une fatale habitude que nous donne l'esprit notaire , comprenez-vous ?...
Mon coeur n'était pas complice de ma sottise. Je vous ai bien aimée ; mais nous avons une
certaine perspicacité, nous autres, et je me suis aperçu que je ne vous plaisais pas. C'est ma
faute ! Un autre a été plus adroit que moi. Hé ! bien, je viens vous avouer tout bonifacement
que j'éprouve un amour réel pour votre soeur Félicie. Traitez-moi donc comme un frère ?
puisez dans ma bourse, prenez à même ! Allez, plus vous prendrez, plus vous me prouverez
d'amitié. Je suis tout à vous,  sans intérêt , entendez-vous ? ni à douze, ni à un quart pour
cent. Que je sois trouvé digne de Félicie et je serai content. Pardonnez-moi mes défauts, ils
ne viennent  que de la pratique des affaires,  le coeur est  bon,  et  je  me jetterais  dans la
Scarpe, plutôt que de ne pas rendre ma femme heureuse. 
- Voilà qui est bien, cousin ! dit Marguerite, mais ma soeur dépend d'elle et de notre père... 
- Je sais cela, ma chère cousine, dit le notaire, mais vous êtes la mère de toute la famille, et
je n'ai rien plus à coeur que de vous rendre juge du mien . 
Cette façon de parler peint assez bien l'esprit de l'honnête notaire. Plus tard, Pierquin devint
célèbre par sa réponse au commandant du camp de Saint-Omer qui l'avait prié d'assister à



une fête militaire, et qui fut ainsi conçue : Monsieur Pierquin-Claës de Molina-Nourho, maire
de la ville de Douai, chevalier de la Légion-d'honneur, aura celui de se rendre, etc . 
Marguerite accepta l'assistance du notaire, mais seulement dans tout ce qui concernait sa
profession, afin de ne compromettre en rien ni sa dignité de femme, ni l'avenir de sa soeur, ni
les déterminations de son père. Ce jour même elle confia sa soeur à la garde de Josette et
de Martha, qui se vouèrent corps et âme à leur jeune maîtresse, en en secondant les plans
d'économie. Marguerite partit aussitôt pour Waignies où elle commença ses opérations qui
furent savamment dirigées par Pierquin. Le dévouement s'était chiffré dans l'esprit du notaire
comme une excellente spéculation, ses soins, ses peines furent alors en quelque sorte une
mise de fonds qu'il ne voulut point épargner. D'abord, il tenta d'éviter à Marguerite la peine de
faire défricher et de labourer les terres destinées aux fermes. Il  avisa trois jeunes fils de
fermiers riches qui  désiraient  s'établir,  il  les séduisit  par  la perspective que leur offrait  la
richesse de ces terrains, et réussit à leur faire prendre à bail les trois fermes qui allaient être
construites.  Moyennant  l'abandon  du  prix  de  la  ferme  pendant  trois  ans,  les  fermiers
s'engagèrent à en donner dix mille francs de loyer à la quatrième année, douze mille à la
sixième, et quinze mille pendant le reste du bail ; à creuser les fossés, faire les plantations et
acheter les bestiaux. Pendant que les fermes se bâtirent, les fermiers vinrent défricher leurs
terres.  Quatre  ans après le départ  de Balthazar,  Marguerite avait  déjà presque rétabli  la
fortune  de  son frère  et  de  sa  soeur.  Deux cent  mille  francs  suffirent  à  payer  toutes  les
constructions. Ni les secours, ni les conseils ne manquèrent à cette courageuse fille dont la
conduite excitait l'admiration de la ville. Marguerite surveilla ses bâtisses, l'exécution de ses
marchés  et  de  ses  baux  avec  ce  bon  sens,  cette  activité,  cette  constance  que  savent
déployer les femmes quand elles sont animées par un grand sentiment. Dès la cinquième
année, elle put consacrer trente mille francs de revenu que donnèrent les fermes, les rentes
de son frère et le produit des biens paternels, à l'acquittement des capitaux hypothéqués, et
à  la  réparation  des  dommages  que la  passion  de  Balthazar  avait  faits  dans  sa  maison.
L'amortissement devait donc aller rapidement par la décroissance des intérêts. Emmanuel de
Solis offrit d'ailleurs à Marguerite les cent mille francs qui lui restaient sur la succession de
son oncle et qu'elle n'avait pas employés, en y joignant une vingtaine de mille francs de ses
économies, en sorte que, dès la troisième année de sa gestion, elle put acquitter une assez
forte somme de dettes. Cette vie de courage, de privations et de dévouement ne se démentit
point durant cinq années ; mais tout fut d'ailleurs succès et réussite, sous l'administration et
l'influence de Marguerite. 
Devenu ingénieur des ponts-et-chaussées, Gabriel aidé par son grand-oncle fit une rapide
fortune dans l'entreprise d'un canal qu'il construisit, et sut plaire à sa cousine mademoiselle
Conyncks, que son père adorait  et l'une des plus riches héritières des deux Flandres. En
1824, les biens de Claës se trouvèrent libres, et la maison de la rue de Paris avait réparé ses
pertes.  Pierquin  demanda  positivement  la  main  de  Félicie  à  Balthazar,  de  même  que
monsieur de Solis sollicita celle de Marguerite. 
Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et monsieur Conyncks partirent pour
aller  chercher  le  père  exilé  de  qui  chacun  désirait  vivement  le  retour,  et  qui  donna  sa
démission afin de rester au milieu de sa famille dont le bonheur allait recevoir sa sanction. En
l'absence de Marguerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne pouvoir remplir les cadres
vides de la galerie et des appartements de réception, pour le jour où son père reprendrait sa
maison, Pierquin et monsieur de Solis complotèrent avec Félicie de préparer à Marguerite
une surprise qui ferait  participer en quelque sorte la soeur cadette à la restauration de la
maison Claës. Tous deux avaient acheté à Félicie plusieurs beaux tableaux qu'ils lui offrirent
pour décorer la galerie.  Monsieur Conyncks avait  eu la même idée.  Voulant  témoigner à
Marguerite la satisfaction que lui causait sa noble conduite et son dévouement à remplir le



mandat  que  lui  avait  légué  sa  mère,  il  avait  pris  des  mesures  pour  qu'on  apportât  une
cinquantaine de ses plus belles toiles et quelques-unes de celles que Balthazar avait jadis
vendues,  en  sorte  que la  galerie  Claës  fut  entièrement  remeublée.  Marguerite  était  déjà
venue plusieurs fois voir son père, accompagnée de sa soeur, ou de Jean ; chaque fois, elle
l'avait trouvé progressivement plus changé ; mais depuis sa dernière visite, la vieillesse s'était
manifestée chez Balthazar par d'effrayants symptômes à la gravité desquels contribuait sans
doute la parcimonie avec laquelle il vivait afin de pouvoir employer la plus grande partie de
ses appointements à faire des expériences qui trompaient toujours son espoir. Quoiqu'il ne
fût âgé que de soixante-cinq ans, il avait l'apparence d'un octogénaire. Ses yeux s'étaient
profondément enfoncés dans leurs orbites, ses sourcils avaient blanchi, quelques cheveux lui
garnissaient  à  peine la nuque ;  il  laissait  croître  sa barbe qu'il  coupait  avec des ciseaux
quand elle le gênait  ;  il  était  courbé comme un vieux vigneron ;  puis le désordre de ses
vêtements avait repris un caractère de misère que la décrépitude rendait hideux. Quoiqu'une
pensée forte animât ce grand visage dont les traits ne se voyaient plus sous les rides, la fixité
du  regard,  un  air  désespéré,  une  constante  inquiétude  y gravaient  les  diagnostics  de  la
démence, ou plutôt de toutes les démences ensemble. Tantôt il y apparaissait un espoir qui
donnait à Balthazar l'expression du monomane ; tantôt l'impatience de ne pas deviner un
secret qui se présentait à lui comme un feu follet y mettait les symptômes de la fureur ; puis
tout à coup un rire éclatant trahissait la folie, enfin la plupart du temps l'abattement le plus
complet  résumait  toutes  les  nuances  de  sa  passion  par  la  froide  mélancolie  de  l'idiot.
Quelque fugaces et imperceptibles que fussent ces expressions pour des étrangers, elles
étaient malheureusement trop sensibles pour ceux qui connaissaient un Claës sublime de
bonté, grand par le coeur, beau de visage et duquel il n'existait que de rares vestiges. Vieilli,
lassé  comme  son  maître  par  de  constants  travaux,  Lemulquinier  n'avait  pas  eu  à  subir
comme lui les fatigues de la pensée ; aussi sa physionomie offrait-elle un singulier mélange
d'inquiétude et d'admiration pour son maître, auquel il était facile de se méprendre : quoiqu'il
écoutât  sa moindre parole  avec respect,  qu'il  suivît  ses moindres mouvements  avec une
sorte de tendresse, il avait soin du savant comme une mère a soin d'un enfant ; souvent il
pouvait avoir l'air de le protéger,  parce qu'il le protégeait véritablement dans les vulgaires
nécessités de la vie auxquelles Balthazar ne pensait jamais. Ces deux vieillards enveloppés
par  une  idée,  confiants  dans  la  réalité  de  leur  espoir,  agités  par  le  même  souffle,  l'un
représentant l'enveloppe et l'autre l'âme de leur existence commune, formaient un spectacle
à la fois horrible et attendrissant. Lorsque Marguerite et monsieur Conyncks arrivèrent, ils
trouvèrent Claës établi dans une auberge, son successeur ne s'était pas fait attendre et avait
déjà pris possession de la place. 
A travers les préoccupations de la Science, un désir de revoir sa patrie, sa maison, sa famille
agitait Balthazar ; la lettre de sa fille lui avait annoncé des événements heureux, il songeait à
couronner sa carrière par une série d'expériences qui devait le mener enfin à la découverte
de son problème, il attendait donc Marguerite avec une excessive impatience. La fille se jeta
dans les bras de son père en pleurant de joie. Cette fois, elle venait chercher la récompense
d'une vie douloureuse, et le pardon de sa gloire domestique. Elle se sentait criminelle à la
manière  des  grands  hommes  qui  violent  les  libertés  pour  sauver  la  patrie.  Mais  en
contemplant son père, elle frémit en reconnaissant les changements qui, depuis sa dernière
visite, s'étaient opérés en lui. Conyncks partagea le secret effroi de sa nièce, et insista pour
emmener au plus tôt son cousin à Douai où l'influence de la patrie pouvait le rendre à la
raison, à la santé, en le rendant à la vie heureuse du foyer domestique. Après les premières
effusions de coeur qui furent plus vives de la part de Balthazar que Marguerite ne le croyait, il
eut  pour  elle  des  attentions  singulières  ;  il  témoigna  le  regret  de  la  recevoir  dans  une
mauvaise chambre d'auberge, il s'informa de ses goûts, il lui demanda ce qu'elle voulait pour
ses repas avec les soins empressés d'un amant ; il eut enfin les manières d'un coupable qui



veut s'assurer de son juge. Marguerite connaissait si bien son père qu'elle devina le motif de
cette tendresse, en supposant qu'il pouvait avoir en ville quelques dettes desquelles il voulait
s'acquitter avant son départ. Elle observa pendant quelque temps son père, et vit alors le
coeur humain à nu. Balthazar s'était rapetissé. Le sentiment de son abaissement, l'isolement
dans lequel le mettait  la Science, l'avait  rendu timide et enfant dans toutes les questions
étrangères  à  ses  occupations  favorites  ;  sa  fille  aînée  lui  imposait  le  souvenir  de  son
dévouement passé, de la force qu'elle avait déployée, la conscience du pouvoir qu'il lui avait
laissé prendre, la fortune dont elle disposait et les sentiments indéfinissables qui s'étaient
emparés de lui, depuis le jour où il avait abdiqué sa paternité déjà compromise, la lui avaient
sans doute grandie de jour en jour. Conyncks semblait n'être rien aux yeux de Balthazar, il ne
voyait que sa fille et ne pensait qu'à elle en paraissant la redouter comme certains maris
faibles redoutent la femme supérieure qui les a subjugués ; lorsqu'il levait les yeux sur elle,
Marguerite  y  surprenait  avec  douleur  une  expression  de  crainte,  semblable  à  celle  d'un
enfant qui se sent fautif. La noble fille ne savait comment concilier la majestueuse et terrible
expression de ce crâne dévasté par la Science et par les travaux, avec le sourire puéril, avec
la servilité naïve qui se peignaient sur les lèvres et la physionomie de Balthazar.  Elle fut
blessée  du  contraste  que  présentaient  cette  grandeur  et  cette  petitesse,  et  se  promit
d'employer son influence à faire reconquérir à son père toute sa dignité, pour le jour solennel
où il allait reparaître au sein de sa famille. D'abord, elle saisit un moment où ils se trouvèrent
seuls pour lui dire à l'oreille : - Devez-vous quelque chose ici ? 
Balthazar rougit et répondit d'un air embarrassé : - Je ne sais pas, mais Lemulquinier te le
dira. Ce brave garçon est plus au fait de mes affaires que je ne le suis moi-même. 
Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle étudia presque involontairement
la physionomie des deux vieillards. Monsieur désire quelque chose ? demanda Lemulquinier.
Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serrement de coeur en s'apercevant au
ton et au maintien du valet, qu'il s'était établi quelque familiarité mauvaise entre son père et
le compagnon de ses travaux. 
- Mon père ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce qu'il doit ici ? dit Marguerite. 
- Monsieur, reprit Lemulquinier, doit... 
A ces mots,  Balthazar fit  à  son valet  de chambre  un signe d'intelligence que Marguerite
surprit et qui l'humilia. 
- Dites-moi tout ce que doit mon père, s'écria-t-elle. 
- Ici, monsieur doit un millier d'écus à un apothicaire qui tient l'épicerie en gros, et qui nous a
fourni des potasses caustiques, du plomb, du zinc, et des réactifs. 
- Est-ce tout ? dit Marguerite. 
Balthazar réitéra un signe affirmatif à Lemulquinier qui, fasciné par son maître, répondit : -
Oui, mademoiselle. 
- Hé ! bien, reprit-elle, je vais vous les remettre. 
Balthazar embrassa joyeusement  sa fille  en lui  disant  :  -  Tu es un ange pour  moi,  mon
enfant. 
Et il  respira  plus à l'aise,  en la  regardant  d'un  oeil  moins  triste,  mais,  malgré cette  joie,
Marguerite aperçut facilement sur son visage les signes d'une profonde inquiétude, et jugea
que ces mille écus constituaient seulement les dettes criardes du laboratoire. 
- Soyez franc, mon père, dit-elle en se laissant asseoir sur ses genoux par lui, vous devez



encore quelque chose ? Avouez-moi tout,  revenez dans votre maison sans conserver un
principe de crainte au milieu de la joie générale. 
- Ma chère Marguerite, dit-il en lui prenant les mains et les lui baisant avec une grâce qui
semblait être un souvenir de sa jeunesse, tu me gronderas... 
- Non, dit-elle. 
- Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie enfantine, je puis donc tout te dire, tu
paieras... 
- Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui venaient aux yeux. 
- Hé ! bien, je dois... Oh ! je n'ose pas... 
- Mais dites donc, mon père ! 
- C'est considérable, reprit-il. 
Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir. 
- Je dois trente mille francs à messieurs Protez et Chiffreville. 
- Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais j'ai du plaisir à vous les offrir, ajouta-
t-elle en lui baisant le front avec respect. 
Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de sa chambre en la faisant sauter
comme un enfant ; puis, il la remit sur le fauteuil où elle était, en s'écriant : - Ma chère enfant,
tu es un trésor d'amour ! Je ne vivais plus. Les Chiffreville m'ont écrit trois lettres menaçantes
et voulaient me poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune. 
- Mon père, dit Marguerite avec un accent de désespoir, vous cherchez donc toujours ? 
- Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai, va !... Si tu savais où nous en sommes. 
- Qui, nous ?... 
- Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il m'aide bien. Pauvre garçon, il m'est si
dévoué ! 
Conyncks interrompit la conversation en entrant, Marguerite fit signe à son père de se taire
en  craignant  qu'il  ne  se déconsidérât  aux yeux de leur  oncle.  Elle  était  épouvantée  des
ravages que la préoccupation avait  faits dans cette grande intelligence absorbée dans la
recherche d'un problème peut-être insoluble. Balthazar, qui ne voyait sans doute rien au delà
de  ses  fourneaux,  ne  devinait  même  pas  la  libération  de  sa  fortune.  Le  lendemain,  ils
partirent  pour  la  Flandre.  Le voyage tut  assez long pour  que Marguerite  pût  acquérir  de
confuses lumières sur la situation dans laquelle se trouvaient son père et Lemulquinier. Le
valet avait-il sur le maître cet ascendant que savent prendre sur les plus grands esprits les
gens  sans  éducation  qui  se  sentent  nécessaires,  et  qui,  de  concession  en  concession,
savent marcher vers la domination avec la persistance que donne une idée fixe ? Ou bien le
maître  avait-il  contracté  pour  son valet  cette  espèce d'affection  qui  naît  de  l'habitude,  et
semblable à celle qu'un ouvrier a pour son outil créateur, que l'Arabe a pour son coursier
libérateur.  Marguerite  épia quelques faits  pour  se décider,  en se proposant  de soustraire
Balthazar à un joug humiliant, s'il était réel. En passant à Paris, elle y resta durant quelques
jours pour y acquitter les dettes de son père, et prier les fabricants de produits chimiques de
ne rien envoyer à Douai sans l'avoir prévenue à l'avance des demandes que leur ferait Claës.
Elle  obtint  de  son  père  qu'il  changeât  de  costume  et  reprît  les  habitudes  de  toilette
convenables à un homme de son rang. Cette restauration corporelle rendit à Balthazar une
sorte de dignité physique qui fut de bon augure pour un changement d'idées. Bientôt sa fille,



heureuse  par  avance  de  toutes  les  surprises  qui  attendaient  son  père  dans  sa  propre
maison, repartit pour Douai. 
A trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félicie à cheval, escortée par ses deux
frères, par Emmanuel, par Pierquin et par les intimes amis des trois familles. Le voyage avait
nécessairement distrait le chimiste de ses pensées habituelles, l'aspect de la Flandre avait
agi sur son coeur ; aussi quand il aperçut le joyeux cortége que lui formaient et sa famille et
ses amis, éprouva-t-il des émotions si vives que ses yeux devinrent humides, sa voix trembla,
ses  paupières  rougirent,  et  il  embrassa  si  passionnément  ses  enfants  sans  pouvoir  les
quitter, que les spectateurs de cette scène furent émus aux larmes. Lorsqu'il revit sa maison,
il pâlit, sauta hors de la voiture de voyage avec l'agilité d'un jeune homme, respira l'air de la
cour avec délices, et se mit à regarder les moindres détails avec un plaisir qui débordait dans
ses gestes ; il se redressa, et sa physionomie redevint jeune. Quand il entra dans le parloir, il
eut des pleurs aux yeux en y voyant par l'exactitude avec laquelle sa fille avait reproduit ses
anciens flambeaux d'argent vendus, que les désastres devaient être entièrement réparés. Un
déjeuner splendide était servi dans la salle à manger, dont les dressoirs avaient été remplis
de curiosités et d'argenterie d'une valeur au moins égale à celle des pièces qui s'y trouvaient
jadis. Quoique ce repas de famille durât long-temps, il suffit à peine aux récits que Balthazar
exigeait de chacun de ses enfants. La secousse imprimée à son moral par ce retour lui fit
épouser le bonheur de sa famille, et il s'en montra bien le père. Ses manières reprirent leur
ancienne noblesse. Dans le premier moment,  il fut  tout à la jouissance de la possession,
sans se demander compte des moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu'il avait perdu. Sa
joie fut  donc entière et  pleine.  Le déjeuner fini,  les quatre enfants,  le père et  Pierquin le
notaire passèrent dans le parloir où Balthazar ne vit pas sans inquiétude des papiers timbrés
qu'un clerc avait apportés sur une table devant laquelle il se tenait, comme pour assister son
patron. Les enfants s'assirent, et Balthazar étonné resta debout devant la cheminée. 
- Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend monsieur Claës à ses enfants. Quoique
ce ne soit pas très-amusant, ajouta-t-il en riant à la façon des notaires qui prennent assez
généralement un ton plaisant pour parler des affaires les plus sérieuses, il faut absolument
que vous l'écoutiez. 
Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, monsieur Claës, à qui sa conscience
rappelait le passé de sa vie, l'accepta comme un reproche et fronça les sourcils. Le clerc
commença la lecture. L'étonnement de Balthazar alla croissant à mesure que cet acte se
déroulait. Il y était établi d'abord que la fortune de sa femme montait, au moment du décès, à
seize cent  mille  francs  environ,  et  la  conclusion  de  cette  reddition de  compte fournissait
clairement à chacun de ses enfants une part entière, comme aurait pu la gérer un bon et
soigneux père de famille. Il en résultait que la maison était libre de toute hypothèque, que
Balthazar était  chez lui,  et que ses biens ruraux étaient  également  dégagés. Lorsque les
divers actes furent signés, Pierquin présenta les quittances des sommes jadis empruntées et
les main-levées des inscriptions qui pesaient sur les propriétés. En ce moment, Balthazar, qui
recouvrait à la fois l'honneur de l'homme, la vie du père, la considération du citoyen, tomba
dans un fauteuil ; il chercha Marguerite qui par une de ces sublimes délicatesses de femme
s'était absentée pendant cette lecture, afin de voir si toutes ses intentions avaient été bien
remplies pour la fête. Chacun des membres de la famille comprit la pensée du vieillard au
moment  où  ses  yeux faiblement  humides  demandaient  sa  fille  que  tous  voyaient  en  ce
moment par les yeux de l'âme, comme un ange de force et de lumière. Lucien [" Lucien " pour " Jean ".

Inadvertance de Balzac. Jean s'appelait Lucien dans l'édition Béchet (originale).] alla chercher Marguerite. En entendant le pas
de sa fille, Balthazar courut la serrer dans ses bras. 
- Mon père, lui dit-elle au pied de l'escalier où le vieillard la saisit pour l'étreindre, je vous en



supplie, ne diminuez en rien votre sainte autorité.  Remerciez-moi,  devant toute la famille,
d'avoir bien accompli vos intentions, et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu se faire ici. 
Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa les bras, et dit après une pause
pendant laquelle son visage reprit une expression que ses enfants ne lui avaient pas vue
depuis dix ans : - Que n'es-tu là, Pépita, pour admirer notre enfant ! Il serra Marguerite avec
force, sans pouvoir prononcer une parole, et rentra. - Mes enfants, dit-il avec cette noblesse
de maintien qui en faisait autrefois un des hommes les plus imposants, nous devons tous
des  remercîments  et  de  la  reconnaissance  à  ma fille  Marguerite,  pour  la  sagesse  et  le
courage avec lesquels elle a rempli mes intentions, exécuté mes plans, lorsque, trop absorbé
par mes travaux, je lui ai remis les rênes de notre administration domestique. 
- Ah ! maintenant, nous allons lire les contrats de mariage, dit Pierquin en regardant l'heure.
Mais ces actes-là ne me regardent pas, attendu que la loi me détend d'instrumenter pour
mes parents et pour moi. Monsieur Raparlier l'oncle va venir. 
En ce moment, les amis de la famille invités au dîner que l'on donnait pour fêter le retour de
monsieur Claës et célébrer la signature des contrats, arrivèrent successivement, pendant que
les gens apportèrent les cadeaux de noces. L'assemblée s'augmenta promptement et devint
aussi imposante par la qualité des personnes qu'elle était belle par la richesse des toilettes.
Les trois familles qui s'unissaient par le bonheur de leurs enfants avaient voulu rivaliser de
splendeur. En un moment, le parloir fut plein des gracieux présents qui se font aux fiancés.
L'or  ruisselait  et  pétillait.  Les  étoffes  dépliées,  les  châles  de  cachemire,  les  colliers,  les
parures  excitaient  une  joie  si  vraie  chez  ceux  qui  les  donnaient  et  chez  celles  qui  les
recevaient, cette joie enfantine à demi se peignait si bien sur tous les visages, que la valeur
de ces présents magnifiques était oubliée par les indifférents, assez souvent occupés à la
calculer par curiosité. Bientôt commença le cérémonial usité dans la famille Claës pour ces
solennités. Le père et la mère devaient seuls être assis, et les assistants demeuraient debout
devant eux à distance. A gauche du parloir et du côté du jardin se placèrent Gabriel Claës et
mademoiselle Conyncks, auprès de qui se tinrent monsieur de Solis et Marguerite, sa soeur
et  Pierquin.  A  quelques  pas  de  ces  trois  couples,  Balthazar  et  Conyncks,  les  seuls  de
l'assemblée  qui  fussent  assis,  prirent  place chacun dans un fauteuil,  près  du  notaire  qui
remplaçait  Pierquin.  Jean  était  debout  derrière  son  père.  Une  vingtaine  de  femmes
élégamment mises et quelques hommes, tous choisis parmi les plus proches parents des
Pierquin,  des Conyncks et des Claës, le maire de Douai qui devait  marier les époux, les
douze témoins pris parmi les amis les plus dévoués des trois familles, et dont faisait partie le
premier président de la cour royale, tous, jusqu'au curé de Saint-Pierre, restèrent debout en
formant,  du  côté  de  la  cour,  un  cercle  imposant.  Cet  hommage  rendu  par  toute  cette
assemblée à la paternité qui, dans cet instant, rayonnait d'une majesté royale, imprimait à
cette scène une couleur antique. Ce fut le seul moment pendant lequel, depuis seize ans,
Balthazar oublia la recherche de l'Absolu. Monsieur Raparlier,  le notaire, alla demander à
Marguerite et à sa soeur si toutes les personnes invitées à la signature et au dîner qui devait
la  suivre étaient  arrivées ;  et,  sur leur réponse affirmative,  il  revint  prendre le contrat  de
mariage de Marguerite et de monsieur de Solis, qui devait être lu le premier, quand tout à
coup la porte du parloir s'ouvrit, et Lemulquinier se montra le visage flamboyant de joie. 
- Monsieur, monsieur ! 
Balthazar jeta sur Marguerite un regard de désespoir, lui fit  un signe et l'emmena dans le
jardin. Aussitôt le trouble se mit dans l'assemblée. 
- Je n'osais pas te le dire, mon enfant, dit le père à sa fille ; mais puisque tu as tant fait pour
moi,  tu  me  sauveras  de  ce  dernier  malheur.  Lemulquinier  m'a  prêté,  pour  une  dernière



expérience qui n'a pas réussi, vingt mille francs, le fruit de ses économies. Le malheureux
vient sans doute me les redemander en apprenant que je suis redevenu riche, donne-les-lui
sur-le-champ.  Ah  !  mon  ange,  tu  lui  dois  ton  père,  car  lui  seul  me  consolait  dans  mes
désastres, lui seul encore a foi en moi. Certes, sans lui je serais mort... 
- Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier. 
- Eh ! bien ? dit Balthazar en se retournant. 
- Un diamant !... 
Claës sauta dans le parloir en apercevant un diamant dans la main de son valet de chambre
qui lui dit tout bas : - Je suis allé au laboratoire. 
Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le vieux Flamand, et ce regard ne pouvait
se traduire que par ces mots : Tu es allé le premier au laboratoire ! 
- Et, dit le valet en continuant, j'ai trouvé ce diamant dans la capsule qui communiquait avec
cette pile que nous avions laissée en train de faire des siennes, et elle en a fait, monsieur !
ajouta-t-il en montrant un diamant blanc de forme octaédrique dont l'éclat attirait les regards
étonnés de toute l'assemblée. 
- Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez à mon vieux serviteur, pardonnez-moi.
Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept années a produit, sans moi, une découverte que je
cherche depuis seize ans.  Comment ? je n'en sais rien.  Oui,  j'avais laissé du sulfure  de
carbone sous l'influence d'une pile de Volta dont l'action aurait  dû être surveillée tous les
jours. Eh ! bien, pendant mon absence, le pouvoir de Dieu a éclaté dans mon laboratoire
sans que j'aie pu constater ses effets, progressifs, bien entendu ! Cela n'est-il pas affreux ?
Maudit exil ! maudit hasard ! Hélas ! si j'avais épié cette longue, cette lente, cette subite, je ne
sais comment dire, cristallisation, transformation,  enfin ce miracle, eh ! bien, mes enfants
seraient plus riches encore. Quoique ce ne soit pas la solution du problème que je cherche,
au moins les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur mon pays, et ce moment que nos
affections satisfaites rendent si ardent de bonheur serait encore échauffé par le soleil de la
Science. 
Chacun gardait le silence devant cet homme. Les paroles sans suite qui lui furent arrachées
par la douleur furent trop vraies pour n'être pas sublimes. 
Tout à coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de lui-même, jeta sur l'assemblée un
regard majestueux qui brilla dans les âmes, prit le diamant, et l'offrit à Marguerite en s'écriant
: - Il t'appartient, mon ange. Puis il renvoya Lemulquinier par un geste, et dit au notaire : -
Continuons. 
Ce mot excita dans l'assemblée le frissonnement que, dans certains rôles, Talma causait aux
masses attentives. Balthazar s'était assis en se disant à voix basse : Je ne dois être que père
aujourd'hui.  Marguerite  entendit  le  mot,  s'avança,  saisit  la  main  de  son père  et  la  baisa
respectueusement. 
-  Jamais  homme n'a  été  si  grand,  dit  Emmanuel  quand sa prétendue revint  près  de  lui,
jamais homme n'a été si puissant, tout autre en deviendrait fou. 
Les trois contrats lus et signés, chacun s'empressa de questionner Balthazar sur la manière
dont s'était formé ce diamant, mais il ne pouvait rien répondre sur un accident si étrange. Il
regarda son grenier, et le montra par un geste de rage. 
- Oui, la puissance effrayante due au mouvement de la matière enflammée qui sans doute a
fait les métaux, les diamants, dit-il, s'est manifestée là pendant un moment, par hasard. 



- Ce hasard est sans doute bien naturel,  dit un de ces gens qui veulent expliquer tout, le
bonhomme aura oublié quelque diamant véritable.  C'est autant  de sauvé sur ceux qu'il  a
brûlés. 
- Oublions cela, dit Balthazar à ses amis, je vous prie de ne pas m'en parler aujourd'hui. 
Marguerite prit le bras de son père pour se rendre dans les appartements de la maison de
devant où l'attendait  une somptueuse fête. Quand il entra dans la galerie après tous ses
hôtes, il la vit meublée de tableaux et remplie de fleurs rares. 
- Des tableaux, s'écria-t-il, des tableaux ! et quelques-uns de nos anciens ! 
Il s'arrêta, son front se rembrunit, il eut un moment de tristesse, et sentit alors le poids de ses
fautes en mesurant l'étendue de son humiliation secrète. 
- Tout  cela est à vous, mon père, dit Marguerite en devinant les sentiments qui agitaient
l'âme de Balthazar. 
- Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s'écria-t-il, combien de fois auras-tu donc
donné la vie à ton père ? 
- Ne conservez plus aucun nuage sur votre front,  ni  la moindre pensée triste dans votre
coeur, répondit-elle, et vous m'aurez récompensée au delà de mes espérances. Je viens de
penser à Lemulquinier, mon père chéri, le peu de mots que vous m'avez dits de lui me le fait
estimer, et, je l'avoue, j'avais mal jugé cet homme ; ne pensez plus à ce que vous lui devez, il
restera  près de vous comme un humble ami.  Emmanuel  possède environ  soixante  mille
francs d'économie, nous les donnerons à Lemulquinier. Après vous avoir si bien servi, cet
homme doit être heureux le reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous ! Monsieur de
Solis et moi, nous aurons une vie calme et douce, une vie sans faste ; nous pouvons donc
nous passer de cette somme jusqu'à ce que vous nous la rendiez. 
- Ah ! ma fille, ne m'abandonne jamais ! Sois toujours la providence de ton père. 
En entrant dans les appartements de réception, Balthazar les trouva restaurés et meublés
aussi  magnifiquement  qu'ils  l'étaient  autrefois.  Bientôt  les  convives  se  rendirent  dans  la
grande salle à manger du rez-de-chaussée par le grand escalier, sur chaque marche duquel
se trouvaient des arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de façon, offerte par Gabriel à
son  père,  séduisit  les  regards  autant  qu'un  luxe de  table  qui  parut  inouï  aux  principaux
habitants  d'une  ville  où  ce  luxe  est  traditionnellement  à  la  mode.  Les  domestiques  de
monsieur Conyncks, ceux de Claës et de Pierquin étaient là pour servir ce repas somptueux.
En  se  voyant  au  milieu  de  cette  table  couronnée  de  parents,  d'amis  et  de  figures  sur
lesquelles éclatait une joie vive et sincère, Balthazar, derrière lequel se tenait Lemulquinier,
eut une émotion si pénétrante que chacun se tut, comme ou se tait devant les grandes joies
ou les grandes douleurs. 
- Chers enfants, s'écria-t-il, vous avez tué le veau gras pour le retour du père prodigue. 
Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui empêcha peut-être qu'on ne la lui fit plus
sévère, fut prononcé si noblement que chacun attendri essuya ses larmes ; mais ce fut la
dernière expression de mélancolie, la joie prit insensiblement le caractère bruyant et animé
qui signale les fêtes de famille. Après le dîner, les principaux habitants de la ville arrivèrent
pour le bal qui s'ouvrit et qui répondit à la splendeur classique de la maison Claës restaurée.
Les trois mariages se firent promptement et donnèrent lieu à des fêtes, des bals, des repas
qui entraînèrent pour plusieurs mois le vieux Claës dans le tourbillon du monde. Son fils aîné
alla s'établir à la terre que possédait prés de Cambray Conyncks, qui ne voulait jamais se
séparer de sa fille. Madame Pierquin dut également quitter la maison paternelle, pour faire



les honneurs de l'hôtel que Pierquin avait fait bâtir, et où il voulait vivre noblement, car sa
charge était vendue, et son oncle Des Racquets venait de mourir en lui laissant des trésors
lentement économisés. Jean partit pour Paris, où il devait achever son éducation. 
Les Solis restèrent donc seuls près de leur père, qui leur abandonna le quartier de derrière,
en se logeant au second étage de la maison de devant. Marguerite continua de veiller au
bonheur matériel de Balthazar, et  fut aidée dans cette douce tâche par Emmanuel.  Cette
noble fille reçut par les mains de l'amour la couronne la plus enviée, celle que le bonheur
tresse et dont l'éclat est entretenu par la constance. En effet,  jamais couple n'offrit  mieux
l'image de cette félicité complète, avouée, pure, que toutes les femmes caressent dans leurs
rêves. L'union de ces deux êtres si courageux dans les épreuves de la vie, et qui s'étaient si
saintement  aimés,  excita  dans  la  ville  une  admiration  respectueuse.  Monsieur  de  Solis,
nommé depuis long-temps inspecteur-général de l'Université, se démit de ses fonctions pour
mieux jouir de son bonheur, et rester à Douai où chacun rendait si bien hommage à ses
talents et à son caractère,  que son nom était  par avance promis au scrutin des colléges
électoraux, quand viendrait pour lui l'âge de la députation. Marguerite, qui s'était montrée si
forte dans l'adversité,  redevint dans le bonheur  une femme douce et bonne.  Claës resta
pendant cette année gravement préoccupé sans doute ; mais, s'il fit quelques expériences
peu  coûteuses  et  auxquelles  ses  revenus  suffisaient,  il  parut  négliger  son  laboratoire.
Marguerite, qui reprit les anciennes habitudes de la maison Claës, donna tous les mois, à
son père, une fête de famille à laquelle assistaient les Pierquin et les Conyncks, et reçut la
haute société de la ville à un jour de la semaine où elle avait un Café qui devint l'un des plus
célèbres. Quoique souvent distrait,  Claës assistait  à toutes les assemblées, et redevint si
complaisamment homme du monde pour complaire à sa fille aînée, que ses enfants purent
croire qu'il  avait  renoncé à chercher la solution de son problème. Trois ans se passèrent
ainsi. 
En 1828, un événement favorable à Emmanuel l'appela en Espagne. Quoiqu'il y eût, entre
les  biens  de  la  maison  de  Solis  et  lui,  trois  branches  nombreuses,  la  fièvre  jaune,  la
vieillesse, l'infécondité, tous les caprices de la fortune s'accordèrent pour rendre Emmanuel
l'héritier des titres et des riches substitutions de sa maison, lui,  le dernier. Par un de ces
hasards qui ne sont invraisemblables que dans les livres, la maison de Solis avait acquis le
comté de Nourho.  Marguerite ne voulut  pas se séparer de son mari  qui devait  rester en
Espagne aussi long-temps que le voudraient ses affaires, elle fut d'ailleurs curieuse de voir le
château de Casa-Réal, où sa mère avait passé son enfance, et la ville de Grenade, berceau
patrimonial  de  la  famille  Solis.  Elle  partit,  en  confiant  l'administration  de  la  maison  au
dévouement de Martha, de Josette et de Lemulquinier qui avait l'habitude de la conduire.
Balthazar, à qui Marguerite avait proposé le voyage en Espagne, s'y était refusé en alléguant
son grand âge ; mais plusieurs travaux médités depuis long-temps, et qui devaient réaliser
ses espérances, furent la véritable raison de son refus. 
Le comte et la comtesse de Solis Y Nourho restèrent en Espagne plus long-temps qu'ils ne le
voulurent, Marguerite y eut un enfant. Ils se trouvaient au milieu de l'année 1830 à Cadix, où
ils comptaient s'embarquer pour revenir en France, par l'Italie ; mais ils y reçurent une lettre
dans laquelle Félicie apprenait de tristes nouvelles à sa soeur. En dix-huit mois leur père
s'était  complétement ruiné. Gabriel  et Pierquin étaient obligés de remettre à Lemulquinier
une somme mensuelle pour subvenir aux dépenses de la maison. Le vieux domestique avait
encore une fois sacrifié sa fortune à son maître. Balthazar ne voulait recevoir personne, et
n'admettait même pas ses enfants chez lui. Josette et Martha étaient mortes. Le cocher, le
cuisinier  et  les  autres  gens  avaient  été  successivement  renvoyés.  Les  chevaux  et  les
équipages  étaient  vendus.  Quoique  Lemulquinier  gardât  le  plus  profond  secret  sur  les
habitudes de son maître, il était à croire que les mille francs donnés par mois par Gabriel



Claës et par Pierquin s'employaient en expériences. Le peu de provisions que le valet de
chambre achetait au marché faisait supposer que ces deux vieillards se contentaient du strict
nécessaire.  Enfin,  pour  ne  pas  laisser  vendre  la  maison  paternelle,  Gabriel  et  Pierquin
payaient  les  intérêts  des  sommes que le  vieillard  avait  empruntées,  à  leur  insu,  sur  cet
immeuble. Aucun de ses enfants n'avait d'influence sur ce vieillard, qui, à soixante-dix ans,
déployait une énergie extraordinaire pour arriver à faire toutes ses volontés, même les plus
absurdes. Marguerite pouvait peut-être seule reprendre l'empire qu'elle avait jadis exercé sur
Balthazar, et Félicie suppliait  sa soeur d'arriver promptement ; elle craignait que son père
n'eût signé quelques lettres de change. Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la
continuité d'une folie qui avait dévoré environ sept millions sans résultat, étaient décidés à ne
pas payer les dettes de monsieur Claës. Cette lettre changea les dispositions du voyage de
Marguerite, qui prit le chemin le plus court pour gagner Douai. Ses économies et sa nouvelle
fortune lui permettaient bien d'éteindre encore une fois les dettes de son père ; mais elle
voulait plus, elle voulait obéir à sa mère en ne laissant pas descendre au tombeau Balthazar
déshonoré.  Certes,  elle  seule  pouvait  exercer  assez  d'ascendant  sur  ce  vieillard  pour
l'empêcher de continuer son oeuvre de ruine,  à un âge où l'on ne devait  attendre aucun
travail fructueux de ses facultés affaiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le froisser, afin
de ne pas imiter les enfants de Sophocle, au cas où son père approcherait du but scientifique
auquel il avait tant sacrifié. 
Monsieur  et  madame de Solis  atteignirent  la  Flandre  vers les  derniers  jours du mois  de
septembre 1831 ["  1831  "  pour  "  1830  "  (édition  Béchet).  Inadvertance  de  Balzac.] ,  et  arrivèrent  à  Douai  dans la
matinée. Marguerite se fit  arrêter à sa maison de la rue de Paris, et la trouva fermée. La
sonnette fut violemment tirée sans que personne répondit. Un marchand quitta le pas de sa
boutique  où  l'avait  amené  le  fracas  des  voitures  de  monsieur  de  Solis  et  de  sa  suite.
Beaucoup de personnes étaient aux fenêtres pour jouir du spectacle que leur offrait le retour
d'un ménage aimé dans toute la ville, et attirées aussi par cette curiosité vague qui s'attachait
aux  événements  que  l'arrivée  de  Marguerite  faisait  préjuger  dans  la  maison  Claës.  Le
marchand dit au valet de chambre du comte de Solis que le vieux Claës était sorti depuis
environ  une  heure.  Sans  doute,  monsieur  Lemulquinier  promenait  son  maître  sur  les
remparts. Marguerite envoya chercher un serrurier pour ouvrir la porte, afin d'éviter la scène
que lui préparait la résistance de son père, si, comme le lui avait écrit Félicie, il se refusait à
l'admettre chez lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla chercher le vieillard pour lui annoncer
l'arrivée de sa fille, tandis que son valet de chambre courut prévenir monsieur et madame
Pierquin. En un moment la porte fut ouverte. Marguerite entra dans le parloir pour y faire
mettre ses bagages, et frissonna de terreur en en voyant les murailles nues comme si le feu
y eût été mis. Les admirables boiseries sculptées par Van-Huysium et le portrait du Président
avaient été vendus, dit-on, à lord Spencer. La salle à manger était vide, il ne s'y trouvait plus
que deux chaises de paille et une table commune sur laquelle Marguerite aperçut avec effroi
deux assiettes, deux bols, deux couverts d'argent, et sur un plat les restes d'un hareng saur
que Claës et  son valet  de chambre venaient  sans doute  de partager.  En un instant  elle
parcourut la maison, dont chaque pièce lui offrit le désolant spectacle d'une nudité pareille à
celle du parloir et de la salle à manger. L'idée de l'Absolu avait passé partout comme un
incendie. Pour tout mobilier, la chambre de son père avait un lit, une chaise et une table sur
laquelle était un mauvais chandelier de cuivre où la veille avait expiré un bout de chandelle
de la plus mauvaise espèce.  Le dénûment y était  si  complet  qu'il  ne s'y trouvait  plus de
rideaux aux fenêtres. Les moindres objets qui pouvaient avoir une valeur dans la maison,
tout,  jusqu'aux ustensiles de cuisine,  avait  été vendu.  Emue par  la curiosité qui ne nous
abandonne même pas dans le malheur, Marguerite entra chez Lemulquinier, dont la chambre
était aussi nue que celle de son maître. Dans le tiroir à demi fermé de la table, elle aperçut
une reconnaissance du Mont-de-Piété qui attestait que le valet avait mis sa montre en gage



quelques jours auparavant. Elle courut au laboratoire, et vit cette pièce pleine d'instruments
de science comme par le passé. Elle se fit  ouvrir son appartement,  son père y avait tout
respecté. 
Au premier coup d'oeil qu'elle y jeta, Marguerite fondit en larmes et pardonna tout à son père.
Au milieu de cette fureur dévastatrice, il avait donc été arrêté par le sentiment paternel et par
la reconnaissance qu'il devait à sa fille ! Cette preuve de tendresse reçue dans un moment
où le désespoir de Marguerite était  au comble,  détermina l'une de ces réactions morales
contre lesquelles les coeurs les plus froids sont sans force. Elle descendit  au parloir et y
attendit  l'arrivée  de  son  père,  dans  une  anxiété  que  le  doute  augmentait  affreusement.
Comment allait-elle le revoir ? Détruit, décrépit, souffrant, affaibli par les jeûnes qu'il subissait
par orgueil ? Mais aurait-il sa raison ? Des larmes coulaient de ses yeux sans qu'elle s'en
aperçût en retrouvant ce sanctuaire dévasté. Les images de toute sa vie, ses efforts, ses
précautions inutiles, son enfance, sa mère heureuse et malheureuse, tout, jusqu'à la vue de
son  petit  Joseph  qui  souriait  à  ce  spectacle  de  désolation,  lui  composait  un  poème  de
déchirantes mélancolies.  Mais,  quoiqu'elle prévît  des malheurs,  elle ne s'attendait  pas au
dénoûment qui devait  couronner la vie de son père,  cette vie à la fois si  grandiose et si
misérable. L'état dans lequel se trouvait monsieur Claës n'était un secret pour personne. A la
honte des hommes, il ne se rencontrait pas à Douai deux coeurs généreux qui rendissent
honneur  à  sa persévérance d'homme de génie.  Pour  toute  la société,  Balthazar  était  un
homme  à  interdire,  un  mauvais  père,  qui  avait  mangé  six  fortunes,  des  millions,  et  qui
cherchait  la  pierre  philosophale,  au  Dix-Neuvième  Siècle,  ce  siècle  éclairé,  ce  siècle
incrédule, ce siècle, etc... On le calomniait en le flétrissant du nom d'alchimiste, en lui jetant
au nez ce mot : - Il veut faire de l'or ! Que ne disait-on pas d'éloges à propos de ce siècle, où,
comme dans tous les autres, le talent expire sous une indifférence aussi brutale que l'était
celle  des  temps  où  moururent  Dante,  Cervantes,  Tasse  e  tutti  quanti .  Les  peuples
comprennent encore plus tardivement les créations du génie que ne les comprenaient les
Rois. 
Ces  opinions  avaient  insensiblement  filtré  de  la  haute  société  douaisienne  dans  la
bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple. Le chimiste septuagénaire excitait donc
un profond sentiment  de  pitié  chez  les  gens bien  élevés,  une curiosité  railleuse  dans le
peuple,  deux expressions grosses de mépris et de ce  vae victis ! dont  sont accablés les
grands hommes par les masses quand elles les voient misérables. Beaucoup de personnes
venaient devant la Maison Claës, se montrer la rosace du grenier où s'était consumé tant d'or
et de charbon. Quand Balthazar passait, il était indiqué du doigt ; souvent, à son aspect, un
mot de raillerie ou de pitié s'échappait des lèvres d'un homme du peuple ou d'un enfant ;
mais  Lemulquinier  avait  soin  de  le  lui  traduire  comme  un  éloge,  et  pouvait  le  tromper
impunément. Si les yeux de Balthazar avaient conservé cette lucidité sublime que l'habitude
des grandes pensées y imprime, le sens de l'ouïe s'était affaibli chez lui. Pour beaucoup de
paysans, de gens grossiers et superstitieux, ce vieillard était donc un sorcier. La noble, la
grande maison Claës s'appelait, dans les faubourgs et dans les campagnes, la maison du
diable. Il n'y avait pas jusqu'à la figure de Lemulquinier qui ne prêtât aux croyances ridicules
qui s'étaient répandues sur son maître. Aussi, quand le pauvre vieux ilote allait au marché
chercher les denrées nécessaires à la subsistance, et qu'il prenait parmi les moins chères de
toutes, n'obtenait-il rien sans recevoir quelques injures en manière de réjouissance ; heureux
même, si, souvent, quelques marchandes superstitieuses ne refusaient pas de lui vendre sa
maigre pitance en craignant de se damner par un contact avec un suppôt de l'enfer.  Les
sentiments de toute cette ville étaient donc généralement hostiles à ce grand vieillard et à
son compagnon. Le désordre des vêtements de l'un et de l'autre y prêtait encore, ils allaient
vêtus comme ces pauvres  honteux qui  conservent  un  extérieur  décent  et  qui  hésitent  à



demander l'aumône.  Tôt  ou tard ces deux vieilles gens pouvaient  être  insultés.  Pierquin,
sentant combien une injure publique serait déshonorante pour la famille, envoyait toujours,
durant les promenades de son beau-père, deux ou trois de ses gens qui l'environnaient à
distance avec la mission de le protéger, car la révolution de juillet n'avait pas contribué à
rendre le peuple respectueux. 
Par une de ces fatalités qui ne s'expliquent pas, Claës et Lemulquinier, sortis de grand matin,
avaient trompé la surveillance secrète de monsieur  et  madame Pierquin,  et  se trouvaient
seuls en ville. Au retour de leur promenade ils vinrent s'asseoir au soleil, sur un banc de la
place Saint-Jacques où passaient quelques enfants pour aller à l'école ou au collége. En
apercevant de loin ces deux vieillards sans défense, et dont les visages s'épanouissaient au
soleil,  les enfants  se mirent  à  en  causer.  Ordinairement,  les  causeries  d'enfants  arrivent
bientôt à des rires ; du rire, ils en vinrent à des mystifications sans en connaître la cruauté.
Sept ou huit des premiers qui arrivèrent se tinrent à distance et se mirent à examiner les
deux vieilles figures en retenant des rires étouffés qui attirèrent l'attention de Lemulquinier. 
- Tiens, vois-tu celui-là dont la tête est comme un genou ? 
- Oui. 
- Hé ! bien il est savant de naissance. 
- Papa dit qu'il fait de l'or, dit un autre. 
- Par où ? C'est-y par là ou par ici ? ajouta un troisième en montrant d'un geste goguenard
cette partie d'eux-mêmes que les écoliers se montrent si souvent en signe de mépris. 
Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de provisions, et qui léchait une tartine
beurrée, s'avança naïvement vers le banc et dit à Lemulquinier : - C'est-y vrai, monsieur, que
vous faites des perles et des diamants ? 
- Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en souriant et lui frappant sur la joue, nous
t'en donnerons quand tu seras bien savant. 
- Ha ! monsieur, donnez-m'en aussi, fut une exclamation générale. 
Tous les enfants accoururent comme une nuée d'oiseaux et entourèrent les deux chimistes.
Balthazar,  absorbé  dans  une  méditation  d'où  il  fut  tiré  par  ces  cris,  fit  alors  un  geste
d'étonnement qui causa un rire général. 
- Allons, gamins, respect à un grand homme ! dit Lemulquinier. 
- A la chienlit ! crièrent les enfants. Vous êtes des sorciers. - Oui, sorciers, vieux sorciers !
sorciers, na ! 
Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaça de sa canne les enfants qui s'enfuirent en
ramassant de la boue et des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait à quelques pas de là, ayant vu
Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver les enfants, crut qu'il les avait frappés, et les
appuya par ce mot terrible : A bas les sorciers ! 
Les  enfants,  se  sentant  soutenus,  lancèrent  leurs  projectiles  qui  atteignirent  les  deux
vieillards, au moment où le comte de Solis se montrait au bout de la place, accompagné des
domestiques de Pierquin. Ils n'arrivèrent pas assez vite pour empêcher les enfants de couvrir
de boue le grand vieillard et son valet de chambre. Le coup était porté. Balthazar, dont les
facultés avaient été jusqu'alors conservées par la chasteté naturelle aux savants chez qui la
préoccupation  d'une  découverte  anéantit  les  passions,  devina,  par  un  phénomène
d'intussusception,  le secret  de cette  scène,  son corps décrépit  ne soutint  pas la réaction
affreuse qu'il éprouva dans la haute région de ses sentiments, il tomba frappé d'une attaque



de paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le ramena chez lui sur un brancard, entouré
par ses deux gendres et par leurs gens. Aucune puissance ne put empêcher la populace de
Douai d'escorter le vieillard jusqu'à la porte de sa maison, où se trouvaient Félicie et  ses
enfants, Jean, Marguerite et Gabriel qui, prévenu par sa soeur, était arrivé de Cambrai avec
sa femme. Ce fut un spectacle affreux que celui de l'entrée de ce vieillard qui se débattait
moins contre la mort que contre l'effroi de voir ses enfants pénétrant le secret de sa misère.
Aussitôt un lit fut dressé au milieu du parloir, les secours furent prodigués à Balthazar dont la
situation  permit,  vers  la  fin  de  la  journée,  de  concevoir  quelques  espérances  pour  sa
conservation. La paralysie, quoique habilement combattue, le laissa néanmoins assez long-
temps dans un état voisin de l'enfance. Quand la paralysie eut cessé par degrés, elle resta
sur la langue qu'elle avait spécialement affectée, peut-être parce que la colère y avait porté
toutes les forces du vieillard au moment où il voulut apostropher les enfants. 
Cette  scène  avait  allumé dans  la  ville  une  indignation  générale.  Par  une  loi,  jusqu'alors
inconnue,  qui dirige les affections des masses,  cet  événement ramena tous les esprits à
monsieur Claës. En un moment il devint un grand homme, il excita l'admiration et obtint tous
les sentiments qu'on lui refusait la veille. Chacun vanta sa patience, sa volonté, son courage,
son génie. Les magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient participé à cet attentat ;
mais le mal était fait. La famille Claës demanda la première que cette affaire fût assoupie.
Marguerite avait ordonné de meubler le parloir, dont les parois nues furent bientôt tendues de
soie. Quand, quelques jours après cet événement, le vieux père eut recouvré ses facultés, et
qu'il se retrouva dans une sphère élégante, environné de tout ce qui était nécessaire à la vie
heureuse, il fit entendre que sa fille Marguerite devait être venue, au moment même où elle
rentrait au parloir ; en la voyant, Balthazar rougit, ses yeux se mouillèrent sans qu'il en sortît
des larmes. Il put presser de ses doigts froids la main de sa fille, et mit dans cette pression
tous les sentiments et toutes les idées qu'il ne pouvait plus exprimer. Ce fut quelque chose
de saint et de solennel, l'adieu du cerveau qui vivait encore, du coeur que la reconnaissance
ranimait.  Epuisé  par  ses  tentatives  infructueuses,  lassé  par  sa  lutte  avec  un  problème
gigantesque et désespéré peut-être de l'incognito qui attendait sa mémoire, ce géant allait
bientôt cesser de vivre ; tous ses enfants l'entouraient avec un sentiment respectueux, en
sorte que ses yeux purent être récréés par les images de l'abondance, de la richesse, et par
le tableau touchant que lui présentait sa belle famille. Il fut constamment affectueux dans ses
regards, par lesquels il put manifester ses sentiments ; ses yeux contractèrent soudain une si
grande variété d'expression qu'ils eurent comme un langage de lumière, facile à comprendre.
Marguerite paya les dettes de son père, et rendit, en quelques jours, à la maison Claës une
splendeur moderne qui devait écarter toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet
du lit de Balthazar, de qui elle s'efforçait de deviner toutes les pensées, et d'accomplir les
moindres souhaits. Quelques mois se passèrent dans les alternatives de mal et de bien qui
signalent chez les vieillards le combat de la vie et de la mort ; tous les matins, ses enfants se
rendaient près de lui, restaient pendant la journée dans le parloir en dînant devant son lit, et
ne sortaient qu'au moment où il s'endormait. La distraction qui lui plut davantage parmi toutes
celles  que  l'on  cherchait  à  lui  donner,  fut  la  lecture  des  journaux  que  les  événements
politiques  rendirent  alors  fort  intéressants.  Monsieur  Claës  écoutait  attentivement  cette
lecture que monsieur de Solis faisait à voix haute et près de lui. 



Vers la fin de l'année 1832 [" 1832 " : " 1831 " dans l'édition Béchet, date plus conforme à la chronologie.] , Balthazar passa
une nuit extrêmement critique pendant laquelle monsieur Pierquin le médecin fut appelé par
la garde, effrayée d'un changement subit  qui se fit  chez le malade ; en effet,  le médecin
voulut  le  veiller  en  craignant  à  chaque  instant  qu'il  n'expirât  sous  les  efforts  d'une  crise
intérieure dont les effets eurent le caractère d'une agonie. 
Le vieillard se livrait à des mouvements d'une force incroyable pour secouer les liens de la
paralysie,  il  désirait  parler  et  remuait  la  langue  sans  pouvoir  former  de  sons  ;  ses  yeux
flamboyants  projetaient  des  pensées  ;  ses  traits  contractés  exprimaient  des  douleurs
inouïes  ;  ses  doigts  s'agitaient  désespérément,  il  suait  à  grosses  gouttes.  Le  matin,  les
enfants vinrent embrasser leur père avec cette affection que la crainte de sa mort prochaine
leur faisait épancher tous les jours plus ardente et plus vive ; mais il ne leur témoigna point la
satisfaction  que  lui  causaient  habituellement  ces  témoignages  de  tendresse.  Emmanuel,
averti  par  Pierquin,  s'empressa  de  décacheter  le  journal  pour  voir  si  cette  lecture  ferait
diversion aux crises intérieures qui  travaillaient  Balthazar.  En dépliant  la  feuille,  il  vit  ces
mots, découverte de l'absolu , qui le frappèrent vivement, et il lut à Marguerite un article où il
était parlé d'un procès relatif à la vente qu'un célèbre mathématicien polonais avait faite de
l'Absolu. Quoique Emmanuel lût tout bas l'annonce du fait à Marguerite qui le pria de passer
l'article, Balthazar avait entendu. 
Tout à coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses enfants effrayés un
regard  qui  les  atteignit  tous  comme un  éclair,  les  cheveux  qui  lui  garnissaient  la  nuque
remuèrent, ses rides tressaillirent, son visage s'anima d'un esprit de feu, un souffle passa sur
cette  face  et  la  rendit  sublime,  il  leva  une  main  crispée  par  la  rage,  et  cria  d'une  voix
éclatante le fameux mot d'Archimède : EUREKA ! (  j'ai trouvé ).  Il retomba sur son lit en
rendant le son lourd d'un corps inerte, il mourut en poussant un gémissement affreux, et ses
yeux convulsés exprimèrent jusqu'au moment où le médecin les ferma le regret de n'avoir pu
léguer à la Science le mot d'une énigme dont le voile s'était  tardivement déchiré sous les
doigts décharnés de la Mort. 
Paris, juin-septembre 1834. 
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