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[La] parisienne [Document électronique] : comédie en 3 actes / par Henry
Becque

ACTE 1, SCENE 1
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le théâtre représente un salon élégant. Au fond,
porte à deux battants ; au fond également, à
gauche, une deuxième porte à deux battants ; à
droite, une fenêtre. Portes latérales, celle de
droite, dans le milieu, à deux battants ; celle de
gauche, simple et au premier plan. à droite,
contre le mur, un meuble secrétaire. En scène, à
gauche, une table-guéridon et sur la table un
buvard. Meubles divers, glaces, fleurs, etc.
Clotilde, Lafont.
au lever du rideau, la scène est vide. Clotilde,
habillée, gantée, son chapeau sur la tête, entre
par le fond, précipitamment. Elle tient une lettre
fermée à la main. Elle va à la table, lève le
buvard et cache la lettre dessous. Elle gagne le
meuble secrétaire, tout en tirant un trousseau de
clefs de sa poche. Lafont paraît à ce moment. Il
la voit là. Elle fait mine de fermer le secrétaire
à triple tour. Lafont dépose son chapeau et
s' avance sur Clotilde, très ému, en se dominant
avec peine.
Lafont.
Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.
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Clotilde.
Non.
un temps.
Lafont.
Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.
Clotilde.
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Je ne le veux pas.
un autre temps plus long que le premier.
Lafont.
D' où venez-vous ?
Clotilde.
Ah ! C' est autre chose maintenant.
Lafont.
Oui, c' est autre chose. Je vous demande d' où vous
venez.
Clotilde.
Je vais vous le dire. Je voudrais que vous vous
regardiez en ce moment pour voir la figure que
vous me faites. Vous n' êtes pas beau, mon ami.
Vous me plaisez mieux dans votre état ordinaire.
Où irons-nous, mon dieu, si vous perdez toute
mesure pour un méchant billet que le premier venu
peut-être m' a adressé ?
Lafont.
Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.
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Clotilde.
Vous allez l' avoir... vous devez penser que des
scènes comme celle-ci, si elles se renouvelaient
fréquemment, me détacheraient bien vite de vous.
Je ne pourrais pas, je vous en préviens, subir un
interrogatoire, chaque fois que j' aurais mis le pied
dehors.
Lafont.
D' où venez-vous ?
Clotilde.
Tâchez donc d' être logique au moins, je vous le
conseille. Il n' est pas probable que je quitte
quelqu' un et qu' en rentrant chez moi je trouve un
mot de lui.
Lafont.
Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.
Clotilde.
Vous plaisantez, n' est-ce pas ?
Lafont.
Je n' en ai pas l' air.
Clotilde.
Vous me soupçonnez alors ?
Lafont.
C' est plus probable.
il lui montre le secrétaire de la main.
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Clotilde.
Vous le voulez ? Vous l' exigez ? Vous me le
commandez ? C' est bien. (elle cherche lentement,
avec affectation, la poche de sa robe ; elle en
retire un mouchoir d' abord, un carnet et les
clefs ; elle remet le carnet et le mouchoir ;
jetant les clefs à la volée.) ouvrez vous-même.
(elle le quitte ; il reste immobile, indécis, en
rongeant son frein.) allons, ramassez donc et
allez ouvrir. Quand on a commencé, on va jusqu' au
bout. On montre qu' on est un homme. (il se décide,
se dirige vers les clefs et se baisse ; le
rejoignant.) prenez bien garde à ce que vous
allez faire. Si vous touchez ces clefs du bout des
doigts... du bout des doigts..., ce n' est pas moi
qui le regretterai, ce sera vous.
Lafont, il hésite, ramasse les clefs et les lui
donne. 
reprenez vos clefs.
pause pendant laquelle Clotilde ôte son chapeau
et ses gants, se met chez elle. 
Clotilde.
ça augmente, vous savez.
Lafont.
Qu' est-ce qui augmente ?
Clotilde.
Le mal est en progrès, je vous en avertis.
Lafont.
Quel mal ?
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Clotilde.
Je m' étais bien aperçue déjà que vous me surveilliez
et je riais de la peine que vous vous donniez... si
inutilement. Jusqu' ici cependant il n' y avait rien à
dire. C' était de la jalousie, mais une jalousie
aimable, qui flatte l' amour-propre d' une femme et
dont elle s' amuse. Vous venez de passer à l' autre,
la jalousie stupide, grossière, brutale, celle qui
nous blesse profondément et que nous ne pardonnons
jamais deux fois. Recommencerez-vous ?
Lafont.
Clotilde ?
Clotilde.
Recommencerez-vous ?
Lafont.
Non.
Clotilde.
à la bonne heure.
Lafont.



Clotilde ?
Clotilde.
Quoi, mon ami ?
Lafont.
Vous m' aimez ?
Clotilde.
Aujourd' hui moins qu' hier.
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Lafont.
Vous désirez me voir heureux ?
Clotilde.
Je vous l' ai montré assez, je crois.
Lafont.
J' ai peur de tous ces jeunes gens que vous
rencontrez et qui tournent autour de vous.
Clotilde.
Vous avez bien tort. Je cause avec l' un et avec
l' autre ; le dos tourné, je ne sais plus seulement
qui m' a parlé.
Lafont.
Vous ne vous rappelez personne que vous auriez
encouragé sans le vouloir et qui se serait cru
autorisé à vous écrire ?
Personne.
Lafont, piteusement. 
ouvrez ce secrétaire et donnez-moi cette lettre.
Clotilde.
Encore ! Cette lettre est de mon amie, Mme
Doyen-Beaulieu (mouvement de Lafont), la
plus vertueuse des femmes... sous ses airs évaporés.
Je sais ce que Pauline m' écrit, et je serai la
première à vous le dire quand vous ne me le
demanderez plus.
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Lafont.
Clotilde ?
Clotilde.
Après ?
Lafont.
Vous êtes raisonnable ?
Clotilde.
Plus que jamais.
Lafont.
La tête est tranquille ?
Clotilde.



La tête est tranquille et le coeur aussi.
Lafont.
Pensez à moi, Clotilde, et pensez à vous. Dites-vous
qu' une imprudence est bien vite commise et qu' elle
ne se répare jamais. Ne vous laissez pas aller à ce
goût des aventures, qui fait aujourd' hui tant de
victimes. Résistez, Clotilde, résistez ! En me
restant fidèle, vous restez digne et honorable ; le
jour où vous me tromperiez...
elle l' arrête, fait quelques pas vers la deuxième
porte du fond et revient. 
Clotilde.
Prenez garde, voilà mon mari.

ACTE 1, SCENE 2
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Les mêmes, Du Mesnil.
Du Mesnil.
Je savais bien que c' était Lafont que j' entendais !
Allez-vous, parlez-vous, potinez-vous, quand vous
êtes ensemble ; le tonnerre ne vous arrêterait pas !
Clotilde, allant à lui, à mi-voix. 
tu étais donc rentré ?
Du Mesnil.
Oui, j' étais rentré.
Clotilde.
Depuis longtemps ?
Du Mesnil.
Depuis quelque temps.
Clotilde.
Il me semble, lorsqu' un de tes amis est là, que tu
pourrais te montrer et le recevoir.
Du Mesnil.
Je terminais quelque chose.
Clotilde.
Qu' est-ce que t' a dit ton oncle ?
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Du Mesnil.
Je ne l' ai pas trouvé.
Clotilde.
On ne le rencontre pas aisément.
Du Mesnil.
Il m' a fait dire de revenir aujourd' hui.



Clotilde.
Veux-tu que je t' accompagne ?
Du Mesnil.
Tu nous gênerais.
Clotilde.
Merci.
Du Mesnil, allant à Lafont et lui tendant la
main. 
comment vas-tu ?
Lafont.
Pas mal. Et toi ?
Du Mesnil.
Peuh ! Je ne suis pas bien gaillard en ce moment.
Lafont.
Qu' est-ce que tu as ?
Du Mesnil.
Je travaille beaucoup et ma santé s' en ressent.
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Lafont.
On se repose alors.
Du Mesnil.
Il faut du temps et de l' argent pour se reposer.
De l' argent, tu en gagnes.
Du Mesnil.
Je le reçois d' une main et je le donne de l' autre.
Lafont.
C' est amusant, ça.
Du Mesnil.
C' est amusant... quand on est garçon.
Clotilde.
As-tu bientôt fini de te plaindre, hein ? Crois-tu
que tu intéresses M. Lafont et que tu me fasses
plaisir ? à quel propos toutes ces lamentations ?
Tu manges bien ; tu dors bien ; je ne connais pas de
mari qu' on dorlote comme toi. Tu travailles ! Sans
doute, tu travailles ! Tout le monde travaille ! Si
j' étais à ta place, je ferais quatre fois plus de
besogne et j' en parlerais quarante fois moins.
Du Mesnil.
Elle est superbe, ma femme ! On ne sait pas, mon
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cher, ce que c' est qu' une maison comme la mienne,
où les charges augmentent tous les ans et où les
habitudes deviennent plus coûteuses tous les jours.
Clotilde.



Tu continues ?
Du Mesnil.
Laisse-moi parler un peu. Je ne vous ai pas dérangés
tout à l' heure. Assieds-toi et prends ton ouvrage,
puisque tu es si laborieuse. Jette un coup d' oeil
sur les culottes de tes enfants, ça ne fera pas
mal ; ces pauvres petits ont toujours leur postérieur
à l' air.
Clotilde.
Je les gâte trop.
Du Mesnil.
Mais tu ne les raccommodes pas assez.
Clotilde.
La femme de chambre est là pour ça.
Du Mesnil.
Nous sommes logés aussi modestement que possible,
je paye très cher pour vivre dans une prison.
Les domestiques aujourd' hui ne se contentent plus
de gages, ce sont des appointements qu' il leur faut.
Nous dînons en ville souvent, c' est vrai, presque
tous les jours ; mais ma femme, naturellement,
veut être habillée comme toutes ces dames, et ce
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qu' on économise d' un côté, on le dépense de
l' autre. On dîne mieux, voilà l' avantage.
Clotilde.
Tu y es sensible.
Du Mesnil.
Je ne dis pas non. J' aime mieux faire un bon repas
dehors qu' un mauvais chez moi.
Clotilde, allant sur lui. 
finis, je te prie, et parlons de choses plus
agréables.
Du Mesnil.
Tu es célibataire, mon cher Lafont, eh bien,
crois-moi, reste-le.
Lafont.
Est-ce votre avis, madame ?
Clotilde.
Mariez-vous ou ne vous mariez pas, ça ne regarde
que vous.
elle s' éloigne. 
Du Mesnil.
Veux-tu être plus aimable que ma femme et écouter ce
que je vais te dire ?
Lafont.
Très volontiers.
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Du Mesnil.
On fait de grandes démarches en ce moment pour
moi, des démarches qui en valent la peine.
Lafont.
Conte-moi ça.
Du Mesnil.
C' est mon oncle, mon oncle Jean-Baptiste, le
membre de l' institut, que ma situation ne satisfait
pas depuis longtemps. Il veut que je rentre dans
l' administration des finances. Il a là des amis, la
plupart me connaissent, ces messieurs se sont
entendus pour me trouver une recette particulière.
Lafont.
Voilà la position qui te conviendrait, que tu
remplirais à ton aise et où tu n' aurais plus besoin
de personne.
Du Mesnil.
Je ne marche pas mal en ce moment. Je suis très
apprécié maintenant par mes sociétés ; il ne s' y
écrit pas un chiffre qui ne me passe sous les yeux.
On recherche beaucoup ma collaboration au
moniteur des intérêts agronomiques, où je lance
un pétard de temps en temps, ça me fait connaître.
J' accepte tout ce qui se présente. Mais mon oncle
n' entend pas de cette oreille-là. Il trouve qu' à
mon âge, avec une femme et des enfants, on doit
s' être fait sa place quelque part.
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Lafont.
Il a raison.
Du Mesnil.
Il a peut-être raison. Je ne suis pas un
mathématicien, je ne suis pas un économiste, je suis...
autre chose. Je te dirai, entre nous, que mon petit
ouvrage, mes considérations morales sur le
budget ont été très recherchées. Ces livres-là
ne s' adressent qu' à un public de choix et ne
s' enlèvent pas comme des romans. Cependant on a
vendu, à l' heure qu' il est, de mes
considérations, cent dix-neuf exemplaires... ou
cent dix-huit. Il y a un exemplaire qui ne se
retrouve pas. On l' a peut-être volé. Je vois là
toute une sphère nouvelle pour moi, un filon à
exploiter.
Lafont.
Occupe-toi de ta recette d' abord, c' est le plus
sûr ; tu feras après ce que tu voudras. Je vais
chercher de mon côté à te donner un coup d' épaule.
Du Mesnil.



Garde-t' en bien. Mon oncle s' est avancé dans cette
affaire et il veut être seul avec ses amis à la
terminer. Il me semble, lorsqu' un membre de
l' académie des sciences morales et politiques
consent à solliciter, lorsqu' il sollicite pour son
neveu, lorsque ce neveu... est quelque chose, que
le gouvernement n' a plus qu' à accorder. Est-ce ton
avis ?
Lafont.
Les places ne sont pas toujours à sa disposition.
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Du Mesnil.
Je sais qu' il le pourra prochainement.
Lafont.
Dis-moi. Il est clair qu' on t' a promis une recette
à Paris ?
Du Mesnil.
à Paris, bien entendu. Ma femme ne pourrait pas
vivre en province.
Clotilde, pendant cet aparté, est venue
s' asseoir près de la table ; elle a retiré la
lettre de dessous le buvard et a profité de ce que
son mari lui tournait le dos pour la montrer
à Lafont, à plusieurs reprises, avec un geste
qui signifie : xi, xi, la voilà. Ce jeu de scène
doit être calculé de telle manière que les
derniers mots de Du Mesnil : " ma femme ne
pourrait pas vivre en province " , tombent dessus. 
Clotilde, après s' être levée. 
Adolphe, lis cette lettre.
Du Mesnil, se retournant. 
qu' est-ce qu' elle dit, cette lettre ?
Clotilde.
Ouvre-la et tu le verras. (lui donnant la
lettre.) c' est Pauline qui m' écrit.
Du Mesnil, lisant. 
" ma chérie, tu vas recevoir, si ce n' est déjà fait,
une invitation de Mme Simpson pour son grand
bal du 25. Ton amour-propre était en bonnes mains
et n' a pas eu à souffrir. J' ai prononcé ton nom, on
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l' a saisi au vol, en me disant qu' on te connaissait
bien, que tu étais une fort jolie personne et qu' on
serait charmée de t' avoir à ses soirées. Te voilà
de la maison. -je suis bien sûre que mon amie te



plaira et que vous vous entendrez très bien
ensemble. Ah ! Dame ! Elle n' est plus de la première
jeunesse. Tu me diras l' âge que tu lui donnes et je
te dirai celui qu' elle a. ça n' empêche pas qu' au
bal, décolletée, avec tous ses diamants,
l' ex-belle Mme Simpson ne fasse encore illusion.
Des bras ! Des yeux ! Une façon de sourire que je
n' ai vue qu' à elle ! Et quelle indulgence ! Elle ne
se choque de rien ; elle comprend toutes les
faiblesses ; il n' est pas de légèreté, si grande
qu' elle soit, qui ne lui paraisse ou intéressante
ou excusable ; c' est une véritable grande dame. "
Du Mesnil, mécontent et choqué, tourne les yeux
vers Lafont. Celui-ci, plus affecté encore,
attendait ce regard ; ils échangent leur fâcheuse
impression en hochant plusieurs fois la tête. 
Du Mesnil, revenant sur la lettre. 
et quelle indulgence ! (il regarde Lafont ;
même jeu de scène.) elle ne se choque de rien !
(même jeu.) elle comprend toutes les faiblesses !
(même jeu.) il n' est pas de légèreté, si grande
qu' elle soit... (allant à Clotilde qui se trouve
placée entre les deux hommes ; à sa droite.) 
je n' aime pas beaucoup la lettre de Pauline.
Lafont, à sa gauche. 
votre amie, madame, est bien inconséquente.
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Du Mesnil.
Tu vois, hein, tu vois. Je la connais, cette
Mme Simpson, il court de drôles d' histoires sur
son compte.
Lafont.
Mme Simpson a une réputation déplorable.
Du Mesnil.
Tu entends, hein, tu entends. Je ne veux pas te
mener dans une maison compromettante.
Lafont.
Votre place n' est pas là, je vous assure, au milieu
de femmes déconsidérées.
Du Mesnil.
Eh bien ? ça doit te frapper de voir que Lafont
et moi nous pensons exactement de la même manière.
Clotilde.
C' est bien. Nous ferons ce que tu voudras.
(regardant Lafont.) si nous n' allons pas chez
Mme Simpson, nous irons ailleurs, voilà tout.
Mais à l' avenir, tu attendras, pour parler de
certaines choses, que nous soyons seuls. Je n' ai
pas l' habitude de consulter des étrangers.
elle les quitte brusquement. 



Du Mesnil.
Qu' est-ce que tu dis ? Lafont ! Un étranger !
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(à Lafont.) il y a donc de la brouille avec
Clotilde ?
Lafont.
C' est toi, depuis que tu es ici, qui l' irrites bien
inutilement.
Du Mesnil, allant à Clotilde. 
je m' en vais.
Clotilde, sèchement. 
bon voyage !
Du Mesnil.
Qu' est-ce que tu fais aujourd' hui ?
Clotilde.
Ce qui me plaira.
Du Mesnil.
Où dînons-nous ce soir ?
Clotilde.
Je n' en sais rien.
Du Mesnil.
Comme tu me réponds !
Clotilde.
Je vais me gêner avec un homme querelleur et
désobligeant.
Du Mesnil.
Tu tiens donc bien à aller à ce bal.
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Clotilde.
Il ne s' agit pas de ce bal. Je l' avais déjà oublié.
Je n' ai plus vingt ans, je crois, pour me préoccuper
d' un bal de plus ou de moins. Tu te plains ! Tu
cries ! Tu frappes sur ta femme sans le plus petit
égard pour elle ! Quelqu' un qui t' entendrait se
ferait une bien triste idée et une bien fausse idée
de notre intérieur.
Du Mesnil.
Je plaisante, bébête, ne te fâche donc pas. Tu en
trouveras beaucoup de maris comme moi. Je grogne
pendant trois secondes, et, quand tu as décidé
quelque chose, il faut toujours y arriver. Qui
est-ce qui est le maître ici ? (elle sourit.) 
je pense beaucoup à cette recette, qui serait une
grosse affaire pour nous et qui devrait te
préoccuper davantage. Allons, Clotilde, bien
raisonnablement, crois-tu que je réussisse ?
Clotilde.
Nous verrons.
Du Mesnil.
J' ai des titres, n' est-ce pas ?
Clotilde.
Les titres ! ça ne compte pas.



Du Mesnil.
Je suis appuyé par des hommes compétents.
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Clotilde.
Ils n' ont pas d' influence.
Du Mesnil.
Et ce grand patronage de l' institut ne te paraît
pas décisif ?
Clotilde.
Tu ne veux pas que je m' en mêle, tu as peut-être
tort.
Du Mesnil.
Qu' est-ce que tu ferais ?
Clotilde.
Mille choses, qui ne coûtent rien à une femme et
dont elle s' occupe en se promenant. Je mettrais
toutes mes amies en campagne, Pauline d' abord.
Elle t' estime tant, Pauline ! Elle voudrait bien
que son mari te ressemblât ! Pauline, qui est très
liée avec Mme Simpson, l' aurait intéressée à
notre ménage. Tu me fais rire quand tu ne veux pas
aller chez Mme Simpson. Elle se moque bien de nous.
Elle reçoit tout ce qu' il y a de mieux à Paris.
Elle a tous les jours deux ou trois ministres à sa
table. Elle t' aurait fait dîner avec eux. Tu leur
aurais exposé ta situation, tranquillement,
d' égal à égal, en fumant de gros cigares, comme tu
les aimes, et le jour où tes hommes compétents
seraient venus te dire : nous sommes bien fâchés, la
place était promise ; tu leur aurais répondu : je
le sais bien,
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j' ai ma nomination dans ma poche. Voilà comme je
comprends les affaires !
Du Mesnil.
Tu as peut-être raison. écoute. Ne précipitons rien.
Si je vois à un moment que les choses tournent mal
et que mes relations ne suffisent pas, nous
essayerons alors d' utiliser les tiennes.
Clotilde.
Quand tu voudras... tu sais que c' est ma devise avec
toi.
ils rient. 
Du Mesnil.
Je vais voir mon oncle. Est-ce que j' emmène Lafont



ou bien le gardes-tu ?
Clotilde.
Je le garde. Il m' impatiente, mais il m' amuse.
Son nez me fait toujours rire.
ils rient. 
Du Mesnil.
Tu le traites mal, ce pauvre Lafont, qui est
aimable et obligeant.
Clotilde, à l' oreille de son mari. 
je ne voudrais pas qu' un homme m' embrassât avec un
nez pareil.
ils rient. 
Dumesnil, allant à Lafont. 
allons, au revoir. Ne m' accompagne pas, va, si
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je suis aussi désagréable que le dit ma femme. Tu
ne sais pas ce que c' est, toi, qu' une femme et des
enfants. On les aime beaucoup, on ne pense qu' à
eux, on se trouverait tout bête s' ils vous
manquaient, et ça n' empêche pas par moments de les
envoyer à tous les diables.
il sort. 

ACTE 1, SCENE 3

Clotilde, Lafont.
Clotilde.
Voyez un peu que de prudence il faut avoir ; mon
mari serait entré une minute plus tôt, j' étais
perdue.
un temps. 
Lafont.
Vous vous êtes moquée de moi.
Clotilde.
Comment cela ?
Lafont.
Avec cette lettre ! (elle rit.) il eût été si
simple de me la montrer tout de suite.
Clotilde.
Je pensais qu' elle ne vous ferait pas plaisir, je
ne me suis pas trompée. Et puis c' était un piège
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que je vous tendais. Je voulais savoir si vous vous
arrêteriez à temps.



Lafont.
Pour une autre fois.
Clotilde.
Pour une autre fois précisément. êtes-vous bête,
mon ami, et malchanceux dans vos suppositions.
Tenez, je veux bien faire quelque chose pour vous,
quoique vous ne le méritiez guère. Mon mari ouvre
toutes mes lettres, toutes, sans exception, je
l' ai préféré ainsi, vous voilà tranquille de ce côté.
Asseyez-vous et causons un peu, je vous en prie.
Causons sans nous fâcher, n' est-ce pas ? Mon mari
d' une part, vous de l' autre, c' est peut-être
beaucoup dans le même jour. Voulez-vous me dire
quelle mouche vous pique et ce que signifie cette
jalousie, qui pourrait devenir inquiétante ? ça vous
a pris tout d' un coup, sans crier gare..., aux
environs du 15 janvier. (il la regarde, elle
sourit.) j' ai une raison pour me rappeler cette
date.
Lafont.
Quelle raison ?
Clotilde.
J' en ai une, ça suffit. Vous n' allez pas
maintenant vous arrêter sur chaque mot. Allons,
parlez un peu, je vous écoute.
Lafont, après avoir hésité. 
d' où venez-vous ?
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Clotilde, riant. 
c' est vrai. Je vous demande pardon, mon ami.
J' oubliais que vous m' aviez fait cette question
plusieurs fois et que je n' y avais pas encore
répondu. J' avais un rendez-vous, ne vous emportez
pas, avec ma modiste, où l' on ne rencontre que fort
peu de messieurs, je vous assure. Vous me permettez
bien d' aller de temps en temps chez ma modiste.
Maintenant faites ce que je désire et
répondez-moi. Que je sache quels sont mes torts
envers vous, j' aurai toujours bien de la peine à
m' en trouver.
Lafont.
Je ne vous vois plus.
Clotilde.
Bah ! Et que faites-vous donc en ce moment ? Est-ce
que je ne suis pas là ? Tant pis pour vous, si vous
perdez en discussions et en querelles un temps que
nous pourrions employer plus agréablement.
Lafont.
Je vous ai attendue toute cette semaine..., la
semaine derrière aussi..., la semaine précédente



encore...
Clotilde.
Taratata. Pourquoi pas depuis un an ? Et quand cela
serait, quand je vous aurais manqué de parole, non
pas une fois, mais cent fois, la belle raison pour
supposer tout de suite des horreurs. Est-ce
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que je dispose toujours de moi comme je le voudrais ?
Est-ce que je ne dépends pas de tout le monde ici ?
(lui touchant le bras.) je suis mariée, vous
n' avez pas l' air de le savoir... il y a autre
chose. Je veux que vous me disiez ce qu' il y a.
Lafont.
Il me semble que notre liaison ne vous intéresse
plus..., que vous souhaitez du nouveau et que vous
l' avez peut-être rencontré..., que nous sommes à ce
moment inévitable où commencent les mensonges, les
mauvais tours..., les petites infamies.
Clotilde.
Je ne sais pas bien, mon ami, à quel moment toutes
ces belles choses commencent ; vous êtes mieux
renseigné que moi là-dessus. Je vous demande des
faits, quelque chose de net, de précis et de
positif, que je puisse anéantir d' un seul mot.
Quant à ce qui se passe dans votre imagination, que
voulez-vous que je vous réponde ? Elle ne me paraît
pas bien folichonne, votre imagination, ni remplie
de souvenirs couleur de rose.
Lafont.
Cette date... du 15 janvier... qui vous est restée
si précise...
Clotilde, plus attentive. 
eh bien ? Cette date ?
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Lafont.
Elle m' a frappé aussi.
Clotilde.
Convenez que non, qu' elle ne vous a pas frappé du
tout. Je m' en veux de vous avoir troublé avec cette
date, qui signifie quelque chose pour moi et qui
pour vous ne veut rien dire.
Lafont.
J' ai fait bien des remarques depuis.
Clotilde.
Lesquelles ?



Lafont.
Bien des observations.
Clotilde.
Quelles observations ?
Lafont.
Oh ! Ce n' est rien, ce sont des nuances. Mais les
nuances ! Il ne faut pas jouer avec les nuances !
Clotilde.
Voyons-les un peu, ces nuances.
Lafont.
Vous avez bien changé, ma chère Clotilde, sans vous
en rendre compte. Vous me raillez d' abord,
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c' est désobligeant. Je vous trouve distraite fort
souvent et fort souvent aussi embarrassée. Je vois
que vous me cachez ce que vous faites, je tremble
alors de vous interroger. Il vous arrive quelquefois
de vous contredire.
Clotilde.
ça m' étonne.
Lafont.
Vous me parlez de gens d' un tout autre monde que le
vôtre et que vous savez par coeur du jour au
lendemain ; comment ? C' est vous maintenant qui me
racontez les scandales ; j' avais eu ce plaisir
jusqu' ici de vous les apprendre. Vos opinions
politiques ne sont plus les mêmes !
Clotilde.
Quel grand enfant vous êtes ! Et moi je suis là,
qui vous écoute sérieusement. Mes opinions
politiques ! Vous voulez dire que je suis
réactionnaire ? Je n' ai pas varié. Oh ! Pour ça,
oui, vous avez raison, je suis une bonne
réactionnaire. J' aime l' ordre, la tranquillité, les
principes bien établis. Je veux que les églises
soient ouvertes, s' il me prend l' envie d' y faire un
tour. Je veux que les magasins aussi soient ouverts
et pleins de jolies choses, que j' aie le plaisir
de voir si je n' ai pas celui de les acheter. Mais
en admettant que mes opinions politiques se fussent
modifiées, il me semble que vous auriez moins que
personne à vous en plaindre. Vous ne faites pas fi
du monde nouveau. Vous êtes démocrate, c' est une
mode aujourd' hui qui n' engage
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à rien, on l' est dans tous les partis. Vous êtes
un libre penseur ! Je crois que vous vous
entendriez très bien avec une maîtresse qui n' aurait
pas de religion, quelle horreur ! ... qu' est-ce que
vient de vous dire mon mari, je vous prie ?
Lafont.
Il m' a parlé d' une position qu' il désire obtenir et
qu' on va peut-être lui donner.
Clotilde.
ça ne vous a pas intéressé ?
Lafont.
Beaucoup.
Clotilde.
Vous me dites beaucoup comme vous me diriez pas du
tout. Comment le trouvez-vous, mon mari ?
Lafont.
Bien.
Clotilde.
Il ne vous paraît pas soucieux et fatigué ?
Lafont.
Non.
Clotilde.
Passons. Je ne sais pas pourquoi je vous parle
d' Adolphe, pour l' affection que vous lui portez. ça
ne fait rien. Voilà où je voulais en venir. Ainsi,
vous savez que mon mari attend une position ; il
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l' attend du gouvernement, cela va sans dire. Quel
que soit le gouvernement, lorsqu' on désire une
position, c' est bien à lui qu' il faut s' adresser. Et
vous croyez que j' irais critiquer le gouvernement
au moment même où il s' occupe de nous ? Un homme
ferait ça. C' est toujours si bavard, un homme, si
maladroit et si ingrat ! Les femmes, jamais ! ...
voulez-vous que je vous dise, mon ami ? Vous avez
obéi à un fort vilain calcul. Vous avez cru peut-être
qu' en allant de l' avant vous découvririez quelque
chose, mais vous ne savez rien et vous ne saurez
rien... parce qu' il n' y a rien à savoir. C' est une
leçon qui ne sera pas perdue pour moi. En
attendant, écoutez bien ceci : il faut que vous
soyez sage, patient, confiant, que vous vous
contentiez de ce qu' on vous donne, sans exiger
l' impossible. Vous devez vous dire que je ne suis
pas libre, que j' ai une maison à conduire et des
relations à conserver ; la bagatelle ne vient
qu' après. Songez aussi que la plus petite
incartade de votre part peut me compromettre, et si
mon mari apprenait quelque chose, me précipiter je
ne sais où. Je ne veux pas, vous m' entendez bien,



je ne veux pas vous retrouver une seconde fois
comme aujourd' hui, planté devant ma porte,
gesticulant et prêt à tout avaler, quand je reviens
bien tranquillement de chez ma couturière.
(Lafont, qui a écouté tout ce discours tête
baissée, la relève tout d' un coup.) eh bien ?
Qu' est-ce qui vous prend maintenant ?
Lafont.
D' où venez-vous ?
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Clotilde.
Je viens de vous le dire.
Lafont.
Est-ce chez votre modiste ou chez votre couturière
que vous êtes allée ?
Clotilde.
Pourquoi ?
Lafont.
Répondez. Est-ce chez votre modiste ou chez votre
couturière que vous êtes allée ?
Clotilde.
J' ai été chez les deux, là, êtes-vous satisfait ? ...
maintenant il faut vous lever et vous en aller.
Lafont.
Non.
Clotilde.
Si.
Lafont.
Plus tard.
Clotilde.
Tout de suite.
Lafont.
Quelle affaire vous presse ?
Clotilde.
Aucune. Rien ne me presse.
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Lafont.
Gardez-moi alors.
Clotilde.
Ce n' est pas possible. Si mon mari revenait et
qu' il vous trouvât encore ici, il pourrait se fâcher
sérieusement. Allons, soyez raisonnable et
dites-moi adieu. Vous parlerez moins une autre fois.
Lafont.
Clotilde ?



Clotilde.
Qu' est-ce qu' il y a encore ?
Lafont.
Je rentre chez moi.
Clotilde.
Rentrez chez vous, mon ami, je ne vous en empêche
pas.
Lafont.
Vous savez l' heure ?
Clotilde.
à peu près.
Lafont.
La journée n' est pas encore finie.
Clotilde.
Elle ne commence pas non plus.
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Lafont.
Vous n' avez que votre chapeau à mettre, ce n' est
pas grand' chose.
Clotilde.
Je vous voyais venir. J' aurais été bien surprise
si toutes vos histoires avaient fini autrement.
Lafont.
Mettez votre chapeau, voulez-vous ?
Clotilde.
Soit. C' est la seule bonne idée que vous ayez
eue, il est bien juste que j' en profite.
Allez-vous-en.
Lafont.
Vous me suivez ?
Clotilde.
Je vous suis.
Lafont.
Dans un instant ?
Clotilde.
Dans un instant. Mais partez donc.
Lafont.
à tout à l' heure ?
Clotilde.
à tout à l' heure.
il sort. Clotilde va sonner. 

p283

Adèle, entrant. 
madame m' a sonnée ?
Clotilde.



Adèle, donnez-moi ma robe de chambre et mes
pantoufles, je ne ressortirai pas.

ACTE 2, SCENE 1
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même décor. 
Clotilde, elle est habillée, prête à sortir,
et jette un dernier coup d' oeil sur sa
toilette. 
je suis bien, Adèle ?
Adèle.
Oui, madame.
Clotilde.
Très bien ?
Adèle.
Très bien, madame.
Clotilde.
Dites-moi l' heure.
Adèle.
Trois heures bientôt, madame.
J' ai tout ce qu' il me faut sur cette table ?
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Adèle.
Tout ce que madame prend d' habitude. Ses clefs,
son carnet, sa boîte de poudre de riz.
Clotilde.
Donnez-les-moi.
Adèle, d' un air entendu. 
madame ne reviendra pas aujourd' hui.
Clotilde.
C' est possible.
Adèle, même ton. 
c' est probable.
Clotilde.
Pourquoi ?
Adèle.
Je crois que monsieur a son dîner d' économistes ;
il ne le manquerait pas pour un empire.
Clotilde.
Eh bien ?
Adèle.
J' ai remarqué que madame passait ce jour-là chez
une amie de pension, que le mari de madame ne



voit jamais.
Clotilde.
Vous écoutez donc ce que l' on dit ?
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Adèle.
Je n' écoute pas, non, madame, je saisis seulement
quelques mots au passage... j' avais prévenu
madame que mon frère...
Clotilde.
Je le connais, votre frère ! Vous désirez sortir,
c' est bien, sortez.
Adèle.
Merci, madame. (Clotilde se dirige vers la porte
du fond.) madame ne voit plus rien à me
commander ?
Clotilde.
Non. Que la cuisinière ne s' éloigne pas et que
monsieur l' ait à sa disposition, quand il rentrera
s' habiller.
Adèle.
Oui, madame. Madame ne veut pas que j' aille lui
chercher une voiture ?
Clotilde.
C' est inutile. J' en trouverai une sur mon chemin.
Adèle, suivant Clotilde. 
à revoir, madame, bon plaisir.
arrivées à la porte du fond, un coup de timbre
les arrête brusquement ; pause. 
Adèle.
On a sonné, madame.
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Clotilde.
J' ai bien entendu. (revenant en scène.) trois
heures ! Il ne m' a pas vue depuis fort longtemps !
Il sait que c' est aujourd' hui le dîner des
économistes ! Je devais m' attendre à quelque
bourrasque de sa part !
un deuxième coup de timbre. 
Adèle.
Qu' est-ce que madame décide ?
Clotilde.
Allez ouvrir, Adèle, je n' y suis pour personne.
Adèle.
Si c' était M. Lafont, madame ?
Clotilde.
Je vous ai dit pour personne. Je ne reçois pas
M. Lafont plutôt qu' un autre.
Adèle.
Bien, madame.
Clotilde.
Laissez vos portes ouvertes que j' entende ce qu' on
vous dira. S' il s' agissait d' une affaire pour mon
mari, vous feriez asseoir et je viendrais.



Adèle.
C' est compris, madame. (un troisième coup de
timbre.) 
en voilà de l' impatience et bien inutile !
elle sort. 

ACTE 2, SCENE 2
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Clotilde.
J' ai eu tort de ne pas me presser. Je serais partie
à l' heure qu' il est et l' on ne m' aurait pas
ennuyée. (allant à la porte du fond, qu' elle
tient entr' ouverte.) c' est bien lui. Il ne
pouvait pas manquer une si bonne occasion... parle,
mon ami, parle... questionne la domestique... je
crois qu' il demande à Adèle où je suis... il
insiste... comment ? Adèle le laisse entrer !
(revenant en scène, pas à pas.) il vient, ma
foi, il vient. Est-ce qu' il va se reposer ici ? Ah !
Les hommes ! Quand nous ne les aimons plus, voilà
comme ils se conduisent avec nous !
elle entre vivement à droite. 

ACTE 2, SCENE 3

Lafont, Adèle, Clotilde, derrière la porte. 
Lafont, entrant. 
c' est bien, mademoiselle, c' est bien.
Adèle.
Pourquoi monsieur ne m' écoute-t-il pas ? Monsieur
voit bien qu' il n' y a personne.
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Lafont.
Je vais attendre.
Adèle.
Attendre quoi ? Monsieur et madame viennent de
sortir.
Lafont, après avoir hésité. 
ensemble ?
Adèle.
Non, monsieur, pas ensemble. Monsieur est parti de
son côté et madame du sien.



Lafont.
Monsieur a-t-il dit l' heure où il serait chez lui ?
Adèle.
Je sais seulement que madame ne rentrera pas. Elle
dîne en ville.
Lafont, après avoir hésité. 
avec monsieur ?
Adèle.
Sans monsieur. Monsieur dîne de son côté et madame
du sien.
Lafont.
Allez à vos affaires, mademoiselle. Je vois là de
quoi écrire, je laisserai un petit mot.
Adèle.
Comme monsieur voudra. Ce n' est pas moi qui
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commande ici, je ne peux pas mettre monsieur à la
porte.
elle sort. 

ACTE 2, SCENE 4

Lafont, Clotilde, derrière la porte. 
Lafont.
Je suis entré, je ne sais pas pourquoi je suis
entré, c' est encore une sottise que j' ai faite... il
faut me calmer et prendre mon parti d' une séparation
nécessaire... on ne peut pas, à Paris, conserver
une maîtresse un peu convenable, ce n' est pas
possible. Plus elle est convenable, moins on la
conserve... j' aurai une explication avec Clotilde,
une explication sanglante ! Ce sera plus gentil de
ma part, et je la quitterai définitivement. Je
m' agite, je cours, je la cherche à droite pendant
qu' elle s' échappe à gauche, à quoi bon ? Qu' est-ce
que j' apprendrais de plus ? ... elle est la maîtresse
de ce M. Mercier, c' est clair comme le jour.
Depuis quand ? Quel avantage aurais-je à le savoir ?
Pourquoi ? Ah ! Pourquoi ? Je serais bien
embarrassé de dire pourquoi. Elle ne l' aime
peut-être pas, c' est une consolation... qu' est-ce
que je vais faire ? Si Adolphe était là au moins,
nous aurions fini la journée ensemble. C' est vrai.
Quand le coeur me manque et que Clotilde m' a mis
sens dessus dessous, c' est encore avec son mari que
je me



p291

trouve le mieux. Je me sens moins seul. La
position d' Adolphe me console un peu de la
mienne ; elle est moins bonne ; certainement elle
est moins bonne. Si Clotilde ne me doit rien après
tout, elle a de bien grands torts envers son mari...
je suis bien fort pour juger sévèrement sa conduite,
quand je me mets à la place de son mari... quelle
désolation ! Je me trouve tout d' un coup isolé, sans
un lien, la mort dans l' âme, devant une situation
des plus vulgaires et que je vais creuser
indéfiniment ! Allons, les hommes ne sont guère
heureux ; célibataire ou cocu, il y a bien peu de
choix.
Clotilde.
Tant pis, je me montre. Je saurai toujours ce
qu' il me veut.

ACTE 2, SCENE 5

Lafont, Clotilde.
Lafont.
Comment ! Vous êtes chez vous ?
Clotilde.
Eh bien ! Qu' est-ce qu' il y a d' étrange à ce que je
sois chez moi ? L' étrange, c' est que vous vous y
trouviez, vous, quand je condamne ma porte et qu' on
vous le dit sur tous les tons. Voilà comme vous me
remerciez de mon indulgence ! Vous ne
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savez plus qu' inventer pour me déplaire et je me
laisse aller chaque fois à vous pardonner.
Lafont.
C' est votre faute !
Clotilde.
Oh ! Ne recommençons pas, je vous en prie. Pas de
scènes aujourd' hui, pas de scènes ! Je ne m' y
prêterais pas d' ailleurs. Aviez-vous une raison au
moins, un prétexte, quelque découverte bien
terrible et que vous ne pouviez pas garder plus
longtemps.
Lafont.
J' ai craint, je vous l' avoue, que vous ne fussiez
souffrante.
Clotilde.
C' est très gracieux de votre part. Vous m' avez



vue, vous êtes rassuré (elle lui montre la porte
en imitant le vol d' un oiseau avec la main), 
envolez-vous.
un temps. 
Lafont.
Vous sortez ?
Il me semble que je sors. Je n' ai pas l' habitude de
me promener avec un chapeau dans mon appartement.
Lafont.
Vous êtes pressée ?
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Clotilde.
Je suis en retard.
Lafont.
Nous ne décidons rien.
Clotilde.
Qu' est-ce que cela veut dire ?
Lafont.
Je pensais que nous dînerions ensemble, si je suis
toujours l' amie de pension.
Clotilde.
Il n' y a plus d' amie de pension, ni pour vous ni
pour personne. J' ai réfléchi que ces escapades dans
les restaurants avaient toutes sortes d' inconvénients.
Elles m' entraînent dans des mensonges qui me
révoltent et que je ne veux pas continuer... est-ce
que je n' ai pas raison ?
Lafont.
Ne me demandez pas ce que je pense.
Clotilde.
Vous m' en voulez ?
Lafont.
Je m' attends à tout maintenant.

Clotilde.
C' est toujours le plus sage, on n' a pas de
déceptions de cette manière.
un temps. 
Lafont, allant à elle. 
asseyez-vous, de bonne grâce, et causons bien
affectueusement.
Clotilde.
Je n' ai pas le temps... de causer. Un autre jour,
demain, si vous voulez.
Lafont.
Demain je vous attendrai et il y aura quelque chose
encore, au dernier moment, qui vous empêchera de
venir.



Clotilde.
Vous refusez demain ? ... à votre aise. ça me
convient parfaitement. Je ne suis jamais pressée de
me trouver avec des gens mécontents et
désagréables.
Lafont.
C' est l' amour qui me rend ainsi.
Clotilde, du bout des lèvres. 
il est embêtant, l' amour !
Lafont.
Plaignez-vous, je vous le conseille, plaignez-vous.
On voit bien que vous n' êtes pas à ma place. Je me
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désespère et je me morfonds de mon côté, pendant
que vous galopez du vôtre.
Clotilde.
Je galope ? Qu' est-ce que c' est que cette
expression ? Admettons, ce qui est possible, que je
me sois un peu refroidie avec vous ; croyez-vous
qu' on ramène une femme en agissant comme vous le
faites, en la harcelant perpétuellement. C' est tout
le contraire qui arrive ; on la fatigue, on
l' impatiente, et on lui donne des idées dont elle
était à mille lieues. (se rapprochant de lui avec
des apparences de tendresse qui le trompent.) 
allez faire un petit voyage. (mouvement de
Lafont.) oui, faites un petit voyage.
Absentez-vous... six mois, ce n' est pas le diable.
Une séparation en ce moment vous conviendrait fort
bien, et vous n' en seriez que plus agréable à votre
retour. Ne craignez rien de mon côté. Je ne suis pas
une femme qui oublie facilement. Vous me retrouverez
exactement la même. Voulez-vous ? Non, vous ne
voulez pas. Vous ne pourriez pas vous absenter
six mois, lorsque votre maîtresse vous le demande
et qu' elle verrait là, de votre part, une véritable
marque d' attachement.
un temps. 
Lafont.
Où allez-vous ?
Clotilde.
C' est tout ce que vous trouvez à me répondre ?
Lafont.
Où allez-vous ?
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Clotilde.
J' étais si sûre que vous me feriez cette question,
je l' attends depuis que vous êtes là.
Lafont.
Elle vous gêne ?
Clotilde.
Nullement. Vous serez bien avancé, n' est-ce pas,
quand vous saurez où je vais ? Et qu' est-ce qui
m' empêcherait de vous dire : je vais là, et d' aller
ailleurs.
Lafont.
Je vous suivrai.
Clotilde.
Suivez-moi, je vous y engage ; ça vous a si bien
réussi jusqu' ici. Prenez garde. Je suis très faible
pour vous, très faible. Je tiens compte de tout, de
l' état où je vous vois et des moments que nous
avons passés ensemble ; mais ne vous croyez pas le
droit d' en abuser. (en accentuant.) je fais ce qui
me plaît, et ça ne regarde personne que mon mari.
Lafont.
Vous me trompez !
Clotilde.
Moi ! ... avec qui ? ... qui ? ... qui ? ... qui ? ...
qui ? ... apprenez que des soupçons ne suffisent
pas, et que, pour accuser une femme, il faut avoir
la preuve entre les mains. Quand cette preuve existe,
quand
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la femme est véritablement coupable, un galant
homme sait ce qu' il lui reste à faire, il la
quitte... ou il se tait.
Lafont.
Clotilde !
Clotilde.
Qui ? ... dites donc un nom, si vous savez seulement
lequel ! Je serais bien aise de le connaître, ce
don Juan, que je fatigue peut-être de mes poursuites
et qui ne se doute guère de son bonheur ! ... vous
me forcez à vous dire ce que j' aurais toujours voulu
vous cacher. J' ai fait une grande faute ! J' avais un
mari, des enfants, un intérieur adorable, j' ai voulu
plus, j' ai voulu tout. J' ai rêvé comme toutes les
femmes d' une existence unique, où mes devoirs
seraient remplis sans que mon coeur fût sacrifié ;
la terre et le ciel ! Vous vous êtes chargé de me
démontrer l' impossible. Je ne sais pas ce qui se
serait passé avec un autre, il ne pouvait rien
m' arriver de pire. C' est fait, c' est fait, je ne vous
en veux pas ; mais ç' a été la première et la



dernière fois.
elle tire son mouchoir et le porte à ses yeux avec
une légère oppression. 
Lafont.
Vous souffrez ?
Clotilde, gagnant un siège. 
ce n' est rien, ça passe.
Lafont.
J' ai eu tort.
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Clotilde, profondément. 
très tort.
Je pars.
Clotilde.
C' est ce que vous avez de mieux à faire.
il s' éloigne et revient. 
Lafont.
Oubliez un mot de trop qui ne signifie rien. Je ne
le crois pas, que vous me trompiez. Vous êtes trop
bonne et trop sincère ; vous appréciez au fond la
tendresse que j' ai pour vous. Je croyais que vous
m' attendiez et que notre petite fête ordinaire tenait
toujours ; la colère m' a pris quand vous m' avez dit
que non. Où allez-vous ? Faire des visites,
retrouver une de vos amies. Est-ce un bien grand
plaisir, ou une nécessité absolue ? Dégagez-vous,
s' il le faut. écrivez que votre mari est malade et
que vous restez près de lui, c' est bien simple.
Faites ce que je vous demande. Rendez-moi cette
journée qui m' appartient depuis bien longtemps et que
vous m' aviez réservée jusqu' ici.
Clotilde.
Je le voudrais que je ne le pourrais pas.
Lafont.
Pourquoi ?
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Clotilde.
On vient me chercher en voiture et l' on me mène au
bois.
Lafont.
Vous alliez sortir.
Clotilde.
C' est une erreur. J' attendais.
Lafont.
Mme Simpson ?



Clotilde.
Mme Simpson justement... je dîne chez elle.
(se relevant.) quel drôle d' homme vous êtes !
Vous prenez tout de travers, même ce qui devrait vous
rassurer.
Lafont.
Mme Simpson !
Clotilde.
C' est vrai. J' oubliais que Mme Simpson n' est pas
de vos amies et que vous avez voulu m' interdire sa
maison. Une maison charmante, montée supérieurement
et irréprochable ! Il y a peut-être des amourettes,
je ne dis pas, c' est comme partout.
Lafont.
Mme Simpson, vous le savez bien, a la plus mauvaise
réputation.
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Clotilde.
Tant pis pour ceux qui la lui ont faite ! Quand un
homme a vu à une femme un bout de sa chemise,
cette femme est sacrée pour lui, sacrée ! Retenez ce
principe et qu' il vous serve à l' occasion... je suis
épouvantée, je vous l' avoue. Je me demande où nous
allons et ce que vous me préparez encore. L' offense
la plus grave que puisse entendre une femme, vous
venez de me la faire aujourd' hui. Après ? Qu' est-ce
qui vous reste maintenant ? Je ne vois plus que les
violences ! J' espère que vous serez maître de vous
et que vous vous arrêterez aux violences !
Réfléchissez, mon ami ; il vaudrait mieux nous
séparer tout de suite, si vous deviez en venir aux
violences ! Allons, je vous renvoie cette fois
très sérieusement. Vous voilà tranquille, n' est-ce
pas ? Quelque horreur que vous ayez pour
Mme Simpson, vous préférez encore me savoir avec
elle. Nous reprendrons cette idée de voyage et je
vous y amènerai, je l' espère, la première fois que je
vous verrai.
Lafont, piteusement. 
demain ?
Clotilde.
Ah ! Demain. C' est donc changé maintenant ? Vous
voulez bien m' attendre demain ? Soit ! Je n' ai
qu' une parole. Mais veillez bien sur vous. Vous
êtes assez calme en ce moment et bien convaincu,
n' allez pas changer de l' autre côté de la porte.
Vous avez l' escalier malheureux, je vous en avertis.
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Si d' ici à demain vous me faites un tour, si je
vous rencontre... au bois au ailleurs, si j' aperçois
le bout de votre joli nez quelque part, vous ne me
revoyez de votre vie.
Lafont.
à demain ?
Clotilde.
à demain.
il sort vivement. 

ACTE 2, SCENE 6

Clotilde.
Allons, il n' y a rien à dire. Il a été raisonnable.
Quand il se fâche, c' est plaisant, mais j' ai
toujours peur de le voir pleurer. (allant à la
fenêtre.) assurons-nous, avant de descendre,
que je ne l' aurai pas derrière moi. Il s' en va,
tristement, la tête basse. Pauvre garçon ! Oh,
certainement, je lui ferai une petite visite
demain. Qu' est-ce qui lui prend ? Il s' arrête. Il
revient sur ses pas. Il entre dans la maison en
face. Ah ! Le monstre ! Il va me guetter et me tenir
là jusqu' à ce qu' il tombe de fatigue. Je vais lui
montrer que je l' ai vu, c' est le seul moyen de le
faire partir.
Du Mesnil entre par le fond ; son attitude est
celle d' un homme mécontent et découragé ; il jette
son chapeau sur un meuble et vient s' asseoir
près de la table qu' il remue avec colère. 

ACTE 2, SCENE 7

p302

Clotilde, Du Mesnil.
Clotilde, se retournant et apercevant son mari. 
à l' autre maintenant ! (le regardant mieux.) 
Adolphe ? Adolphe ? Qu' est-ce que tu fais là ?
(allant à lui.) Adolphe ? Réponds-moi donc !
Du Mesnil, durement. 
laisse-moi un peu, je te prie.
Clotilde.
Qu' est-ce qui t' arrive ? En voilà une mine pour
rentrer chez soi ! Je ne te connaissais pas encore
la pareille !
Du Mesnil.



Ne m' irrite pas davantage. Je ne suis pas en train
de rire et d' écouter tes gamineries.
un temps. 
Clotilde, inquiète, changeant de ton. 
qu' est-ce qu' il y a ?
Du Mesnil.
Tu le sauras, ce qu' il y a, tu le sauras toujours
trop tôt.
Clotilde.
C' est donc sérieux ?
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Du Mesnil.
Très sérieux.
Clotilde.
Tu es fâché ?
Du Mesnil.
On le serait à moins.
Clotilde.
Tu es fâché... contre moi.
Du Mesnil.
Il ne s' agit pas de toi. Tu allais sortir, sors.
Sors ! (elle fait un pas vers la porte.) où
vas-tu d' abord ?
Clotilde, revenant. 
au louvre.
Du Mesnil.
Va au louvre, va. Achète des chiffons, le moment
est bien choisi.
Clotilde.
Tu m' ennuies à la fin. Je ne bougerai pas avant
que tu aies parlé. (elle enlève son chapeau
brusquement.) je ne sors pas quand mon mari a de
la peine et que je ne sais pas ce que c' est que cette
peine. (s' asseyant.) s' il attend pour me la dire,
c' est bien, j' attendrai aussi pour la connaître.
Du Mesnil, se levant et allant à elle. 
tu es bien gentille.
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Clotilde.
Parle donc, bêta.
Du Mesnil.
Nous sommes flambés !
Clotilde.
à quel propos ?
Du Mesnil.



à quel propos ? Pour la recette.
Clotilde, se relevant. 
c' est ça ! Comment, toi, un homme, tu te mets dans
un état pareil et tu me révolutionnes par
contre-coup pour une affaire qui n' a pas marché !
Elle n' a pas marché, voilà tout. C' est toujours
ainsi les affaires. L' une manque, l' autre réussit, on
profite de la bonne et l' on oublie la mauvaise. Tu
croyais peut-être que j' allais me plaindre et te
faire des reproches, jamais, mon cher ami, jamais.
Allons, remets-toi, et ne garde pas cette figure
désolée. Qu' est-ce que tu deviendrais donc pour un
malheur véritable ? Si tu me perdais, par
exemple ! ... qui est-ce qui avait raison de nous
deux ? Hein, ton oncle, le joli protecteur que nous
avons là ! Il ne trouve rien de bien, ni ta situation,
ni tes écrits, ni ta femme, et finalement, quand il
s' occupe de quelque chose, on peut être certain que
ce sera un four. Je me demande comment il a pu
entrer à l' institut ? S' il n' était pas garçon, ça
me ferait bien rire...
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explique-moi un peu ce qui s' est passé. Tu m' as
tout dit et je ne sais rien.
Du Mesnil.
Je ne sais rien non plus.
Clotilde.
C' est fini, n' est-ce pas, tout à fait fini ?
Du Mesnil.
à peu près.
Clotilde.
à peu près seulement ? Qu' est-ce que ça signifie :
à peu près ? La recette est-elle donnée, oui ou non ?
Du Mesnil.
Elle n' est pas encore donnée.
Clotilde.
Il n' y a rien de fait alors ?
Du Mesnil.
La recette va être donnée et l' on m' a fait comprendre
qu' elle ne serait pas pour moi.
Clotilde.
C' est bien. Voilà un renseignement. Et qui
choisit-on à ta place ?
Du Mesnil, après avoir levé les bras en l' air. 
un homme... très ordinaire !
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Clotilde.
Je m' en doute bien. Marié ?
Du Mesnil.
Quel intérêt ça a-t-il ?
Clotilde.
Réponds toujours.
Du Mesnil.
Marié, oui.
Clotilde.
Sa femme est jeune ?
Du Mesnil.
De ton âge.
Jolie ?
Du Mesnil.
Agréable.
Clotilde, plus bas. 
légère ?
Du Mesnil.
On le dit.
Ah ! La mâtine !
Du Mesnil.
Je te comprends.
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Clotilde.
Il est temps.
Du Mesnil.
Tu te trompes. Ces choses-là ne se font jamais aux
finances.
Clotilde.
En somme, personne n' est encore nommé, ni toi ni
un autre, et tu t' es désespéré trop tôt, ce qui est
ton habitude.
Du Mesnil.
Soit ! Je le veux bien ! Que faire ?
Clotilde, après avoir réfléchi. 
ôte-toi de là.
elle passe brusquement devant lui, s' assied à la
table et se met à écrire. 
Du Mesnil.
Dis-moi un peu...
Clotilde.
Ne me trouble pas.
Du Mesnil.
Entendons-nous d' abord.
Clotilde.
C' est inutile... j' écris à Lolotte et je lui
demande un rendez-vous ; elle comprendra qu' il s' agit
d' affaires sérieuses.
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Du Mesnil.
Lolotte ! Qu' est-ce que c' est que ça, Lolotte ?
Clotilde.
Lolotte, c' est Mme Simpson. Nous l' appelons
Lolotte dans l' intimité, depuis qu' elle a joué le
rôle de Chaumont, ça lui fait plaisir.
Du Mesnil.
C' est bien. écris à Lolotte. Tu diras ce que tu
voudras. Si Lolotte réussit là où un membre de
l' institut a échoué, j' en serai charmé pour ma part,
mais je plaindrai la France.
Clotilde.
Laisse donc la France tranquille. Elle ne s' occupe
pas de toi, ne t' occupe pas d' elle. (se
relevant.) as-tu quelque chose à faire en ce
moment ?
Du Mesnil.
Mon intention est de rester chez moi et de m' y
enfermer pendant huit jours.
Je ne le veux pas. Je n' ai pas envie que tu te
rendes malade pour une affaire qui peut encore très
bien tourner. Tu vas prendre cette lettre et la
porter chez Mme Simpson, ça te promènera. De là,
tu iras voir ton oncle.
Du Mesnil.
Pourquoi ? Un homme qui n' est bon à rien, tu le
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dis toi-même. Je vais lui écrire, à mon oncle, que
j' ai assez de ses conseils et qu' il dispose de son
influence.
Clotilde.
Je ne le veux pas. On sait que ton oncle s' est
occupé d' une position pour nous, qui que ce soit
qui nous l' obtienne, ce sera toujours à lui que nous
la devrons, tu me comprends. Tu ne tiens pas à ce
qu' on dise que Mme Simpson te protège et que
nous enlevons des faveurs grâce à elle ou à son
entourage.
Du Mesnil.
C' est très juste. Je vais porter ta lettre et j' irai
voir mon oncle. Mais les économistes se passeront
de moi cette fois.
Clotilde.
Je ne le veux pas. Pourquoi changer quelque chose
à nos habitudes ? Ce n' est pas une corvée pour
toi, ce dîner. Tu en reviens généralement fort
tard, la tête assez en l' air, et avec des histoires



qui me donnent un aperçu de votre conversation.
Vous êtes entre hommes, vous dites des bêtises, vous
avez raison. Ne te prive donc pas d' un plaisir, on
n' en a pas tant en ce monde. Tu iras retrouver ces
messieurs, dont le genre t' amuse, et moi ma petite
amie qui serait désolée de ne pas me voir.
Du Mesnil.
C' est bien. Je n' insiste pas. Mais aujourd' hui où
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je suis de très mauvaise humeur, j' aurais préféré
rester avec toi.
Clotilde.
Je te remercie. Ne le regrette pas, va. ça se
retrouvera.
Du Mesnil.
Allons, au revoir, je vais porter ta lettre.
Clotilde.
C' est cela. (il se dirige vers le fond
piteusement.) tenons-nous droit, n' est-ce pas,
et un peu de gaieté, si c' est possible. Ne mettons
pas les autres dans la confidence de nos ennuis, ça
ne sert à rien.
Du Mesnil, revenant. 
qu' est-ce que je dois dire à mon oncle ?
Clotilde.
Ce que tu voudras.
Du Mesnil.
Alors, c' est bien convenu, tu m' envoies à ce dîner.
Tu m' y envoies dans des dispositions atroces.
Clotilde.
Elles passeront... quand tu seras à table.
Du Mesnil.
Je vais m' en flanquer jusque-là.
il sort. 

ACTE 2, SCENE 8
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Clotilde.
Bovary ! Parlez donc de sagesse et de retenue à
une femme. Qu' elle reste dans sa maison et sa maison
prospérera, je t' en moque. Qu' est-ce qu' il aurait
fait, mon mari, s' il ne m' avait pas eue ? Sans
compter que les honnêtes gens ont de la chance et



que l' on est bien disposé pour eux ! Toujours,
toujours, lorsqu' il y a quelque chose à donner, une
place, une croix, une faveur, grande ou petite, et
que deux candidats sont en présence, d' un côté, un
brave homme, pas bien fort, mais modeste et
méritant, et de l' autre, quelque farceur qui n' a pour
lui que son savoir-faire ; toujours, c' est le farceur
qui l' emporte et le bon monsieur qui est
blackboulé. Je finirai peut-être par sortir
aujourd' hui. J' espère que M. Lafont se sera
fatigué de m' attendre. Il ne se plaindra pas cette
fois si je le distance pendant quelque temps.
Filons ! (elle se dirige à grands pas vers le
fond ; la porte s' ouvre lentement et
timidement ; Lafont paraît avec hésitation.) 
ah ! C' est trop fort !
elle revient précipitamment en scène, furieuse,
avec une colère concentrée et comme une femme
résolue à ne pas desserrer les dents. 

ACTE 2, SCENE 9
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Clotilde, Lafont.
Lafont.
Vous m' en voulez d' être revenu ? ... voici ce qui
s' est passé. Je m' en allais, je vous le jure. Je ne
voulais plus penser à vous jusqu' à demain. J' aperçois
votre mari qui rentrait, que devais-je faire ? ...
j' aurais été très heureux de lui serrer la main,
mais vous préfériez peut-être qu' il ignorât ma
visite, il était plus prudent alors de ne pas me
montrer... vous me dites toujours que je ne tiens
compte de rien, quand je passe ma vie avec Adolphe
à sauver les difficultés... je me suis retourné
vivement pendant que votre mari ne me voyait pas et
je suis entré sous une porte cochère pour le laisser
passer. Il est bien rentré, n' est-ce pas ? Vous avez
dû le voir ? Je n' invente rien ? ... après, c' est
vrai, j' ai été faible, il ne fallait pas rester là.
Je me suis dit : Clotilde attend depuis longtemps
Mme Simpson qui n' a pas l' air de venir beaucoup ;
si ses projets ne tenaient plus, elle serait
peut-être bien aise de me retrouver. Vous ne pouvez
pas me reprocher une pensée bien tendre et bien
modeste ? ... votre mari est ressorti, ça ne changeait
pas les choses, il était en dehors de toutes les
combinaisons... j' ai regardé encore une fois si la



voiture de Mme Simpson arrivait, je n' ai
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rien vu venir, je suis remonté. Oh ! Je suis remonté
en tremblant, je vous assure, et je serais
peut-être redescendu (riant) sans un de ces
petits hasards qui sont toujours drôles : votre
mari avait laissé la porte ouverte. Voyons,
Clotilde, tout cela est bien simple, bien naturel,
on ne se fâche pas pour si peu de chose... dites un
mot. Vous ne voulez pas me répondre ? Un mot ? Un
seul... (s' éloignant.) c' est bien. Je vous
laisse. Vous préférez décidément avoir cette journée
à vous. à demain. (revenant.) à demain ?
(s' impatientant.) dites un mot. Vous ne voulez
pas me dire un mot ? (s' éloignant.) je suis
tout à fait blessé, je vous le déclare. Vous me
traitez depuis quelque temps trop légèrement et
sans aucune considération pour le passé.
(revenant.) vous êtes bien résolue à ne pas
me répondre ? (s' éloignant.) eh bien, comme vous
voudrez, finissons-en. Vous ne m' aimez plus, je
vous embarrasse, je n' ai plus de bien grandes joies
avec vous quand je pourrais être heureux ailleurs,
séparons-nous. (revenant à elle et lui tendant la
main.) séparons-nous en gens d' esprit ! ...
voulez-vous que je vous dise ? Vous n' attendez
personne. Vous allez retrouver votre amant et c' est
avec lui que vous dînez ; soutenez donc le
contraire ? ... je le connais. Je n' ai pas voulu vous
le nommer tout à l' heure. C' est... Monsieur...
Ernest Mercier.
Clotilde.
Alfred Mercier.
Lafont.
Alfred ?
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Clotilde.
Alfred Mercier.
Lafont.
Rue de la Madeleine, 28.
Boulevard de la Madeleine, 28.
Lafont, troublé. 
Clotilde ? Est-ce une moquerie de votre part, ou
bien la vérité que vous m' avouez ? ... c' est bien la
vérité, n' est-ce pas ? ... (pleurant.) ah !
Clotilde ! Clotilde ! Qu' est-ce que vous venez de
faire ? Il fallait me tromper délicatement, sans que
je le voie et sans me le dire. C' est bien la fin,
cette fois, c' est bien la fin ! Adieu...
(s' arrêtant.) adieu ? ... adieu !
il sort. 



ACTE 2, SCENE 10

Clotilde.
En voilà assez. J' ai bien voulu être complaisante
et me prêter à une explication par hasard ; mais
tous les jours, deux fois par jour, non. Ah ! Bien,
on en aurait de l' agrément avec des passions
pareilles qui ne vous laissent pas le temps de
respirer. Sans compter qu' on est toujours à deux
doigts d' une catastrophe. C' est vrai. Je ne suis
plus tranquille que quand mon mari est là.

ACTE 3, SCENE 1
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même décor. La porte de droite est ouverte à deux
battants ; on a placé la table au milieu du salon
pour y servir le café. 
Clotilde, Simpson, Adèle.
Clotilde, elle est près de la table. 
Monsieur Simpson ?
Simpson, il est assis et achève une tasse de
café. 
madame ?
Clotilde.
Vous faites ici comme chez votre mère, n' est-ce
pas ? Vous vous servirez.
Simpson.
Oui, madame.
Clotilde, en donnant une tasse à Adèle. 
portez cette tasse à monsieur et laissez-nous.
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Adèle.
Madame n' aura plus besoin de moi ?
Clotilde.
Non.
Adèle.
J' avais prévenu madame que mon frère...
Clotilde.
Allez, vous me parlerez de cela plus tard.
Adèle, aigrement. 
bien, madame.
elle sort, en emportant la tasse, par la porte de



droite. 

ACTE 3, SCENE 2

Clotilde, Simpson.
Clotilde, s' approchant lentement de Simpson,
à mi-voix. 
c' est donc bien vrai, vous quittez Paris
décidément ?
Simpson.
Décidément.
Clotilde.
Aujourd' hui même ?
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Simpson.
Je prends le train de sept heures qui me mettra
à minuit chez moi.
Clotilde.
Vos malles sont faites ?
Simpson.
Mon domestique les termine en ce moment.
Clotilde.
Vous ne me demandez rien ?
Simpson.
Il me reste si peu de temps vraiment que je
craindrais de vous déranger.
Clotilde.
Comme vous voudrez. (elle le quitte ; il se lève
et va poser sa tasse sur la table.) qu' est-ce
que pense votre mère de cette brusque résolution ?
Simpson.
Ma mère est enchantée de me voir partir. C' est un
peu pour elle que je m' en vais plus tôt que
d' habitude. Elle m' a demandé d' inspecter sa
propriété de fond en comble et de diriger les
réparations qui seront nécessaires. Je veux que ma
mère ne reconnaisse pas Croquignole, quand elle
viendra s' y installer.
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Clotilde.
Si votre mère est de votre côté, je n' ai plus rien
à dire.
Simpson.
Vous aimez trop Paris ; vous n' admettez pas qu' on



s' y trouve mal et qu' on puisse vivre ailleurs.
Clotilde.
Je ne pense pas cela. Je trouve seulement qu' à
votre âge et dans votre situation un homme
n' abandonne pas Paris volontiers, surtout s' il y
était retenu par le plus léger attachement. L' hiver
est à peine fini ; le temps est affreux ; personne ne
songe encore à partir, excepté vous ; il faut que
vous ayez une raison.
Simpson.
J' en aurais une plutôt pour rester.
Clotilde.
Alors pourquoi vous en allez-vous ?
Simpson.
Je m' ennuie. Je suis irrité et humilié. Je me fais
l' effet d' un pauvre dans votre Paris. Qu' est-ce
que c' est que ce misérable entresol où je demeure ?
J' ai honte pour moi de l' habiter ; c' est bien pis
quand on me fait le plaisir de venir me voir. Ma
mère se refuse toujours à me donner une installation
comme je la voudrais. Elle préfère que je voyage.
Je dépense beaucoup d' argent, sans en
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retirer ni plaisir ni honneur. Là-bas à
Croquignole, le décor change. Je mène grand train.
Je compte dans le pays ; on me salue très bas quand
je passe. J' ai sous la main tout ce qui me manque
ici : mes chevaux, mes chiens..., mes fusils. Vous
savez que j' ai une magnifique collection de fusils
qu' il me tarde toujours un peu de retrouver en
bon état. Paris est agréable évidemment ; je m' y
plairais peut-être autant qu' un autre, si j' y étais
dans des conditions qui satisferaient mon
amour-propre.
Clotilde.
C' est ma faute. Je n' ai pas su vous consoler et
vous conserver. Se quitter comme nous le faisons,
de gaieté de coeur, après quatre mois seulement, le
temps ne vous aura pas paru long, je l' espère.
Simpson.
Cinq mois.
Clotilde.
Croyez-vous ?
Simpson.
Comptons : 15 janvier, 15 février, 15 mars...
Clotilde.
C' est très juste. Mettons cinq mois et n' en parlons
plus.
un temps. 
Simpson, s' approchant d' elle. 



vous devriez venir cette année à Croquignole,
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quand ma mère sera là, avec une partie de sa
société.
Clotilde.
Ne comptez pas sur moi. Mon mari ne peut pas
s' absenter si aisément.
Simpson.
Vous le laisseriez.
Clotilde.
Il n' aime pas ça.
Simpson.
Vous vous retrouveriez avec votre amie,
Mme Beaulieu, que les difficultés n' arrêtent
pas, elle.
Clotilde.
Oh ! Pauline, c' est différent. Elle a une fortune
d' abord qui lui permet de faire ce qu' elle veut.
Ensuite, son mari a eu de grands torts avec elle,
elle en profite et elle a bien raison.
Simpson.
Elle s' amuse, Mme Beaulieu ?
Clotilde.
Je n' en sais rien. Nous sommes très liées avec
Pauline, très liées, mais nous ne nous disons pas
tout.
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Simpson.
C' est elle cependant qui vous a mise en relations
avec ma mère.
Clotilde.
Pauline n' a jamais su pourquoi je le désirais.
Qu' est-ce qui vous fait supposer que Mme Beaulieu
ne se conduise pas régulièrement, on vous a dit
quelque chose sur elle ?
Simpson.
Je lui connais une forte toquade pour un de mes
amis.
Clotilde.
Vous l' appelez ?
Simpson.
Hector De Godefroy.
Clotilde.
C' est un mensonge.
Simpson.
à peine un secret.
Clotilde.
Mme Beaulieu, vous ne pouvez pas l' ignorer, vit
depuis des années avec un garçon charmant qui
l' adore et qui ne la quitte jamais.
Simpson.



Il se nomme ?
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Clotilde, après avoir hésité, avec un sourire. 
Alfred Mercier.
Simpson.
Oui, mais Mme Beaulieu s' est amourachée, je me
demande pourquoi, de mon ami Hector, et elle ne
passe plus un jour sans le voir.
Clotilde.
De qui le tenez-vous ?
Simpson.
De Mme Beaulieu elle-même, qui ne recule pas
devant des confidences de ce genre.
Clotilde.
Quelle enfant que cette Pauline ! Elle ne pourrait
pas garder ces choses-là pour elle !
Simpson, la quittant. 
voilà ce que j' apprécie encore en m' éloignant de
Paris ; on enterre un tas d' histoires qui ne sont
pas bien propres.
Clotilde.
C' est pour mon amie que vous faites cette phrase ?
Simpson.
Je crois qu' elle peut en prendre sa part.
Clotilde.
Pauline a bien souffert, allez.

p323

Simpson.
Il n' y paraît guère aujourd' hui.
Clotilde.
Vous lui avez peut-être fait la cour.
Simpson.
L' idée ne m' en serait jamais venue.
Mme Beaulieu est tout bonnement adorable.
Simpson.
Je n' aime pas à être confondu avec tout le monde.
Clotilde.
Il faut bien cependant vous y attendre un peu.
Simpson.
Les femmes ne seraient pas contentes, si elles
vous entendaient.
Clotilde.
Qu' est-ce que ça prouve ? Que nous sommes faibles,
changeantes, coupables, si vous le voulez ; que nous
nous laissons entraîner toujours ; que nous



rencontrons des maladroits qui ne nous aiment pas
comme nous le voudrions, ou des ingrats, ce qui
est pis, qui n' ont de l' estime et de l' affection que
pour eux-mêmes ! Vous avez raison, du reste. Le
plus sage serait de ne connaître ni les uns ni les
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autres ; de se fermer les yeux ; de se boucher les
oreilles ; de se dire courageusement : ta place est
là, restes-y. La vie ne serait peut-être pas très
drôle ni très palpitante, mais on s' éviterait bien
des tracas, bien des déceptions et bien des regrets.
Simpson.
Qu' avez-vous ?
Clotilde.
Laissez.
Simpson.
Vous pleurez ?
Clotilde.
Et bien sincèrement, je vous l' atteste.
Simpson.
Pourquoi pleurez-vous, ma chère ?
Clotilde.
Est-ce qu' on sait ? Il y a un peu de tout dans les
larmes d' une femme.
Simpson.
Je serais désolé que mon départ...
Clotilde.
Non. Ne vous faites pas plus coupable que vous ne
l' êtes. On se rencontre, on se plaît, on se sépare,
c' est l' histoire de tous les jours. Mais, messieurs,
vous êtes bien accommodants pour obtenir nos
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bonnes grâces et bien sévères quand nous vous les
avons accordées. Allons ! Il faut que j' appelle mon
mari, qui nous laisserait ensemble jusqu' à demain
avec sa bonne foi et cette sublime ignorance de
toutes nos folies. (lui tendant la main.) 
dites-moi adieu. Gardez de ces cinq mois un bon
souvenir, c' est tout ce que demande. Gardez-le pour
vous seul, comme vous le devez et comme je peux y
compter de votre part. C' est à vous que nous devons
d' avoir réussi dans ce que nous désirions, mais le
service n' est venu qu' après la faute, et il n' était
pas nécessaire. Si vous voulez, un jour, en passant,
me serrer la main, vous connaissez maintenant la



maison où vous avez fait tout ce qu' il faut pour y
être bien reçu.
Simpson.
Vous êtes charmante.
Clotilde.
Je le sais. (elle le quitte et va à la porte de
droite.) voyons, Adolphe, tu as assez fumé.
Tu finiras tes journaux une autre fois. Adolphe,
m' entends-tu ? M. Simpson prend son chapeau,
lève-toi tout de suite, si tu veux descendre avec
lui. (revenant.) mon mari vient.

ACTE 3, SCENE 3
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Les mêmes, Du Mesnil.
Du Mesnil, entrant et allant à Simpson. 
je me conduis comme un malappris avec vous, je vous
abandonne.
Simpson.
ça ne fait rien.
Du Mesnil.
J' ai pris cette habitude après mon déjeuner de
me reposer un instant : c' est le seul moment où je
me sente bien chez moi.
Simpson.
Vous êtes prêt ?
Du Mesnil.
Quand vous voudrez.
Simpson.
Partons alors.
Du Mesnil.
Vous permettez que je dise un mot à ma femme.
Simpson.
Certainement.
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Du Mesnil, allant à Clotilde, bas. 
est-ce qu' il faut que je remercie ce jeune homme ?
Clotilde.
Non. Nous l' avons invité à déjeuner, ça suffit.
Du Mesnil.
Nous devons beaucoup à son ami du ministère.
Clotilde.
C' est sa mère qui a tout fait... depuis que je lui



ai écrit un mot devant toi, tu te souviens ?
Du Mesnil.
Je ne savais pas que Mme Simpson avait un fils
de cet âge-là ; comment le trouves-tu ?
Clotilde.
Distingué.
Du Mesnil.
De bien grands airs, hein ?
Clotilde.
ça ne me déplaît pas.
Du Mesnil.
Qu' est-ce qu' il te disait ?
Clotilde.
Que j' étais parfaite.
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Du Mesnil.
Au moral.
Clotilde.
Au physique aussi.
Du Mesnil.
Je suis bon enfant de vous avoir laissés ensemble.
Clotilde.
Il part ce soir.
Du Mesnil.
Il peut revenir aussi.
Clotilde, à l' oreille de son mari. 
ce n' est pas encore celui-là qui me fera oublier
mes devoirs.
elle le quitte. 
Simpson, allant à Clotilde. 
vous voulez bien m' excuser, madame, de me retirer si
vite.
Clotilde.
Je sais que votre temps est compté, vous me
l' avez dit, et je n' ose pas vous retenir.
Simpson.
Je regrette déjà Paris avant de l' avoir quitté.
Clotilde.
Vous allez l' oublier bien facilement.
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Simpson.
Ma mère vous verra bientôt sans doute et elle me
donnera de vos nouvelles.
Clotilde.
Nous lui demanderons aussi des vôtres.



Simpson.
Rappelez-vous que vous êtes attendue à Croquignole.
Clotilde.
Il n' est pas probable que vous m' y voyiez.
Simpson.
Je ne me tiens pas pour battu. Si une occasion se
présente pour moi de venir à Paris, et au besoin
je la ferai naître, j' essayerai encore de vous
décider.
Clotilde.
Ne venez pas pour m' inviter, mais pour me voir.
Simpson.
à bientôt alors.
Clotilde.
à bientôt.
Du Mesnil.
Qu' est-ce que je te disais ?
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Clotilde.
Qu' est-ce que je t' ai répondu ? Ne t' occupe pas de
ça et fais tes affaires.
il sort. 

ACTE 3, SCENE 4

Clotilde.
Sotte aventure ! Tous ces jeunes gens d' aujourd' hui
ne valent pas la peine qu' on s' occupe d' eux. C' est
sec, plein de prétentions, ça ne croit à rien ; ils
aiment la pose, et voilà tout. Je pensais que
M. Simpson, élevé par sa mère, s' attacherait
sérieusement à une femme. Je n' ai pas à me plaindre
de lui, du reste. Il a été toujours fort convenable
et très obligeant... il est un peu bête avec ses
fusils... c' est bien fait pour moi. J' avais ce qu' il
me fallait, un ami excellent, un second mari, autant
dire. Je l' ai malmené de toutes les manières, il en
a eu assez, ça se comprend. Qui sait ? Il me croit
peut-être plus fâchée que je ne le suis, les hommes
nous connaissent si peu. Nous sommes bien faibles,
c' est vrai, avec celui qui nous plaît, mais nous
revenons toujours à celui qui nous aime.
un coup de timbre. 

ACTE 3, SCENE 5
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Clotilde, Adèle.
Adèle, entrant. 
M. Lafont, madame.
Clotilde.
Eh bien ? Pourquoi prenez-vous cet air étonné pour
annoncer M. Lafont ?
Adèle.
Madame va donc le recevoir ?
Clotilde.
Certainement.
Adèle.
Bien, madame.
Clotilde.
Allez-vous-en maintenant, Adèle, si vous avez
besoin de sortir.
Adèle.
Merci, madame.
elle fait entrer Lafont. 

ACTE 3, SCENE 6
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Clotilde, Lafont.
Lafont, ému, lentement. 
bonjour.
Clotilde, d' une voix calculée. 
bonjour, mon ami.
Lafont.
Comment allez-vous ?
Clotilde.
Doucement. Bien doucement. Et vous ?
Lafont.
Mal. Très mal. Je vous dérange ?
Clotilde.
Pas le moins du monde !
Lafont.
Vous alliez peut-être sortir ?
Ma foi, non. Je sors à peine maintenant. Où
irais-je ?
Lafont.
Vous aviez du monde à déjeuner ?
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Clotilde.
Du monde, non, une personne.
Lafont.
Un ami ?
Clotilde.
Un passant.
Lafont.
Vous le nommez ?
Clotilde, après avoir cherché. 
mon mari me l' a dit, mais je ne m' en souviens plus.
Lafont.
Je viens de les voir partir ensemble.
Clotilde.
Vrai ? Vous étiez là, sous mes fenêtres ? Si je
l' avais su, je me serais montrée un instant. C' est
très gentil de votre part. Au moins vous ne m' avez
pas oubliée tout de suite.
Lafont.
Quel était ce monsieur ?
Clotilde.
Un passant, je vous le répète, le premier venu.
Il ne peut pas vous donner de l' ombrage. Mon mari me
l' a présenté ce matin et ce soir il sera parti.
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Lafont.
Vous me dites la vérité ?
Clotilde.
Pourquoi vous mentirais-je maintenant ? Vous ne
changez pas, vous, c' est une justice à vous rendre !
Venez ici, dans ce fauteuil, et tenez-vous-y, si
c' est possible. Que je ne vous voie pas marcher,
remuer et vous agiter comme autrefois. Vous m' avez
laissé de meilleurs souvenirs.
Lafont.
Clotilde !
Clotilde.
Il n' y a plus de Clotilde.
Lafont.
Mon amie !
Clotilde.
Un peu de calme, n' est-ce pas, et ne nous égarons pas
si vite.
Lafont.
J' ai bien regretté, allez, cette scène ridicule, que
vous pouviez empêcher si facilement. Regardez-moi.
M. Alfred Mercier ! (elle rit.) que
voulez-vous ? J' étais jaloux depuis longtemps de ce
M. Mercier ; tous mes soupçons se portaient sur
lui. Mme Beaulieu ne se plaindra pas de votre



discrétion.
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Clotilde.
C' est bien. Qu' est-ce que vous avez fait depuis
que je ne vous ai vu ?
Lafont.
J' ai pensé à vous.
Clotilde.
Cela se dit, cela. Après ?
Lafont.
Après ! J' ai vécu comme d' habitude.
Clotilde.
Vous ne vous êtes pas absenté ?
Lafont.
Il fallait me déplacer, je n' en ai pas eu le
courage.
Clotilde.
Ces demoiselles ont-elles été gracieuses ? Vous
ont-elles bien reçu ?
Lafont.
Je ne vous réponds pas.
Clotilde.
Pourquoi ? Il est possible qu' autrefois une
infidélité de votre part m' eût été sensible, très
sensible ; mais ce qui vous était défendu alors vous
est
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bien permis maintenant. Avec cela que je ne vous
connais pas et que vous êtes un homme à vous priver
de consolations. Vous n' étiez pas toujours bien
aimable, mon ami, ni bien gai, ni bien confiant,
mais...
Lafont.
Mais...
Clotilde.
Ne parlons pas de ces choses-là.
Lafont.
Je souffre beaucoup trop, je vous assure, pour songer
à des consolations. Et puis, si le malheur veut que
je vous ai perdue pour toujours, je ne chercherai pas
à vous remplacer dans un monde que je ne fréquente
plus.
Clotilde.
Vous avez tort. Vous devriez retourner auprès de ces
dames. Elles sont libres ; on ne se gêne pas avec
elles ; elles aiment les histoires, les cris, les
batailles ; vous ne trouverez jamais cela avec nous.
Nous ne pouvons offrir qu' une affection paisible,
sincère... et désintéressée.
Lafont.
C' est ce que je demande. C' est ce que nous demandons



tous.
Clotilde.
Alors, mon ami, il fallait prendre garde et ne pas
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risquer ce que vous teniez pour le plaisir de faire
un coup de tête.
Lafont.
Clotilde ?
Clotilde.
Quoi, mon ami ?
Lafont.
Donnez-moi votre main.
Clotilde.
Non.
Lafont.
Vous pouvez bien me donner la main.
Clotilde.
Plus tard, nous verrons. Ne prenez pas cet air-là,
ou je vous renvoie à l' instant même.
Lafont.
Donnez-moi votre main.
Clotilde.
Allons, la voici. Il vous faut l' autre maintenant.
Lafont.
Vous êtes bien froide.
Clotilde.
Comment, froide ? Je vous fais asseoir près de moi
et je vous permets de m' embrasser, vous ne
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pensiez pas que j' allais me jeter à votre cou, dès
que vous entreriez.
Lafont.
Je suis là, comme un coupable. J' accepte tous les
reproches que vous me faites ; je crois que vous
en mériteriez aussi.
Clotilde.
Aucun.
Lafont.
Est-ce ma faute ou la vôtre si nos relations ont
changé tout à coup ? Il n' y avait pas d' homme plus
heureux que moi, jusqu' au jour où votre existence
a été bouleversée.
Clotilde.
Qu' est-ce que vous dites ? Mon existence
bouleversée ! Elle ne pouvait l' être que par vous, si



je ne vous avais pas arrêté à temps.
Lafont.
Vous avez raison. Je ne sais pas pourquoi je reviens
là-dessus. Laissons ce qui s' est passé.
Clotilde.
Qu' est-ce qui s' est passé ? Vous êtes incorrigible.
Je vous reçois, je vous écoute, je crois que vous
regrettez sincèrement une conduite inexplicable,
je me dis que plus tard, si vous vous réformiez
sérieusement, il ne serait pas impossible que je
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vous pardonne, et vous me fâchez encore avec ce
mauvais esprit que je déteste en vous et que je
n' ai jamais réussi à vaincre ; il ne s' est rien passé
du tout, vous entendez, rien, rien, rien,
absolument rien ! ... éloignez-vous.
Lafont.
Pourquoi ?
Clotilde.
éloignez-vous. Je désire me lever.
Lafont.
Non.
Clotilde.
Si.
Restons comme nous sommes.
Clotilde.
Laissez-moi me lever un instant... vous ne partez
pas encore...
Lafont.
Continuons.
Clotilde.
Quelle exigence !
Lafont.
Vous ne souffrez pas ?
Clotilde.
Je suis nerveuse et agitée.
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Lafont.
Raison de plus.
Clotilde.
Vous dites ?
Lafont.
J' ai bien de la peine aussi à me dominer.
Clotilde.
Allons, ne vous troublez pas, je resterai assise.



Lafont.
Vous pensiez donc un peu à me pardonner ?
Clotilde.
J' ai dit cela et j' ai eu tort.
Lafont.
Reprenons notre bonne existence d' autrefois.
Clotilde.
à quoi bon ? Vous ne serez jamais heureux avec
moi et je ne serai jamais tranquille avec vous ;
vous ne voulez pas comprendre ma situation.
Lafont.
Quelle situation ?
Clotilde.
Ma situation. Est-ce que je n' ai pas un mari, dont
je dépends entièrement, et qui doit me trouver là
toutes les fois qu' il le désire ? C' est bien le moins,
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vous l' avouerez. Voilà encore une bien grande faute
de votre part et que vous vous éviteriez, si vous me
connaissiez mieux.
Lafont.
Qu' est-ce que vous me reprochez ?
Clotilde.
Vous n' aimez pas mon mari !
Lafont.
Mais si, je vous assure.
Clotilde.
Mais non, je vous le garantis. Vous n' aimez pas
Adolphe, je le vois à bien des choses. Ce sont
peut-être vos caractères qui ne s' accordent pas ou
bien la position qui veut ça.
Lafont.
Quelle injustice ! Votre mari ! Il n' a jamais eu que
deux amis en ce monde !
Clotilde.
Deux ?
Lafont.
Oui, deux.
Clotilde.
Lesquels ?
Lafont.
Vous et moi. (ils rient.) laissons de côté les
autres,
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et parlons de nous. Voyons, Clotilde, soyez



sincère, est-il vrai que vous me plaisiez ?
Clotilde.
ça, oui. Je crois que je suis à votre goût.
Lafont.
Une affection comme la mienne ne se rencontre pas
tous les jours ; vous en tenez compte ?
Clotilde.
Certainement. C' est bien parce qu' elle me touche
et que j' en tiens compte, que j' ai supporté toutes
vos tempêtes.
Lafont.
Je suis bien doux d' ordinaire, bien tendre...
Clotilde.
Je ne dis pas non. Vous savez parfaitement plaire
quand vous le voulez bien, et vous trouvez quelquefois
de fort jolies choses qui sont très agréables à
entendre... ce n' est pas vous qui parleriez de fusils
à une femme.
Lafont.
Qu' est-ce que cela veut dire ?
Clotilde.
Rien. Une sottise qu' on m' a contée. Ne faites pas
attention.
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Lafont, se rapprochant d' elle. 
dites-moi que vous me pardonnez.
Clotilde, bas. 
oui... soyez sage, n' est-ce pas ?
Lafont.
Vous me pardonnez... tout à fait ?
Clotilde.
Tout à fait... ne me tourmentez pas, j' irai vous voir.
Lafont.
Bientôt ?
Clotilde.
Quand vous le voudrez... prenez garde, je ne suis pas
seule ici.
Lafont.
Clotilde !
Clotilde.
Tu m' aimes ?
Lafont.
Je t' adore.
Clotilde, se relevant. 
en aurons-nous dit des paroles inutiles pour nous
retrouver au même point.
Lafont, allant à elle. 
le regrettez-vous ?
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Clotilde.
Pas encore.
Lafont.
J' étais bien triste en venant ici ; je vous quitterai
dans de meilleures dispositions.
Clotilde.
Eh bien ! Que cette petite leçon vous profite ! Plus
de scènes, n' est-ce pas, plus de ces affreux
soupçons qui désobligent une femme et qui sont si
inutiles. Quand quelque chose va mal ou vous fait de
la peine, dites-le-moi, je suis toujours disposée à
entendre raison. écoutez. Je vais vous annoncer une
nouvelle qui ne vous déplaira pas.
Lafont.
Voyons.
Clotilde.
Je crois que mes beaux jours avec Mme Simpson sont
finis.
Lafont.
Bah !
Clotilde.
Oui.
Lafont.
Vous avez eu à vous plaindre d' elle ?
Clotilde.
Non. Je n' ai eu qu' à me louer d' elle au contraire.
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Ce n' est pas précisément Mme Simpson que je ne
veux plus voir, c' est sa maison où il me paraît
préférable de ne pas aller.
Lafont.
Qu' est-ce que je vous avais dit tout de suite ?
Clotilde.
Vous êtes plus fin que moi, voilà tout.
Lafont.
Je connais une autre personne, dont la société
n' est pas bien bonne pour vous, et que vous devriez
écarter aussi.
Clotilde.
Vous allez me dire une bêtise, je vois ça d' ici.
Cette personne, c' est...
Lafont.
Mme Beaulieu.
Clotilde.
Moi, me fâcher avec Pauline, je voudrais bien savoir
pourquoi ? Pourquoi ?
Lafont.
Il me semble...
Clotilde.



Qu' est-ce qu' il vous semble ?
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Lafont.
M. Mercier !
Clotilde.
Eh bien ? M. Mercier ?
Lafont.
J' ai appris ce qui en est et ce que vous savez bien
aussi.
Clotilde.
Oui, je le sais. Après ?
Lafont.
Vous ne défendez pas Mme Beaulieu, je présume.
Clotilde.
Ah çà ! Pensez-vous un peu à ce que vous me dites ?
Est-ce que vous allez reprocher à Pauline de faire
pour M. Mercier ce que je fais pour vous ?
Lafont.
Ce n' est pas la même chose.
Clotilde.
En êtes-vous sûr ? Expliquez-moi la différence.
Lafont.
J' en vois une.
Clotilde.
Laquelle ? Allons. Dites un peu. Laquelle ? ... vous
êtes tous les mêmes, messieurs. Pour vous,

p347

nous pouvons tout nous permettre, mais vous vous
révoltez quand ce sont les autres qui en profitent.
Plutôt que de vous occuper de Pauline, vous devriez
songer à mon mari qui s' est plaint tous les jours
qu' on ne vous voyait plus et qui va vous demander
une explication.
Lafont, montrant la seconde porte du fond. 
c' est Adolphe que nous venons d' entendre rentrer ?
Clotilde.
Oui, c' est Adolphe. Avez-vous pensé un peu à ce que
vous lui diriez ?
Lafont.
Non.
Clotilde.
Non. ça vous fait rire. Tant pis pour vous, mon
ami, vous vous tirerez de là comme vous pourrez.

ACTE 3, SCENE 7



Les mêmes, Du Mesnil.
Du Mesnil.
Te voilà, toi !
Lafont, embarrassé. 
bonjour, mon cher.
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Du Mesnil.
Bonjour. Pourquoi ne t' a-t-on pas vu depuis si
longtemps ?
Lafont, embarrassé. 
comment vas-tu ?
Du Mesnil.
Je me porte à merveille. Tu ne réponds pas à ma
question. Qu' est-ce qui s' est donc passé que tu
aies disparu du jour au lendemain ?
Clotilde.
Ne le tourmente pas. Il a eu un gros chagrin,
n' est-ce pas, Monsieur Lafont ?
Lafont.
Oui, madame.
Du Mesnil.
Quel chagrin ?
Clotilde.
Est-ce qu' il faut que je dise à mon mari ?
Lafont.
Si vous le voulez.
Du Mesnil.
Parle donc.
Clotilde.
Il était jaloux.
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Du Mesnil.
Jaloux ! (à Lafont.) comment ! Tu es encore
jaloux, à ton âge ? (à sa femme.) et de qui diable
était-il jaloux ? D' une femme qui ne lui appartient
pas, bien entendu. Ces célibataires ! Ils ne se
refusent rien. Ils sont jaloux par-dessus le marché.
Veux-tu que je te dise l' opinion d' un économiste
célèbre sur la jalousie ? La jalousie, c' est la
privation, pas autre chose. Si tu étais marié, tu ne
serais pas privé et tu ne serais pas jaloux.
Est-ce vrai, ça, Clotilde ?
Clotilde.
Allons, tais-toi un peu.



Du Mesnil.
Jaloux ! (à sa femme.) est-ce que tu lui as dit ?
Clotilde.
Quoi donc ?
Du Mesnil.
Que j' étais nommé.
Clotilde.
M. Lafont est le premier qui t' ait écrit pour te
féliciter.
Du Mesnil.
En effet. Je ne m' en souvenais plus. Il m' a écrit
plutôt que de venir me voir... (à Lafont, en
regardant sa femme avec intention.) c' est mon
oncle, mon vieux bonhomme d' oncle, qui a enlevé cette
affaire-là.
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Clotilde.
On le sait bien que c' est ton oncle, tu n' as pas
besoin de le crier sur les toits.
Du Mesnil, à Lafont. 
eh bien ? Est-ce que ça ne vaut pas mieux d' être
receveur que d' être jaloux, hein ? (à sa
femme.) ce pauvre Lafont ! Il n' est pas encore
bien remis. Il n' a pas son nez ordinaire... ah çà !
T' a-t-elle trompé ou ne t' a-t-elle pas trompé ?
Lafont.
Laisse-moi donc !
Du Mesnil.
Tu peux me dire ça, à moi. T' a-t-elle trompé ou ne
t' a-t-elle pas trompé ?
Clotilde.
Mon mari vous fait une question, répondez-y.
Lafont.
Que voulez-vous que je réponde ? Y a-t-il un homme,
un seul, qui jurerait que sa maîtresse ne l' a pas
trompé ? La mienne m' a dit que non, elle ne pouvait
pas me dire oui. Nous nous sommes réconciliés, c' est
ce que nous désirions sans doute l' un et l' autre.
Vraiment ! Il est bien fâcheux que cette dame ne
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soit pas ici pour vous entendre ; elle saurait
l' opinion que vous avez d' elle et de toutes les
femmes. La confiance, Monsieur Lafont, la confiance,
voilà le seul système qui réussisse avec nous.
Du Mesnil.



ç' a toujours été le mien, chère amie...
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