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[La] nuit et le moment ou Les matines de Cythère [Document électronique] :
dialogue / Crébillon
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Dialogue.
Cidalise, Clitandre.
Cidalise, voyant entrer Clitandre
en robe de chambre .
Ah, bon dieu ! Clitandre, quoi !
C' est vous ?
Clitandre. Votre surprise, madame,
a de quoi m' étonner ; je vous
croyois accoutumée à me voir vous faire
ma cour, et je ne comprends pas ce que
vous trouvez de si extraordinaire dans
la visite que je vous fais.
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Cid. C' est que je croyois avoir quelque
raison de penser que si vous vouliez
bien veiller aujourd' hui avec quelqu' un,
ce ne seroit pas avec moi, et que, dans
les idées que j' avois, votre présence m' a
étonnée.
Clit. Cérémonie à part, ne produit-elle
sur vous que cet effet ? Ne vous embarrassé-je
pas plus encore que je ne
vous surprends ? C' est qu' à la rigueur,
cela seroit possible au moins.
Cid. Cette idée vous est nouvelle. Me
permettriez-vous de vous demander ce
qui vous la fait naître ?
Clit. Mon intention n' est point de
vous en faire un mystere : mais voudrez-vous
bien me dire aussi pourquoi vous
avez été si étonnée de me voir chez vous
ce soir, lorsque tant d' autres fois cela
vous a paru si simple ?
Cid. Il me le paroissoit alors que vous
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me donnassiez vos momens perdus ; mais
je ne vous crois pas aujourd' hui aussi
désoeuvré que je vous ai vu l' être quelquefois.
Clit. J' avois sur vous la même idée ;
et c' est ce qui fait précisément que je ne
suis pas sans quelque sorte d' inquiétude
que vous ne trouviez ma visite un peu
déplacée.
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Cid. Un peu déplacée ! J' admire tout
à la fois le ménagement de vos termes,
et passez-moi celui-ci, l' extravagance de
vos idées. Voudrez-vous bien, au reste,
me faire la grace de me dire pourquoi
vous croyez m' incommoder tant aujourd' hui ?
Clit. Oui, pourvu qu' à votre tour
vous vouliez bien m' apprendre pourquoi
ma présence ici vous cause tant
d' étonnement.
Cid. Vous serez bientôt satisfait.
elle passe dans sa garde-robe, revient,
change de chemise : on la déchausse. 
Clit. Ah dieu ! Quelle jambe !
Cid. Oh ! Finissez, monsieur, vos
éloges ne me font point oublier votre
témérité.
Clit. Je ne sais pas si c' est la premiere
fois que je la loue ; mais ce qu' il y
a de sûr, c' est que ce n' est pas la premiere
que je l' admire.
Cid. Allez-vous mettre là-bas, ou
sortez.
Clit. Vous me traitez singuliérement,
madame ; mais j' obéis. elle se couche,
dit à une de ses femmes de rester :
Clitandre s' assied sur un fauteuil auprès du
lit. 
Cid. Quoi ! Réellement, Clitandre,
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vous n' avez de rendez-vous avec
personne ?
Clit. Quoi ! Dans le vrai, je ne vous
empêche pas de voir Eraste ?
Cid. Eraste ! Mais en vérité, vous n' y
pensez pas, mon pauvre comte.



Clit. Et je vous jure, belle marquise,
que je ne pense pas plus à aucune
des femmes qui sont chez vous, que
vous ne songez à lui.
Cid. Quoi ! Pas même à Araminte ?
Clit. Araminte ! Ah, parbleu ! La
plaisanterie est délicieuse ! Est-ce parce que
vous avez eu la méchanceté de la prier
de venir ici, que vous croyez qu' il faut
que je l' y amuse ?
Cid. Certes, le tour est fin ! C' est-à-dire
que vous voudriez me faire croire
que vous ne sçavez pas pourquoi elle
est ici ?
Clit. Oh ! Pardonnez-moi : pour les
espérances qu' elle y a, je les devine ; et
vous le voyez bien au chagrin que j' ai
de ce qu' elle y est. Je ne vous comprends
pas ! Il faut assurément bien
craindre de manquer de monde, pour
se charger d' une pareille espece .
Cid. En vérité, Clitandre, voilà une
discrétion bien inutile, ou un persifflage 
bien ridicule ! Vous verrez aussi que

p7

c' est moi qui vous ai joué le mauvais
tour de prier Célimene, et que c' est
encore ma faute si Belise, Luscinde et
Julie se trouvent chez moi en même tems.
Clit. Oh ! Pour celles-là, il ne se
peut pas qu' ayant chez vous Cléon,
Oronte et Valere, vous pensiez qu' elles
y sont pour moi.
Cid. Mais je ne jurerois pas que vous
fussiez dans l' honneur qu' elles me font,
pour aussi peu que vous le prétendez.
Clit. Quelle folie ! Il y a plus de
huit jours que je suis ici ; ils y sont eux
d' avant-hier ; elles y sont d' aujourd' hui,
et il me paroît à cet arrangement que
vous ne pouvez pas plus les accuser
d' être venues pour moi, que vous
flatter de ne les y voir que pour vous.
Cid. Vous ne me croyez pas non plus
assez imbécille pour m' en flatter.
Clit. Vous auriez tort au reste de
vous plaindre de Valere, d' Eraste et de
Cléon. Ils sont arrivés deux jours avant
les femmes qu' ils y attendoient : ils sont
dans les grandes regles ; et je parierois



qu' ils n' en font pas autant pour tout le
monde.
Cid. Je sens toute la politesse de leur
procédé ; mais Clitandre, il est donc
bien vrai que ce n' est pas vous qu' elles
cherchent ici ?

p8

Clit. Vous sçavez ce qu' elles font.
Cid. En sçais-je plus ce qu' elles
voudroient faire ?
Clit. Ah, madame ! Ce n' est pas,
permettez moi de vous le dire, sur des
femmes, qui pensent aussi-bien que
celles-là, qu' on peut avoir de pareilles
idées.
Cid. En vérité, Clitandre, vous devenez
bien ridicule ! Je ne vous presserai
pas là-dessus, puisque j' ai lieu de
croire que vous ne voulez pas l' être ;
mais je ne pardonnerai jamais à Eraste
d' être venu me gâter un souper qui
devoit être si délicieux.
Clit. Il ne me paroît pas extraordinaire
que vous l' y aiez trouvé de trop :
mais je vous avoue que je ne vois pas
pourquoi, s' il n' y eût pas été, ce souper
auroit été si agréable pour vous ?
Cid. Quoi ! Vous ne sentez pas ce
que votre embarras, au milieu de quatre
femmes que vous avez eues, et qui,
sans doute, conservent encore des
prétentions sur vous, auroit eu de
réjouissant pour moi ?
Clit. Il y auroit à moi de la sottise à
vous soutenir que je n' ai eu aucune d' elles ;
mais il y auroit assurément plus que
de l' indiscrétion à dire que je les
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eues toutes. D' ailleurs, en supposant
qu' elles m' aient toutes honoré de quelque
bonté, qu' est-ce que cela importe
aujourd' hui à elles, et à moi ? Comment
voulez-vous qu' avec ce qu' on a à
faire dans le monde, des gens, que le
hasard, le caprice, des circonstances



ont unis quelques momens, se souviennent
de ce qui les a intéressés si peu ? Ce
que je vous dis, au reste, est si vrai,
que soupant il y a quelque tems avec
une femme, je ne me la rappellois en
aucune façon, et que je l' aurois quittée
comme m' étant inconnue, si elle ne
m' eût pas fait souvenir que nous nous
étions autrefois fort tendrement aimés.
Cid. Je m' étonne que ce soit elle qui
vous ait reconnu. L' on prétend que
nous oublions beaucoup plus que les
hommes ces sortes d' aventures.
Clit. Je sais qu' on vous en accuse ;
mais il m' a paru qu' à cet égard le
manque de mémoire est égal dans les deux
sexes.
Cid. Il est cependant plus singulier
dans une femme que dans un homme.
Clit. Je crois, tout préjugé à part,
que cela doit beaucoup dépendre du
plus ou du moins que vous avez à sacrifier.
Si, par le plus grand hasard du
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monde, il se trouvoit qu' une femme
n' eût pas plus de sacrifices à faire que
nous-mêmes, je ne vois pas à propos
de quoi l' on voudroit qu' elle se rappellât
de certaines choses plus que nous. Il
n' est cependant pas aussi commun qu' on
l' imagine peut-être, que deux
personnes, qui ont vécu un peu amicalement
l' une avec l' autre, quelque courte qu' ait
été leur liaison, quelque peu de sentiment
même qu' elles y aient mis, s' en
souviennent si peu ; mais en même tems
je ne crois pas qu' un oubli total de ces
choses-là soit absolument sans exemple.
Cid. Pour moi, j' aime à penser que
cela n' est pas possible. Vous vous
souvenez de Célimene, n' est-ce pas ?
Clit. Cela est fort différent. Notre
affaire a été longue, et je l' ai trop
tendrement aimée pour avoir pu l' oublier
à ce point.
Cid. Si vous dites vrai, elle est bien
heureuse !
Clit. J' en doute, puisque je ne m' en
souviens que pour la mépriser au-delà
de tout ce que je pourrois dire.



Cid. Cruel ! J' ai pourtant à vous parler
de sa part.
Clit. De sa part ! à moi ! Après tout,
rien ne m' étonne d' elle.
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Cid. Elle prétend que vous lui faites
les injustices du monde les plus criantes,
et que vous vous obstinez à la condamner
sans l' entendre.
Clit. Vous sçavez mon histoire comme
moi-même, madame, et puisque
vous ne me trouvez aucun tort, vous
voudrez bien que je m' inquiete peu de
tous ceux dont elle me charge. Je ne
pourrois même m' empêcher d' être
surpris que sçachant à quel point vous la
connoissez, elle eût osé vous prier de
me parler pour elle, si Eraste, qui a
eu pour vous et devant moi, les plus
condamnables procédés, ne m' avoit pas
prié aussi de vous parler pour lui.
Cid. Sérieusement, Clitandre, il vous
en a parlé ?
Clit. Oui, madame, et avec une
vivacité dont vous auriez sans doute
été contente, si vous en aviez été témoin.
Cid. Oh ! Très-contente ! Cela n' est
pas douteux ! Et selon toute apparence,
il me charge de tous les torts de notre
rupture ?
Clit. Il est naturel qu' il vous en donne
quelques-uns ; cependant, à ceux qu' il a
lui-même, je le trouve assez modéré
sur cet article ; et à votre humeur près,
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que vous masquez, dit-il, sous le nom
de délicatesse pour pouvoir vous y livrer
avec moins de scrupule, il dit que
vous êtes assez bonne femme, et que
vous ne manquez absolument pas de
principes.
Cid. L' insolent ! Je ne dirai sûrement
pas de lui la même chose : mais n' avez-vous
pas été confondu de l' air léger
dont il est venu s' établir ici ?
Clit. Il est vrai que son apparition
m' a un peu surpris. Ce n' est pourtant



pas que j' aie cru qu' il vînt ici sans être
sûr que vous ne le trouveriez pas mauvais ;
c' est le moindre des égards que
l' on doit à une femme comme vous.
Cid. De mon aveu ! Pouvez-vous le
croire ? Sept ou huit jours avant mon
départ, je soupois avec lui chez la petite
comtesse. Il y fut question du séjour
que je comptois faire ici ; il eut l' audace
de me dire qu' il viendroit m' y faire sa
cour. Comme je sçais qu' il a des projets
sur cette pauvre petite femme, et que
jusques à présent elle n' entre pas dans
ses vues, je crus que pour la déterminer,
il vouloit lui donner de la jalousie,
et qu' il me faisoit l' honneur de croire
que j' ai de quoi l' alarmer ; mais j' avois
reçu si froidement sa politesse, que je
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vous avoue que je me flattois qu' il
n' oseroit pas venir dans un lieu où il doit
être vu avec moins de plaisir que personne,
et que rien ne peut égaler la surprise
que j' ai eue en l' y voyant arriver.
Aussi l' ai-je traité comme vous avez fait
Araminte, à qui il me semble que vous
en voulez encore plus qu' à Célimene
même.
Clit. Ma foi ! En cas, comme je vous
en soupçonne, que ce soit pour vous
procurer quelques scenes agréables que
vous avez voulu avoir cette femme, il
faut convenir que vous avez bien réussi,
et que le souper a été d' une gaieté
merveilleuse.
Cid. Je ne crois pas de mes jours en
avoir fait un plus embarrassant et plus
triste. Vous, entre deux femmes de qui
les prétentions vous gênoient, (car
vous ne pouvez pas disconvenir qu' il
n' y en eût au moins deux qui en avoient
sur vous.) moi, en face d' Eraste,
impatientée, plus que je ne puis l' exprimer,
de ses prétentions, de ses regards et de
ses propos ; non ! En vérité ! J' ai cru que
j' en mourrois d' ennui et de fureur !
Clit. On en meurt à moins tous les
jours, et je n' étois pas, je vous jure,
plus à mon aise que vous.
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Cid. Pour votre sécheresse avec Célimene,
je n' en ai pas été bien surprise ;
mais à l' égard d' Araminte que vous
avez...
Clit. Moi ! J' ai Araminte ! Voilà bien
la plus abominable calomnie ?
Cid. Mon dieu ! Ne vous fâchez pas
tant contre moi ! Est-ce ma faute, si le
public vous la donne ?
Clit. Le public ! Le public, avec sa
permission, feroit mieux de la garder,
que de me la donner comme il fait. Il
est encore plaisant le public !
Cid. Clitandre ! Vous n' êtes pas de
bonne foi !
Clit. lui répond fort bas. il est sûr
que si vous continuez à me parler de ce
ton-là, il ne me sera pas aisé de vous
entendre.
Cid. La belle fantaisie ! à propos de
quoi donc cet air de mystere ?
Clit. toujours fort bas. eh ! Justine ?
Cid. Eh bien ! Que vous fait-elle ?
Clit. Oh ! Rien ! C' est seulement que
je n' ai pas déterminé de la mettre dans
la confidence, et que je ne puis, tant
qu' elle restera dans votre chambre,
m' expliquer librement sur certains
articles.
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Cid. Je ne vois pas pourquoi vous
voulez l' en bannir aujourd' hui : tous ces
jours derniers elle ne vous y a point
paru de trop.
Clit. Cela se peut ; mais en le supposant
comme vous, je n' avois pas les
mêmes choses à vous dire. Vous en ferez
ce que vous voudrez ; mais il me
semble que si vous vouliez bien que
nous fussions seuls, cela n' en seroit que
mieux.
Cid. Voilà une singuliere idée ! Justine
est une petite fille fort sûre.
Clit. Je n' attaque point sa discrétion,
et je ne doute point que vos secrets ne
soient fort bien entre ses mains ; mais
vous ne devez pas trouver extraordinaire
que je ne veuille mettre les miens
qu' entre les vôtres.



Cid. Elle dort, et sûrement elle ne
vous entend pas.
Clit. Elle peut le feindre, et
m' entendre : enfin, madame, qu' elle soit ou
non endormie, sa présence m' inquiete
et me gêne. Ou permettez-moi de me
taire sur ce que vous me demandez, ou
consentez que nous soyons seuls.
Cid. Seuls ! ... mais pourquoi ? ...
en vérité ! Cela est ridicule ! Non,
toutes réflexions faites, je n' y consentirai
jamais.
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Clit. Comme il vous plaira, au reste ;
mais je vous avoue que j' ai peine à
comprendre votre répugnance sur une
chose si simple, qui me paroît tirer si
peu à conséquence pour vous, et qui
m' est à moi si nécessaire.
Cid. d' un ton piqué. enfin, il faut
donc faire ce qui vous plaît ; mais
assurément vous me ménagez peu ! Justine,
Justine ! Voyez comme elle ne dormoit
pas ! Justine ! Vous pouvez vous coucher.
Just. à quelle heure, madame veut-elle
qu' on entre demain ?
Cid. embarrassée. mais voilà une
singuliere question ! à l' heure ordinaire,
apparemment ?
Just. On attendra que madame sonne.
elle sort. 
Cid. Eh bien ! Monsieur, vous venez
de l' entendre ! Elle vient de me tenir un
joli propos ! Voilà pourtant à quoi vous
m' exposez !
Clit. Mais, madame, daignez donc
vous mettre à ma place.
Cid. Mettez-vous vous-même à la
mienne, monsieur. Croyez-vous de
bonne foi qu' elle sorte de ma chambre
sans la plus forte persuasion qu' elle nous
y gênoit beaucoup ; que nous sommes
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arrangés, et que ceci, qui n' est bien
assurément qu' une chose de hasard à



laquelle nous n' avons pensé ni vous ni
moi, ne soit un rendez-vous très-décidé ?
Clit. Elle a donc l' esprit bien mal
fait, votre Justine !
Cid. d' un ton un peu brusque. elle
l' a comme tous les gens de son espece ;
cela ne suffit-il pas ? Vous-même, que
penseriez-vous si vous appreniez demain
qu' un des hommes qui sont ici, a passé
la plus grande partie de la nuit dans ma
chambre ? Auriez-vous la bonté de
croire qu' il ne l' auroit employée qu' à
me raconter des histoires ?
Clit. Il est certain que je vous croirois
pour cela quelque raison particuliere ;
mais Justine, qui est votre confidente,
et qui sçait qu' il n' y a rien entre
vous et moi, ne doit pas penser
là-dessus comme je pourrois faire. Eh ! Plût
au ciel qu' elle pût me croire l' homme
du monde le plus heureux, et que je le
fusse autant qu' elle me feroit l' honneur
de le croire !
Cid. Son absence vous a rendu bien
galant !
Clit. Non, mais il est assez simple
qu' elle m' ait rendu plus libre. Si je n' avois

p18

dû rien gagner à son départ, que
m' auroit fait qu' elle fût partie ?
Cid. d' un ton fort sérieux et d' un air
un peu alarmé. au moins, monsieur...
Clit. Eh ! Madame, vous me connoissez.
D' ailleurs que gagnerois-je à vous
manquer, quand vous ne m' accorderiez
rien de tout ce que je pourrois vous
demander, ou que je vous offenserois, si
je voulois tenter quelque chose ?
Cid. Au vrai, Clitandre, vous n' aimez
donc pas Araminte ! Clitandre
hausse les épaules. mais pourtant vous
l' avez eue.
Clit. Ah ! C' est autre chose.
Cid. En effet, on dit qu' aujourd' hui
cela fait une différence.
Clit. Et je crois de plus que ce n' est
pas d' aujourd' hui que cela en fait une.
Cid. Vous m' étonnez. Je croyois que
c' étoit une obligation que l' on avoit à
la philosophie moderne.



Clit. Je croirois bien aussi qu' en cela,
comme en beaucoup d' autres choses,
elle a rectifié nos idées ; mais qu' elle
nous a plus appris à connoître les motifs
de nos actions, et à ne plus croire
que nous agissons au hasard, qu' elle ne
les a déterminées. Avant, par exemple,
que nous sçussions raisonner si bien,
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nous faisions sûrement tout ce que nous
faisons aujourd' hui ; mais nous le faisions,
entraînés par le torrent, sans
connoissance de cause, et avec cette
timidité que donnent les préjugés. Nous
n' étions pas plus estimables qu' aujourd' hui ;
mais nous voulions le paroître,
et il ne se pouvoit pas qu' une prétention si
absurde ne gênât beaucoup les
plaisirs. Enfin, nous avons eu le bonheur
d' arriver au vrai : eh ! Que n' en
résulte-t-il pas pour nous ? Jamais les
femmes n' ont mis moins de grimaces
dans la société ; jamais l' on n' a moins
affecté la vertu. On se plaît, on se prend.
S' ennuie-t-on l' un avec l' autre ? On se
quitte avec tout aussi peu de cérémonie
que l' on s' est pris. Revient-on à se
plaire ? On se reprend avec autant de
vivacité que si c' étoit la premiere fois
qu' on s' engageât ensemble. On se quitte
encore, et jamais on ne se brouille. Il est
vrai que l' amour n' est entré pour rien
dans tout cela ; mais l' amour, qu' étoit-il,
qu' un desir que l' on se plaisoit à
s' exagérer, un mouvement des sens, dont
il avoit plû à la vanité des hommes
de faire une vertu ? On sçait aujourd' hui
que le goût seul existe ; et si l' on se dit
encore qu' on s' aime, c' est bien moins
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parce qu' on le croit, que parce que
c' est une façon plus polie de se demander
réciproquement ce dont on sent
qu' on a besoin. Comme on s' est pris
sans s' aimer, on se sépare sans se haïr,



et l' on retire du moins du foible goût
que l' on s' est mutuellement inspiré,
l' avantage d' être toujours prêts à
s' obliger. L' inconstance imprévue d' un
amant accable-t-elle une femme ? à
peine lui laisse-t-on le tems de la sentir.
Des raisons de bienséance ou d' intérêt
ne lui permettent-elles pas de quitter
un amant ennuyeux, ou qui a cessé
de paroître aimable ? Tous ses amis se
rélaient pour l' étourdir sur le malheur
de sa situation. Lui prend-t-il un caprice ?
Dans la minute il est satisfait. Sommes-nous
dans tous les cas dont je viens
de faire l' énumération ? Nous trouvons
les mêmes ressources dans la reconnoissance
des femmes avec qui nous avons
un peu intimément vécu ; et je crois, à
tout prendre, qu' il y a bien de la sagesse
à sacrifier à tant de plaisirs quelques
vieux préjugés qui rapportent assez peu
d' estime, et beaucoup d' ennui à ceux
qui en font encore la regle de leur
conduite.
Cid. Assurément, si vous croyez
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tout ce que vous venez de me dire,
vous avez jusques à présent agi bien peu
d' après vos maximes, vous qui n' êtes
pas encore consolé de l' inconstance de
Célimene, et qui l' avez si tendrement
aimée.
Clit. Je l' ai adorée, j' en conviens !
Mais peut-être aussi est-ce moins ma
façon de penser que je viens de vous
peindre, que celle qu' il semble que
quelques personnes ont aujourd' hui.
Cid. Ah ! Quelques chagrins que la
vôtre vous ait procurés, n' en changez
pas. Il est possible, croyez-m' en, que
vous rencontriez une femme plus digne
de vos sentimens que ne l' a été Célimene ;
et vous auriez trop à vous reprocher, si vous
cherchiez à vous venger
sur une maitresse estimable, des affreux
procédés de celle-là.
Clit. Ce n' est pas non plus mon
intention, et si vous connoissiez celle
que mon coeur desire, vous ne me
soupçonneriez pas d' une idée aussi injuste



qu' elle seroit barbare.
Cid. Vous n' aimez donc plus du tout
Célimene ?
Clit. Non, je vous le jure ; mais en
revanche, je ne connois personne qui
m' inspire un si souverain mépris.
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Cid. Prenez-y garde, Clitandre.
Vous croyez la haïr, et quand on hait
encore ce qu' on a tendrement aimé,
il s' en faut beaucoup que le coeur soit
guéri.
Clit. Je l' ai haïe sans doute, et avec
une violence qu' il me seroit difficile de
vous exprimer : mais il ne me reste plus
à présent pour elle que ce mépris froid
et paisible dont personne ne pourroit
se dispenser de l' honorer si tout le monde
sçavoit, comme moi, combien elle
en mérite ; ce mépris enfin que vous,
qui la connoissez si bien, avez pour
elle.
Cid. Seroit-ce Araminte qui l' auroit
si absolument bannie de votre coeur ?
J' aurois peine à le croire, et je vous
avoue que j' en serois fâchée.
Clit. Araminte ! Mais de bonne foi
cela peut-il se supposer ! Pensez donc
du moins une femme que l' on puisse
aimer un peu.
Cid. Mais que vient-elle donc faire
ici !
Clit. Je crois que je m' en doute ; mais
cela ne dit pas que je l' aime.
Cid. Pourquoi aussi ne vous sentant
point en disposition de la traiter mieux,
ne l' avez-vous pas laissée à Paris ? Car,
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toute plaisanterie à part, c' est sans que
je l' aie en aucune façon priée ; et même
sans qu' elle m' ait pressentie, qu' elle
est venue s' établir chez moi ; et je vous
le dis naturellement, elle me feroit
plaisir de s' en retourner.
Clit. Et à moi aussi, je vous le proteste.



Je vous assure de plus, que si elle
ne s' en va pas, c' est que je m' en irai,
moi.
Cid. Non, Clitandre, elle restera, et
vous ne vous en irez pas.
Clit. En vérité ! Madame, il est aussi
trop singulier que vous croyiez que l' on
puisse rester dans un lieu où l' on a le
malheur de trouver une Araminte, sur-tout
quand elle s' avise d' y être tendre.
Cid. Oh çà ! Comte, je suis votre
amie, et je crois que vous ne doutez
pas de ma discrétion. Puisque le hasard
de la conversation nous a portés sur
elle, ouvrez-moi votre coeur, et ne me
cachez rien de ce qui s' est passé entre
elle et vous. il rêve. ah ! Je vous en
prie ; au fonds, après être convenu
avec moi de l' avoir eue, doit-il tant
vous en coûter pour me dire comment
elle s' est engagée avec vous ?
Clit. Vous avez raison, et je sens
bien que je ne devrois pas vous refuser
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ce que vous me demandez ; mais ce sont
des choses sur lesquelles, soit principe,
soit préjugé, je ne parle pas volontiers.
Ce n' est pas que je ne sçache qu' elle
mérite peu de ménagemens, et que mille
autres pourroient dire d' elle ce qu' elle
m' a mis à portée d' en sçavoir,
cependant...
Cid. Le beau scrupule ! Vous l' avez
eue, je le sçais ; que vous reste-t-il à
m' apprendre que des détails ?
Clit. Cela est vrai, et c' est à cause
de cela précisément que je ne conçois
pas votre curiosité. Ces sortes
d' aventures sont si peu variées, que qui en
sçait une, en sçait mille. Au reste,
puisque vous le voulez, je ne vous cacherai
rien.
Cid. Avant tout, ouvrez un peu plus
ce rideau ; je ne vois pas.
Clit. J' étois allé, au commencement
de l' été, à la campagne chez Julie. Il
y avoit beaucoup de monde, Araminte
entre autres, que personne ne desire,
et qui se prie par-tout. Je commençois
à perdre beaucoup de la douleur que



l' inconstance de Célimene m' avoit
causée, et de jour en jour ma liberté me
devenoit plus à charge. Je brûlois de me
rengager, et si vous me permettez de
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vous le dire, mon coeur, qu' à votre
entrée dans le monde, vous aviez assez
vivement blessé, reprenoit pour vous
ses premiers penchans ; mais vous aimiez
encore Eraste. Je me représentai
fortement l' inutilité de mes voeux. La
certitude de ne pas réussir, et la crainte
de vous ennuyer et de vous déplaire
en vous poursuivant avec cette opiniâtreté
fatigante, que nous croyons
nous devoir quand une fois nous avons
expliqué nos desirs, m' obligerent à garder
le silence.
Cid. Vous fîtes fort bien. J' aimois en
effet Eraste avec la plus grande vivacité ;
et sûrement vous n' auriez pas eu
à vous louer du succès.
Clit. J' avois aussi quelques raisons
de croire que quand même vous auriez
été libre, vous ne m' en auriez pas
rendu plus heureux. Quoi qu' il en soit, je
n' imaginai même pas de vous informer
des perfidies qu' il vous faisoit tous les
jours. J' étois sûr que cette confidence
ne feroit que vous tourmenter, et toutes
réflexions faites, je crus devoir me
taire, et sur mes desirs, et sur ses
infidélités.
Cid. L' ingrat ! Que je l' aimois ! Croiriez-vous
bien que depuis qu' il m' a forcée
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de rompre avec lui, il n' y a que bien
peu de tems que je me sens pour lui
cette indifférence profonde qu' il n' est
plus possible de surmonter ?
Clit. En ce cas, il est donc bien sot
de n' avoir pas avancé son voyage ; car
à ne vous rien cacher de ses idées,
il n' est venu ici que pour se
racommoder avec vous, et il en a l' espérance.



Cid. Ce n' est en lui qu' un ridicule
de plus ; mais j' avoue que je voudrois
qu' il fût devenu sincérement amoureux
de moi.
Clit. Ah ! Qu' il entre encore d' amour
dans ce desir !
Cid. Je conviens que l' on pourroit
le soupçonner ; mais je vous donne ma
parole d' honneur que c' est sans aucune
idée, que je doive me reprocher, que je
le forme.
Clit. à vous parler franchement,
j' ai tant de peine à croire que vous
l' aimiez, que je croirai bien aisément
que vous ne l' aimez plus. Mais puisque
nous en sommes sur ce chapitre, dites-moi,
je vous prie, comment un petit
homme si mauvais plaisant, si peu fait
pour plaire, d' une si misérable santé...
Cid. Ah ! Clitandre, me feriez-vous
l' injure de croire que j' aie pu faire
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quelque attention à ce dernier article ?
Clit. Non, assurément ! Mais c' est
qu' un amant malade, pour ainsi dire,
de profession, est, à ce que je crois,
toujours moins amusant qu' un autre.
Vous conviendrez du moins que si ce
n' est pas une raison de rejetter un
homme, ce n' en est pas non plus une de le
prendre.
Cid. Aussi ne fut-ce pas ce qui me
détermina en sa faveur. Grand dieu !
Que l' amour est un sentiment bizarre !
Quand je vois aujourd' hui ce même
objet qui, il n' y a encore que si peu
de tems, avoit sur moi tant de pouvoir ;
lorsque je juge de sang-froid cet homme
qui a été si dangereux pour mon coeur,
j' avoue que j' ai peine à comprendre
qu' il ait pu me tourner si violemment
la tête, et que j' en sens contre
moi-même la plus forte indignation.
Clit. Vous êtes donc bien sûre que
vous ne renouerez pas avec lui ?
Cid. Quelle idée ! Dans le tems
même que je mourois de douleur de
l' avoir perdu, il a tenté vainement de
me ramener à lui, et les dispositions,
où je me trouve ne me permettent



pas de craindre qu' il puisse à présent
ce qu' alors il ne put pas.
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Clit. avec inquiétude. est-ce que
vous penseriez à en prendre un autre ?
Cid. Non, je vous le jure ; mais s' il
étoit vrai que j' aimasse, je me flatte que
je sçaurois triompher de mon amour,
et le laisser même ignorer à celui qui
en seroit l' objet.
Clid. Cruelle ! Pouvez-vous former
de pareils projets !
Cid. Eh ! Que vous importe que...
mais reprenez votre histoire.
Clit. Croyez-vous que je n' eusse
rien de plus intéressant à vous dire ?
Cid. Je ne sçais ; mais vous ne pouvez
me dire rien qui me fasse autant de
plaisir.
Clit. Ce que vous me dites est assez
peu poli ; mais vous affligez plus
mon coeur, que vous ne mortifiez mon
amour-propre.
Cid. Finissez donc ! Attendrai-je
éternellement ? Vous êtes insupportable !
Clit. Eh bien ! Araminte, en me
voyant, me destina (...) au glorieux
emploi de l' amuser. Vous sçavez avec
quelle promptitude elle fait connoissance,
vous connoissez son indécente
familiarité et ses agaceries, mille fois
plus indécentes encore. Nous sommes
libertins : je n' avois rien dans le coeur
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pour me défendre d' elle. Elle ne me
toucha point, mais elle me tenta. Je
lui parlai sur le ton qui convenoit
également à son caractere et à la sorte
d' impression qu' elle faisoit sur moi. Loin de
s' en offenser, les desirs les moins flatteurs
pour elle, et les moins tendrement
exprimés, lui parurent une passion
violente qu' elle ne pouvoit récompenser
trop tôt. La façon vive, et
assez peu honnête dont je lui exposai
mes intentions, acheva de me concilier
son estime. Je lui dis des choses très-libres ;
elle les prit pour des galanteries.
Je ne voulois pas, comme vous
le croyez bien, d' affaire en regle avec
elle ; mais je la jugeois bonne pour une
passade, et je résolus de m' en amuser



tant qu' elle resteroit chez Julie. En
revenant de la promenade, le hasard nous
fit passer par un petit bosquet assez obscur.
Par le même hasard, nous nous
étions insensiblement séparés de la compagnie.
Je trouvai, et le lieu très-propre
à prendre avec elle les plus grandes
libertés, et elle si disposée à me
les souffrir, que je ne sçais comment
elle eut la force de ne m' en pas remercier.
En me priant le plus poliment
du monde de finir, elle me laissoit continuer

p30

avec une patience admirable.
Cependant une foiblesse lui prit, et ce
que je me reprocherai toujours, j' eus
l' indignité d' abuser de l' état où je l' avois
réduite.
Cid. Ah ! Grand dieu ! Comment ! Vous ! ...
Clit. Oui, madame on ne sçauroit
pousser plus loin le manque de respect ;
j' en suis encore d' une honte !
Cid. Mais, Clitandre, avec votre
permission, les faits sont-ils bien tels que
vous me les racontez ?
Clit. Ils sont si simples, que je m' étonne
que vous y trouviez de quoi vous
faire une histoire. Vous me connoissez
assez pour sçavoir qu' ordinairement je
ne ments pas. D' ailleurs tout cela n' est
qu' un coup de foudre, et ils sont, depuis
quelque tems, devenus aussi communs
que l' on prétend qu' ils étoient rares
autrefois.
Cid. Je vous avoue que je sçais qu' Araminte
a eu quelques affaires, et que
le public la croit peu cruelle ; mais elle
est étourdie, assez méchante. Sa conduite
est légere, sa langue ne l' est pas
moins. J' ai cru que la calomnie lui prêtoit
beaucoup de choses, et qu' elle
étoit dans le fond plus coquette que
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galante. Vous me confondez ! Après ?
Clit. Je suis poli, moi ; et quoiqu' elle



ne me fît pas de reproches, je crus
qu' il étoit de la bienséance que je lui
fisse des excuses. Elle les reçut comme
une suite de bons procédés de ma part,
et en fut si enchantée, qu' elle voulut
absolument que j' allasse, quand tout le
monde seroit couché, les lui réitérer
dans sa chambre. Cette affaire, comme
vous le voyez, ne commence pas tout-à-fait
sur le ton du sentiment, et il me
semble qu' elle s' étoit mise elle-même
dans le cas de ne m' en pas oser demander.
Je lui rends justice ; d' abord elle
n' y pensa pas plus que moi. Le souper
fut fort gai : elle m' y honora de
toutes les faveurs qu' une femme qui
ne se contraint qu' à un certain point,
peut accorder à quelqu' un en assez nombreuse
compagnie. Je les reçus comme
je le devois, ou plutôt comme je ne
le devois pas, puisque j' y répondis.
Cependant, par vanité, je la priai de
vouloir bien se contenir un peu. Elle
fut tout l' après-souper de la tendresse
la plus vive. Enfin on alla se coucher, et
je passai dans sa chambre le plutôt qu' il
me fut possible.
Cid. Vous y allâtes !
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Clit. Assurément ! Que vouliez-vous
donc que je fisse ? Pouvois-je manquer
à ma parole ? Elle m' attendoit ! Je la
trouvai couchée, et j' avoue que je crus
qu' après toutes les libertés qu' elle m' avoit
laissé prendre, celle de me mettre
dans son lit n' avoit rien qui dût
la choquer à un certain point. En effet,
la seule chose qu' elle me demanda, fut
de vouloir bien éteindre les bougies,
ou de fermer les rideaux. Cela ne me
parut qu' un caprice : je ne les aime pas,
et je lui refusai durement la grace
qu' elle me demandoit. Quand elle vit
que je ne me prêtois pas à ses intentions,
elle eut la complaisance de plier
à mes volontés. Les bougies resterent
allumées, et les rideaux ouverts. Nous
commençâmes à en agir ensemble
familiérement ; et j' étois sur le point de lui
avoir encore les dernieres obligations,



lorsqu' une tendre inquiétude la saisit.
Elle se rappella que je ne lui avois pas
encore dit que je l' aimois, et me protesta,
si je ne la rassurois pas sur mon
coeur, que quelque extraordinaire que
fût le goût qu' elle avoit pour moi, et
quelques preuves même qu' elle m' eût
déjà données de sa foiblesse, elle sçauroit
indubitablement la vaincre. Je sentois
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bien que si elle m' eût aimé, elle
n' auroit pas eu lieu d' être contente de
ce qu' elle m' inspiroit ; mais la bienséance
et l' état où j' étois, ne me permettoient
que de la tromper, et je lui répondis
que je ne concevois pas qu' avec
les preuves actuelles que je lui donnois
de mes sentimens, elle pût s' obstiner à
en douter. Elle avoit jusques-là paru
ne se livrer à sa tendresse qu' avec contrainte ;
mais la certitude d' être aimée
bannissant ses scrupules, elle devint
d' une tendresse, d' une vivacité, d' une
ardeur incompréhensibles. Ah ! Si vous
aviez vu, madame ! Non ! C' est que
cela étoit d' une beauté ! ...
Cid. séchement. je le crois, monsieur
le comte, mais n' en supprimez
pas moins ces agréables détails.
Clit. Enfin, quoique j' eusse dans le
fond plus à me plaindre d' elle qu' à la
remercier, je crus que la politesse me
condamnoit à lui faire des remerciemens ;
et si ce ne fut pas du fond du coeur que
je lui en fis, je mis du moins dans
les miens tant de galanterie, et elle en
fut si contente, qu' elle n' oublia rien
pour que je lui en fisse encore. Mon
dieu ! Quand j' y songe, que c' est une
digne femme ! Cependant, malgré tout
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ce que je lui devois, et la sorte
d' égarement où nous mettent toujours les
premieres bontés d' une femme, soit que
nous devions, ou ne devions pas les



recevoir avec transport, il m' avoit paru
que j' aurois été plus heureux encore,
et que j' aurois eu moins à prendre
sur mon imagination, si elle eût eu
autant à se louer de la nature, qu' elle
sembloit le croire. J' ai le malheur
d' être fort curieux. Mon doute me tourmentoit,
je la priai donc de le faire cesser.
Rien n' étoit si simple, ni même si
galant que cette priere. Vous ne pourriez
cependant que difficilement imaginer
combien j' eus de peine à la lui faire
agréer. Cette proposition blessoit mortellement
sa pudeur.
Cid. Ah ! Quel conte ! Ce scrupule
étoit bien placé !
Clit. Enfin ; elle ne vouloit pas, mais
je voulois, moi, et quelque résistance
qu' elle m' opposât, je voulus si bien,
qu' elles fut obligée de céder. Ah ! Madame...
Cid. Quoi donc ?
Clit. Ah ! Quel monstre !
Cid. Elle ! Vous m' étonnez ! Je ne
comprends pas ce que cette femme peut
avoir de si horrible. Sa gorge n' est point
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parfaite, mais elle n' est pas mal non
plus. Elle a le bras bien tourné, la
main assez jolie, le pied assez bien, et
j' ai oui dire que tout cela devoit faire
penser...
Clit. Eh ! Mon dieu ! Madame, si
vous sçaviez combien peu il faut se fier
aux regles, et combien tous les jours,
soit d' une façon, soit d' une autre, nous
y sommes attrapés, vous ne seriez pas
si surprise de ce qu' Araminte ne tient
pas tout ce qu' elle semble promettre.
Cid. Qu' avant l' aventure du bosquet,
vous jugeassiez d' elle comme je faisois
tout-à-l' heure, cela me paroît tout simple ;
mais ce que je ne conçois pas,
c' est qu' après vous ayez été la trouver
dans sa chambre avec autant d' empressement
que si vous l' eussiez trouvé charmante.
Clit. Si j' avois l' honneur d' être un
peu plus intimément connu de vous,
vous ne me feriez pas cette question.
D' ailleurs, après ce qu' elle avoit bien
voulu faire pour moi, comment vouliez-vous



que je lui refusasse d' aller la
trouver ? Il ne me restoit de parti à
prendre que de la satisfaire, ou de m' enfuir.
Le dernier auroit sans doute été
le plus sage ; mais malheureusement il
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ne me vint pas dans l' esprit. Au surplus,
je m' étois instruit dans le bosquet
moins que vous ne pensez. L' insolence
n' a jamais permis l' examen, et si je
n' eus pas de quoi la croire parfaite, du
moins ne pus-je pas non plus la trouver
aussi détestable qu' elle l' est en effet.
Cid. Ce que je ne comprends pas,
c' est qu' une femme, telle que vous me
dépeignez Araminte, soit aussi galante.
L' amour-propre devroit au moins lui
tenir lieu de principes ; car en supposant
qu' elle se fût cru, en entrant dans
le monde, tous les charmes imaginables,
il ne seroit pas possible que tous les
hommes qu' elle a eu, se fussent accordés
pour servir sa vanité, ou que s' ils
ont eu la politesse de la ménager, ou la
fausseté de l' entretenir, que le peu de
tems qu' ont duré les liaisons qu' elle a
voulu former, et mille autres circonstances
aussi propres à nous faire ouvrir
les yeux sur nous-mêmes, ne l' eussent
pas désabusée.
Clit. Nous sommes sur cet article
aussi faux, ou aussi polis que vous le
croyez, et nous quittons ordinairement
une femme sans chercher à l' humilier,
à moins cependant que notre vanité ne
soit intéressée à le faire. Il est certain,
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au reste, que si j' eusse sçu combien la
noble confiance qu' Araminte a en elle
même est mal fondée, je ne l' aurois
pas prise ; mais j' étois à cet égard dans
le cas du monde le plus cruel. Il y a fort
peu de gens qui ne l' aient eue ; mais il
n' y a pas un homme d' un certain genre
qui ait cru devoir se vanter de l' avoir



possédée, et elle est peut-être la femme
de France que l' on connoît le plus, et
sur laquelle pourtant on trouveroit le
moins de renseignemens. Elle est enfin
de ces sortes d' especes dont on ne dit
rien, ou par égard pour soi-même, ou
par méchanceté pour les autres.
Cid. Vous ne la connoissiez donc
point du tout ?
Clit. Pardonnez moi. Je la connoissois
comme nous nous connoissons
tous. Je l' avois trouvée deux fois à
l' opéra dans la loge de Julie ; j' avois
soupé avec elle autant de fois, je crois,
chez la même ; je l' avois rencontrée à
la cour chez les princesses : mais dans
toutes ces occasions nous nous étions
parlé fort peu, et soit que mon attachement
pour Célimene lui imposât, soit
qu' elle-même eût à la cour, contre sa
coutume, quelque affaire suivie, elle
m' avoit regardé avec une indifférence
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que je voudrois bien qu' elle eût eu la
bonté de me conserver.
Cid. Je n' ai pas à présent de peine à
le croire. Mais voilà un insupportable
rideau, de retomber toujours ! Arrangez-le
donc de façon qu' on n' ait pas besoin
de l' arranger sans cesse.
Clit. Si vous le vouliez, je pourrois
mieux faire. Vous n' êtes pas prude, je
ne suis point impertinent ; je vais
m' asseoir sur votre lit. elle lui fait place. 
Cid. Vous dûtes au moins lui trouver
des charmes, qui, en général, vous touchent
assez ? Vous m' entendez, sans
doute ?
Clit. à elle ! Elle n' en a point.
Cid. Ah ! Pour cela, Clitandre, je ne
sçaurois vous croire. Après ce que vous
m' avez dit de ses transports, de sa
vivacité...
Clit. Vous vous trompez. Tous ces
transports n' étoient pas plus causés par
ce que vous pensez, que par l' amour
même, qui, sûrement, n' y entroit pour
rien. C' étoit une galanterie qu' elle me
faisoit gratuitement ; pure générosité de
sa part, ou, pour parler plus juste, habitude



et fausseté. Elle sçait que les femmes,
qu' il nous est impossible d' intéresser,
ne nous plaisent pas, et elle ne
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feignoit tant d' ardeur, que pour me faire
croire qu' elle m' aimoit, et pour m' en
donner à moi-même.
Cid. Puisqu' elle avoit dans le fond si
peu de sensibilité, quel besoin avoit-elle
de vous voir si ardent ?
Clit. Elle a l' imagination fort vive
et fort déréglée, et quoique l' inutilité
des épreuves qu' elle a faites en certain
genre, eût dû la corriger d' en faire, elle
ne veut pas se persuader qu' elle soit née
plus malheureuse qu' elle croit que d' autres
ne le sont, et elle se flatte toujours
qu' il est réservé au dernier, qu' elle
prend de la rendre aussi sensible qu' elle
desire de l' être. Je ne doute même pas
que cette idée ne soit la source de ses
déréglemens, et de la peine qu' elle prend
de jouer ce qu' elle ne sent pas. Ajoutons
aussi que ces sortes de femmes sont fort
vaines, et que sans avoir besoin en aucune
maniere qu' un homme soit si singulier,
leur amour-propre desire de le
voir tel, comme le nôtre quelquefois
nous fait faire des efforts qui passent nos
forces ou nos desirs. Je dirai plus, c' est
qu' aujourd' hui il est prouvé que ce sont
les femmes à qui les plaisirs de l' amour
sont le moins nécessaires, qui les recherchent
avec le plus de fureur, et que les
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trois quarts de celles qui se sont perdues,
avoient reçu de la nature tout ce
qu' il leur falloit pour ne l' être pas.
Cid. C' est une chose que je sçais comme
vous, et que j' ai encore plus de
peine que vous à comprendre.
Clit. C' est, je vous l' avoue, un fort
plaisant siecle que celui-ci, et délicieux
à considérer un peu philosophiquement.
Cid. Faisons dans cet instant ce que



ce siecle paroît faire toujours ; ne
réfléchissons point. Cette admirable Araminte
vous trouva-t-elle digne de tout
ce qu' elle vouloit bien faire pour vous.
Clit. Il faut que vous me croyiez bien
peu vain et bien vrai pour me faire une
pareille question. Qu' il y a de femmes
à qui je mentirois, si elles m' en faisoient
une pareille !
Cid. Cela seroit assez égal avec moi.
Clit. C' est ce que je pense, et pour
vous dire la vérité, si elle eut de quoi
ne pas regarder comme perdus, les
momens qu' elle vouloit bien me donner,
elle n' eut pas lieu non plus de les
regarder comme absolument bien employés,
elle, ne piquant pas à un certain
point ma fantaisie, moi, n' étant plus
assez jeune pour que la vanité me tînt
lieu du goût qu' elle ne m' inspiroit pas,
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vous pouvez aisément juger que la conversation
languissoit quelquefois entre
nous. Ne sçachant plus que faire de cette
grosse femme-là, connoissant assez ses
ridicules pour ne pouvoir plus m' en
amuser, ne pouvant avec décence la
quitter si-tôt, et craignant l' ennui, je
me divertis à chercher si elle étoit en
effet aussi singuliérement tendre qu' elle
se croyoit obligée de le paroître. Malgré
l' art avec lequel elle jouoit ce qu' elle
n' étoit pas, je m' étois fort bien apperçu
de ce qu' elle est. Mais comme sur certaines
choses les femmes sont extrêmement
capricieuses ; que ce qui ne paroîtroit
pas à l' une, digne de la plus legere
attention, est pour l' autre un objet
considérable ; qu' il y en a beaucoup qui,
par une tournure d' esprit particuliere,
préferent l' illusion à la réalité ; que chacune
enfin a ses idées et même ses manies,
je crus, puisque le sérieux l' avoit
intéressé si peu, qu' il falloit l' essayer
par les minuties. Ce parti non-seulement
étoit le plus raisonnable, mais encore
(ce qui peut-être vous étonnera) c' est
qu' il me parut le plus convenable,
devineriez-vous bien, madame, ce que
j' eus l' honneur de lui dire ?



Cid. Vous ne vous flattez pas peut-être
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que je répondrai à cette question ?
Quel fut le succès de vos soins ?
Clit. De m' ennuyer à périr, et de
me lasser comme un chien. Enfin, excédé
d' elle et de ma sotte curiosité, j' allai
gagner mon lit, en me promettant bien
de ne plus faire de pareilles épreuves,
du moins avec si peu de raison de les
tenter.
Cid. L' avez-vous eue long-tems ?
Clit. Plus que je devois : cinq ou six
jours, à ce que je crois, plus ou moins.
Cid. Quoi ! Cette femme que vous
trouviez si horrible ? Libertin !
Clit. Lorsque nous revînmes à Paris,
nous en usâmes comme si c' eût été aux
eaux que nous nous fussions pris. Nous
nous rencontrâmes plus d' une fois sans
nous parler de rien, et même sans
qu' elle et moi en pussions dire la raison ;
nous n' avions l' un pour l' autre que la
plus simple politesse. Enfin un mois
après, je la trouvai à un souper que
Valere nous donnoit à sa petite maison.
Luscinde, elle, Julie, une petite
provinciale, parente de Luscinde, étoient les
femmes. Les hommes étoient Valere,
Oronte, Philinte et moi. Le souper fut,
on ne peut pas plus fou. Lorsqu' il fut
fini, chacun de nous s' écarta. Nous nous
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partageâmes le jardin. Aramante, qui
pendant le souper s' étoit ressouvenue
de m' avoir vu quelque part, et m' avoit
fait d' assez tendres agaceries, me dit,
quand nous fumes seuls, qu' elle avoit
une grande nouvelle à m' apprendre,
qu' il lui étoit arrivé un grand bonheur.
Je devinai aisément ce qu' elle vouloit
me dire, et mon premier mouvement
fut de l' en croire sur sa parole ; mais
nous étions seuls : j' avois soupé ; je me
souvins qu' il n' y avoit rien sur quoi
elle méritât d' être crue, et je voulus
voir si elle me disoit vrai. Croiriez-vous
bien, madame, qu' elle m' avoit menti ?
Cid. Je m' en doutois. Une si noire
perfidie ne vous donna pas apparemment
le desir de renouer avec elle ?



Clit. De renouer ! Je l' aurois battue !
Cependant, depuis cette malheureuse
nuit elle a jugé à propos de s' acharner
sur moi, a décidé que dans toutes les
regles j' étois obligé de l' aimer, m' a
suivi, tourmenté, excédé par-tout. Qu' elle
y prenne garde ! On n' a des complaisances
pour elle que parce qu' on la
croit sans conséquence ; je la perdrai si
je parle.
Cid. Mais, Clitandre, ne me
supprimez-vous pas quelques soins, quelques
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lettres tendres, quelques sermens d' aimer
toujours, mille choses enfin qu' ordinairement
les hommes comptent pour
rien, et que nous avons toujours le
malheur de compter pour trop ? Est-il
bien vrai que vous n' ayez pas trouvé
dans sa possession plus de charmes, et
que sa conquête ne vous ait pas coûté
plus de tems que vous ne me l' avez dit ?
Clit. Non, madame, je vous jure.
Le sentiment, le goût et le plaisir ne
sont entrés pour rien dans notre affaire,
et ce qu' elle me fait aujourd' hui est
d' une injustice affreuse. En arrivant ici,
elle m' a signifié avec hauteur qu' elle venoit
pour me faire expliquer. Je lui ai
répondu avec tout le respect que j' ai
pour son sexe, et tout le mépris que
peut inspirer sa personne, qu' il ne se
pouvoit pas que nous eussions rien à
démêler ensemble. Quand elle m' a vu si
bien armé contre la dignité, elle est
revenue au sentiment, et m' a demandé en
grace d' aller cette nuit dans sa chambre,
ou de la recevoir dans la mienne, et je
l' ai bien cordialement assurée que je ne
ferois ni l' un ni l' autre.
Cid. C' étoit en effet ce que vous pouviez
faire de mieux : aussi dans le fond
n' étoit-ce pas dans cette chambre-là que
je vous croyois des affaires.
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Clit. Je n' en avois, comme vous
voyez, que dans la vôtre. Mais à laquelle
des femmes qui sont chez vous,
votre imagination m' avoit-elle donc
destiné ?
Cid. à Julie, au moins.
Clit. à Julie ! Mais est-ce que je l' ai
eue donc ?
Cid. Comment ? Si vous l' avez eue !
En vérité ! La question est admirable !
Clit. Elle ne me paroît pas, je le
confesse, aussi déplacée qu' à vous. Je
trouve Julie fort aimable ; mais vous
m' étonnez de me croire avec elle d' aussi
intimes liaisons, lorsque je ne lui ai
jamais rendu de soins.
Cid. Je crois pourtant sçavoir ce que
je dis. Mais qu' avez-vous, Clitandre ?
Vous frissonnez. Est-ce que vous vous
souviendriez d' Araminte ?
Clit. Je ne serois pas surpris que son
idée produisit sur moi cet effet ; car
véritablement ce n' est jamais sans horreur
que je me la rappelle.
Cid. Vous paroissez mourir de froid ?
Clit. Cela n' est pas bien extraordinaire.
La nuit devient fraîche, je n' ai
pour tout vêtement que ma robe de
chambre, et je commence à la trouver
terriblement légere.
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Cid. J' en suis fâchée. Je desirois
d' apprendre votre histoire avec Julie, et ce
contre-tems me choque à un point que
je ne puis dire. De quoi aussi vous
avisez-vous de n' avoir qu' une robe de chambre
de taffetas ? La belle idée ! Mais il
ne se peut pas, du moins je me plais à
le penser, que dessous vous soyiez tout
nud.
Clit. Le plus exactement du monde.
Eh ! Pourquoi pas ? Nous ne sommes
encore qu' au commencement de l' automne.
Cid. fort sêchement. vous pouvez
être dans votre appartement comme il
vous plaît ; mais vous me permettrez de
vous représenter que pour passer dans
le mien vous vous êtes mis dans un
assez singulier équipage.
Clit. embarrassé. vous me faites



faire une réflexion qui me peine, et je
ne saurois vous exprimer à quel point
je suis honteux de vous faire penser un
instant que j' aie pu avoir l' intention de
vous manquer.
Cid. avec dignité. je crois ne mettre
dans ceci ni humeur, ni ce qu' aujourd' hui
l' on appelle begueulerie , et qui pourroit
bien être ce que l' on appelloit pudeur 
autrefois ; mais je vous avoue que
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je ne comprends pas comment vous
aviez imaginé de paroître devant moi
dans l' état où vous êtes.
Clit. en lui baisant respectueusement
la main. ah ! Madame vous me percez
le coeur. Je n' étois qu' à demi, s' il
faut le dire, dans le dessein de passer
chez vous. Je le voulois, je ne le voulois
pas. Je craignois de prendre mal
mon tems, et si vous me permettez
d' être vrai jusqu' au bout, l' idée du
rendez-vous que je vous supposois,
me tourmentoit au-delà de toute expression.
Je n' ai jamais pu résister au
desir de sçavoir si en effet vous en aviez
donné un. Absorbé dans ma rêverie,
je me suis machinalement laissé déshabillé ; je
l' étois enfin quand je me suis
déterminé à entrer chez vous. La confusion
de mes idées, notre conversation
qui a commencé sur le champ, une
forte préoccupation ne m' ont pas permis
de songer à l' état où j' étois, où
j' ai le malheur d' être encore, et dont
je vous demande autant de pardons que
si j' eusse effectivement eu le dessein de
vous offenser.
Cid. avec plus de douceur. je suis
bien aise d' avoir moins à me plaindre
de vous que je ne pensois ; mais vous
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conviendrez, je crois, que tout autre à
ma place auroit trouvé votre procédé
d' une légéreté inexprimable.



Clit. Je n' aurois pas été surpris non
plus que tout autre que vous m' eut supposé
quelque idée qui pouvoit prouver
assez peu d' estime ; mais vous, madame,
vous qui me connoissez, vous qui
sçavez à quel point je vous respecte,
(quoique vous ignoriez peut-être encore
combien il me seroit impossible
non-seulement de vous manquer, mais
encore d' en former le desir) comment
se peut-il que vous me mettiez dans la
nécessité de m' en justifier ?
Cid. Je me sens en effet si peu faite
pour être méprisée, qu' il ne vous sera
pas bien difficile de me faire croire que
vous ne me méprisez pas. Mais laissons
cela, parlons d' autre chose. Eh bien !
Julie !
Clit. Julie sûrement ne meurt pas
de froid comme moi à l' heure qu' il est,
et cela ne m' inquiete guere.
Cid. Il m' est assez égal aussi que vous
en mouriez, et dans quelque position
que vous vous trouviez, je veux, ne
fut-ce que pour vous punir, que vous
me disiez ce que je vous demandois lorsque
vous m' avez forcée de m' interrompre.
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Clit. Vous desirez donc cette histoire
bien vivement ?
Cid. Oui, très-vivement, je n' en
disconviens pas.
Clit. Eh bien ! Puisque c' est absolument
que vous le voulez, je sçais un
moyen qui me mettra en état de vous
la conter, si vous l' agréez.
Cid. Et c' est.
Clit. Mais c' est que vous ne voudrez
peut-être pas ?
Cid. Voyons toujours.
Clit. C' est... de me laisser coucher
avec vous.
Cid. Rien de cela ?
Clit. Pas davantage.
Cid. d' un air moqueur. vous avez
perdu l' esprit, Clitandre, de me prendre
pour une Araminte.
Clit. Je n' ai pas une si lourde méprise
à me reprocher. C' est, je vous
jure, en tout bien et en tout honneur



que je vous propose...
Cid. Après tout, ce que je viens de
vous dire, ce seroit à moi une assez
belle inconséquence de vous accorder
ce que vous me demandez.
Clit. Eh ! Cidalise, quand il est
question de sauver la vie à quelqu' un,
qu' est-ce qu' une inconséquence ?
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Cid. Allez, Clitandre, vous êtes fou,
mais de ceux qu' on enferme.
Clit. Mais se peut-il que vous doutiez
de mon respect pour vous ?
Cid. Non, je veux croire que vous
me respectez beaucoup, et comme
c' est une idée qui me flatte, je ne vous
mettrai assurément pas à portée de me
la faire perdre.
Clit. Songez donc à ce que vous
me dites. Nous sommes seuls. Tous vos
gens sont loin de vous hors Justine,
qui ne vous seroit pas d' un grand secours,
puisqu' il n' y a au monde personne
de si difficile à réveiller. Vous
êtes dans un état qui vous livreroit,
presque sans défense, à mes emportemens,
si j' oubliois assez ce que je vous
dois pour oser tenter rien qui vous
deplût, et pourtant vous voyez que même
vous trouvant plus aimable que
quelque femme que ce soit, je ne vous
ai seulement pas fait la plus légere
proposition. Je ne vois pas bien pourquoi
je serois moins sage dans votre lit que
je ne l' ai été dessus. Accordez-moi, de
grace, ce que je vous demande, rien ne
tire moins à conséquence.
Cid. en colere. oh ! Clitandre,
vous m' excédez ! Je n' y consentirai jamais.
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Clit. Eh bien ! Madame, il faut donc
vous épargner la douleur d' y consentir.
ici il ôte sa robe-de-chambre, la jette
dans la ruelle, se précipite dans le lit de
Cidalise, et la prend dans ses bras. 



Cid. avec effroi. Clitandre ? Monsieur !
Si vous ne quittez point mon lit !
Si vous ne me laissez pas ! Si vous
ne vous en allez point, je ne vous reverrai
de mes jours !
Clit. vivement. mais madame,
y pensez-vous ? Songez-vous que l' on
peut entendre vos cris ? Que voudriez-vous,
si quelqu' un venoit ici, que l' on
imaginât de la situation dans laquelle
on nous trouveroit tous deux ?
Cid. avec emportement. tout ce
qu' on voudroit. Il n' y a rien que je ne
m' expose à faire penser, plutôt que de
me voir réellement victime de votre
témérité.
Clit. Ah ! Madame ! Lucrece même
ne pensa pas comme vous.
Cid. avec fureur. je crois encore
que vous plaisantez !
Clit. Cela seroit assez déplacé dans la
colere où j' ai le malheur de vous mettre,
et je vous le proteste, beaucoup
plus innocemment que vous ne pensez.
Cid. toujours du même ton. allez,
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monsieur, il est infame à vous d' abuser,
comme vous faites, de mon estime et
de mon amitié ! Laissez moi, je vous
abhorre ! Laissez-moi, vous dis-je.
Clit. Si je vous retenois, c' étoit
beaucoup moins pour vous faire violence,
que pour vous empêcher de
prendre un mauvais parti. Vous voilà
libre ! Eh bien ! Que vous-fais-je ? Je suis
pourtant avec vous dans le même lit ; à
ma sagesse, devriez-vous le croire ?
Cid. Taisez-vous, je vous déteste !
Que voulez-vous que pensent demain
mes gens quand ils verront mon lit ?
Clit. Rien du tout, madame ; car je
le referai avant que de m' en aller.
Cid. Ah ! Sans doute ce sera, je crois,
un bel ouvrage.
Clit. Vous verrez. Oh ça ! Ne m' abhorrez
donc plus tant ; rapprochez-vous
un peu de moi, et que la tranquillité,
où vous me voyez auprès de vous,
vous rassure.
Cid. Vous pouvez compter que si



vous osez tenter la moindre chose, vous
serez à jamais l' objet de ma plus cruelle
aversion.
Clit. Soit. Puissiez-vous en effet me
haïr autant que je desire que vous m' aimiez,
si vous avez à vous plaindre de moi !
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Cid. Je ne pardonne pas même une
proposition, quelque modérée qu' elle
puisse être.
Clit. Cela est dur, par exemple !
N' importe, je le veux bien. Point de
proposition ; aussi bien ne seroit-ce pour
moi qu' une honte de plus.
Cid. Je voudrois bien que vous le
crussiez.
Clit. Je ne sçais pas comment les autres
pensent sur ces sortes de choses ;
mais pour moi, je n' ai jamais trouvé
plaisant d' être refusé. N' en étions-nous
pas à Araminte ?
Cid. Non, nous l' avions passée. Mais
est-ce que réellement vous comptez rester
dans mon lit ?
Clit. Eh ! Madame, il me sembloit
que cela étoit arrangé, et que nous
avions fait nos conditions.
Cid. riant. quoique je sois
assurément très-fâchée contre vous, il m' est
impossible de ne pas rire de la singularité
de ce qui m' arrive.
Clit. Dans le fond je crois qu' il est
plus sage à vous de vous en faire un
objet de plaisanterie qu' un sujet de
colere.
Cid. De quoi vous avisez-vous aussi
de vous opiniâtrer à entrer dans un lit
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où l' on ne vous desire pas du tout, lorsqu' il
y en a tant ici où je suis sûre que
vous auriez été reçu à bras ouverts ?
Clit. Je ne puis pas douter, par
exemple, qu' Araminte ne m' eût bien
voulu faire cette grace ; mais je crois
qu' elle est la seule chez vous de qui je



puisse l' attendre.
Cid. Et la seule peut-être de qui vous
ne la voulussiez point recevoir. Si Julie,
par exemple...
Clit. Julie actuellement ne me tente
pas plus qu' Araminte, ou pour mieux
dire, je ne desire pas plus l' une que l' autre ;
mais il est vrai pourtant que si bien
absolument Julie le vouloit, je ne lui
tiendrois pas rigueur comme à l' espece
de monstre dont vous me parlez. Est-ce
que cela ne vous paroît pas tout simple ?
Cid. C' est-à-dire que vous avez plus
trouvé dans Julie de cette espece de
sensibilité qui vous amuse tant, que l' autre
ne vous en a montré.
Clit. à mérite égal sur cet important
article, n' est-il pas vrai que Julie devroit
avoir la préférence ?
Cid. Cela n' est pas douteux. Mais en
supposant que, pour parler comme vous,
le mérite ne fût pas égal, je crois que
l' on auroit beau jeu à parler contre la
plus aimable des deux.
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Clit. Vous êtes donc bien convaincue
que cette vertu, quand nous la rencontrons
chez une femme, nous tient
absolument lieu de tout ?
Cid. Non, mais je suis persuadée
qu' elle vous leur fait pardonner beaucoup
de choses.
Clit. Il est réel qu' elle nous en plaisent
davantage, en général s' entend ;
car tous les hommes ne sont pas là-dessus
du même avis.
Cid. Autant que j' ai pu le remarquer,
vous n' êtes pas moins injustes à notre
égard sur cet article, que vous ne l' êtes
sur beaucoup d' autres. Une femme est-elle
comme Araminte ? Elle vous ennuie.
Joue-t-elle ce qui lui manque ?
Elle vous choque ? En a-t-elle ? Quelque
plaisir qui en résulte pour vous,
vous la craignez. Comment faut-il donc
qu' elles soient à cet égard pour vous
plaire, ou pour ne pas vous causer
d' inquiétude ?
Clit. Comme vous, madame ; qu' elles
aient cette sensibilité modérée que



l' amant lui-même est obligé de chercher,
qui n' est émue que par sa présence,
déterminée que par ses caresses,
et que tout autre que lui voudroit
vainement éveiller.
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Cid. Oserois-je bien vous demander
qui vous a donné sur moi de si belles
connoissances.
Clit. Eraste, sans doute, puisque
je ne vis pas avec Damis.
Cid. L' indigne ! Quoi ! Il est donc
vrai que les hommes se confient ces
choses-là ?
Clit. Oui, quand, ce qui leur arrive
souvent, ils n' en ont pas d' autres à se
dire ?
Cid. Quelle horreur !
Clit. Je n' aurai pas de peine à convenir
que cela n' est pas bien ; mais ils
n' attaquent presque tous une femme
que par vanité ; et la vanité seroit-elle
satisfaite d' un triomphe qu' on
ignoreroit ?
Cid. Que nous sommes à plaindre de
ne le pas sçavoir !
Clit. Je ne lui aurois sûrement pas
fait les mêmes confidences, moi.
Cid. Eh ! Qui le sçait ?
Clit. vivement. quoi ! Cidalise,
vous en doutez ? C' est quelqu' un, que
vous honorez de votre estime, que
vous pouvez croire capable d' une pareille
indignité ! Quelle réparation ne
m' en devriez-vous pas ? Vous ne
répondez rien ?
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Cid. C' est que je crois vous avoir
assez peu offensé. J' aime mieux, au
reste, avoir à vous demander pardon
d' avoir trop mal pensé de vous, que
de me mettre dans le cas d' être forcée
de me reprocher d' en avoir pensé trop
bien.
Clit. C' est-à-dire, que vous ne doutez



pas que vous ne fussiez victime de
la confiance que vous pourriez prendre
en moi ?
Cid. Je crois qu' il vous est assez égal
qu' à cet égard je pense de vous mal
ou bien, et moi-même, pour vous dire
la vérité, je n' ai pas encore arrangé
tout-à-fait mes idées sur votre compte.
Clit. d' un air piqué. oh ! Pour
cela, vous n' aviez pas besoin de me
le dire. Il y a long-tems que je ne
doute pas que je ne vous sois l' homme du
monde le plus indifférent.
Cid. J' aimerois assez que vous m' en
fissiez une querelle ; il y auroit à cela
bien de la vanité.
Clit. Je croyois bien, que vous y
en trouveriez plus que de sentiment ;
mais, avec votre permission, cela ne
dit pas que vous rencontrassiez juste.
Cid. Ah ! Ah ! Cela est assez nouveau !
Est-ce que vous voudriez me
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faire croire que vous êtes amoureux de moi ?
Clit. en s' approchant d' elle d' un
air tendre et soumis. mais de bonne
foi, vous-même ne le croyez-vous
pas ?
Cid. Non, en honneur !
Clit. en s' approchant d' elle un
peu plus. en honneur ! Vous me confondez.
Je ne me flattois pas de vous
trouver reconnoissante ; mais je vous
avoue que je vous croyois plus instruite.
Cid. fort sérieusement. d' un peu
plus loin, je vous prie.
Clit. Quel sang-froid, et qu' il est
insultant !
Cid. séchement. je ne sçais s' il
vous choque ; mais il me semble qu' il
ne devroit pas vous surprendre. à ce
que je vois, vous avez formé de grands
projets, et conçu de terribles
espérances !
Clit. Je ne croyois pas me conduire
de façon à mériter de pareils
reproches.
Cid. Mon dieu ! Je sçais que vous
n' en méritez aucun, et je crois aussi
ne vous en pas faire ; mais je voudrois



bien toujours que vous vous en
allassiez.
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Clit. Je vous obéirois sans balancer,
puisque j' ai le malheur de vous déplaire
où je suis, si je ne trouvois pas de
danger pour vous, à vous quitter
actuellement. Araminte sûrement m' ira
chercher, j' ignore quel tems elle prendra
pour me faire sa visite. J' ai à craindre,
en ouvrant votre porte, de la trouver
à la mienne, et cette aventure seroit
d' autant plus affreuse, que, comme
vous sçavez, mon appartement est en
face du vôtre.
Cid. Ah ! Pourquoi vous a-t-on
logé-là ?
Clit. Je n' en sçais rien : mais on ne
m' auroit pas sans doute donné cet
appartement, si vous ne me l' aviez pas
destiné.
Cid. à quelle heure comptez-vous
donc me quitter ?
Clit. Que sçais-je, moi ? Demain matin.
On ne se leve pas ici de bonne heure.
Je m' en irai avant que l' on entre
chez vous, et personne ne pourra se
douter que j' ai passé la nuit dans vos
bras.
Cid. Dans mes bras ! ...
Clit. Hélas ! Je me trompe : c' est vous
qui êtes dans les miens, et qui ne m' en
rendez que plus à plaindre.
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Cid. Ah ! Ne me rappellez point ce
qui se passe entre nous ; j' en suis d' une
honte ! ... mais, car il faut tout prévoir,
si nous nous endormons ? Il est
vrai que c' est Justine qui entre toujours
la premiere... je serois cependant bien
fâchée qu' elle vous trouvât ici. Il seroit
impossible qu' elle imaginât qu' ayant
fait une chose aussi singuliere que celle
de vous laisser coucher avec moi, je
n' eusse rien de plus à me reprocher.



Clit. Véritablement elle ne le devroit
pas, et par votre jolie conduite
vous n' aurez pas dormi, vous vous seriez
ennuyée, et Justine par dessus le
marché, me croira l' homme du monde
le plus heureux, et ne gardera peut-être
pas ses conjectures pour elle toute
seule.
Cid. Non, toutes réflexions faites,
je ne puis me prêter à cela. Il est au
moins douteux qu' Araminte aille chez
vous. D' ailleurs, la nuit s' avance : si
son intention est de vous aller trouver,
il y a apparence qu' elle l' a déjà fait,
et vous ne me persuaderez pas qu' elle
attende dans le coridor que vous ayez la
bonté de lui faire ouvrir. Non, encore
une fois, monsieur, il faut que vous
vous en alliez ; je le veux, et le veux
absolument.
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Clit. Soit, madame, puisque vous
en voulez bien courir les risques.
Cid. Ah ! Les risques que vous voulez
me faire envisager, ne sont rien,
existassent-ils, au prix de ceux qu' en
effet vous me feriez courir, si vous
restiez ici.
Clit. Ah ! Que craignez-vous de
moi ? Ce n' est pas avec les sentimens,
que vous m' inspirez, que l' on ose le
plus.
Cid. d' un air moqueur. vos
sentimens ! ...
Clit. C' est-à-dire que vous ne croyez
pas que je vous aime ?
Cid. avec humeur. non assurément,
je ne le crois pas : mais demain
je pourrai peut-être vous dire mieux
que ce soir, ce que je pense de votre
coeur. Vous me ferez, je vous le répete,
le plus grand plaisir du monde de
sortir de mon lit, et je voudrois bien
n' être plus forcée de vous le redire.
Clit. vivement. pardonnez si je
vous oblige à me le dire encore plus
d' une fois. Le bonheur de me trouver
avec vous, comme j' y suis en cet instant,
est si doux pour moi, malgré
les bornes que vous y avez mises ! ...



ah ! Madame, quelle idée ! Est-il concevable
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que je sois couché avec la plus
aimable femme du monde, et celle de
toutes dont les faveurs me flatteroient
le plus ! Que je la tienne dans mes bras,
que je l' y serre ! Qu' il n' y ait entre elle
et moi que les obstacles les plus légers,
et qu' elle ne me permette pas de les
franchir !
Cid. C' est en effet à moi une grande
cruauté !
Clit. Eh quoi ! Paierez-vous toujours
mes soins de cette affreuse indifférence ?
Cid. Je n' ai jamais dû croire que
vous m' en rendissiez de bien sérieux.
Je sçais, à la vérité, que quelquefois
je vous inspire des desirs ; mais,
Clitandre, des desirs ne sont pas de l' amour,
et quoique vous les exprimiez, à peu
de chose près, comme la passion même,
j' ai trop d' usage du monde pour m' y
méprendre. Non, vous dis-je, vous ne
m' aimez pas, et mille femmes feroient
sur vous la même impression que moi.
Clit. Que vous vous plaisez à le croire !
Cruelle ! ...
Cid. Clitandre, nous sommes amis
depuis trop long-tems pour que j' use
avec vous de tous les petits détours que
nous croyons ordinairement devoir à
la décence de notre sexe, et que dans
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le fond nous ne mettons en oeuvre que
pour satisfaire notre coquetterie. De
votre côté, faites-moi grace de ce
jargon frivole, et de cette fausseté avec
lesquels vous faites tous les jours tant
de dupes. Il seroit infame à vous de me
parler d' amour, sans en ressentir, et je
crois pouvoir vous dire que notre amitié,
même à part, vous me devez d' autres
procédés. Ou vous ne m' aimez pas
aujourd' hui, ou (ce que j' ai des fortes
raisons pour ne pas croire) vous m' aimez
depuis bien long-tems.
Clit. Oui, madame, je vous aime
depuis l' instant que mon bonheur vous
a offerte à mes yeux.
Cid. Vous conviendrez donc, en ce
cas, que vous vous êtes plû à vous chercher



des distractions. Car enfin, sans
compter toutes les femmes de l' espece
d' Araminte avec lesquelles vous vous
êtes amusé, vous avez eu, depuis que
nous nous connoissons, Aspasie et
Célimene. Vous les avez toutes deux
très-tendrement aimées. La mort de la
premiere a pu seule rompre les noeuds qui
vous attachoient à elle ; et si l' autre ne
vous avoit pas fait la plus noire des perfidies,
vous y tiendriez encore. Il est,
permettez-moi de vous le dire, bien singulier
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que m' aimant autant que vous me
le dites, vous ayez pu vous attacher si
fortement à d' autres, et que vous ne
m' ayez même j' amais parlé de vos
sentimens.
Clit. Eh ! Comment vouliez-vous
que je fisse ? Lorsque nous nous connûmes,
vous aimiez éperduement Damis. Il
vous quitta, j' étois en Italie. Quand j' en
revins, Eraste s' étoit attaché à vous.
Si vous ne l' aviez pas encore, il vous
plaisoit déjà. Quel tems donc pouvois-je
prendre pour vous parler de ma
tendresse ?
Cid. Vous faisiez bien de vous taire,
puisque vous me croyiez prise ; mais
vous auriez peut-être mieux fait de ne
le pas croire si légérement. Il est encore
naturel que je pense que si vous m' aviez
aimée, vous auriez tâché de faire diversion.
C' étoit du moins ce qu' un autre auroit fait ;
mais chacun a ses maximes.
Clit. J' ai là-dessus celles de tout le
monde, et vous m' auriez trouvé pour
le moins aussi empressé qu' Eraste, si
vous eussiez répondu avec moins de froideur
à la lettre que je vous avois écrite
de Turin sur l' inconstance de Damis, et
que vous eussiez paru faire un peu d' attention
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à l' offre que je vous y faisois de
mon coeur.



Cid. En effet ! Il est très-singulier que
dans le tems que je mourois de douleur
des infâmes procédés d' un homme à qui
j' étois attachée depuis mon entrée dans
le monde, je n' aie pas répondu favorablement
à des propositions assez tendres,
il est vrai ; mais que je devois
beaucoup plus attribuer à la politesse
qu' à l' amour.
Clit. Vous les auriez attribuées à
leur véritable cause, si elles eussent eu
de quoi vous plaire. Non, madame,
mon amour vous auroit importunée,
et sans doute il vous importuneroit encore.
Cid. Cela se pourroit ; ma tranquillité
me plaît. Les deux épreuves que
j' ai faites n' ont pas dû me disposer à
un nouvel engagement, et d' ailleurs je
pense de façon à ne pas vouloir passer
perpétuellement des bras d' un homme
dans ceux d' un autre. Fort jeune encore,
j' ai eu le malheur d' avoir deux affaires ;
je m' en méprise. Le public a été indigné
de l' inconstance de Damis, que je ne
méritois assurément pas ; mais il m' a
blâmée d' avoir pris Eraste, et avec un
coeur tendre et vrai, n' ayant été que
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foible, peut-être on me croit galante,
ou du moins née avec de grandes dispositions
à le devenir. Je dois, et je veux
me laisser oublier.
Clit. Eh ! Madame, quand vous
avez pris Eraste, est-ce d' avoir une nouvelle
passion que le public vous a blâmée ?
Et pensez-vous que le choix de
l' objet n' y soit entré pour rien ? C' est
une tyrannie de sa part peut-être ; mais
enfin il veut que ce qui nous paroît aimable,
lui plaise, et ne nous pardonne
pas d' attacher un certain prix à ce qu' il
ne juge point à propos d' estimer, et
vous ne pouvez pas ignorer qu' Eraste
ne s' est pas acquis son estime. J' oserai
même vous dire que si vous m' aviez
choisi, l' on n' en auroit point parlé de
même. Eraste peut l' emporter sur moi
par les agrémens ; mais j' ose dire que
l' on fait de ma façon de penser un autre
cas que de la sienne ; et je n' en veux



pour preuve que ce qui en arrive à Célimene,
plus perdue peut-être pour m' avoir
quitté, qu' Araminte ne l' est pour
se donner à tout le monde. Les dispositions
où vous êtes, ne dureront pas
toujours. Vous êtes née tendre, et si les
malheurs, que vous avez éprouvés,
vous ont fait craindre l' amour, ils n' ont
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point détruit en vous le besoin d' aimer.
Je crois vous devoir l' égard de ne vous
pas importuner de mes sentimens ; mais
si jamais vous voulez vous rengager,
n' oubliez pas, je vous en conjure, que
je vous ai demandé la préférence.
Cid. Nous verrons alors. Tout ce
qu' à présent je puis, et crois même devoir
vous dire, c' est que vous êtes de
tous les hommes du monde celui que
j' estime le plus, et que je veux bien
même ne pas douter que je n' eusse été
aussi heureuse avec vous que je l' ai été
peu avec les deux indignes mortels à
qui je me suis donnée.
Clit. en lui baisant tendrement la
main. ah ! Madame, vous comblez mes
voeux ! Je puis donc enfin vous parler de
mon amour.
Cid. On ne peut pas moins, à ce
qu' il me semble. Vous venez de vous
engager tout-à-l' heure à ne m' en parler
jamais, et c' est une parole que je vous
avertis que je ne vous rends pas.
Clit. Ah ! Pouvez-vous penser que
je vous l' aie donnée sérieusement, et
que je puisse garder le silence sur une
passion renfermée si long-tems, lorsque
je puis me flatter qu' en le rompant, je
ne vous déplairai pas ?

p68

Cid. Je ne crois pas que ce soit cela
que je vous ai dit ; mais laissons, de
grace, cette discussion. Vous ne mourez
plus de froid à présent, et vous
m' obligeriez de vous souvenir que vous me



devez l' histoire de Julie.
Clit. En vérité ! Madame, il est affreux
pour moi que vous vous souveniez
encore qu' elle est au monde. D' ailleurs,
je n' ai rien à dire de Julie, moi.
Cid. Ah ! Des reserves ! J' en suis
bien-aise ! Vous m' en verrez à votre tour.
Clit. Encore une fois, madame, je
n' ai rien à vous dire de Julie. Si vous
sçaviez de plus à quel point je raconte
mal dans un lit, vous ne voudriez sûrement
pas m' y transformer en historien.
Cid. Toutes ces excuses sont inutiles.
Ou nous parlerons de Julie, ou nous
ne parlerons plus de rien. Combien y
a-t-il que vous l' avez eue ?
Clit. Vous êtes, permettez-moi de
vous le dire, singuliérement opiniâtre !
Mais en supposant que j' eusse eu Julie,
et qu' il y eût dans notre affaire quelque
chose de fort plaisant, et qui la
distinguât de toutes les autres de ce genre,
ce seroit actuellement l' histoire la plus
déplacée qu' il y eût au monde.
Cid. Pour vous, peut-être !
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Clit. Et si déplacée, que si l' on écrivoit
notre aventure de cette nuit, et que
dans la position où nous sommes ensemble,
on vît arriver cette histoire-là,
il n' y auroit personne qui ne la passât
sans hésiter, quelque plaisir que l' on pût
s' en promettre.
Cid. Ce seroit selon le goût et les
idées du lecteur.
Clit. Il n' y en a point, je crois, qui
aimât que pour un long narré l' on vînt
lui couper le fil d' une situation qui
pourroit l' intéresser.
Cid. Je ne vois pas pour moi, ce
qu' il y a de si intéressant dans celle où
nous nous trouvons. J' avoue qu' elle
peut être extraordinaire, et qu' il n' est
pas bien commun qu' un homme vienne
se mettre d' autorité dans le lit d' une
femme qui n' est faite, d' aucune façon,
pour qu' on prenne avec elle une pareille
liberté. On ne trouveroit pas cela
vraisemblable, et l' on feroit bien. Il
devroit le paroître moins encore qu' elle



l' eût souffert ; mais pour de l' intérêt, et
une situation, je ne vois pas...
Clit. Eh bien ! Madame, quand tout
ce que vous dites seroit vrai, je n' en
voudrois pas plus avoir devant moi-même
le ridicule de vous faire des histoires,
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lorsque je ne dois vous parler
que de ma tendresse, et tâcher de vous
déterminer à y être sensible.
Cid. C' est donc fort sérieusement que
vous en avez formé le projet ?
Clit. Oui, madame, et ce n' est en
vérité pas de cette nuit.
Cid. Je croyois avoir quelques raisons
de penser le contraire, et si la nuit
étoit moins avancée, je pourrois vous
les dire ; mais je sens le sommeil qui
m' accable, et je voudrois bien que vous
me laissassiez tranquille.
Clit. Voyez, je vous prie, combien
vous êtes inconséquente !
Cid. C' est encore une discussion dans
laquelle je ne me soucie pas d' entrer.
Inconséquente, injuste même, pis encore
si vous le voulez, je conviendrai
de tout, pourvu qu' il vous plaise de
quitter mon lit.
Clit. Si vous sçaviez combien j' aurois
d' envie de n' en rien faire ?
Cid. à la rigueur, cela se pourroit,
mais je ne crois pas que dans cette occasion
ce soit ni vos desirs, ni vos répugnances
que je doive consulter.
Clit. Oh ça ! Parlons sérieusement.
Que voulez-vous me donner pour que je
ne dise pas que j' ai couché avec vous ?
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Cid. Voilà une très-mauvaise bouffonnerie,
monsieur. Ne badinons pas,
je vous prie, sur cet article. Quand je
songe à ma sotte complaisance ! ...
Clit. Et moi à mon imbécillité ! ...
ah ! Ce qui m' en console, c' est que,
comme effectivement elle est incroyable,



personne ne la croira ; et dans une
sottise aussi grande que celle que je fais,
c' est toujours beaucoup que de pouvoir
mettre son honneur à couvert.
Cid. Je vous entends ! C' est-à-dire,
que vous ne vous tairez pas sur cette
aventure et que vous ne manquerez pas
de vous vanter de l' avoir poussée aussi
loin qu' il est possible, et de ne m' avoir
ménagée en aucune façon.
Clit. Je ne croyois pas, par exemple,
que ce que je viens de dire, pût
s' interpréter comme vous faites. Mais,
à propos de cela pourtant, s' il vous
plaisoit de m' accorder quelques faveurs ?
Cid. Quelques faveurs ! Ah ! Je n' en
accorde pas, ou je les accorde toutes.
Clit. Toutes ! Eh bien, soit. ici il
perd assez indécemment le respect. Elle se
défend avec fureur, et lui échappe. 
Cid. avec une colere froide. je vois,
monsieur, que quoique vous viviez
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avec moi depuis long-tems, vous ne
m' en connoissez pas davantage. Je n' emploierai
point contre vous des cris,
qui ne feroient que rendre ma sottise
publique ; mais comme je ne suis ni
prude, ni galante, que les coups de
tempérament et les éclats de vertu ne sont
pas à mon usage, je ne ferai pas de bruit ;
mais vous ne m' aurez point, et s' il est
vrai que vous pensiez à moi, vous aurez
le chagrin de me voir rompre avec
vous pour jamais. C' est à vous à voir
actuellement le parti que vous avez à
prendre.
Clit. Ah ! Madame, que je suis loin
encore du bonheur que vous aviez semblé
me promettre ! Et que, si vous pensiez
sur mon compte comme vous me
l' avez dit, vous vous offenseriez peu de
tout ce que mon amour pourroit tenter !
Eh ! Ne vous ai-je pas donné de
mon respect les preuves les plus fortes
que vous puissiez jamais en exiger ?
Je vous adore ! Quand ma passion pour
vous seroit moins vive, vous êtes belle,
je suis jeune ! La situation où je
me trouve avec vous, est peut-être la



plus pénible situation dans laquelle on
puisse jamais se trouver. Je meurs de
desirs, et vous n' en doutez pas ! Cependant
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n' ai-je pas été aussi sage que
vous m' avez prescrit de l' être ! Mes
mains se sont-elles égarées ? Ai-je abusé
des vôtres ? Et maître de disposer,
du moins à bien des égards, de la plus
aimable femme du monde, ne m' avez-vous
pas trouvé aussi retenu qu' aujourd' hui
je le serois avec cette exécrable
Araminte qui m' inspire de si violens
dégoûts ? Je veux ne point mériter de
récompense, et que vous ne croyiez
pas devoir des faveurs par cette seule
raison que je n' ai pas tenté de vous en
arracher ; mais qu' au moins l' effort que
je me suis fait, trop cruel pour n' être
pas l' ouvrage de la passion la plus vive
qui fut jamais, vous prouve la vérité
de mes sentimens !
Cid. J' admire les hommes, et je considere
avec effroi tout ce que le moment
peut sur eux ! Vous n' étiez pas
venu ici dans l' intention de me marquer
tant de tendresse, et quoiqu' il se puisse
que vous ayez toujours eu pour moi
une sorte de goût, et que même je
doive croire que depuis que vous me
voyez libre, il s' est accrû, j' ai plus
d' une raison de penser que je ne vous inspire
pas d' amour. Mais vous êtes désoeuvré,
seul avec moi la nuit ; et par
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une imprudence que je ne me pardonnerai
jamais, qui n' est presque pas croyable,
et dont moi-même je doute encore,
j' ai souffert que vous vous missiez dans
mon lit ! Quand je serois moins bien
à vos yeux, je vous inspirerois des
desirs, et sur-tout celui de triompher
de moi dans ce moment même, pour
avoir une aventure singuliere à raconter.
Convenez que si je vous prête quelques



motifs, je dois du moins beaucoup
au moment, de cette violente passion
que vous voudriez que je vous crusse.
Clit. Ce n' est pas aujourd' hui,
madame, que je sçais que l' on est aussi
ingénieux à trouver des raisons contre
ce qui déplaît, qu' habile à s' affoiblir
celles qui s' opposent à un goût qui nous
est cher. Vous n' ignorez pas, quand
vous voulez paroître penser de moi si
désavantageusement, que je n' ai jamais
eu le ridicule d' être homme à bonnes
fortunes, ni d' attaquer, pour la seule
gloire de vaincre, des femmes pour
qui je ne sentois rien. Vous m' avez
autrefois rendu volontairement cette
justice ; mais les tems sont changés, et ce
seroit en vain qu' aujourd' hui je l' attendrois
de vous. Il faudroit pour l' obtenir,
que je vous aimasse aussi peu que
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vous le desiriez. en cet endroit il lui
baise la main avec tendresse et respect,
et continue jusqu' à ce qu' elle lui répond.
de son côté elle l' écoute avec une extrême
attention, et un air fort embarrassé. eh !
Madame, pourquoi me chercher des
crimes ? Pourquoi avoir la cruauté d' ajouter
au mépris dont vous payez ma
tendresse ? Vous ne m' aimez point ? Est-il
possible que vous ne croyiez pas me rendre
assez malheureux ! Vous me reprochez
mon silence ! Quoi ! C' est parce que
je n' ai jamais osé vous dire que je vous
aime que vous doutez de mes sentimens ?
Hélas, et dans quel tems ai-je pu me
flatter que cet aveu ne vous déplairoit
point ? Ai-je jamais pu, sans vous offenser,
vous dire que je vous adorois ?
Ignorois-je vos engagemens, et devois-je
imaginer que vous me pardonneriez
de vous croire légere ou perfide ? Je vous
vois libre enfin, et assez heureux pour
l' être moi-même, je pouvois, il est vrai,
vous parler de ma tendresse ; mais trop
vivement épris pour ne pas toujours
craindre, mes yeux seuls ont osé vous
en instruire. J' ai cru qu' avant que de
vous la découvrir, je devois travailler
à y disposer votre coeur. Vous m' avez



vu constamment attaché sur vos pas,
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vous préférer à tout, ne chercher que
les lieux où je me flattois de vous
rencontrer, et ne connoître de plaisir que
celui de passer ma vie auprès de vous.
Eh bien ! Madame, continuez donc de
me haïr : vous me verrez toujours constant
et soumis, préférer toutes les rigueurs
dont vous m' accablerez, aux faveurs
que je pourrois attendre d' une autre.
Mon amour vous déplaît, je consens
à ne vous en jamais parler, pourvu
que vous me permettiez de vous
le témoigner sans cesse.
Cid. avec émotion. ah ! Traître !
Serois-je en effet assez malheureuse pour
desirer que vous me disiez vrai ? ici
Clitandre la serre dans ses bras, et elle ne
se défend que mollement. 
Clit. Cidalise ! Charmante Cidalise !
Que si vous le vouliez, vous me rendriez
heureux !
Cid. Eh ! Croiriez-vous long-tems l' être ?
Vous donner mon coeur, et tout
ce que je sçais qu' enfin je vous donnerois
avec lui, ne seroit-ce pas me remettre
volontairement dans l' horrible
situation dont je ne fais que de sortir ?
Glacée encore par le souvenir de mes
peines, je vous avoue que je ne regarde
l' amour qu' avec horreur, et que je
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voudrois vous haïr de ce que vous cherchez
à me plaire, et de ce que peut-être
ce n' est pas inutilement que vous
le cherchez.
Clit. en se rapprochant d' elle. daignez,
de grace, ne vous pas faire de si
tristes idées. Que ce que j' ai été jusques
ici vous rassure sur l' avenir. Tournez
les yeux vers moi, et que, s' il se peut,
ils ne s' y arrêtent plus avec peine !
elle soupire. ces craintes cruelles ne
se dissiperont-elles point, et paroîtrez-vous
toujours désespérée de vous voir
dans mes bras ? elle soupire encore, le
regarde tendrement, s' approche de lui, et
ne le trouve pas à beaucoup près aussi
respectueux qu' il lui promettoit de l' être. 
Cid. en se défendant. ah ! ...



Clitandre ! ... que faites-vous ? ... si
vous m' aimez ! ... Clitandre ! ... laissez-moi ! ...
je vous l' ordonne. il obéit
enfin ; elle pleure, et s' éloigne de lui avec
indignation. 
Clit. d' un ton piqué. je m' apperçois
trop tard, madame, qu' emporté
par mon ardeur, me flattant à tort
que vous ne la désapprouviez pas, je me
suis exposé à vous déplaire. La douleur
que vous cause mon audace, m' apprend
que je suis le dernier des hommes
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à qui vous voudriez accorder les
faveurs que je viens de vous ravir,
et je ne comprends pas en effet comment
j' ai pu m' aveugler sur cela si long-tems.
elle ne lui répond rien ; il se tait
aussi, en soupirant : enfin voyant qu' il ne
lui parle plus. 
Cid. sans le regarder, et d' un ton
fort sec. je crois, monsieur, qu' il seroit
tems que vous me laissassiez tranquille.
Clit. Oui, madame, je le pense
comme vous. Je ferai même plus que
vous ne semblez exiger, et je vais vous
quitter pour jamais.
Cid. Allez, monsieur. Puissiez-vous
oublier mon imprudence, et ne m' en
faire un crime ni devant vous, ni devant
personne !
Clit. Eh ! Madame, je puis n' être
pas digne de votre tendresse ; mais je
le serai toujours de votre estime, et
vos procédés, tout durs qu' ils sont,
n' altéreront jamais dans mon coeur le
profond respect que j' ai pour vous.
Cid. ironiquement. j' aimeà vous
l' entendre vanter, après la façon dont
vous m' avez traitée !
Clit. Je ne chercherai point à excuser
une chose qui vous a déplu, quoiqu' il
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ne me fût peut-être pas bien difficile de
la justifier ; mais vous me voulez coupable,



et je croirois l' être en effet, si
j' entreprenois de vous faire remarquer
votre injustice. C' est au tems que je laisse
à vous la faire sentir, et plaise au ciel
qu' il ne m' en venge pas ! Adieu, madame,
je vais... il paroît chercher quelque
chose. 
Cid. toujours sans le regarder. que
cherchez-vous donc, monsieur ?
Clit. Madame, c' est ma robe-de-chambre.
Dans la situation, ou nous
sommes ensemble, je ne crois pas qu' il
fût bien décent que je parusse déshabillé
à vos yeux.
Cid. toujours froidement. vous
vous avisez tard d' observer les bienséances
avec moi. Attendez, monsieur, vous
l' avez jettée de mon côté, et je vais
vous la donner.
Clit. se rapprochant d' elle avec
transport. cruelle ! Est-il bien vrai que vous
me perdiez avec si peu de regret, et que
ce soit l' homme du monde, qui vous
aime le plus tendrement, que vous
accabliez de votre haine ?
Cid. Hélas ! Monsieur, vous ne sçavez
que trop que je ne vous hais pas.
Clit. Eh bien ! S' il est possible que je
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me sois trompé, que ces yeux charmans,
où je viens de lire une si vive indignation,
daignent me parler un plus doux
langage ! elle lui sourit tendrement. 
oui, Cidalise, j' y retrouve quelques
traces de cette bonté dont vous aviez
bien voulu me flatter, mais qu' ils sont
loin encore de ce sentiment que les
miens vous expriment, et que je ne
puis parvenir à faire passer dans votre
coeur !
Cid. après quelques instans de silence. 
vous voulez donc absolument que j' aime ?
Eh bien ! Cruel ! Jouissez de votre
victoire, je vous adore.
Clit. Ah ! Madame ! ... ma joie me
suffoque ; je ne puis parler. il tombe,
en soupirant, sur la gorge de Cidalise,
et y reste comme anéanti. 
Cid. Les voilà donc encore revenus
dans mon coeur ces cruels sentimens qui



ont fait jusqu' ici tout le malheur de
ma vie ! Ah ! Pourquoi avez-vous cherché
à me les rendre ? Hélas ! J' ignorois,
ou plutôt je cherchois à ignorer la force
et la nature du goût qui m' entraînoit
vers vous, et peut-être en aurois-je
triomphé, si vous n' eussiez pas cherché
à me séduire.
Clit. avec ardeur. c' en est trop !
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Je ne puis plus tenir à tant de charmes !
Venez, que j' expire, s' il se peut, dans
vos bras !
Cid. Un moment de grace, Clitandre.
Vous me connoissez, et puisqu' enfin
je consens à vous livrer mon coeur,
vous ne devez pas douter que vous ne
soyiez un jour maître de ma personne ;
mais laissez-moi m' accoutumer à ma
foiblesse, et donnez-moi la consolation
de ne pas succomber comme la malheureuse
de qui vous venez de me raconter
les horreurs.
Clit. Quoi ! Vous pouvez craindre
que je vous confonde avec elle ?
Cid. Si j' étois assez heureuse pour que
vous fussiez mon premier engagement,
et que vous connussiez mieux ma façon
de penser, vous ne me verriez ni les
mêmes scrupules, ni les mêmes craintes ;
mais je ne vous apporte pas un
coeur neuf, et de quelque prix que le
mien puisse vous paroître aujourd' hui,
je tremble que vous ne l' estimiez pas
toujours autant que vous paroissez le
faire, et que le peu qu' il vous a coûté,
ne vous le rende un jour bien méprisable.
Clit. Pourriez-vous me soupçonner
de penser mal de vous, et doutez-vous
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de mon estime ? Mais oui, car vous
m' avez dit que je vous prenois pour une
Araminte. Il étoit assurément flatteur
pour moi, ce propos-là.
Cid. Je n' ai peut-être rencontré que



trop bien, et la façon dont je me rends...
Clit. Eh ! Comment vouliez-vous ne
vous pas rendre ? Vous m' aimez. Quoique
vous ne me l' ayez dit que d' aujourd' hui,
ce n' est cependant pas de ce moment-ci
que je le sçais. Votre confiance
en moi ; les sacrifices que vous m' avez
faits, sans que je vous les eusse demandés,
ni que vous-même peut-être crussiez
m' en faire ; la sorte d' aigreur que,
toute douce que vous êtes, vous preniez
contre les femmes que je voyois
un peu trop souvent, ou que je louois
devant vous ; la crainte que vous aviez
que je ne vinsse pas ici ; l' empressement
avec lequel vous m' y avez toujours
cherché ; la gaieté que je vous y ai vue ;
l' humeur qui vous a saisie à l' arrivée de
toutes ces femmes ; les regards inquiets
et troublés qu' en les voyant, vous avez
jettés sur moi ; tout enfin ne m' a-t-il pas
instruit de votre tendresse ? Pouvez-vous
croire qu' avec de pareilles dispositions,
accoutumée à moi par l' ancienneté
de notre liaison, moins en garde
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par conséquent contre les libertés que
je prenois, sûre d' être aimée, pressée
également par votre amour et par le
mien, vous eussiez pu résister à mon
ardeur ? Et devez-vous comparer ce qui
se passe entre nous, à ce qui s' est passé
entre Araminte et moi ? il n' est peut-être
pas hors de propos d' avertir ici le
lecteur que pendant que Clitandre parle, il
accable Cidalise de caresses fort tendres,
qu' elle ne lui rend point tout-à-fait ; mais
auxquelles elle ne s' oppose pas non plus à
un certain point. 
Cid. répondant plus à ce qu' il dit
qu' à ce qu' il fait. à vous parler franchement,
on ne peut pas en avoir moins
d' envie, et la seule chose que je puisse
actuellement avoir quelque plaisir à
croire, c' est que je ne pouvois faire que
ce que j' ai fait. Il faut pourtant que je me
trompe, car vous ne sçauriez concevoir
combien j' ai de peine à me le persuader.
Clit. Vous ne m' en êtes que plus
chere ; mais à quelque point que j' approuve



votre délicatesse, je serois fâché
que vous ne l' employassiez qu' à vous
tourmenter.
Cid. Hélas ! Puis-je être aussi tranquille
que vous voudriez que je le fusse,
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quand je songe qu' un jour peut-être
vous trouverez plus de raisons pour
blâmer ma conduite, que vous ne venez
de m' en dire pour que je puisse me
l' excuser ? il ne lui répond qu' en
entreprenant : elle se tait aussi, mais elle
résiste. 
Clit. En vérité ! Cidalise, ce que
vous faites est de la derniere déraison.
Vous ne m' aimez donc point ? elle le
serre tendrement dans ses bras. mais
comment voulez-vous que je vous croie
lorsque je vous vois écouter plus vos
craintes que votre tendresse, et démentir
par votre conduite tout ce que votre
bouche veut bien me jurer ? Accordez
du moins quelque chose à mes desirs.
Cid. Vous ne sçaurez sûrement pas
les contenir, et je n' aurai peut-être pas
la force de les arrêter. ici il lui demande
quelque chose, mais presque rien. 
Cid. Grand dieu ! ... me tiendrez-vous
parole, et respecterez-vous mes
craintes ?
Clit. Oui, puisqu' enfin je ne puis les
bannir de votre esprit. ici elle consent
à ce qu' il lui a demandé ; et comme elle l' a
prévu, et espéré peut-être, il lui manque
parole. Le lecteur croira facilement qu' elle
s' en fâche. 
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Cid. avec assez de majesté pour
l' instant. ah ! Monsieur, vous sçavez nos
conventions ?
Clit. Hors celle de nous aimer toujours,
je ne crois pas que nous en ayions
fait aucune ensemble ; mais quittez, de
grace, cet air et ce ton qui ne sont pas
faits pour nous. La cérémonie, que vous



conservez encore avec moi, me fait
presque douter que vous m' avez dit
que vous m' aimez, et je ne sçaurois
vous exprimer à quel point j' en suis
blessé.
Cid. avec transport. ah ! Vous ne
devriez pas pouvoir un moment douter
de ma tendresse ; et je serois trop
heureuse, si je vous en voyois toujours
aussi satisfait, que vous aurez toujours
lieu d' en être persuadé.
Clit. Vous me baisez pourtant sans
plaisir, et pendant que mon coeur vole
sur vos levres et s' y pénetre de la plus
douce des voluptés, je vous vois vous
refuser au même bonheur, ou être incapable
de le sentir.
Cid. Pourquoi vous plaisez-vous à
faire de mes mouvemens une peinture si
infidele ? ... convenez donc que vous
êtes bien injuste !
les transports de Cidalise autorisant en
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quelque façon les témérités de Clitandre,
il lui demande les complaisances. Comme,
sans être les plus fortes que l' on puisse
exiger d' une femme, elles ne laissent pas que
d' être singulieres, elle les lui refuse. Il les
demande encore ; nouveau refus : il en est
piqué, et use d' autorité avec une insolence
que l' on peut dire sans exemple, ou qui du
moins n' est pas bien commune, et doit
apprendre aux femmes à ne pas laisser
mettre quelqu' un dans leur lit si légérement. 
Cid. désespérée. non ! ... je ne
veux pas... vous m' offensez mortellement !
Eh bien ! Monsieur, vous voilà ! ...
voilà pourtant comme je puis compter
sur vous.
loin que de si violens reproches le
contiennent, et que la résistance de Cidalise,
qu' il doit croire très-réelle, lui donne
d' autres idées, il continue d' employer la
violence. Elle lui réussit ; car que fera-t-elle,
et quelles sont ses ressources ? Ce
n' est pas qu' elle ne lui dise qu' il est un
impertinent ; mais quand une fois on a
pris sur soi d' en être un, il y auroit assez
peu de mérite, et moins encore de sûreté
peut-être à cesser d' offenser. Il continue



donc d' abuser de la supériorité de ses forces,
tout indigne que cela est. Ensuite il
la regarde en souriant, et d' un air aussi
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content que s' il eût fait les plus belles choses
du monde, et veut même lui baiser la
main. On n' aura pas de peine à croire
qu' après ce qu' on a à lui reprocher, cette
marque de reconnoissance, toute respectueuse
qu' elle est, est assez froidement
reçue. 
Cid. outrée, et d' un ton terrible. 
laissez-moi, je vous prie, monsieur :
je suis indignée contre vous ; vos procédés
sont odieux.
Clit. Mais voyez donc quelle est votre
injustice ! Avez-vous pu penser, je
laisse même l' amour à part, que comblé
des caresses d' une femme telle que vous,
la modération, que vous me prescriviez,
fût en mon pouvoir ? D' ailleurs,
de quoi vous plaignez-vous ? Ne seroit-ce
pas à moi à m' offenser de vous voir
me refuser les complaisances les plus
ordinaires ? Vous êtes trop singuliere
aussi.
Cid. Cela n' est pas douteux ! Je vois
bien que j' aurai toujours tort. Ce n' est
pas là pourtant ce que vous m' aviez
promis.
Clit. Cessez donc, je vous en conjure,
de croire qu' à cet égard j' aie été
d' assez mauvaise foi pour vous promettre
quelque chose. Songez que dans les
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termes, où nous en sommes ensemble,
il n' est plus possible que je vous fasse des
impertinences, et lorsque c' est vous qui
offensez l' amour, n' allez pas croire que
je blesse votre dignité.
Cid. bien plus doucement. mais,
mon dieu ! Pensez-vous que je m' aveugle
au point de croire que je ne ferai
pas un jour pour vous, plus que vous
ne venez d' exiger de moi ? Vous avez



raison ! Si ma résistance n' étoit fondée
sur rien, elle seroit du dernier ridicule ;
mais enfin que les motifs en soient pitoyables
ou sensés, vous m' avez, quoi
que vous en disiez, promis de les respecter,
et je me crois du moins en droit
de me plaindre de ce que vous me manquez
de parole.
Clit. Vous êtes donc bien fâchée ?
Ah ! Revenez dans mes bras ; je meurs
d' envie de vous pardonner vos injustices !
Venez ! Ne vous dérobez pas à ma
clémence !
Cid. en riant. en vérité ! Vous
êtes singuliérement ridicule ! Ah ! Clitandre !
Je vous sens bien ! apparemment
elle a ici quelques raisons pour lui parler
comme elle fait. 
Clit. N' allez-vous pas vous fâcher
encore ?
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Cid. Dans le fond j' aurois de quoi ;
mais je vois bien, au train que vous
prenez, qu' il faudroit que je ne fisse que
cela, et ne fût-ce que pour vous attraper
j' ai quelque envie d' être un peu
moins cruelle.
Clit. Pour m' attraper ! Où avez-vous
donc pris cela, s' il vous plaît ?
Cid. Est-il donc vrai que je sois si
injuste ?
le lecteur aura ici la bonté de prendre
que c' est à lui qu' on fait cette question. Si
par hasard, et ce qu' on a peine à croire,
quelque femme lit cet endroit, elle en doit
apprendre à ne jamais insulter personne
qu' à bonnes enseignes, c' est-à-dire, qu' il
faut qu' elle se garde bien de parler, dans
de certaines occasions, d' après de simples
probabilités auxquelles il seroit possible
qu' elle fût attrapée, et qu' elle ne sçauroit,
pour montrer des doutes offensans, être
trop sûre physiquement que cela ne peut pas
tirer à conséquence.
Clitandre prouve donc à Cidalise, qui
d' abord lui demande pardon, et qui ensuite
se fâche très-vivement, qu' elle auroit
beaucoup mieux fait de ne lui avoir pas
montré de doutes. C' est en vain qu' elle lui
dit qu' une plaisanterie si simple ne devroit pas



avoir des suites si sérieuses. Soit qu' il en
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soit réellement piqué, ou qu' il la prenne
pour prétexte, il est certain qu' il s' en venge.
toutes réflexions faites pourtant, il falloit
bien que de façon ou d' autre cela finît,
et qu' elle eût à se plaindre de lui autant
que vraisemblablement elle s' en flattoit.
en cet endroit Clitandre doit à Cidalise
les plus tendres remerciemens, et les lui
fait. Comme on ne peut supposer qu' il y ait
parmi nos lecteurs quelqu' un qui ne se soit,
ou n' ait été dans le cas d' en faire, ou
d' en recevoir, ou de dire et d' entendre ces
choses flatteuses et passionnées que suggere
l' amour reconnoissant, ou que dicte quelquefois
la nécessité d' être poli, l' on supprimera
ce que les deux amans se disent
ici, et l' on ose croire que le lecteur a
d' autant moins à s' en plaindre, que l' on ne le
prive que de quelques propos interrompus,
qu' il aura plus de plaisir à composer lui-même
d' après ses sentimens qu' il n' en trouveroit
à les lire.
il est bien vrai qu' il peut y en avoir
quelques-uns qui, ne sçachant pas encore
ni comment on remercie, ni comment on est
remercié, ne seroient pas fâché de pouvoir
ici s' en instruire ; mais on ne veut pas
rendre dans l' un la nature artificieuse, et
avoir la barbarie d' ôter à l' autre le plaisir
de la surprise. 
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Clit. se remettant auprès de Cidalise,
qui n' ose pas le regarder, ou ne le regarde
qu' avec confusion. eh quoi ! Charmante
Cidalise, voudrez-vous toujours vous
reprocher d' avoir fait mon bonheur, ou
plutôt me punir d' avoir osé me rendre
heureux ? Je suis coupable sans doute ;
mais si vous vouliez vous rendre justice,
vous trouveriez non-seulement bien
des raisons pour me pardonner mon crime,
mais même de quoi vous étonner
de ce que je ne l' ai pas commis plutôt.
elle se tait, soupire et s' obstine à ne le
pas regarder. Il continue. levez donc
sur moi vos yeux ; qu' ils me disent si
votre bouche ne veut pas le prononcer,
que vous ne me haïssez pas, je ne puis
vivre un instant avec la crainte de vous



avoir déplu. Voulez-vous donc me faire
mourir de douleur ? il lui baise
tendrement les mains. 
Cid. toujours fâchée. ah ! Traître !
Clit. Eh bien ! Accablez-moi de tous
les reproches imaginables : il n' y en a
point sans doute que je ne mérite ; mais
encore une fois regardez-moi ! Dites-moi
donc, de grace, quelle est l' inquiétude
qui vous agite ?
Cid. Hélas ! Puis-je n' être pas tourmentée
de la crainte de vous perdre.
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Clit. vivement. ah ! Ne vous livrez
pas à de si injustes terreurs ! Je
vous adore ; rien ne m' a jamais été aussi
cher que vous ; rien ne me le sera jamais
autant.
Cid. en le regardant avec une extrême
tendresse. est-il bien vrai que vous
m' aimiez encore ?
Clitandre ne cherche à bannir les craintes
de Cidalise qu' en l' accablant des plus
ardentes caresses. Mais comme tout le monde
peut n' avoir pas sa façon de lever les
doutes, ceux de nos lecteurs à qui elle
pourroit ne point paroître commode, en
prendront une autre, comme de faire dire
à Clitandre les plus belles choses du monde,
et ce qu' ils croiront de plus fait pour
rassurer une femme en pareil cas. 
Clit. Eh ! Ingrate ! êtes-vous rassurée ?
Cid. Ah ! Clitandre, quel dommage
que je ne sçache si bien que le desir n' est
pas de l' amour !
Clit. C' est-à-dire que vous doutez
encore du mien.
Cid. en soupirant. ce doute seroit
moins déplacé que vous ne semblez
le croire ; mais vous répondez
aux miens de façon à me forcer de les
renfermer : pourtant vous ne les détruisez
pas.
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Clit. En croiriez-vous plus à mes



sermens ?
Cid. Cette façon de me parler de
votre tendresse n' amuseroit pas tant vos
sens, et flatteroit moins votre vanité ;
mais j' avoue que toute trompeuse qu' elle
pourroit être encore, elle calmeroit
plus mon coeur que les transports que
vous mettez à sa place.
Clit. tendrement. ah ! Comment
pouvez-vous un instant penser que je
ne goûte pas un plaisir extrême à vous
parler d' un sentiment qui pénetre mon
ame, et qu' à la vivacité dont vous me
le rendez, je crois éprouver pour la
premiere fois de ma vie ?
Cid. Non, je vous ai coûté trop peu
pour que je sois aussi heureuse que vous
me le dites.
Clit. En vérité ! Vous êtes bien peu
raisonnable !
Cid. en lui baisant la main avec
transport. vous ne sçavez combien je
vous aime, combien je m' abhorre d' avoir
été à d' autres qu' à vous, combien
même je vous hais de m' avoir aimée si
tard ; et quand je songe en effet que si
vous aviez voulu je n' aurois pas eu le
malheur d' avoir Eraste, puis-je ne pas
vous détester de me l' avoir laissé prendre ?
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Clit. Eraste ! Ne commençoit-il pas
à vous plaire quand je revins ?
Cid. Non, il le cherchoit encore, et
si vous m' aviez, à votre retour, confirmé
ce que vous m' aviez écrit, il l' auroit
cherché vainement.
Clit. Ah ! Si je l' avois cru ! Mais
comment pouvois-je vous supposer pour
mon amour dans de si favorables dispositions,
lorsque je vous voyois plus froide
et plus réservée avec moi qu' avec
qui que ce fût, et qu' à peine même
vous me marquiez de l' amitié ?
Cid. Le desir de fuir tout engagement,
et la crainte que vous ne nuisissiez
plus que personne à mes résolutions,
furent les premieres causes de la froideur
que je vous marquai à votre retour ;
et la douleur de vous voir reprendre
Célimene, lorsque malgré moi-même



je me flattois que vous n' aimeriez
que moi, m' inspira pour vous une haine
si violente, que je ne sçais encore
comment elle a pu s' effacer.
Clit. Je vous avoue que vos sentimens
ne m' ont pas tout-à-fait échappé,
et qu' un jour même sur un mot que
vous dites à l' opéra, et qui depuis m' a
donné bien à rêver...
Cid. en le baisant avec fureur. tu
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l' entendis, ingrat ! Et tu n' y répondis
pas !
Clit. Que voulez-vous ? Eraste, de
qui vous connoissez les ruses, s' appercevant
sans doute de l' impression que
vous faisiez sur moi, et craignant qu' enfin
je ne vous en parlasse, vint le lendemain,
avec le plus grand mystere du
monde, m' apprendre, plus d' un mois
avant que vous le prissiez, qu' il avoit
tout réglé avec vous, et ce fut cette
fausse confidence qui m' empêcha de
vous entendre et de vous répondre,
et qui me fit me rengager avec Célimene.
Cid. Ne parlons plus de lui, je vous
en conjure. Vous ne sçauriez concevoir à
quel point ce souvenir m' afflige,
ni combien je me méprise d' avoir eu la
foiblesse de me livrer au plus perfide
de tous les hommes, et à celui de tous
peut-être que j' étois le moins faite
pour aimer.
Clit. C' est comme moi qui ne sçaurois
comprendre comment j' ai pris une
Araminte, et dix vilaines bêtes de la
même espece.
Cid. Belise, par exemple.
Clit. Du moins elle est jolie.
Cid. J' en conviens ; mais elle est à
tout le monde.
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Clit. Oui, un peu cela est vrai.
C' est qu' elle a malheureusement pour
elle une sorte de nonchalance dans le



caractere qui l' expose à l' inconvénient
de ne sçavoir pas résister ; car elle seroit
sans cela absolument, ou à peu
près comme une autre.
Cid. Comment vous engageâtes-vous
avec elle ?
Clit. M' engager ! Moi ! Je la pris,
à la vérité, mais ce fut sans avoir un
moment l' intention de la garder. C' étoit
tout à la fois la femme de France que je
méprisois le plus, et qui me coûtoit le
moins.
Cid. Vous la prîtes pourtant.
Clit. Mais, oui, il le falloit bien.
J' allois lui faire une visite que je lui
devois depuis assez long-tems. Je ne sçais
comment elle étoit disposée ; mais elle
me fit des agaceries, et de si vives, que
tout le mépris qu' en ce moment même
elle m' inspiroit, ne m' empêcha pas d' y
répondre. Sçavez-vous bien que dans
le fond cela est horrible ?
Cid. Vous croyez rire, mais je vous
assure qu' il n' y a rien de plus infâme que
de se livrer, comme vous faites presque
tous, à toutes les occasions qui se
présentent.
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Clit. Vous ne sçauriez imaginer aussi
combien nous nous faisons de reproches
de ces honteuses fragilités, lorsque nous
nous trouvons, comme j' avoue que j' étois
alors, avec la plus violente passion
du monde dans le coeur, et pour une
femme charmante assurément, puisque
c' étoit pour Aspasie.
Cid. Je suis bien sûre, malgré cela,
que Belise ne vous en crut que pour
elle.
Clit. Elle est vaine, je suis ardent ;
il étoit naturel que dans ce moment-là
nous nous trompassions tous deux.
Cid. Cependant vous adoriez Aspasie ?
Clit. Si je l' aimois ! à la fureur !
Cid. Mais comment accordiez-vous
votre tendresse pour aller avec les
complaisances que vous aviez pour Belise ?
Clit. Oh ! Je n' avois vis-à-vis de
moi-même ni la mauvaise foi de prétendre
les accorder, ni le malheur de m' y



méprendre. Comblé des faveurs de
Belise, et dans l' instant même où elles
prenoient le plus vivement sur moi,
vous ne sçauriez imaginer combien elle
étoit loin de mon coeur, et à quel point
j' y sentois l' empire d' Aspasie.
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Cid. Je le crois. Vous revîtes pourtant
Belise ?
Clit. Oui. Elle n' avoit jamais, à ce
qu' elle disoit, soupé en petite maison,
et elle me demanda en grace de lui donner
une fête dans la mienne. Il ne me
parut pas possible, dans les termes où
nous en étions ensemble, de ne la pas
satisfaire sur cette fantaisie. Je ne vous
cacherai même pas qu' elle m' amusa quelque
tems, et que tous les reproches,
que je m' en faisois, ne m' empêcherent
pas de la garder un mois. Il est vrai
qu' Aspasie en passa plus de la moitié hors de
Paris, et qu' alors j' avois réellement besoin
qu' une femme, que j' aimois, ne fût
pas si long-tems absente.
Cid. Infidele ! ... ah ! Laissez-moi
donc.
pour bien entendre cette exclamation,
qui paroît venir à propos de rien, il est
nécessaire de sçavoir que Clitandre
tourmente toujours Cidalise de façon ou
d' autre. Nouvelles propositions, nouveaux
refus. Plaintes de Clitandre ; complaisance
de Cidalise. Il faut au reste qu' elle se
plaigne de se trouver trop sensible, et de
paroître craindre que ce ne soit pour
Clitandre une raison de se défier de sa
constance. Car sans cela, que voudroient dire
les propos qu' on va trouver ici. 
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Clit. Vous avez de singulieres idées
d' imaginer que je vous reprocherai d' être
sensible, moi qui avois toutes les
peines du monde à pardonner à Célimene
de ne l' être pas.
Cid. Cela est plaisant ! à la voir,



j' en aurois tout différemment jugé.
Clit. Il y a cependant peu de femmes
plus froides qu' elle, et vous ne sçauriez
imaginer combien sur cet article il
faut peu croire aux physionomies.
Cid. Ai-je l' air d' être sensible, moi ?
Clit. en la regardant avec attention. 
mais oui ; vous avez dans les
yeux une langueur tendre qui promet
passablement.
Cid. Ah ! Vous me désespérez. La
chose du monde, que je crains le plus,
c' est de passer pour être si tendre. Vous
ne sçavez ce que vous dites. Cette langueur,
que vous me trouvez dans les
yeux, peut bien annoncer un coeur sensible ;
mais il me semble que ce n' est que
les femmes, qui ont une extrême vivacité,
que vous accusez d' être...
Clit. Non pas les connoissances, et
nous laissons aux jeunes gens, qui entrent
dans le monde, à croire que toutes
les femmes ont beaucoup de cette sorte
de sensibilité, et que sur-tout c' est chez
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celles qui ont du feu dans les yeux,
une grande vivacité dans leurs actions,
et de l' inconsidération dans leur conduite,
que l' on en trouve le plus. Pour
nous, de la langueur, de l' indolence,
de la modestie, voilà nos affiches.
Cid. Vous deviez bien importuner
Célimene ?
Clit. Beaucoup moins que vous ne
pensez. Soit caprice, soit vanité, la
chose du monde, qui lui plaît le plus,
est d' inspirer des desirs ; elle jouit du
moins des transports de son amant.
D' ailleurs, la froideur de ses sens
n' empêche pas sa tête de s' animer, et si la
nature lui a refusé ce que l' on appelle
le plaisir , elle lui a en échange donné
une sorte de volupté qui n' existe, à la
vérité, que dans ses idées ; mais qui lui
fait peut-être éprouver quelque chose
de plus délicat que ce qui ne part que
des sens. Pour vous, plus heureuse
qu' elle, vous avez, si je ne me trompe,
rassemblé les deux.
Cid. Je ne sçais pourquoi ; mais il me



semble que j' aimerois mieux le partage
de Célimene que le mien.
Clit. C' est-à-dire, que vous voudriez
être moins heureuse de la moitié que
vous ne l' êtes. Soyez contente. à quelque
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point que les idées de Célimene
s' enflammassent, et dans quelque volupté
qu' elles sçussent la plonger, ce
désordre ne lui suffisoit pas toujours.
Quoiqu' elle eût le malheur d' être convaincue
que les bornes que la nature
lui avoit imposées, ne pouvoient se
franchir, elle n' en desiroit pas moins
cette jouissance entiere que rien ne pouvoit
lui procurer. Son imagination s' embrasoit ;
elle se révoltoit contre la froideur
de ses sens, et mettoit tout en usage
pour la vaincre. Cette ardeur dont
elle se sentoit brûler, et qui se répandoit
dans toutes ses veines, devenoit
enfin un supplice pour elle, et je l' ai
vue plus d' une fois pleurer d' être livrée
à des desirs si violens, et de ne pouvoir
ni les éteindre, ni les satisfaire.
Cid. Si elle n' a pu parvenir avec vous
au bonheur qu' elle cherchoit, je ne lui
conseille pas de le chercher avec un
autre.
Clit. Je doute en effet qu' elle l' ait
trouvé dans le nouveau choix qu' elle a
fait, puisque c' est une sorte d' Eraste qui
m' a banni de son coeur ; aussi ne suis-je
pas plus flatté que surpris de la voir se
ressouvenir de moi un peu tendrement.
Cid. La reprendrez-vous, Clitandre ?
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Clit. Comme vous reprendrez Eraste ;
de qui je doute qu' à quelque égard
que ce puisse être, vous ayez été contente.
Cid. d' un air assez mécontent. ce
qui me paroît assez singulier, c' est que
vous semblez croire que ce que vous
imaginez qu' il est, me le rendoit
insupportable : c' est pourtant lui qui m' a



quittée.
Clit. Je n' en suis pas étonné. Ces
sortes d' amans, qui, au reste, ne le
sont jamais que par air, après avoir
ennuyé beaucoup une femme, finissent
toujours par la quitter, et même avec
aussi peu d' égards que s' ils n' avoient pas
besoin de sa discrétion.
Cid. Il faut, aux propos que vous tenez,
que vous ayez vécu avec des femmes
bien extraordinaires !
Clit. N' allez pas croire cela ! Je vous
jure que hors Aspasie et vous, il n' y a
jamais rien eu de si ordinaire que les
femmes qui m' ont honoré de leurs
bontés.
Cid. Mais, à ce que je vois, vous en
avez eu quelques-unes ?
Clit. Mais, oui. Comment voulez-vous
qu' on fasse ? On est dans le monde,
on s' y ennuie, on voit des femmes
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qui, de leur côté, ne s' y amusent guere :
on est jeune ; la vanité se joint au
désoeuvrement. Si avoir une femme n' est
pas toujours un plaisir, du moins c' est
toujours une sorte d' occupation. L' amour,
ou ce qu' on appelle ainsi, étant
malheureusement pour les femmes ce
qui leur plaît le plus, nous ne les trouvons
pas toujours insensibles à nos soins.
D' ailleurs, les transports d' un amant
sont la preuve la plus réelle qu' elles
aient de ce qu' elles valent. J' ai quelquefois
été désoeuvré ; j' ai trouvé des
femmes qui n' étoient peut-être pas encore
bien sûres du pouvoir de leurs
charmes, et voilà ce qui fait que, comme
vous dites, j' en ai eu quelques-unes.
Cid. Quelle pitié ! Il me semble pourtant
que vous m' avez dit plus d' une fois,
et cette nuit même encore, que vous
n' avez jamais été homme à bonnes
fortunes.
Clit. Je ne l' ai pas du moins été
long-tems, et je puis vous jurer que
j' ai aujourd' hui peine à comprendre
comment et pourquoi j' ai fait un si
pénible et si méprisable métier. Ce fut d' abord
malgré moi, et par la fantaisie de



quelques femmes qui alors donnoient
le ton, que je devins à la mode. La réputation
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que mes premieres affaires me
firent, m' en attira necessairement
d' autres, et sans avoir formé le projet
d' avoir toutes les femmes, bientôt il n' y
eut point dans Paris de celles, que leurs
vices, encore plus que leurs agrémens,
mettent sur le trottoir, qui ne se crussent
obligées de m' avoir, et qu' à mon
tour je ne me crusse obligé de prendre.
Enfin, que voulez-vous que je vous dise ?
La tête me tourna, et si bien, que
sans Aspasie, que j' attaquai comme alors
j' attaquois toutes les femmes, mais de
qui je fus forcé de respecter les vertus,
et à qui je ne parvins à plaire qu' en
tâchant de les imiter, j' aurois peut-être
encore tous les travers qui me rendoient
en ce tems-là si brillant et si ridicule.
Cid. Vous vous en croyez donc bien
corrigé ?
Clit. Je le crois peut-être à trop bon
marché ; mais en cas qu' Aspasie eût laissé
quelque chose à faire, je suis entre vos
mains, et je ne connois de plus digne de
finir son ouvrage, que la seule personne
qui, à sa place, auroit pu le commencer.
Cid. en le baisant. ah ! Clitandre !
il la tourmente. finissez donc ! On ne
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sauroit impunément vous remercier de
rien.
Clit. Je suis donc bien insupportable !
nouveaux transports de Clitandre ;
Cidalise s' en fâche d' abord, et finit par les
partager. 
Cid. en le voyant sourire. ah ! Clitandre,
quand je meurs d' amour entre
vos bras, ma foiblesse n' est-elle pour
vous qu' un spectacle risible ?
Clit. Je n' aurois jamais cru, je vous
l' avoue, que vous eussiez trouvé dans
mes regards de quoi me faire ce reproche ?



Tout ce que je sçais, c' est que si je
trouvois la même expression dans les
vôtres, je croirois avoir plus à vous en
rendre graces qu' à m' en plaindre.
Cid. Clitandre, ne me trompez pas,
je vous en conjure ! Je ne chercherai
point à vous faire l' éloge de mon coeur ;
mais si vous sçaviez combien je suis
vrai, et avec quelle vivacité je vous
aime, vous rougiriez de ne m' aimer que
médiocrement.
Clit. Non, vous ne m' aimez pas,
puisque vous pouvez vous faire sur moi
de pareilles inquiétudes.
Cid. en le baisant avec transport. 
je ne t' aime pas ! Ah dieu !
Clit. en la pressant dans ses bras. 
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calmez-vous donc, je vous en conjure
à mon tour ; songez que vos craintes me
désesperent. Jouissons tranquillement du
bonheur de nous aimer, et que ce soit
la seule chose qui nous occupe ! Oui !
Vos sentimens seuls peuvent égaler les
miens, s' il est vrai cependant que je
puisse jamais vous inspirer autant
d' amour que vous m' en faites sentir.
Cid. Ah ! Ne doutez pas d' un coeur
tout à vous, d' une femme qui se pardonne
ses erreurs bien moins facilement
que vous-même ne les lui pardonnez,
et qui peut-être même n' est pas contente
de vous voir si tranquille sur l' usage,
qu' avant que d' être à vous, elle a fait
de son coeur.
Clit. Quoi ! Vous voudriez que j' eusse
l' injustice ? ...
Cid. Oui ! Je voudrois que l' on ne pût
prononcer devant vous le nom d' Eraste
et de Damis, sans vous faire changer de
couleur ; que si j' avois le malheur de les
rencontrer, vous ne m' en fissiez pas un
moindre crime que si j' eusse cherché à
les revoir. Si vous sçaviez combien les
femmes que vous avez aimées, ou avec
qui seulement vous avez vécu, me sont
odieuses, vous vous reprocheriez sans
doute de ne les pas regarder tous deux
comme vos plus mortels ennemis.
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Clit. Il seroit peut-être encore moins
déraisonnable que dangereux que je leur
voulusse tant de mal d' un bonheur qu' ils
ne possedent plus. Je vous adore ! Ne
me souhaitez pas jaloux ! Si vous sçaviez
jusques à quel excès cette passion
m' emporteroit, vous ne voudriez pas
sans doute m' en trouver si susceptible.
Cid. Ah ! Qu' importe ? Soyez injuste,
soupçonneux, emporté. Comblé
sans cesse des preuves de mon amour,
ne vous croyez jamais assez aimé. à
quelque point que vous portiez la jalousie,
vous ne me verrez jamais m' en
plaindre.
Clitandre toujours plus honnête que
Cidalise ne voudroit, croit devoir encore
la remercier des preuves de passion qu' elle
lui donne ; mais elle s' oppose si
sérieusement à cette politesse, qu' il est forcé
de renoncer à ses projets. Il la boude ; elle le
baise, le raille sur sa prétention, et ose
même lui soutenir qu' il n' est pas malheureux,
pour sa vanité, qu' elle ne s' y prête
pas. Ces propos le choque, il lui soutient
que la vanité n' a pas autant de part, qu' elle
le pense, au desir qu' il auroit de lui
rendre graces des choses obligeantes qu' elle
vient de lui dire ; et comme elle s' obstine à
ne le pas croire, il croit devoir lui prouver
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qu' il n' a pas de mensonge à se reprocher.
enfin elle lui rend justice ; mais loin
d' en être plus disposée à le laisser lui
marquer sa reconnoissance comme il le desireroit,
elle l' assure que tout ce qu' elle peut est de le
plaindre. Cette plaisanterie ne lui plaît
pas, et il se plaint de la trouver si peu
complaisante. 
Clit. Je ne croyois pas, je l' avoue,
que l' on pût badiner sur un malheur
tel que le mien. Cela est, si vous me
permettez de vous le dire, d' une barbarie
sans exemple.
Cid. Mauvais plaisant ! J' aurois presque
envie, pour consoler Araminte du
peu de cas que vous aviez fait de ses
charmes, et des rigueurs dont vous
l' accablez ici, de lui conter comme quoi



vous avez été cette nuit un des plus
galants chevaliers à qui l' on ait oncques
octroyé le gentil don d' amoureuse merci.
Elle seroit, à ce que je crois, bien
étonnée ?
Clit. Non, elle ne vous croiroit
pas, et sa vanité en effet, devroit
la rendre très-incrédule sur cet
article.
Cid. Eh ! Julie ; dites-moi, n' a-t-elle
pas eu plus à se louer de vous
qu' Araminte.
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Clit. Ah ! Nous revoici à Julie à
présent ? C' est-à-dire, que vous voulez
absolument que je l' aie eue ? Je ne crois
pourtant pas...
Cid. L' avoir eue, sans doute.
Clit. Mais quand j' aurois quelque
doute là-dessus, il seroit mieux placé
que vous ne croyez ; après tout, je ne
l' ai jamais eue qu' une après-dînée. Est-ce
là dans le fond ce que l' on peut appeller
avoir une femme ?
Cid. Comment peut-on n' avoir qu' une
après-dînée une femme d' une certaine
façon ? Julie ! En vérité ! Je ne
l' aurois jamais cru.
Clit. Ne la blâmez pas, rien ne
seroit plus injuste. Il eût été infame à
elle de me garder plus long-tems, et
vous-même en conviendrez quand vous
sçaurez de quelle façon les choses se
sont passées. Vous vous souvenez que
l' été de l' année derniere fut d' une chaleur
extrême. Un de ces jours, où l' on
étouffoit, j' allai la voir. Je la trouvai
seule dans un cabinet dont toutes les
jalousies étoient fermées, de grands rideaux,
tirés par-dessus, y affoiblissoient
encore la lumiere. Elle étoit sur un sopha,
fort négligemment étendue, vêtue
plus négligemment encore. Un simple
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corset, dont les rubans étoient à



demi dénoués, un jupon fort court
étoient ses seuls ajustemens. Sa tête étoit
nue, et ses cheveux, ainsi que le reste
de sa personne, étoient dans cette sorte
de dérangement, mille fois plus piquant
pour nous que quelque parure
que ce soit, quand, comme chez elle,
il est soutenu par tout ce que la propreté
la plus recherchée, la jeunesse et
les graces peuvent avoir de plus enchanteur.
Vous sçavez combien elle est
jolie. Elle m' avoit souvent tenté, et je
le lui avois quelquefois dit en passant.
Il me prit ce jour-là plus d' envie que
jamais de lui dire encore. L' attitude,
dans laquelle je la surprenois, étoit
charmante, et je conseillerai à toute
femme bien faite d' en prendre une pareille
quand elle voudra faire la plus
vive des impressions. Son jupon, sur-tout,
lui couvroit assez peu les jambes.
Elle ne l' ignoroit pas sans doute ;
mais comme, après les vôtres, je n' en
connois pas au monde de plus parfaites,
mon arrivée ne lui fit rien changer à
la position où elle étoit. Dans l' instant
que j' allois lui dire à quel point j' étois
frappé de ses charmes, elle mit la
conversation sur l' horrible chaud dont nous
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étions accablés depuis quelques jours.
Vous sçavez qu' elle a fait des cours chez
Pagny, et qu' elle donne quelquefois à
dîner à quelques illustres de l' académie
des sciences, et il ne vous paroîtra
pas sans doute bien extraordinaire
que moyennant tout cela, elle
croie sçavoir parfaitement la physique.
Je l' avois si souvent plaisantée sur la
fantaisie qu' elle avoit d' être sçavante,
qu' elle crut devoir saisir une si belle
occasion de me prouver qu' elle l' étoit
devenue. Elle entama donc une dissertation
sur les effets de la chaleur, et sur
la sorte d' anéantissement où elle nous
plonge lorsqu' elle est extrême ; ce
qu' autant que je puis m' en souvenir, elle
prétendoit être causée par la trop grande
dissipation des esprits, et par le
relâchement des fibres. Je la contredis ; elle



s' anima, et si bien, qu' elle vint enfin
jusques à me soutenir que ce jour-là
notamment, il n' y avoit point d' homme
qui, dans les bras de la femme non-seulement
la plus aimable, mais encore
la plus aimée, ne se trouvât absolument
éteint. Je donnois dans le moment
même le plus furieux démenti du
monde à son opinion ; cependant, quelque
avantage que j' eusse sur elle, je me
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contentai de lui dire modestement que
je craignois qu' elle ne se trompât. Ma
modestie et la douceur de mon ton la
persuaderent apparemment que je n' avois,
pour n' être pas de son avis, aucune
bonne raison, et que je contredisois
simplement pour contredire. Cette
idée l' armant contre moi d' un nouveau
courage, elle me dit fiérement
qu' elle étoit sûre de ce qu' elle avançoit,
et que les premiers physiciens du monde
pensoient comme elle là-dessus. Je
lui répondis, toujours avec la même douceur,
qu' il n' étoit pas impossible que
l' on fût excellent physicien, et que l' on
se trompât pourtant sur cette matiere ;
qu' il se pouvoit que ces grands hommes,
sur l' autorité de qui elle se fondoit,
n' eussent décidé que d' après
eux-mêmes, et que c' étoit à moi que j' osois
appeller de leur jugement.
Clit. Assurément ! Vous ne pouviez
guere jouer à la physique de tour plus
noir.
Clit. Je devrois bien, par exemple,
vous remercier de cela ; mais vous ne
voudriez peut-être pas ?
Cid. Cela est à parier : continuez votre
histoire.
Clit. Eh bien ; Julie, tenant de plus
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en plus à son idée, et peut-être ayant
fait là-dessus quelque expérience secrette
dont elle n' osoit pas s' appuyer devant



moi, mais qui pouvoit n' en être
pas moins la cause de son opiniâtreté,
me dit enfin, d' un air de vanité, qui me
choqua, je l' avoue, que s' il y avoit au
monde un homme sur qui le chaud ne
prît pas autant qu' elle le soutenoit, cet
homme-là étoit un phénomene. Jugez
combien moi, qui avois depuis plus
d' un quart-d' heure, l' honneur d' être ce
phénomene, et qui ne m' en croyois
guere plus rare, je fus étonné qu' elle
prisât tant une chose dont je faisois si
peu de cas. Loin toutefois d' en vouloir
abuser contre elle, je lui répondis toujours
avec la même humilité, que je
ne croyois pas qu' un homme qui auroit
en lui-même de quoi n' être pas de
son avis, dût s' en estimer beaucoup
davantage. Là-dessus elle me dit, mais
d' un air qui me faisoit aisément juger
à quel point elle me croyoit éloigné
d' avoir de si fortes preuves contre son
systême, que j' étois comme tous les
ignorans, de qui la fantaisie est de
disputer contre l' évidence même, et souvent
même contre leur sentiment intérieur.
Je lui représentai sur cela qu' il
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pouvoit y avoir des miracles ; mais je
la vis si décidée à n' en pas admettre
dans ce genre, qu' enfin je fus obligé
de la convaincre que les physiciens pouvoient
n' avoir pas toujours raison. Elle
fut stupéfaite ; jamais je n' ai vu de
philosophe plus humilié. Cependant, soit
amour-propre, soit préjugé, les reproches
succéderent bientôt à sa confusion.
Sans m' en alarmer, je pris la liberté
de lui représenter qu' elle m' avoit forcé
en n' admettant aucune de mes raisons
à recourir à une démonstration
qui pût la réduire au silence, et lui
prouver que quelque générale que puisse
être une regle, on doit toujours y
supposer des exceptions. J' ajoutai que
pour l' honneur de la physique, ou pour
achever de se convaincre qu' elle avoit
eu tort, elle ne pouvoit se dispenser
de pousser l' expérience jusqu' au bout ;
que, jusques-là, je ne prouvois qu' à demi



contre son systême, et qu' il lui seroit
honteux de se tenir pour subjuguée,
lorsqu' il n' y avoit encore contre elle
que des apparences qui pouvoient ne
pas soutenir une épreuve d' une certaine
façon. La crainte de s' être en effet
cru trop tôt vaincue ; le desir de
m' humilier à mon tour ; la singularité de la
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chose ; le moment, la preuve déjà offerte,
et que les contradictions n' affoiblissoient
pas ; plus que tout cela, sans
doute, l' envie de s' éclairer, l' emportement
sur les scrupules vains qui la retenoient
encore. Un soupir assez tendre ;
cette rougeur que le desir et l' attente
du plaisir font naître, si différente de
celle que l' on ne doit qu' à la seule pudeur ;
des yeux où brilloit l' ardeur la
plus vive, et qui trahissoient l' air sévere
qu' elle avoit pris ; tout enfin m' annonça
qu' elle ne demandoit pas mieux
que de s' instruire, et je ne sçais quel air
ironique, qu' au milieu de tout cela je
lui remarquois, m' apprit en même tems
que je ne viendrois pas aisément à bout
de son opiniâtreté. Pour n' être pas troublé
dans l' importante leçon que j' avois
à lui donner, j' allai fermer la porte,
et revins avec ardeur lui prouver la
fausseté de son opinion.
Cid. Et vous l' en convainquîtes sans
doute ?
Clit. Oui, mais ce ne fut pas sans
peine. Quelque entêtée qu' elle fût, à la
fin elle se rendit. Il est vrai que je la
tourmentai cruellement, mais aussi je la
désabusai bien.
Cid. Oh ! Je m' en rapporte à vous.
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Clit. Cela est encore bien obligeant,
par exemple !
Cid. Et sans prétention ; c' est peut-être
ce que vous ne croirez point.
Clit. C' est du moins ce que j' aurois



le plus grand desir du monde qui ne
fût pas. Si par hasard vous vous trompiez ?
Cid. Que Julie se trompât en décidant
affirmativement ce que les circonstances
peuvent rendre les autres ; cela
étoit tout simple ; mais que je m' abuse
en sentant ce que je suis, c' est ce qui ne
peut pas être. Au reste, et quoi qu' il en
soit, je veux que vous acheviez votre
histoire. Je l' ai, je crois, assez bien payée,
pour que vous ne puissiez sans injustice
m' en refuser la fin.
Clit. Comme, si Julie n' est pas bonne
physicienne, cela ne l' empêche pas d' être
une des plus aimables femmes qu' il
y ait au monde ; j' aurois extrêmement
desiré que le cours que je lui faisois
commencer, ne se fût pas borné à ce
jour-là, et je la pressai très-vivement
de s' engager avec moi. Plus reconnoissante
du soin que j' avois pris de l' éclairer,
qu' elle n' étoit fâchée de ce que j' avois
eu raison contre elle, je l' y aurois
sans doute déterminée, si l' amour extrême
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dont alors elle brûloit pour Cléon,
et la crainte que le commerce sçavant,
que je voulois lier avec elle, ne lui fût
suspect, ne l' eussent obligée de me refuser.
Persuadée cependant qu' après ce qui
venoit de se passer, je retrouverois sans
peine auprès d' elle quelque moment favorable,
je n' insistai pas jusques à me
rendre importun, et nous nous quittâmes
les meilleurs amis du monde. J' ai
cependant en vain cherché depuis ces
occasions que je croyois devoir trouver
si facilement. Sans avoir avec moi de
procédés dont je pusse me plaindre, elle
a seulement évité que je ne la trouvasse
seule, tant qu' elle m' a vu pour elle une
sorte d' empressement. L' hiver dernier,
pourtant, malgré toutes ses précautions,
je la rencontrai seule chez Lucile,
qui n' étoit pas encore rentrée. La
solitude où nous nous trouvions, ranima
mes desirs, et l' air contraint qu' elle
avoit avec moi, et que j' interprétois
mal, les encouragea. Je lui demandai,
en souriant, si par hasard elle n' auroit



point de doutes sur la façon dont le
froid opere sur nous. Elle rougit ; je me
jettai à ses genoux, et lui dis tout ce
que l' on peut imaginer de tendre et de
pressant : elle en fut plus embarrassée
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qu' émue. Les droits qu' elle m' avoit donnés,
et dont, par les libertés que j' osois
prendre en lui parlant, je ne paroissois
que trop me souvenir, loin, comme
je m' en flattois, de séduire ses sens, ne
faisoient que l' affliger. N' osant, après ce
qui s' étoit passé entre nous, s' armer
d' une sévérité qui auroit pu me paroître
ridicule, et désespéré de la légéreté
dont je la traitois, elle se mit à pleurer
amérement. La chose du monde que j' ai
toujours le plus détesté, et qui est en
effet la plus indigne d' un honnête homme,
est de remporter sur les femmes de
ces triomphes qui les humilient. Sûr de
la vaincre, mais n' en doutant pas
davantage qu' en abusant contre elle des
raisons qu' elle avoit pour ne me pas
résister, je ne lui causasse la plus vive
douleur, je lui demandai pardon de ce que
j' avois fait, et renonçai à ce que je voulois
faire. Elle fut si touchée d' une générosité
que mes entreprises ne lui laissoient
pas espérer, que je crois qu' elle
m' auroit accordé par reconnoissance plus
encore que je n' avois tenté de lui ravir,
si dans le moment même Lucile ne fût
pas rentrée. Les bonnes actions, au reste,
ne demeurent jamais sans récompense,
et je fus le soir même dédommagé par
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Luscinde du sacrifice que j' avois fait à Julie.
Cid. avec empressement. ah ! Clitandre,
je vous en conjure, racontez-moi
l' histoire de Luscinde. C' est de toutes
les femmes du monde celle que je
hais le plus, et je ne puis vous exprimer
la joie que je ressens quand j' imagine
qu' il lui est arrivé quelque chose



de peu digne de la majesté de sentimens
dont elle se pique.
Clit. Je veux bien vous faire ce plaisir ;
mais je ne vous conseille pas de
croire que je vous donne pour rien une
de mes plus belles histoires, sur-tout
lorsqu' elle excite si vivement votre curiosité.
Cid. tendrement. vous êtes un
cruel homme !
Clit. Je conviens que j' abuse un peu
du desir que vous me marquez d' entendre
cette histoire, et que dans le fond
cela n' est pas généreux ; mais je me suis
arrangé. Vous ne l' aurez pas à moins
que celle de Julie, et vous êtes bien
heureuse que je ne puisse pas vous la
mettre à plus haut prix.
Cid. Eh bien ! Si demain vous voulez
venir passer la nuit avec moi, nous
verrons.
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Clit. Si je le voudrai ! Quoi ! Vous
en doutez ? Oui ! Je coucherai sûrement
demain avec vous, puisque vous voudrez
bien me recevoir dans vos bras ;
mais vous sçavez quelle gêne cruelle va
succéder à mes transports ! Mes yeux
même n' oseront vous rien dire de ce
que je sens, ou du moins ils ne le
devroient point. Puis-je vous répondre
cependant que mes desirs, plus irrités
que satisfaits, ne me trahiront pas ? Je
me sens, et ne vous réponds pas de moi,
si je vous quitte dans la fureur où je suis.
Songez que nous avons à tromper sur
nos sentimens des personnes fort méchantes
et fort éclairées. Eh ! Comment
voulez-vous que je puisse dissimuler les
miens, quand je ne pourrai vous regarder
sans la plus vive émotion ; que vos
yeux ne se tourneront pas vers moi, sans
pénétrer jusques à mon ame ; que
je ne vous verrai pas ouvrir la bouche,
sans desirer de vous la fermer avec mes
levres ; qu' enfin tout, en vous voyant,
me rappellera sans cesse les plaisirs dont
vous m' avez comblé, et me jettera dans
l' impatience d' une jouissance nouvelle ?
Laissez régner dans mon coeur une volupté
plus tranquille, vous ne m' en



verrez pas moins amoureux. Quoi que
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vous puissiez accorder à mes desirs, il
ne m' en restera que trop encore pour
mon supplice !
Cid. Eh bien ! Sois content ! ... jouis
de toute ma tendresse et des transports
que tu m' inspires ! Tu m' apprends, qu' avant
toi, je n' ai pas été aimée, et je
sens avec plus de plaisir encore que jamais
je n' ai rien aimé comme toi. Tu
troubles... tu pénetres... tu accables
mon ame ! ... mais, sens-tu comme je
t' aime ? ... je ne me connois plus, je
meurs de ton amour et du mien.
l' on ne met pas ici la réponse de Clitandre,
quelque vive qu' elle puisse être. On
n' ignore point que tout ce que se disent les
amans, n' est pas fait pour intéresser, et
que souvent les discours, qui amusent le
plus, sont ceux qu' il seroit le plus difficile
de rendre, et qui valent le moins la peine
d' être rendus. On supprime donc ici, comme
en quelques autres endroits, les propos
interrompus qu' ils se tiennent, et l' on n' y
rend les deux interlocuteurs que lorsque le
lecteur peut, sans se donner la torture,
entendre quelque chose à ce qu' ils se disent. 
Cid. voyant que Clitandre la regarde
encore avec les yeux menaçans. ah !
Clitandre, n' êtes-vous pas honteux de
vous faire craindre encore ? Ne me regardez
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pas comme vous faites, je vous
en conjure, et s' il se peut, laissez-moi
jouir paisiblement de vos sentimens et
des miens.
Clit. Quel sujet d' inquiétude vous
donne-je donc ?
Cid. Ne pourrois-je pas en trouver
dans l' idée où je vous vois que vous me
prouvez beaucoup d' amour, et que
vous me plaisez singuliérement, lorsque
vous ne faites peut-être que m' effrayer.
Clit. Vous êtes injuste de me prêter
cette réflexion : je vous proteste que je
ne la faisois pas. Je me rends simplement
à l' impression que font sur moi
vos charmes, et ne pense point du tout
que la façon, dont je vous l' exprime,
soit de toutes celles que je pourrois



prendre, celle dont vous me devez
sçavoir le plus de gré. Je ne crois pourtant
pas non plus, à vous dire vrai,
que ce doive être pour vous une raison
de douter de ma tendresse.
Cid. Vous avez de nous dans le fond
une opinion bien singuliere, et je vous
avoue que je ne suis pas sans crainte
d' en être un jour la victime.
Clit. Il est si peu vrai que je pense
de toutes les femmes de la même façon,
que je n' ai point été surpris de ne pas

p123

recevoir de vous des complimens sur un
mérite qui a paru à la respectable
Araminte digne des plus grands éloges.
Cid. Je serois étonnée en effet que
nous louassions les mêmes choses.
Clit. Il est juste aussi de dire que sans
compter la différence qu' il y a entre votre
façon de penser et la sienne, vous
n' avez pas les mêmes besoins.
Cid. Que je serois humiliée s' il vous
étoit possible de faire entre nous, sans la
plus grande injustice, la plus légere
compassion !
Clit. Je ne crois point, par exemple,
quelque aisément que vous conceviez
des terreurs, avoir jamais à vous guérir
de celle-là.
Cid. En vérité ! C' est une odieuse femme,
et j' aime à croire, pour l' honneur
de mon sexe, qu' il y en a peu qui lui
ressemblent.
Clit. Il y en a de son genre, je crois,
plus que vous ne pensez, et moins que
nous le disons.
Cid. Mais à propos, vous me devez
l' histoire de Luscinde.
Clit. Non, toutes réflexions faites,
elle vous plairoit peu, et je vous ai
trompée, quand je vous ai dit qu' elle
vous amuseroit. C' est une chose si simple,
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si ordinaire, que je doute qu' elle



vaille la peine d' être contée. Figurez-vous
que c' est une aventure de carrosse,
de ces choses que l' on voit tous les jours,
une misere enfin.
Cid. N' importe, je veux la sçavoir.
Clit. Convenez que vous cherchez
encore plus à me distraire qu' à vous
amuser.
Cid. Soit ; mais parlez toujours.
Clit. Oronte, qui le soir même que
j' avois rencontré Julie chez Lucile,
s' étoit en soupant brouillé, je ne sçais
pourquoi, avec Luscinde, s' en alla sans l' en
avertir. Comme elle comptoit qu' il la
remeneroit, et qu' en conséquence elle
n' avoit pas fait revenir son carrosse, elle
fut aussi piquée de ce procédé qu' elle
devoit l' être, et me proposa de la remettre
chez elle. Nous nous connoissions
depuis long-tems, et même dans une
espece d' intervalle elle avoit paru avoir
sur moi quelques vues. Aussi-tôt que
nous fûmes seules, nous invectivâmes
tous deux contre Oronte. Elle me parut
si humiliée de ce qui venoit de se passer,
que je crus qu' étant aussi sincérement
son ami que je l' étois, je ne pouvois me
dispenser ni de l' exhorter à la vengeance,
ni même de m' offrir en cas qu' elle
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prît ce parti-là, qu' au reste je tâchai de
lui faire envisager comme le seul qu' elle
pût prendre en honneur, après le sanglant
affront qu' on lui faisoit. Je n' eus
pas de peine à lui prouver qu' il étoit
nécessaire qu' elle se vengeât : mais à
quelque point que la colere l' animât, je
ne la persuadai pas d' abord aussi facilement
que je m' en étois flatté, qu' il falloit
qu' elle se vengeât dans le moment
même. Les propos tendres, dont j' entremêlois
mes conseils, me parurent aussi
lui faire assez peu d' impression ; cependant
le tems pressoit. Je sentois que si je
lui laissois le tems de la réflexion, je la
perdrois, ou en supposant qu' elle ne
pardonnât pas à Oronte une brusquerie
qui n' avoit, selon toute apparence, que
quelque jalousie, ou moins encore peut-être,
pour sujet ; qu' il faudroit, pour la



déterminer en ma faveur, des soins que
je ne me souciois pas de lui rendre. Je
me souvins qu' un jour qu' il étoit question
de ce qu' on appelle des impertinences ,
elle ne s' étoit pas déclarée contre à
un certain point, et qu' elle avoit même
dit, en plaisantant, qu' elle les trouvoit
moins offensantes que l' indifférence.
Mais quelque espérance que j' eusse qu' une
impertinence de ma part pourroit la
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blesser moins que de la part d' un autre,
ce moyen me paroissoit un peu violent,
et tout pressé que j' étois qu' elle se
déterminât, je crus encore devoir lui
remontrer le tort qu' elle se faisoit en ne
se vengeant pas. Soit que le desir me
donnât plus d' éloquence que de coutume,
soit, comme il n' arrive que trop
souvent aux femmes, dans un mouvement
de dépit, que ses réflexions ne fissent
qu' ajouter à sa colere, et que par
cette raison il me fallût moins pour la
persuader, je la trouvai beaucoup plus
disposée à me croire qu' elle ne l' étoit
dans le premier moment. D' abord que
je la sentis ébranlée, je cherchai à la
décider pour moi par des discours plus
animés que ceux que je lui avois déjà
tenus, et la pressai de ne point permettre
que je ne réparasse que le plus léger
des torts qu' Oronte avoit avec elle.
Comme elle ne me répondit point, je
crus devoir interpréter son silence en
ma faveur, et j' agis en conséquence. Je
lui montrois peu de sentimens, mais
beaucoup d' ardeur, et il n' est que trop
ordinaire que l' un remplace l' autre, et
mene même beaucoup plus loin. Elle
me dit d' abord que j' étois un insolent,
je le sçavois bien qu' elle crieroit, mais
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elle ne crioit pas ; et quand elle auroit
eu recours à quelque chose de si indécent,
mon cocher, à moins que je



n' eusse crié moi-même, n' auroit pas
arrêté. Comme il falloit cependant dire
quelque chose à Luscinde, je convins
avec elle qu' à la vérité elle pouvoit me
trouver un peu trop libre, mais que
l' amour, le desir, (excuses éternelles de
toutes les impertinences qui se sont
faites, se font, et se feront) devoient me
justifier à ses yeux ; qu' au reste, puisque
l' un et l' autre m' avoient emporté si loin,
et que plus je devenois coupable, plus
je trouvois de raisons de m' applaudir de
mon crime, je me rendrois criminel
jusques au bout. Je ne sçais si c' est qu' un
ton ferme vous impose presque toujours,
ou qu' en même tems que je trouvois,
comme je lui disois, des raisons
pour m' applaudir de mon crime, elle en
trouvoit pour m' excuser ; mais elle
s' adoucit au point de me dire simplement
que cela étoit ridicule. Quand je n' aurois
pas senti, par la foiblesse de cette
expression, combien la colere, qu' elle
avoit contre moi, s' affoiblissoit, mon
parti étoit pris et je n' en aurois pas plus
cessé d' être coupable. Elle n' en douta
pas apparemment ; mais quelles que fussent
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là-dessus ses idées, ce qu' il y a de
sûr, c' est qu' avant que d' arriver chez
elle, elle étoit vengée.
Cid. Mais il n' y a qu' une rue de chez
Julie chez elle ?
Clit. Cela est vrai, mais elle est longue,
et j' ai un cocher qui a un si prodigieux
usage du monde, que je ne remene
jamais de femme la nuit, qu' il ne suppose
que j' ai des choses fort intéressantes
à lui dire, et qu' il ne prenne en
conséquence l' allure qu' il croit que je
lui commanderois, si je le mettois au
fait de mes intentions. Le chemin, par
cette attention de sa part, devenoit donc
beaucoup moins court. D' ailleurs, elle
étoit d' une colere, et moi d' un emportement
qui devoient nécessairement la
déterminer, la rue eût-elle même été
beaucoup plus courte. Soit cependant
qu' elle eût fait quelques réflexions sur
la promptitude singuliere avec laquelle



elle s' étoit vengée, soit qu' elle craignît
qu' Oronte naturellement ombrageux,
n' apprît qu' après l' avoir remenée, j' étois
entré chez elle, nous ne fûmes pas
plutôt à sa porte, qu' elle reprit le ton
majestueux, et me dit que cela étoit infame,
que de ses jours elle n' iroit en carrosse
avec moi, qu' elle ne m' auroit jamais
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cru capable d' une insolence pareille
avec une femme de sa sorte. Je convins
aisément que j' avois été trop vîte ; que
je ne concevois pas moi-même comment
j' avois osé lui manquer à ce point-là ;
que j' en étois d' une honte horrible,
d' autant plus que de pareilles façons n' étoient
guere plus à mon usage qu' au
sien, et que j' osois lui jurer qu' elle étoit
la premiere avec qui je me fusse oublié
à ce point-là. Je me doutois qu' une justification,
aussi obligeamment tournée,
ne lui plairoit pas, et je fus peu surpris
de la voir me remercier, avec beaucoup
d' aigreur, de la préférence que je
lui avois donnée. L' amour, le tendre
amour fut encore mon excuse. Pendant
qu' elle me querelloit, et qu' entre autres
duretés elle me disoit que je la prenois
apparemment pour une fille d' opéra,
mon carrosse étoit entré dans sa cour ;
et je me préparois à la conduire
respectueusement chez elle, lorsqu' elle me dit
avec emportement qu' elle ne vouloit
pas que je descendisse. Je lui représentai
d' abord avec douceur qu' il seroit du
dernier ridicule que je ne lui donnasse
pas la main ; que ses gens et les miens
ne sçauroient qu' en penser ; qu' elle ne
pouvoit même me montrer de la colere,
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sans s' exposer à les instruire de ce qui
étoit arrivé ; qu' elle se perdroit par cette
indiscrétion ; que je lui étois trop
sincérement attaché pour la laisser se livrer à
des mouvemens qui pouvoient avoir de



si fâcheuses suites ; que d' ailleurs il m' étoit
impossible de la quitter, sans lui
avoir mille fois demandé pardon à ses
genoux, et sans avoir, par mon respect,
tâché d' obtenir ma grace. Elle ne me
répondit à tout cela qu' en voulant sortir
impétueusement du carrosse. Je la retins,
et paroissant en fureur à mon tour, je
lui dis que je ne souffrirois pas qu' elle se
perdît. Soit qu' elle jouât tous ces mouvemens
pour se réhabiliter un peu dans
mon esprit, ou, ce que j' ai plus de peine
à croire, qu' elle fût véritablement fâchée,
je fus encore fort long-tems sans
pouvoir parvenir à la calmer. Enfin,
quand elle fut lasse de feindre de la
colere, ou d' en avoir, elle me dit qu' elle
voyoit bien quel étoit mon projet ; que
le desir de l' outrager encore avoit beaucoup
plus de part à l' envie que j' avois
de descendre avec elle, que le desir de
ménager sa réputation ; mais qu' elle sçauroit
se dérober à mes insolentes entreprises,
et qu' elle ne me parleroit qu' en
présence de ses femmes. Eh bien ! Madame,
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lui répondis-je d' un ton ferme,
j' aurai donc le plaisir de les avoir pour
témoins de tous les transports que vous
m' inspirez. Quoique cette courte réponse
et la fermeté de mon ton lui imposassent,
elle chercha, mais vainement,
à me dérober la peur que je lui faisois, et
elle me répondit courageusement : nous
verrons ! Eh bien ! Madame, repliquai-je
avec un feint emportement, vous verrez.
Là-dessus nous descendîmes de carrosse,
moi l' appellant marquise la plus
familiérement du monde, et pour ne lui
laisser aucun doute sur mes intentions,
lui serrant de toutes mes forces la main
que je lui tenois. Oh ! Tant qu' il vous
plaira, monsieur le comte, me dit-elle,
tout bas ; mais vous n' en partirez pas
moins, je vous assure. En honneur ! Lui
répondis-je, je ne vous conseille point
de me le proposer, si vous ne voulez
pas vous exposer à une scene qui pourroit
ne vous être pas agréable. Dans le
fond, comme je vous l' ai dit, je l' effrayois,



et la peur qu' elle eut qu' en effet
je ne fisse un éclat, la détermina, mais
avec toute l' humeur imaginable, à passer
avec moi dans ce petit cabinet que
vous connoissez, et qui donne sur le
jardin. Elle se mit d' abord à s' y promener

p132

avec une sorte de fureur. Sûr que
cette promenade l' ennuieroit bientôt,
je ne m' y opposai pas, et debout, les
yeux baissés, dans un morne silence,
j' attendis qu' elle jugeât à propos de
s' asseoir. Enfin elle tomba dans un grand
fauteuil, la tête appuyée sur une de ses
mains, et tout-à-fait dans l' attitude de
quelqu' un qui rêve douloureusement. Je
ne l' y vis pas plutôt, que je courus me
jetter à ses genoux. Elle me repoussa
d' abord avec assez de violence ; mais enfin
je saisis la main cruelle qui me repoussoit,
l' accablai des baisers les plus ardens.
Elle fit, pour la retirer, quelques
efforts, dont, tout exagérés qu' ils
étoient, je sentis aisément la mollesse.
J' osai alors la serrer dans mes bras, mais
plus avec l' affectueuse tendresse de
l' amour qu' avec la brusque pétulance du
desir. Quoique je ne crusse pas avoir à
la ramener de bien loin, et que sa colere
m' eût peu alarmé, je ne pouvois, après
le manque de respect dont elle se plaignoit,
et qui, à dire la vérité, avoit
été un peu violent, ne pas paroître la
croire aussi fâchée qu' elle affectoit de
l' être, sans lui donner peut-être contre
moi plus de fureur encore qu' elle ne
vouloit en montrer. Je ne l' aimois pas,
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mais elle me plaisoit, et quoiqu' elle ne
se fût point opposée à l' insolence que
je lui avois faite, de façon à me faire
penser qu' elle la regardât comme une
violence, elle n' y avoit pas mis non
plus l' aménité et les graces inséparables
du consentement. Enfin, je l' ignorois



encore à certains égards, et je ne voulois
pas que rien manquât à ma victoire. Un
autre peut-être n' auroit cherché à excuser
son crime qu' en rejettant sur elle la
moitié ; mais quoique je ne sçusse parfaitement
qu' il n' avoit tenu qu' à elle que je
ne fusse beaucoup moins coupable, je
mis tout généreusement sur le compte
de mon insolence. Tout en lui faisant
des protestations de respect, j' écartois
mais d' une main qui paroissoit timide,
un mantelet, qui, à ne pas mentir, me
déroboit d' assez belles choses. Je ne sçais
si la façon honnête dont je m' y prenois, et
qui en effet annonçoit beaucoup
d' égards, l' empêchoit de s' opposer à
mes entreprises, ou si, toute à sa colere,
elle ne pensoit pas à ce que je faisois ;
mais enfin ce mantelet jaloux ne me
nuisit plus. J' avois assurément de quoi
louer ce qui s' offroit à mes yeux, mais
je crus que des transports lui diroient
mieux que des éloges, l' impression que
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j' en recevois, et je l' en accablai. Je crois
bien qu' elle avoit peine à concilier le
profond respect, dont je me vantois
pour elle, avec mes emportemens, et
qu' elle voyoit aisément à quel point
j' étois en contradiction avec moi-même ;
mais elle crut apparemment que je
le sentois aussi-bien qu' elle, et qu' il
seroit inutile de me le dire, ou mes
transports, auxquels je joignois de tems en
tems toute la galanterie imaginable,
satisfaisant son amour-propre, et peut-être
troublant ses sens, elle n' eut la force
ni de les arrêter, ni de me faire honte
de mon inconséquence. En paroissant
toujours me résister, elle commençoit
à s' abandonner dans mes bras. Toutes
mes prieres cependant n' avoient pu encore
en obtenir un regard, et quoique
je n' eusse pas besoin de lire dans ses
yeux pour m' instruire de ses dispositions
et pour m' encourager à en profiter ;
je voudrois, comme je vous l' ai dit,
que rien ne manquât à mon triomphe,
et je la pressai tendrement de daigner
honorer d' un de ses regards un infortuné



qui l' adoroit. Enfin j' obtins cette faveur,
et comme je m' en étois douté, je trouvai
dans ses yeux plus de trouble que
de colere. Ce moment de bonté de sa
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part ne fut pas plus durable que l' éclair.
Je la pressai donc encore de me le rendre,
et ne l' en pressai pas vainement.
Ah ! Laissez-moi, monsieur, me disoit-elle
assez tendrement, et s' il se peut,
ne vous faites pas haïr davantage. Avec
quelque douceur que ces paroles fussent
prononcées, je ne pus tranquillement
m' entendre dire que j' étois haï, et je
pris la liberté de lui demander si c' étoit
ainsi qu' elle pardonnoit. Un sourire plus
tendre peut-être qu' elle ne le croyoit
elle même, fut toute sa réponse, et vous
n' aurez pas de peine à deviner comment
je remerciai sa bouche de ce souris. Elle
s' attendoit si peu à une familiarité de
ce genre, qu' elle n' eut pas le tems de
s' arranger de façon que je n' obtinsse que
les apparences de la faveur que je lui
ravissois, et que j' en jouis aussi
délicieusement que si elle me l' eût accordée le
plus volontairement du monde. Ce nouveau
bonheur que je me procurois,
(car vous pensez bien que dans le carrosse
mille choses avoient été négligées)
n' étoit pourtant pas sans contradiction.
Si de tems en tems j' avois lieu
de me louer de l' indulgence de Luscinde,
plus souvent même elle sçavoit me
prouver que je ne lui faisois que violence ;
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et quoique je sentisse que le desir
étoit en elle plus vrai que la colere,
cette alternative me blessoit. Cependant
comment le lui dire, sans lui rendre
une liberté dont elle auroit pu abuser
contre moi ? Il auroit fallu essuyer de
nouveaux reproches, me jetter dans de
nouvelles justifications, et perdre dans
ces miseres un tems que je pouvois



mieux employer. Je crus, toutes réflexions
faites, que le meilleur moyen,
que j' eusse pour triompher de son
entêtement, étoit de m' entêter à mon tour ;
et bientôt il ne me fut pas possible de
douter que je n' eusse pris le meilleur
parti. Aussi-tôt que je la sentis aussi
raisonnable que je le desirois, j' achevai de
me dépouiller des apparences de respect
que je conservois encore à certains
égards, et je voulus voir jusques où
elle porteroit la clémence. Je ne la trouvai
pas d' abord aussi étendue que j' avois
cru devoir m' en flatter, et j' eus encore
quelques irrésolutions à combattre. Sa
résistance me donnant enfin plus d' impatience
que de plaisir, et convaincu
que j' avois porté les égards bien au-delà
de ce que la situation l' exigeoit, je me
déterminai, en soupirant, au seul coup
d' autorité qui pût terminer cette discussion,
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et m' en trouvai parfaitement bien.
Il est vrai que Luscinde me fit sentir
d' abord qu' elle se croyoit encore offensée ;
mais je la vis enfin, plus à ce qu' elle
étoit qu' à ce qu' elle vouloit paroître,
oublier tout à la fois qu' elle aimoit
Oronte, et qu' elle ne m' aimoit pas, et
trouver dans la vengeance tous les
charmes qu' on dit qu' elle a.
Cid. Comment, traître ! Vous m' aviez
dit que cette histoire ne m' amuseroit
pas ? Et je la trouve délicieuse !
Clit. Dans le fond elle n' est pas
absolument mauvaise. Je pense pourtant
que Luscinde la trouveroit détestable,
et voilà comme on ne plaît pas à tout
le monde ; mais prouvez-moi du moins
que vous m' en avez quelque
obligation.
Cid. Non.
Clit. Comment non.
Cid. D' ailleurs, elle n' est pas finie
cette histoire, et je n' ai pas oublié que
je vous l' ai payée d' avance ; encore
pourrois-je voir si vous ne m' en deviez
plus rien.
Clit. Mais si je ne veux pas la finir,
moi ?



Cid. Je doute que j' y perdisse beaucoup,
et que vous ne m' ayez pas raconté
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ce qu' elle a de plus intéressant.
Clit. Eh bien ! Par exemple, vous
vous trompez. Mais, quoi qu' il en soit,
il n' en est pas moins certain que vous
n' aurez ce qui en reste qu' au prix dont
vous en avez payé le commencement.
Cid. Ne me parlez pas comme cela,
car sérieusement vous me faites peur.
il veut la tourmenter. oh ! Pour cela
non, vous ne m' attraperez plus. elle
prend contre lui toutes les précautions
imaginables. 
Clit. Ah ! Cela est beau ! Voilà
d' agréables procédés !
Cid. Je suis fâchée qu' ils vous déplaisent ;
mais vous pouvez compter
que de la nuit je n' en aurai pas d' autres.
Au lieu de me tourmenter comme vous
faites, et d' avoir les prétentions du
monde les plus ridicules, que ne me
finissez vous cette histoire ?
Clit. Allons, je le veux bien, puisqu' enfin
il en faut passer par-là. Vous
croyez peut-être que je ne suis si doux
que parce que cela m' est plus commode
que de m' obstiner contre vous ? Il est
pourtant réel...
Cid. Oh ! Mon dieu ! Je vous rends
là-dessus toute la justice possible.
Clit. C' est que je ne voudrois pas
que vous crussiez...
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Cid. Eh non ! Je ne crois rien à votre
désavantage, soyez tranquille...
en vérité, je vous dispensois des preuves.
Eh bien ! Je suis convaincue, aurai-je
enfin le reste de l' histoire ?
Clit. Les torts se trouvant assez également
partagés entre Luscinde et moi
pour qu' elle ne pût, avec quelque apparence
de justice, me dire encore que
j' étois un impertinent, elle ne fut pas
plutôt revenue de l' erreur où je venois
de la plonger, qu' elle baissa les yeux
avec les marques de la plus grande
confusion. Je sentis que dans le premier
moment ce ne seroit point par des transports
que je la tirerois d' un état si
désagréable, et je crus ne pouvoir mieux



lui adoucir les reproches que je voyois
qu' elle se faisoit, qu' en lui remettant
devant les yeux les torts d' Oronte, et
en lui représentant vivement à quel
point il lui avoit manqué. J' ajoutai que
l' on pouvoit pardonner à un homme
des scenes particulieres ; mais que quand
il s' oublioit assez pour en faire de
publiques et pour ne rien respecter, il
étoit impossible de lui passer des éclats
si scandaleux, et que j' osois assurer que,
depuis que j' étois dans le monde, je
n' avois rien vu d' aussi déplacé que la scene
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de ce soir-là, et qu' elle étoit la seule
qui eût pu si long-tems garder un amant
qui ne sçavoit exprimer son amour que
par les jalousies les plus injurieuses et
les plus violens procédés. Ce discours
produisit sur elle l' effet que j' en avois
espéré. Elle reprit feu, convint que
j' avois raison, s' emporta contre lui avec
toute la vivacité que vous lui connoissez,
et ne fut plus surprise que d' avoir attendu
si tard à se venger d' un amant
si incommode et si peu respectueux. à
mesure qu' elle cessoit de se trouver si
coupable, je devenois, comme de raison,
fort innocent à ses yeux. Le zele
ardent qu' elle me voyoit pour ses intérêts ;
je ne sçais quelles comparaisons elle
s' avisa de faire entre Oronte
et moi, et qu' en ce moment elle tournoit
à mon avantage ; une sorte de goût
que peut-être elle prit subitement pour
moi, la forcerent enfin à prendre ce ton
tendre et familier que je lui avois
jusques-là vainement desiré. J' y répondis
de la façon qui pouvoit l' encourager
le plus, et quoiqu' à dire la
vérité, ce ne fût point par le sentiment
que dans cette conversation je
brillasse le plus, elle trouva que j' étois
l' homme de mon siecle qui avoit

p141



le plus de délicatesse, et même s' étonna
fort de ne s' en être pas apperçue
plutôt. Ce qui lui avoit paru avec
quelque sorte de raison, la plus énorme
des insolences, ne fut bientôt plus
qu' une de ces témérités dont l' amant
le plus respectueux ne peut pas toujours
se défendre ; un de ces momens
malheureux où l' on est emporté malgré
soi-même, et qu' il est impossible
qu' une femme ne pardonne pas lorsque
c' est par l' amour, et non par le
desir qu' on est entraîné. Quoique tous
ces propos m' assurassent suffisamment
de ma grace, je voulus qu' elle m' accordât
tout ce dont l' impétuosité de
ma passion m' avoit forcé de me priver,
et que, pour effacer jusques aux plus
légeres traces de mon impertinence,
nous suivissions toutes les progressions
que notre affaire auroit eues, si nous
eussions eu le tems de la filer. Je lui
dis donc le plus vivement du monde
que je l' adorois. Bientôt l' aveu le plus
tendre me paya de celui que je venois
de faire, et fut suivi de toutes les petites
faveurs qui pouvoient le confirmer.
Celles-là en amenerent d' autres ;
elle ne m' opposa de résistance que ce
qu' il en faut pour ajouter aux plaisirs.
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L' amour entroit, à la vérité, dans tout
cela pour assez peu de chose ; mais
nous fûmes long-tems sans nous appercevoir
qu' il nous manquât. Quoiqu' elle
ait mille choses charmantes,
que peu de femmes en ressemblent tant,
qu' elle soit vive, sensible, et qu' elle
ait pour un amant, ou l' à-peu près de
cela, mille graces, toutes plus piquantes
les unes que les autres, je ne sçais
par quel caprice de goût elle me paroissoit
plus faite pour amuser un homme
quelque tems que pour le fixer.
Nous ne nous en appercevons peut-être
pas ; mais à quelque point que ce qu' on
appelle moeurs et principes , soit
décrédité, nous en voulons encore. Je
n' avois donc nulle envie de la garder, à
moins que (comme j' ai, lorsque je



n' aime point, on ne peut pas moins
d' orgueil) elle ne se fût arrangée de
façon qu' Oronte, ou même quelque autre
ne m' eût sauvé auprès d' elle l' embarras
de la représentation, et ne m' eût
permis de rester dans la foule. Quoique
je ne désespérasse pas de l' amener sur
cet article à un accommodement, elle
me disoit des choses si tendres, et
prenoit si sérieusement pour l' avenir
de si grandes mesures, que je ne sçavois
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comment lui exposer un projet qui
prouvoit si peu de sentiment et même
d' estime. Ce n' étoit pas qu' il ne me
fût aisé de lui promettre plus encore
qu' elle n' exigeoit ; mais je ne voulois
pas avoir avec elle le mauvais procédé
de la faire rompre avec un homme
qui étoit du moins fort nécessaire à sa
vanité, lorsque je ne voulois pas le
remplacer. Je ne me pressai cependant
point de la tirer d' une erreur où dans
cet instant j' avois besoin qu' elle restât,
et qui, en excusant son ardeur, la faisoit
se livrer à la mienne sans crainte,
et même sans scrupule. Quelque vive
que fût entre nous la conversation, j' étois
assuré qu' elle ne se soutiendroit pas
toujours sur le ton où nous l' avions
commencée, et je crus, pour lui exposer
mes intentions, devoir attendre
qu' elle vînt à languir. Aussi-tôt que ce
moment que, malgré les plaisirs que
je goûtois, j' attendois avec impatience,
fut arrivé, je me mis à lui parler du
désespoir où seroit Oronte de perdre,
et par sa seule faute, la seule femme
qui pût rendre un homme parfaitement
heureux. Elle me demanda si je croyois
qu' il y fût si sensible, et je lui
répondis affirmativement que je ne doutois
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pas qu' il n' en mourût de douleur. Ce
sera donc par vanité, reprit-elle ; car à



sa façon de se conduire, il ne se peut
pas que je lui suppose un autre sentiment.
Oh ! Pour fort amoureux, repliquai-je,
il est impossible que vous ne
conveniez pas qu' il l' est. Là-dessus je
lui exprimai finement, mais avec autant
de feu que d' étendue, tout ce qu' Oronte
avoit fait pour lui prouver qu' il
avoit pour elle tout l' amour qu' il est
possible de sentir, et en avouant qu' il
avoit des torts avec elle, je lui fis
remarquer qu' il n' en avoit aucun qu' elle
pût imputer à l' indifférence ; que depuis
quatre ans qu' il l' adoroit, elle n' avoit
à lui reprocher que des jalousies, à la
vérité fort dures, fort offensantes, et
qu' elle avoit raison de vouloir punir,
mais qui n' étoient en lui un crime
singulier que par leur emportement et
leur continuité, puisque tout amant
en est coupable plus ou moins. Dans
l' instant où j' avois commencé à lui
parler d' Oronte, j' avois vu ses sourcils
se froncer, et son visage devenir sévere,
comme si elle eût voulu par-là
me dire de ne lui point parler d' un objet
qui lui déplaisoit ; mais lorsque j' eus
commencé à m' étendre sur l' amour qu' il
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avoit pour elle, et sur-tout ce qu' il
avoit fait pour lui prouver à quel point
elle lui étoit chere, elle prit
insensiblement, malgré elle, l' air de l' intérêt,
se mit à rêver profondément, à soupirer
de même, et enfin il lui fut impossible
de retenir ses larmes au portrait,
qu' en la suppliant de l' oublier, je lui
fis de sa tendresse et de ses agrémens,
et de pouvoir comprendre comment
elle avoit pu lui faire un moment l' injustice
de ne s' en pas croire adorée.
Cid. En vérité ! Vous êtes singuliérement
méchant !
Clit. Que vouliez vous donc que je
fisse ? Que je la gardasse ?
Cid. Non, mais que vous ne la
prissiez pas.
Clit. J' aurois mieux fait sans doute ;
mais sans compter qu' elle est assez bien
pour qu' on puisse être tenté de l' avoir,



j' avois à me venger d' Oronte, qui,
pendant que j' étois aimé d' Aspasie,
avoit indécemment fait tout son
possible pour me supplanter. Je m' étois
bien promis de ne pas manquer la premiere
occasion qui se présenteroit de lui
en marquer ma reconnoissance, et je
crus ne le pouvoir mieux qu' en lui
rendant sa maîtresse, après ce que j' en
avois fait.
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Cid. Rien n' étoit assurément ni plus
judicieux, ni plus équitable.
Clit. Mais oui : c' étoit, je crois, le
seul parti qu' il y eût à prendre. Mes
discours cependant embarrassoient Luscinde,
d' autant plus qu' en lui exagerant
les charmes et la tendresse d' Oronte, je
lui parlois avec feu de mes sentimens.
Je vis avec un secret plaisir qu' il s' en
falloit peu qu' elle ne crût et l' aimer à
la folie, et me haïr raisonnablement.
Je ne me fus pas plutôt apperçu de l' un
et de l' autre, que je me mis en devoir
de reprendre avec elle des libertés, qui,
par notre dernier arrangement, devenoient
entre nous tout-à-fait simples ;
mais dont, par la nouvelle révolution
que son coeur venoit d' éprouver, il
étoit impossible qu' elle ne me fît pas un
crime. Avec quelque adresse qu' elle
cherchât à me dérober son trouble, ses
remords, ses nouveaux voeux, et la
répugnance avec laquelle elle se livroit
encore à des transports, qui, quelques
instans auparavant, prenoient tant sur
son ame, elle m' inspiroit trop peu
d' amour, et j' ai trop d' usage de ces sortes
de choses pour qu' elle pût me tromper
sur ses mouvemens. Elle ne répondoit
plus, soit à mes carresses, soit à mes
protestations, que par ce sourire faux et
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cette complaisance froide et forcée que
l' on a pour un amant qui ne plaît plus,



et à qui l' on n' ose le dire. Muette, les
yeux baissés, se refusant même, lorsqu' elle
sembloit se prêter toute entiere
à ce même objet qu' elle venoit d' oublier
si parfaitement ; non, jamais je n' ai vu
l' humeur et le dégoût se peindre avec
si peu de ménagement et tant de naïveté.
Un moment d' orgueil me fit regretter
d' avoir voulu m' en donner le plaisir,
et je fus sur le point d' être assez
injuste pour la gronder le plus vivement
du monde, de me faire essuyer des humiliations
que je m' étois moi-même
cherchées. Heureusement pour elle et
pour moi, ce mouvement de fatuité ne
fut pas long, et loin de m' aveugler sur
la sorte de chaleur qu' il rendoit à mes
sens, et de le prendre pour de l' amour,
je sçus m' en rendre le maître, et me
voir tel que j' étois. Ne pouvant sortir,
que par des reproches, de l' embarras
où je m' étois mis, je les fis du moins
décens et modérés, et j' eus tout le soin
possible que rien de trop humiliant pour
elle ne les empoisonnât. J' avois raison,
car j' avois assurément plus de tort
qu' elle, qui auroit borné tout son
ressentiment contre Oronte à se plaindre
de lui avec moi, et tout au plus à de
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simples projets de vengeance, si je
n' eusse pas abusé contre elle de l' état
violent où elle se trouvoit, et que je ne
lui eusse pas arraché des faveurs qu' elle
n' eût peut-être jamais songé d' elle-même
à m' accorder. Ce fut donc sans fiel et
sans amertume que je me plaignis qu' elle
s' étoit trompée sur son coeur, lorsqu' elle
avoit cru que je lui faisois oublier
Oronte. Un regard et un soupir,
qui m' apprirent combien en effet elle se
reprochoit de l' avoir cru, furent toute
sa réponse. Je lui dis alors tout ce que
l' on peut dire d' honnête et de flatteur à
une femme par qui l' on est quitté, et
l' assurai que j' étois d' autant moins
surpris du malheur qui m' arrivoit avec
elle, qu' au milieu même de tout ce
qu' elle avoit fait pour moi, elle m' avoit
fait sentir combien elle tenoit encore à



l' homme qu' elle sembloit me sacrifier.
J' ajoutai qu' il me seroit, s' il se pouvoit
pourtant, plus cruel encore de la posséder
malgré elle-même, qu' il ne m' auroit
été doux de la tenir de son coeur ; que
quelque chose que j' en pusse souffrir, je
devois cesser de me croire des droits de
l' instant où elle ne les avouoit plus, et
que j' aimois mieux n' avoir auprès d' elle
que le stérile nom d' ami, que de conserver
malgré elle le titre d' amant, lorsqu' il
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ne pourroit servir qu' à faire le malheur
de sa vie.
Que quelques femmes sont singulieres.
Il est certain qu' après ce qui venoit
de se passer entre nous deux, et dans la
situation où elle se trouvoit, il ne pouvoit
lui arriver rien de plus heureux
que la douceur avec laquelle je lui permettois
de cesser de m' aimer. J' aurois
naturellement dû en attendre des remerciemens ;
mais elle sentit plus le tort que,
par cette facilité à me dégager, je semblois
faire à ses charmes, que le sacrifice
que je faisois à ses sentimens, et si elle
eût la force de ne pas s' en plaindre,
elle n' eut pas celle de me dissimuler le
mécontentement de son amour-propre.
Je ne sçus, pendant quelque tems, si je
paroîtrois l' avoir remarqué, ou si je
continuerois à suivre mon objet ; mais
la réflexion que je fis que tout ce que
je lui dirois sur cela ne feroit
qu' allonger cette scene, et que cru amoureux
ou indifférent, elle n' en retourneroit
pas moins à son premier goût, me détermina
pour le second parti. Après
quelques tergiversations, de vengeur je
devins confident. Ce second rôle ne flattoit
pas autant ma vanité que le premier, mais
comme il me convenoit davantage,
ce fut sans aucun chagrin que

p150

je vis Luscinde passer vis-à-vis de moi,



de toutes les fureurs de l' amour à la
plus cruel froideur. Quelle révolution !
Mais, ô cruel amour ! Ce sont-là de tes coups !
Luscinde enfin poussa l' indifférence
si loin, et prit en même tems une si grande
confiance en mon amitié, qu' elle ne
craignit pas de me consulter sur ce
qu' elle avoit à faire. Je lui répondis
avec le même sang froid que d' abord
que je voulois bien me sacrifier, rien
n' étoit moins embarrassant que son
affaire ; que je me flattois qu' elle me
rendoit assez de justice pour ne pas douter
de ma discrétion ; mais que comme il
se pouvoit qu' Oronte, qui véritablement
est d' une jalousie à désespérer, apprît
que j' avois passé la nuit chez elle, et
qu' il ne s' en tourmentât si l' on
paroissoit vouloir le lui cacher, j' irois ce
matin-là même le gronder sur ses caprices,
et lui dire que j' avois vainement employé
la plus grande partie de la nuit à
la prier de les lui pardonner. Elle
approuva l' arrangement que je lui proposois,
et me promit une amitié éternelle.
Cid. Cela est assurément bien beau
de part et d' autre, et cette affaire ne
pouvoit pas plus noblement se terminer.
Clit. Se terminer ! Oh ! Elle ne l' est
pas encore.
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Cid. Quoi ! Lui arriva-t-il encore de
changer d' avis ? En vérité ! Je le
voudrois.
Clit. Oh ! Que non ! Ce que j' ai encore
à vous dire, est d' une bien plus
grande beauté ; mais tout admirable que
cela est, je ne veux pourtant pas trop
vous le faire attendre.
Dans l' instant que j' allois quitter Luscinde,
et que nous ne nous faisions plus
que de très-foibles protestations d' amitié,
il me parut plaisant d' en obtenir
encore des faveurs, malgré l' amour ardent
dont alors elle brûloit pour Oronte.
Cette idée me parut à moi-même si singuliere,
et si peu faite pour réussir, moi
ne voulant employer ni menaces ni
violence, que je crus ne pouvoir trop
finement la mettre en oeuvre. Je feignis donc



de la regarder avec plus d' ardeur que jamais.
Je poussai de profonds soupirs,
levai au ciel des yeux d' une tristesse à
faire pleurer. Comme emporté par la
force des mouvemens qui m' agitoient,
je me précipitai à ses genoux, et n' épargnai
rien enfin de tout ce qui pouvoit
lui prouver que j' étois accablé du sacrifice
qu' elle me forçoit de lui faire, et ne
craignis même pas d' ajouter qu' il étoit
assez vraisemblable que je n' y survivrois
pas. Quand il auroit été possible que de
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si grandes plaintes ne l' eussent pas émue,
son amour-propre avoit été trop piqué
de la facilité avec laquelle je m' étois
détaché d' elle, pour qu' il ne fût pas
infiniment sensible à mon retour. Elle me
pria donc bien sérieusement de continuer
de vivre. Je la conjurai à mon tour, s' il
étoit vrai qu' elle s' intéressât à ma vie,
de me recevoir encore une fois dans ses
bras. Cette proposition parut l' étonner ;
mais à ses regards je jugeai qu' elle ne
la trouvoit pas si absurde, et même
qu' elle ne m' en sçavoit pas absolument
mauvais gré. Il se pouvoit aussi que la
nécessité de me ménager, et la crainte
que je ne me vengeasse de ses refus par
quelque malhonnête indiscrétion, entrassent
pour beaucoup dans la douceur
avec laquelle elle la recevoit. Quoi qu' il
en soit, elle me répondit seulement,
avec toute la bonté que je pouvois attendre
d' une amie sincere, que mes regrets
n' en seroient que plus cruels, et
que si j' étois sage, je devrois bien plus
songer à éteindre mon amour qu' à chercher
à le rallumer. Je convins qu' elle
avoit raison ; mais je n' en insistai pas
moins, et le caprice, la crainte et la
vanité lui tenant lieu de tendresse, et même
de compassion : au moins, Clitandre,
me dit-elle en se préparant à me
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secourir, souvenez-vous que c' est vous
qui le voulez ; et si ma complaisance
pour vous produit l' effet que j' en crains,
ne soyez pas assez injuste pour m' en rendre
responsable. Croyant alors m' avoir
suffisamment averti, elle se livra d' assez
bonne grace à mes empressemens. Je vous
avouerois bien une noirceur que je lui
fis ; mais c' est que je crains qu' elle ne
vous paroisse trop forte. Dans le fond ce
n' est pourtant qu' une expérience, et il
n' est pas défendu d' en faire.
Cid. Au contraire, elles ne peuvent
qu' être utiles, et d' ailleurs c' est le goût
d' aujourd' hui.
Clit. C' étoit ainsi que vous avez
pu le juger par mon récit, non-seulement
sans amour, mais même avec d' assez
foibles desirs que je l' avois priée
de m' accorder une derniere preuve de
son amitié. Il étoit par conséquent tout
simple que je ne fusse pas ému à un
certain point. Son coeur n' étoit pas
non plus dans une disposition plus
favorable que le mien, et nous
commençâmes tous deux cet entretien, sans
apporter à ce que nous disions une
attention assez marquée pour que nous
ne puissions pas voltiger sur d' autres
objets. Nous restâmes assez long-tems
tous deux dans cette sorte d' indifférence.
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Enfin il me parut qu' elle commençoit
à ne plus voir les choses avec tant
de désintéressement. Ce n' étoit pas qu' elle
m' aimât plus qu' elle ne me l' avoit promis ;
mais apparemment elle s' amusoit
davantage. Il me prit envie de voir
s' il est vrai que la machine l' emporte
sur le sentiment, autant que bien des
gens le prétendent ; et pour m' éclairer
sur cela, dans l' instant que Luscinde
sembloit avoir oublié toute la nature,
ou ne plus exister que pour moi. Ah !
Madame, m' écriai-je, pourquoi faut-il
que dans des momens si doux je ne puisse
perdre le souvenir de mon rival ? Ou
pourquoi du moins ne puis-je vous le
faire oublier ? Car enfin je ne le vois
que trop, l' heureux Oronte peut seul



vous occuper. Désespérée de vous voir
dans mes bras, vous n' aspirez qu' au
bonheur de vous retrouver dans les
siens, et ce seroit en vain que je me
flatterois de le bannir un seul instant de
votre coeur.
Non, Clitandre, me répondit-elle
courageusement, vous ne vous abusez
pas, je l' adore.
Et ce qu' il y a de remarquable, c' est
qu' en faisant à Oronte une si tendre
déclaration, elle m' accabloit des plus
ardentes caresses, et me donna même les
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plus fortes preuves de sensibilité qu' en
ce moment là je pusse attendre d' elle.
Cid. Et vous avez conclu de cette
épreuve si honnête...
Clit. Que les femmes disent plus vrai
que nous ne croyons, quand elles affirment
que les plaisirs les plus vifs ne font
point oublier à une femme, qui pense
avec une certaine délicatesse, l' objet
dont elle a le coeur rempli, et que quand
ce n' est pas lui qui les lui procure, il
n' en est pas moins celui à qui elle voudroit
toujours les devoir ; ah ! C' est une
chose bien vraie que celle-là ! Mais,
pour en être convaincu, j' avois réellement
besoin d' une expérience comme
celle que j' ai faite.
Cid. Ah ! Scélérat !
Clit. Pourquoi donc ? Que peut-on
faire de mieux que de chercher à
se guérir de ses préjugés, et sur-tout de
ceux auxquels les autres peuvent perdre ?
Au reste pour cesser de vous parler
de Luscinde, je lui tins parole dans
tous les points. Vous êtes la seule à
qui j' aie raconté cette histoire. Je forçai
Oronte à s' avouer coupable, et
l' envoyai aux pieds de Luscinde lui
demander pardon de ses injustices.
J' intercédai même pour lui, et j' eus la
gloire de voir mettre dans le traité
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qu' ils conclurent entre eux, que c' étoit
à ma seule considération qu' on lui accordoit
la paix. Cette aventure enfin
m' a donné un vrai plaisir, et je n' y ai
depuis jamais songé sans rire.
Cid. Et moi, je ne vous entends pas
sans trembler. Vous me paroissez avec
les femmes d' un libertinage et d' une
mauvaise foi qui me donnent les plus
vives terreurs, et qui me font cruellement
repentir de ma foiblesse pour vous.
Clit. Je ne vous conterai plus d' histoires,
puisque le seul usage que vous
sçachiez en faire, est de vous tourmenter ;
et pour vous faire mettre des bornes
à vos craintes, j' en mettrai désormais
à ma confiance. Ce que je puis
pourtant vous jurer, et avec la vérité
la plus exacte, c' est que je suis
naturellement fidele, et que vous serez,
j' ose vous le dire, étonnée de ma régularité.
Cid. Hélas ! Dieu le veuille ! elle
fait sonner sa pendule. déjà sept heures !
Clit. Pour moi, je ne me leve ordinairement
qu' à dix, et je doute que
ce soit avec vous que j' apprenne à devenir
plus matineux. Vous sentez bien
d' ailleurs qu' il ne se peut pas que je
vous quitte sans vous avoir bien rassurée.
Cid. sortant de son lit. et moi,
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je vous proteste que je sonnerai plutôt
Justine que de souffrir que vous me
tourmentiez davantage.
Clit. Ah ! Sans doute ! Cela seroit beau !
Croyez-moi, venez vous recoucher.
Cid. Et mon lit ? Vous m' avez promis
de le refaire.
Clit. Volontiers. Je puis dire, sans
trop me vanter, que Justine, toute fameuse
qu' elle est, ne fait pas un lit mieux
que moi. ils refont le lit. 
Cid. Hélas ! Tant mieux ! Je n' eus
jamais plus besoin d' être bien couchée.
Clit. C' est-à-dire, qu' on ne pourra
vous faire sa cour qu' un peu tard ?
Cid. Oh ! Très-tard, en effet. Et je
vous défends de plus de parler à aucune
des femmes qui sont ici, à Luscinde



sur-tout, que je ne sois levée.
Clit. Je ne vois pas pourquoi elle
vous paroît plus à craindre qu' une autre ;
mais ce dont je suis convaincu,
c' est que je serois pour elle moins
dangereux que personne, et que depuis
notre aventure elle a pensé sur moi
absolument comme Julie, quoique j' aie
plus d' une fois tenté de la faire vivre
avec moi sur le ton de liberté qui auroit
à la fois convenu aux desirs qu' elle
m' inspiroit, et au peu d' amour que j' avois
pour elle.
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Cid. Il est en effet assez singulier qu' elle
ne se soit pas prêtée à des vues si raisonnables.
Clit. Mais oui : cela est peut-être
plus extraordinaire que vous ne pensez.
Eh bien que dites-vous de votre lit ?
Cid. Que jamais il ne m' a paru mieux
fait. Je suis bien surprise de vous trouver
ce talent !
Clit. Il ne vous paroît peut-être
rien ; mais je vous jure que jusques à
un certain âge, il y en a peu qui soient
aussi nécessaires que celui-là.
Cid. Vous avez beau le vanter ! Je
vous jure que je ne vous en estime pas
davantage.
Clit. Je trouve, à ce que vous me
dites-là, assez peu de reconnoissance,
et je ne sçais si, pour vous punir de
votre ingratitude, il ne me seroit pas
permis de gâter un ouvrage dont on me
sçait si peu de gré.
Cid. Ah ! Cela seroit horrible lorsque,
si vous l' aviez voulu, j' aurois été
sans vous avoir la plus légere obligation,
on ne peut pas mieux couchée.
Clit. Vous m' avez insulté !
Cid. Eh bien ! Je veux pousser l' injure
jusqu' au bout ; je ne vous crains pas.
Clit. Je trouve à cela, si vous me
permettez de vous le dire, plus de
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courage que de prudence ; mais ne seroit-ce
pas pour avoir le plaisir d' être vaincue,
que vous me désiriez.
Cid. Non pas absolument ; mais seroit-il
bien vrai que ma sécurité fût si
déplacée ?
Clit. Je me flattois de vous avoir
corrigée de ces doutes-là, par exemple.
Cid. En vérité ! S' il faut vous parler
sérieusement, je n' en ai pas.
Clit. Cela ne seroit-il point un peu
obscur ? Me rendez-vous justice, me
faites-vous injure ? Ah ! Ce doute me
tourmente trop pour me le laisser. il
se venge. 
Cid. Ah ! Clitandre, je vous demande
pardon.
Clit. Il est bien tems !
Cid. En vérité ! Vous êtes bien
vain ! ... un lit, qui étoit le mieux fait
du monde... vous êtes réellement insupportable !
Clit. Trouvez-vous ? ...
le lecteur ne doit pas conclure de ce
que lui dit Cidalise, que c' est sérieusement
qu' elle le gronde. Il est vrai qu' elle a
peut-être un peu d' humeur. (eh ! Qui n' en
auroit pas à sa place ? ) mais il est pour le
moins tout aussi vrai qu' elle finit par ne
lui en plus montrer. 
Cid. Vous en irez-vous, à présent ?
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Clit. Si vous le voulez absolument,
il le faut bien ; mais je ne sçaurois m' empêcher
de vous dire qu' en pareil cas
on ne m' a jamais renvoyé de si bonne
heure.
Cid. Cela se peut ; mais de grace,
allez-vous en. il ouvre la porte. 
Cid. Ah ! Clitandre, bien doucement,
je vous prie.
Clit. Un autre talent que j' ai, c' est
d' ouvrir une porte plus doucement que
personne, et de marcher avec une légéreté
incompréhensible.
Cid. Hélas ! Vous n' avez que trop
de talens, et si cela dépendoit de moi,
je donnerois volontiers ceux des vôtres,
dont vous faites peut-être le plus
de cas, pour la certitude que vous me
serez fidele.



Clit. Oh ! Sans doute, vous feriez-là
un beau marché ! Allez, mon ange,
je vous la donnerai à moins de
frais. il lui baise tendrement la main. 
adieu, puissiez-vous, s' il se peut,
m' aimer autant que vous êtes aimée
vous-même ! elle ne lui répond qu' en lui
prouvant qu' elle l' aime. Ils se séparent. 
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