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Etudes  philosophiques  et  études  analytiques  [Document  électronique].  Louis
Lambert / [Balzac]

DEDICACE 
Et nunc et semper dilectae dicatum. 
Louis Lambert naquit, en 1797, à Montoire, petite ville du Vendômois, où son père exploitait
une  tannerie  de médiocre  importance et  comptait  faire  de lui  son successeur  ;  mais  les
dispositions qu'il manifesta prématurément pour l'étude modifièrent l'arrêt paternel. D'ailleurs
le  tanneur  et  sa  femme  chérissaient  Louis  comme  on  chérit  un  fils  unique  et  ne  le
contrariaient en rien. L'Ancien et le Nouveau Testament étaient tombés entre les mains de
Louis à l'âge de cinq ans ; et ce livre, où sont contenus tant de livres, avait décidé de sa
destinée.  Cette  enfantine  imagination  comprit-elle  déjà  la  mystérieuse  profondeur  des
Ecritures, pouvait-elle déjà suivre l'Esprit-Saint dans son vol à travers les mondes, s'éprit-elle
seulement des romanesques attraits qui abondent en ces poèmes tout orientaux ; ou, dans
sa première innocence, cette âme sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que des mains
divines  ont  épanché  dans  ce  livre  !  Pour  quelques  lecteurs,  notre  récit  résoudra  ces
questions. Un fait résulta de cette première lecture de la Bible : Louis allait par tout Montoire,
y quêtant des livres qu'il obtenait à la faveur de ces séductions dont le secret n'appartient
qu'aux enfants, et auxquelles personne ne sait résister. En se livrant à ces études, dont le
cours  n'était  dirigé  par  personne,  il  atteignit  sa  dixième  année.  A  cette  époque,  les
remplaçants étaient rares ; déjà plusieurs familles riches les retenaient d'avance pour n'en
pas  manquer  au  moment  du  tirage.  Le  peu  de  fortune  des  pauvres  tanneurs  ne  leur
permettant pas d'acheter un homme à leur fils, ils trouvèrent dans l'état ecclésiastique le seul
moyen que leur laissât la loi de le sauver de la conscription, et ils l'envoyèrent, en 1807, chez
son oncle maternel, curé de Mer, autre petite ville située sur la Loire, près de Blois. Ce parti
satisfaisait tout à la fois la passion de Louis pour la science et le désir qu'avaient ses parents
de ne point l'exposer aux hasards de la guerre. Ses goûts studieux et sa précoce intelligence
donnaient d'ailleurs l'espoir de lui voir faire une grande fortune dans l'Eglise. Après être resté
pendant environ trois ans chez son oncle,  vieil oratorien assez instruit,  Louis en sortit  au
commencement de 1811 pour entrer au collége de Vendôme, où il fut mis et entretenu aux
frais de madame de Staël. 
Lambert dut la protection de cette femme célèbre au hasard ou sans doute à la Providence
qui sait  toujours aplanir  les voies au génie délaissé.  Mais pour nous,  de qui les regards
s'arrêtent à la superficie des choses humaines, ces vicissitudes, dont tant d'exemples nous
sont  offerts  dans  la  vie  des  grands  hommes,  ne  semblent  être  que  le  résultat  d'un
phénomène tout physique ; et, pour la plupart des biographes, la tête d'un homme de génie
tranche sur une masse de figures enfantines comme une belle plante qui par son éclat attire
dans les champs les yeux du botaniste. Cette comparaison pourrait s'appliquer à l'aventure
de Louis Lambert : il venait ordinairement passer dans la maison paternelle le temps que son
oncle  lui  accordait  pour  ses  vacances  ;  mais  au  lieu  de  s'y  livrer,  selon  l'habitude  des
écoliers, aux douceurs de ce bon  farniente qui nous affriole à tout âge, il emportait dès le
matin du pain et des livres ; puis il allait lire et méditer au fond des bois pour se dérober aux
remontrances de sa mère,  à  laquelle  de si  constantes  études paraissaient  dangereuses.
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Admirable instinct de mère ! Dès ce temps, la lecture était devenue chez Louis une espèce
de faim que rien ne pouvait assouvir : il dévorait des livres de tout genre, et se repaissait
indistinctement d'oeuvres religieuses, d'histoire, de philosophie et de physique. Il m'a dit avoir
éprouvé d'incroyables délices en lisant des dictionnaires, à défaut d'autres ouvrages, et je l'ai
cru volontiers. Quel écolier n'a maintes fois trouvé du plaisir à chercher le sens probable d'un
substantif inconnu ? L'analyse d'un mot, sa physionomie, son histoire étaient pour Lambert
l'occasion  d'une  longue  rêverie.  Mais  ce  n'était  pas  la  rêverie  instinctive  par  laquelle  un
enfant  s'habitue  aux  phénomènes  de  la  vie,  s'enhardit  aux  perceptions  ou  morales  ou
physiques ; culture involontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans l'entendement et dans le
caractère ; non, Louis embrassait les faits, il les expliquait après en avoir recherché tout à la
fois  le  principe  et  la  fin  avec  une  perspicacité  de  sauvage.  Aussi,  par  un  de  ces  jeux
effrayants auxquels se plaît parfois la Nature, et qui prouvait l'anomalie de son existence,
pouvait-il dès l'âge de quatorze ans émettre facilement des idées dont la profondeur ne m'a
été révélée que longtemps après. 
- Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j'ai accompli de délicieux voyages, embarqué
sur un mot  dans les abîmes du passé,  comme l'insecte  qui  flotte  au gré d'un fleuve sur
quelque brin d'herbe. Parti de la Grèce, j'arrivais à Rome et traversais l'étendue des âges
modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d'un
mot ? sans doute il a reçu diverses impressions des événements auxquels il a servi ; selon
les lieux il a réveillé des idées différentes ; mais n'est-il pas plus grand encore à considérer
sous le triple aspect de l'âme, du corps et du mouvement ? A le regarder, abstraction faite de
ses fonctions, de ses effets et de ses actes, n'y a-t-il pas de quoi tomber dans un océan de
réflexions  ?  La  plupart  des  mots  ne  sont-ils  pas  teints  de  l'idée  qu'ils  représentent
extérieurement ? à quel génie sont-ils dus ! S'il faut une grande intelligence pour créer un
mot, quel âge a donc la parole humaine ? L'assemblage des lettres, leurs formes, la figure
qu'elles donnent à un mot, dessinent exactement, suivant le caractère de chaque peuple, des
êtres  inconnus  dont  le  souvenir  est  en  nous.  Qui  nous  expliquera  philosophiquement  la
transition de la sensation à la pensée, de la pensée au verbe, du verbe à son expression
hiéroglyphique,  des  hiéroglyphes  à  l'alphabet,  de  l'alphabet  à  l'éloquence  écrite,  dont  la
beauté réside dans une suite d'images classées par les rhéteurs,  et  qui  sont  comme les
hiéroglyphes  de  la  pensée  ? L'antique peinture  des  idées  humaines  configurées  par  les
formes zoologiques n'aurait-elle pas déterminé les premiers signes dont s'est servi l'Orient
pour écrire ses langages ? Puis n'aurait-elle pas traditionnellement laissé quelques vestiges
dans nos  langues modernes,  qui  toutes  se sont  partagé les débris  du verbe primitif  des
nations,  verbe  majestueux  et  solennel,  dont  la  majesté,  dont  la  solennité  décroissent  à
mesure  que  vieillissent  les  sociétés  ;  dont  les  retentissements  si  sonores  dans  la  Bible
hébraïque,  si  beaux  encore  dans  la  Grèce,  s'affaiblissent  à  travers  les  progrès  de  nos
civilisations successives ? Est-ce à cet ancien Esprit que nous devons les mystères enfouis
dans  toute  parole  humaine  ?  N'existe-t-il  pas  dans  le  mot  VRAI  une  sorte  de  rectitude
fantastique ? ne se trouve-t-il pas dans le son bref qu'il exige une vague image de la chaste
nudité,  de  la  simplicité  du  vrai  en  toute  chose  ?  Cette  syllabe  respire  je  ne  sais  quelle
fraîcheur. J'ai pris pour exemple la formule d'une idée abstraite, ne voulant pas expliquer le
problème par un mot qui le rendît trop facile à comprendre, comme celui de VOL, où tout
parle aux sens.  N'en  est-il  pas ainsi  de chaque verbe ? tous sont  empreints  d'un  vivant
pouvoir qu'ils tiennent de l'âme, et qu'ils lui restituent par les mystères d'une action et d'une
réaction merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne dirait-on pas d'un amant qui puise sur
les  lèvres  de  sa  maîtresse  autant  d'amour  qu'il  en  communique  ?  Par  leur  seule
physionomie, les mots raniment dans notre cerveau les créatures auxquelles ils servent de
vêtement. Semblables à tous les êtres, ils n'ont qu'une place où leurs propriétés puissent
pleinement agir et se développer. Mais ce sujet comporte peut-être une science tout entière !



Et il haussait les épaules comme pour me dire : Nous sommes et trop grands et trop petits ! 
La  passion  de Louis  pour  la  lecture  avait  été  d'ailleurs  fort  bien  servie.  Le  curé de Mer
possédait environ deux à trois mille volumes. Ce trésor provenait des pillages faits pendant la
révolution dans les abbayes et les châteaux voisins. En sa qualité de prêtre assermenté, le
bonhomme avait pu choisir les meilleurs ouvrages parmi les collections précieuses qui furent
alors vendues au poids. En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la substance des livres
qui, dans la bibliothèque de son oncle, méritaient d'être lus. L'absorption des idées par la
lecture était devenue chez lui un phénomène curieux ; son oeil embrassait sept à huit lignes
d'un  coup,  et  son  esprit  en appréciait  le  sens  avec  une  vélocité  pareille  à  celle  de  son
regard ; souvent même un mot dans la phrase suffisait  pour lui en faire saisir le suc. Sa
mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une même fidélité des pensées acquises par
la  lecture  et  de  celles que la  réflexion  ou la conversation  lui  avaient  suggérées.  Enfin  il
possédait toutes les mémoires : celles des lieux, des noms, des mois, des choses et des
figures. Non-seulement il se rappelait les objets à volonté ; mais encore il les revoyait en lui-
même situés, éclairés, colorés comme ils l'étaient au moment où il les avait aperçus. Cette
puissance s'appliquait également aux actes les plus insaisissables de l'entendement. Il se
souvenait, suivant son expression, non-seulement du gisement des pensées dans le livre où
il les avait prises, mais encore des dispositions de son âme à des époques éloignées. Par un
privilége inouï,  sa mémoire pouvait  donc lui  retracer les progrès et  la vie entière de son
esprit, depuis l'idée la plus anciennement acquise jusqu'à la dernière éclose, depuis la plus
confuse jusqu'à la plus lucide. Son cerveau, habitué jeune encore au difficile mécanisme de
la concentration des forces humaines, tirait de ce riche dépôt une foule d'images admirables
de  réalité,  de  fraîcheur,  desquelles  il  se  nourrissait  pendant  la  durée  de  ses  limpides
contemplations. 
-  Quand  je  le  veux,  me  disait-il  dans  son  langage  auquel  les  trésors  du  souvenir
communiquaient une hâtive originalité, je tire un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en
moi-même,  et  j'y  trouve  une  chambre  noire  où  les  accidents  de  la  nature  viennent  se
reproduire sous une forme plus pure que la forme sous laquelle ils sont d'abord apparus à
mes sens extérieurs. 
A l'âge de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel exercice de ses facultés,
s'était développée au point de lui permettre d'avoir des notions si exactes sur les choses qu'il
percevait par la lecture seulement, que l'image imprimée dans son âme n'en eût pas été plus
vive s'il les avait réellement vues ; soit qu'il procédât par analogie, soit qu'il fût doué d'une
espèce de seconde vue par laquelle il embrassait la nature. 
- En lisant le récit de la bataille d'Austerlitz, me dit-il un jour, j'en ai vu tous les incidents. Les
volées de canon,  les cris des combattants retentissaient  à mes oreilles et  m'agitaient  les
entrailles ;  je sentais la poudre, j'entendais le bruit  des chevaux et la voix des hommes ;
j'admirais la plaine où se heurtaient des nations armées, comme si j'eusse été sur la hauteur
du Santon. Ce spectacle me semblait effrayant comme une page de l'Apocalypse. 
Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il perdait en quelque sorte la
conscience de sa vie physique, et n'existait plus que par le jeu tout-puissant de ses organes
intérieurs dont la portée s'était démesurément étendue : il laissait, suivant son expression, l'
espace derrière lui . Mais je ne veux pas anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie.
Malgré moi déjà,  je viens d'intervertir  l'ordre dans lequel  je dois dérouler  l'histoire  de cet
homme qui transporta toute son action dans sa pensée, comme d'autres placent toute leur
vie dans l'action. 
Un grand penchant l'entraînait vers les ouvrages mystiques. - Abyssus abyssum , me disait-il.



Notre esprit est un abîme qui se plaît dans les abîmes. Enfants, hommes, vieillards, nous
sommes  toujours  friands  de  mystères,  sous  quelque  forme  qu'ils  se  présentent.  Cette
prédilection lui fut fatale, s'il est permis toutefois de juger sa vie selon les lois ordinaires, et
de toiser le bonheur d'autrui avec la mesure du nôtre, ou d'après les préjugés sociaux. Ce
goût pour les choses du ciel, autre locution qu'il employait souvent, ce mens divinior était dû
peut-être à l'influence exercée sur son esprit par les premiers livres qu'il lut chez son oncle.
Sainte  Thérèse  et  madame  Guyon lui  continuèrent  la  Bible,  eurent  les  prémices  de  son
adulte intelligence, et l'habituèrent à ces vives réactions de l'âme dont l'extase est à la fois et
le moyen et le résultat. Cette étude, ce goût élevèrent son coeur, le purifièrent, l'ennoblirent,
lui donnèrent appétit de la nature divine, et peut-être leur sublime n'est-il que le besoin de
dévouement qui distingue la femme, mais transporté dans les grandes choses. Grâce à ces
premières  impressions,  Louis  resta  pur  au  collége.  Cette  noble  virginité  de  sens  eut
nécessairement pour effet d'enrichir la chaleur de son sang et d'agrandir les facultés de sa
pensée. 
La baronne de Staël, bannie à quarante lieues de Paris, vint passer plusieurs mois de son
exil dans une terre située près de Vendôme. Un jour, en se promenant, elle rencontra sur la
lisière du parc l'enfant du tanneur presque en haillons, absorbé par un livre. Ce livre était une
traduction  du  CIEL  ET  DE  L'ENFER.  A  cette  époque,  MM.  Saint-Martin,  de  Gence  et
quelques autres écrivains français, à moitié allemands, étaient presque les seules personnes
qui, dans l'empire français, connussent le nom de Swedenborg. Etonnée, madame de Staël
prit  le  livre  avec  cette  brusquerie  qu'elle  affectait  de  mettre  dans  ses  interrogations,  ses
regards et ses gestes ; puis, lançant un coup d'oeil à Lambert : - Est-ce que tu comprends
cela ? lui dit-elle. 
- Priez-vous Dieu ? demanda l'enfant. 
- Mais... oui. 
- Et le comprenez-vous ? 
La baronne resta muette pendant un moment ; puis elle s'assit auprès de Lambert, et se mit
à causer avec lui. Malheureusement ma mémoire, quoique fort étendue, est loin d'être aussi
fidèle que l'était celle de mon camarade, et j'ai tout oublié de cette conversation, hormis les
premiers mots. Cette rencontre était de nature à vivement frapper madame de Staël ; à son
retour au château, elle en parla peu, malgré le besoin d'expansion qui, chez elle, dégénérait
en loquacité ; mais elle en parut fortement préoccupée. La seule personne encore vivante qui
ait gardé le souvenir de cette aventure, et que j'ai questionnée afin de recueillir le peu de
paroles alors échappées à madame de Staël, retrouva difficilement dans sa mémoire ce mot
dit par la baronne, à propos de Lambert :  C'est un vrai voyant . Louis ne justifia point aux
yeux des gens du monde les belles espérances qu'il  avait  inspirées à sa protectrice.  La
prédilection passagère qui se porta sur lui fut donc considérée comme un caprice de femme,
comme une de ces fantaisies particulières aux artistes.  Madame de Staël voulut arracher
Louis Lambert à l'Empereur et à l'Eglise, pour le rendre à la noble destinée qui, disait-elle,
l'attendait ; car elle en faisait déjà quelque nouveau Moïse sauvé des eaux. Avant son départ,
elle chargea l'un de ses amis, monsieur de Corbigny, alors préfet à Blois, de mettre en temps
utile son Moïse au collége de Vendôme ; puis elle l'oublia probablement. Entré là vers l'âge
de quatorze ans, au commencement de 1811, Lambert dut en sortir à la fin de 1814, après
avoir achevé sa philosophie. Je doute que, pendant ce temps, il ait jamais reçu le moindre
souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce fut un bienfait que de payer durant trois années la
pension d'un enfant sans songer à son avenir, après l'avoir détourné d'une carrière où peut-
être eût-il trouvé le bonheur. Les circonstances de l'époque et le caractère de Louis Lambert
peuvent largement absoudre madame de Staël et de son insouciance et de sa générosité. La



personne choisie pour lui servir d'intermédiaire dans ses relations avec l'enfant quitta Blois au
moment où il sortait  du collége. Les événements politiques qui survinrent alors justifièrent
assez l'indifférence de ce personnage pour le protégé de la baronne. L'auteur de Corinne
n'entendit plus parler de son petit Moïse. Cent louis donnés par elle à monsieur de Corbigny,
qui,  je crois,  mourut  lui-même en 1812,  n'étaient  pas une somme assez importante pour
réveiller les souvenirs de madame de Staël dont l'âme exaltée rencontra sa pâture, et dont
tous les intérêts furent vivement mis en jeu pendant les péripéties des années 1814 et 1815.
Louis  Lambert  se trouvait  à  cette  époque  et  trop  pauvre  et  trop  fier  pour  rechercher  sa
bienfaitrice, qui voyageait à travers l'Europe. Néanmoins il vint à pied de Blois à Paris dans
l'intention de la voir, et arriva malheureusement le jour où la baronne mourut. Deux lettres
écrites par  Lambert  étaient  restées sans  réponse.  Le souvenir  des bonnes intentions  de
madame de  Staël  pour  Louis  n'est  donc  demeuré  que dans quelques jeunes  mémoires,
frappées comme le fut la mienne par le merveilleux de cette histoire. Il faut avoir été dans
notre  collége  pour  comprendre  et  l'effet  que  produisait  ordinairement  sur  nos  esprits
l'annonce d'un nouveau, et l'impression particulière que l'aventure de Lambert devait nous
causer. 
Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre Institution, jadis moitié militaire et
moitié religieuse, deviennent nécessaires pour expliquer la nouvelle vie que Lambert allait y
mener. Avant la révolution, l'Ordre des Oratoriens, voué, comme celui de Jésus, à l'éducation
publique,  et  qui  lui  succéda  dans  quelques  maisons,  possédait  plusieurs  établissements
provinciaux,  dont  les plus célèbres étaient  les colléges de Vendôme,  de Tournon,  de La
Flèche, de Pont-le-Voy, de Sorrèze et de Juilly. Celui de Vendôme, aussi bien que les autres,
élevait, je crois, un certain nombre de cadets destinés à servir dans l'armée. L'abolition des
Corps enseignants, décrétée par la Convention, influa très-peu sur l'Institution de Vendôme.
La  première  crise  passée,  le  collége  recouvra  ses  bâtiments  ;  quelques  Oratoriens
disséminés aux environs y revinrent, et le rétablirent en lui conservant son ancienne règle,
ses habitudes, ses usages et ses moeurs, qui lui prêtaient une physionomie à laquelle je n'ai
rien pu comparer dans aucun des lycées où je suis allé après ma sortie de Vendôme. Situé
au milieu de la ville, sur la petite rivière du Loir qui en baigne les bâtiments, le collége forme
une vaste enceinte soigneusement close où sont enfermés les établissements nécessaires à
une Institution de ce genre : une chapelle, un théâtre, une infirmerie, une boulangerie, des
jardins, des cours d'eau. Ce collége, le plus célèbre foyer d'instruction que possèdent les
provinces du centre,  est  alimenté par elles et  par nos colonies.  L'éloignement ne permet
donc pas aux parents d'y venir souvent voir leurs enfants. La règle interdisait d'ailleurs les
vacances externes. Une fois entrés, les élèves ne sortaient du collége qu'à la fin de leurs
études. A l'exception des promenades faites extérieurement sous la conduite des Pères, tout
avait été calculé pour donner à cette maison les avantages de la discipline conventuelle. De
mon temps, le Correcteur était  encore un vivant souvenir,  et la classique férule de cuir y
jouait  avec honneur  son terrible rôle.  Les punitions jadis inventées par la Compagnie  de
Jésus, et qui avaient un caractère aussi effrayant pour le moral que pour le physique, étaient
demeurées  dans  l'intégrité  de  l'ancien  programme.  Les  lettres  aux  parents  étaient
obligatoires  à  certains  jours,  aussi  bien  que  la  confession.  Ainsi  nos  péchés  et  nos
sentiments se trouvaient en coupe réglée. Tout portait l'empreinte de l'uniforme monastique.
Je me rappelle,  entre autres vestiges de l'ancien Institut,  l'inspection que nous subissions
tous les dimanches : nous étions en grande tenue, rangés comme des soldats, attendant les
deux directeurs qui, suivis des fournisseurs et des maîtres, nous examinaient sous les triples
rapports du costume, de l'hygiène et du moral. Les deux ou trois cents élèves que pouvait
loger le collége étaient divisés, suivant l'ancienne coutume, en quatre sections, nommées les
Minimes, les Petits,  les Moyens  et  les  Grands .  La division des  Minimes embrassait  les



classes désignées sous le nom de huitième et  septième ;  celle des Petits,  la sixième,  la
cinquième et la quatrième ; celle des Moyens, la troisième et la seconde ; enfin celle des
Grands, la rhétorique, la philosophie, les mathématiques spéciales, la physique et la chimie.
Chacun de ces colléges particuliers possédait son bâtiment, ses classes et sa cour dans un
grand terrain commun sur lequel les salles d'étude avaient leur sortie, et qui aboutissaient au
réfectoire.  Ce  réfectoire,  digne  d'un  ancien  Ordre  religieux,  contenait  tous  les  écoliers.
Contrairement à la règle des autres corps enseignants, nous pouvions y parler en mangeant,
tolérance oratorienne qui nous permettait de faire des échanges de plats selon nos goûts. Ce
commerce  gastronomique  est  constamment  resté  l'un  des  plus  vifs  plaisirs  de  notre  vie
collégiale. Si quelque Moyen, placé en tête de sa table, préférait une portion de pois rouges à
son  dessert,  car  nous  avions  du  dessert,  la  proposition  suivante  passait  de  bouche  en
bouche : - Un dessert pour des pois ! jusqu'à ce qu'un gourmand l'eût accepté ; alors celui-ci
d'envoyer sa portion de pois, qui allait de main en main jusqu'au demandeur dont le dessert
arrivait  par  la  même  voie.  Jamais  il  n'y  avait  d'erreur.  Si  plusieurs  demandes  étaient
semblables, chacune portait son numéro, et l'on disait : Premiers pois pour premier dessert .
Les tables étaient  longues,  notre  trafic  perpétuel  y mettait  tout  en mouvement  ;  et  nous
parlions,  nous  mangions,  nous  agissions  avec  une  vivacité  sans  exemple.  Aussi  le
bavardage de trois  cents  jeunes gens,  les  allées et  venues des domestiques occupés à
changer les assiettes, à servir les plats, à donner le pain, l'inspection des directeurs faisaient-
ils du réfectoire de Vendôme un spectacle unique en son genre, et qui étonnait toujours les
visiteurs. Pour adoucir notre vie, privée de toute communication avec le dehors et sevrée des
caresses de la famille, les Pères nous permettaient encore d'avoir des pigeons et des jardins.
Nos deux ou trois cents cabanes, un millier de pigeons nichés autour de notre mur d'enceinte
et une trentaine de jardins formaient un coup d'oeil encore plus curieux que ne l'était celui de
nos repas. Mais il serait trop fastidieux de raconter les particularités qui font du collége de
Vendôme un établissement à part, et fertile en souvenirs pour ceux dont l'enfance s'y est
écoulée.  Qui  de  nous  ne  se  rappelle  encore  avec  délices,  malgré  les  amertumes  de  la
science, les bizarreries de cette  vie claustrale ? C'était  les friandises achetées en fraude
durant  nos  promenades,  la  permission  de  jouer  aux  cartes  et  celle  d'établir  des
représentations théâtrales pendant les vacances, maraude et libertés nécessitées par notre
solitude ; puis encore notre musique militaire, dernier vestige des Cadets ; notre académie,
notre chapelain, nos Pères professeurs ; enfin, les jeux particuliers défendus ou permis : la
cavalerie de nos échasses, les longues glissoires faites en hiver, le tapage de nos galoches
gauloises,  et  surtout  le commerce introduit  par la boutique établie dans l'intérieur de nos
cours. Cette boutique était tenue par une espèce de maître Jacques auquel grands et petits
pouvaient  demander,  suivant  le  prospectus  :  boites,  échasses,  outils,  pigeons  cravatés,
pattus, livres de messe (article rarement vendu), canifs, papiers, plumes, crayons, encre de
toutes  les  couleurs,  balles,  billes  ;  enfin  le  monde  entier  des  fascinantes  fantaisies  de
l'enfance,  et  qui  comprenait  tout,  depuis  la  sauce  des  pigeons  que  nous  avions  à  tuer
jusqu'aux poteries où nous conservions le riz de notre souper pour le déjeuner du lendemain.
Qui de nous est assez malheureux pour avoir oublié ses battements de coeur à l'aspect de
ce magasin périodiquement ouvert pendant les récréations du dimanche, et où nous allions à
tour de rôle dépenser la somme qui nous était attribuée ; mais où la modicité de la pension
accordée par nos parents à nos menus plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous les
objets qui exerçaient  de si vives séductions sur nos âmes ? La jeune épouse à laquelle,
durant les premiers jours de miel, son mari remet douze fois dans l'année une bourse d'or, le
joli budget de ses caprices, a-t-elle rêvé jamais autant d'acquisitions diverses dont chacune
absorbe la somme, que nous n'en avons médité la veille des premiers dimanches du mois ?
Pour six francs, nous possédions, pendant une nuit, l'universalité des biens de l'inépuisable
boutique ! et, durant la messe, nous ne chantions pas un répons qui ne brouillât nos secrets



calculs.  Qui  de  nous  peut  se  souvenir  d'avoir  eu  quelques  sous  à  dépenser  le  second
dimanche ? Enfin qui n'a pas obéi par avance aux lois sociales en plaignant, en secourant,
en  méprisant  les  Pariahs  que  l'avarice  où  le  malheur  paternel  laissaient  sans  argent  ?
Quiconque  voudra  se  représenter  l'isolement  de  ce  grand  collége  avec  ses  bâtiments
monastiques,  au  milieu  d'une  petite  ville,  et  les  quatre  parcs  dans  lesquels  nous  étions
hiérarchiquement casés, aura certes une idée de l'intérêt que devait nous offrir l'arrivée d'un
nouveau , véritable passager survenu dans un navire. Jamais jeune duchesse présentée à la
cour  n'y  fut  aussi  malicieusement  critiquée que l'était  le  nouveau débarqué  par  tous  les
écoliers de sa Division.  Ordinairement,  pendant  la  récréation du soir,  avant  la  prière,  les
flatteurs habitués à causer avec celui des deux Pères chargés de nous garder une semaine
chacun à leur tour, qui se trouvait alors en fonctions, entendaient les premiers ces paroles
authentiques : - " Vous aurez demain un Nouveau ! " Tout à coup ce cri : - " Un Nouveau ! un
Nouveau ! " retentissait dans les cours. Nous accourions tous pour nous grouper autour du
Régent, qui bientôt était rudement interrogé. - D'où venait-il ? Comment se nommait-il ? En
quelle classe serait-il ? etc. 
L'arrivée de Louis Lambert fut le texte d'un conte digne des Mille et une Nuits. J'étais alors en
quatrième chez les Petits. Nous avions pour Régents deux hommes auxquels nous donnions
par tradition le nom de Pères, quoiqu'ils fussent séculiers. De mon temps, il n'existait plus à
Vendôme que trois véritables Oratoriens auxquels ce titre appartînt légitimement ; en 1814,
ils quittèrent  le collége, qui s'était  insensiblement  sécularisé,  pour se réfugier auprès des
autels  dans  quelques  presbytères  de  campagne,  à  l'exemple  du  curé  de  Mer.  Le  père
Haugoult,  le  Régent  de  semaine,  était  assez  bon  homme,  mais  dépourvu  de  hautes
connaissances, il manquait de ce tact si nécessaire pour discerner les différents caractères
des enfants et leur mesurer les punitions suivant leurs forces respectives. Le père Haugoult
se  mit  donc  à  raconter  fort  complaisamment  les  singuliers  événements  qui  allaient,  le
lendemain, nous valoir le plus extraordinaire des Nouveaux. Aussitôt les jeux cessèrent. Tous
les Petits arrivèrent en silence pour écouter l'aventure de ce Louis Lambert, trouvé, comme
un aérolithe, par madame de Staël au coin d'un bois. Monsieur Haugoult dut nous expliquer
madame de Staël :  pendant  cette soirée, elle me parut avoir dix pieds ; depuis j'ai  vu le
tableau de Corinne, où Gérard l'a représentée et si grande et si belle ; hélas ! la femme
idéale rêvée par mon imagination la surpassait tellement, que la véritable madame de Staël a
constamment  perdu dans mon esprit,  même après la lecture du livre tout  viril  intitulé  De
l'Allemagne.  Mais  Lambert  fut  alors  une  bien  autre  merveille  :  après  l'avoir  examiné,
monsieur Mareschal, le directeur des études, avait hésité, disait le père Haugoult, à le mettre
chez  les  Grands.  La  faiblesse  de  Louis  en  latin  l'avait  fait  rejeter  en  quatrième,  mais  il
sauterait sans doute une classe chaque année ; par exception, il devait être de l'académie.
Proh pudor ! nous allions avoir l'honneur de compter parmi les Petits un habit  décoré du
ruban  rouge  que  portaient  les  académiciens  de  Vendôme.  Aux  académiciens  étaient
octroyés de brillants priviléges ; ils dînaient souvent à la table du Directeur, et tenaient par an
deux  séances  littéraires  auxquelles  nous  assistions  pour  entendre  leurs  oeuvres.  Un
académicien était un petit grand homme. Si chaque Vendômien veut être franc, il avouera
que, plus tard, un véritable académicien de la véritable Académie française lui a paru bien
moins étonnant que ne l'était l'enfant gigantesque illustré par la croix et par le prestigieux
ruban rouge, insignes de notre académie. Il était bien difficile d'appartenir à ce corps glorieux
avant  d'être  parvenu  en  seconde,  car  les  académiciens  devaient  tenir  tous  les  jeudis,
pendant les vacances, des séances publiques, et nous lire des contes en vers ou en prose,
des épîtres, des traités, des tragédies, des comédies ; compositions interdites à l'intelligence
des classes secondaires. J'ai long-temps gardé le souvenir d'un conte, intitulé l'Ane vert, qui,
je crois,  est  l'oeuvre la plus saillante de cette  académie inconnue.  Un quatrième être de



l'académie ! Parmi nous serait cet enfant de quatorze ans, déjà poète, aimé de madame de
Staël, un futur génie, nous disait le père Haugoult ; un sorcier, un gars capable de faire un
thème ou une version pendant qu'on nous appellerait en classe, et d'apprendre ses leçons
en les lisant une seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos idées. Puis la curiosité du
père  Haugoult,  l'impatience  qu'il  témoignait  de  voir  le  Nouveau,  attisaient  encore  nos
imaginations enflammées. - S'il a des pigeons, il n'aura pas de cabane. Il n'y a plus de place.
Tant pis ! disait l'un de nous qui, depuis, a été grand agriculteur. - Auprès de qui sera-t-il ?
demandait un autre. - Oh ! que je voudrais être son faisant ! s'écriait un exalté. Dans notre
langage collégial, ce mot être faisants constituait un idiotisme difficile à traduire. Il exprimait
un partage fraternel des biens et des maux de notre vie enfantine, une promiscuité d'intérêts
fertile en brouilles et en raccommodements, un pacte d'alliance offensive et défensive. Chose
bizarre ! jamais, de mon temps, je n'ai connu de frères qui fussent Faisants. Si l'homme ne vit
que par les sentiments, peut-être croit-il appauvrir son existence en confondant une affection
trouvée dans une affection naturelle. 
L'impression que les discours du père Haugoult firent sur moi pendant cette soirée est une
des  plus  vives  de  mon  enfance,  et  je  ne  puis  la  comparer  qu'à  la  lecture  de  Robinson
Crusoé. Je dus même plus tard au souvenir de ces sensations prodigieuses, une remarque
peut-être neuve sur les différents effets que produisent les mois dans chaque entendement.
Le verbe n'a rien d'absolu : nous agissons plus sur le mot qu'il n'agit sur nous ; sa force est
en raison des images que nous avons acquises et que nous y groupons ; mais l'étude de ce
phénomène exige de larges développements, hors de propos ici. Ne pouvant dormir, j'eus
une longue discussion avec mon voisin de dortoir sur l'être extraordinaire que nous devions
avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguère officier, maintenant écrivain à hautes vues
philosophiques,  Barchou  de  Penhoën,  n'a  démenti  ni  sa prédestination,  ni  le  hasard  qui
réunissait  dans la même classe, sur le même banc et sous le même toit,  les deux seuls
écoliers de Vendôme de qui Vendôme entende parler aujourd'hui. Le récent traducteur de
Fichte, l'interprète et l'ami de Ballanche, était occupé déjà, comme je l'étais moi-même, de
questions métaphysiques ;  il  déraisonnait  souvent  avec moi  sur Dieu,  sur nous  et  sur  la
nature. Il avait alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son rôle, il nia les
facultés de Lambert ; tandis qu'ayant nouvellement lu les Enfants célèbres , je l'accablais de
preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic de La Mirandole, Pascal, enfin tous les cerveaux
précoces ; anomalies célèbres dans l'histoire de l'esprit  humain,  et  les prédécesseurs de
Lambert.  J'étais alors moi-même passionné pour la lecture. Grâce à l'envie que mon père
avait  de  me voir  à  l'Ecole  Polytechnique,  il  payait  pour  moi  des  leçons  particulières  de
mathématiques. Mon répétiteur, bibliothécaire du collége, me laissait prendre des livres sans
trop  regarder  ceux  que  j'emportais  de  la  bibliothèque,  lieu  tranquille  où,  pendant  les
récréations, il me faisait venir pour me donner ses leçons. Je crois qu'il était ou peu habile ou
fort occupé de quelque grave entreprise, car il me permettait très-volontiers de lire pendant le
temps des répétitions, et travaillait je ne sais à quoi. Donc, en vertu d'un pacte tacitement
convenu entre nous deux, je ne me plaignais point de ne rien apprendre, et lui se taisait sur
mes emprunts de livres. Entraîné par cette intempestive passion, je négligeais mes études
pour composer des poèmes qui devaient certes inspirer peu d'espérances, si j'en juge par ce
trop long vers, devenu célèbre parmi mes camarades, et qui commençait une épopée sur les
Incas : 
O Inca ! ô roi infortuné et malheureux ! 
Je fus surnommé le Poète en dérision de mes essais ; mais les moqueries ne me corrigèrent
pas. Je rimaillai toujours, malgré le sage conseil de monsieur Mareschal, notre directeur, qui
tâcha  de  me  guérir  d'une  manie  malheureusement  invétérée,  en  me  racontant  dans  un
apologue les malheurs d'une fauvette tombée de son nid pour avoir voulu voler avant que



ses  ailes  ne  fussent  poussées.  Je  continuai  mes  lectures,  je  devins  l'écolier  le  moins
agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif de la Division des Petits, et partant le plus
souvent  puni.  Cette  digression  autobiographique  doit  faire  comprendre  la  nature  des
réflexions  par  lesquelles  je  fus  assailli  à  l'arrivée  de  Lambert.  J'avais  alors  douze  ans.
J'éprouvai  tout  d'abord  une  vague  sympathie  pour  un  enfant  avec  qui  j'avais  quelques
similitudes  de  tempérament.  J'allais  donc  rencontrer  un  compagnon  de  rêverie  et  de
méditation. Sans savoir encore ce qu'était la gloire, je trouvais glorieux d'être le camarade
d'un  enfant  dont  l'immortalité  était  préconisée  par  madame de  Staël.  Louis  Lambert  me
semblait un géant. 
Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner, nous entendîmes dans la
cour silencieuse le double pas de monsieur Mareschal et du Nouveau. Toutes les têtes se
tournèrent aussitôt vers la porte de la classe. Le père Haugoult, qui partageait les tortures de
notre curiosité,  ne nous fit  pas entendre le sifflement  par lequel  il  imposait  silence à nos
murmures et nous rappelait au travail. Nous vîmes alors ce fameux Nouveau, que monsieur
Mareschal  tenait  par  la  main.  Le  Régent  descendit  de  sa  chaire,  et  le  Directeur  lui  dit
solennellement, suivant l'étiquette : - Monsieur, je vous amène monsieur Louis Lambert, vous
le mettrez avec les Quatrièmes, il entrera demain en classe. Puis, après avoir causé à voix
basse  avec le Régent,  il  dit  tout  haut  :  -  Où allez-vous le  placer  ?  Il  eût  été  injuste  de
déranger l'un de nous pour le Nouveau ; et comme il n'y avait plus qu'un seul pupitre de libre,
Louis Lambert vint l'occuper, près de moi qui étais entré le dernier dans la classe. Malgré le
temps que nous avions encore à rester en étude, nous nous levâmes tous pour examiner
Lambert.  Monsieur Mareschal  entendit  nos colloques, nous vit en insurrection, et dit avec
cette bonté qui nous le rendait particulièrement cher : - Au moins, soyez sages, ne dérangez
pas les autres classes. 
Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant l'heure du déjeuner, et nous
vînmes tous environner Lambert pendant que monsieur Mareschal se promenait dans la cour
avec le père Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des oiseaux
de proie. Quoique nous eussions tous passé par ce cruel noviciat, nous ne faisions jamais
grâce  à  un  Nouveau  des  rires  moqueurs,  des  interrogations,  des  impertinences  qui  se
succédaient en semblable occurrence, à la grande honte du néophyte de qui l'on essayait
ainsi les moeurs, la force et le caractère. Lambert,  ou calme ou abasourdi,  ne répondit  à
aucune  de  nos  questions.  L'un  de  nous  dit  alors  qu'il  sortait  sans  doute  de  l'école  de
Pythagore. Un rire général éclata. Le Nouveau fut surnommé Pythagore pour toute sa vie de
collége.  Cependant  le regard perçant  de Lambert,  le dédain peint  sur sa figure pour nos
enfantillages  en  désaccord  avec  la  nature  de  son  esprit,  l'attitude  aisée  dans  laquelle  il
restait, sa force apparente en harmonie avec son âge, imprimèrent un certain respect aux
plus  mauvais  sujets  d'entre  nous.  Quant  à  moi,  j'étais  près  de  lui,  occupé  à  l'examiner
silencieusement. Louis était un enfant maigre et fluet, haut de quatre pieds et demi ; sa figure
halée,  ses  mains  brunies  par  le  soleil  paraissaient  accuser  une  vigueur  musculaire  que
néanmoins il n'avait pas à l'état normal. Aussi, deux mois après son entrée au collége, quand
le séjour de la classe lui eut fait perdre sa coloration presque végétale, le vîmes-nous devenir
pâle et blanc comme une femme. Sa tête était d'une grosseur remarquable. Ses cheveux,
d'un beau noir et bouclés par masses,  prêtaient  une grâce indicible à son front,  dont les
dimensions avaient quelque chose d'extraordinaire, même pour nous, insouciants, comme on
peut le croire, des pronostics de la phrénologie, science alors au berceau. La beauté de son
front prophétique provenait surtout de la coupe extrêmement pure des deux arcades sous
lesquelles brillait son oeil noir, qui semblaient taillées dans l'albâtre, et dont les lignes, par un
attrait assez rare, se trouvaient d'un parallélisme parfait en se rejoignant à la naissance du
nez. Mais il était difficile de songer à sa figure, d'ailleurs fort irrégulière, en voyant ses yeux,



dont  le regard possédait  une magnifique variété  d'expression  et  qui  paraissaient  doublés
d'une  âme.  Tantôt  clair  et  pénétrant  à  étonner,  tantôt  d'une  douceur  céleste,  ce  regard
devenait  terne,  sans  couleur  pour  ainsi  dire,  dans  les  moments  où  il  se  livrait  à  ses
contemplations. Son oeil ressemblait alors à une vitre d'où le soleil se serait retiré soudain
après l'avoir illuminée. Il en était de sa force et de son organe comme de son regard : même
mobilité, mêmes caprices. Sa voix se faisait  douce comme une voix de femme qui laisse
tomber  un  aveu  ;  puis  elle  était,  parfois,  pénible,  incorrecte,  raboteuse,  s'il  est  permis
d'employer ces mots pour peindre des effets nouveaux. Quant à sa force, habituellement il
était incapable de supporter la fatigue des moindres jeux, et semblait être débile, presque
infirme. Mais, pendant les premiers jours de son noviciat, un de nos matadors s'étant moqué
de cette maladive délicatesse qui le rendait impropre aux violents exercices en vogue dans le
collége, Lambert prit de ses deux mains et par le bout une de nos tables qui contenait douze
grands pupitres encastrés sur deux rangs et en dos d'âne, il s'appuya contre la chaire du
Régent ; puis il retint la table par ses pieds en les plaçant sur la traverse d'en bas, et dit : -
Mettez-vous  dix  et  essayez  de  la  faire  bouger  !  J'étais  là,  je  puis  attester  ce  singulier
témoignage de force : il  fut  impossible de lui  arracher la table. Lambert  possédait  le don
d'appeler à lui, dans certains moments, des pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses
forces sur un point donné pour les projeter. Mais les enfants habitués, aussi bien que les
hommes, à juger de tout d'après leurs premières impressions, n'étudièrent Louis que pendant
les premiers jours de son arrivée ; il démentit alors entièrement les prédictions de madame
de Staël, en ne réalisant aucun des prodiges que nous attendions de lui. Après un trimestre
d'épreuves, Louis passa pour un écolier très-ordinaire. Je fus donc seul admis à pénétrer
dans cette âme sublime, et pourquoi ne dirais-je pas divine ? qu'y a-t-il de plus près de Dieu
que le génie dans un coeur d'enfant ? La conformité de nos goûts et de nos pensées nous
rendit amis et Faisants. Notre fraternité devint si grande que nos camarades accolèrent nos
deux noms ; l'un ne se prononçait pas sans l'autre ; et, pour appeler l'un de nous, ils criaient :
Le Poète-et-Pythagore ! D'autres noms offraient l'exemple d'un semblable mariage. Ainsi je
demeurai  pendant deux années l'ami de collège du pauvre Louis Lambert  ;  et ma vie se
trouva, pendant cette époque, assez intimement unie à la sienne pour qu'il me soit possible
aujourd'hui d'écrire son histoire intellectuelle. J'ai long-temps ignoré la poésie et les richesses
cachées dans le coeur et sous le front de mon camarade : il a fallu que j'arrivasse à trente
ans, que mes observations se soient mûries et condensées, que le jet d'une vive lumière les
ait même éclairées de nouveau pour que je comprisse la portée des phénomènes desquels
je fus alors l'inhabile témoin ; j'en ai joui sans m'en expliquer ni la grandeur ni le mécanisme,
j'en ai même oublié quelques-uns et ne me souviens que des plus saillants ; mais aujourd'hui
ma mémoire les a coordonnés, et je me suis initié aux secrets de cette tête féconde en me
reportant aux jours délicieux de notre jeune amitié. Le temps seul me fit  donc pénétrer le
sens des événements et des faits qui abondent en cette vie inconnue, comme en celle de
tant d'autres hommes perdus pour la science. Aussi cette histoire est-elle, dans l'expression
et l'appréciation des choses, pleine d'anachronismes purement moraux qui ne nuiront peut-
être point à son genre d'intérêt. 
Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, Louis devint la proie d'une maladie
dont  les  symptômes  furent  imperceptibles  à  l'oeil  de  nos  surveillants,  et  qui  gêna
nécessairement l'exercice de ses hautes facultés. Accoutumé au grand air, à l'indépendance
d'une  éducation  laissée  au  hasard,  caressé  par  les  tendres  soins  d'un  vieillard  qui  le
chérissait,  habitué à penser sous le soleil,  il  lui  fut  bien difficile  de se plier  à la règle du
collége, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d'une salle où quatre-vingts
jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses
sens possédaient  une perfection qui leur donnait  une exquise délicatesse,  et  tout  souffrit
chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par lesquelles l'air était corrompu, mêlées



à la senteur d'une classe toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou de nos
goûters, affectèrent son odorat ; ce sens qui, plus directement en rapport que les autres avec
le système cérébral, doit causer par ses altérations d'invisibles ébranlements aux organes de
la pensée.  Outre  ces causes de corruption atmosphérique,  il  se trouvait  dans nos salles
d'étude des baraques où chacun mettait son butin, les pigeons tués pour les jours de fête, ou
les mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles contenaient encore une pierre immense où
restaient en tout temps deux seaux pleins d'eau, espèce d'abreuvoir où nous allions chaque
matin nous débarbouiller le visage et nous laver les mains à tour de rôle en présence du
maître. De là, nous passions à une table où des femmes nous peignaient et nous poudraient.
Nettoyé une seule fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait toujours malpropre.
Puis, malgré le nombre des fenêtres et la hauteur de la porte, l'air y était incessamment vicié
par les émanations du lavoir,  par la peignerie,  par la baraque, par les mille industries de
chaque  écolier,  sans  compter  nos  quatre-vingts  corps  entassés.  Cette  espèce  d'  humus
collégial, mêlé sans cesse à la boue que nous rapportions des cours, formait un fumier d'une
insupportable puanteur. La privation de l'air pur et parfumé des campagnes dans lequel il
avait jusqu'alors vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout contrista Lambert.
La tête toujours appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé sur son pupitre, il passait les
heures d'étude à regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel  ;  il
semblait étudier ses leçons ; mais voyant sa plume immobile ou sa page restée blanche, le
Régent lui criait  :  Vous ne faites rien,  Lambert  !  Ce :  Vous ne faites rien , était  un coup
d'épingle qui blessait Louis au coeur. Puis il ne connut pas le loisir des récréations, il eut des
pensum à écrire. Le pensum, punition dont le genre varie selon les coutumes de chaque
collége, consistait à Vendôme en un certain nombre de lignes copiées pendant les heures de
récréation. Nous fûmes, Lambert et moi, si accablés de pensum, que nous n'avons pas eu
six jours de liberté durant nos deux années d'amitié. Sans les livres que nous tirions de la
bibliothèque, et qui entretenaient la vie dans notre cerveau, ce système d'existence nous eût
menés à un abrutissement complet. Le défaut d'exercice est fatal aux enfants. L'habitude de
la  représentation,  prise dès  le  jeune  âge,  altère,  dit-on,  sensiblement  la  constitution  des
personnes royales quand elles ne corrigent pas les vices de leur destinée par les moeurs du
champ de bataille ou par les travaux de la chasse. Si les lois de l'étiquette  et des cours
influent sur la moelle épinière au point de féminiser le bassin des rois, d'amollir leurs fibres
cérébrales et d'abâtardir ainsi la race, quelles lésions profondes, soit au physique, soit au
moral,  une privation continuelle d'air,  de mouvement,  de gaieté,  ne doit-elle pas produire
chez  les  écoliers  ?  Aussi  le  régime  pénitentiaire  observé  dans  les  colléges  exigera-t-il
l'attention des autorités de l'enseignement public lorsqu'il s'y rencontrera des penseurs qui ne
penseront pas exclusivement à eux. Nous nous attirions le pensum de mille manières. Notre
mémoire était si belle que nous n'apprenions jamais nos leçons. Il nous suffisait d'entendre
réciter à nos camarades les morceaux de français, de latin ou de grammaire, pour les répéter
à  notre  tour  ;  mais  si  par  malheur  le  maître  s'avisait  d'intervertir  les  rangs  et  de  nous
interroger les premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait la leçon : le pensum arrivait
alors malgré nos plus habiles excuses. Enfin, nous attendions toujours au dernier moment
pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre à finir, étions-nous plongés dans une rêverie, le
devoir était oublié : nouvelle source de pensum ! Combien de fois nos versions ne furent-
elles pas écrites pendant le temps que le  premier , chargé de les recueillir en entrant en
classe,  mettait  à  demander  à  chacun  la  sienne  !  Aux  difficultés  morales  que  Lambert
éprouvait à s'acclimater dans le collége se joignit encore un apprentissage non moins rude et
par lequel nous avions passé tous, celui des douleurs corporelles qui pour nous variaient à
l'infini. Chez les enfants, la délicatesse de l'épiderme exige des soins minutieux, surtout en
hiver, où, constamment emportés par mille causes, ils quittent la glaciale atmosphère d'une
cour  boueuse  pour  la  chaude  température  des  classes.  Aussi,  faute  des  attentions



maternelles qui manquaient aux Petits et aux Minimes, étaient-ils dévorés d'engelures et de
crevasses si douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant le déjeuner un pansement
particulier,  mais  très-imparfait  à  cause  du  grand  nombre  de  mains,  de  pieds,  de  talons
endoloris. Beaucoup d'enfants étaient d'ailleurs obligés de préférer le mal au remède : ne
leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs à terminer, les plaisirs de la glissoire, et le
lever  d'un  appareil  insouciamment  mis,  plus insouciamment  gardé  ? Puis  les moeurs du
collége avaient amené la mode de se moquer des pauvres chétifs qui allaient au pansement,
et c'était à qui ferait sauter les guenilles que l'infirmière leur avait mises aux mains. Donc, en
hiver, plusieurs d'entre nous, les doigts et les pieds demi-morts,  tout rongés de douleurs,
étaient peu disposés à travailler parce qu'ils souffraient, et punis parce qu'ils ne travaillaient
point. Trop souvent la dupe de nos maladies postiches, le Père ne tenait aucun compte des
maux réels.  Moyennant  le  prix  de la pension,  les  élèves étaient  entretenus aux frais  du
collége.  L'administration  avait  coutume  de  passer  un  marché  pour  la  chaussure  et
l'habillement ; de là cette inspection hebdomadaire de laquelle j'ai déjà parlé. Excellent pour
l'administrateur, ce mode a toujours de tristes résultats pour l'administré. Malheur au Petit qui
contractait la mauvaise habitude d'éculer, de déchirer ses souliers, ou d'user prématurément
leurs semelles,  soit  par un vice de marche,  soit  en les déchiquetant  pendant  les heures
d'étude pour obéir  au besoin d'action qu'éprouvent les enfants.  Durant tout  l'hiver celui-là
n'allait pas en promenade sans de vives souffrances : d'abord la douleur de ses engelures se
réveillait atroce autant qu'un accès de goutte ; puis les agrafes et les ficelles destinées à
retenir le soulier partaient, ou les talons éculés empêchaient la maudite chaussure d'adhérer
aux pieds de l'enfant ; il était alors forcé de la traîner péniblement en des chemins glacés où
parfois il lui fallait  la disputer aux terres argileuses du Vendômois ; enfin l'eau, la neige y
entraient souvent par une décousure inaperçue, par un béquet mal mis, et  le pied de se
gonfler. Sur soixante enfants, il ne s'en rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque
torture particulière ; néanmoins tous suivaient le gros de la troupe, entraînés par la marche,
comme les hommes sont poussés dans la vie par la vie. Combien de fois un généreux enfant
ne pleura-t-il pas de rage, tout en trouvant un reste d'énergie pour aller en avant ou pour
revenir au bercail malgré ses peines ; tant à cet âge l'âme encore neuve redoute et le rire et
la  compassion,  deux  genres  de  moquerie.  Au  collége,  ainsi  que  dans  la  société,  le  fort
méprise déjà le faible, sans savoir en quoi consiste la véritable force. Ce n'était rien encore.
Point de gants aux mains. Si par hasard les parents, l'infirmière ou le directeur en faisaient
donner aux plus délicats d'entre nous, les loustics ou les grands de la classe mettaient les
gants sur le poêle, s'amusaient à les dessécher, à les gripper ; puis, si les gants échappaient
aux fureteurs, ils se mouillaient, se recroquevillaient faute de soin. Il n'y avait pas de gants
possibles. Les gants paraissaient être un privilége, et les enfants veulent se voir égaux. 
Ces  différents  genres  de  douleur  assaillirent  Louis  Lambert.  Semblable  aux  hommes
méditatifs qui, dans le calme de leurs rêveries, contractent l'habitude de quelque mouvement
machinal, il avait la manie de jouer avec ses souliers et les détruisait en peu de temps. Son
teint de femme, la peau de ses oreilles, ses lèvres se gerçaient au moindre froid. Ses mains
si molles, si blanches, devenaient rouges et turgides. Il s'enrhumait constamment. Louis fut
donc  enveloppé  de  souffrances  jusqu'à  ce  qu'il  eût  accoutumé  sa  vie  aux  moeurs
vendômoises. Instruit à la longue par la cruelle expérience des maux, force lui fut de songer
à ses affaires,  pour me servir  d'une expression collégiale.  Il  lui  fallut  prendre soin de sa
baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers ; ne se laisser voler ni son encre, ni
ses livres, ni ses cahiers, ni ses plumes ; enfin, penser à ces mille détails de notre existence
enfantine,  dont  s'occupaient  avec  tant  de  rectitude  ces  esprits  égoïstes  et  médiocres
auxquels appartiennent infailliblement les prix d'excellence ou de bonne conduite ; mais que
négligeait  un  enfant  plein  d'avenir,  qui,  sous  le  joug  d'une  imagination  presque  divine,
s'abandonnait avec amour au torrent de ses pensées. Ce n'est pas tout. Il existe une lutte



continuelle entre les maîtres et les écoliers, lutte sans trêve, à laquelle rien n'est comparable
dans  la  société,  si  ce  n'est  le  combat  de  l'Opposition  contre  le  Ministère  dans  un
gouvernement représentatif. Mais les journalistes et les orateurs de l'Opposition sont peut-
être moins prompts à profiter d'un avantage, moins durs à reprocher un tort,  moins âpres
dans leurs moqueries, que ne le sont les enfants envers les gens chargés de les régenter. A
ce métier, la patience échapperait à des anges. Il n'en faut donc pas trop vouloir à un pauvre
préfet d'études, peu payé, partant peu sagace, d'être parfois injuste ou de s'emporter. Sans
cesse  épié  par  une  multitude  de  regards  moqueurs,  environné  de  piéges,  il  se  venge
quelquefois des torts qu'il se donne, sur des enfants trop prompts à les apercevoir. Excepté
les grandes malices pour lesquelles il existait d'autres châtiments, la férule était, à Vendôme,
l' ultima ratio Patrum . Aux devoirs oubliés, aux leçons mal sues, aux incartades vulgaires, le
pensum suffisait ; mais l'amour-propre offensé parlait chez le maître par sa férule. Parmi les
souffrances physiques auxquelles nous étions soumis, la plus vive était certes celle que nous
causait cette palette de cuir, épaisse d'environ deux doigts, appliquée sur nos faibles mains
de toute la force, de toute la colère du Régent. Pour recevoir cette correction classique, le
coupable se  mettait  à genoux au milieu  de la salle.  Il  fallait  se lever  de son banc,  aller
s'agenouiller  près  de  la  chaire,  et  subir  les  regards  curieux,  souvent  moqueurs  de  nos
camarades. Aux âmes tendres, ces préparatifs étaient donc un double supplice, semblable
au trajet du Palais à la Grève que faisait jadis un condamné vers son échafaud. Selon les
caractères,  les uns criaient  en pleurant  à chaudes larmes,  avant  ou après la férule ;  les
autres  en  acceptaient  la  douleur  d'un  air  stoïque  ;  mais,  en  l'attendant,  les  plus  forts
pouvaient  à  peine  réprimer  la  convulsion  de  leur  visage.  Louis  Lambert  fut  accablé  de
férules, et les dut à l'exercice d'une faculté de sa nature dont l'existence lui fut pendant long-
temps inconnue. Lorsqu'il était violemment tiré d'une méditation par le - Vous ne faites rien !
du  Régent,  il  lui  arriva  souvent,  à  son  insu d'abord,  de  lancer  à  cet  homme un  regard
empreint  de je ne sais quel mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille  de
Leyde est chargée d'électricité. Cette oeillade causait sans doute une commotion au maître,
qui,  blessé  par  cette  silencieuse  épigramme,  voulut  désapprendre  à  l'écolier  ce  regard
fulgurant.  La première fois  que le  Père se formalisa  de ce dédaigneux rayonnement  qui
l'atteignit comme un éclair, il dit cette phrase que je me suis rappelée : - Si vous me regardez
encore ainsi, Lambert, vous allez recevoir une férule ! A ces mots, tous les nez furent en l'air,
tous les yeux épièrent alternativement et le maître et Louis. L'apostrophe était si sotte que
l'enfant accabla le Père d'un coup d'oeil rutilant. De là vint entre le Régent et Lambert une
querelle  qui  se  vida  par  une  certaine  quantité  de  férules.  Ainsi  lui  fut  révélé  le  pouvoir
oppresseur  de  son  oeil.  Ce  pauvre  poète  si  nerveusement  constitué,  souvent  vaporeux
autant  qu'une  femme,  dominé  par  une  mélancolie  chronique,  tout  malade  de  son  génie
comme une jeune fille l'est de cet amour qu'elle appelle et qu'elle ignore ; cet enfant si fort et
si  faible,  déplanté par Corinne de ses belles campagnes pour entrer  dans le moule d'un
collége  auquel  chaque  intelligence,  chaque  corps  doit,  malgré  sa  portée,  malgré  son
tempérament,  s'adapter à la règle et à l'uniforme comme l'or s'arrondit  en pièces sous le
coup du balancier ; Louis Lambert souffrit donc par tous les points où la douleur a prise sur
l'âme et sur la chair. Attaché sur un banc à la glèbe de son pupitre,  frappé par la férule,
frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout le
contraignit  d'abandonner  son  enveloppe  aux  mille  tyrannies  du  collége.  Semblable  aux
martyrs qui souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui entr'ouvrait
sa pensée.  Peut-être  cette vie tout  intérieure aida-t-elle à  lui  faire  entrevoir  les mystères
auxquels il eut tant de foi ! 
Notre  indépendance,  nos  occupations  illicites,  notre  fainéantise  apparente,
l'engourdissement dans lequel nous restions,  nos punitions constantes,  notre répugnance



pour nos devoirs et nos pensum, nous valurent la réputation incontestée d'être des enfants
lâches et incorrigibles. Nos maîtres nous méprisèrent, et nous tombâmes également dans le
plus  affreux  discrédit  auprès  de  nos  camarades  à  qui  nous  cachions  nos  études  de
contrebande,  par  crainte  de  leurs  moqueries.  Cette  double  mésestime,  injuste  chez  les
Pères, était un sentiment naturel chez nos condisciples. Nous ne savions ni jouer à la balle,
ni  courir,  ni  monter  sur  les  échasses.  Aux  jours  d'amnistie,  ou  quand  par  hasard  nous
obtenions un instant de liberté,  nous ne partagions aucun des plaisirs à la mode dans le
Collége.  Etrangers  aux  jouissances  de  nos  camarades,  nous  restions  seuls,
mélancoliquement assis sous quelque arbre de la cour. Le Poète-et-Pythagore furent donc
une exception, une vie en dehors de la vie commune. L'instinct si pénétrant, l'amour-propre si
délicat des écoliers leur fit pressentir en nous des esprits situés plus haut ou plus bas que ne
l'étaient les leurs. De là, chez les uns, haine de notre muette aristocratie ; chez les autres,
mépris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre nous à notre insu, peut-être ne les ai-je
devinés qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats tapis dans le coin de
la salle où étaient nos pupitres, également retenus là durant les heures d'étude et pendant
celles des récréations. Cette situation excentrique dut nous mettre et nous mit en état de
guerre avec les enfants  de notre  Division.  Presque toujours  oubliés,  nous demeurions  là
tranquilles, heureux à demi, semblables à deux végétations, à deux ornements qui eussent
manqué à  l'harmonie  de  la  salle.  Mais  parfois  les  plus  taquins  de nos camarades  nous
insultaient  pour manifester  abusivement  leur force, et  nous répondions par un mépris qui
souvent fit rouer de coups le Poète-et-Pythagore. 
La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui puisse peindre la mélancolie
à laquelle il fut en proie. Louis m'a gâté bien des chefs-d'oeuvre. Ayant joué tous les deux le
rôle du LEPREUX DE LA VALLEE D'AOSTE, nous avions éprouvé les sentiments exprimés
dans le livre de monsieur de Maistre, avant de les lire traduits par cette éloquente plume. Or,
un ouvrage peut retracer les souvenirs de l'enfance, mais il ne luttera jamais contre eux avec
avantage. Les soupirs de Lambert m'ont appris des hymnes de tristesse bien plus pénétrants
que ne le sont les plus belles pages de WERTHER. Mais aussi, peut-être n'est-il  pas de
comparaison entre les souffrances que cause une passion réprouvée à tort ou à raison par
nos lois, et les douleurs d'un pauvre enfant aspirant après la splendeur du soleil, la rosée des
vallons  et  la  liberté.  Werther  est  l'esclave d'un désir,  Louis  Lambert  était  toute une âme
esclave. A talent égal, le sentiment le plus touchant ou fondé sur les désirs les plus vrais,
parce qu'ils sont les plus purs, doit surpasser les lamentations du génie. Après être resté
long-temps à contempler le feuillage d'un des tilleuls de la cour, Louis ne me disait qu'un mot,
mais ce mot annonçait une immense rêverie. 
-  Heureusement  pour  moi,  s'écria-t-il  un  jour,  il  se  rencontre  de  bons  moments  pendant
lesquels il me semble que les murs de la classe sont tombés, et que je suis ailleurs, dans les
champs ! Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa pensée, comme un oiseau à la portée
de son vol ! - Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée dans la nature ? me demandait-
il.  Pourquoi  y  existe-t-il  si  peu  de  lignes  droites  ?  Pourquoi  l'homme  dans  ses  oeuvres
emploie-t-il si rarement les courbes ? Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment de la ligne droite ? 
Ces paroles trahissaient une longue course faite à travers les espaces. Certes, il avait revu
des paysages entiers,  ou respiré  le parfum des forêts.  Il  était,  vivante et  sublime élégie,
toujours silencieux, résigné ; toujours souffrant sans pouvoir dire : je souffre ! Cet aigle, qui
voulait le monde pour pâture, se trouvait entre quatre murailles étroites et sales ; aussi, sa
vie devint-elle, dans la plus large acception de ce terme, une vie idéale. Plein de mépris pour
les études presque inutiles auxquelles nous étions condamnés, Louis marchait dans sa route
aérienne,  complétement  détaché  des  choses  qui  nous  entouraient.  Obéissant  au  besoin
d'imitation qui domine les enfants, je tâchai de conformer mon existence à la sienne. Louis



m'inspira d'autant mieux sa passion pour l'espèce de sommeil dans lequel les contemplations
profondes  plongent  le  corps,  que  j'étais  plus  jeune  et  plus  impressible.  Nous  nous
habituâmes, comme deux amants, à penser ensemble, à nous communiquer nos rêveries.
Déjà  ses  sensations  intuitives  avaient  cette  acuité qui  doit  appartenir  aux  perceptions
intellectuelles des grands poètes, et les faire souvent approcher de la folie. 
- Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s'accomplir en toi, malgré toi, de fantasques
souffrances ? Si, par exemple, je pense vivement à l'effet que produirait la lame de mon canif
en entrant dans ma chair,  j'y ressens tout à coup une douleur aiguë comme si je m'étais
réellement coupé : il n'y a de moins que le sang. Mais cette sensation arrive et me surprend
comme un bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une idée causer des souffrances
physiques ?... Hein ! qu'en dis-tu ? 
Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous deux dans une rêverie naïve.
Nous nous mettions à rechercher en nous-mêmes les indescriptibles phénomènes relatifs à
la génération de la pensée, que Lambert espérait saisir dans ses moindres développements,
afin de pouvoir en décrire un jour l'appareil inconnu. Puis, après des discussions, souvent
mêlées d'enfantillages, un regard jaillissait des yeux flamboyants de Lambert, il me serrait la
main, et il sortait de son âme un mot par lequel il tâchait de se résumer. 
- Penser, c'est voir ! me dit-il un jour emporté par une de nos objections sur le principe de
notre organisation. Toute science humaine repose sur la déduction, qui est une vision lente
par laquelle on descend de la cause à l'effet, par laquelle on remonte de l'effet à la cause ;
ou, dans une plus large expression, toute poésie comme toute oeuvre d'art procède d'une
rapide vision des choses. 
Il était spiritualiste ; mais, j'osais le contredire en m'armant de ses observations mêmes pour
considérer  l'intelligence  comme un produit  tout  physique.  Nous  avions  raison  tous  deux.
Peut-être les mots matérialisme et  spiritualisme expriment-ils  les deux côtés d'un seul  et
même fait. Ses études sur la substance de la pensée lui faisaient accepter avec une sorte
d'orgueil la vie de privations à laquelle nous condamnaient et notre paresse et notre dédain
pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de sa valeur, qui le soutenait  dans ses
élucubrations. Avec quelle douceur je sentais son âme réagissant sur la mienne ! Combien
de fois ne sommes-nous pas demeurés assis sur notre banc, occupés tous deux à lire un
livre,  nous  oubliant  réciproquement  sans nous  quitter  ;  mais  nous  sachant  tous deux là,
plongés dans un océan d'idées comme deux poissons qui nagent dans les mêmes eaux !
Notre vie était donc toute végétative en apparence, mais nous existions par le coeur et par le
cerveau. Les sentiments,  les pensées étaient les seuls événements de notre vie scolaire.
Lambert  exerça  sur  mon  imagination  une  influence  de  laquelle  je  me  ressens  encore
aujourd'hui. J'écoutais avidement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait dévorer avec
tant de délices, aux enfants comme aux hommes, les contes où le vrai affecte les formes les
plus absurdes.  Sa passion pour  les mystères et la crédulité naturelle au jeune âge nous
entraînaient  souvent  à  parler  du  Ciel  et  de  l'Enfer.  Louis  tâchait  alors,  en  m'expliquant
Swedenborg,  de  me  faire  partager  ses  croyances  relatives  aux  anges.  Dans  ses
raisonnements  les plus  faux se  rencontraient  encore  des observations  étonnantes  sur  la
puissance de l'homme, et qui imprimaient à sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles
rien  n'est  possible  dans  aucun  art.  La  fin  romanesque  de  laquelle  il  dotait  la  destinée
humaine  était  de  nature  à  caresser  le  penchant  qui  porte  les  imaginations  vierges  à
s'abandonner aux croyances. N'est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples enfantent
leurs dogmes, leurs idoles ? Et les êtres surnaturels devant lesquels ils tremblent ne sont-ils
pas la personnification de leurs sentiments,  de leurs besoins agrandis ? Ce qui me reste
aujourd'hui dans la mémoire des conversations pleines de poésie que nous eûmes, Lambert



et moi, sur le Prophète suédois, de qui j'ai lu depuis les oeuvres par curiosité, peut se réduire
à ce précis. 
Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg, l'ange serait l'individu chez
lequel l'être intérieur  réussit  à triompher  de l'être  extérieur.  Un homme veut-il  obéir  à sa
vocation d'ange, dès que la pensée lui démontre sa double existence, il doit tendre à nourrir
la frêle et exquise nature de l'ange qui est en lui. Si, faute d'avoir une vue translucide de sa
destinée, il fait prédominer l'action corporelle au lieu de corroborer sa vie intellectuelle, toutes
ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et l'ange périt lentement par cette
matérialisation  des  deux  natures.  Dans  le  cas  contraire,  s'il  substante  son  intérieur  des
essences qui lui sont propres, l'âme l'emporte sur la matière et tâche de s'en séparer. Quand
leur séparation arrive sous cette forme que nous appelons la Mort, l'ange, assez puissant
pour se dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie. Les individualités
infinies qui différencient les hommes ne peuvent s'expliquer que par cette double existence :
elles la font comprendre et la démontrent. En effet, la distance qui se trouve entre un homme
dont l'intelligence inerte le condamne à une apparente stupidité, et celui que l'exercice de sa
vue intérieure a doué d'une force quelconque, doit nous faire supposer qu'il peut exister entre
les gens de génie et d'autres êtres la même distance qui sépare les Aveugles des Voyants.
Cette pensée, qui étend indéfiniment la création, donne en quelque sorte la clef des cieux.
En apparence confondues ici-bas,  les créatures y sont,  suivant  la perfection de leur  être
intérieur , partagées en sphères distinctes dont les moeurs et le langage sont étrangers les
uns aux autres. Dans le monde invisible comme dans le monde réel, si quelque habitant des
régions inférieures arrive, sans en être digne, à un cercle supérieur, non-seulement il n'en
comprend ni les habitudes ni les discours, mais encore sa présence y paralyse et les voix et
les coeurs. Dans sa Divine Comédie, Dante a peut-être eu quelque légère intuition de ces
sphères  qui  commencent  dans  le  monde  des  douleurs  et  s'élèvent  par  un  mouvement
armillaire jusque dans les cieux. La doctrine de Swedenborg serait donc l'ouvrage d'un esprit
lucide qui aurait enregistré les innombrables phénomènes par lesquels les anges se révèlent
au milieu des hommes. 
Cette  doctrine,  que je  m'efforce  aujourd'hui  de  résumer  en lui  donnant  un sens  logique,
m'était présentée par Lambert avec toutes les séductions du mystère, enveloppée dans les
langes  de  la  phraséologie  particulière  aux  mystographes  :  diction  obscure,  pleine
d'abstractions,  et  si  active  sur  le  cerveau,  qu'il  est  certains  livres  de  Jacob  Boehm,  de
Swedenborg ou de madame Guyon dont la lecture pénétrante fait surgir des fantaisies aussi
multiformes que peuvent l'être les rêves produits par l'opium. Lambert me racontait des faits
mystiques tellement étranges, il en frappait si vivement mon imagination, qu'il me causait des
vertiges. J'aimais néanmoins à me plonger dans ce monde mystérieux, invisible aux sens où
chacun se plaît à vivre, soit qu'il se le représente sous la forme indéfinie de l'Avenir, soit qu'il
le revête des formes indécises de la Fable. Ces réactions violentes de l'âme sur elle-même
m'instruisaient à mon insu de sa force, et m'accoutumaient aux travaux de la pensée. 
Quant  à Lambert,  il  expliquait  tout  par  son système sur les anges.  Pour lui,  l'amour  pur,
l'amour comme on le rêve au jeune âge, était la collision de deux natures angéliques. Aussi
rien n'égalait-il l'ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un ange-femme. Hé ! qui plus que
lui devait inspirer, ressentir l'amour ? Si quelque chose pouvait donner l'idée d'une exquise
sensibilité, n'était-ce pas le naturel aimable et bon empreint dans ses sentiments, dans ses
paroles, dans ses actions et ses moindres gestes, enfin dans la conjugalité qui nous liait l'un
à l'autre, et que nous exprimions en nous disant Faisants ? Il n'existait aucune distinction
entre  les  choses  qui  venaient  de  lui  et  celles  qui  venaient  de  moi.  Nous  contrefaisions
mutuellement nos deux écritures, afin que l'un pût faire, à lui seul, les devoirs de tous les
deux. Quand l'un de nous avait à finir un livre que nous étions obligés de rendre au maître de



mathématiques, il  pouvait le lire sans interruption, l'un brochant la tâche et le pensum de
l'autre. Nous nous acquittions de nos devoirs comme d'un impôt frappé sur notre tranquillité.
Si ma mémoire n'est pas infidèle, souvent ils étaient d'une supériorité remarquable lorsque
Lambert  les  composait.  Mais,  pris  l'un et  l'autre  pour  deux idiots,  le professeur  analysait
toujours nos devoirs sous l'empire d'un préjugé fatal, et les réservait même pour en amuser
nos camarades. Je me souviens qu'un soir, en terminant la classe qui avait lieu de deux à
quatre heures, le maître s'empara d'une version de Lambert. Le texte commençait par Caïus
Gracchus, vir nobilis . Louis avait traduit ces mots par : Caïus Gracchus était un noble coeur .
- Où voyez-vous du coeur dans nobilis ? dit brusquement le professeur. 
Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le professeur d'un air hébété. 
- Que dirait madame la baronne de Staël en apprenant que vous traduisez par un contre-
sens le mot qui signifie de race noble, d'origine patricienne ? 
- Elle dirait que vous êtes une bête ! m'écriai-je à voix basse. 
- Monsieur le poète, vous allez vous rendre en prison pour huit jours, répliqua le professeur
qui malheureusement m'entendit. 
Lambert reprit doucement en me jetant un regard d'une inexprimable tendresse : Vir nobilis !
Madame  de  Staël  causait,  en  partie,  le  malheur  de  Lambert.  A  tout  propos  maîtres  et
disciples lui jetaient ce nom à la tête, soit comme une ironie, soit comme un reproche. Louis
ne tarda pas à se faire mettre en prison pour me tenir compagnie. Là, plus libres que partout
ailleurs, nous pouvions parler pendant des journées entières, dans le silence des dortoirs où
chaque élève possédait une niche de six pieds carrés, dont les cloisons étaient garnies de
barreaux par le haut, dont la porte à claire-voie se fermait tous les soirs, et s'ouvrait tous les
matins sous les yeux du Père chargé d'assister à notre lever et à notre coucher. Le cric-crac
de ces portes, manoeuvrées avec une singulière promptitude par les garçons de dortoir, était
encore  une des  particularités  de  ce  collége.  Ces alcôves ainsi  bâties  nous  servaient  de
prison, et nous y restions quelquefois enfermés pendant des mois entiers. Les écoliers mis
en cage tombaient sous l'oeil sévère du préfet, espèce de censeur qui venait, à ses heures
ou à l'improviste, d'un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos pensum.
Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers, ou la délicatesse de notre ouïe nous
permettaient  presque  toujours  de  prévoir  son  arrivée,  et  nous  pouvions  nous  livrer  sans
trouble à nos études chéries. Cependant, la lecture nous étant interdite, les heures de prison
appartenaient  ordinairement  à  des  discussions  métaphysiques  ou  au  récit  de  quelques
accidents curieux relatifs aux phénomènes de la pensée. 
Un des faits  les plus extraordinaires est certes celui  que je vais raconter,  non-seulement
parce  qu'il  concerne  Lambert,  mais  encore  parce  qu'il  décida  peut-être  sa  destinée
scientifique. Selon la jurisprudence des colléges, le dimanche et le jeudi étaient nos jours de
congé ; mais les offices, auxquels nous assistions très-exactement, employaient si bien le
dimanche, que nous considérions le jeudi comme notre seul jour de fête. La messe une fois
entendue,  nous  avions  assez  de  loisir  pour  rester  long-temps  en  promenade  dans  les
campagnes situées aux environs de Vendôme. Le manoir de Rochambeau était l'objet de la
plus célèbre de nos excursions, peut-être à cause de son éloignement. Rarement les petits
faisaient  une course si  fatigante ; néanmoins, une fois ou deux par an, les Régents leur
proposaient  la  partie  de Rochambeau comme une récompense.  En 1812,  vers la  fin  du
printemps, nous dûmes y aller pour la première fois. Le désir de voir le fameux château de
Rochambeau dont le propriétaire donnait quelquefois du laitage aux élèves, nous rendit tous
sages. Rien n'empêcha donc la partie. Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions la jolie vallée
du Loir où cette habitation a été construite. Aussi son imagination et la mienne furent-elles



très-préoccupées  la  veille  de  cette  promenade,  qui  causait  dans  le  collége  une  joie
traditionnelle. Nous en parlâmes pendant toute la soirée, en nous promettant d'employer en
fruits ou en laitage l'argent que nous possédions contrairement aux lois vendômoises. Le
lendemain, après le dîner, nous partîmes à midi et demi tous munis d'un cubique morceau de
pain  que  l'on  nous  distribuait  d'avance  pour  notre  goûter.  Puis,  alertes  comme  des
hirondelles, nous marchâmes en troupe vers le célèbre castel, avec une ardeur qui ne nous
permettait pas de sentir tout d'abord la fatigue. Quand nous fûmes arrivés sur la colline d'où
nous pouvions contempler et le château assis à mi-côte, et la vallée tortueuse où brille la
rivière en serpentant dans une prairie gracieusement échancrée ; admirable paysage, un de
ceux auxquels les vives sensations du jeune âge, ou celles de l'amour, ont imprimé tant de
charmes, que plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis Lambert me dit : - Mais j'ai vu
cela cette nuit  en rêve ! Il  reconnut  et  le bouquet d'arbres sous lequel nous étions, et  la
disposition des feuillages, la couleur des eaux, les tourelles du château, les accidents, les
lointains, enfin tous les détails du site qu'il apercevait pour la première fois. Nous étions bien
enfants l'un et l'autre ; moi du moins, qui n'avais que treize ans ; car, à quinze ans, Louis
pouvait avoir la profondeur d'un homme de génie ; mais à cette époque nous étions tous
deux incapables de mensonge dans les moindres actes de notre vie d'amitié.  Si Lambert
pressentait d'ailleurs par la toute-puissance de sa pensée l'importance des faits, il était loin
de deviner d'abord leur entière portée ; aussi commença-t-il par être étonné de celui-ci. Je lui
demandai s'il n'était pas venu à Rochambeau pendant son enfance, ma question le frappa ;
mais, après avoir consulté ses souvenirs, il me répondit négativement. Cet événement, dont
l'analogue peut se retrouver dans les phénomènes du sommeil de beaucoup d'hommes, fera
comprendre les premiers talents de Lambert ; en effet, il sut en déduire tout un système, en
s'emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre de choses, d'un fragment de pensée pour
reconstruire toute une création. En ce moment nous nous assîmes tous deux sous une vieille
truisse de chêne ; puis, après quelques moments de réflexion, Louis me dit : - Si le paysage
n'est  pas venu vers moi,  ce qui serait  absurde à penser,  j'y suis donc venu. Si j'étais ici
pendant  que  je  dormais  dans  mon  alcôve,  ce  fait  ne  constitue-t-il  pas  une  séparation
complète entre mon corps et mon être intérieur ? N'atteste-t-il pas je ne sais quelle faculté
locomotive ou des effets équivalant à ceux de la locomotion ? Or, si mon esprit et mon corps
ont pu se quitter pendant le sommeil, pourquoi ne les ferais-je pas également divorcer ainsi
pendant la veille ? Je n'aperçois point de moyens termes entre ces deux propositions. Mais
allons plus loin, pénétrons les détails ? Ou ces faits se sont accomplis par la puissance d'une
faculté qui met en oeuvre un second être à qui mon corps sert d'enveloppe, puisque j'étais
dans mon alcôve et voyais le paysage, et ceci renverse bien des systèmes ; ou ces faits se
sont passés, soit dans quelque centre nerveux dont le nom est à savoir et où s'émeuvent les
sentiments, soit dans le centre cérébral où s'émeuvent les idées. Cette dernière hypothèse
soulève des  questions  étranges.  J'ai  marché,  j'ai  vu,  j'ai  entendu.  Le  mouvement  ne  se
conçoit  point  sans  l'espace,  le son n'agit  que dans les angles  ou sur  les surfaces,  et  la
coloration ne s'accomplit que par la lumière. Si, pendant la nuit, les yeux fermés, j'ai vu en
moi-même des objets colorés, si j'ai entendu des bruits dans le plus absolu silence, et sans
les conditions exigées pour que le son se forme, si dans la plus parfaite immobilité j'ai franchi
des  espaces,  nous  aurions  des  facultés  internes,  indépendantes  des  lois  physiques
extérieures. La nature matérielle serait pénétrable par l'esprit. Comment les hommes ont-ils
si peu réfléchi jusqu'alors aux accidents du sommeil qui accusent en l'homme une double
vie ? N'y aurait-il pas une nouvelle science dans ce phénomène ? ajouta-t-il en se frappant
fortement le front ; s'il n'est pas le principe d'une science, il trahit certainement en l'homme
d'énormes pouvoirs ; il annonce au moins la désunion fréquente de nos deux natures, fait
autour duquel je tourne depuis si long-temps. J'ai donc enfin trouvé un témoignage de la
supériorité qui distingue nos sens latents de nos sens apparents !  homo duplex ! - Mais,



reprit-il après une pause et en laissant échapper un geste de doute, peut-être n'existe-t-il pas
en nous deux natures ? Peut-être sommes-nous tout simplement doués de qualités intimes
et perfectibles dont l'exercice, dont les développements produisent en nous des phénomènes
d'activité,  de pénétration,  de vision encore inobservés.  Dans notre amour du merveilleux,
passion  engendrée  par  notre  orgueil,  nous  aurons  transformé  ces  effets  en  créations
poétiques,  parce  que  nous  ne  les  comprenions  pas.  Il  est  si  commode  de  déifier
l'incompréhensible ! Ah ! j'avoue que je pleurerai la perte de mes illusions. J'avais besoin de
croire à une double nature et aux anges de Swedenborg ! Cette nouvelle science les tuerait-
elle donc ? Oui, l'examen de nos propriétés inconnues implique une science en apparence
matérialiste, car L'ESPRIT emploie, divise, anime la substance ; mais il ne la détruit pas. 
Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être voyait-il ses rêves de jeunesse comme des langes
qu'il lui faudrait bientôt quitter. 
- La vue et l'ouïe, dit-il  en riant de son expression, sont sans doute les gaînes d'un outil
merveilleux ! 
Pendant tous les instants où il m'entretenait du Ciel et de l'Enfer, il avait coutume de regarder
la nature en maître ; mais, en proférant ces dernières paroles grosses de science, il plana
plus audacieusement que jamais sur le paysage, et son front me parut près de crever sous
l'effort du génie : ses forces, qu'il faut nommer morales jusqu'à nouvel ordre, semblaient jaillir
par les organes destinés à les projeter ; ses yeux dardaient la pensée ; sa main levée, ses
lèvres muettes et tremblantes parlaient ; son regard brûlant rayonnait ; enfin sa tête, comme
trop lourde ou fatiguée par un élan trop violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant
se voûta, me prit la main, la serra dans la sienne qui était moite, tant il était enfiévré par la
recherche de la vérité ; puis après une pause il me dit : - Je serai célèbre ! - Mais toi aussi,
ajouta-t-il vivement. Nous serons tous deux les chimistes de la volonté. 
Coeur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se gardait bien de jamais me la faire
sentir. Il partageait avec moi les trésors de sa pensée, me comptait pour quelque chose dans
ses découvertes, et me laissait en propre mes infirmes réflexions. Toujours gracieux comme
une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs de sentiment, toutes les délicatesses d'âme
qui rendent la vie et  si  bonne et  si  douce à porter.  Il  commença le lendemain même un
ouvrage qu'il intitula Traité de la Volonté ; ses réflexions en modifièrent souvent le plan et la
méthode ; mais l'événement de cette journée solennelle en fut certes le germe, comme la
sensation électrique toujours ressentie par Mesmer à l'approche d'un valet fut l'origine de ses
découvertes en magnétisme, science jadis cachée au fond des mystères d'Isis, de Delphes,
dans l'antre de Trophonius, et retrouvée par cet homme prodigieux à deux pas de Lavater, le
précurseur  de Gall.  Eclairées par cette soudaine clarté,  les idées de Lambert  prirent  des
proportions  plus  étendues  ;  il  démêla  dans  ses  acquisitions  des  vérités  éparses,  et  les
rassembla ; puis, comme un fondeur, il coula son groupe. Après six mois d'une application
soutenue, les travaux de Lambert excitèrent la curiosité de nos camarades et furent l'objet de
quelques plaisanteries cruelles qui devaient avoir une funeste issue.  Un jour, l'un de nos
persécuteurs,  qui  voulut  absolument  voir  nos  manuscrits,  ameuta  quelques-uns  de  nos
tyrans, et vint s'emparer violemment d'une cassette où était déposé ce trésor que Lambert et
moi nous défendîmes avec un courage inouï. La boîte était fermée, il fut impossible à nos
agresseurs de l'ouvrir ; mais ils essayèrent de la briser dans le combat, noire méchanceté qui
nous fit jeter les hauts cris. Quelques camarades, animés d'un esprit de justice ou frappés de
notre résistance héroïque, conseillaient de nous laisser tranquilles en nous accablant d'une
insolente  pitié.  Soudain,  attiré  par  le  bruit  de  la  bataille,  le  père  Haugoult  intervint
brusquement,  et  s'enquit  de  la  dispute.  Nos  adversaires  nous  avaient  distraits  de  nos
pensum, le Régent venait défendre ses esclaves. Pour s'excuser, les assaillants révélèrent



l'existence des manuscrits. Le terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre la cassette : si
nous résistions, il pouvait la faire briser ; Lambert lui en livra la clef, le Régent prit les papiers,
les feuilleta ; puis il nous dit en les confisquant : - Voilà donc les bêtises pour lesquelles vous
négligez vos devoirs ! De grosses larmes tombèrent des yeux de Lambert, arrachées autant
par la conscience de sa supériorité morale offensée que par l'insulte gratuite et la trahison
qui nous accablaient. Nous lançâmes à nos accusateurs un regard de reproche : ne nous
avaient-ils pas vendus à l'ennemi commun ? s'ils pouvaient, suivant le Droit Ecolier, nous
battre,  ne devaient-ils  pas garder le silence sur nos fautes ? Aussi  eurent-ils pendant un
moment quelque honte de leur lâcheté. Le père Haugoult vendit probablement à un épicier
de Vendôme le Traité de la Volonté, sans connaître l'importance des trésors scientifiques
dont les germes avortés se dissipèrent en d'ignorantes mains. Six mois après, je quittai le
collége. J'ignore donc si Lambert, que notre séparation plongea dans une noire mélancolie, a
recommencé son ouvrage. Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis
que, dans l'ouvrage par lequel commencent ces Etudes, je me suis servi pour une oeuvre
fictive du titre réellement inventé par Lambert, et que j'ai donné le nom d'une femme qui lui
fut chère, à une jeune fille pleine de dévouement ; mais cet emprunt n'est pas le seul que je
lui ai fait : son caractère, ses occupations m'ont été très-utiles dans cette composition dont le
sujet  est  dû à quelque souvenir  de nos jeunes méditations.  Maintenant  cette  Histoire est
destinée à élever un modeste cippe où soit attestée la vie de celui qui m'a légué tout son
bien, sa pensée. Dans cet ouvrage d'enfant, Lambert déposa des idées d'homme. Dix ans
plus tard, en rencontrant quelques savants sérieusement occupés des phénomènes qui nous
avaient frappés, et que Lambert analysa si miraculeusement, je compris l'importance de ses
travaux, oubliés déjà comme un enfantillage. Je passai donc plusieurs mois à me rappeler
les principales découvertes de mon pauvre camarade. Après avoir rassemblé mes souvenirs,
je puis affirmer que, dès 1812, il avait établi, deviné, discuté dans son Traité, plusieurs faits
importants  dont,  me  disait-il,  les  preuves  arriveraient  tôt  ou  tard.  Ses  spéculations
philosophiques  devraient  certes  le  faire  admettre  au  nombre  de  ces  grands  penseurs
apparus à divers intervalles parmi les hommes pour leur révéler les principes tout nus de
quelque science à venir, dont les racines poussent avec lenteur et portent un jour de beaux
fruits dans les domaines de l'intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, occupé à fouiller les terres
pour trouver le secret des émaux, affirmait au seizième siècle, avec l'infaillible autorité du
génie, les faits géologiques dont la démonstration fait aujourd'hui la gloire de Buffon et de
Cuvier. Je crois pouvoir offrir une idée du Traité de Lambert par les propositions capitales qui
en formaient la base ; mais je les dépouillerai, malgré moi, des idées dans lesquelles il les
avait enveloppées, et qui en étaient le cortége indispensable. Marchant dans un sentier autre
que  le  sien,  je  prenais,  de  ses  recherches,  celles  qui  servaient  le  mieux  mon  système.
J'ignore donc si, moi son disciple, je pourrai fidèlement traduire ses pensées, après me les
être assimilées de manière à leur donner la couleur des miennes. 
A des idées nouvelles,  des mots nouveaux ou des acceptions de mots anciens élargies,
étendues,  mieux  définies  ;  Lambert  avait  donc  choisi,  pour  exprimer  les  bases  de  son
système, quelques mots vulgaires qui déjà répondaient vaguement à sa pensée. Le mot de
VOLONTE  servait  à  nommer  le  milieu où  la  pensée fait  ses  évolutions  ;  ou,  dans  une
expression  moins  abstraite,  la  masse  de  force  par  laquelle  l'homme peut  reproduire,  en
dehors de lui-même, les actions qui composent sa vie extérieure. La VOLITION, mot dû aux
réflexions  de  Locke,  exprimait  l'acte  par  lequel  l'homme use  de  la  Volonté .  Le  mot  de
PENSEE,  pour  lui  le  produit  quintessentiel  de  la  Volonté,  désignait  aussi  le  milieu où
naissaient les IDEES auxquelles elle sert de substance. L'IDEE, nom commun à toutes les
créations  du  cerveau,  constituait  l'acte  par  lequel  l'homme  use  de  la  Pensée .  Ainsi  la
Volonté, la Pensée étaient les deux moyens générateurs ; la Volition, l'Idée étaient les deux



produits. La Volition lui semblait être l'idée arrivée de son état abstrait à un état concret, de
sa génération fluide à une expression quasi solide, si toutefois ces mots peuvent formuler
des aperçus si difficiles à distinguer. Selon lui, la Pensée et les Idées sont le mouvement et
les actes de notre organisme intérieur, comme les Volitions et la Volonté constituent ceux de
la vie extérieure. 
Il  avait  fait  passer  la  Volonté  avant  la  Pensée.  -  "  Pour  penser,  il  faut  vouloir,  disait-il.
Beaucoup d'êtres vivent à l'état de Volonté, sans néanmoins arriver à l'état de Pensée. Au
Nord, la longévité ; au Midi, la brièveté de la vie ; mais aussi, dans le Nord, la torpeur ; au
Midi, l'exaltation constante de la Volonté ; jusqu'à la ligne où, soit par trop de froid, soit par
trop  de  chaleur,  les  organes  sont  presque  annulés.  "  Son  expression  de  milieu lui  fut
suggérée par  une observation faite pendant  son enfance,  et  de laquelle  il  ne soupçonna
certes pas l'importance, mais dont la bizarrerie dut frapper son imagination si délicatement
impressible. Sa mère, personne fluette et nerveuse, tout délicate donc et tout aimante, était
une des créatures destinées à représenter la Femme dans la perfection de ses attributs,
mais que le sort abandonne par erreur au fond de l'état social. Tout amour, partant toute
souffrance, elle mourut jeune après avoir jeté ses facultés dans l'amour maternel. Lambert,
enfant de six ans, couché dans un grand berceau, près du lit maternel, mais n'y dormant pas
toujours, vit quelques étincelles électriques jaillissant de la chevelure de sa mère, au moment
où elle se peignait. L'homme de quinze ans s'empara pour la science de ce fait avec lequel
l'enfant avait joué, fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent chez presque toutes
les femmes auxquelles une certaine fatalité de destinée laisse des sentiments méconnus à
exhaler ou je ne sais quelle surabondance de force à perdre. 
A l'appui  de ses définitions,  Lambert  ajouta plusieurs problèmes à résoudre,  beaux défis
jetés à la science et desquels il se proposait de rechercher les solutions, se demandant à lui-
même :  Si  le principe constituant  de l'électricité  n'entrait  pas comme base dans le fluide
particulier  d'où s'élançaient  nos Idées et  nos Volitions ? Si  la chevelure qui  se décolore,
s'éclaircit, tombe et disparaît selon les divers degrés de déperdition ou de cristallisation des
pensées, ne constituait  pas un système de capillarité soit  absorbante, soit  exhalante,  tout
électrique ? Si les phénomènes fluides de notre Volonté, substance procréée en nous et si
spontanément réactive au gré de conditions encore inobservées, étaient plus extraordinaires
que  ceux  du  fluide  invisible,  intangible,  et  produits  par  la  pile  voltaïque  sur  le  système
nerveux d'un homme mort ? Si la formation de nos idées et leur exhalation constante étaient
moins  incompréhensibles  que  ne  l'est  l'évaporation  des  corpuscules  imperceptibles  et
néanmoins si violents dans leur action, dont est susceptible un grain de musc, sans perdre
de son poids ? Si,  laissant au système cutané de notre enveloppe une destination toute
défensive,  absorbante,  exsudante  et  tactile,  la  circulation  sanguine  et  son  appareil  ne
répondaient pas à la transsubstantiation de notre Volonté,  comme la circulation du fluide
nerveux répondait à celle de la Pensée ? Enfin si l'affluence plus ou moins vive de ces deux
substances réelles ne résultait pas d'une certaine perfection ou imperfection d'organes dont
les conditions devaient être étudiées dans tous leurs modes ? 
Ces principes établis, il voulait classer les phénomènes de la vie humaine en deux séries
d'effets distincts, et réclamait pour chacune d'elles une analyse spéciale, avec une instance
ardente de conviction. En effet, après avoir observé, dans presque toutes les créations, deux
mouvements séparés, il les pressentait, les admettait même pour notre nature, et nommait
cet  antagonisme  vital  :  L'ACTION  et  LA  REACTION.  -  Un  désir,  disait-il,  est  un  fait
entièrement accompli dans notre Volonté avant de l'être extérieurement. Ainsi, l'ensemble de
nos Volitions et de nos Idées constituait l'  Action , et l'ensemble de nos actes extérieurs, la
Réaction . Lorsque, plus tard, je lus les observations faites par Bichat sur le dualisme de nos
sens extérieurs, je fus comme étourdi par mes souvenirs, en reconnaissant une coïncidence



frappante entre les idées de ce célèbre physiologiste et celles de Lambert. Morts tous deux
avant le temps, ils avaient marché d'un pas égal à je ne sais quelles vérités. La nature s'est
complu en tout  à donner de doubles destinations aux divers appareils constitutifs  de ses
créatures, et la double action de notre organisme, qui n'est plus un fait contestable, appuie
par  un  ensemble  de  preuves  d'une  éventualité  quotidienne  les  déductions  de  Lambert
relativement à l'  Action et à la  Réaction . L'être  actionnel ou intérieur, mot qui lui servait à
nommer  le  species inconnu,  le  mystérieux  ensemble  de  fibrilles  auquel  sont  dues  les
différentes puissances incomplétement observées de la Pensée, de la Volonté ; enfin cet être
innommé  voyant,  agissant,  mettant  tout  à  fin,  accomplissant  tout  avant  aucune
démonstration corporelle, doit, pour se conformer à sa nature, n'être soumis à aucune des
conditions physiques par lesquelles l'être réactionnel ou extérieur, l'homme visible est arrêté
dans ses  manifestations.  De là  découlaient  une  multitude  d'explications  logiques  sur  les
effets les plus bizarres en apparence de notre double nature, et la rectification de plusieurs
systèmes à la fois justes et faux. Certains hommes ayant entrevu quelques phénomènes du
jeu naturel de l' être actionnel , furent, comme Swedenborg, emportés au delà du monde vrai
par une âme ardente, amoureuse de poésie, ivre du principe divin. Tous se plurent donc,
dans leur ignorance des causes, dans leur admiration du fait, à diviniser cet appareil intime, à
bâtir un mystique univers. De là, les anges ! délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas
renoncer  Lambert,  qui  les  caressait  encore  au  moment  où  le  glaive  de  son  Analyse en
tranchait les éblouissantes ailes. 
- Le Ciel, me disait-il, serait après tout la survie de nos facultés perfectionnées, et l'Enfer le
néant où retombent les facultés imparfaites. 
Mais comment, en des siècles où l'entendement avait gardé les impressions religieuses et
spiritualistes qui ont  régné pendant les temps intermédiaires entre le Christ et Descartes,
entre  la Foi  et  le Doute,  comment  se défendre  d'expliquer les mystères  de notre  nature
intérieure autrement que par une intervention divine ? A qui, si ce n'est à Dieu même, les
savants pouvaient-ils demander raison d'une invisible créature si activement, si réactivement
sensible, et douée de facultés si étendues, si perfectibles par l'usage, ou si puissantes sous
l'empire de certaines conditions occultes, que tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de
vision ou de locomotion abolir l'espace dans ses deux modes de Temps et de Distance dont
l'un est l'espace intellectuel, et l'autre l'espace physique ; tantôt ils lui voyaient reconstruire le
passé, soit par la puissance d'une vue rétrospective, soit par le mystère d'une palingénésie
assez semblable  au  pouvoir  que  posséderait  un  homme de reconnaître  aux linéaments,
téguments  et  rudiments  d'une  graine,  ses  floraisons  antérieures  dans  les  innombrables
modifications de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs formes ; et que tantôt enfin, ils
lui voyaient deviner imparfaitement l'avenir, soit par l'aperçu des causes premières, soit par
un phénomène de pressentiment physique. 
D'autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et raisonneurs, charlatans peut-être,
enthousiastes du moins par le cerveau, sinon par le coeur, reconnaissant quelques-uns de
ces phénomènes isolés, les tinrent pour vrais sans les considérer comme les irradiations d'un
centre commun. Chacun d'eux voulut alors convertir un simple fait en science. De là vinrent
la démonologie, l'astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les divinations fondées sur
des accidents essentiellement transitoires, parce qu'ils variaient selon les tempéraments, au
gré de circonstances encore complétement inconnues. Mais aussi de ces erreurs savantes et
des  procès  ecclésiastiques  où  succombèrent  tant  de  martyrs  de  leurs  propres  facultés,
résultèrent des preuves éclatantes du pouvoir prodigieux dont dispose l'  être actionnel qui,
suivant Lambert, peut s'isoler complétement de l' être réactionnel , en briser l'enveloppe, faire
tomber les murailles devant sa toute-puissante vue, phénomène nommé, chez les Hindous,
la  Tokeiade au dire des missionnaires ; puis, par une autre faculté, saisir dans le cerveau,



malgré ses plus épaisses circonvolutions, les idées qui s'y sont formées ou qui s'y forment, et
tout le passé de la conscience. 
- Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert, elles doivent avoir lieu par une
faculté d'apercevoir les idées qui représentent l'homme dans son essence pure, et dont la
vie, impérissable peut-être, échappe à nos sens extérieurs, mais peut devenir perceptible à
l'être intérieur quand il arrive à un haut degré d'extase ou à une grande perfection de vue. 
Je sais, mais vaguement aujourd'hui, que, suivant pas à pas les effets de la Pensée et de la
Volonté dans tous leurs modes ; après en avoir établi les lois, Lambert avait rendu compte
d'une foule de phénomènes qui jusqu'à lui passaient à juste titre pour incompréhensibles.
Ainsi  les  sorciers,  les  possédés,  les  gens  à  seconde  vue et  les  démoniaques  de  toute
espèce, ces victimes du Moyen-Age étaient l'objet d'explications si naturelles, que souvent
leur simplicité me parut être le cachet de la vérité. Les dons merveilleux que l'Eglise romaine,
jalouse de mystères,  punissait  par  le bûcher,  étaient  selon Louis  le résultat  de certaines
affinités entre les principes constituants de la Matière et ceux de la Pensée, qui procèdent de
la même source. L'homme armé de la baguette de coudrier obéissait, en trouvant les eaux
vives,  à  quelque  sympathie  ou  à  quelque  antipathie  à  lui-même  inconnue.  Il  a  fallu  la
bizarrerie  de  ces  sortes  d'effets  pour  donner  à  quelques-uns  d'entre  eux  une  certitude
historique. Les sympathies ont été rarement constatées. Elles constituent des plaisirs que les
gens assez heureux pour en être doués publient rarement, à moins de quelque singularité
violente ; encore, est-ce dans le secret de l'intimité où tout s'oublie. Mais les antipathies qui
résultent  d'affinités  contrariées  ont  été  fort  heureusement  notées  quand  elles  se
rencontraient en des hommes célèbres. Ainsi Bayle éprouvait des convulsions en entendant
jaillir de l'eau. Scaliger pâlissait en voyant du cresson. Erasme avait la fièvre en sentant du
poisson.  Ces  trois  antipathies  procédaient  de  substances  aquatiques.  Le  duc  d'Epernon
s'évanouissait à la vue d'un levraut, Tychobrahé à celle d'un renard, Henri III  à celle d'un
chat,  le  maréchal  d'Albret  à  celle  d'un  marcassin  ;  antipathies  toutes  produites  par  des
émanations animales et ressenties souvent à des distances énormes. Le chevalier de Guise,
Marie de Médicis, et plusieurs autres personnages se trouvaient mal à l'aspect de toutes les
roses, même peintes. Que le chancelier Bacon fut ou non prévenu d'une éclipse de lune, il
tombait  en faiblesse au moment  où elle s'opérait  ;  et  sa vie,  suspendue pendant  tout  le
temps que durait ce phénomène, reprenait aussitôt sans lui laisser la moindre incommodité.
Ces effets d'antipathies authentiques prises parmi toutes celles que les hasards de l'histoire
ont  illustrées,  peuvent  suffire  à  comprendre  les  effets  des  sympathies  inconnues.  Ce
fragment  d'investigation que je  me suis  rappelé  entre  tous les aperçus de  Lambert,  fera
concevoir la méthode avec laquelle il procédait  dans ses oeuvres. Je ne crois pas devoir
insister sur la connexité qui liait à cette théorie les sciences équilatérales inventées par Gall
et  Lavater ;  elles en étaient  les corollaires naturels,  et  tout  esprit  légèrement  scientifique
apercevra les ramifications par lesquelles s'y rattachaient nécessairement les observations
phrénologiques de l'un et les documents physiognomoniques de l'autre. La découverte de
Mesmer,  si  importante  et  si  mal  appréciée  encore,  se trouvait  tout  entière  dans  un  seul
développement  de  ce  Traité,  quoique  Louis  ne  connût  pas  les  oeuvres,  d'ailleurs  assez
laconiques, du célèbre docteur suisse. Une logique et simple déduction de ses principes lui
avait  fait  reconnaître  que la  Volonté  pouvait,  par  un mouvement tout  contractile  de l'être
intérieur, s'amasser ; puis, par un autre mouvement, être projetée au dehors, et même être
confiée à des objets matériels. Ainsi la force entière d'un homme devait avoir la propriété de
réagir  sur  les  autres,  et  de  les  pénétrer  d'une  essence  étrangère  à  la  leur,  s'ils  ne  se
défendaient contre cette agression. Les preuves de ce théorème de la Science humaine sont
nécessairement  multipliées  ;  mais  rien  ne  les  constate  authentiquement.  Il  a  fallu,  soit
l'éclatant désastre de Marius et son allocution au Cimbre chargé de le tuer, soit l'auguste



commandement  d'une  mère  au  lion  de  Florence,  pour  faire  connaître  historiquement
quelques-uns de ces foudroiements de la pensée. Pour lui donc la Volonté, la Pensée étaient
des forces vives ; aussi en parlait-il de manière à vous faire partager ses croyances. Pour lui,
ces deux puissances étaient en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour lui, la Pensée
était lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou obscure ; il lui attribuait toutes les qualités
des  êtres  agissants,  la  faisait  saillir,  se  reposer,  se  réveiller,  grandir,  vieillir,  se  rétrécir,
s'atrophier, s'aviver ; il en surprenait la vie en en spécifiant tous les actes par les bizarreries
de  notre  langage  ;  il  en  constatait  la  spontanéité,  la  force,  les  qualités  avec  une  sorte
d'intuition qui lui faisait reconnaître tous les phénomènes de cette substance. 
- Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il, lorsque nos facultés intérieures sont
endormies, quand nous nous abandonnons à la douceur du repos, qu'il s'étend des espèces
de ténèbres en nous, et que nous tombons dans la contemplation des choses extérieures,
tout à coup une idée s'élance, passe avec la rapidité de l'éclair à travers les espaces infinis
dont  la  perception  nous  est  donnée  par  notre  vue intérieure.  Cette  idée  brillante,  surgie
comme un feu follet, s'éteint sans retour : existence éphémère, pareille à celle de ces enfants
qui font connaître aux parents une joie et un chagrin sans bornes ; espèce de fleur mort-née
dans les champs de la pensée. Parfois l'idée, au lieu de jaillir avec force et de mourir sans
consistance, commence à poindre, se balance dans les limbes inconnus des organes où elle
prend naissance ; elle nous use par un long enfantement,  se développe, grandit,  devient
féconde, et se produit au dehors dans la grâce de la jeunesse et parée de tous les attributs
d'une longue vie ; elle soutient les plus curieux regards, elle les attire, ne les lasse jamais :
l'examen  qu'elle  provoque  commande  l'admiration  que  suscitent  les  oeuvres  long-temps
élaborées.  Tantôt les idées naissent par essaim, l'une entraîne l'autre,  elles s'enchaînent,
toutes  sont  agaçantes,  elles  abondent,  elles  sont  folles.  Tantôt  elles  se  lèvent  pâles,
confuses, dépérissent faute de force ou d'aliments ; la substance génératrice manque. Enfin,
à  certains  jours,  elles  se  précipitent  dans  les  abîmes  pour  en  éclairer  les  immenses
profondeurs ; elles nous épouvantent et laissent notre âme abattue. Les idées sont en nous
un système complet, semblable à l'un des règnes de la nature, une sorte de floraison dont
l'iconographie sera retracée par un homme de génie qui passera pour fou peut-être. Oui,
tout, en nous et au dehors, atteste la vie de ces créations ravissantes que je compare à des
fleurs, en obéissant à je ne sais quelle révélation de leur nature ! Leur production comme fin
de l'homme n'est d'ailleurs pas plus étonnante que celle des parfums et des couleurs dans la
plante. Les parfums sont des idées peut-être ! En pensant que la ligne où finit notre chair et
où  l'ongle  commence  contient  l'inexplicable  et  invisible  mystère  de  la  transformation
constante de nos fluides  en corne,  il  faut  reconnaître  que rien n'est  impossible  dans les
merveilleuses modifications  de la substance humaine.  Mais ne se rencontre-t-il  donc pas
dans la nature morale des phénomènes de mouvement et de pesanteur semblables à ceux
de la nature physique ? L' attente , pour choisir un exemple qui puisse être vivement senti de
tout le monde, n'est si douloureuse que par l'effet de la loi en vertu de laquelle le poids d'un
corps  est  multiplié  par  sa  vitesse.  La  pesanteur  du  sentiment  que  produit  l'attente  ne
s'accroît-elle  point  par  une addition  constante  des  souffrances  passées,  à  la  douleur  du
moment ? Enfin, à quoi, si ce n'est à une substance électrique, peut-on attribuer la magie par
laquelle  la  Volonté  s'intronise  si  majestueusement  dans  les  regards  pour  foudroyer  les
obstacles aux commandements du génie, éclate dans la voix, ou filtre, malgré l'hypocrisie, au
travers de l'enveloppe humaine ? Le  courant  de  ce roi  des fluides  qui,  suivant  la  haute
pression de la Pensée ou du Sentiment,  s'épanche à flots  ou s'amoindrit  et  s'effile,  puis
s'amasse  pour  jaillir  en  éclairs,  est  l'occulte  ministre  auquel  sont  dus  soit  les  efforts  ou
funestes ou bienfaisants des arts et des passions, soit les intonations de la voix, rude, suave,
terrible,  lascive,  horripilante,  séductrice  tour  à  tour,  et  qui  vibre dans  le  coeur,  dans  les



entrailles ou dans la cervelle au gré de nos vouloirs ; soit tous les prestiges du toucher, d'où
procèdent  les transfusions mentales de tant d'artistes de qui les mains créatrices savent,
après mille études passionnées, évoquer la nature ; soit enfin les dégradations infinies de
l'oeil, depuis son atone inertie jusqu'à ses projections de lueurs les plus effrayantes. A ce
système  Dieu  ne  perd  aucun  de  ses  droits.  La  Pensée  matérielle  m'en  a  raconté  de
nouvelles grandeurs ! 
Après  l'avoir  entendu  parlant  ainsi,  après  avoir  reçu  dans  l'âme son regard  comme une
lumière,  il  était  difficile  de  ne  pas  être  ébloui  par  sa  conviction,  entraîné  par  ses
raisonnements. Aussi LA PENSEE m'apparaissait-elle comme une puissance toute physique,
accompagnée de ses incommensurables générations. Elle était une nouvelle Humanité sous
une autre forme. Ce simple aperçu des lois que Lambert prétendait être la formule de notre
intelligence doit  suffire pour faire imaginer l'activité prodigieuse avec laquelle son âme se
dévorait  elle-même.  Louis  avait  cherché  des  preuves  à  ses  principes  dans  l'histoire  des
grands hommes dont l'existence, mise à jour par les biographes, fournit  des particularités
curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant permis de se rappeler les
faits qui pouvaient servir de développement à ses assertions, il les avait annexés à chacun
des  chapitres  auxquels  ils  servaient  de  démonstration,  en  sorte  que  plusieurs  de  ses
maximes  en  acquéraient  une  certitude  presque  mathématique.  Les  oeuvres  de  Cardan,
homme doué d'une singulière puissance de vision, lui donnèrent de précieux matériaux. Il
n'avait oublié ni Apollonius de Tyanes annonçant en Asie la mort du tyran et dépeignant son
supplice à l'heure même où il avait lieu dans Rome ; ni Plotin qui, séparé par Porphyre, sentit
l'intention où était celui-ci de se tuer, et accourut pour l'en dissuader ; ni le fait constaté dans
le siècle dernier à la face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit jamais rencontrée, fait
surprenant pour les hommes habitués à faire du doute une arme contre Dieu seul, mais tout
simple pour quelques croyants : Alphonse-Marie de Liguori, évêque de Sainte-Agathe, donna
des consolations au pape Ganganelli,  qui le vit, l'entendit,  lui répondit ; et dans ce même
temps, à une très-grande distance de Rome, l'évêque était observé en extase, chez lui, dans
un  fauteuil  où  il  s'asseyait  habituellement  au  retour  de  la  messe.  En  reprenant  sa  vie
ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés devant lui, qui tous le croyaient mort. - " Les
amis, leur dit-il, le Saint-Père vient d'expirer. " Deux jours après, un courrier confirma cette
nouvelle. L'heure de la mort du pape coïncidait avec celle où l'évêque était revenu à son état
naturel.  Lambert  n'avait  pas  omis  l'aventure  plus  récente  encore,  arrivée  dans  le  siècle
dernier à une jeune Anglaise qui, aimant passionnément un marin, partit de Londres pour
aller le trouver, et le trouva, seule, sans guide, dans les déserts de l'Amérique septentrionale,
où elle arriva pour lui sauver la vie. Louis avait mis à contribution les mystères de l'antiquité,
les actes des martyrs où sont les plus beaux titres de gloire pour la Volonté humaine, les
démonologues du moyen âge, les procès criminels, les recherches médicales, en discernant
partout  le  fait  vrai,  le  phénomène  probable  avec  une  admirable  sagacité.  Cette  riche
collection d'anecdotes scientifiques recueillies dans tant de livres, la plupart dignes de foi,
servit sans doute à faire des cornets de papier ; et ce travail au moins curieux, enfanté par la
plus  extraordinaire  des  mémoires  humaines,  a  dû  périr.  Entre  toutes  les  preuves  qui
enrichissaient l'oeuvre de Lambert, se trouvait une histoire arrivée dans sa famille, et qu'il
m'avait racontée avant d'entreprendre son traité. Ce fait, relatif à la  post-existence de l'être
intérieur, si je puis me permettre de forger un mot nouveau pour rendre un effet innommé,
me frappa si vivement que j'en ai gardé le souvenir. Son père et sa mère eurent à soutenir un
procès dont la perte devait entacher leur probité, seul bien qu'ils possédassent au monde.
Donc  l'anxiété  fut  grande  quand  s'agita  la  question  de  savoir  si  l'on  céderait  à  l'injuste
agression du demandeur, ou si l'on se défendrait contre lui. La délibération eut lieu par une
nuit d'automne, devant un feu de tourbe, dans la chambre du tanneur et de sa femme. A ce
conseil furent appelés deux ou trois parents et le bisaïeul maternel de Louis, vieux laboureur



tout cassé, mais d'une figure vénérable et majestueuse, dont les yeux étaient clairs, dont le
crâne jauni  par  le  temps  conservait  encore  quelques  mèches  de  cheveux blancs  épars.
Semblable  à l'  Obi des nègres,  au  Sagamore des  sauvages,  il  était  une espèce d'esprit
oraculaire que l'on consultait dans les grandes occasions. Ses biens étaient cultivés par ses
petits-enfants, qui le nourrissaient et le servaient ; il leur pronostiquait la pluie, le beau temps,
et  leur  indiquait  le  moment  où  ils  devaient  faucher  les prés  ou rentrer  les  moissons.  La
justesse barométrique de sa parole, devenue célèbre, augmentait toujours la confiance et le
culte qui s'attachaient à lui. Il demeurait des journées entières immobile sur sa chaise. Cet
état d'extase lui était familier depuis la mort de sa femme, pour laquelle il avait eu la plus vive
et la plus constante des affections. Le débat eut lieu devant lui, sans qu'il parût y prêter une
grande attention. - Mes enfants, leur dit-il quand il fut requis de donner son avis, cette affaire
est  trop  grave  pour  que  je  la  décide  seul.  Il  faut  que  j'aille  consulter  ma  femme.  Le
bonhomme se leva,  prit  son  bâton,  et  sortit,  au  grand étonnement  des assistants  qui  le
crurent tombé en enfance. Il revint bientôt et leur dit : - Je n'ai pas eu besoin d'aller jusqu'au
cimetière, votre mère est venue au-devant de moi, je l'ai trouvée auprès du ruisseau. Elle m'a
dit que vous retrouveriez chez un notaire de Blois des quittances qui vous feraient gagner
votre procès. Ces paroles furent prononcées d'une voix ferme. L'attitude et la physionomie de
l'aïeul  annonçaient  un  homme  pour  qui  cette  apparition  était  habituelle.  En  effet,  les
quittances contestées se retrouvèrent, et le procès n'eut pas lieu. Cette aventure arrivée sous
le toit paternel, aux yeux de Louis, alors âgé de neuf ans, contribua beaucoup à le faire croire
aux visions miraculeuses de Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la
puissance de vision acquise à son être intérieur . En avançant en âge et à mesure que son
intelligence se développait, Lambert devait être conduit à chercher dans les lois de la nature
humaine les causes du miracle qui dès l'enfance avait  attiré son attention.  De quel nom
appeler le hasard qui rassemblait autour de lui les faits, les livres relatifs à ces phénomènes,
et le rendit lui-même le théâtre et l'acteur des plus grandes merveilles de la pensée ? Quand
Louis n'aurait  pour  seul  titre à  la  gloire que d'avoir,  dès l'âge de quinze ans,  émis cette
maxime psychologique : " Les événements qui attestent l'action de l'Humanité, et qui sont le
produit de son intelligence, ont des causes dans lesquelles ils sont préconçus, comme nos
actions  sont  accomplies  dans  notre  pensée  avant  de  se  reproduire  au  dehors  ;  les
pressentiments  ou  les  prophéties  sont  l'  aperçu de  ces  causes  ;  "  je  crois  qu'il  faudrait
déplorer en lui la perte d'un génie égal à celui des Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-
être ses chimères sur les anges dominèrent-elles trop long-temps ses travaux ; mais n'est-ce
pas  en  cherchant  à  faire  de  l'or  que  les  savants  ont  insensiblement  créé  la  Chimie  ?
Cependant, si plus tard Lambert étudia l'anatomie comparée, la physique, la géométrie et les
sciences  qui  se  rattachaient  à  ses  découvertes,  il  eut  nécessairement  l'intention  de
rassembler  des faits  et  de  procéder  par l'analyse,  seul  flambeau qui  puisse  nous guider
aujourd'hui à travers les obscurités de la moins saisissable des natures. Il avait certes trop de
sens pour rester dans les nuages des théories, qui toutes peuvent se traduire en quelques
mots. Aujourd'hui, la démonstration la plus simple appuyée sur les faits n'est-elle pas plus
précieuse que ne le sont les plus beaux systèmes défendus par des inductions plus ou moins
ingénieuses ? Mais ne l'ayant pas connu pendant l'époque de sa vie où il dut réfléchir avec le
plus  de  fruit,  je  ne  puis  que  conjecturer  la  portée  de  ses  oeuvres  d'après  celle  de  ses
premières méditations. Il est facile de saisir en quoi péchait son traité de la Volonté. Quoique
doué déjà des qualités qui distinguent les hommes supérieurs, il était encore enfant. Quoique
riche et habile aux abstractions, son cerveau se ressentait encore des délicieuses croyances
qui flottent autour de toutes les jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits mûrs de
son génie par quelques points, et par une foule d'autres elle se rapprochait de la petitesse
des germes. A quelques esprits amoureux de poésie, son plus grand défaut eût semblé une
qualité savoureuse. Son oeuvre portait les marques de la lutte que se livraient dans cette



belle âme ces deux grands principes, le Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels ont
tourné tant  de beaux génies, sans qu'aucun d'eux ait osé les fondre en un seul. D'abord
spiritualiste  pur,  Louis  avait  été  conduit  invinciblement  à  reconnaître  la  matérialité  de  la
pensée. Battu par les faits de l'analyse au moment où son coeur lui faisait encore regarder
avec amour les nuages épars dans les cieux de Swedenborg, il ne se trouvait pas encore de
force à produire un système unitaire, compacte, fondu d'un seul jet. De là venaient quelques
contradictions  empreintes  jusque  dans  l'esquisse  que  je  trace  de  ses  premiers  essais.
Quelque incomplet que fût son ouvrage, n'était-il pas le brouillon d'une science dont,  plus
tard, il aurait approfondi les mystères, assuré les bases, recherché, déduit et enchaîné les
développements ? 
Six mois après la confiscation du traité sur la Volonté, je quittai le collége. Notre séparation
fut brusque. Ma mère, alarmée d'une fièvre qui depuis quelque temps ne me quittait pas, et à
laquelle mon inaction corporelle donnait les symptômes du  coma , m'enleva du collége en
quatre ou cinq heures. A l'annonce de mon départ, Lambert devint d'une tristesse effrayante.
Nous nous cachâmes pour pleurer. 
- Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix douce en me serrant dans ses bras. - Tu vivras,
toi, reprit-il ; mais moi, je mourrai. Si je le peux, je t'apparaîtrai. 
Il faut être jeune pour prononcer de telles paroles avec un accent de conviction qui les fait
accepter comme un présage, comme une promesse dont l'effroyable accomplissement sera
redouté. Pendant long-temps, j'ai pensé vaguement à cette apparition promise. Il est encore
certains jours de spleen, de doute, de terreur, de solitude, où je suis obligé de chasser les
souvenirs de cet adieu mélancolique, qui cependant ne devait pas être le dernier. Lorsque je
traversai la cour par laquelle nous sortions, Lambert était collé à l'une des fenêtres grillées du
réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir, ma mère obtint la permission de le faire dîner
avec nous à l'auberge. A mon tour, le soir, je le ramenai au seuil fatal du collége. Jamais
amant et maîtresse ne versèrent en se séparant plus de larmes que nous n'en répandîmes. 
- Adieu donc ! je vais être seul dans ce désert, me dit-il en me montrant les cours où deux
cents enfants jouaient et criaient.  Quand je reviendrai fatigué, demi-mort de mes longues
courses à travers les champs de la pensée, dans quel coeur me reposerai-je ? Un regard me
suffisait  pour te dire tout.  Qui  donc maintenant  me comprendra ? Adieu !  je voudrais ne
t'avoir jamais rencontré, je ne saurais pas tout ce qui va me manquer. 
- Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? ma situation n'est-elle pas plus affreuse ? je n'ai rien là
pour me consoler, ajoutai-je en me frappant le front. 
Il hocha la tête par un mouvement empreint d'une grâce pleine de tristesse, et nous nous
quittâmes. En ce moment, Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces, il n'a plus grandi. Sa
physionomie,  devenue  largement  expressive,  attestait  la  bonté  de  son  caractère.  Une
patience  divine  développée  par  les  mauvais  traitements,  une  concentration  continuelle
exigée par sa vie contemplative, avaient dépouillé son regard de cette audacieuse fierté qui
plaît dans certaines figures, et par laquelle il savait accabler nos Régents. Sur son visage
éclataient  des  sentiments  paisibles,  une  sérénité  ravissante  que  n'altérait  jamais  rien
d'ironique ou de moqueur, car sa bienveillance native tempérait la conscience de sa force et
de sa supériorité. Il avait de jolies mains, bien effilées, presque toujours humides. Son corps
était une merveille digne de la sculpture ; mais nos uniformes gris de fer à boutons dorés,
nos culottes courtes, nous donnaient une tournure si disgracieuse, que le fini des proportions
de Lambert  et sa morbidesse ne pouvaient  s'apercevoir qu'au bain.  Quand nous nagions
dans notre bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau, qui tranchait sur
les différents tons de chair de nos camarades, tous marbrés par le froid ou violacés par l'eau.



Délicat de formes, gracieux de pose, doucement coloré, ne frissonnant pas hors de l'eau,
peut-être parce qu'il évitait l'ombre et courait toujours au soleil, Louis ressemblait à ces fleurs
prévoyantes qui ferment leurs calices à la bise, et ne veulent s'épanouir que sous un ciel pur.
Il mangeait très-peu, ne buvait que de l'eau ; puis, soit par instinct, soit par goût, il se montrait
sobre [Coquille dans l'édition Furne qui écrit sombre ] de tout mouvement qui voulait une dépense de force ; ses
gestes étaient rares et simples comme le sont ceux des Orientaux ou des Sauvages, chez
lesquels  la  gravité semble être un état  naturel.  Généralement,  il  n'aimait  pas tout  ce qui
ressemblait à de la recherche pour sa personne. Il penchait assez habituellement sa tête à
gauche,  et  restait  si  souvent  accoudé,  que  les  manches  de  ses  habits  neufs  étaient
promptement percées. A ce léger portrait de l'homme, je dois ajouter une esquisse de son
moral,  car  je  crois  aujourd'hui  pouvoir  impartialement  en  juger.  Quoique  naturellement
religieux,  Louis n'admettait  pas les minutieuses pratiques de l'Eglise romaine ;  ses idées
sympathisaient  plus  particuliérement  avec  celles  de  sainte  Thérèse  et  de  Fénelon,  avec
celles  de  plusieurs  Pères  et  de  quelques  saints,  qui  de  nos  jours  seraient  traités
d'hérésiarques et d'athées. Il était impassible durant les offices. Sa prière procédait par des
élancements, par des élévations d'âme qui n'avaient aucun mode régulier ; il se laissait aller
en  tout  à  la  nature,  et  ne  voulait  pas  plus  prier  que penser  à  heure  fixe.  Souvent,  à  la
chapelle, il pouvait aussi bien songer à Dieu que méditer sur quelque idée philosophique.
Jésus-Christ était pour lui le plus beau type de son système. Le : Et verbum caro factum est !
lui semblait une sublime parole destinée à exprimer la formule traditionnelle de la Volonté, du
Verbe, de l'Action se faisant visibles. Le Christ ne s'apercevant pas de sa mort, ayant assez
perfectionné l'être  intérieur  par  des oeuvres divines pour  qu'un jour  la  forme invisible  en
apparût  à  ses  disciples,  enfin  les  mystères  de  l'Evangile,  les  guérisons  magnétiques  du
Christ et le don des langues lui confirmaient sa doctrine. Je me souviens de lui avoir entendu
dire à ce sujet que le plus bel ouvrage à faire aujourd'hui était l'Histoire de l'Eglise primitive.
Jamais  il  ne  s'élevait  autant  vers  la  poésie  qu'au  moment  où  il  abordait,  dans  une
conversation du soir, l'examen des miracles opérés par la puissance de la Volonté pendant
cette grande époque de foi. Il trouvait les plus fortes preuves de sa Théorie dans presque
tous les martyres subis pendant le premier siècle de l'Eglise, qu'il appelait la grande ère de la
pensée . - " Les phénomènes arrivés dans la plupart des supplices si héroïquement soufferts
par les chrétiens pour l'établissement de leurs croyances ne prouvent-ils pas, disait-il, que les
forces matérielles ne prévaudront jamais contre la force des idées ou contre la Volonté de
l'homme ? Chacun peut conclure de cet effet produit par la volonté de tous, en faveur de la
sienne. " Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie et sur l'histoire, ni de ses
jugements  sur  les  chefs-d'oeuvre  de  notre  langue.  Il  n'y  aurait  rien  de  bien  curieux  à
consigner ici des opinions devenues presque vulgaires aujourd'hui, mais qui, dans la bouche
d'un enfant, pouvaient alors paraître extraordinaires. Louis était à la hauteur de tout. Pour
exprimer en deux mots son talent, il eût écrit Zadig aussi spirituellement que l'écrivit Voltaire ;
il aurait aussi fortement que Montesquieu pensé le dialogue de Sylla et d'Eucrate. La grande
rectitude de ses idées lui faisait désirer avant tout, dans une oeuvre, un caractère d'utilité ; de
même que son esprit fin y exigeait la nouveauté de la pensée autant que celle de la forme.
Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui causait un profond dégoût. L'une de ses
appréciations littéraires les plus remarquables, et qui fera comprendre le sens de toutes les
autres aussi  bien que la lucidité de ses jugements,  est  celle-ci,  qui m'est  restée dans la
mémoire : " L'Apocalypse est une extase écrite. " Il considérait la Bible comme une portion
de l'histoire traditionnelle des peuples anté-diluviens, qui s'était partagée l'humanité nouvelle.
Pour lui, la mythologie des Grecs tenait à la fois de la Bible hébraïque et des Livres sacrés
de l'Inde, que cette nation amoureuse de grâce avait traduits à sa manière. 
- Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité des Ecritures asiatiques sur nos



Ecritures saintes.  Pour  qui  sait  reconnaître  avec bonne foi  ce point  historique,  le  monde
s'élargit étrangement. N'est-ce pas sur le plateau de l'Asie que se sont réfugiés les quelques
hommes qui ont pu survivre à la catastrophe subie par notre globe, si toutefois les hommes
existaient avant ce renversement ou ce choc : question grave dont la solution est écrite au
fond des mers. L'anthropogonie de la Bible n'est donc que la généalogie d'un essaim sorti de
la ruche humaine qui se suspendit aux flancs montagneux du Thibet, entre les sommets de
l'Himalaya et  ceux du  Caucase.  Le  caractère  des idées  premières  de  la  horde  que  son
législateur nomma le peuple de Dieu, sans doute pour lui donner de l'unité, peut-être aussi
pour lui faire conserver ses propres lois et son système de gouvernement, car les livres de
Moïse sont un code religieux, politique et civil ; ce caractère est marqué au coin de la terreur :
la convulsion du globe est interprétée comme une vengeance d'en haut par des pensées
gigantesques. Enfin, ne goûtant aucune des douceurs que trouve un peuple assis dans une
terre patriarcale, les malheurs de cette peuplade en voyage ne lui ont dicté que des poésies
sombres, majestueuses et sanglantes. Au contraire, le spectacle des promptes réparations
de la terre, les effets prodigieux du soleil dont les premiers témoins furent les Hindous, leur
ont inspiré les riantes conceptions de l'amour heureux, le culte du feu, les personnifications
infinies de la reproduction. Ces magnifiques images manquent à l'oeuvre des Hébreux. Un
constant besoin de conservation, à travers les dangers et les pays parcourus jusqu'au lieu du
repos, engendra le sentiment exclusif de ce peuple, et sa haine contre les autres nations.
Ces trois  Ecritures  sont  les archives du monde englouti.  Là  est  le secret  des grandeurs
inouïes de ces langages et de leurs mythes. Une grande histoire humaine gît sous ces noms
d'hommes et de lieux, sous ces fictions qui nous attachent irrésistiblement, sans que nous
sachions pourquoi. Peut-être y respirons-nous l'air natal de notre nouvelle humanité. 
Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les pensées de l'homme. Il ne se faisait
pas  un  livre,  selon  lui,  dont  le  sujet  ne  s'y  pût  trouver  en  germe.  Cette  opinion  montre
combien ses premières études sur la Bible furent savamment creusées, et jusqu'où elles le
menèrent. Planant toujours au-dessus de la société, qu'il ne connaissait que par les livres, il
la jugeait froidement. - " Les lois, disait-il, n'y arrêtent jamais les entreprises des grands ou
des riches, et frappent les petits, qui ont au contraire besoin de protection. " Sa bonté ne lui
permettait donc pas de sympathiser avec les idées politiques ; mais son système conduisait
à  l'obéissance  passive  dont  l'exemple  fut  donné  par  Jésus-Christ.  Pendant  les  derniers
moments de mon séjour à Vendôme, Louis ne sentait plus l'aiguillon de la gloire, il avait, en
quelque sorte,  abstractivement joui de la renommée ; et après l'avoir ouverte, comme les
anciens sacrificateurs qui cherchaient  l'avenir au coeur des hommes, il  n'avait rien trouvé
dans les entrailles  de cette  Chimère.  Méprisant  donc un  sentiment  tout  personnel  :  -  La
gloire, me disait-il, est l'égoïsme divinisé. 
Ici peut-être, avant de quitter cette enfance exceptionnelle, dois-je la juger par un rapide coup
d'oeil. 
Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait : - " A part les lois générales dont
la formule sera peut être ma gloire, et qui doivent être celles de notre organisme, la vie de
l'homme est un mouvement qui se résout plus particulièrement, en chaque être, au gré de je
ne sais quelle influence, par le Cerveau, par le Coeur, ou par le Nerf. Des trois constitutions
représentées  par  ces  mots  vulgaires,  dérivent  les  modes  infinis  de  l'Humanité,  qui  tous
résultent des proportions dans lesquelles ces trois principes générateurs se trouvent plus ou
moins bien combinés avec les substances qu'ils s'assimilent dans les milieux où ils vivent. " Il
s'arrêta, se frappa le front, et me dit : - Singulier fait ! chez tous les grands hommes dont les
portraits ont frappé mon attention, le col est court. Peut-être la Nature veut-elle que chez eux
le coeur soit plus près du cerveau. Puis il reprit : De là procède un certain ensemble d'actes
qui  compose l'existence sociale.  A l'homme de Nerf,  l'Action ou la force ;  à  l'homme de



Cerveau, le Génie ; à l'homme de Coeur, la foi. Mais, ajouta-t-il tristement, à la Foi, les Nuées
du Sanctuaire ; à l'Ange seul, la Clarté. Donc, suivant ses propres définitions, Lambert fut
tout coeur et tout cerveau. 
Pour moi, la vie de son intelligence s'est scindée en trois phases. 
Soumis,  dès  l'enfance,  à  une précoce  activité,  due  sans  doute  à  quelque maladie  ou  à
quelque perfection de ses organes ; dès l'enfance, ses forces se résumèrent par le jeu de
ses sens intérieurs et par une surabondante production de fluide nerveux. Homme d'idées, il
lui fallut étancher la soif de son cerveau qui voulait s'assimiler toutes les idées. De là, ses
lectures ; et, de ses lectures, ses réflexions qui lui donnèrent le pouvoir de réduire les choses
à leur plus simple expression,  de les absorber en lui-même pour  les y étudier  dans leur
essence.  Les bénéfices de cette  magnifique période,  accomplie  chez les autres hommes
après  de  longues  études  seulement,  échurent  donc  à  Lambert  pendant  son  enfance
corporelle  ;  enfance heureuse,  enfance colorée  par  les  studieuses  félicités  du  poète.  Le
terme où arrivent la plupart des cerveaux fut le point d'où le sien devait partir un jour à la
recherche de quelques nouveaux mondes d'intelligence. Là, sans le savoir encore, il s'était
créé la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus avidement insatiable. Pour exister, ne lui
fallait-il  pas jeter sans cesse une pâture à l'abîme qu'il  avait  ouvert en lui  ? Semblable à
certains êtres des régions mondaines, ne pouvait-il  périr faute d'aliments pour d'excessifs
appétits  trompés ? N'était-ce pas la débauche importée dans l'âme,  et  qui devait  la faire
arriver,  comme  les  corps  saturés  d'alcool,  à  quelque  combustion  instantanée  ?  Cette
première phase cérébrale me fut inconnue ; aujourd'hui seulement, je puis m'en expliquer
ainsi les prodigieuses fructifications et les effets. Lambert avait alors treize ans. 
Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second âge. Lambert, et cela le
sauva  peut-être,  y  tomba  dans  toutes  les  misères  de  la  vie  collégiale,  et  y  dépensa  la
surabondance de ses pensées. Après avoir passé des choses à leur expression pure, des
mots à leur substance idéale, de cette substance à des principes ; après avoir tout abstrait, il
aspirait, pour vivre, à d'autres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs du collége et
par les crises de sa vie physique, il  demeura méditatif,  devina les sentiments, entrevit de
nouvelles sciences, véritables masses d'idées ! Arrêté dans sa course, et trop faible encore
pour contempler les sphères supérieures, il se contempla intérieurement. Il m'offrit alors le
combat de la pensée réagissant sur elle-même et cherchant à surprendre les secrets de sa
nature, comme un médecin qui étudierait les progrès de sa propre maladie. Dans cet état de
force et  de faiblesse, de grâce enfantine et de puissance surhumaine, Louis Lambert  est
l'être qui m'a donné l'idée la plus poétique et la plus vraie de la créature que nous appelons
un ange , en exceptant toutefois une femme de qui je voudrais dérober an monde le nom, les
traits, la personne et la vie, afin d'avoir été seul dans le secret de son existence et pouvoir
l'ensevelir au fond de mon coeur. 
La troisième phase dut m'échapper. Elle commençait lorsque je fus séparé de Louis, qui ne
sortit du collége qu'à l'âge de dix-huit ans, vers le milieu de l'année 1815. Louis avait alors
perdu son père et sa mère depuis environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille
avec qui  son âme,  tout  expansive mais toujours comprimée depuis  notre  séparation,  pût
sympathiser, il se réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et qui, chassé de sa cure en sa
qualité de prêtre assermenté, était venu demeurer à Blois. Louis y séjourna pendant quelque
temps. Dévoré bientôt par le désir d'achever des études qu'il dut trouver incomplètes, il vint à
Paris pour revoir madame de Staël, et pour puiser la science à ses plus hautes sources. Le
vieux prêtre, ayant un grand faible pour son neveu, laissa Louis libre de manger son héritage
pendant un séjour de trois années à Paris, quoiqu'il y vécût dans la plus profonde misère. Cet
héritage  consistait  en  quelques  milliers  de  francs.  Lambert  revint  à  Blois  vers  le



commencement de l'année 1820, chassé de Paris par les souffrances qu'y trouvent les gens
sans fortune. Pendant son séjour, il dut y être souvent en proie à des orages secrets, à ces
horribles tempêtes de pensées par lesquelles les artistes sont agités, s'il en faut juger par le
seul fait que son oncle se soit rappelé, par la seule lettre que le bonhomme ait conservée de
toutes  celles que lui  écrivit  à  cette  époque  Louis  Lambert,  lettre  gardée peut-être  parce
qu'elle était la dernière et la plus longue de toutes. 
Voici d'abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théâtre-Français placé sur une banquette
des secondes galeries, près d'un de ces piliers entre lesquels étaient alors les troisièmes
loges. En se levant pendant le premier entr'acte, il vit une jeune femme qui venait d'arriver
dans la loge voisine. La vue de cette femme, jeune et belle, bien mise, décolletée peut-être,
et accompagnée d'un amant pour lequel sa figure s'animait de toutes les grâces de l'amour,
produisit sur l'âme et sur les sens de Lambert un effet si cruel qu'il fut obligé de sortir de la
salle. S'il n'eut profité des dernières lueurs de sa raison, qui, dans le premier moment de
cette brûlante passion, ne s'éteignit pas complétement, peut-être aurait-il succombé au désir
presque  invincible  qu'il  ressentit  alors  de  tuer  le  jeune  homme  auquel  s'adressaient  les
regards de cette femme. N'était-ce pas dans notre monde de Paris un éclair de l'amour du
Sauvage qui se jette sur la femme comme sur sa proie, un effet d'instinct bestial joint à la
rapidité des jets presque lumineux d'une âme comprimée sous la masse de ses pensées ?
Enfin n'était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par l'enfant, devenu chez l'homme le
coup de foudre de son besoin le plus impérieux, l'amour. 
Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint l'état de son âme frappée par le spectacle de
la  civilisation  parisienne.  Son  coeur,  sans  doute  constamment  froissé  dans  ce  gouffre
d'égoïsme,  dut  toujours y souffrir  ;  il  n'y rencontra  peut-être ni  amis pour  le  consoler,  ni
ennemis pour  donner  du ton à sa vie.  Contraint  de vivre sans cesse en lui-même et  ne
partageant avec personne ses exquises jouissances, peut-être voulait-il résoudre l'oeuvre de
sa destinée par l'extase, et rester sous une forme presque végétale, comme un anachorète
des premiers temps de l'Eglise, en abdiquant ainsi l'empire du monde intellectuel. La lettre
semble indiquer ce projet, auquel les âmes grandes se sont prises à toutes les époques de
rénovation sociale. Mais cette résolution n'est-elle pas alors pour certaines d'entre elles l'effet
d'une vocation ? ne cherchent-elles pas à concentrer leurs forces dans un long silence, afin
d'en sortir propres à gouverner le monde, par la Parole ou par l'Action ? Certes, Louis avait
dû recueillir bien de l'amertume parmi les hommes, ou presser la société par quelque terrible
ironie  sans  pouvoir  en  rien  tirer,  pour  jeter  une  si  vigoureuse  clameur,  pour  arriver,  lui
pauvre !  au  désir  que la lassitude de la  puissance  et  de toute  chose a  fait  accomplir  à
certains souverains. Peut-être aussi venait-il achever dans la solitude quelque grande oeuvre
qui flottait indécise dans son cerveau ? Qui ne le croirait volontiers en lisant ce fragment de
ses pensées où se trahissent les combats de son âme au moment où cessait pour lui la
jeunesse, où commençait à éclore la terrible faculté de produire à laquelle auraient été dues
les oeuvres de l'homme ? Cette lettre est en rapport avec l'aventure arrivée au théâtre. Le
Fait et l'Ecrit s'illuminent réciproquement, l'âme et le corps s'étaient mis au même ton. Cette
tempête de doutes et d'affirmations, de nuages et d'éclairs qui souvent laisse échapper la
foudre, et qui finit par une aspiration affamée vers la lumière céleste, jette assez de clarté sur
la troisième époque de son éducation morale pour la faire comprendre en entier. En lisant
ces pages écrites au hasard, prises et reprises suivant les caprices de la vie parisienne, ne
semble-t-il pas voir un chêne pendant le temps où son accroissement intérieur fait crever sa
jolie peau verte, le couvre de rugosités, de fissures, et où se prépare sa forme majestueuse,
si toutefois le tonnerre du ciel ou la hache de l'homme le respectent ! 
A cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le poète, cette enfance grandiose et
cette jeunesse incomprise. Là se termine le contour de ce germe moral : les philosophes en



regretteront les frondaisons atteintes par la gelée dans leurs bourgeons ; mais sans doute ils
en verront les fleurs écloses dans des régions plus élevées que ne le sont les plus hauts
lieux de la terre. 
Paris, septembre-novembre 1819. 
" Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays, où je ne saurais vivre. Je n'y vois aucun homme
aimer ce que j'aime, s'occuper de ce qui m'occupe, s'étonner de ce qui m'étonne. Forcé de
me replier sur moi-même, je me creuse et souffre. La longue et patiente étude que je viens
de faire de cette Société donne des conclusions tristes où le doute domine. Ici le point de
départ en tout est l'argent. Il faut de l'argent, même pour se passer d'argent. Mais quoique ce
métal soit nécessaire à qui veut penser tranquillement, je ne me sens pas le courage de le
rendre l'unique mobile de mes pensées. Pour amasser une fortune, il faut choisir un état ; en
un mot, acheter par quelque privilége de position ou d'achalandage, par un privilége légal ou
fort habilement créé, le droit de prendre chaque jour, dans la bourse d'autrui,  une somme
assez mince qui, chaque année, produit un petit capital ; lequel par vingt années donne à
peine quatre ou cinq mille francs de rente quand un homme se conduit honnêtement. En
quinze ou seize ans et après son apprentissage, l'avoué, le notaire, le marchand, tous les
travailleurs patentés ont gagné du pain pour leurs vieux jours. Je ne me suis senti propre à
rien en ce genre. Je préfère la pensée à l'action, une idée à une affaire, la contemplation au
mouvement. Je manque essentiellement de la constante attention nécessaire à qui veut faire
fortune. Toute entreprise mercantile, toute obligation de demander de l'argent à autrui, me
conduirait  à mal,  et je serais bientôt  ruiné.  Si je n'ai rien,  au moins ne dois-je rien en ce
moment. Il faut matériellement peu à celui qui vit pour accomplir de grandes choses dans
l'ordre moral ; mais quoique vingt sous par jour puissent me suffire, je ne possède pas la
rente  de  cette  oisiveté  travailleuse.  Si  je  veux  méditer,  le  besoin  me  chasse  hors  du
sanctuaire où se meut ma pensée. Que vais-je devenir ? La misère ne m'effraie pas. Si l'on
n'emprisonnait, si l'on ne flétrissait,  si l'on ne méprisait point les mendiants,  je mendierais
pour  pouvoir  résoudre  à  mon  aise  les  problèmes  qui  m'occupent.  Mais  cette  sublime
résignation par laquelle je pourrais émanciper ma pensée en la libérant de mon corps ne
servirait à rien : il faut encore de l'argent pour se livrer à certaines expériences. Sans cela,
j'eusse accepté l'indigence apparente d'un penseur qui possède la terre et le ciel. Pour être
grand  dans  la  misère,  il  suffit  de  ne  jamais  s'avilir.  L'homme  qui  combat  et  souffre  en
marchant vers un noble but, présente certes un beau spectacle ; mais ici qui se sent la force
de lutter ? On escalade des rochers, on ne peut pas toujours piétiner dans la boue. Ici tout
décourage le vol en droite ligne d'un esprit qui tend à l'avenir. Je ne me craindrais pas dans
une  grotte  au  désert,  et  je  me  crains  ici.  Au  désert,  je  serais  avec  moi-même  sans
distraction ; ici, l'homme éprouve une foule de besoins qui le rapetissent. Quand vous êtes
sorti rêveur, préoccupé, la voix du pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de faim et de
soif,  en  vous  demandant  l'aumône.  Il  faut  de  l'argent  pour  se  promener.  Les  organes,
incessamment fatigués par  des riens, ne se reposent  jamais.  La nerveuse disposition du
poète est ici sans cesse ébranlée et ce qui doit faire sa gloire devient son tourment : son
imagination y est sa plus cruelle ennemie. Ici l'ouvrier blessé, l'indigente en couches, la fille
publique devenue malade,  l'enfant  abandonné,  le  vieillard  infirme,  les vices,  le  crime lui-
même trouvent un asile et des soins ; tandis que le monde est impitoyable pour l'inventeur,
pour tout homme qui médite. Ici, tout doit avoir un résultat immédiat, réel ; l'on s'y moque des
essais  d'abord  infructueux qui  peuvent  mener  aux plus  grandes  découvertes,  et  l'on  n'y
estime pas cette étude constante et profonde qui veut une longue concentration des forces.
L'Etat pourrait solder le Talent, comme il solde la Baïonnette ; mais il tremble d'être trompé
par l'homme d'intelligence, comme si l'on pouvait long-temps contrefaire le génie. Ah ! mon
oncle, quand on a détruit les solitudes conventuelles, assises au pied des monts, sous des



ombrages  verts  et  silencieux,  ne  devait-on  pas  construire  des  hospices  pour  les  âmes
souffrantes qui par  une seule pensée engendrent le mieux des nations, ou préparent  les
progrès d'une science ? " 
20 septembre. 
"  L'étude  m'a  conduit  ici,  vous  le  savez  ;  j'y  ai  trouvé  des  hommes  vraiment  instruits,
étonnants  pour  la  plupart  ;  mais  l'absence  d'unité  dans  les  travaux  scientifiques  annule
presque tous les efforts. Ni l'enseignement, ni la science n'ont de chef. Vous entendez au
Muséum un professeur prouvant que celui  de la rue Saint-Jacques vous a dit  d'absurdes
niaiseries. L'homme de l'Ecole de Médecine soufflette celui du Collége de France. A mon
arrivée, je suis allé entendre un vieil académicien qui disait à cinq cents jeunes gens que
Corneille  est  un  génie  vigoureux  et  fier,  Racine  élégiaque  et  tendre,  Molière  inimitable,
Voltaire  éminemment  spirituel,  Bossuet  et  Pascal  désespérément  forts.  Un professeur  de
philosophie devient illustre, en expliquant comment Platon est Platon. Un autre fait l'histoire
des  mots  sans  penser  aux  idées.  Celui-ci  vous  explique  Eschyle,  celui-là  prouve  assez
victorieusement que les Communes étaient les Communes et pas autre chose. Ces aperçus
nouveaux  et  lumineux,  paraphrasés  pendant  quelques  heures,  constituent  le  haut
enseignement  qui  doit  faire  faire  des  pas  de  géant  aux  connaissances  humaines.  Si  le
gouvernement avait une pensée, je le soupçonnerais d'avoir peur des supériorités réelles qui,
réveillées, mettraient la société sous le joug d'un pouvoir intelligent. Les nations iraient trop
loin  trop  tôt,  les  professeurs  sont  alors  chargés  de  faire  des  sots.  Comment  expliquer
autrement un professorat sans méthode, sans une idée d'avenir ? L'Institut pouvait être le
grand gouvernement du monde moral et intellectuel ; mais il a été récemment brisé par sa
constitution en académies séparées. La science humaine marche donc sans guide,  sans
système et  flotte  au hasard,  sans s'être tracé de route.  Ce laissez-aller,  cette incertitude
existe en politique comme en science. Dans l'ordre naturel, les moyens sont simples, la fin
est grande et merveilleuse ; ici, dans la science comme dans le gouvernement, les moyens
sont immenses, la fin est petite. Cette force qui, dans la Nature, marche d'un pas égal et dont
la somme s'ajoute perpétuellement à elle-même, cet A + A qui produit  tout,  est destructif
dans la Société. La politique actuelle oppose les unes aux autres les forces humaines pour
les neutraliser, au lieu de les combiner pour les faire agir dans un but quelconque. En s'en
tenant à l'Europe, depuis César jusqu'à Constantin, du petit Constantin au grand Attila, des
Huns à Charlemagne, de Charlemagne à Léon X, de Léon X à Philippe II, de Philippe II à
Louis XIV, de Venise à l'Angleterre, de l'Angleterre à Napoléon, de Napoléon à l'Angleterre,
je ne vois aucune fixité dans la politique, et son agitation constante n'a procuré nul progrès.
Les nations témoignent de leur grandeur par des monuments, ou de leur bonheur par le bien-
être individuel.  Les monuments modernes valent-ils les anciens ? j'en doute.  Les arts qui
participent plus immédiatement de l'homme individuel, les productions de son génie ou de sa
main ont peu gagné. Les jouissances de Lucullus valaient bien celles de Samuel Bernard, de
Beaujon ou du roi de Bavière. Enfin, la longévité humaine a perdu. Pour qui veut être de
bonne foi, rien n'a donc changé, l'homme est le même : la force est toujours son unique loi, le
succès sa seule sagesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther n'ont fait que colorer différemment
le cercle dans lequel les jeunes nations ont fait leurs évolutions. Nulle politique n'a empêché
la Civilisation, ses richesses, ses moeurs, son contrat entre les forts contre les faibles, ses
idées et ses voluptés d'aller de Memphis à Tyr, de Tyr à Balbeck, de Tedmor à Carthage, de
Carthage à Rome, de Rome à Constantinople, de Constantinople à Venise, de Venise en
Espagne, d'Espagne en Angleterre, sans que nul vestige n'existe de Memphis, de Tyr, de
Carthage, de Rome, de Venise ni de Madrid. L'esprit de ces grands corps s'est envolé. Nul
ne s'est préservé de la ruine et n'a deviné cet axiome :  Quand l'effet produit n'est plus en
rapport  avec sa cause,  il  y a désorganisation .  Le génie le plus subtil  ne peut  découvrir



aucune  liaison  entre  ces  grands  faits  sociaux.  Aucune  théorie  politique  n'a  vécu.  Les
gouvernements passent comme les hommes, sans se transmettre aucun enseignement, et
nul  système n'engendre  un système plus  parfait.  Que conclure de la  politique,  quand le
gouvernement appuyé sur Dieu a péri dans l'Inde et en Egypte ; quand le gouvernement du
sabre  et  de  la  tiare  a  passé  ;  quand  le  gouvernement  d'un  seul  est  mort  ;  quand  le
gouvernement  de  tous  n'a  jamais  pu  vivre  ;  quand  aucune  conception  de  la  force
intelligentielle,  appliquée  aux  intérêts  matériels,  n'a  pu  durer,  et  que  tout  est  à  refaire
aujourd'hui comme à toutes les époques où l'homme s'est écrié : Je souffre ! Le code que
l'on regarde comme la plus belle oeuvre de Napoléon, est l'oeuvre la plus draconnienne que
je sache. La divisibilité territoriale poussée à l'infini,  dont le principe y est consacré par le
partage égal des biens, doit engendrer l'abâtardissement de la nation, la mort des arts et
celle des sciences. Le sol trop divisé se cultive en céréales, en petits végétaux ; les forêts et
partant les cours d'eau disparaissent ; il ne s'élève plus ni boeufs, ni chevaux. Les moyens
manquent  pour  l'attaque comme pour  la  résistance.  Vienne une invasion  ;  le  peuple  est
écrasé, il a perdu ses grands ressorts, il a perdu ses chefs. Et voilà l'histoire des déserts ! La
politique est donc une science sans principes arrêtés, sans fixité possible ; elle est le génie
du moment,  l'application constante de la force,  suivant la nécessité du jour.  L'homme qui
verrait à deux siècles de distance mourrait sur la place publique chargé des imprécations du
peuple ; ou serait, ce qui me semble pis, flagellé par les mille fouets du ridicule. Les nations
sont  des  individus  qui  ne  sont  ni  plus sages ni  plus forts  que ne l'est  l'homme,  et  leurs
destinées  sont  les  mêmes.  Réfléchir  sur  celui-ci,  n'est-ce  pas  s'occuper  de  celles-là.  Au
spectacle de cette société sans cesse tourmentée dans ses bases comme dans ses effets,
dans ses causes comme dans son action, chez laquelle la philanthropie est une magnifique
erreur, et le progrès un non-sens, j'ai gagné la confirmation de cette vérité, que la vie est en
nous et non au dehors ; que s'élever au-dessus des hommes pour leur commander est le
rôle agrandi d'un régent de classe ; et que les hommes assez forts pour monter jusqu'à la
ligne où ils peuvent jouir du coup d'oeil des mondes, ne doivent pas regarder à leurs pieds. " 
5 novembre. 
" Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche à certaines découvertes, une
force invincible m'entraîne vers une lumière qui a brillé de bonne heure dans les ténèbres de
ma vie morale ; mais quel nom donner à la puissance qui me lie les mains, me ferme la
bouche, et m'entraîne en sens contraire à ma vocation ? Il faut quitter Paris, dire adieu aux
livres des bibliothèques, à ces beaux foyers de lumière, à ces savants si complaisants, si
accessibles, à ces jeunes génies avec lesquels je sympathisais. Qui me repousse ? est-ce le
Hasard,  est-ce  la  Providence  ?  Les  deux  idées  que  représentent  ces  mots  sont
inconciliables. Si le Hasard n'est pas, il faut admettre le Fatalisme, ou la coordination forcée
des choses soumises à un plan général. Pourquoi donc résisterions-nous ? Si l'homme n'est
plus libre, que devient l'échafaudage de sa morale ? Et s'il peut faire sa destinée, s'il peut par
son libre arbitre arrêter l'accomplissement du plan général, que devient Dieu ? Pourquoi suis-
je venu ? Si je m'examine, je le sais : je trouve en moi des textes à développer ; mais alors
pourquoi possedé-je d'énormes facultés sans pouvoir en user ? Si mon supplice servait à
quelque exemple, je le concevrais ; mais non, je souffre obscurément. Ce résultat est aussi
providentiel que peut l'être le sort de la fleur inconnue qui meurt au fond d'une forêt vierge
sans  que personne en  sente  les parfums ou en admire  l'éclat.  De même qu'elle  exhale
vainement ses odeurs dans la solitude, j'enfante ici dans un grenier des idées sans qu'elles
soient saisies. Hier, j'ai mangé du pain et des raisins le soir, devant ma fenêtre,  avec un
jeune médecin  nommé Meyraux.  Nous avons causé comme des gens que le malheur  a
rendus  frères,  et  je  lui  ai  dit  :  -  Je  m'en  vais,  vous  restez,  prenez  mes  conceptions  et
développez-les ! - Je ne le puis, me répondit-il avec une amère tristesse, ma santé trop faible



ne résistera pas à mes travaux, et je dois mourir jeune en combattant la misère. Nous avons
regardé  le  ciel,  en  nous  pressant  les  mains.  Nous  nous  sommes  rencontrés  au  Cours
d'anatomie comparée et dans les galeries du Muséum, amenés tous deux par une même
étude, l'unité de la composition zoologique. Chez lui, c'était le pressentiment du génie envoyé
pour ouvrir une nouvelle route dans les friches de l'intelligence ; chez moi, c'était déduction
d'un système général. Ma pensée est de déterminer les rapports réels qui peuvent exister
entre l'homme et Dieu. N'est-ce pas une nécessité de l'époque ? Sans de hautes certitudes,
il est impossible de mettre un mors à ces sociétés que l'esprit d'examen et de discussion a
déchaînées et qui crient aujourd'hui : - Menez-nous dans une voie où nous marcherons sans
rencontrer des abîmes ? Vous me demanderez ce que l'anatomie comparée a de commun
avec une  question  si  grave pour  l'avenir  des sociétés.  Ne faut-il  pas  se  convaincre  que
l'homme est le but de tous les moyens terrestres pour se demander s'il ne sera le moyen
d'aucune fin ? Si l'homme est lié à tout, n'y a-t-il rien au-dessus de lui, à quoi il se lie à son
tour ? S'il est le terme des transmutations inexpliquées qui montent jusqu'à lui, ne doit-il pas
être  le  lien  entre  la  nature  visible  et  une  nature  invisible  ?  L'action  du monde  n'est  pas
absurde, elle aboutit à une fin, et cette fin ne doit pas être une société constituée comme l'est
la nôtre. Il se rencontre une terrible lacune entre nous et le ciel. En l'état actuel, nous ne
pouvons ni toujours jouir,  ni toujours souffrir ; ne faut-il  pas un énorme changement pour
arriver au paradis et à l'enfer, deux conceptions sans lesquelles Dieu n'existe pas aux yeux
de  la  masse  ?  Je  sais  qu'on  s'est  tiré  d'affaire  en  inventant  l'âme  ;  mais  j'ai  quelque
répugnance à rendre Dieu solidaire des lâchetés humaines, de nos désenchantements, de
nos dégoûts, de notre décadence. Puis comment admettre en nous un principe divin contre
lequel  quelques  verres  de  rhum  puissent  prévaloir  ?  comment  imaginer  des  facultés
immatérielles que la matière réduise, dont l'exercice soit enchaîné par un grain d'opium ?
Comment imaginer que nous sentirons encore quand nous serons dépouillés des conditions
de notre  sensibilité ? Pourquoi  Dieu périrait-il,  parce  que la  substance serait  pensante  ?
L'animation de la substance et ses innombrables variétés,  effets de ses instincts,  sont-ils
moins inexplicables que les effets de la pensée ? Le mouvement imprimé aux mondes n'est-il
pas suffisant pour prouver Dieu, sans aller se jeter dans les absurdités engendrées par notre
orgueil ? Que d'une façon d'être périssable, nous allions après nos épreuves à une existence
meilleure, n'est-ce pas assez pour une créature qui ne se distingue des autres que par un
Instinct plus complet ? S'il n'existe pas en morale un principe qui ne mène à l'absurde, ou ne
soit contredit par l'évidence, n'est-il pas temps de se mettre en quête des dogmes écrits au
fond de la nature des choses ? Ne faudrait-il pas retourner la science philosophique ? Nous
nous  occupons  très-peu  du  prétendu  néant  qui  nous  a  précédés,  et  nous  fouillons  le
prétendu néant qui nous attend. Nous faisons Dieu responsable de l'avenir, et nous ne lui
demandons aucun compte du passé. Cependant il est aussi nécessaire de savoir si nous
n'avons aucune racine dans l'antérieur, que de savoir si nous sommes soudés au futur. Nous
n'avons été déistes ou athées que d'un côté. Le monde est-il éternel ? le monde est-il créé ?
Nous  ne concevons  aucun moyen terme entre  ces  deux propositions  :  l'une  est  fausse,
l'autre est vraie, choisissez ! Quel que soit votre choix, Dieu, tel que notre raison se le figure,
doit s'amoindrir, ce qui équivaut à sa négation. Faites le monde éternel : la question n'est pas
douteuse, Dieu l'a subi. Supposez le monde créé, Dieu n'est plus possible. Comment serait-il
resté toute une éternité sans savoir qu'il aurait la pensée de créer le monde ? Comment n'en
aurait-il  point  su  par  avance  les  résultats  ?  D'où  en  a-t-il  tiré  l'essence  ?  de  lui
nécessairement. Si le monde sort de Dieu, comment admettre le mal ? Si le mal est sorti du
bien, vous tombez dans l'absurde. S'il n'y a pas de mal, que deviennent les sociétés avec
leurs lois ? Partout des précipices ! partout un abîme pour la raison ! Il est donc une science
sociale à refaire en entier.  Ecoutez, mon oncle : tant qu'un beau génie n'aura pas rendu
compte de l'inégalité patente des intelligences, le sens général de l'humanité, le mot Dieu



sera sans cesse mis en accusation, et la société reposera sur des sables mouvants Le secret
des différentes zones morales dans lesquelles transite l'homme se trouvera dans l'analyse de
l'Animalité tout entière. L'Animalité n'a, jusqu'à présent, été considérée que par rapport à ses
différences, et non dans ses similitudes ; dans ses apparences organiques, et non dans ses
facultés Les facultés animales se perfectionnent  de proche en proche,  suivant  des lois à
rechercher. Ces facultés correspondent à des forces qui les expriment, et ces forces sont
essentiellement matérielles, divisibles. Des facultés matérielles ! songez à ces deux mots.
N'est-ce pas une question aussi insoluble que l'est celle de la communication du mouvement
à  la  matière,  abîme  encore  inexploré,  dont  les  difficultés  ont  été  plutôt  déplacées  que
résolues par le système de Newton. Enfin la combinaison constante de la lumière avec tout
ce qui vit sur la terre, veut un nouvel examen du globe. Le même animal ne se ressemble
plus sous la Torride, dans l'Inde ou dans le Nord. Entre la verticalité et l'obliquité des rayons
solaires, il se développe une nature dissemblable et pareille qui, la même dans son principe,
ne se ressemble ni en deçà ni au delà dans ses résultats. Le phénomène qui crève nos yeux
dans le monde zoologique en comparant les papillons du Bengale aux papillons d'Europe est
bien plus grand encore dans le monde moral. Il faut un angle facial déterminé, une certaine
quantité de plis cérébraux pour obtenir Colomb, Raphaël, Napoléon, Laplace ou Beethoven ;
la vallée sans soleil donne le crétin ; tirez vos conclusions ? Pourquoi ces différences dues à
la  distillation  plus ou  moins  heureuse de la lumière  en  l'homme ? Ces grandes masses
humaines  souffrantes,  plus  ou  moins  actives,  plus  ou  moins  nourries,  plus  ou  moins
éclairées,  constituent  des  difficultés à résoudre,  et  qui crient  contre  Dieu.  Pourquoi  dans
l'extrême joie voulons-nous toujours quitter la terre, pourquoi l'envie de s'élever qui a saisi,
qui saisira toute créature ? Le mouvement est une grande âme dont l'alliance avec la matière
est tout aussi difficile à expliquer que l'est la production de la pensée en l'homme. Aujourd'hui
la science est une, il est impossible de toucher à la politique sans s'occuper de morale, et la
morale tient à toutes les questions scientifiques. Il me semble que nous sommes à la veille
d'une grande bataille humaine ; les forces sont là ; seulement je ne vois pas de général... " 
25 novembre. 
" Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans douleur à la vie qui nous est propre,
je retourne à Blois avec un affreux saisissement  de coeur.  J'y mourrai  en emportant  des
vérités utiles.  Aucun intérêt  personnel  ne dégrade mes regrets.  La gloire est-elle quelque
chose à qui croit pouvoir aller dans une sphère supérieure ? Je ne suis pris d'aucun amour
pour les deux syllabes Lam et bert : prononcées avec vénération ou avec insouciance sur ma
tombe, elles ne changeront  rien à ma destinée ultérieure.  Je me sens fort,  énergique,  et
pourrais devenir une puissance ; je sens en moi une vie si lumineuse qu'elle pourrait animer
un  monde,  et  je  suis  enfermé  dans  une  sorte  de  minéral,  comme  y  sont  peut-être
effectivement les couleurs que vous admirez au col des oiseaux de la presqu'île indienne. Il
faudrait embrasser tout ce monde, l'étreindre pour le refaire ; mais ceux qui l'ont ainsi étreint
et refondu n'ont-ils pas commencé par être un rouage de la machine ? moi, je serais broyé. A
Mahomet le sabre, à Jésus la croix, à moi la mort obscure ; demain à Blois, et quelques jours
après dans un cercueil. Savez-vous pourquoi ? Je suis revenu à Swedenborg, après avoir fait
d'immenses études sur les religions et m'être démontré, par la lecture de tous les ouvrages
que  la  patiente  Allemagne,  l'Angleterre  et  la  France  ont  publiés  depuis  soixante  ans,  la
profonde vérité des aperçus de ma jeunesse sur la Bible. Evidemment, Swedenborg résume
toutes les religions, ou plutôt la seule religion de l'Humanité. Si les cultes ont eu des formes
infinies, ni leur sens ni leur construction métaphysique n'ont jamais varié. Enfin l'homme n'a
jamais eu qu'une religion. Le Sivaïsme, le Vichnouvisme et le Brahmaïsme, les trois premiers
cultes humains, nés au Thibet, dans la vallée de l'Indus et sur les vastes plaines du Gange,
ont fini, quelques mille ans avant Jésus-Christ, leurs guerres, par l'adoption de la Trimourti



hindoue. De ce dogme sortent, en Perse, le Magisme ; en Egypte, les religions africaines et
le  Mosaïsme  ;  puis  le  Cabirisme  et  le  Polythéisme  gréco-romain.  Pendant  que  ces
irradiations de la Trimourti adaptent les mythes de l'Asie aux imaginations de chaque pays où
elles arrivent conduites par des sages que les hommes transforment en demi-dieux, Mithra,
Bacchus,  Hermès,  Hercule,  etc.,  Bouddha,  le  célèbre  réformateur  des  trois  religions
primitives s'élève dans l'Inde et y fonde son Eglise, qui compte encore aujourd'hui deux cent
millions de fidèles de plus que le Christianisme, et où sont venues se tremper les vastes
volontés de Christ et de Confucius. Le Christianisme lève sa bannière. Plus tard, Mahomet
fond le Mosaïsme et le Christianisme, la Bible et l'Evangile en un livre, le Coran, où il les
approprie au génie des Arabes. Enfin Swedenborg reprend au Magisme, au Brahmaïsme, au
Bouddhisme et au Mysticisme chrétien ce que ces quatre grandes religions ont de commun,
de réel, de divin, et rend à leur doctrine une raison pour ainsi dire mathématique. Pour qui se
jette dans ces fleuves religieux dont  tous  les fondateurs ne sont  pas connus,  Zoroastre,
Moïse,  Bouddha,  Confucius,  Jésus-Christ,  Swedenborg  ont  les  mêmes  principes,  et  se
proposent la même fin. Mais, le dernier de tous, Swedenborg sera peut-être le Bouddha du
Nord.  Quelque  obscurs  et  diffus  que  soient  ses  livres,  il  s'y  trouve  les  éléments  d'une
conception sociale grandiose. Sa théocratie est sublime, et sa religion est la seule que puisse
admettre un esprit  supérieur. Lui seul fait  toucher à Dieu, il  en donne soif,  il a dégagé la
majesté de Dieu des langes dans lesquels l'ont entortillée les autres cultes humains ; il l'a
laissé  là  où  il  est,  en  faisant  graviter  autour  de  lui  ses  créations  innombrables  et  ses
créatures par des transformations successives qui sont un avenir plus immédiat, plus naturel
que ne l'est l'éternité catholique. Il a lavé Dieu du reproche que lui font les âmes tendres sur
la pérennité des vengeances par lesquelles il  punit  les fautes d'un instant,  système sans
justice ni bonté. Chaque homme peut savoir s'il lui est réservé d'entrer dans une autre vie, et
si ce monde a un sens. Cette expérience, je vais la tenter. Cette tentative peut sauver le
monde, aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre de la Mecque. L'une et l'autre sont
fils du désert.  Des trente-trois années de Jésus, il n'en est que neuf de connues ; sa vie
silencieuse a préparé sa vie glorieuse. A moi aussi, il me faut le désert ! " 
Malgré  les  difficultés  de  l'entreprise,  j'ai  cru  devoir  essayer  de  peindre  la  jeunesse  de
Lambert, cette vie cachée à laquelle je suis redevable des seules bonnes heures et des seuls
souvenirs agréables de mon enfance. Hormis ces deux années, je n'ai eu que troubles et
ennuis. Si plus tard le bonheur est venu, mon bonheur fut toujours incomplet. J'ai été très-
diffus,  sans  doute  ;  mais  faute  de  pénétrer  dans  l'étendue  du  coeur  et  du  cerveau  de
Lambert, deux mots qui représentent imparfaitement les modes infinis de sa vie intérieure , il
serait  presque impossible  de comprendre la  seconde partie  de son histoire  intellectuelle,
également inconnue et au monde et à moi, mais dont l'occulte dénoûment s'est développé
devant moi pendant quelques heures. Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des
mains comprendront, je l'espère, les événements qui me restent à raconter, et qui forment en
quelque sorte une seconde existence à cette créature ;  pourquoi ne dirais-je pas à cette
création en qui tout devait être extraordinaire, même sa fin ? 
Quand Louis fut  de retour à Blois,  son oncle s'empressa de lui procurer des distractions.
Mais  ce  pauvre  prêtre  se  trouvait  dans  cette  ville  dévote  comme  un  véritable  lépreux.
Personne ne se souciait de recevoir un révolutionnaire, un assermenté. Sa société consistait
donc en quelques personnes de l'opinion dite alors libérale, patriote ou constitutionnelle, chez
lesquelles il se rendait pour faire sa partie de wisth ou de boston. Dans la première maison
où le présenta son oncle, Louis vit une jeune personne que sa position forçait à rester dans
cette  société  réprouvée  par  les  gens  du  grand  monde,  quoique  sa  fortune  fût  assez
considérable pour faire supposer que plus tard elle pourrait contracter une alliance dans la
haute aristocratie du pays. Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait seule héritière des



richesses amassées par son grand-père, un juif  nommé Salomon, qui, contrairement aux
usages de sa nation, avait épousé dans sa vieillesse une femme de la religion catholique. Il
eut un fils élevé dans la communion de sa mère. A la mort de son père, le jeune Salomon
acheta, suivant l'expression du temps, une savonnette à vilain, et fit  ériger en baronnie la
terre de Villenoix,  dont  le nom devint le sien.  Il  était  mort  sans avoir été marié,  mais en
laissant une fille naturelle à laquelle  il  avait  légué la plus grande partie de sa fortune,  et
notamment sa terre de Villenoix. Un de ses oncles, monsieur Joseph Salomon, fut nommé
par monsieur de Villenoix tuteur de l'orpheline. Ce vieux juif avait pris une telle affection pour
sa pupille, qu'il paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin de la marier honorablement.
Mais l'origine de mademoiselle de Villenoix et les préjugés que l'on conserve on province
contre les juifs ne lui permettaient pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur, d'être reçue
dans cette société tout exclusive qui s'appelle,  à tort ou à raison, la noblesse. Cependant
monsieur Joseph Salomon prétendait qu'à défaut d'un hobereau de province, sa pupille irait
choisir à Paris un époux parmi les pairs libéraux ou monarchiques ; et quant à son bonheur,
le  bon  tuteur  croyait  pouvoir  le  lui  garantir  par  les  stipulations  du  contrat  de  mariage.
Mademoiselle de Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté remarquable, les grâces de son
esprit étaient pour sa félicité des garanties moins équivoques que toutes celles données par
la fortune. Ses traits offraient dans sa plus grande pureté le caractère de la beauté juive : ces
lignes ovales, si larges et si virginales qui ont je ne sais quoi d'idéal, et respirent les délices
de  l'Orient,  l'azur  inaltérable  de  son  ciel,  les  splendeurs  de  sa  terre  et  les  fabuleuses
richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voilés par de longues paupières frangées de
cils  épais  et  recourbés.  Une innocence  biblique  éclatait  sur  son  front.  Son  teint  avait  la
blancheur mate des robes du lévite. Elle restait habituellement silencieuse et recueillie ; mais
ses gestes, ses mouvements témoignaient d'une grâce cachée, de même que ses paroles
attestaient l'esprit doux et caressant de la femme. Cependant elle n'avait pas cette fraîcheur
rosée,  ces  couleurs  purpurines  qui  décorent  les  joues  de  la  femme  pendant  son  âge
d'insouciance. Des nuances brunes, mélangées de quelques filets rougeâtres, remplaçaient
dans son visage la coloration, et trahissaient un caractère énergique, une irritabilité nerveuse
que beaucoup d'hommes n'aiment pas à trouver dans une femme, mais qui, pour certains
autres, sont l'indice d'une chasteté de sensitive et de passions fières. Aussitôt que Lambert
aperçut mademoiselle de Villenoix, il devina l'ange sous cette forme. Les riches facultés de
son âme, sa pente vers l'extase, tout en lui se résolut alors par un amour sans bornes, par le
premier amour du jeune homme, passion déjà si vigoureuse chez les autres, mais que la
vivace ardeur de ses sens, la nature de ses idées et son genre de vie durent porter à une
puissance incalculable. Cette passion fut un abîme où le malheureux jeta tout, abîme où la
pensée s'effraie de descendre, puisque la sienne, si flexible et si forte, s'y perdit. Là tout est
mystère, car tout se passa dans ce monde moral, clos pour la plupart des hommes, et dont
les lois lui furent peut-être révélées pour son malheur. Lorsque le hasard me mit en relation
avec son oncle,  le bonhomme m'introduisit  dans la chambre habitée à cette  époque par
Lambert. Je voulais y chercher quelques traces de ses oeuvres, s'il en avait laissé. Là, parmi
des papiers dont le désordre était  respecté par ce vieillard avec cet exquis sentiment des
douleurs qui distingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop illisibles pour avoir été
remises à mademoiselle  de Villenoix.  La connaissance que je possédais  de l'écriture  de
Lambert me permit, à l'aide du temps, de déchiffrer les hiéroglyphes de cette sténographie
créée par l'impatience et par la frénésie de la passion. Emporté par ses sentiments, il écrivait
sans s'apercevoir de l'imperfection des lignes trop lentes à formuler sa pensée. Il avait dû
être obligé de recopier ses essais informes où souvent les lignes se confondaient ;  mais
peut-être aussi craignait-il de ne pas donner à ses idées des formes assez décevantes ; et,
dans le commencement, s'y prenait-il à deux fois pour ses lettres d'amour. Quoi qu'il en soit,
il a fallu toute l'ardeur de mon culte pour sa mémoire, et l'espèce de fanatisme que donne



une entreprise de ce genre pour deviner et rétablir le sens des cinq lettres qui suivent. Ces
papiers que je conserve avec une sorte de piété, sont les seuls témoignages matériels de
son ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute détruit les véritables lettres qui
lui furent adressées, fastes éloquents du délire qu'elle causa. La première de ces lettres, qui
était évidemment ce qu'on nomme un brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur ces
hésitations, ces troubles du coeur, ces craintes sans nombre éveillées par l'envie de plaire,
ces changements d'expression et ces incertitudes entre toutes les pensées qui assaillent un
jeune homme écrivant sa première lettre d'amour : lettre dont on se souvient toujours, dont
chaque phrase est le fruit d'une rêverie, dont chaque mot excite de longues contemplations,
où  le  sentiment  le  plus  effréné  de  tous  comprend  la  nécessité  des  tournures  les  plus
modestes, et, comme un géant qui se courbe pour entrer dans une chaumière, se fait humble
et  petit  pour  ne  pas  effrayer  une  âme  de  jeune  fille.  Jamais  antiquaire  n'a  manié  ses
palimpsestes avec plus de respect que je n'en eus à étudier, à reconstruire ces monuments
mutilés d'une souffrance et d'une joie si sacrées pour ceux qui ont connu la même souffrance
et la même joie. 
I. 
" Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si toutefois vous la lisez, ma vie sera entre
vos mains, car je vous aime ; et, pour moi, espérer d'être aimé, c'est la vie. Je ne sais si
d'autres n'ont point, en vous parlant d'eux, abusé déjà des mots que j'emploie ici pour vous
peindre l'état  de mon âme ; croyez cependant à la vérité de mes expressions, elles sont
faibles mais sincères. Peut-être est-ce mal d'avouer ainsi son amour ? Oui, la voix de mon
coeur  me conseillait  d'attendre  en silence  que ma passion  vous eût  touchée,  afin  de la
dévorer, si ses muets témoignages vous déplaisaient ; ou pour l'exprimer plus chastement
encore que par des paroles, si je trouvais grâce à vos yeux. Mais après avoir longtemps
écouté les délicatesses desquelles s'effraie  un jeune coeur,  j'ai  obéi,  en vous écrivant,  à
l'instinct qui arrache des cris inutiles aux mourants. J'ai eu besoin de tout mon courage pour
imposer silence à la fierté du malheur et pour franchir les barrières que les préjugés mettent
entre  vous  et  moi.  J'ai  dû  comprimer  bien  des  pensées  pour  vous  aimer  malgré  votre
fortune !  Pour  vous écrire,  ne fallait-il  pas affronter  ce mépris  que les femmes réservent
souvent à des amours dont l'aveu ne s'accepte que comme une flatterie de plus. Aussi faut-il
s'élancer de toutes ses forces vers le bonheur, être attiré vers la vie de l'amour comme l'est
une plante vers la lumière, avoir été bien malheureux pour vaincre les tortures, les angoisses
de ces délibérations secrètes où la raison nous démontre de mille manières la stérilité des
voeux cachés au fond du coeur, et où cependant l'espérance nous fait tout braver. J'étais si
heureux de vous admirer en silence, j'étais si complétement abîmé dans la contemplation de
votre belle âme, qu'en vous voyant je n'imaginais presque rien au delà. Non, je n'aurais pas
encore osé vous parler, si je n'avais entendu annoncer votre départ. A quel supplice un seul
mot m'a livré ! Enfin mon chagrin m'a fait apprécier l'étendue de mon attachement pour vous,
il est sans bornes. Mademoiselle, vous ne connaîtrez jamais, du moins je désire que jamais
vous n'éprouviez la douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit éclos
pour nous sur cette terre, le seul qui nous ait jeté quelque lueur dans l'obscurité de la misère.
Hier, j'ai senti que ma vie n'était plus en moi, mais en vous. Il n'est plus pour moi qu'une
femme dans le monde, comme il n'est plus qu'une seule pensée dans mon âme. Je n'ose
vous dire à quelle alternative me réduit l'amour que j'ai pour vous. Ne voulant vous devoir
qu'à  vous-même,  je  dois  éviter  de  me  présenter  accompagné  de  tous  les  prestiges  du
malheur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux de la fortune sur de nobles âmes ? Je vous
tairai donc bien des choses. Oui, j'ai une idée trop belle de l'amour pour le corrompre par des
pensées étrangères à sa nature. Si mon âme est digne de la vôtre, si ma vie est pure, votre
coeur en aura quelque généreux pressentiment,  et vous me comprendrez ! Il est dans la



destinée de l'homme de s'offrir à celle qui le fait croire au bonheur ; mais votre droit est de
refuser le sentiment le plus vrai, s'il ne s'accorde pas avec les voix confuses de votre coeur :
je le sais. Si le sort que vous me ferez doit être contraire à mes espérances, mademoiselle,
j'invoque les délicatesses de votre âme vierge, aussi bien que l'ingénieuse pitié de la femme.
Ah !  je  vous en supplie  à  genoux,  brûlez ma lettre,  oubliez tout.  Ne plaisantez pas d'un
sentiment respectueux et trop profondément empreint dans l'âme pour pouvoir s'en effacer.
Brisez mon coeur, mais ne le déchirez pas ! Que l'expression de mon premier amour, d'un
amour jeune et pur, n'ait retenti que dans un coeur jeune et pur ! qu'il y meure comme une
prière va se perdre dans le sein de Dieu ! Je vous dois de la reconnaissance : j'ai passé des
heures délicieuses occupé à vous voir en m'abandonnant aux rêveries les plus douces de ma
vie ; ne couronnez donc pas cette longue et passagère félicité  par quelque moquerie de
jeune fille. Contentez-vous de ne pas me répondre. Je saurai bien interpréter votre silence, et
vous ne me verrez plus. Si je dois être condamné à toujours comprendre le bonheur et à le
perdre toujours ; si je suis, comme l'ange exilé, conservant le sentiment des délices célestes,
mais sans cesse attaché dans un monde de douleur ; eh ! bien, je garderai le secret de mon
amour, comme celui de mes misères. Et, adieu ! Oui, je vous confie à Dieu, que j'implorerai
pour vous, à qui je demanderai de vous faire une belle vie ; car, fussé-je chassé de votre
coeur, où je suis entré furtivement à votre insu, je ne vous quitterai jamais. Autrement, quelle
valeur auraient les paroles saintes de cette lettre, ma première et ma dernière prière peut-
être ? Si je cessais un jour de penser à vous, de vous aimer, heureux ou malheureux ! ne
mériterais-je pas mes angoisses ? 
II. 
" Vous ne partez pas ! Je suis donc aimé ! moi, pauvre être obscur. Ma chère Pauline, vous
ne connaissez pas la puissance du regard auquel je crois, et que vous m'avez jeté pour
m'annoncer que j'avais été choisi par vous, par vous, jeune et belle, qui voyez le monde à
vos pieds. Pour vous faire comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma vie. Si vous
m'eussiez  repoussé,  pour  moi  tout  était  fini.  J'avais  trop  souffert.  Oui,  mon  amour,  ce
bienfaisant et magnifique amour était un dernier effort vers la vie heureuse à laquelle mon
âme tendait, une âme déjà brisée par des travaux inutiles, consumée par des craintes qui me
font douter de moi, rongée par des désespoirs qui m'ont souvent persuadé de mourir. Non,
personne dans le monde ne sait la terreur que ma fatale imagination me cause à moi-même.
Elle m'élève souvent dans les cieux, et tout à coup me laisse tomber à terre d'une hauteur
prodigieuse. D'intimes élans de force, quelques rares et secrets témoignages d'une lucidité
particulière,  me disent  parfois  que je puis beaucoup.  J'enveloppe alors le monde par ma
pensée, je le pétris, je le façonne, je le pénètre, je le comprends ou crois le comprendre ;
mais soudain je me réveille seul, et me trouve dans une nuit profonde, tout chétif ; j'oublie les
lueurs que je viens d'entrevoir, je suis privé de secours, et surtout sans un coeur où je puisse
me réfugier ! Ce malheur de ma vie morale agit également sur mon existence physique. La
nature de mon esprit  m'y livre sans défense aux joies du bonheur comme aux affreuses
clartés de la réflexion qui les détruisent en les analysant. Doué de la triste faculté de voir
avec une même lucidité les obstacles et les succès ; suivant ma croyance du moment, je suis
heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j'eus le pressentiment d'une nature
angélique, je respirai l'air favorable à ma brûlante poitrine, j'entendis en moi cette voix qui ne
trompe jamais,  et qui m'avertissait  d'une vie heureuse ; mais apercevant aussi  toutes les
barrières qui nous séparaient, je devinai pour la première fois les préjugés du monde, je les
compris alors dans toute l'étendue de leur petitesse, et les obstacles m'effrayèrent encore
plus que la vue du bonheur ne m'exaltait  : aussitôt, je ressentis cette réaction terrible par
laquelle mon âme expansive est refoulée sur elle-même, le sourire que vous aviez fait naître
sur mes lèvres se changea tout  à coup en contraction amère, et je tâchai de rester froid



pendant que mon sang bouillonnait agité par mille sentiments contraires. Enfin, je reconnus
cette  sensation  mordante  à  laquelle  vingt-trois  années  pleines  de  soupirs  réprimés  et
d'expansions trahies ne m'ont pas encore habitué. Eh ! bien, Pauline, le regard par lequel
vous m'avez annoncé le bonheur a tout à coup réchauffé ma vie et changé mes misères en
félicités. Je voudrais maintenant avoir souffert davantage. Mon amour s'est trouvé grand tout
à coup.  Mon âme était  un vaste pays auquel  manquaient  les bienfaits  du soleil,  et  votre
regard y a jeté soudain la lumière.  Chère providence !  vous serez tout pour moi,  pauvre
orphelin qui n'ai d'autre parent que mon oncle. Vous serez toute ma famille, comme vous
êtes déjà ma seule richesse, et le monde entier pour moi. Ne m'avez-vous pas jeté toutes les
fortunes de l'homme par ce chaste, par ce prodigue, par ce timide regard ? Oui, vous m'avez
donné une confiance, une audace incroyables. Je puis tout tenter maintenant. J'étais revenu
à Blois, découragé. Cinq ans d'études au milieu de Paris m'avaient montré le monde comme
une prison. Je concevais des sciences entières et n'osais en parler. La gloire me semblait un
charlatanisme  auquel  une  âme  vraiment  grande  ne  devait  pas  se  prêter.  Mes  idées  ne
pouvaient donc passer que sous la protection d'un homme assez hardi pour monter sur les
tréteaux de la Presse, et parler d'une voix haute aux niais qu'il méprise. Cette intrépidité me
manquait. J'allais, brisé par les arrêts de cette foule, désespérant d'être jamais écouté par
elle. J'étais et trop bas et trop haut !  Je dévorais mes pensées comme d'autres dévorent
leurs humiliations. J'en étais arrivé à mépriser la science, en lui reprochant de ne rien ajouter
au bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout est changé. Pour vous je convoite les palmes
de la gloire et tous les triomphes du talent. Je veux, en apportant ma tête sur vos genoux, y
faire reposer les regards du monde, comme je veux mettre dans mon amour toutes les idées,
tous les pouvoirs ! La plus immense des renommées est un bien que nulle puissance autre
que celle du génie ne saurait  créer.  Eh !  bien,  je puis,  si je le veux, vous faire un lit  de
lauriers. Mais si les paisibles ovations de la science ne vous satisfaisaient pas, je porte en
moi le Glaive et la Parole,  je saurai courir dans la carrière des honneurs et de l'ambition
comme d'autres s'y traînent ! Parlez, Pauline, je serai tout ce que vous voudrez que je sois.
Ma volonté de fer peut tout. Je suis aimé ! Armé de cette pensée, un homme ne doit-il pas
faire tout plier devant lui. Tout est possible à celui qui veut tout. Soyez le prix du succès, et
demain  j'entre  en  lice.  Pour  obtenir  un  regard  comme  celui  que  vous  m'avez  jeté,  je
franchirais le plus profond des précipices. Vous m'avez expliqué les fabuleuses entreprises
de la chevalerie, et les plus capricieux récits des Mille et une Nuits. Maintenant je crois aux
plus fantastiques exagérations de l'amour, et à la réussite de tout ce qu'entreprennent les
prisonniers pour conquérir la liberté. Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon être
: la patience, la résignation, toutes les forces du coeur, toutes les puissances de l'âme. Je vis
par vous, et, pensée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un sens, pour moi, dans cette
vie. Je comprends tout, même les vanités de la richesse. Je me surprends à verser toutes les
perles de l'Inde à vos pieds ; je me plais à vous voir couchée, ou parmi les plus belles fleurs,
ou sur le plus moelleux des tissus, et toutes les splendeurs de la terre me semblent à peine
dignes de vous, en faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des accords et des lumières
que prodiguent les harpes des Séraphins et les étoiles dans les cieux. Pauvre studieux poète
! ma parole vous offre des trésors que je n'ai pas, tandis que je ne puis vous donner que mon
coeur, où vous régnerez toujours. Là sont tous mes biens. Mais n'existe-t-il donc pas des
trésors  dans  une  éternelle  reconnaissance,  dans  un  sourire  dont  les  expressions  seront
incessamment variées par un immuable bonheur, dans l'attention constante de mon amour à
deviner les voeux de votre âme aimante ? Un regard céleste ne nous a-t-il pas dit que nous
pourrions toujours nous entendre. J'ai donc maintenant une prière à faire tous les soirs à
Dieu, prière pleine de vous : - " Faites que ma Pauline soit heureuse ! " Mais ne remplirez-
vous donc pas mes jours, comme déjà vous remplissez mon coeur ? Adieu, je ne puis vous
confier qu'à Dieu ! " 



III. 
" Pauline ! dis-moi si j'ai pu te déplaire en quelque chose, hier ? Abjure cette fierté de coeur
qui fait endurer secrètement les peines causées par un être aimé. Gronde-moi ! Depuis hier
je ne sais quelle crainte vague de t'avoir offensée répand de la tristesse sur cette vie du
coeur que tu m'as faite si douce et si riche. Souvent le plus léger voile qui s'interpose entre
deux âmes devient un mur d'airain. Il n'est pas de légers crimes en amour ! Si vous avez tout
le  génie de ce beau sentiment,  vous  devez en  ressentir  toutes  les  souffrances,  et  nous
devons veiller sans cesse à ne pas vous froisser par quelque parole étourdie. Aussi, mon
cher  trésor,  sans  doute  la  faute  vient-elle  de  moi,  s'il  y  a  faute.  Je  n'ai  pas  l'orgueil  de
comprendre  un  coeur  de  femme dans  toute  l'étendue  de  sa  tendresse,  dans  toutes  les
grâces de ses dévouements ; seulement, je tâcherai de toujours deviner le prix de ce que tu
voudras  me révéler  dans  les  secrets  du  tien.  Parle-moi,  réponds-moi  promptement  ?  La
mélancolie dans laquelle nous jette le sentiment d'un tort est bien affreuse, elle enveloppe la
vie et fait douter de tout. Je suis resté pendant cette matinée assis sur le bord du chemin
creux, voyant les tourelles de Villenoix, et n'osant aller jusqu'à notre haie. Si tu savais tout ce
que j'ai vu dans mon âme ! quels tristes fantômes ont passé devant moi, sous ce ciel gris
dont  le  froid  aspect  augmentait  encore  mes  sombres  dispositions.  J'ai  eu  de  sinistres
pressentiments.  J'ai  eu peur de ne pas te rendre heureuse. Il faut  tout  le dire,  ma chère
Pauline. Il se rencontre des moments où l'esprit qui m'anime semble se retirer de moi. Je suis
comme abandonné par ma force. Tout me pèse alors, chaque fibre de mon corps devient
inerte,  chaque sens se détend,  mon regard s'amollit,  ma langue est  glacée, l'imagination
s'éteint, les désirs meurent, et ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors là dans toute
la gloire de ta beauté, tu me prodiguerais tes plus fins sourires et tes plus tendres paroles, il
s'élèverait une puissance mauvaise qui m'aveuglerait,  et me traduirait en sons discords la
plus ravissante des mélodies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse devant moi je
ne sais quel génie raisonneur qui me fait voir le néant au fond des plus certaines richesses.
Ce démon impitoyable fauche toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux, en me
disant : " Eh ! bien, après ? " Il flétrit la plus belle oeuvre en m'en montrant le principe, et me
dévoile  le  mécanisme  des  choses  en  m'en  cachant  les  résultats  harmonieux.  En  ces
moments terribles où le mauvais ange s'empare de mon être, où la lumière divine s'obscurcit
en mon âme sans que j'en sache la cause, je reste triste et je souffre, je voudrais être sourd
et muet, je souhaite la mort en y voyant un repos. Ces heures de doute et d'inquiétude sont
peut-être nécessaires ; elles m'apprennent du moins à ne pas avoir d'orgueil, après les élans
qui m'ont porté dans les cieux où je moissonne les idées à pleines mains ; car c'est toujours
après  avoir  longtemps  parcouru  les  vastes  campagnes  de  l'intelligence,  après  des
méditations  lumineuses que,  lassé,  fatigué,  je  roule  en ces limbes.  En ce moment,  mon
ange,  une  femme  devrait  douter  de  ma  tendresse,  elle  le  pourrait  du  moins.  Souvent
capricieuse,  maladive  ou  triste,  elle  réclamera  les  caressants  trésors  d'une  ingénieuse
tendresse, et je n'aurai pas un regard pour la consoler ! J'ai la honte, Pauline, de t'avouer
qu'alors je pourrais pleurer avec toi, mais que rien ne m'arracherait un sourire. Et cependant,
une femme trouve dans son amour la force de taire ses douleurs ! Pour son enfant, comme
pour celui qu'elle aime, elle sait rire en souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc imiter
la femme dans ses sublimes délicatesses ? Depuis hier je doute de moi-même. Si j'ai pu te
déplaire une fois, si je ne t'ai pas comprise, je tremble d'être emporté souvent ainsi par mon
fatal démon hors de notre bonne sphère. Si j'avais beaucoup de ces moments affreux, si
mon amour sans bornes ne savait pas racheter les heures mauvaises de ma vie, si j'étais
destiné à demeurer tel  que je suis ?...  Fatales questions !  la puissance est un bien fatal
présent,  si toutefois ce que je sens en moi est la puissance. Pauline, éloigne-toi  de moi,
abandonne-moi  !  je  préfère  souffrir  tous  les  maux  de  la  vie  à  la  douleur  de  te  savoir
malheureuse par moi. Mais peut-être le démon n'a-t-il pris autant d'empire sur mon âme que



parce qu'il ne s'est point encore trouvé près de moi de mains douces et blanches pour le
chasser.  Jamais  une  femme ne  m'a  versé  le  baume de  ses  consolations,  et  j'ignore  si,
lorsqu'en ces moments de lassitude, l'amour agitera ses ailes au-dessus de ma tête, il ne
répandra pas dans mon coeur de nouvelles forces. Peut-être ces cruelles mélancolies sont-
elles un fruit de ma solitude, une des souffrances de l'âme abandonnée qui gémit et paie ses
trésors  par  des  douleurs  inconnues.  Aux  légers  plaisirs,  les  légères  souffrances  ;  aux
immenses  bonheurs,  des  maux  inouïs.  Quel  arrêt  !  S'il  était  vrai,  ne  devons-nous  pas
frissonner  pour  nous,  qui  sommes surhumainement  heureux.  Si  la  nature  nous vend les
choses selon leur valeur, dans quel abîme allons-nous donc tomber ? Ah ! les amants les
plus richement partagés sont ceux qui meurent ensemble au milieu de leur jeunesse et de
leur amour ! Quelle tristesse ! Mon âme pressent-elle un méchant avenir ? Je m'examine, et
me demande s'il se trouve quelque chose en moi qui doive t'apporter le plus léger souci ? Je
t'aime peut-être en égoïste ? Je mettrai peut-être sur ta chère tête un fardeau plus pesant
que  ma  tendresse  ne  sera  douce  à  ton  coeur.  S'il  existe  en  moi  quelque  puissance
inexorable à laquelle j'obéis,  si je dois maudire quand tu joindras les mains pour prier, si
quelque triste pensée me domine lorsque je voudrai me mettre à tes pieds pour jouer avec toi
comme un enfant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque génie ? Comprends-
tu bien, coeur à moi, que j'ai peur de n'être pas tout à toi, que j'abdiquerais volontiers tous les
sceptres, toutes les palmes du monde pour faire de toi mon éternelle pensée ; pour voir,
dans notre délicieux amour,  une belle  vie et  un beau poème ;  pour  y jeter mon âme,  y
engloutir mes forces, et demander à chaque heure les joies qu'elle nous doit ? Mais voilà que
reviennent  en foule mes souvenirs d'amour,  les nuages de ma tristesse vont se dissiper.
Adieu. Je te quitte pour être mieux à toi. Mon âme chérie, j'attends un mot, une parole qui me
rende la paix du coeur. Que je sache si j'ai contristé ma Pauline, ou si quelque douteuse
expression de ton visage m'a trompé. Je ne voudrais pas avoir à me reprocher, après toute
une vie heureuse, d'être venu vers toi sans un sourire plein d'amour,  sans une parole de
miel. Affliger la femme que l'on aime ! pour moi, Pauline, c'est un crime. Dis-moi la vérité, ne
me fais pas quelque généreux mensonge, mais désarme ton pardon de toute cruauté. " 
FRAGMENT. 
"  Un attachement  si  complet  est-il  un  bonheur  ?  Oui,  car  des  années de souffrance ne
paieraient pas une heure d'amour. Hier, ton apparente tristesse a passé dans mon âme avec
la rapidité d'une ombre qui  se projette.  Etais-tu  triste  ou souffrais-tu  ? J'ai  souffert.  D'où
venait ce chagrin ? Ecris-moi vite. Pourquoi ne l'ai-je pas deviné ? Nous ne sommes donc
pas encore complétement unis par la pensée ? Je devrais, à deux lieues de toi comme à
mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t'aimer tant que ma vie ne sera
pas assez intimement liée à la tienne pour que nous ayons la même vie, le même coeur, la
même idée. Je dois être où tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et te suivre
par la pensée. N'ai-je pas déjà su, le premier, que ta voiture avait versé, que tu étais meurtrie
? Mais aussi ce jour-là, ne t'avais-je pas quittée, je te voyais. Quand mon oncle m'a demandé
pourquoi je pâlissais, je lui ai dit : " Mademoiselle de Villenoix vient de tomber ! " Pourquoi
donc n'ai-je pas lu dans ton âme,  hier ? Voulais-tu me cacher la cause de ce chagrin ?
Cependant j'ai cru deviner que tu avais fait en ma faveur quelques efforts malheureux auprès
de ce redoutable Salomon qui me glace. Cet homme n'est pas de notre ciel. Pourquoi veux-
tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien à celui des autres, se conforme aux lois du
monde ? Mais j'aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes superstitions, pour ne pas obéir à
tes moindres caprices.  Ce que tu fais  doit  être bien ;  rien n'est  plus pur que ta pensée,
comme rien n'est plus beau que ton visage où se réfléchit ton âme divine. J'attendrai ta lettre
avant d'aller par les chemins chercher le doux moment que tu m'accordes. Ah ! si tu savais
combien l'aspect des tourelles me fait palpiter, quand enfin je les vois bordées de lueur par la



lune, notre amie, notre seule confidente. " 
IV. 
" Adieu la gloire, adieu l'avenir, adieu la vie que je rêvais ! Maintenant, ma tant aimée, ma
gloire est d'être à toi, digne de toi ; mon avenir est tout entier dans l'espérance de te voir ; et
ma vie ? n'est-ce pas de rester à tes pieds, de me coucher sous tes regards, de respirer en
plein dans les cieux que tu m'as créés ? Toutes mes forces, toutes mes pensées doivent
t'appartenir, à toi qui m'as dit ces enivrantes paroles : " Je veux tes peines ! " Ne serait-ce
pas dérober des joies à l'amour, des moments au bonheur, des sentiments à ton âme divine,
que de donner des heures à l'étude, des idées au monde, des poésies aux poètes ? Non,
non, chère vie à moi, je veux tout te réserver, je veux t'apporter toutes les fleurs de mon âme.
Existe-t-il rien d'assez beau, d'assez splendide dans les trésors de la terre et de l'intelligence
pour fêter un coeur aussi riche, un coeur aussi pur que le tien, et auquel j'ose allier le mien,
parfois ? Oui, parfois j'ai l'orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes. Mais non,
tu es un  ange-femme : il se rencontrera toujours plus de charme dans l'expression de tes
sentiments,  plus d'harmonie dans ta voix, plus de grâce dans tes sourires, plus de pureté
dans tes regards que dans les miens. Oui, laisse-moi penser que tu es une création d'une
sphère plus élevée que celle où je vis ; tu auras l'orgueil d'en être descendue, j'aurai celui de
t'avoir méritée, et tu ne seras peut-être pas déchue en venant à moi, pauvre et malheureux.
Oui, si le plus bel asile d'une femme est un coeur tout à elle, tu seras toujours souveraine
dans le mien. Aucune pensée, aucune action ne ternira jamais ce coeur, riche sanctuaire,
tant que tu voudras y résider ; mais n'y demeuras-tu pas sans cesse ? Ne m'as-tu pas dit ce
mot délicieux : Maintenant et toujours ! ET NUNC ET SEMPER ! J'ai gravé sous ton portrait
ces paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles sont dignes de Dieu. Il est et maintenant et
toujours , comme sera mon amour. Non, non, je n'épuiserai jamais ce qui est immense, infini,
sans  bornes  ;  et  tel  est  le  sentiment  que  je  sens  en  moi  pour  toi,  j'en  ai  deviné
l'incommensurable étendue,  comme nous devinons l'espace,  par la mesure d'une de ses
parties. Ainsi, j'ai eu des jouissances ineffables, des heures entières pleines de méditations
voluptueuses en me rappelant un seul de tes gestes, ou l'accent d'une phrase. Il naîtra donc
des souvenirs sous le poids desquels je succomberai,  si déjà la souvenance d'une heure
douce  et  familière  me  fait  pleurer  de  joie,  attendrit,  pénètre  mon  âme,  et  devient  une
intarissable source de bonheur. Aimer, c'est la vie de l'ange ! Il me semble que je n'épuiserai
jamais le plaisir que j'éprouve à le voir. Ce plaisir, le plus modeste de tous, mais auquel le
temps  manque toujours,  m'a  fait  connaître  les  éternelles  contemplations  dans  lesquelles
restent les Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien n'est plus naturel, s'il émane de son
essence une lumière aussi fertile en sentiments nouveaux que l'est celle de tes yeux, de ton
front imposant, de ta belle physionomie, céleste image de ton âme ; l'âme, cet autre nous-
mêmes dont la forme pure, ne périssant jamais, rend alors notre amour immortel. Je voudrais
qu'il  existât un langage autre  que celui  dont  je me sers,  pour t'exprimer les renaissantes
délices de mon amour ; mais s'il  en est un que nous avons créé, si nos regards sont de
vivantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour entendre par les yeux ces interrogations et ces
réponses du coeur si vives, si pénétrantes, que tu m'as dit un soir : - " Taisez-vous ! " quand
je ne parlais pas. T'en souviens-tu, ma chère vie ? De loin, quand je suis dans les ténèbres
de l'absence, ne suis-je pas forcé d'employer des mots humains trop faibles pour rendre des
sensations divines ? les mots accusent au moins les sillons qu'elles tracent dans mon âme,
comme le  mot  Dieu résume imparfaitement  les  idées  que nous avons de ce mystérieux
principe. Encore, malgré la science et l'infini du langage, n'ai-je jamais rien trouvé dans ses
expressions qui  pût  te peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma vie se fond dans la
tienne quand je pense à toi. Puis, par quel mot finir, lorsque je cesse de t'écrire sans pour
cela te quitter ? Que signifie adieu, à moins de mourir ? Mais la mort serait-elle un adieu ?



Mon âme  ne  se  réunirait-elle  pas  alors  plus  intimement  à  la  tienne  ?  O  mon  éternelle
pensée ! naguère je t'offris à genoux mon coeur et ma vie ; maintenant, quelles nouvelles
fleurs de sentiment trouverai-je donc en mon âme, que je ne t'aie données ? Ne serait-ce pas
t'envoyer une parcelle du bien que tu possèdes entièrement  ? N'es-tu pas mon avenir  ?
Combien je regrette le passé ! Ces années qui ne nous appartiennent plus, je voudrais te les
rendre toutes, et t'y faire régner comme tu règnes sur ma vie actuelle. Mais qu'est-ce que le
temps de mon existence où je ne te connaissais pas ? Ce serait le néant, si je n'avais pas
été si malheureux. " 
FRAGMENT. 
" Ange aimé,  quelle douce soirée que celle d'hier !  Combien de richesses dans ton cher
coeur  ?  ton  amour  est  donc  inépuisable,  comme  le  mien.  Chaque  mot  m'apportait  de
nouvelles  joies,  et  chaque  regard  en  étendait  la  profondeur.  L'expression  calme  de  ta
physionomie  donnait  un  horizon  sans  bornes  à  nos  pensées.  Oui,  tout  était  alors  infini
comme le ciel, et doux comme son azur. La délicatesse de tes traits adorés se reproduisait,
je ne sais par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans tes gestes menus. Je savais
bien que tu étais  tout  grâce et  tout  amour,  mais  j'ignorais  combien tu  étais  diversement
gracieuse.  Tout  s'accordait  à  me  conseiller  ces  voluptueuses  sollicitations,  à  me  faire
demander  ces  premières  grâces  qu'une  femme refuse  toujours,  sans  doute  pour  se  les
laisser ravir. Mais non, toi, chère âme de ma vie, tu ne sauras jamais d'avance ce que tu
pourras accorder à mon amour, et tu te donneras sans le vouloir peut-être ! Tu es vraie, et
n'obéis qu'à ton coeur. Comme la douceur de ta voix s'alliait aux tendres harmonies de l'air
pur et des cieux tranquilles ! Pas un cri d'oiseau, pas une brise ; la solitude et nous ! Les
feuillages immobiles ne tremblaient même pas dans ces admirables couleurs du couchant
qui sont tout à la fois ombre et lumière. Tu as senti ces poésies célestes, toi qui unissais tant
de sentiments divers, et reportais si souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me répondre !
Toi, fière et rieuse, humble et despotique, te donnant tout entière en âme, en pensée, et te
dérobant à la plus timide des caresses ! Chères coquetteries du coeur ! elles vibrent toujours
dans  mon  oreille,  elles  s'y  roulent  et  s'y  jouent  encore,  ces  délicieuses  paroles  à  demi
bégayées comme celles des enfants, et qui n'étaient ni des promesses, ni des aveux, mais
qui laissaient à l'amour ses belles espérances sans craintes et sans tourments ! Quel chaste
souvenir dans la vie !  Quel épanouissement  de toutes les fleurs qui naissent  au fond de
l'âme, et qu'un rien peut flétrir, mais qu'alors tout animait et fécondait ! Ce sera toujours ainsi,
n'est-ce pas, mon aimée ? En me rappelant, au matin, les vives et fraîches douceurs qui
sourdirent  en  ce  moment,  je  me  sens  dans  l'âme  un  bonheur  qui  me  fait  concevoir  le
véritable amour comme un océan de sensations éternelles et  toujours neuves, où l'on se
plonge avec de croissantes délices. Chaque jour, chaque parole, chaque caresse, chaque
regard doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les coeurs assez grands pour ne rien
oublier doivent vivre, à chaque battement, de toutes leurs félicités passées, comme de toutes
celles  que  promet  l'avenir.  Voilà  ce  que  je  rêvais  autrefois,  et  ce  n'est  plus  un  rêve
aujourd'hui. N'ai-je pas rencontré sur cette terre un ange qui m'en a fait connaître toutes les
joies pour me récompenser peut-être d'en avoir supporté toutes les douleurs ? Ange du ciel,
je te salue par un baiser. 
Je  t'envoie  cette  hymne  échappée  à  mon  coeur,  je  te  la  devais  ;  mais  elle  te  peindra
difficilement ma reconnaissance et ces prières matinales que mon coeur adresse chaque jour
à celle qui m'a dit tout l'évangile du coeur dans ce mot divin : " CROYEZ ! " 
V. 
" Comment, coeur chéri, plus d'obstacles ! Nous serons libres d'être l'un à l'autre, chaque
jour, à chaque heure, chaque moment, toujours. Nous pourrons rester, pendant toutes les



journées de notre vie, heureux comme nous le sommes furtivement en de rares instants !
Quoi  !  nos  sentiments  si  purs,  si  profonds,  prendront  les  formes  délicieuses  des  mille
caresses que j'ai rêvées. Ton petit pied se déchaussera pour moi, tu seras toute à moi ! Ce
bonheur me tue, il m'accable. Ma tête est trop faible, elle éclate sous la violence de mes
pensées. Je pleure et je ris, j'extravague. Chaque plaisir est comme une flèche ardente, il me
perce et me brûle ! Mon imagination te fait passer devant mes yeux ravis, éblouis, sous les
innombrables et capricieuses figures qu'affecte la volupté. Enfin, toute notre vie est là, devant
moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies ; elle bouillonne, elle s'étale, elle dort ; puis elle
se réveille jeune, fraîche. Je nous vois tous deux unis, marchant du même pas, vivant de la
même pensée ; toujours au coeur l'un de l'autre, nous comprenant, nous entendant comme
l'écho reçoit et redit les sons à travers les espaces ! Peut-on vivre long-temps en dévorant
ainsi sa vie à toute heure ? Ne mourrons-nous pas dans le premier embrassement ? Et que
sera-ce  donc,  si  déjà  nos âmes se  confondaient  dans ce  doux baiser  du  soir,  qui  nous
enlevait  nos  forces  ;  ce  baiser  sans  durée,  dénouement  de  tous  mes  désirs,  interprète
impuissant de tant de prières échappées à mon âme pendant nos heures de séparation, et
cachées au fond de mon coeur comme des remords ? Moi, qui revenais me coucher dans la
baie pour entendre le bruit de tes pas quand tu retournais au château, je vais donc pouvoir
t'admirer à mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. Joies sans fin ! Tu ne sais pas
tout  ce  que je  sens  de  jouissances  à  te  voir  allant  et  venant  :  il  faut  être  homme pour
éprouver ces sensations profondes. Chacun de tes mouvements me donne plus de plaisir
que n'en peut prendre une mère à voir son enfant joyeux ou endormi. Je t'aime de tous les
amours ensemble.  La grâce de ton moindre geste  est  toujours  nouvelle pour  moi.  Il  me
semble que je passerais les nuits à respirer ton souffle, je voudrais me glisser dans tous les
actes de ta vie, être la substance même de tes pensées, je voudrais être toi-même. Enfin, je
ne te quitterai donc plus ! Aucun sentiment humain ne troublera plus notre amour, infini dans
ses transformations et pur comme tout ce qui est un ; notre amour vaste comme la mer,
vaste comme le ciel ! Tu es à moi ! toute à moi ! Je pourrai donc regarder au fond de tes
yeux pour y deviner la chère âme qui s'y cache et s'y révèle tour à tour, pour y épier tes
désirs ! Ma bien-aimée, écoute certaines choses que je n'osais te dire encore, mais que je
puis t'avouer aujourd'hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur d'âme qui s'opposait à
l'entière expression de mes sentiments, et je tâchais de les revêtir des formes de la pensée.
Mais, maintenant, je voudrais mettre mon coeur à nu, te dire toute l'ardeur de mes rêves, te
dévoiler  la  bouillante  ambition  de  mes  sens  irrités  par  la  solitude  où  j'ai  vécu,  toujours
enflammés  par  l'attente  du  bonheur,  et  réveillés  par  toi,  par  toi  si  douce  de  formes,  si
attrayante en tes manières ! Mais est-il possible d'exprimer combien je suis altéré de ces
félicités inconnues que donne la possession d'une femme aimée, et auxquelles deux âmes
étroitement unies par l'amour doivent prêter une force de cohésion effrénée ! Sache-le, ma
Pauline, je suis resté pendant des heures entières dans une stupeur causée par la violence
de mes souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment d'une caresse comme dans un
gouffre sans fond. En ces moments, ma vie entière, mes pensées, mes forces, se fondent,
s'unissent dans ce que je nomme un désir, faute de mots pour exprimer un délire sans nom !
Et maintenant, je puis t'avouer que le jour où j'ai refusé la main que tu me tendais par un si
joli  mouvement,  triste  sagesse qui  t'a  fait  douter  de  mon amour,  j'étais  dans  un  de  ces
moments de folie où l'on médite un meurtre pour posséder une femme. Oui, si j'avais senti la
délicieuse pression que tu m'offrais, aussi vivement que ta voix retentissait dans mon coeur,
je ne sais où m'aurait  conduit la violence de mes désirs. Mais je puis me taire et souffrir
beaucoup.  Pourquoi  parler  de  ces  douleurs  quand mes contemplations  vont  devenir  des
réalités ? Il me sera donc maintenant permis de faire de toute notre vie une seule caresse !
Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lumière sur tes cheveux noirs qui me ferait rester,
les larmes dans les yeux, pendant de longues heures occupé à voir ta chère personne, si tu



ne me disais pas en te retournant : " Finis, tu me rends honteuse. " Demain, notre amour se
saura donc ! Ah ! Pauline, ces regards des autres à supporter, cette curiosité publique me
serre le coeur. Allons à Villenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais qu'aucune créature ayant
face humaine n'entrât dans le sanctuaire où tu seras à moi ; je voudrais même qu'après nous
il n'existât plus, qu'il fût détruit. Oui, je voudrais dérober à la nature entière un bonheur que
nous sommes seuls à comprendre, seuls à sentir, et qui est tellement immense que je m'y
jette pour y mourir : c'est un abîme. Ne t'effraie pas des larmes qui ont mouillé cette lettre,
c'est des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons donc plus ! " 
En 1823, j'allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer, le conducteur prit un voyageur
pour Blois. En le faisant entrer dans la partie de la voiture où je me trouvais, il lui dit en
plaisantant :  -  Vous ne serez pas gêné là,  monsieur  Lefebvre !  En effet,  j'étais  seul.  En
entendant  ce  nom,  en  voyant  un  vieillard  à  cheveux  blancs  qui  paraissait  au  moins
octogénaire,  je pensai  tout naturellement à l'oncle de Lambert.  Après quelques questions
insidieuses, j'appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme venait de faire ses vendanges
à Mer, il retournait à Blois. Aussitôt je lui demandai des nouvelles de mon ancien faisant . Au
premier mot, la physionomie du vieil Oratorien, déjà grave et sévère comme celle d'un soldat
qui aurait beaucoup souffert, devint triste et brune ; les rides de son front se contractèrent
légèrement, il serra ses lèvres, me jeta un regard équivoque et me dit : - Vous ne l'avez pas
revu depuis le collége ? 
- Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables l'un que l'autre, s'il y a oubli.
Vous le savez, les jeunes gens mènent une vie si aventureuse et si passionnée en quittant
les  bancs  de  l'école,  qu'il  faut  se  retrouver  pour  savoir  combien  l'on  s'aime  encore.
Cependant, parfois, un souvenir de jeunesse arrive, et il est impossible de s'oublier tout à
fait,  surtout  lorsqu'on a été  aussi  amis  que nous l'étions  Lambert  et  moi.  On nous  avait
appelés le Poète-et-Pythagore ! 
Je lui dis mon nom, mais en l'entendant la figure du bonhomme se rembrunit encore. 
- Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon pauvre neveu devait épouser la
plus riche héritière de Blois, mais la veille de son mariage il est devenu fou. 
- Lambert, fou ! m'écriai-je frappé de stupeur. Et par quel événement ? C'était la plus riche
mémoire,  la  tête  la  plus  fortement  organisée,  le  jugement  le  plus  sagace  que  j'aie
rencontrés ! Beau génie, un peu trop passionné peut-être pour la mysticité ; mais le meilleur
coeur du monde ! Il lui est donc arrivé quelque chose de bien extraordinaire ? 
- Je vois que vous l'avez bien connu, me dit le bonhomme. 
Depuis Mer jusqu'à  Blois,  nous parlâmes alors  de  mon pauvre  camarade,  en  faisant  de
longues digressions par lesquelles je m'instruisis des particularités que j'ai déjà rapportées
pour présenter les faits dans un ordre qui les rendit  intéressants.  J'appris à son oncle le
secret de nos études, la nature des occupations de son neveu ; puis le vieillard me raconta
les événements survenus dans la vie de Lambert depuis que je l'avais quitté. A entendre
monsieur Lefebvre, Lambert  aurait  donné quelques marques de folie avant son mariage ;
mais ces symptômes lui étant communs avec tous ceux qui aiment passionnément, ils me
parurent  moins  caractéristiques  lorsque  je  connus  et  la  violence  de  son  amour  et
mademoiselle  de  Villenoix.  En  province,  où  les  idées  se  raréfient,  un  homme  plein  de
pensées neuves et dominé par un système, comme l'était Louis, pouvait passer au moins
pour un original. Son langage devait surprendre d'autant plus qu'il parlait plus rarement. Il
disait : Cet homme n'est pas de mon ciel , là où les autres disaient : Nous ne mangerons pas
un minot de sel ensemble . Chaque homme de talent a ses idiotismes particuliers. Plus large
est  le  génie,  plus  tranchées  sont  les  bizarreries  qui  constituent  les  divers  degrés  d'



originalité .  En  province,  un  original  passe pour  un homme à  moitié  fou.  Les  premières
paroles de monsieur Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout en
écoutant le vieillard, je critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus grave était survenu
quelques  jours  avant  le  mariage  des  deux  amants.  Louis  avait  eu  quelques  accès  de
catalepsie bien caractérisés. Il était resté pendant cinquante-neuf heures immobile, les yeux
fixes,  sans  manger  ni  parler  ;  état  purement  nerveux  dans  lequel  tombent  quelques
personnes en proie à de violentes passions ; phénomène rare, mais dont les effets sont bien
parfaitement  connus  des  médecins.  S'il  y  avait  quelque chose d'extraordinaire,  c'est  que
Louis n'eût pas eu déjà plusieurs accès de cette maladie, à laquelle le prédisposaient son
habitude de l'extase et la nature de ses idées. Mais sa constitution extérieure et intérieure
était si parfaite qu'elle avait sans doute résisté jusqu'alors à l'abus de ses forces. L'exaltation
à laquelle dut le faire arriver l'attente du plus grand plaisir physique, encore agrandie chez lui
par la chasteté du corps et par la puissance de l'âme, avait bien pu déterminer cette crise
dont  les  résultats  ne  sont  pas  plus  connus  que  la  cause.  Les  lettres  que  le  hasard  a
conservées accusent d'ailleurs assez bien sa transition de l'idéalisme pur dans lequel il vivait
au sensualisme le plus aigu. Jadis, nous avions qualifié d'admirable ce phénomène humain
dans lequel  Lambert  voyait la séparation fortuite  de nos deux natures,  et  les symptômes
d'une absence complète de l'être intérieur usant de ses facultés inconnues sous l'empire
d'une  cause  inobservée.  Cette  maladie,  abîme  tout  aussi  profond  que  le  sommeil,  se
rattachait au système de preuves que Lambert avait données dans son Traité de la Volonté .
Au moment où monsieur Lefebvre me parla du premier accès de Louis, je me souvins tout à
coup d'une conversation que nous eûmes à ce sujet, après la lecture d'un livre de médecine. 
-  Une  méditation  profonde,  une  belle  extase  sont  peut-être,  dit-il  en  terminant,  des
catalepsies en herbe. 
Le jour où il formula si brièvement cette pensée, il avait tâché de lier les phénomènes moraux
entre  eux par  une chaîne  d'effets,  en  suivant  pas  à  pas tous  les  actes  de l'intelligence,
commençant  par  les  simples  mouvements  de  l'instinct  purement  animal  qui  suffit  à  tant
d'êtres, surtout à certains hommes dont les forces passent toutes dans un travail purement
mécanique ; puis, allant à l'agrégation des pensées, arrivant à la comparaison, à la réflexion,
à  la  méditation,  enfin  à  l'extase  et  à  la  catalepsie.  Certes,  Lambert  crut  avec  la  naïve
conscience du jeune âge avoir fait le plan d'un beau livre en échelonnant ainsi ces divers
degrés des puissances intérieures de l'homme. Je me rappelle que, par une de ces fatalités
qui font croire à la prédestination, nous attrapâmes le grand Martyrologe où sont contenus
les faits les plus curieux sur l'abolition complète de la vie corporelle à laquelle l'homme peut
arriver  dans  les  paroxysmes  de  ses  facultés  intérieures.  En  réfléchissant  aux  effets  du
fanatisme, Lambert fut  alors conduit  à penser que les collections d'idées auxquelles nous
donnons le nom de sentiments  pouvaient  bien être le  jet  matériel  de quelque fluide que
produisent les hommes plus ou moins abondamment, suivant la manière dont leurs organes
en  absorbent  les  substances  génératrices  dans  les  milieux  où  ils  vivent.  Nous  nous
passionnâmes  pour  la  catalepsie,  et,  avec  l'ardeur  que  les  enfants  mettent  dans  leurs
entreprises, nous essayâmes de supporter la douleur en pensant à autre chose . Nous nous
fatiguâmes  beaucoup  à  faire  quelques  expériences  assez  analogues  à  celles  dues  aux
convulsionnaires  dans le  siècle  dernier,  fanatisme religieux qui  servira  quelque jour  à  la
science humaine. Je montais sur l'estomac de Lambert, et m'y tenais plusieurs minutes sans
lui causer la plus légère douleur ; mais, malgré ces folles tentatives, nous n'eûmes aucun
accès  de  catalepsie.  Cette  digression  m'a  paru  nécessaire  pour  expliquer  mes  premiers
doutes, que monsieur Lefebvre dissipa complétement. 
- Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon neveu tomba dans une terreur profonde, dans
une mélancolie que rien ne put dissiper. Il se crut impuissant. Je me mis à le surveiller avec



l'attention d'une mère pour son enfant,  et le surpris heureusement au moment où il  allait
pratiquer sur lui-même l'opération à laquelle Origène crut  devoir son talent.  Je l'emmenai
promptement à Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol. Pendant le voyage, Louis resta
plongé dans  une  somnolence presque continuelle,  et  ne  me reconnut  plus.  A  Paris,  les
médecins le regardèrent comme incurable, et conseillèrent unanimement de le laisser dans
la  plus  profonde  solitude,  en  évitant  de  troubler  le  silence  nécessaire  à  sa  guérison
improbable, et de le mettre dans une salle fraîche où le jour serait constamment adouci. -
Mademoiselle de Villenoix, à qui j'avais caché l'état de Louis, reprit-il en clignant les yeux,
mais  dont  le  mariage  passait  pour  être  rompu,  vint  à  Paris,  et  apprit  la  décision  des
médecins.  Aussitôt  elle désira  voir  mon neveu qui  la reconnut  à peine ;  puis elle voulut,
d'après la coutume des belles âmes, se consacrer à lui donner les soins nécessaires à sa
guérison. " Elle y aurait été obligée, disait-elle, s'il eût été son mari ; devait-elle faire moins
pour son amant ? " Aussi a-t-elle emmené Louis à Villenoix, où ils demeurent depuis deux
ans. 
Au lieu de continuer mon voyage, je m'arrêtai donc à Blois dans le dessein d'aller voir Louis.
Le bonhomme Lefebvre ne me permit pas de descendre ailleurs que dans sa maison, où il
me montra la chambre de son neveu, les livres et tous les objets qui lui avaient appartenu. A
chaque chose, il échappait au vieillard une exclamation douloureuse par laquelle il accusait
les espérances que le génie précoce de Lambert lui avait fait concevoir, et le deuil affreux où
le plongeait cette perte irréparable. 
- Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur ! dit-il en posant sur une table le volume
où sont contenues les oeuvres de Spinosa. Comment une tête si bien organisée a-t-elle pu
se détraquer ? 
- Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de sa vigoureuse organisation ?
S'il est réellement en proie à cette crise encore inobservée dans tous ses modes et que nous
appelons folie , je suis tenté d'en attribuer la cause à sa passion. Ses études, son genre de
vie avaient porté ses forces et ses facultés à un degré de puissance au delà duquel la plus
légère surexcitation devait faire céder la nature ; l'amour les aura donc brisées ou élevées à
une nouvelle expression que peut-être calomnions-nous en la qualifiant sans la connaître.
Enfin, peut-être a-t-il vu dans les plaisirs de son mariage un obstacle à la perfection de ses
sens intérieurs et à son vol à travers les Mondes Spirituels. 
-  Mon  cher  monsieur,  répliqua  le  vieillard  après  m'avoir  attentivement  écouté,  votre
raisonnement est sans doute fort logique ; mais quand je le comprendrais, ce triste savoir me
consolerait-il de la perte de mon neveu ? 
L'oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que par le coeur. 
Le  lendemain,  je  partis  pour  Villenoix.  Le  bonhomme m'accompagna jusqu'à  la  porte  de
Blois. Quand nous fûmes dans le chemin qui mène à Villenoix, il s'arrêta pour me dire : -
Vous pensez bien que je n'y vais point. Mais, vous, n'oubliez pas ce que je vous ai dit. En
présence de mademoiselle de Villenoix, n'ayez pas l'air de vous apercevoir que Louis est fou.
Il resta sans bouger à la place où je venais de le quitter, et d'où il me regarda jusqu'à ce qu'il
m'eût perdu de vue. Je ne cheminai pas sans de profondes émotions vers le château de
Villenoix. Mes réflexions croissaient à chaque pas dans cette route que Louis avait tant de
fois faite, le coeur plein d'espérance, l'âme exaltée par tous les aiguillons de l'amour. Les
buissons, les arbres, les caprices de cette route tortueuse dont les bords étaient déchirés par
de  petits  ravins,  acquirent  un  intérêt  prodigieux  pour  moi.  J'y  voulais  retrouver  les
impressions et les pensées de mon pauvre camarade. Sans doute ces conversations du soir,
au bord de cette brèche où sa maîtresse venait le retrouver, avaient initié mademoiselle de



Villenoix  aux  secrets  de  cette  âme  et  si  noble  et  si  vaste,  comme je  le  fus  moi-même
quelques années  auparavant.  Mais  le  fait  qui  me  préoccupait  le  plus,  et  donnait  à  mon
pèlerinage un immense intérêt de curiosité parmi les sentiments presque religieux qui me
guidaient, était cette magnifique croyance de mademoiselle de Villenoix que le bonhomme
m'avait expliquée : avait-elle, à la longue, contracté la folie de son amant, ou était-elle entrée
si  avant  dans  son  âme,  qu'elle  en  pût  comprendre  toutes  les  pensées,  même  les  plus
confuses ? Je me perdais dans cet admirable problème de sentiment qui dépassait les plus
belles inspirations de l'amour et ses dévouements les plus beaux. Mourir l'un pour l'autre est
un sacrifice presque vulgaire.  Vivre fidèle  à un seul  amour est  un héroïsme qui  a  rendu
mademoiselle  Dupuis  immortelle.  Lorsque  Napoléon-le-Grand  et  lord  Byron  ont  eu  des
successeurs là où ils avaient aimé, il est permis d'admirer cette veuve de Bolingbroke ; mais
mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les souvenirs de plusieurs années de bonheur, tandis
que  mademoiselle  de  Villenoix,  n'ayant  connu  de  l'amour  que  ses  premières  émotions,
m'offrait le type du dévouement dans sa plus large expression. Devenue presque folle, elle
était  sublime ;  mais  comprenant,  expliquant  la folie,  elle  ajoutait  aux beautés  d'un grand
coeur un chef-d'oeuvre de passion digne d'être étudié. Lorsque j'aperçus les hautes tourelles
du château, dont l'aspect avait dû faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert, mon coeur
palpita  vivement.  Je  m'étais  associé,  pour  ainsi  dire,  à  sa  vie  et  à  sa  situation  en  me
rappelant  tous  les  événements  de  notre  jeunesse.  Enfin,  j'arrivai  dans  une  grande  cour
déserte, et pénétrai jusque dans le vestibule du château sans avoir rencontré personne. Le
bruit de mes pas fit venir une femme âgée, à laquelle je remis la lettre que monsieur Lefebvre
avait  écrite  à  mademoiselle  de  Villenoix.  Bientôt  la  même femme revint  me chercher,  et
m'introduisit dans une salle basse, dallée en marbre blanc et noir, dont les persiennes étaient
fermées, et au fond de laquelle je vis indistinctement Louis Lambert. 
- Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au coeur. 
Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté de moi sans que je l'eusse aperçue, et m'avait
apporté sans bruit une chaise que je ne pris pas d'abord. L'obscurité était si forte que, dans
le  premier  moment,  mademoiselle  de Villenoix  et  Louis me firent  l'effet  de deux masses
noires qui tranchaient sur le fond de cette atmosphère ténébreuse. Je m'assis, en proie à ce
sentiment qui nous saisit presque malgré nous sous les sombres arcades d'une église. Mes
yeux, encore frappés par l'éclat du soleil, ne s'accoutumèrent que graduellement à cette nuit
factice. 
- Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége. 
Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m'offrit un de ces spectacles qui se gravent
à jamais dans la mémoire. Il se tenait debout, les deux coudes appuyés sur la saillie formée
par la boiserie, en sorte que son buste paraissait fléchir sous le poids de sa tête inclinée. Ses
cheveux, aussi longs que ceux d'une femme, tombaient sur ses épaules, et entouraient sa
figure  de manière  à lui  donner  de la ressemblance avec les bustes  qui  représentent  les
grands hommes du siècle de Louis XIV. Son visage était d'une blancheur parfaite. Il frottait
habituellement une de ses jambes sur l'autre par un mouvement machinal que rien n'avait pu
réprimer, et le frottement continuel des deux os produisait un bruit affreux. Auprès de lui se
trouvait un sommier de mousse posé sur une planche. 
- Il lui arrive très-rarement de se coucher, me dit mademoiselle de Villenoix, quoique chaque
fois il dorme pendant plusieurs jours. 
Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux fixes, sans jamais baisser et
relever  les  paupières  comme  nous  en  avons  l'habitude.  Après  avoir  demandé  à
mademoiselle Villenoix si un peu plus de jour ne causerait aucune douleur à Lambert, sur sa



réponse, j'ouvris légèrement la persienne, et pus voir alors l'expression de la physionomie de
mon ami. Hélas ! déjà ridé, déjà blanchi, enfin déjà plus de lumière dans ses yeux, devenus
vitreux comme ceux d'un aveugle. Tous ses traits semblaient tirés par une convulsion vers le
haut de sa tête. J'essayai de lui parler à plusieurs reprises ; mais il ne m'entendit pas. C'était
un débris arraché à la tombe, une espèce de conquête faite par la vie sur la mort, ou par la
mort sur la vie. J'étais là depuis une heure environ, plongé dans une indéfinissable rêverie,
en proie à mille idées affligeantes.  J'écoutais  mademoiselle  de Villenoix qui  me racontait
dans tous ses détails cette vie d'enfant au berceau. Tout à coup Louis cessa de frotter ses
jambes l'une contre l'autre, et dit d'une voix lente : - Les anges sont blancs ! 
Je ne puis expliquer l'effet  produit  sur moi par cette  parole,  par le son de cette voix tant
aimée, dont les accents attendus péniblement me paraissaient à jamais perdus pour moi.
Malgré  moi  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Un  pressentiment  involontaire  passa
rapidement dans mon âme et me fit douter que Louis eût perdu la raison. J'étais cependant
bien  certain  qu'il  ne  me  voyait  ni  ne  m'entendait  ;  mais  les  harmonies  de  sa  voix,  qui
semblaient accuser un bonheur divin, communiquèrent à ces mots d'irrésistibles pouvoirs.
Incomplète  révélation  d'un  monde  inconnu,  sa  phrase  retentit  dans  nos  âmes  comme
quelque magnifique sonnerie d'église au milieu d'une nuit profonde. Je ne m'étonnai plus que
mademoiselle de Villenoix crût Louis parfaitement sain d'entendement.  Peut-être la vie de
l'âme avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-être sa compagne avait-elle, comme je l'eus
alors, de vagues intuitions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous nommons dans sa
plus large expression : le CIEL. Cette femme, cet ange restait toujours là, assise devant un
métier  à  tapisserie,  et  chaque  fois  qu'elle  tirait  son  aiguille  elle  regardait  Lambert  en
exprimant un sentiment triste et doux. Hors d'état de supporter cet affreux spectacle, car je
ne savais pas, comme mademoiselle de Villenoix, en deviner tous les secrets ; je sortis, et
nous allâmes nous promener ensemble pendant quelques moments pour parler d'elle et de
Lambert. 
- Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou ; mais il ne l'est pas, si le nom de fou doit
appartenir  seulement  à ceux dont,  par des causes inconnues,  le cerveau se vicie, et qui
n'offrent aucune raison de leurs actes. Tout est parfaitement coordonné chez mon mari. S'il
ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez pas qu'il ne vous ait point vu. Il a réussi à se
dégager de son corps, et nous aperçoit sous une autre forme, je se sais laquelle. Quand il
parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez souvent, il achève par la parole
une  idée  commencée  dans  son  esprit,  ou  commence  une  proposition  qu'il  achève
mentalement.  Aux autres hommes, il paraîtrait  aliéné ; pour moi,  qui vis dans sa pensée,
toutes ses idées sont lucides. Je parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique je n'en
connaisse pas tous les détours, je sais me trouver néanmoins au but avec lui. A qui n'est-il
pas, maintes fois, arrivé de penser à une chose futile et d'être entraîné vers une pensée
grave par des idées ou par des souvenirs qui s'enroulent ? Souvent, après avoir parlé d'un
objet frivole, innocent point de départ de quelque rapide méditation, un penseur oublie ou tait
les liaisons abstraites qui l'ont conduit à sa conclusion, et reprend la parole en ne montrant
que le dernier anneau de cette chaîne de réflexions. Les gens vulgaires à qui cette vélocité
de vision mentale est inconnue, ignorant le travail intérieur de l'âme, se mettent à rire du
rêveur, et le traitent de fou s'il est coutumier de ces sortes d'oublis. Louis est toujours ainsi :
sans cesse il voltige à travers les espaces de la pensée, et s'y promène avec une vivacité
d'hirondelle, je sais le suivre dans ses détours. Voilà l'histoire de sa folie. Peut-être un jour
Louis reviendra-t-il à cette vie dans laquelle nous végétons ; mais s'il respire l'air des cieux
avant le temps où il nous sera permis d'y exister, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir
parmi nous ? Contente d'entendre battre son coeur, tout mon bonheur est d'être auprès de
lui.  N'est-il  pas  tout  à  moi  ?  Depuis  trois  ans,  à  deux  reprises,  je  l'ai  possédé  pendant



quelques jours : en Suisse où je l'ai conduit, et au fond de la Bretagne dans une île où je l'ai
mené prendre des bains de mer. J'ai été deux fois bien heureuse ! Je puis vivre par mes
souvenirs. 
- Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles qui lui échappent ? 
- Pourquoi ? me répondit-elle. 
Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites devant cette femme. 
- Dans le temps où il se mit à parler, reprit-elle, je crois avoir recueilli ses premières phrases,
mais j'ai cessé de le faire ; je n'y entendais rien alors. 
Je les lui demandai par un regard ; elle me comprit, et voici ce que je pus sauver de l'oubli. 
I. 
Ici-bas,  tout  est  le  produit  d'une SUBSTANCE ETHEREE,  base  commune  de  plusieurs
phénomènes  connus  sous  les  noms  impropres  d 'Electricité,  Chaleur,  Lumière,  Fluide
galvanique, magnétique, etc. L'universalité des transmutations de cette Substance constitue
ce que l'on appelle vulgairement la Matière . 
II. 
Le Cerveau est le matras où l 'ANIMAL transporte ce que, suivant la force de cet appareil,
chacune  de  ses  organisations  peut  absorber  de  cette SUBSTANCE,  et  d'où  elle  sort
transformée en Volonté. 
La Volonté est un fluide, attribut de tout être doué de mouvement. De là les innombrables
formes qu'affecte l 'ANIMAL, et qui sont les effets de sa combinaison avec la SUBSTANCE.
Ses instincts sont le produit des nécessités que lui imposent les milieux où il se développe.
De là ses variétés . 
III. 
En l'homme, la Volonté devient une force qui lui est propre, et qui surpasse en intensité celle
de toutes les espèces . 
IV. 
Par sa constante alimentation, la Volonté tient à la SUBSTANCE qu'elle retrouve dans toutes
les transmutations en les pénétrant par la Pensée, qui est un produit particulier de la Volonté
humaine, combinée avec les modifications de la SUBSTANCE. 
V. 
Du plus  ou  moins  de  perfection  de  l'appareil  humain,  viennent  les  innombrables  formes
qu'affecte la Pensée . 
VI. 
La Volonté s'exerce par des organes vulgairement nommés les cinq sens qui n'en sont qu'un
seul, la faculté de voir. Le tact comme le goût, l'ouïe comme l'odorat, est une vue adaptée
aux  transformations  de  la SUBSTANCE  que  l'homme peut  saisir  dans  ses  deux  états,
transformée et non transformée . 
VII. 
Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le domaine du sens unique, la faculté de
voir, se réduisent à quelques corps élémentaires dont les principes sont dans l'air, dans la
lumière ou dans les principes de l'air et de la lumière. Le son est une modification de l'air ;



toutes les couleurs sont des modifications de la lumière ; tout parfum est une combinaison
d'air et de lumière ; ainsi les quatre expressions de la matière par rapport à l'homme, le son,
la couleur, le parfum et la forme, ont une même origine ; car le jour n'est pas loin où l'on
reconnaîtra la filiation des principes de la lumière dans ceux de l'air. La pensée qui tient à la
lumière  s'exprime  par  la  parole  qui  tient  au  son.  Pour  lui,  tout  provient  donc  de  la
SUBSTANCE  dont  les  transformations  ne  diffèrent  que  par  le NOMBRE,  par  un  certain
dosage dont les proportions produisent les individus ou les choses de ce que l'on nomme les
REGNES. 
VIII. 
Quand  la SUBSTANCE  est  absorbée  en  un  Nombre  suffisant,  elle  fait  de  l'homme un
appareil  d'une  énorme  puissance,  qui  communique  avec  le  principe  même  de  la
SUBSTANCE,  et  agit  sur  la  nature  organisée  à  la  manière  des  grands  courants  qui
absorbent les petits. La volition met en oeuvre cette force indépendante de la pensée, et qui,
par sa concentration, obtient quelques-unes des propriétés de la SUBSTANCE,  comme la
rapidité de la lumière, comme la pénétration de l'électricité, comme la faculté de saturer les
corps, et auxquelles il faut ajouter l'intelligence de ce qu'elle peut. Mais il est en l'homme un
phénomène primitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On décomposera l'homme
en entier,  l'on  trouvera peut-être  les  éléments  de la Pensée et  de la  Volonté  ;  mais  on
rencontrera  toujours,  sans  pouvoir  le  résoudre,  cet  X  contre  lequel  je  me suis  autrefois
heurté. Cet X est la PAROLE, dont la communication brûle et dévore ceux qui ne sont pas
préparés à la recevoir. Elle engendre incessamment la SUBSTANCE. 
IX. 
La colère, comme toutes nos expressions passionnées, est un courant de la force humaine
qui  agit  électriquement  ;  sa  commotion,  quand  il  se  dégage,  agit  sur  les  personnes
présentes, même sans qu'elles en soient le but ou la cause. Ne se rencontre-t-il pas des
hommes qui, par une décharge de leur volition, cohobent les sentiments des masses ? 
X. 
Le fanatisme et tous tes sentiments sont des Forces Vives. Ces forces, chez certains êtres,
deviennent des fleuves de Volonté qui réunissent et entraînent tout . 
XI. 
Si l'espace existe, certaines facultés donnent le pouvoir de le franchir avec une telle vitesse
que leurs effets équivalent à son abolition. De ton lit aux frontières du monde, il n'y a que
deux pas : LA VOLONTE - LA FOI ! 
XII. 
Les faits ne sont rien, ils n'existent pas, il ne subsiste de nous que des Idées . 
XIII. 
Le monde des Idées se divise en trois sphères : celle de l'Instinct, celle des Abstractions,
celle de la Spécialité . 
XIV. 
La  plus  grande partie  de l'Humanité  visible,  la  partie  la  plus  faible,  habite  la  sphère  de
l'Instinctivité. Les Instinctifs naissent, travaillent et meurent sans s'élever au second degré de
l'intelligence humaine, l'Abstraction . 
XV. 



A l'abstraction commence la Société. Si l'Abstraction comparée à l'Instinct est une puissance
presque divine, elle est une faiblesse inouïe, comparée au don de Spécialité qui peut seul
expliquer Dieu. L'Abstraction comprend toute une nature en germe plus virtuellement que la
graine ne contient le système d'une plante et ses produits. De l'abstraction naissent les lois,
les arts, les intérêts, les idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde : la gloire, elle a
créé les sociétés ; le fléau, elle dispense l'homme d'entrer dans la Spécialité, qui est un des
chemins de l'Infini. L'homme juge tout par ses abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime.
Ses formules de droit sont ses balances, sa justice est aveugle : celle de Dieu voit, tout est
là. Il se trouve nécessairement des êtres intermédiaires qui séparent le Règne des Instinctifs
du Règne des Abstractifs, et chez lesquels l'Instinctivité se mêle à l'Abstractivité dans des
proportions infinies. Les uns ont plus d'Instinctivité que d'Abstractivité, et vice versa, que les
autres. Puis, il est des êtres chez lesquels les deux actions se neutralisent en agissant par
des forces égales . 
XVI. 
La Spécialité consiste à voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du monde
spirituel  dans  leurs  ramifications  originelles  et  conséquentielles.  Les  plus  beaux  génies
humains sont ceux qui sont partis des ténèbres de l'Abstraction pour arriver aux lumières de
la Spécialité. (Spécialité , species,  vue, spéculer, voir tout, et d'un seul coup ; Speculum,
miroir ou moyen d'apprécier une chose en la voyant tout entière.) Jésus était Spécialiste, il
voyait le fait dans ses racines et dans ses productions, dans le passé qui l'avait engendré,
dans le présent où il  se manifestait,  dans l'avenir  où il se développait  ;  sa vue pénétrait
l'entendement d'autrui.  La perfection de la vue intérieure enfante le don de Spécialité.  La
Spécialité emporte l'intuition. L'intuition est une des facultés de L'HOMME INTERIEUR dont
le Spécialisme est un attribut. Elle agit par une imperceptible sensation ignorée de celui qui
lui obéit : Napoléon s'en allant instinctivement de sa place avant qu'un boulet n'y arrive . 
XVII. 
Entre la sphère du Spécialisme et celle de l'Abstractivité se trouvent, comme entre celle-ci et
celle  de  l'Instinctivité,  des  êtres  chez  lesquels  les  divers  attributs  des  deux  règnes  se
confondent et produisent des mixtes : les hommes de génie . 
XVIII. 
Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression de l 'HOMME, l'anneau qui lie
le  monde  visible  aux  mondes  supérieurs  :  il  agit,  il  voit  et  il  sent  par  son INTERIEUR.
L'Abstractif pense. L'Instinctif agit . 
XIX. 
De là trois degrés pour l'homme : Instinctif, il est au-dessous de la mesure ; Abstractif, il est
au  niveau  ;  Spécialiste,  il  est  au  dessus.  Le  Spécialisme ouvre  à  l'homme sa  véritable
carrière, l'infini commence à poindre en lui, là il entrevoit sa destinée . 
XX. 
Il existe trois mondes : le NATUREL, le SPIRITUEL, le DIVIN. 
L'Humanité transite dans le Monde Naturel, qui n'est fixe ni dans son essence ni dans ses
facultés.  Le  Monde Spirituel  est  fixe  dans  son essence et  mobile  dans  ses  facultés.  Le
Monde Divin est fixe dans ses facultés et dans son essence. Il existe donc nécessairement
un culte matériel, un culte spirituel, un culte divin ; trois formes qui s'expriment par l'Action,
par la Parole, par la Prière, autrement dit, le Fait, l'Entendement et l'Amour. L'Instinctif veut
des  faits,  l'Abstractif  s'occupe  des  idées,  le  Spécialiste  voit  la  fin,  il  aspire  à  Dieu  qu'il



pressent ou contemple . 
XXI. 
Aussi, peut-être un jour le sens inverse de l 'ET VERBUM CARO FACTUM EST, sera-t-il le
résumé  d'un  nouvel  évangile  qui  dira :  ET  LA  CHAIR  SE  FERA  LE  VERBE,  ELLE
DEVIENDRA LA PAROLE DE DIEU. 
XXII. 
La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les mondes. L'ange porté par le vent ne
dit pas : - Morts, levez-vous ! Il dit : - Que les vivants se lèvent ! 
Telles sont les pensées auxquelles j'ai pu, non sans de grandes peines, donner des formes
en rapport avec notre entendement. Il en est d'autres desquelles Pauline se souvenait plus
particulièrement,  je  ne  sais  par  quelle  raison,  et  que  j'ai  transcrites  ;  mais  elles  font  le
désespoir de l'esprit, quand, sachant de quelle intelligence elles procèdent, on cherche à les
comprendre.  J'en citerai  quelques-unes, pour  achever le dessin  de cette  figure, peut-être
aussi parce que dans ces dernières idées la formule de Lambert embrasse-t-elle mieux les
mondes que la précédente,  qui semble s'appliquer seulement  au mouvement zoologique.
Mais entre  ces deux fragments,  il  est  une corrélation  évidente aux yeux des personnes,
assez rares d'ailleurs, qui se plaisent à plonger dans ces sortes de gouffres intellectuels. 
I. 
Tout ici-bas n'existe que par le Mouvement et par le Nombre . 
II. 
Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant . 
III. 
Le Mouvement est le produit d'une force engendrée par la Parole et par une résistance qui
est la Matière. Sans la résistance, le Mouvement aurait été sans résultat, son action eût été
infinie.  L'attraction  de  Newton  n'est  pas  une  loi  ;  mais  un  effet  de  la  loi  générale  du
Mouvement universel . 
IV. 
Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une combinaison qui est la vie ; dès que
l'un ou l'autre est plus fort, la vie cesse . 
V. 
Nulle  part  le  Mouvement  n'est  stérile,  partout  il  engendre  le  Nombre ;  mais il  peut  être
neutralisé par une résistance supérieure, comme dans le minéral . 
VI. 
Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre également l'harmonie, qui, dans sa plus
haute acception, est le rapport entre les parties et l'Unité . 
VII. 
Sans le Mouvement, tout serait une seule et même chose. Ses produits, identiques dans leur
essence ne diffèrent que par le Nombre qui a produit les facultés . 
VIII. 
L'homme tient aux facultés, l'ange tient à l'essence . 



IX. 
En unissant son corps à l'action élémentaire, l'homme peut arriver à s'unir à la lumière par
son INTERIEUR. 
X. 
Le Nombre est  un témoin intellectuel  qui  n'appartient  qu'à  l'homme, et  par  lequel  il  peut
arriver à la connaissance de la Parole . 
XI. 
Il est un nombre que l'impur ne franchit pas, le Nombre où la création est finie . 
XII. 
L'Unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit ; il en est résulté des Composés
mais la  fin  doit  être  identique  au  commencement.  De là  cette  formule  spirituelle  :  Unité
composée, Unité variable, Unité fixe . 
XIII. 
L'Univers est donc la variété dans l'Unité. Le Mouvement est le moyen, le Nombre est le
résultat. La fin est le retour de toutes choses à l'unité, qui est Dieu . 
XIV. 
TROIS et SEPT sont les deux plus grands nombres spirituels . 
XV. 
TROIS est formule des Mondes créés. Il est le signe spirituel de la création comme il est le
signe matériel de la circonférence. En effet, Dieu n'a procédé que par des lignes circulaires.
La ligne droite est l'attribut de l'infini ; aussi l'homme qui pressent l'infini la reproduit-il dans
ses oeuvres . DEUX est le Nombre de la génération . TROIS est le Nombre de l'existence,
qui comprend la génération et le produit. Ajoutez le Quaternaire, vous avec le SEPT, qui est
la formule du ciel. Dieu est au-dessus, il est l'Unité . 
Après être allé revoir encore une fois Lambert, je quittai sa femme et revins en proie à des
idées si  contraires à la vie sociale,  que je renonçai,  malgré ma promesse,  à retourner à
Villenoix. La vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je redoutai
de  me retrouver  dans  cette  atmosphère  enivrante  où  l'extase était  contagieuse.  Chacun
aurait éprouvé comme moi l'envie de se précipiter dans l'infini, de même que les soldats se
tuaient tous dans la guérite où s'était suicidé l'un d'eux au camp de Boulogne. On sait que
Napoléon fut obligé de faire brûler ce bois, dépositaire d'idées arrivées à l'étal de miasmes
mortels. Peut-être en était-il de la chambre de Louis comme de cette guérite ? Ces deux faits
seraient des preuves de plus en faveur de son système sur la transmission de la Volonté. J'y
ressentis des troubles extraordinaires qui surpassèrent les effets les plus fantastiques causés
par le thé, le café, l'opium, par le sommeil et la fièvre, agents mystérieux dont les terribles
actions  embrasent  si  souvent  nos  têtes.  Peut-être  aurais-je  pu  transformer  en  un  livre
complet ces débris de pensées, compréhensibles seulement pour certains esprits habitués à
se pencher sur le bord des abîmes, dans l'espérance d'en apercevoir le fond. La vie de cet
immense cerveau, qui sans doute a craqué de toutes parts comme un empire trop vaste, y
eût été développée dans le récit des visions de cet être, incomplet par trop de force ou par
faiblesse ; mais j'ai mieux aimé rendre compte de mes impressions que de faire une oeuvre
plus ou moins poétique. 
Lambert mourut à l'âge de vingt-huit ans, le 25 septembre 1824, entre les bras de son amie.



Elle le fit  ensevelir dans une des îles du parc de Villenoix. Son tombeau consiste en une
simple croix de pierre, sans nom, sans date. Fleur née sur le bord d'un gouffre, elle devait y
tomber inconnue avec ses couleurs et ses parfums inconnus. Comme beaucoup de gens
incompris, n'avait-il pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans le néant pour y perdre
les secrets de sa vie ! Cependant mademoiselle de Villenoix aurait bien eu le droit d'inscrire
sur cette croix les noms de Lambert, en y indiquant les siens. Depuis la perte de son mari,
cette nouvelle union n'est-elle pas son espérance de toutes les heures ? Mais les vanités de
la  douleur  sont  étrangères  aux  âmes  fidèles.  Villenoix  tombe  en  ruines.  La  femme  de
Lambert ne l'habite plus, sans doute pour mieux s'y voir comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-on
pas entendu dire naguère : - J'ai eu son coeur, à Dieu son génie ! 
Au château de Saché, juin-juillet 1832. 
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