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DEDICACE
Et nunc et semper dilectae dicatum.

Louis Lambert naquit, en 1797, a Montoire, petite ville du Vendémois, ou son pere exploitait
une tannerie de médiocre importance et comptait faire de lui son successeur ; mais les
dispositions qu'il manifesta prématurément pour I'étude modifierent I'arrét paternel. D'ailleurs
le tanneur et sa femme chérissaient Louis comme on chérit un fils unique et ne le
contrariaient en rien. L'Ancien et le Nouveau Testament étaient tombés entre les mains de
Louis a I'age de cinq ans ; et ce livre, ou sont contenus tant de livres, avait décidé de sa
destinée. Cette enfantine imagination comprit-elle déja la mystérieuse profondeur des
Ecritures, pouvait-elle déja suivre I'Esprit-Saint dans son vol a travers les mondes, s'éprit-elle
seulement des romanesques attraits qui abondent en ces poémes tout orientaux ; ou, dans
sa premiere innocence, cette ame sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que des mains
divines ont épanché dans ce livre ! Pour quelques lecteurs, notre récit résoudra ces
questions. Un fait résulta de cette premiére lecture de la Bible : Louis allait par tout Montoire,
y quétant des livres qu'il obtenait a la faveur de ces séductions dont le secret n'appartient
qgu'aux enfants, et auxquelles personne ne sait résister. En se livrant a ces études, dont le
cours n'était dirigé par personne, il atteignit sa dixieme année. A cette époque, les
remplagants étaient rares ; déja plusieurs familles riches les retenaient d'avance pour n'en
pas manquer au moment du tirage. Le peu de fortune des pauvres tanneurs ne leur
permettant pas d'acheter un homme a leur fils, ils trouvérent dans I'état ecclésiastique le seul
moyen que leur laissat la loi de le sauver de la conscription, et ils I'envoyérent, en 1807, chez
son oncle maternel, curé de Mer, autre petite ville située sur la Loire, prés de Blois. Ce parti
satisfaisait tout a la fois la passion de Louis pour la science et le désir qu'avaient ses parents
de ne point I'exposer aux hasards de la guerre. Ses godts studieux et sa précoce intelligence
donnaient d'ailleurs I'espoir de lui voir faire une grande fortune dans I'Eglise. Aprés étre resté
pendant environ trois ans chez son oncle, vieil oratorien assez instruit, Louis en sortit au
commencement de 1811 pour entrer au collége de Vendéme, ou il fut mis et entretenu aux
frais de madame de Staél.

Lambert dut la protection de cette femme célébre au hasard ou sans doute a la Providence
qui sait toujours aplanir les voies au génie délaissé. Mais pour nous, de qui les regards
s'arrétent a la superficie des choses humaines, ces vicissitudes, dont tant d'exemples nous
sont offerts dans la vie des grands hommes, ne semblent étre que le résultat d'un
phénomene tout physique ; et, pour la plupart des biographes, la téte d'un homme de génie
tranche sur une masse de figures enfantines comme une belle plante qui par son éclat attire
dans les champs les yeux du botaniste. Cette comparaison pourrait s'appliquer a I'aventure
de Louis Lambert : il venait ordinairement passer dans la maison paternelle le temps que son
oncle lui accordait pour ses vacances ; mais au lieu de s'y livrer, selon I'habitude des
écoliers, aux douceurs de ce bon farniente qui nous affriole a tout age, il emportait dés le
matin du pain et des livres ; puis il allait lire et méditer au fond des bois pour se dérober aux
remontrances de sa mére, a laquelle de si constantes études paraissaient dangereuses.
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Admirable instinct de mere ! Dés ce temps, la lecture était devenue chez Louis une espéce
de faim que rien ne pouvait assouvir : il dévorait des livres de tout genre, et se repaissait
indistinctement d'oeuvres religieuses, d'histoire, de philosophie et de physique. Il m'a dit avoir
éprouvé d'incroyables délices en lisant des dictionnaires, a défaut d'autres ouvrages, et je l'ai
cru volontiers. Quel écolier n'a maintes fois trouvé du plaisir a chercher le sens probable d'un
substantif inconnu ? L'analyse d'un mot, sa physionomie, son histoire étaient pour Lambert
l'occasion d'une longue réverie. Mais ce n'était pas la réverie instinctive par laquelle un
enfant s'habitue aux phénoménes de la vie, s'enhardit aux perceptions ou morales ou
physiques ; culture involontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans I'entendement et dans le
caractére ; non, Louis embrassait les faits, il les expliquait aprés en avoir recherché tout a la
fois le principe et la fin avec une perspicacité de sauvage. Aussi, par un de ces jeux
effrayants auxquels se plait parfois la Nature, et qui prouvait I'anomalie de son existence,
pouvait-il dés I'age de quatorze ans émettre facilement des idées dont la profondeur ne m'a
éteé révélée que longtemps apreés.

- Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j'ai accompli de délicieux voyages, embarqué
sur un mot dans les abimes du passé, comme l'insecte qui flotte au gré d'un fleuve sur
quelque brin d'herbe. Parti de la Gréce, jarrivais a Rome et traversais I'étendue des ages
modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d'un
mot ? sans doute il a regu diverses impressions des événements auxquels il a servi ; selon
les lieux il a réveillé des idées différentes ; mais n'est-il pas plus grand encore a considérer
sous le triple aspect de I'ame, du corps et du mouvement ? A le regarder, abstraction faite de
ses fonctions, de ses effets et de ses actes, n'y a-t-il pas de quoi tomber dans un océan de
réflexions ? La plupart des mots ne sont-ils pas teints de l'idée qu'ils représentent
extérieurement ? a quel génie sont-ils dus ! S'il faut une grande intelligence pour créer un
mot, quel age a donc la parole humaine ? L'assemblage des lettres, leurs formes, la figure
qu'elles donnent a un mot, dessinent exactement, suivant le caractéere de chaque peuple, des
étres inconnus dont le souvenir est en nous. Qui nous expliquera philosophiquement la
transition de la sensation a la pensée, de la pensée au verbe, du verbe a son expression
hiéroglyphique, des hiéroglyphes a l'alphabet, de l'alphabet a I'éloquence écrite, dont la
beauté réside dans une suite d'images classées par les rhéteurs, et qui sont comme les
hiéroglyphes de la pensée ? L'antique peinture des idées humaines configurées par les
formes zoologiques n'aurait-elle pas déterminé les premiers signes dont s'est servi I'Orient
pour écrire ses langages ? Puis n'aurait-elle pas traditionnellement laissé quelques vestiges
dans nos langues modernes, qui toutes se sont partagé les débris du verbe primitif des
nations, verbe majestueux et solennel, dont la majesté, dont la solennité décroissent a
mesure que vieillissent les sociétés ; dont les retentissements si sonores dans la Bible
hébraique, si beaux encore dans la Gréce, s'affaiblissent a travers les progrés de nos
civilisations successives ? Est-ce a cet ancien Esprit que nous devons les mystéres enfouis
dans toute parole humaine ? N'existe-t-il pas dans le mot VRAI une sorte de rectitude
fantastique ? ne se trouve-t-il pas dans le son bref qu'il exige une vague image de la chaste
nudité, de la simplicité du vrai en toute chose ? Cette syllabe respire je ne sais quelle
fraicheur. J'ai pris pour exemple la formule d'une idée abstraite, ne voulant pas expliquer le
probléme par un mot qui le rendit trop facile a comprendre, comme celui de VOL, ou tout
parle aux sens. N'en est-il pas ainsi de chaque verbe ? tous sont empreints d'un vivant
pouvoir qu'ils tiennent de I'ame, et qu'ils lui restituent par les mystéres d'une action et d'une
réaction merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne dirait-on pas d'un amant qui puise sur
les lévres de sa maitresse autant d'amour qu'ili en communique ? Par leur seule
physionomie, les mots raniment dans notre cerveau les créatures auxquelles ils servent de
vétement. Semblables a tous les étres, ils n'ont qu'une place ou leurs propriétés puissent
pleinement agir et se développer. Mais ce sujet comporte peut-étre une science tout entiére !



Et il haussait les épaules comme pour me dire : Nous sommes et trop grands et trop petits !

La passion de Louis pour la lecture avait été d'ailleurs fort bien servie. Le curé de Mer
possédait environ deux a trois mille volumes. Ce trésor provenait des pillages faits pendant la
révolution dans les abbayes et les chateaux voisins. En sa qualité de prétre assermente, le
bonhomme avait pu choisir les meilleurs ouvrages parmi les collections précieuses qui furent
alors vendues au poids. En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la substance des livres
qui, dans la bibliothéque de son oncle, méritaient d'étre lus. L'absorption des idées par la
lecture était devenue chez lui un phénomene curieux ; son oeil embrassait sept a huit lignes
d'un coup, et son esprit en appréciait le sens avec une vélocité pareille a celle de son
regard ; souvent méme un mot dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa
mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une méme fidélité des pensées acquises par
la lecture et de celles que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin il
posseédait toutes les mémoires : celles des lieux, des noms, des mois, des choses et des
figures. Non-seulement il se rappelait les objets a volonté ; mais encore il les revoyait en lui-
méme situés, éclairés, colorés comme ils I'étaient au moment ou il les avait apercus. Cette
puissance s'appliquait également aux actes les plus insaisissables de l'entendement. Il se
souvenait, suivant son expression, non-seulement du gisement des pensées dans le livre ou
il les avait prises, mais encore des dispositions de son ame a des époques éloignées. Par un
privilége inoui, sa mémoire pouvait donc lui retracer les progrés et la vie entiere de son
esprit, depuis l'idée la plus anciennement acquise jusqu'a la derniére éclose, depuis la plus
confuse jusqu'a la plus lucide. Son cerveau, habitué jeune encore au difficile mécanisme de
la concentration des forces humaines, tirait de ce riche dép6t une foule d'images admirables
de réalité, de fraicheur, desquelles il se nourrissait pendant la durée de ses limpides
contemplations.

- Quand je le veux, me disait-l dans son langage auquel les trésors du souvenir
communiquaient une hative originalité, je tire un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en
moi-méme, et j'y trouve une chambre noire ou les accidents de la nature viennent se
reproduire sous une forme plus pure que la forme sous laquelle ils sont d'abord apparus a
mes sens extérieurs.

A l'age de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel exercice de ses facultés,
s'était développée au point de lui permettre d'avoir des notions si exactes sur les choses qu'il
percevait par la lecture seulement, que l'image imprimée dans son ame n'en edt pas été plus
vive s'il les avait réellement vues ; soit qu'il procédat par analogie, soit qu'il fit doué d'une
espece de seconde vue par laquelle il embrassait la nature.

- En lisant le récit de la bataille d'Austerlitz, me dit-il un jour, j'en ai vu tous les incidents. Les
volées de canon, les cris des combattants retentissaient a mes oreilles et m'agitaient les
entrailles ; je sentais la poudre, j'entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes ;
j'admirais la plaine ou se heurtaient des nations armées, comme si j'eusse été sur la hauteur
du Santon. Ce spectacle me semblait effrayant comme une page de I'Apocalypse.

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il perdait en quelque sorte la
conscience de sa vie physique, et n'existait plus que par le jeu tout-puissant de ses organes
intérieurs dont la portée s'était démesurément étendue : il laissait, suivant son expression, '
espace derriere lui . Mais je ne veux pas anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie.
Malgré moi déja, je viens d'intervertir I'ordre dans lequel je dois dérouler I'histoire de cet
homme qui transporta toute son action dans sa pensée, comme d'autres placent toute leur
vie dans l'action.

Un grand penchant I'entrainait vers les ouvrages mystiques. - Abyssus abyssum , me disait-il.



Notre esprit est un abime qui se plait dans les abimes. Enfants, hommes, vieillards, nous
sommes toujours friands de mysteres, sous quelque forme qu'ils se présentent. Cette
prédilection lui fut fatale, s'il est permis toutefois de juger sa vie selon les lois ordinaires, et
de toiser le bonheur d'autrui avec la mesure du nétre, ou d'aprés les préjugés sociaux. Ce
golt pour les choses du ciel, autre locution qu'il employait souvent, ce mens divinior était di
peut-étre a l'influence exercée sur son esprit par les premiers livres qu'il lut chez son oncle.
Sainte Thérése et madame Guyon lui continuérent la Bible, eurent les prémices de son
adulte intelligence, et I'habituérent a ces vives réactions de I'dme dont I'extase est a la fois et
le moyen et le résultat. Cette étude, ce golt élevérent son coeur, le purifierent, I'ennoblirent,
lui donnérent appétit de la nature divine, et peut-étre leur sublime n'est-il que le besoin de
dévouement qui distingue la femme, mais transporté dans les grandes choses. Grace a ces
premiéres impressions, Louis resta pur au collége. Cette noble virginité de sens eut
nécessairement pour effet d'enrichir la chaleur de son sang et d'agrandir les facultés de sa
pensée.

La baronne de Staél, bannie a quarante lieues de Paris, vint passer plusieurs mois de son
exil dans une terre située prés de Vendéme. Un jour, en se promenant, elle rencontra sur la
lisiere du parc l'enfant du tanneur presque en haillons, absorbé par un livre. Ce livre était une
traduction du CIEL ET DE L'ENFER. A cette époque, MM. Saint-Martin, de Gence et
quelques autres écrivains frangais, a moitié allemands, étaient presque les seules personnes
qui, dans I'empire frangais, connussent le nom de Swedenborg. Etonnée, madame de Staél
prit le livre avec cette brusquerie qu'elle affectait de mettre dans ses interrogations, ses
regards et ses gestes ; puis, lancant un coup d'oeil a Lambert : - Est-ce que tu comprends
cela ? lui dit-elle.

- Priez-vous Dieu ? demanda I'enfant.
- Mais... oui.
- Et le comprenez-vous ?

La baronne resta muette pendant un moment ; puis elle s'assit auprés de Lambert, et se mit
a causer avec lui. Malheureusement ma mémoire, quoique fort étendue, est loin d'étre aussi
fidele que I'était celle de mon camarade, et j'ai tout oublié de cette conversation, hormis les
premiers mots. Cette rencontre était de nature a vivement frapper madame de Staél ; a son
retour au chateau, elle en parla peu, malgré le besoin d'expansion qui, chez elle, dégénérait
en loquacité ; mais elle en parut fortement préoccupée. La seule personne encore vivante qui
ait gardé le souvenir de cette aventure, et que j'ai questionnée afin de recueillir le peu de
paroles alors échappées a madame de Staél, retrouva difficilement dans sa mémoire ce mot
dit par la baronne, a propos de Lambert : C'est un vrai voyant . Louis ne justifia point aux
yeux des gens du monde les belles espérances qu'il avait inspirées a sa protectrice. La
prédilection passagére qui se porta sur lui fut donc considérée comme un caprice de femme,
comme une de ces fantaisies particulieres aux artistes. Madame de Staél voulut arracher
Louis Lambert a I'Empereur et a I'Eglise, pour le rendre a la noble destinée qui, disait-elle,
I'attendait ; car elle en faisait déja quelque nouveau Moise sauvé des eaux. Avant son départ,
elle chargea I'un de ses amis, monsieur de Corbigny, alors préfet a Blois, de mettre en temps
utile son Moise au collége de Venddéme ; puis elle l'oublia probablement. Entré la vers I'age
de quatorze ans, au commencement de 1811, Lambert dut en sortir a la fin de 1814, aprés
avoir achevé sa philosophie. Je doute que, pendant ce temps, il ait jamais regu le moindre
souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce fut un bienfait que de payer durant trois années la
pension d'un enfant sans songer a son avenir, aprés l'avoir détourné d'une carriere ou peut-
étre elt-il trouvé le bonheur. Les circonstances de I'époque et le caractére de Louis Lambert
peuvent largement absoudre madame de Staél et de son insouciance et de sa générosité. La



personne choisie pour lui servir d'intermédiaire dans ses relations avec I'enfant quitta Blois au
moment ou il sortait du collége. Les événements politiques qui survinrent alors justifierent
assez lindifférence de ce personnage pour le protégé de la baronne. L'auteur de Corinne
n'entendit plus parler de son petit Moise. Cent louis donnés par elle a monsieur de Corbigny,
qui, je crois, mourut lui-méme en 1812, n'étaient pas une somme assez importante pour
réveiller les souvenirs de madame de Staél dont I'ame exaltée rencontra sa pature, et dont
tous les intéréts furent vivement mis en jeu pendant les péripéties des années 1814 et 1815.
Louis Lambert se trouvait a cette époque et trop pauvre et trop fier pour rechercher sa
bienfaitrice, qui voyageait a travers I'Europe. Néanmoins il vint a pied de Blois a Paris dans
l'intention de la voir, et arriva malheureusement le jour ou la baronne mourut. Deux lettres
ecrites par Lambert étaient restées sans réponse. Le souvenir des bonnes intentions de
madame de Staél pour Louis n'est donc demeuré que dans quelques jeunes mémoires,
frappées comme le fut la mienne par le merveilleux de cette histoire. Il faut avoir été dans
notre collége pour comprendre et l'effet que produisait ordinairement sur nos esprits
I'annonce d'un nouveau, et l'impression particuliere que l'aventure de Lambert devait nous
causer.

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre Institution, jadis moitié militaire et
moitié religieuse, deviennent nécessaires pour expliquer la nouvelle vie que Lambert allait y
mener. Avant la révolution, I'Ordre des Oratoriens, voué, comme celui de Jésus, a I'éducation
publique, et qui lui succéda dans quelques maisons, possédait plusieurs établissements
provinciaux, dont les plus célébres étaient les colléges de Vendéme, de Tournon, de La
Fléche, de Pont-le-Voy, de Sorréze et de Juilly. Celui de Venddme, aussi bien que les autres,
élevait, je crois, un certain nombre de cadets destinés a servir dans I'armée. L'abolition des
Corps enseignants, décrétée par la Convention, influa trés-peu sur l'Institution de Vendéme.
La premiere crise passée, le collége recouvra ses batiments ; quelques Oratoriens
disséminés aux environs y revinrent, et le rétablirent en lui conservant son ancienne régle,
ses habitudes, ses usages et ses moeurs, qui lui prétaient une physionomie a laquelle je n'ai
rien pu comparer dans aucun des lycées ou je suis allé aprés ma sortie de Venddme. Situé
au milieu de la ville, sur la petite riviere du Loir qui en baigne les batiments, le collége forme
une vaste enceinte soigneusement close ou sont enfermés les établissements nécessaires a
une Institution de ce genre : une chapelle, un théatre, une infirmerie, une boulangerie, des
jardins, des cours d'eau. Ce collége, le plus célébre foyer d'instruction que possédent les
provinces du centre, est alimenté par elles et par nos colonies. L'éloignement ne permet
donc pas aux parents d'y venir souvent voir leurs enfants. La régle interdisait d'ailleurs les
vacances externes. Une fois entrés, les éléves ne sortaient du collége qu'a la fin de leurs
études. A I'exception des promenades faites extérieurement sous la conduite des Péres, tout
avait été calculé pour donner a cette maison les avantages de la discipline conventuelle. De
mon temps, le Correcteur était encore un vivant souvenir, et la classique férule de cuir y
jouait avec honneur son terrible réle. Les punitions jadis inventées par la Compagnie de
Jésus, et qui avaient un caractere aussi effrayant pour le moral que pour le physique, étaient
demeurées dans l'intégrité de I'ancien programme. Les lettres aux parents étaient
obligatoires a certains jours, aussi bien que la confession. Ainsi nos péchés et nos
sentiments se trouvaient en coupe réglée. Tout portait I'empreinte de l'uniforme monastique.
Je me rappelle, entre autres vestiges de I'ancien Institut, l'inspection que nous subissions
tous les dimanches : nous étions en grande tenue, rangés comme des soldats, attendant les
deux directeurs qui, suivis des fournisseurs et des maitres, nous examinaient sous les triples
rapports du costume, de I'hygiene et du moral. Les deux ou trois cents éléves que pouvait
loger le collége étaient divisés, suivant I'ancienne coutume, en quatre sections, nommées les
Minimes, les Petits, les Moyens et les Grands . La division des Minimes embrassait les



classes désignées sous le nom de huitiéme et septiéme ; celle des Petits, la sixiéme, la
cinquiéme et la quatrieme ; celle des Moyens, la troisieme et la seconde ; enfin celle des
Grands, la rhétorique, la philosophie, les mathématiques spéciales, la physique et la chimie.
Chacun de ces colléges particuliers possédait son batiment, ses classes et sa cour dans un
grand terrain commun sur lequel les salles d'étude avaient leur sortie, et qui aboutissaient au
réfectoire. Ce réfectoire, digne d'un ancien Ordre religieux, contenait tous les écoliers.
Contrairement a la régle des autres corps enseignants, nous pouvions y parler en mangeant,
tolérance oratorienne qui nous permettait de faire des échanges de plats selon nos godts. Ce
commerce gastronomique est constamment resté I'un des plus vifs plaisirs de notre vie
collégiale. Si quelque Moyen, placé en téte de sa table, préférait une portion de pois rouges a
son dessert, car nous avions du dessert, la proposition suivante passait de bouche en
bouche : - Un dessert pour des pois ! jusqu'a ce qu'un gourmand l'e(t accepté ; alors celui-ci
d'envoyer sa portion de pois, qui allait de main en main jusqu'au demandeur dont le dessert
arrivait par la méme voie. Jamais il n'y avait d'erreur. Si plusieurs demandes étaient
semblables, chacune portait son numéro, et I'on disait : Premiers pois pour premier dessert .
Les tables étaient longues, notre trafic perpétuel y mettait tout en mouvement ; et nous
parlions, nous mangions, nous agissions avec une vivacité sans exemple. Aussi le
bavardage de trois cents jeunes gens, les allées et venues des domestiques occupés a
changer les assiettes, a servir les plats, a donner le pain, l'inspection des directeurs faisaient-
ils du réfectoire de Venddme un spectacle unique en son genre, et qui étonnait toujours les
visiteurs. Pour adoucir notre vie, privée de toute communication avec le dehors et sevrée des
caresses de la famille, les Péres nous permettaient encore d'avoir des pigeons et des jardins.
Nos deux ou trois cents cabanes, un millier de pigeons nichés autour de notre mur d'enceinte
et une trentaine de jardins formaient un coup d'oeil encore plus curieux que ne l'était celui de
nos repas. Mais il serait trop fastidieux de raconter les particularités qui font du collége de
Venddbme un établissement a part, et fertile en souvenirs pour ceux dont I'enfance s'y est
eécoulée. Qui de nous ne se rappelle encore avec délices, malgré les amertumes de la
science, les bizarreries de cette vie claustrale ? C'était les friandises achetées en fraude
durant nos promenades, la permission de jouer aux cartes et celle d'établir des
représentations théatrales pendant les vacances, maraude et libertés nécessitées par notre
solitude ; puis encore notre musique militaire, dernier vestige des Cadets ; notre académie,
notre chapelain, nos Péres professeurs ; enfin, les jeux particuliers défendus ou permis : la
cavalerie de nos échasses, les longues glissoires faites en hiver, le tapage de nos galoches
gauloises, et surtout le commerce introduit par la boutique établie dans l'intérieur de nos
cours. Cette boutique était tenue par une espéce de maitre Jacques auquel grands et petits
pouvaient demander, suivant le prospectus : boites, échasses, outils, pigeons cravates,
pattus, livres de messe (article rarement vendu), canifs, papiers, plumes, crayons, encre de
toutes les couleurs, balles, billes ; enfin le monde entier des fascinantes fantaisies de
I'enfance, et qui comprenait tout, depuis la sauce des pigeons que nous avions a tuer
jusqu'aux poteries ou nous conservions le riz de notre souper pour le déjeuner du lendemain.
Qui de nous est assez malheureux pour avoir oublié ses battements de coeur a l'aspect de
ce magasin peériodiquement ouvert pendant les récréations du dimanche, et ou nous allions a
tour de réle dépenser la somme qui nous était attribuée ; mais ou la modicité de la pension
accordée par nos parents a nos menus plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous les
objets qui exercaient de si vives séductions sur nos ames ? La jeune épouse a laquelle,
durant les premiers jours de miel, son mari remet douze fois dans I'année une bourse d'or, le
joli budget de ses caprices, a-t-elle révé jamais autant d'acquisitions diverses dont chacune
absorbe la somme, que nous n'en avons médité la veille des premiers dimanches du mois ?
Pour six francs, nous possédions, pendant une nuit, l'universalité des biens de l'inépuisable
boutique ! et, durant la messe, nous ne chantions pas un répons qui ne brouillat nos secrets



calculs. Qui de nous peut se souvenir d'avoir eu quelques sous a dépenser le second
dimanche ? Enfin qui n'a pas obéi par avance aux lois sociales en plaignant, en secourant,
en méprisant les Pariahs que l'avarice ou le malheur paternel laissaient sans argent ?
Quiconque voudra se représenter lisolement de ce grand collége avec ses batiments
monastiques, au milieu d'une petite ville, et les quatre parcs dans lesquels nous étions
hiérarchiquement casés, aura certes une idée de l'intérét que devait nous offrir I'arrivée d'un
nouveau , véritable passager survenu dans un navire. Jamais jeune duchesse présentée a la
cour n'y fut aussi malicieusement critiquée que I'était le nouveau débarqué par tous les
écoliers de sa Division. Ordinairement, pendant la récréation du soir, avant la priére, les
flatteurs habitués a causer avec celui des deux Péres chargés de nous garder une semaine
chacun a leur tour, qui se trouvait alors en fonctions, entendaient les premiers ces paroles
authentiques : - " Vous aurez demain un Nouveau ! " Tout a coup ce cri: - " Un Nouveau ! un
Nouveau ! " retentissait dans les cours. Nous accourions tous pour nous grouper autour du
Régent, qui bientdt était rudement interrogé. - D'ou venait-il 7 Comment se nommait-il ? En
quelle classe serait-il ? etc.

L'arrivée de Louis Lambert fut le texte d'un conte digne des Mille et une Nuits. J'étais alors en
quatrieme chez les Petits. Nous avions pour Régents deux hommes auxquels nous donnions
par tradition le nom de Péres, quoiqu'ils fussent séculiers. De mon temps, il n'existait plus a
Venddbme que trois véritables Oratoriens auxquels ce titre appartint Iégitimement ; en 1814,
ils quittérent le collége, qui s'était insensiblement sécularisé, pour se réfugier auprés des
autels dans quelques presbyteres de campagne, a l'exemple du curé de Mer. Le peére
Haugoult, le Régent de semaine, était assez bon homme, mais dépourvu de hautes
connaissances, il manquait de ce tact si nécessaire pour discerner les différents caractéres
des enfants et leur mesurer les punitions suivant leurs forces respectives. Le pére Haugoult
se mit donc a raconter fort complaisamment les singuliers événements qui allaient, le
lendemain, nous valoir le plus extraordinaire des Nouveaux. Aussitot les jeux cesserent. Tous
les Petits arrivérent en silence pour écouter I'aventure de ce Louis Lambert, trouvé, comme
un aérolithe, par madame de Staél au coin d'un bois. Monsieur Haugoult dut nous expliquer
madame de Staél : pendant cette soirée, elle me parut avoir dix pieds ; depuis j'ai vu le
tableau de Corinne, ou Gérard I'a représentée et si grande et si belle ; hélas ! la femme
idéale révée par mon imagination la surpassait tellement, que la véritable madame de Staél a
constamment perdu dans mon esprit, méme aprés la lecture du livre tout viril intitulé De
I'Allemagne. Mais Lambert fut alors une bien autre merveille : apres l'avoir examiné,
monsieur Mareschal, le directeur des études, avait hésité, disait le pére Haugoult, a le mettre
chez les Grands. La faiblesse de Louis en latin l'avait fait rejeter en quatrieme, mais |l
sauterait sans doute une classe chaque année ; par exception, il devait étre de I'académie.
Proh pudor ! nous allions avoir I'nonneur de compter parmi les Petits un habit décoré du
ruban rouge que portaient les académiciens de Venddme. Aux académiciens étaient
octroyés de brillants priviléges ; ils dinaient souvent a la table du Directeur, et tenaient par an
deux séances littéraires auxquelles nous assistions pour entendre leurs oeuvres. Un
académicien était un petit grand homme. Si chaque Venddmien veut étre franc, il avouera
que, plus tard, un véritable académicien de la véritable Académie francaise lui a paru bien
moins étonnant que ne I'était I'enfant gigantesque illustré par la croix et par le prestigieux
ruban rouge, insignes de notre académie. |l était bien difficile d'appartenir a ce corps glorieux
avant d'étre parvenu en seconde, car les académiciens devaient tenir tous les jeudis,
pendant les vacances, des séances publiques, et nous lire des contes en vers ou en prose,
des épitres, des traités, des tragédies, des comédies ; compositions interdites a l'intelligence
des classes secondaires. J'ai long-temps gardé le souvenir d'un conte, intitulé I'Ane vert, qui,
je crois, est l'oeuvre la plus saillante de cette académie inconnue. Un quatrieme étre de



I'académie ! Parmi nous serait cet enfant de quatorze ans, déja poéte, aimé de madame de
Staél, un futur génie, nous disait le pere Haugoult ; un sorcier, un gars capable de faire un
théme ou une version pendant qu'on nous appellerait en classe, et d'apprendre ses legons
en les lisant une seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos idées. Puis la curiosité du
pere Haugoult, l'impatience qu'il témoignait de voir le Nouveau, attisaient encore nos
imaginations enflammées. - S'il a des pigeons, il n'aura pas de cabane. Il n'y a plus de place.
Tant pis ! disait I'un de nous qui, depuis, a été grand agriculteur. - Auprés de qui sera-t-il ?
demandait un autre. - Oh ! que je voudrais étre son faisant ! s'écriait un exalté. Dans notre
langage collégial, ce mot étre faisants constituait un idiotisme difficile a traduire. Il exprimait
un partage fraternel des biens et des maux de notre vie enfantine, une promiscuité d'intéréts
fertile en brouilles et en raccommodements, un pacte d'alliance offensive et défensive. Chose
bizarre ! jamais, de mon temps, je n'ai connu de fréres qui fussent Faisants. Si I'homme ne vit
que par les sentiments, peut-étre croit-il appauvrir son existence en confondant une affection
trouvée dans une affection naturelle.

L'impression que les discours du pére Haugoult firent sur moi pendant cette soirée est une
des plus vives de mon enfance, et je ne puis la comparer qu'a la lecture de Robinson
Crusoé. Je dus méme plus tard au souvenir de ces sensations prodigieuses, une remarque
peut-étre neuve sur les différents effets que produisent les mois dans chaque entendement.
Le verbe n'a rien d'absolu : nous agissons plus sur le mot qu'il n'agit sur nous ; sa force est
en raison des images que nous avons acquises et que nous y groupons ; mais I'étude de ce
phénomene exige de larges développements, hors de propos ici. Ne pouvant dormir, j'eus
une longue discussion avec mon voisin de dortoir sur |'étre extraordinaire que nous devions
avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguére officier, maintenant écrivain a hautes vues
philosophiques, Barchou de Penhoén, n'a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui
réunissait dans la méme classe, sur le méme banc et sous le méme toit, les deux seuls
écoliers de Vendéme de qui Venddme entende parler aujourd'hui. Le récent traducteur de
Fichte, l'interpréte et I'ami de Ballanche, était occupé déja, comme je I'étais moi-méme, de
questions métaphysiques ; il déraisonnait souvent avec moi sur Dieu, sur nous et sur la
nature. Il avait alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son réle, il nia les
facultés de Lambert ; tandis qu'ayant nouvellement lu les Enfants célébres , je I'accablais de
preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic de La Mirandole, Pascal, enfin tous les cerveaux
précoces ; anomalies célébres dans Il'histoire de l'esprit humain, et les prédécesseurs de
Lambert. J'étais alors moi-méme passionné pour la lecture. Grace a I'envie que mon pére
avait de me voir a I'Ecole Polytechnique, il payait pour moi des legons particuliéres de
mathématiques. Mon répétiteur, bibliothécaire du collége, me laissait prendre des livres sans
trop regarder ceux que j'emportais de la bibliothéque, lieu tranquille ou, pendant les
récréations, il me faisait venir pour me donner ses legons. Je crois qu'il était ou peu habile ou
fort occupé de quelque grave entreprise, car il me permettait trés-volontiers de lire pendant le
temps des répétitions, et travaillait je ne sais a quoi. Donc, en vertu d'un pacte tacitement
convenu entre nous deux, je ne me plaignais point de ne rien apprendre, et lui se taisait sur
mes emprunts de livres. Entrainé par cette intempestive passion, je négligeais mes études
pour composer des poemes qui devaient certes inspirer peu d'espérances, si j'en juge par ce
trop long vers, devenu célebre parmi mes camarades, et qui commengait une épopée sur les
Incas :

O Inca ! 6 roi infortuné et malheureux !

Je fus surnommé le Poéte en dérision de mes essais ; mais les moqueries ne me corrigerent
pas. Je rimaillai toujours, malgré le sage conseil de monsieur Mareschal, notre directeur, qui
tdcha de me guérir d'une manie malheureusement invétérée, en me racontant dans un
apologue les malheurs d'une fauvette tombée de son nid pour avoir voulu voler avant que



ses ailes ne fussent poussées. Je continuai mes lectures, je devins I'écolier le moins
agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif de la Division des Petits, et partant le plus
souvent puni. Cette digression autobiographique doit faire comprendre la nature des
réflexions par lesquelles je fus assailli a l'arrivée de Lambert. J'avais alors douze ans.
J'éprouvai tout d'abord une vague sympathie pour un enfant avec qui j'avais quelques
similitudes de tempérament. J'allais donc rencontrer un compagnon de réverie et de
méditation. Sans savoir encore ce qu'était la gloire, je trouvais glorieux d'étre le camarade
d'un enfant dont l'immortalité était préconisée par madame de Staél. Louis Lambert me
semblait un géant.

Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner, nous entendimes dans la
cour silencieuse le double pas de monsieur Mareschal et du Nouveau. Toutes les tétes se
tournérent aussitét vers la porte de la classe. Le pére Haugoult, qui partageait les tortures de
notre curiosité, ne nous fit pas entendre le sifflement par lequel il imposait silence a nos
murmures et nous rappelait au travail. Nous vimes alors ce fameux Nouveau, que monsieur
Mareschal tenait par la main. Le Régent descendit de sa chaire, et le Directeur lui dit
solennellement, suivant I'étiquette : - Monsieur, je vous améne monsieur Louis Lambert, vous
le mettrez avec les Quatriemes, il entrera demain en classe. Puis, aprés avoir causé a voix
basse avec le Régent, il dit tout haut : - Ou allez-vous le placer ? Il elt été injuste de
déranger I'un de nous pour le Nouveau ; et comme il n'y avait plus qu'un seul pupitre de libre,
Louis Lambert vint I'occuper, prés de moi qui étais entré le dernier dans la classe. Malgré le
temps que nous avions encore a rester en étude, nous nous levames tous pour examiner
Lambert. Monsieur Mareschal entendit nos colloques, nous vit en insurrection, et dit avec
cette bonté qui nous le rendait particuliérement cher : - Au moins, soyez sages, ne dérangez
pas les autres classes.

Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant I'neure du déjeuner, et nous
vinmes tous environner Lambert pendant que monsieur Mareschal se promenait dans la cour
avec le pére Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des oiseaux
de proie. Quoique nous eussions tous passé par ce cruel noviciat, nous ne faisions jamais
grace a un Nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des impertinences qui se
succédaient en semblable occurrence, a la grande honte du néophyte de qui I'on essayait
ainsi les moeurs, la force et le caractére. Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit a
aucune de nos questions. L'un de nous dit alors qu'il sortait sans doute de I'école de
Pythagore. Un rire général éclata. Le Nouveau fut surnommé Pythagore pour toute sa vie de
collége. Cependant le regard pergant de Lambert, le dédain peint sur sa figure pour nos
enfantillages en désaccord avec la nature de son esprit, l'attitude aisée dans laquelle il
restait, sa force apparente en harmonie avec son age, imprimérent un certain respect aux
plus mauvais sujets d'entre nous. Quant a moi, j'étais prés de lui, occupé a l'examiner
silencieusement. Louis était un enfant maigre et fluet, haut de quatre pieds et demi ; sa figure
halée, ses mains brunies par le soleil paraissaient accuser une vigueur musculaire que
néanmoins il n'avait pas a I'état normal. Aussi, deux mois aprés son entrée au collége, quand
le séjour de la classe lui eut fait perdre sa coloration presque végétale, le vimes-nous devenir
pale et blanc comme une femme. Sa téte était d'une grosseur remarquable. Ses cheveux,
d'un beau noir et bouclés par masses, prétaient une grace indicible a son front, dont les
dimensions avaient quelque chose d'extraordinaire, méme pour nous, insouciants, comme on
peut le croire, des pronostics de la phrénologie, science alors au berceau. La beauté de son
front prophétique provenait surtout de la coupe extrémement pure des deux arcades sous
lesquelles brillait son oeil noir, qui semblaient taillées dans l'albatre, et dont les lignes, par un
attrait assez rare, se trouvaient d'un parallélisme parfait en se rejoignant a la naissance du
nez. Mais il était difficile de songer a sa figure, d'ailleurs fort irréguliére, en voyant ses yeux,



dont le regard possédait une magnifique variété d'expression et qui paraissaient doublés
d'une ame. Tantét clair et pénétrant a étonner, tantét d'une douceur céleste, ce regard
devenait terne, sans couleur pour ainsi dire, dans les moments ou il se livrait a ses
contemplations. Son oeil ressemblait alors a une vitre d'ou le soleil se serait retiré soudain
aprés l'avoir illuminée. Il en était de sa force et de son organe comme de son regard : méme
mobilité, mémes caprices. Sa voix se faisait douce comme une voix de femme qui laisse
tomber un aveu ; puis elle était, parfois, pénible, incorrecte, raboteuse, s'il est permis
d'employer ces mots pour peindre des effets nouveaux. Quant a sa force, habituellement il
était incapable de supporter la fatigue des moindres jeux, et semblait étre débile, presque
infirme. Mais, pendant les premiers jours de son noviciat, un de nos matadors s'étant moqué
de cette maladive délicatesse qui le rendait impropre aux violents exercices en vogue dans le
collége, Lambert prit de ses deux mains et par le bout une de nos tables qui contenait douze
grands pupitres encastrés sur deux rangs et en dos d'ane, il s'appuya contre la chaire du
Régent ; puis il retint la table par ses pieds en les plagant sur la traverse d'en bas, et dit : -
Mettez-vous dix et essayez de la faire bouger ! J'étais la, je puis attester ce singulier
témoignage de force : il fut impossible de lui arracher la table. Lambert possédait le don
d'appeler a lui, dans certains moments, des pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses
forces sur un point donné pour les projeter. Mais les enfants habitués, aussi bien que les
hommes, a juger de tout d'aprés leurs premiéres impressions, n'étudierent Louis que pendant
les premiers jours de son arrivée ; il démentit alors entiérement les prédictions de madame
de Staél, en ne réalisant aucun des prodiges que nous attendions de lui. Apres un trimestre
d'épreuves, Louis passa pour un écolier trés-ordinaire. Je fus donc seul admis a pénétrer
dans cette ame sublime, et pourquoi ne dirais-je pas divine ? qu'y a-t-il de plus prés de Dieu
que le génie dans un coeur d'enfant ? La conformité de nos golts et de nos pensées nous
rendit amis et Faisants. Notre fraternité devint si grande que nos camarades accolérent nos
deux noms ; lI'un ne se prononcait pas sans l'autre ; et, pour appeler I'un de nous, ils criaient :
Le Poéte-et-Pythagore ! D'autres noms offraient I'exemple d'un semblable mariage. Ainsi je
demeurai pendant deux années I'ami de college du pauvre Louis Lambert ; et ma vie se
trouva, pendant cette époque, assez intimement unie a la sienne pour qu'il me soit possible
aujourd'hui d'écrire son histoire intellectuelle. J'ai long-temps ignoré la poésie et les richesses
cachées dans le coeur et sous le front de mon camarade : il a fallu que j'arrivasse a trente
ans, que mes observations se soient maries et condensées, que le jet d'une vive lumiére les
ait méme éclairées de nouveau pour que je comprisse la portée des phénomenes desquels
je fus alors l'inhabile témoin ; j'en ai joui sans m'en expliquer ni la grandeur ni le mécanisme,
j'en ai méme oublié quelques-uns et ne me souviens que des plus saillants ; mais aujourd'hui
ma mémoire les a coordonnés, et je me suis initié aux secrets de cette téte féconde en me
reportant aux jours délicieux de notre jeune amitié. Le temps seul me fit donc pénétrer le
sens des événements et des faits qui abondent en cette vie inconnue, comme en celle de
tant d'autres hommes perdus pour la science. Aussi cette histoire est-elle, dans I'expression
et I'appréciation des choses, pleine d'anachronismes purement moraux qui ne nuiront peut-
étre point a son genre d'intérét.

Pendant les premiers mois de son séjour a Venddme, Louis devint la proie d'une maladie
dont les symptomes furent imperceptibles a l'oeil de nos surveillants, et qui géna
nécessairement l'exercice de ses hautes facultés. Accoutumé au grand air, a l'indépendance
d'une éducation laissée au hasard, caressé par les tendres soins d'un vieillard qui le
chérissait, habitué a penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier a la régle du
collége, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d'une salle ou quatre-vingts
jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses
sens possédaient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit
chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par lesquelles I'air était corrompu, mélées



a la senteur d'une classe toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou de nos
golters, affectérent son odorat ; ce sens qui, plus directement en rapport que les autres avec
le systéme cérébral, doit causer par ses altérations d'invisibles ébranlements aux organes de
la pensée. Outre ces causes de corruption atmosphérique, il se trouvait dans nos salles
d'étude des baraques ou chacun mettait son butin, les pigeons tués pour les jours de féte, ou
les mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles contenaient encore une pierre immense ou
restaient en tout temps deux seaux pleins d'eau, espéce d'abreuvoir ou nous allions chaque
matin nous débarbouiller le visage et nous laver les mains a tour de role en présence du
maitre. De |a, nous passions a une table ou des femmes nous peignaient et nous poudraient.
Nettoyé une seule fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait toujours malpropre.
Puis, malgré le nombre des fenétres et la hauteur de la porte, I'air y était incessamment vicié
par les émanations du lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les mille industries de
chaque écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés. Cette espéce d' humus
collégial, mélé sans cesse a la boue que nous rapportions des cours, formait un fumier d'une
insupportable puanteur. La privation de l'air pur et parfumé des campagnes dans lequel il
avait jusqu'alors vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout contrista Lambert.
La téte toujours appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé sur son pupitre, il passait les
heures d'étude a regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel ; il
semblait étudier ses legons ; mais voyant sa plume immobile ou sa page restée blanche, le
Régent lui criait : Vous ne faites rien, Lambert ! Ce : Vous ne faites rien , était un coup
d'épingle qui blessait Louis au coeur. Puis il ne connut pas le loisir des récréations, il eut des
pensum a écrire. Le pensum, punition dont le genre varie selon les coutumes de chaque
collége, consistait a Vendéme en un certain nombre de lignes copiées pendant les heures de
récréation. Nous flmes, Lambert et moi, si accablés de pensum, que nous n'avons pas eu
six jours de liberté durant nos deux années d'amitié. Sans les livres que nous tirions de la
bibliothéque, et qui entretenaient la vie dans notre cerveau, ce systéme d'existence nous et
menés a un abrutissement complet. Le défaut d'exercice est fatal aux enfants. L'habitude de
la représentation, prise dés le jeune age, altere, dit-on, sensiblement la constitution des
personnes royales quand elles ne corrigent pas les vices de leur destinée par les moeurs du
champ de bataille ou par les travaux de la chasse. Si les lois de l'étiquette et des cours
influent sur la moelle épiniére au point de féminiser le bassin des rois, d'amollir leurs fibres
cérébrales et d'abatardir ainsi la race, quelles Iésions profondes, soit au physique, soit au
moral, une privation continuelle d'air, de mouvement, de gaieté, ne doit-elle pas produire
chez les écoliers ? Aussi le régime pénitentiaire observé dans les colléges exigera-t-il
I'attention des autorités de I'enseignement public lorsqu'il s'y rencontrera des penseurs qui ne
penseront pas exclusivement a eux. Nous nous attirions le pensum de mille maniéres. Notre
mémoire était si belle que nous n'apprenions jamais nos legons. Il nous suffisait d'entendre
réciter a nos camarades les morceaux de francgais, de latin ou de grammaire, pour les répéter
a notre tour ; mais si par malheur le maitre s'avisait d'intervertir les rangs et de nous
interroger les premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait la legon : le pensum arrivait
alors malgré nos plus habiles excuses. Enfin, nous attendions toujours au dernier moment
pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre a finir, étions-nous plongés dans une réverie, le
devoir était oublié : nouvelle source de pensum ! Combien de fois nos versions ne furent-
elles pas écrites pendant le temps que le premier , chargé de les recueillir en entrant en
classe, mettait a demander a chacun la sienne ! Aux difficultés morales que Lambert
éprouvait a s'acclimater dans le collége se joignit encore un apprentissage non moins rude et
par lequel nous avions passeé tous, celui des douleurs corporelles qui pour nous variaient a
l'infini. Chez les enfants, la délicatesse de I'épiderme exige des soins minutieux, surtout en
hiver, ou, constamment emportés par mille causes, ils quittent la glaciale atmosphére d'une
cour boueuse pour la chaude température des classes. Aussi, faute des attentions



maternelles qui manquaient aux Petits et aux Minimes, étaient-ils dévorés d'engelures et de
crevasses si douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant le déjeuner un pansement
particulier, mais trés-imparfait a cause du grand nombre de mains, de pieds, de talons
endoloris. Beaucoup d'enfants étaient d'ailleurs obligés de préférer le mal au reméde : ne
leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs a terminer, les plaisirs de la glissoire, et le
lever d'un appareil insouciamment mis, plus insouciamment gardé ? Puis les moeurs du
collége avaient amené la mode de se moquer des pauvres chétifs qui allaient au pansement,
et c'était a qui ferait sauter les guenilles que l'infirmiére leur avait mises aux mains. Donc, en
hiver, plusieurs d'entre nous, les doigts et les pieds demi-morts, tout rongés de douleurs,
étaient peu disposés a travailler parce qu'ils souffraient, et punis parce qu'ils ne travaillaient
point. Trop souvent la dupe de nos maladies postiches, le Pére ne tenait aucun compte des
maux réels. Moyennant le prix de la pension, les éleves étaient entretenus aux frais du
collége. L'administration avait coutume de passer un marché pour la chaussure et
I'nabillement ; de la cette inspection hebdomadaire de laquelle j'ai déja parlé. Excellent pour
I'administrateur, ce mode a toujours de tristes résultats pour lI'administré. Malheur au Petit qui
contractait la mauvaise habitude d'éculer, de déchirer ses souliers, ou d'user prématurément
leurs semelles, soit par un vice de marche, soit en les déchiquetant pendant les heures
d'étude pour obéir au besoin d'action qu'éprouvent les enfants. Durant tout I'hiver celui-la
n'allait pas en promenade sans de vives souffrances : d'abord la douleur de ses engelures se
réveillait atroce autant qu'un accés de goutte ; puis les agrafes et les ficelles destinées a
retenir le soulier partaient, ou les talons éculés empéchaient la maudite chaussure d'adhérer
aux pieds de l'enfant ; il était alors forcé de la trainer péniblement en des chemins glacés ou
parfois il lui fallait la disputer aux terres argileuses du Venddémois ; enfin I'eau, la neige y
entraient souvent par une décousure inapercue, par un béquet mal mis, et le pied de se
gonfler. Sur soixante enfants, il ne s'en rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque
torture particuliere ; néanmoins tous suivaient le gros de la troupe, entrainés par la marche,
comme les hommes sont poussés dans la vie par la vie. Combien de fois un généreux enfant
ne pleura-t-il pas de rage, tout en trouvant un reste d'énergie pour aller en avant ou pour
revenir au bercail malgré ses peines ; tant a cet age I'ame encore neuve redoute et le rire et
la compassion, deux genres de moquerie. Au collége, ainsi que dans la société, le fort
méprise déja le faible, sans savoir en quoi consiste la véritable force. Ce n'était rien encore.
Point de gants aux mains. Si par hasard les parents, l'infirmiére ou le directeur en faisaient
donner aux plus délicats d'entre nous, les loustics ou les grands de la classe mettaient les
gants sur le poéle, s'amusaient a les dessécher, a les gripper ; puis, si les gants échappaient
aux fureteurs, ils se mouillaient, se recroquevillaient faute de soin. Il n'y avait pas de gants
possibles. Les gants paraissaient étre un privilége, et les enfants veulent se voir égaux.

Ces différents genres de douleur assaillirent Louis Lambert. Semblable aux hommes
meéditatifs qui, dans le calme de leurs réveries, contractent I'habitude de quelque mouvement
machinal, il avait la manie de jouer avec ses souliers et les détruisait en peu de temps. Son
teint de femme, la peau de ses oreilles, ses lévres se gergaient au moindre froid. Ses mains
si molles, si blanches, devenaient rouges et turgides. Il s'enrhumait constamment. Louis fut
donc enveloppé de souffrances jusqu'a ce qu'il edt accoutumé sa vie aux moeurs
venddmoises. Instruit a la longue par la cruelle expérience des maux, force lui fut de songer
a ses affaires, pour me servir d'une expression collégiale. Il lui fallut prendre soin de sa
baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers ; ne se laisser voler ni son encre, ni
ses livres, ni ses cahiers, ni ses plumes ; enfin, penser a ces mille détails de notre existence
enfantine, dont s'occupaient avec tant de rectitude ces esprits égoistes et médiocres
auxquels appartiennent infailliblement les prix d'excellence ou de bonne conduite ; mais que
négligeait un enfant plein d'avenir, qui, sous le joug d'une imagination presque divine,
s'abandonnait avec amour au torrent de ses pensées. Ce n'est pas tout. Il existe une lutte



continuelle entre les maitres et les écoliers, lutte sans tréve, a laquelle rien n'est comparable
dans la société, si ce n'est le combat de ['Opposition contre le Ministére dans un
gouvernement représentatif. Mais les journalistes et les orateurs de I'Opposition sont peut-
étre moins prompts a profiter d'un avantage, moins durs a reprocher un tort, moins apres
dans leurs moqueries, que ne le sont les enfants envers les gens chargés de les régenter. A
ce métier, la patience échapperait a des anges. Il n'en faut donc pas trop vouloir a un pauvre
préfet d'études, peu paye, partant peu sagace, d'étre parfois injuste ou de s'emporter. Sans
cesse épié par une multitude de regards moqueurs, environné de piéges, il se venge
quelquefois des torts qu'il se donne, sur des enfants trop prompts a les apercevoir. Excepté
les grandes malices pour lesquelles il existait d'autres chatiments, la férule était, a Vendéme,
I' ultima ratio Patrum . Aux devoirs oubliés, aux legons mal sues, aux incartades vulgaires, le
pensum suffisait ; mais I'amour-propre offensé parlait chez le maitre par sa férule. Parmi les
souffrances physiques auxquelles nous étions soumis, la plus vive était certes celle que nous
causait cette palette de cuir, épaisse d'environ deux doigts, appliquée sur nos faibles mains
de toute la force, de toute la colére du Régent. Pour recevoir cette correction classique, le
coupable se mettait a genoux au milieu de la salle. Il fallait se lever de son banc, aller
s'agenouiller prés de la chaire, et subir les regards curieux, souvent moqueurs de nos
camarades. Aux ames tendres, ces préparatifs étaient donc un double supplice, semblable
au trajet du Palais a la Greve que faisait jadis un condamné vers son échafaud. Selon les
caractéres, les uns criaient en pleurant a chaudes larmes, avant ou aprés la férule ; les
autres en acceptaient la douleur d'un air stoique ; mais, en l'attendant, les plus forts
pouvaient a peine réprimer la convulsion de leur visage. Louis Lambert fut accablé de
férules, et les dut a I'exercice d'une faculté de sa nature dont I'existence lui fut pendant long-
temps inconnue. Lorsqu'il était violemment tiré d'une méditation par le - Vous ne faites rien !
du Régent, il lui arriva souvent, a son insu d'abord, de lancer a cet homme un regard
empreint de je ne sais quel mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille de
Leyde est chargée d'électricité. Cette oeillade causait sans doute une commotion au maitre,
qui, blessé par cette silencieuse épigramme, voulut désapprendre a l|'écolier ce regard
fulgurant. La premiére fois que le Pére se formalisa de ce dédaigneux rayonnement qui
I'atteignit comme un éclair, il dit cette phrase que je me suis rappelée : - Si vous me regardez
encore ainsi, Lambert, vous allez recevoir une férule ! A ces mots, tous les nez furent en l'air,
tous les yeux épiérent alternativement et le maitre et Louis. L'apostrophe était si sotte que
I'enfant accabla le Pére d'un coup d'oeil rutilant. De Ia vint entre le Régent et Lambert une
querelle qui se vida par une certaine quantité de férules. Ainsi lui fut révélé le pouvoir
oppresseur de son oeil. Ce pauvre poéte si nerveusement constitué, souvent vaporeux
autant qu'une femme, dominé par une mélancolie chronique, tout malade de son génie
comme une jeune fille I'est de cet amour qu'elle appelle et qu'elle ignore ; cet enfant si fort et
si faible, déplanté par Corinne de ses belles campagnes pour entrer dans le moule d'un
collége auquel chaque intelligence, chaque corps doit, malgré sa portée, malgré son
tempérament, s'adapter a la régle et a l'uniforme comme I'or s'arrondit en piéces sous le
coup du balancier ; Louis Lambert souffrit donc par tous les points ou la douleur a prise sur
I'dAme et sur la chair. Attaché sur un banc a la glébe de son pupitre, frappé par la férule,
frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout le
contraignit d'abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du collége. Semblable aux
martyrs qui souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui entr'ouvrait
sa pensée. Peut-étre cette vie tout intérieure aida-t-elle a lui faire entrevoir les mystéres
auxquels il eut tant de foi !

Notre indépendance, nos occupations llicites, notre fainéantise apparente,
I'engourdissement dans lequel nous restions, nos punitions constantes, notre répugnance



pour nos devoirs et nos pensum, nous valurent la réputation incontestée d'étre des enfants
laches et incorrigibles. Nos maitres nous méprisérent, et nous tombames également dans le
plus affreux discrédit auprés de nos camarades a qui nous cachions nos études de
contrebande, par crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime, injuste chez les
Péres, était un sentiment naturel chez nos condisciples. Nous ne savions ni jouer a la balle,
ni courir, ni monter sur les échasses. Aux jours d'amnistie, ou quand par hasard nous
obtenions un instant de liberté, nous ne partagions aucun des plaisirs a la mode dans le
Colléege. Etrangers aux jouissances de nos camarades, nous restions seuls,
mélancoliquement assis sous quelque arbre de la cour. Le Poéte-et-Pythagore furent donc
une exception, une vie en dehors de la vie commune. L'instinct si pénétrant, I'amour-propre si
délicat des écoliers leur fit pressentir en nous des esprits situés plus haut ou plus bas que ne
I'étaient les leurs. De la, chez les uns, haine de notre muette aristocratie ; chez les autres,
mépris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre nous a notre insu, peut-étre ne les ai-je
devinés qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats tapis dans le coin de
la salle ou étaient nos pupitres, également retenus la durant les heures d'étude et pendant
celles des récréations. Cette situation excentrique dut nous mettre et nous mit en état de
guerre avec les enfants de notre Division. Presque toujours oubliés, nous demeurions la
tranquilles, heureux a demi, semblables a deux végétations, a deux ornements qui eussent
manqué a I'harmonie de la salle. Mais parfois les plus taquins de nos camarades nous
insultaient pour manifester abusivement leur force, et nous répondions par un mépris qui
souvent fit rouer de coups le Poéte-et-Pythagore.

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui puisse peindre la mélancolie
a laquelle il fut en proie. Louis m'a gaté bien des chefs-d'oeuvre. Ayant joué tous les deux le
réle du LEPREUX DE LA VALLEE D'AOSTE, nous avions éprouvé les sentiments exprimés
dans le livre de monsieur de Maistre, avant de les lire traduits par cette éloquente plume. Or,
un ouvrage peut retracer les souvenirs de I'enfance, mais il ne luttera jamais contre eux avec
avantage. Les soupirs de Lambert m'ont appris des hymnes de tristesse bien plus pénétrants
que ne le sont les plus belles pages de WERTHER. Mais aussi, peut-étre n'est-il pas de
comparaison entre les souffrances que cause une passion réprouvée a tort ou a raison par
nos lois, et les douleurs d'un pauvre enfant aspirant aprés la splendeur du soleil, la rosée des
vallons et la liberté. Werther est I'esclave d'un désir, Louis Lambert était toute une ame
esclave. A talent égal, le sentiment le plus touchant ou fondé sur les désirs les plus vrais,
parce qu'ils sont les plus purs, doit surpasser les lamentations du génie. Apres étre resté
long-temps a contempler le feuillage d'un des tilleuls de la cour, Louis ne me disait qu'un mot,
mais ce mot annoncait une immense réverie.

- Heureusement pour moi, s'écria-t-il un jour, il se rencontre de bons moments pendant
lesquels il me semble que les murs de la classe sont tombés, et que je suis ailleurs, dans les
champs ! Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa pensée, comme un oiseau a la portée
de son vol ! - Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée dans la nature ? me demandait-
il. Pourquoi y existe-t-il si peu de lignes droites ? Pourquoi I'homme dans ses oeuvres
emploie-t-il si rarement les courbes ? Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment de la ligne droite ?

Ces paroles trahissaient une longue course faite a travers les espaces. Certes, il avait revu
des paysages entiers, ou respiré le parfum des foréts. Il était, vivante et sublime élégie,
toujours silencieux, résigné ; toujours souffrant sans pouvoir dire : je souffre ! Cet aigle, qui
voulait le monde pour pature, se trouvait entre quatre murailles étroites et sales ; aussi, sa
vie devint-elle, dans la plus large acception de ce terme, une vie idéale. Plein de mépris pour
les études presque inutiles auxquelles nous étions condamnés, Louis marchait dans sa route
aérienne, complétement détaché des choses qui nous entouraient. Obéissant au besoin
d'imitation qui domine les enfants, je tadchai de conformer mon existence a la sienne. Louis



m'inspira d'autant mieux sa passion pour l'espéce de sommeil dans lequel les contemplations
profondes plongent le corps, que j'étais plus jeune et plus impressible. Nous nous
habitudmes, comme deux amants, a penser ensemble, a nous communiquer nos réveries.
Déja ses sensations intuitives avaient cette acuité qui doit appartenir aux perceptions
intellectuelles des grands poétes, et les faire souvent approcher de la folie.

- Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s'accomplir en toi, malgré toi, de fantasques
souffrances ? Si, par exemple, je pense vivement a I'effet que produirait la lame de mon canif
en entrant dans ma chair, j'y ressens tout a coup une douleur aigué comme si je m'étais
réellement coupé : il n'y a de moins que le sang. Mais cette sensation arrive et me surprend
comme un bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une idée causer des souffrances
physiques ?... Hein ! qu'en dis-tu ?

Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous deux dans une réverie naive.
Nous nous mettions a rechercher en nous-mémes les indescriptibles phénoménes relatifs a
la génération de la pensée, que Lambert espérait saisir dans ses moindres développements,
afin de pouvoir en décrire un jour I'appareil inconnu. Puis, aprés des discussions, souvent
mélées d'enfantillages, un regard jaillissait des yeux flamboyants de Lambert, il me serrait la
main, et il sortait de son ame un mot par lequel il tachait de se résumer.

- Penser, c'est voir ! me dit-il un jour emporté par une de nos objections sur le principe de
notre organisation. Toute science humaine repose sur la déduction, qui est une vision lente
par laquelle on descend de la cause a l'effet, par laquelle on remonte de I'effet a la cause ;
ou, dans une plus large expression, toute poésie comme toute oeuvre d'art procéde d'une
rapide vision des choses.

Il était spiritualiste ; mais, j'osais le contredire en m'armant de ses observations mémes pour
considérer l'inteligence comme un produit tout physique. Nous avions raison tous deux.
Peut-étre les mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux cétés d'un seul et
méme fait. Ses études sur la substance de la pensée lui faisaient accepter avec une sorte
d'orgueil la vie de privations a laquelle nous condamnaient et notre paresse et notre dédain
pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de sa valeur, qui le soutenait dans ses
élucubrations. Avec quelle douceur je sentais son ame réagissant sur la mienne ! Combien
de fois ne sommes-nous pas demeurés assis sur notre banc, occupés tous deux a lire un
livre, nous oubliant réciproquement sans nous quitter ; mais nous sachant tous deux Ia,
plongés dans un océan d'idées comme deux poissons qui nagent dans les mémes eaux !
Notre vie était donc toute végétative en apparence, mais nous existions par le coeur et par le
cerveau. Les sentiments, les pensées étaient les seuls événements de notre vie scolaire.
Lambert exerca sur mon imagination une influence de laquelle je me ressens encore
aujourd'hui. J'écoutais avidement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait dévorer avec
tant de délices, aux enfants comme aux hommes, les contes ou le vrai affecte les formes les
plus absurdes. Sa passion pour les mystéres et la crédulité naturelle au jeune age nous
entrainaient souvent a parler du Ciel et de I'Enfer. Louis tachait alors, en m'expliquant
Swedenborg, de me faire partager ses croyances relatives aux anges. Dans ses
raisonnements les plus faux se rencontraient encore des observations étonnantes sur la
puissance de I'nomme, et qui imprimaient a sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles
rien n'est possible dans aucun art. La fin romanesque de laquelle il dotait la destinée
humaine était de nature a caresser le penchant qui porte les imaginations vierges a
s'abandonner aux croyances. N'est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples enfantent
leurs dogmes, leurs idoles ? Et les étres surnaturels devant lesquels ils tremblent ne sont-ils
pas la personnification de leurs sentiments, de leurs besoins agrandis ? Ce qui me reste
aujourd’'hui dans la mémoire des conversations pleines de poésie que nous elimes, Lambert



et moi, sur le Prophéte suédois, de qui j'ai lu depuis les oeuvres par curiosité, peut se réduire
a ce précis.

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg, I'ange serait l'individu chez
lequel I'étre intérieur réussit a triompher de I'étre extérieur. Un homme veut-il obéir a sa
vocation d'ange, dés que la pensée lui démontre sa double existence, il doit tendre a nourrir
la fréle et exquise nature de I'ange qui est en lui. Si, faute d'avoir une vue translucide de sa
destinée, il fait prédominer l'action corporelle au lieu de corroborer sa vie intellectuelle, toutes
ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et I'ange périt lentement par cette
matérialisation des deux natures. Dans le cas contraire, s'il substante son intérieur des
essences qui lui sont propres, I'ame I'emporte sur la matiére et tache de s'en séparer. Quand
leur séparation arrive sous cette forme que nous appelons la Mort, I'ange, assez puissant
pour se dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie. Les individualités
infinies qui différencient les hommes ne peuvent s'expliquer que par cette double existence :
elles la font comprendre et la démontrent. En effet, la distance qui se trouve entre un homme
dont l'intelligence inerte le condamne a une apparente stupidité, et celui que I'exercice de sa
vue intérieure a doué d'une force quelconque, doit nous faire supposer qu'il peut exister entre
les gens de génie et d'autres étres la méme distance qui sépare les Aveugles des Voyants.
Cette pensée, qui étend indéfiniment la création, donne en quelque sorte la clef des cieux.
En apparence confondues ici-bas, les créatures y sont, suivant la perfection de leur étre
intérieur , partagées en sphéres distinctes dont les moeurs et le langage sont étrangers les
uns aux autres. Dans le monde invisible comme dans le monde réel, si quelque habitant des
régions inférieures arrive, sans en étre digne, a un cercle supérieur, non-seulement il n'en
comprend ni les habitudes ni les discours, mais encore sa présence y paralyse et les voix et
les coeurs. Dans sa Divine Comédie, Dante a peut-étre eu quelque Iégére intuition de ces
sphéres qui commencent dans le monde des douleurs et s'élévent par un mouvement
armillaire jusque dans les cieux. La doctrine de Swedenborg serait donc l'ouvrage d'un esprit
lucide qui aurait enregistré les innombrables phénoménes par lesquels les anges se révelent
au milieu des hommes.

Cette doctrine, que je m'efforce aujourd’hui de résumer en lui donnant un sens logique,
m'était présentée par Lambert avec toutes les séductions du mystéere, enveloppée dans les
langes de la phraséologie particuliére aux mystographes : diction obscure, pleine
d'abstractions, et si active sur le cerveau, qu'il est certains livres de Jacob Boehm, de
Swedenborg ou de madame Guyon dont la lecture pénétrante fait surgir des fantaisies aussi
multiformes que peuvent I'étre les réves produits par I'opium. Lambert me racontait des faits
mystiques tellement étranges, il en frappait si vivement mon imagination, qu'il me causait des
vertiges. J'aimais néanmoins a me plonger dans ce monde mystérieux, invisible aux sens ou
chacun se plait a vivre, soit qu'il se le représente sous la forme indéfinie de I'Avenir, soit qu'il
le revéte des formes indécises de la Fable. Ces réactions violentes de I'ame sur elle-méme
m'instruisaient a mon insu de sa force, et m'accoutumaient aux travaux de la pensée.

Quant a Lambert, il expliquait tout par son systéme sur les anges. Pour lui, I'amour pur,
I'amour comme on le réve au jeune age, était la collision de deux natures angéliques. Aussi
rien n'égalait-il I'ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un ange-femme. Hé ! qui plus que
lui devait inspirer, ressentir 'amour ? Si quelque chose pouvait donner l'idée d'une exquise
sensibilité, n'était-ce pas le naturel aimable et bon empreint dans ses sentiments, dans ses
paroles, dans ses actions et ses moindres gestes, enfin dans la conjugalité qui nous liait I'un
a l'autre, et que nous exprimions en nous disant Faisants ? Il n'existait aucune distinction
entre les choses qui venaient de lui et celles qui venaient de moi. Nous contrefaisions
mutuellement nos deux écritures, afin que I'un pat faire, a lui seul, les devoirs de tous les
deux. Quand I'un de nous avait a finir un livre que nous étions obligés de rendre au maitre de



mathématiques, il pouvait le lire sans interruption, I'un brochant la tache et le pensum de
I'autre. Nous nous acquittions de nos devoirs comme d'un impdt frappé sur notre tranquillité.
Si ma mémoire n'est pas infidele, souvent ils étaient d'une supériorité remarquable lorsque
Lambert les composait. Mais, pris I'un et l'autre pour deux idiots, le professeur analysait
toujours nos devoirs sous I'empire d'un préjugé fatal, et les réservait méme pour en amuser
nos camarades. Je me souviens qu'un soir, en terminant la classe qui avait lieu de deux a
quatre heures, le maitre s'empara d'une version de Lambert. Le texte commencait par Caius
Gracchus, vir nobilis . Louis avait traduit ces mots par : Caius Gracchus était un noble coeur .

- Ou voyez-vous du coeur dans nobilis ? dit brusquement le professeur.
Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le professeur d'un air hébété.

- Que dirait madame la baronne de Staél en apprenant que vous traduisez par un contre-
sens le mot qui signifie de race noble, d'origine patricienne ?

- Elle dirait que vous étes une béte ! m'écriai-je a voix basse.

- Monsieur le poéte, vous allez vous rendre en prison pour huit jours, répliqua le professeur
qui malheureusement m'entendit.

Lambert reprit doucement en me jetant un regard d'une inexprimable tendresse : Vir nobilis !
Madame de Staél causait, en partie, le malheur de Lambert. A tout propos maitres et
disciples lui jetaient ce nom a la téte, soit comme une ironie, soit comme un reproche. Louis
ne tarda pas a se faire mettre en prison pour me tenir compagnie. La, plus libres que partout
ailleurs, nous pouvions parler pendant des journées entiéres, dans le silence des dortoirs ou
chaque éléve posseédait une niche de six pieds carrés, dont les cloisons étaient garnies de
barreaux par le haut, dont la porte a claire-voie se fermait tous les soirs, et s'ouvrait tous les
matins sous les yeux du Pére chargé d'assister a notre lever et a notre coucher. Le cric-crac
de ces portes, manoeuvrées avec une singuliere promptitude par les gargons de dortoir, était
encore une des particularités de ce collége. Ces alcbves ainsi baties nous servaient de
prison, et nous y restions quelquefois enfermés pendant des mois entiers. Les écoliers mis
en cage tombaient sous l'oeil sévere du préfet, espéce de censeur qui venait, a ses heures
ou a l'improviste, d'un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos pensum.
Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers, ou la délicatesse de notre ouie nous
permettaient presque toujours de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous livrer sans
trouble a nos études chéries. Cependant, la lecture nous étant interdite, les heures de prison
appartenaient ordinairement a des discussions métaphysiques ou au récit de quelques
accidents curieux relatifs aux phénomenes de la pensée.

Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je vais raconter, non-seulement
parce qu'il concerne Lambert, mais encore parce qu'ill décida peut-étre sa destinée
scientifique. Selon la jurisprudence des colléges, le dimanche et le jeudi étaient nos jours de
congé ; mais les offices, auxquels nous assistions trés-exactement, employaient si bien le
dimanche, que nous considérions le jeudi comme notre seul jour de féte. La messe une fois
entendue, nous avions assez de loisir pour rester long-temps en promenade dans les
campagnes situées aux environs de Vendéme. Le manoir de Rochambeau était I'objet de la
plus célébre de nos excursions, peut-étre a cause de son éloignement. Rarement les petits
faisaient une course si fatigante ; néanmoins, une fois ou deux par an, les Régents leur
proposaient la partie de Rochambeau comme une récompense. En 1812, vers la fin du
printemps, nous dimes y aller pour la premiére fois. Le désir de voir le fameux chateau de
Rochambeau dont le propriétaire donnait quelquefois du laitage aux éléves, nous rendit tous
sages. Rien n'empécha donc la partie. Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions la jolie vallée
du Loir ou cette habitation a été construite. Aussi son imagination et la mienne furent-elles



trés-préoccupées la veille de cette promenade, qui causait dans le collége une joie
traditionnelle. Nous en parlames pendant toute la soirée, en nous promettant d'employer en
fruits ou en laitage I'argent que nous possédions contrairement aux lois vendémoises. Le
lendemain, aprés le diner, nous partimes a midi et demi tous munis d'un cubique morceau de
pain que l'on nous distribuait d'avance pour notre godter. Puis, alertes comme des
hirondelles, nous marchames en troupe vers le célebre castel, avec une ardeur qui ne nous
permettait pas de sentir tout d'abord la fatigue. Quand nous fimes arrivés sur la colline d'ou
nous pouvions contempler et le chateau assis a mi-céte, et la vallée tortueuse ou brille la
riviere en serpentant dans une prairie gracieusement echancrée ; admirable paysage, un de
ceux auxquels les vives sensations du jeune age, ou celles de I'amour, ont imprimé tant de
charmes, que plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis Lambert me dit : - Mais j'ai vu
cela cette nuit en réve ! Il reconnut et le bouquet d'arbres sous lequel nous étions, et la
disposition des feuillages, la couleur des eaux, les tourelles du chateau, les accidents, les
lointains, enfin tous les détails du site qu'il apercevait pour la premiére fois. Nous étions bien
enfants l'un et l'autre ; moi du moins, qui n'avais que treize ans ; car, a quinze ans, Louis
pouvait avoir la profondeur d'un homme de génie ; mais a cette époque nous étions tous
deux incapables de mensonge dans les moindres actes de notre vie d'amitié. Si Lambert
pressentait d'ailleurs par la toute-puissance de sa pensée l'importance des faits, il était loin
de deviner d'abord leur entiére portée ; aussi commenca-t-il par étre étonné de celui-ci. Je lui
demandai s'il n'était pas venu a Rochambeau pendant son enfance, ma question le frappa ;
mais, aprés avoir consulté ses souvenirs, il me répondit négativement. Cet événement, dont
I'analogue peut se retrouver dans les phénoménes du sommeil de beaucoup d'hommes, fera
comprendre les premiers talents de Lambert ; en effet, il sut en déduire tout un systeme, en
s'emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre de choses, d'un fragment de pensée pour
reconstruire toute une création. En ce moment nous nous assimes tous deux sous une vieille
truisse de chéne ; puis, aprés quelques moments de réflexion, Louis me dit : - Si le paysage
n'est pas venu vers moi, ce qui serait absurde a penser, j'y suis donc venu. Si j'étais ici
pendant que je dormais dans mon alcéve, ce fait ne constitue-t-il pas une séparation
compléte entre mon corps et mon étre intérieur ? N'atteste-t-il pas je ne sais quelle faculté
locomotive ou des effets équivalant a ceux de la locomotion ? Or, si mon esprit et mon corps
ont pu se quitter pendant le sommeil, pourquoi ne les ferais-je pas également divorcer ainsi
pendant la veille ? Je n'apercois point de moyens termes entre ces deux propositions. Mais
allons plus loin, pénétrons les détails ? Ou ces faits se sont accomplis par la puissance d'une
faculté qui met en oeuvre un second étre a qui mon corps sert d'enveloppe, puisque j'étais
dans mon alcdve et voyais le paysage, et ceci renverse bien des systémes ; ou ces faits se
sont passes, soit dans quelque centre nerveux dont le nom est a savoir et ou s'émeuvent les
sentiments, soit dans le centre cérébral ou s'émeuvent les idées. Cette derniére hypothése
souleve des questions étranges. J'ai marché, j'ai vu, j'ai entendu. Le mouvement ne se
congoit point sans l'espace, le son n'agit que dans les angles ou sur les surfaces, et la
coloration ne s'accomplit que par la lumiére. Si, pendant la nuit, les yeux fermés, j'ai vu en
moi-méme des objets colorés, si j'ai entendu des bruits dans le plus absolu silence, et sans
les conditions exigées pour que le son se forme, si dans la plus parfaite immobilité j'ai franchi
des espaces, nous aurions des facultés internes, indépendantes des lois physiques
extérieures. La nature matérielle serait pénétrable par I'esprit. Comment les hommes ont-ils
si peu reéfléchi jusqu'alors aux accidents du sommeil qui accusent en 'homme une double
vie ? N'y aurait-il pas une nouvelle science dans ce phénoméne ? ajouta-t-il en se frappant
fortement le front ; s'il n'est pas le principe d'une science, il trahit certainement en I'hnomme
d'énormes pouvoirs ; il annonce au moins la désunion fréquente de nos deux natures, fait
autour duquel je tourne depuis si long-temps. J'ai donc enfin trouvé un témoignage de la
supériorité qui distingue nos sens latents de nos sens apparents ! homo duplex ! - Mais,



reprit-il aprés une pause et en laissant échapper un geste de doute, peut-&tre n'existe-t-il pas
en nous deux natures ? Peut-étre sommes-nous tout simplement doués de qualités intimes
et perfectibles dont I'exercice, dont les développements produisent en nous des phénoménes
d'activité, de pénétration, de vision encore inobservés. Dans notre amour du merveilleux,
passion engendrée par notre orgueil, nous aurons transformé ces effets en créations
poétiques, parce que nous ne les comprenions pas. Il est si commode de déifier
l'incompréhensible ! Ah ! j'avoue que je pleurerai la perte de mes illusions. J'avais besoin de
croire a une double nature et aux anges de Swedenborg ! Cette nouvelle science les tuerait-
elle donc ? Oui, I'examen de nos propriétés inconnues implique une science en apparence
matérialiste, car L'ESPRIT emploie, divise, anime la substance ; mais il ne la détruit pas.

Il demeura pensif, triste a demi. Peut-étre voyait-il ses réves de jeunesse comme des langes
qu'il lui faudrait bientdt quitter.

- La vue et l'ouie, dit-il en riant de son expression, sont sans doute les gaines d'un outil
merveilleux !

Pendant tous les instants ou il m'entretenait du Ciel et de I'Enfer, il avait coutume de regarder
la nature en maitre ; mais, en proférant ces derniéres paroles grosses de science, il plana
plus audacieusement que jamais sur le paysage, et son front me parut prés de crever sous
I'effort du génie : ses forces, qu'il faut nommer morales jusqu'a nouvel ordre, semblaient jaillir
par les organes destinés a les projeter ; ses yeux dardaient la pensée ; sa main levée, ses
levres muettes et tremblantes parlaient ; son regard brdlant rayonnait ; enfin sa téte, comme
trop lourde ou fatiguée par un élan trop violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant
se volta, me prit la main, la serra dans la sienne qui était moite, tant il était enfiévré par la
recherche de la vérité ; puis aprés une pause il me dit : - Je serai céléebre ! - Mais toi aussi,
ajouta-t-il vivement. Nous serons tous deux les chimistes de la volonté.

Coeur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se gardait bien de jamais me la faire
sentir. Il partageait avec moi les trésors de sa pensée, me comptait pour quelque chose dans
ses découvertes, et me laissait en propre mes infirmes réflexions. Toujours gracieux comme
une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs de sentiment, toutes les délicatesses d'ame
qui rendent la vie et si bonne et si douce a porter. || commenga le lendemain méme un
ouvrage qu'il intitula Traité de la Volonteé ; ses réflexions en modifiérent souvent le plan et la
méthode ; mais I'événement de cette journée solennelle en fut certes le germe, comme la
sensation électrique toujours ressentie par Mesmer a I'approche d'un valet fut I'origine de ses
découvertes en magnétisme, science jadis cachée au fond des mystéres d'Isis, de Delphes,
dans l'antre de Trophonius, et retrouvée par cet homme prodigieux a deux pas de Lavater, le
précurseur de Gall. Eclairées par cette soudaine clarté, les idées de Lambert prirent des
proportions plus étendues ; il déméla dans ses acquisitions des vérités éparses, et les
rassembla ; puis, comme un fondeur, il coula son groupe. Aprés six mois d'une application
soutenue, les travaux de Lambert excitérent la curiosité de nos camarades et furent I'objet de
quelques plaisanteries cruelles qui devaient avoir une funeste issue. Un jour, I'un de nos
persécuteurs, qui voulut absolument voir nos manuscrits, ameuta quelques-uns de nos
tyrans, et vint s'emparer violemment d'une cassette ou était déposé ce trésor que Lambert et
moi nous défendimes avec un courage inoui. La boite était fermeée, il fut impossible a nos
agresseurs de l'ouvrir ; mais ils essayerent de la briser dans le combat, noire méchanceté qui
nous fit jeter les hauts cris. Quelques camarades, animés d'un esprit de justice ou frappés de
notre résistance héroique, conseillaient de nous laisser tranquilles en nous accablant d'une
insolente pitié. Soudain, attiré par le bruit de la bataille, le pére Haugoult intervint
brusquement, et s'enquit de la dispute. Nos adversaires nous avaient distraits de nos
pensum, le Régent venait défendre ses esclaves. Pour s'excuser, les assaillants révélérent



I'existence des manuscrits. Le terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre la cassette : si
nous reésistions, il pouvait la faire briser ; Lambert lui en livra la clef, le Régent prit les papiers,
les feuilleta ; puis il nous dit en les confisquant : - Voila donc les bétises pour lesquelles vous
négligez vos devoirs | De grosses larmes tombérent des yeux de Lambert, arrachées autant
par la conscience de sa supériorité morale offensée que par l'insulte gratuite et la trahison
qui nous accablaient. Nous langadmes a nos accusateurs un regard de reproche : ne nous
avaient-ils pas vendus a l'ennemi commun ? s'ils pouvaient, suivant le Droit Ecolier, nous
battre, ne devaient-ils pas garder le silence sur nos fautes ? Aussi eurent-ils pendant un
moment quelque honte de leur lacheté. Le pére Haugoult vendit probablement a un épicier
de Vendéme le Traité de la Volonté, sans connaitre l'importance des trésors scientifiques
dont les germes avortés se dissipérent en d'ignorantes mains. Six mois aprés, je quittai le
collége. J'ignore donc si Lambert, que notre séparation plongea dans une noire mélancolie, a
recommencé son ouvrage. Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis
que, dans l'ouvrage par lequel commencent ces Etudes, je me suis servi pour une oeuvre
fictive du titre réellement inventé par Lambert, et que j'ai donné le nom d'une femme qui lui
fut chére, a une jeune fille pleine de dévouement ; mais cet emprunt n'est pas le seul que je
lui ai fait : son caractére, ses occupations m'ont été trés-utiles dans cette composition dont le
sujet est d0 a quelque souvenir de nos jeunes meéditations. Maintenant cette Histoire est
destinée a élever un modeste cippe ou soit attestée la vie de celui qui m'a légué tout son
bien, sa pensée. Dans cet ouvrage d'enfant, Lambert déposa des idées d'homme. Dix ans
plus tard, en rencontrant quelques savants sérieusement occupés des phénomenes qui nous
avaient frappés, et que Lambert analysa si miraculeusement, je compris l'importance de ses
travaux, oubliés déja comme un enfantillage. Je passai donc plusieurs mois a me rappeler
les principales découvertes de mon pauvre camarade. Aprés avoir rassemblé mes souvenirs,
je puis affirmer que, dés 1812, il avait établi, deviné, discuté dans son Traité, plusieurs faits
importants dont, me disait-il, les preuves arriveraient t6t ou tard. Ses spéculations
philosophiques devraient certes le faire admettre au nombre de ces grands penseurs
apparus a divers intervalles parmi les hommes pour leur révéler les principes tout nus de
quelque science a venir, dont les racines poussent avec lenteur et portent un jour de beaux
fruits dans les domaines de l'intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, occupé a fouiller les terres
pour trouver le secret des émaux, affirmait au seizieme siécle, avec l'infaillible autorité du
geénie, les faits géologiques dont la démonstration fait aujourd'hui la gloire de Buffon et de
Cuvier. Je crois pouvoir offrir une idée du Traité de Lambert par les propositions capitales qui
en formaient la base ; mais je les dépouillerai, malgré moi, des idées dans lesquelles il les
avait enveloppées, et qui en étaient le cortége indispensable. Marchant dans un sentier autre
que le sien, je prenais, de ses recherches, celles qui servaient le mieux mon systéme.
J'ignore donc si, moi son disciple, je pourrai fidélement traduire ses pensées, aprés me les
étre assimilées de maniére a leur donner la couleur des miennes.

A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de mots anciens élargies,
étendues, mieux définies ; Lambert avait donc choisi, pour exprimer les bases de son
systéme, quelques mots vulgaires qui déja répondaient vaguement a sa pensée. Le mot de
VOLONTE servait a nommer le milieu ou la pensée fait ses évolutions ; ou, dans une
expression moins abstraite, la masse de force par laquelle 'homme peut reproduire, en
dehors de lui-méme, les actions qui composent sa vie extérieure. La VOLITION, mot di aux
réflexions de Locke, exprimait I'acte par lequel I'hnomme use de la Volonté . Le mot de
PENSEE, pour lui le produit quintessentiel de la Volonté, désignait aussi le milieu ou
naissaient les IDEES auxquelles elle sert de substance. L'IDEE, nom commun a toutes les
créations du cerveau, constituait l'acte par lequel 'homme use de la Pensée . Ainsi la
Volonté, la Pensée étaient les deux moyens générateurs ; la Volition, I'ldée étaient les deux



produits. La Volition lui semblait étre l'idée arrivée de son état abstrait a un état concret, de
sa génération fluide a une expression quasi solide, si toutefois ces mots peuvent formuler
des apercus si difficiles a distinguer. Selon lui, la Pensée et les Idées sont le mouvement et
les actes de notre organisme intérieur, comme les Volitions et la Volonté constituent ceux de
la vie extérieure.

Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée. - " Pour penser, il faut vouloir, disait-il.
Beaucoup d'étres vivent a I'état de Volonté, sans néanmoins arriver a |'état de Pensée. Au
Nord, la longévité ; au Midi, la brieveté de la vie ; mais aussi, dans le Nord, la torpeur ; au
Midi, I'exaltation constante de la Volonté ; jusqu'a la ligne ou, soit par trop de froid, soit par
trop de chaleur, les organes sont presque annulés. " Son expression de milieu lui fut
suggérée par une observation faite pendant son enfance, et de laquelle il ne soupgonna
certes pas l'importance, mais dont la bizarrerie dut frapper son imagination si délicatement
impressible. Sa mere, personne fluette et nerveuse, tout délicate donc et tout aimante, était
une des créatures destinées a représenter la Femme dans la perfection de ses attributs,
mais que le sort abandonne par erreur au fond de I'état social. Tout amour, partant toute
souffrance, elle mourut jeune aprés avoir jeté ses facultés dans I'amour maternel. Lambert,
enfant de six ans, couché dans un grand berceau, prés du lit maternel, mais n'y dormant pas
toujours, vit quelques étincelles électriques jaillissant de la chevelure de sa mére, au moment
ou elle se peignait. L'homme de quinze ans s'empara pour la science de ce fait avec lequel
I'enfant avait joué, fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent chez presque toutes
les femmes auxquelles une certaine fatalité de destinée laisse des sentiments méconnus a
exhaler ou je ne sais quelle surabondance de force a perdre.

A l'appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs problémes a résoudre, beaux défis
jetés a la science et desquels il se proposait de rechercher les solutions, se demandant a lui-
méme : Si le principe constituant de I'électricité n'entrait pas comme base dans le fluide
particulier d'ou s'élangaient nos ldées et nos Volitions ? Si la chevelure qui se décolore,
s'éclaircit, tombe et disparait selon les divers degrés de déperdition ou de cristallisation des
pensées, ne constituait pas un systéme de capillarité soit absorbante, soit exhalante, tout
électrique ? Si les phénomeénes fluides de notre Volonté, substance procréée en nous et si
spontanément réactive au gré de conditions encore inobservées, étaient plus extraordinaires
que ceux du fluide invisible, intangible, et produits par la pile voltaique sur le systéme
nerveux d'un homme mort ? Si la formation de nos idées et leur exhalation constante étaient
moins incompréhensibles que ne l'est I'évaporation des corpuscules imperceptibles et
néanmoins si violents dans leur action, dont est susceptible un grain de musc, sans perdre
de son poids ? Si, laissant au systéme cutané de notre enveloppe une destination toute
défensive, absorbante, exsudante et tactile, la circulation sanguine et son appareil ne
répondaient pas a la transsubstantiation de notre Volonté, comme la circulation du fluide
nerveux répondait a celle de la Pensée ? Enfin si I'affluence plus ou moins vive de ces deux
substances réelles ne résultait pas d'une certaine perfection ou imperfection d'organes dont
les conditions devaient étre étudiées dans tous leurs modes ?

Ces principes établis, il voulait classer les phénoménes de la vie humaine en deux séries
d'effets distincts, et réclamait pour chacune d'elles une analyse spéciale, avec une instance
ardente de conviction. En effet, aprés avoir observé, dans presque toutes les créations, deux
mouvements séparés, il les pressentait, les admettait méme pour notre nature, et nommait
cet antagonisme vital : L'ACTION et LA REACTION. - Un désir, disait-il, est un fait
entierement accompli dans notre Volonté avant de I'étre extérieurement. Ainsi, I'ensemble de
nos Volitions et de nos ldées constituait I' Action , et I'ensemble de nos actes extérieurs, la
Réaction . Lorsque, plus tard, je lus les observations faites par Bichat sur le dualisme de nos
sens extérieurs, je fus comme étourdi par mes souvenirs, en reconnaissant une coincidence



frappante entre les idées de ce célébre physiologiste et celles de Lambert. Morts tous deux
avant le temps, ils avaient marché d'un pas égal a je ne sais quelles vérités. La nature s'est
complu en tout a donner de doubles destinations aux divers appareils constitutifs de ses
créatures, et la double action de notre organisme, qui n'est plus un fait contestable, appuie
par un ensemble de preuves d'une éventualité quotidienne les déductions de Lambert
relativement a |' Action et a la Réaction . L'étre actionnel ou intérieur, mot qui lui servait a
nommer le species inconnu, le mystérieux ensemble de fibrilles auquel sont dues les
différentes puissances incomplétement observées de la Pensée, de la Volonté ; enfin cet étre
innommé voyant, agissant, mettant tout a fin, accomplissant tout avant aucune
démonstration corporelle, doit, pour se conformer a sa nature, n'étre soumis a aucune des
conditions physiques par lesquelles I'étre réactionnel ou extérieur, 'hnomme visible est arrété
dans ses manifestations. De la découlaient une multitude d'explications logiques sur les
effets les plus bizarres en apparence de notre double nature, et la rectification de plusieurs
systémes a la fois justes et faux. Certains hommes ayant entrevu quelques phénoménes du
jeu naturel de I' étre actionnel , furent, comme Swedenborg, emportés au dela du monde vrai
par une ame ardente, amoureuse de poeésie, ivre du principe divin. Tous se plurent donc,
dans leur ignorance des causes, dans leur admiration du fait, a diviniser cet appareil intime, a
batir un mystique univers. De |a, les anges ! délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas
renoncer Lambert, qui les caressait encore au moment ou le glaive de son Analyse en
tranchait les éblouissantes ailes.

- Le Ciel, me disait-il, serait aprés tout la survie de nos facultés perfectionnées, et I'Enfer le
néant ou retombent les facultés imparfaites.

Mais comment, en des siecles ou I'entendement avait gardé les impressions religieuses et
spiritualistes qui ont régné pendant les temps intermédiaires entre le Christ et Descartes,
entre la Foi et le Doute, comment se défendre d'expliquer les mystéres de notre nature
intérieure autrement que par une intervention divine ? A qui, si ce n'est a Dieu méme, les
savants pouvaient-ils demander raison d'une invisible créature si activement, si réactivement
sensible, et douée de facultés si étendues, si perfectibles par l'usage, ou si puissantes sous
I'empire de certaines conditions occultes, que tantét ils lui voyaient, par un phénoméne de
vision ou de locomotion abolir I'espace dans ses deux modes de Temps et de Distance dont
l'un est I'espace intellectuel, et I'autre I'espace physique ; tantét ils lui voyaient reconstruire le
passe, soit par la puissance d'une vue rétrospective, soit par le mystére d'une palingénésie
assez semblable au pouvoir que posséderait un homme de reconnaitre aux linéaments,
téguments et rudiments d'une graine, ses floraisons antérieures dans les innombrables
modifications de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs formes ; et que tantét enfin, ils
lui voyaient deviner imparfaitement l'avenir, soit par I'apergu des causes premiéeres, soit par
un phénoméne de pressentiment physique.

D'autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et raisonneurs, charlatans peut-étre,
enthousiastes du moins par le cerveau, sinon par le coeur, reconnaissant quelques-uns de
ces phénomeénes isolés, les tinrent pour vrais sans les considérer comme les irradiations d'un
centre commun. Chacun d'eux voulut alors convertir un simple fait en science. De la vinrent
la démonologie, l'astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les divinations fondées sur
des accidents essentiellement transitoires, parce qu'ils variaient selon les tempéraments, au
gré de circonstances encore complétement inconnues. Mais aussi de ces erreurs savantes et
des procés ecclésiastiques ou succombeérent tant de martyrs de leurs propres facultés,
résultéerent des preuves éclatantes du pouvoir prodigieux dont dispose ' étre actionnel qui,
suivant Lambert, peut s'isoler complétement de I' étre réactionnel , en briser I'enveloppe, faire
tomber les murailles devant sa toute-puissante vue, phénoméne nommeé, chez les Hindous,
la Tokeiade au dire des missionnaires ; puis, par une autre faculté, saisir dans le cerveau,



malgré ses plus épaisses circonvolutions, les idées qui s'y sont formées ou qui s'y forment, et
tout le passé de la conscience.

- Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert, elles doivent avoir lieu par une
faculté d'apercevoir les idées qui représentent 'hnomme dans son essence pure, et dont la
vie, impérissable peut-étre, échappe a nos sens extérieurs, mais peut devenir perceptible a
I'étre intérieur quand il arrive a un haut degré d'extase ou a une grande perfection de vue.

Je sais, mais vaguement aujourd'hui, que, suivant pas a pas les effets de la Pensée et de la
Volonté dans tous leurs modes ; aprés en avoir établi les lois, Lambert avait rendu compte
d'une foule de phénoménes qui jusqu'a lui passaient a juste titre pour incompréhensibles.
Ainsi les sorciers, les possédés, les gens a seconde vue et les démoniaques de toute
espece, ces victimes du Moyen-Age étaient I'objet d'explications si naturelles, que souvent
leur simplicité me parut étre le cachet de la vérité. Les dons merveilleux que I'Eglise romaine,
jalouse de mystéres, punissait par le bdcher, étaient selon Louis le résultat de certaines
affinités entre les principes constituants de la Matiére et ceux de la Pensée, qui procédent de
la méme source. L'homme armé de la baguette de coudrier obéissait, en trouvant les eaux
vives, a quelque sympathie ou a quelque antipathie a lui-méme inconnue. Il a fallu la
bizarrerie de ces sortes d'effets pour donner a quelques-uns d'entre eux une certitude
historique. Les sympathies ont été rarement constatées. Elles constituent des plaisirs que les
gens assez heureux pour en étre doués publient rarement, a moins de quelque singularité
violente ; encore, est-ce dans le secret de l'intimité ou tout s'oublie. Mais les antipathies qui
résultent d'affinités contrariées ont été fort heureusement notées quand elles se
rencontraient en des hommes célébres. Ainsi Bayle éprouvait des convulsions en entendant
jaillir de I'eau. Scaliger palissait en voyant du cresson. Erasme avait la fievre en sentant du
poisson. Ces trois antipathies procédaient de substances aquatiques. Le duc d'Epernon
s'évanouissait a la vue d'un levraut, Tychobrahé a celle d'un renard, Henri Ill a celle d'un
chat, le maréchal d'Albret a celle d'un marcassin ; antipathies toutes produites par des
émanations animales et ressenties souvent a des distances énormes. Le chevalier de Guise,
Marie de Médicis, et plusieurs autres personnages se trouvaient mal a l'aspect de toutes les
roses, méme peintes. Que le chancelier Bacon fut ou non prévenu d'une éclipse de lune, il
tombait en faiblesse au moment ou elle s'opérait ; et sa vie, suspendue pendant tout le
temps que durait ce phénomeéne, reprenait aussitot sans lui laisser la moindre incommodité.
Ces effets d'antipathies authentiques prises parmi toutes celles que les hasards de I'histoire
ont illustrées, peuvent suffire a comprendre les effets des sympathies inconnues. Ce
fragment d'investigation que je me suis rappelé entre tous les apergus de Lambert, fera
concevoir la méthode avec laquelle il procédait dans ses oeuvres. Je ne crois pas devoir
insister sur la connexité qui liait a cette théorie les sciences équilatérales inventées par Gall
et Lavater ; elles en étaient les corollaires naturels, et tout esprit Iégérement scientifique
apercevra les ramifications par lesquelles s'y rattachaient nécessairement les observations
phrénologiques de I'un et les documents physiognomoniques de l'autre. La découverte de
Mesmer, si importante et si mal appréciée encore, se trouvait tout entiére dans un seul
développement de ce Traité, quoique Louis ne conndt pas les oeuvres, d'ailleurs assez
laconiques, du célébre docteur suisse. Une logique et simple déduction de ses principes lui
avait fait reconnaitre que la Volonté pouvait, par un mouvement tout contractile de I'étre
intérieur, s'amasser ; puis, par un autre mouvement, étre projetée au dehors, et méme étre
confiée a des objets matériels. Ainsi la force entiére d'un homme devait avoir la propriété de
réagir sur les autres, et de les pénétrer d'une essence étrangére a la leur, s'ils ne se
défendaient contre cette agression. Les preuves de ce théoréme de la Science humaine sont
nécessairement multipliées ; mais rien ne les constate authentiquement. Il a fallu, soit
I'éclatant désastre de Marius et son allocution au Cimbre chargé de le tuer, soit I'auguste



commandement d'une meére au lion de Florence, pour faire connaitre historiquement
quelques-uns de ces foudroiements de la pensée. Pour lui donc la Volonté, la Pensée étaient
des forces vives ; aussi en parlait-il de maniére a vous faire partager ses croyances. Pour lui,
ces deux puissances étaient en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour lui, la Pensée
était lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou obscure ; il lui attribuait toutes les qualités
des étres agissants, la faisait saillir, se reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir,
s'atrophier, s'aviver ; il en surprenait la vie en en spécifiant tous les actes par les bizarreries
de notre langage ; il en constatait la spontanéité, la force, les qualités avec une sorte
d'intuition qui lui faisait reconnaitre tous les phénomenes de cette substance.

- Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il, lorsque nos facultés intérieures sont
endormies, quand nous nous abandonnons a la douceur du repos, qu'il s'étend des espéeces
de ténébres en nous, et que nous tombons dans la contemplation des choses extérieures,
tout & coup une idée s'élance, passe avec la rapidité de I'éclair a travers les espaces infinis
dont la perception nous est donnée par notre vue intérieure. Cette idée brillante, surgie
comme un feu follet, s'éteint sans retour : existence éphémeére, pareille a celle de ces enfants
qui font connaitre aux parents une joie et un chagrin sans bornes ; espéce de fleur mort-née
dans les champs de la pensée. Parfois l'idée, au lieu de jaillir avec force et de mourir sans
consistance, commence a poindre, se balance dans les limbes inconnus des organes ou elle
prend naissance ; elle nous use par un long enfantement, se développe, grandit, devient
féconde, et se produit au dehors dans la grace de la jeunesse et parée de tous les attributs
d'une longue vie ; elle soutient les plus curieux regards, elle les attire, ne les lasse jamais :
I'examen qu'elle provoque commande l'admiration que suscitent les oeuvres long-temps
elaborées. Tantét les idées naissent par essaim, l'une entraine l'autre, elles s'enchainent,
toutes sont agacantes, elles abondent, elles sont folles. Tantot elles se lévent pales,
confuses, dépérissent faute de force ou d'aliments ; la substance génératrice manque. Enfin,
a certains jours, elles se précipitent dans les abimes pour en éclairer les immenses
profondeurs ; elles nous épouvantent et laissent notre ame abattue. Les idées sont en nous
un systeme complet, semblable a I'un des régnes de la nature, une sorte de floraison dont
l'iconographie sera retracée par un homme de génie qui passera pour fou peut-étre. Oui,
tout, en nous et au dehors, atteste la vie de ces créations ravissantes que je compare a des
fleurs, en obéissant a je ne sais quelle révélation de leur nature ! Leur production comme fin
de I'nomme n'est d'ailleurs pas plus étonnante que celle des parfums et des couleurs dans la
plante. Les parfums sont des idées peut-étre ! En pensant que la ligne ou finit notre chair et
ou l'ongle commence contient l'inexplicable et invisible mystére de la transformation
constante de nos fluides en corne, il faut reconnaitre que rien n'est impossible dans les
merveilleuses modifications de la substance humaine. Mais ne se rencontre-t-il donc pas
dans la nature morale des phénomenes de mouvement et de pesanteur semblables a ceux
de la nature physique ? L' aftente , pour choisir un exemple qui puisse étre vivement senti de
tout le monde, n'est si douloureuse que par l'effet de la loi en vertu de laquelle le poids d'un
corps est multiplié par sa vitesse. La pesanteur du sentiment que produit l'attente ne
s'accroit-elle point par une addition constante des souffrances passées, a la douleur du
moment ? Enfin, a quoi, si ce n'est a une substance électrique, peut-on attribuer la magie par
laquelle la Volonté s'intronise si majestueusement dans les regards pour foudroyer les
obstacles aux commandements du génie, éclate dans la voix, ou filtre, malgré I'hypocrisie, au
travers de l'enveloppe humaine ? Le courant de ce roi des fluides qui, suivant la haute
pression de la Pensée ou du Sentiment, s'épanche a flots ou s'amoindrit et s'effile, puis
s'amasse pour jaillir en éclairs, est I'occulte ministre auquel sont dus soit les efforts ou
funestes ou bienfaisants des arts et des passions, soit les intonations de la voix, rude, suave,
terrible, lascive, horripilante, séductrice tour a tour, et qui vibre dans le coeur, dans les



entrailles ou dans la cervelle au gré de nos vouloirs ; soit tous les prestiges du toucher, d'ou
procedent les transfusions mentales de tant d'artistes de qui les mains créatrices savent,
aprés mille études passionnées, évoquer la nature ; soit enfin les dégradations infinies de
l'oeil, depuis son atone inertie jusqu'a ses projections de lueurs les plus effrayantes. A ce
systtme Dieu ne perd aucun de ses droits. La Pensée matérielle m'en a raconté de
nouvelles grandeurs !

Apres l'avoir entendu parlant ainsi, aprés avoir regu dans I'dame son regard comme une
lumiére, il était difficle de ne pas étre ébloui par sa conviction, entrainé par ses
raisonnements. Aussi LA PENSEE m'apparaissait-elle comme une puissance toute physique,
accompagnée de ses incommensurables générations. Elle était une nouvelle Humanité sous
une autre forme. Ce simple apercu des lois que Lambert prétendait étre la formule de notre
intelligence doit suffire pour faire imaginer I'activité prodigieuse avec laquelle son ame se
dévorait elle-méme. Louis avait cherché des preuves a ses principes dans ['histoire des
grands hommes dont l'existence, mise a jour par les biographes, fournit des particularités
curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant permis de se rappeler les
faits qui pouvaient servir de développement a ses assertions, il les avait annexés a chacun
des chapitres auxquels ils servaient de démonstration, en sorte que plusieurs de ses
maximes en acquéraient une certitude presque mathématique. Les oeuvres de Cardan,
homme doué d'une singuliere puissance de vision, lui donnérent de précieux matériaux. Il
n‘avait oublié ni Apollonius de Tyanes annongant en Asie la mort du tyran et dépeignant son
supplice a I'hneure méme ou il avait lieu dans Rome ; ni Plotin qui, séparé par Porphyre, sentit
I'intention ou était celui-ci de se tuer, et accourut pour I'en dissuader ; ni le fait constaté dans
le siécle dernier a la face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit jamais rencontrée, fait
surprenant pour les hommes habitués a faire du doute une arme contre Dieu seul, mais tout
simple pour quelques croyants : Alphonse-Marie de Liguori, évéque de Sainte-Agathe, donna
des consolations au pape Ganganelli, qui le vit, I'entendit, lui répondit ; et dans ce méme
temps, a une trés-grande distance de Rome, I'évéque était observé en extase, chez lui, dans
un fauteuil ou il s'asseyait habituellement au retour de la messe. En reprenant sa vie
ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés devant lui, qui tous le croyaient mort. - " Les
amis, leur dit-il, le Saint-Pére vient d'expirer. " Deux jours aprés, un courrier confirma cette
nouvelle. L'heure de la mort du pape coincidait avec celle ou I'évéque était revenu a son état
naturel. Lambert n'avait pas omis l'aventure plus récente encore, arrivée dans le siécle
dernier a une jeune Anglaise qui, aimant passionnément un marin, partit de Londres pour
aller le trouver, et le trouva, seule, sans guide, dans les déserts de I'Amérique septentrionale,
ou elle arriva pour lui sauver la vie. Louis avait mis a contribution les mystéres de I'antiquité,
les actes des martyrs ou sont les plus beaux titres de gloire pour la Volonté humaine, les
démonologues du moyen age, les procés criminels, les recherches médicales, en discernant
partout le fait vrai, le phénomene probable avec une admirable sagacité. Cette riche
collection d'anecdotes scientifiques recueillies dans tant de livres, la plupart dignes de foi,
servit sans doute a faire des cornets de papier ; et ce travail au moins curieux, enfanté par la
plus extraordinaire des mémoires humaines, a did périr. Entre toutes les preuves qui
enrichissaient l'oeuvre de Lambert, se trouvait une histoire arrivée dans sa famille, et qu'l
m'avait racontée avant d'entreprendre son traité. Ce fait, relatif a la post-existence de I'étre
intérieur, si je puis me permettre de forger un mot nouveau pour rendre un effet innommé,
me frappa si vivement que j'en ai gardé le souvenir. Son pére et sa mére eurent a soutenir un
proces dont la perte devait entacher leur probité, seul bien qu'ils possédassent au monde.
Donc l'anxiété fut grande quand s'agita la question de savoir si I'on céderait a l'injuste
agression du demandeur, ou si lI'on se défendrait contre lui. La délibération eut lieu par une
nuit d'automne, devant un feu de tourbe, dans la chambre du tanneur et de sa femme. A ce
conseil furent appelés deux ou trois parents et le bisaieul maternel de Louis, vieux laboureur



tout cassé, mais d'une figure vénérable et majestueuse, dont les yeux étaient clairs, dont le
crane jauni par le temps conservait encore quelques méches de cheveux blancs épars.
Semblable a I' Obi des négres, au Sagamore des sauvages, il était une espéce d'esprit
oraculaire que l'on consultait dans les grandes occasions. Ses biens étaient cultivés par ses
petits-enfants, qui le nourrissaient et le servaient ; il leur pronostiquait la pluie, le beau temps,
et leur indiquait le moment ou ils devaient faucher les prés ou rentrer les moissons. La
justesse barométrique de sa parole, devenue célébre, augmentait toujours la confiance et le
culte qui s'attachaient a lui. Il demeurait des journées entiéres immobile sur sa chaise. Cet
état d'extase lui était familier depuis la mort de sa femme, pour laquelle il avait eu la plus vive
et la plus constante des affections. Le débat eut lieu devant lui, sans qu'il parQt y préter une
grande attention. - Mes enfants, leur dit-il quand il fut requis de donner son avis, cette affaire
est trop grave pour que je la décide seul. Il faut que jaille consulter ma femme. Le
bonhomme se leva, prit son baton, et sortit, au grand étonnement des assistants qui le
crurent tombé en enfance. Il revint bient6t et leur dit : - Je n'ai pas eu besoin d'aller jusqu'au
cimetiére, votre mére est venue au-devant de moi, je I'ai trouvée auprés du ruisseau. Elle m'a
dit que vous retrouveriez chez un notaire de Blois des quittances qui vous feraient gagner
votre procés. Ces paroles furent prononcées d'une voix ferme. L'attitude et la physionomie de
I'aieul annongaient un homme pour qui cette apparition était habituelle. En effet, les
quittances contestées se retrouverent, et le procés n'eut pas lieu. Cette aventure arrivée sous
le toit paternel, aux yeux de Louis, alors agé de neuf ans, contribua beaucoup a le faire croire
aux visions miraculeuses de Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la
puissance de vision acquise a son étre intérieur . En avangant en age et a mesure que son
intelligence se développait, Lambert devait étre conduit a chercher dans les lois de la nature
humaine les causes du miracle qui dés l'enfance avait attiré son attention. De quel nom
appeler le hasard qui rassemblait autour de lui les faits, les livres relatifs a ces phénomenes,
et le rendit lui-méme le théatre et I'acteur des plus grandes merveilles de la pensée ? Quand
Louis n'aurait pour seul titre a la gloire que d'avoir, dés I'dge de quinze ans, émis cette
maxime psychologique : " Les événements qui attestent I'action de I'Humanité, et qui sont le
produit de son intelligence, ont des causes dans lesquelles ils sont précongus, comme nos
actions sont accomplies dans notre pensée avant de se reproduire au dehors ; les
pressentiments ou les prophéties sont I' apercu de ces causes ; " je crois qu'il faudrait
déplorer en lui la perte d'un génie égal a celui des Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-
étre ses chimeéres sur les anges dominérent-elles trop long-temps ses travaux ; mais n'est-ce
pas en cherchant a faire de l'or que les savants ont insensiblement créé la Chimie ?
Cependant, si plus tard Lambert étudia I'anatomie comparée, la physique, la géométrie et les
sciences qui se rattachaient a ses découvertes, il eut nécessairement lintention de
rassembler des faits et de procéder par l'analyse, seul flambeau qui puisse nous guider
aujourd'hui a travers les obscurités de la moins saisissable des natures. |l avait certes trop de
sens pour rester dans les nuages des théories, qui toutes peuvent se traduire en quelques
mots. Aujourd'hui, la démonstration la plus simple appuyée sur les faits n'est-elle pas plus
précieuse que ne le sont les plus beaux systémes défendus par des inductions plus ou moins
ingénieuses ? Mais ne I'ayant pas connu pendant I'époque de sa vie ou il dut réfléchir avec le
plus de fruit, je ne puis que conjecturer la portée de ses oeuvres d'aprés celle de ses
premieéres méditations. |l est facile de saisir en quoi péchait son traité de la Volonté. Quoique
doué déja des qualités qui distinguent les hommes supérieurs, il était encore enfant. Quoique
riche et habile aux abstractions, son cerveau se ressentait encore des délicieuses croyances
qui flottent autour de toutes les jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits mdrs de
son génie par quelques points, et par une foule d'autres elle se rapprochait de la petitesse
des germes. A quelques esprits amoureux de poésie, son plus grand défaut et semblé une
qualité savoureuse. Son oeuvre portait les marques de la lutte que se livraient dans cette



belle &me ces deux grands principes, le Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels ont
tourné tant de beaux génies, sans qu'aucun d'eux ait osé les fondre en un seul. D'abord
spiritualiste pur, Louis avait été conduit invinciblement a reconnaitre la matérialité de la
pensée. Battu par les faits de I'analyse au moment ou son coeur lui faisait encore regarder
avec amour les nuages épars dans les cieux de Swedenborg, il ne se trouvait pas encore de
force a produire un systéme unitaire, compacte, fondu d'un seul jet. De la venaient quelques
contradictions empreintes jusque dans l'esquisse que je trace de ses premiers essais.
Quelque incomplet que ft son ouvrage, n'était-il pas le brouillon d'une science dont, plus
tard, il aurait approfondi les mystéres, assuré les bases, recherché, déduit et enchainé les
développements ?

Six mois aprés la confiscation du traité sur la Volonté, je quittai le collége. Notre séparation
fut brusque. Ma meére, alarmée d'une fieévre qui depuis quelque temps ne me quittait pas, et a
laquelle mon inaction corporelle donnait les symptémes du coma , m'enleva du collége en
quatre ou cinqg heures. A I'annonce de mon départ, Lambert devint d'une tristesse effrayante.
Nous nous cachames pour pleurer.

- Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix douce en me serrant dans ses bras. - Tu vivras,
toi, reprit-il ; mais moi, je mourrai. Si je le peux, je t'apparaitrai.

Il faut étre jeune pour prononcer de telles paroles avec un accent de conviction qui les fait
accepter comme un présage, comme une promesse dont I'effroyable accomplissement sera
redouté. Pendant long-temps, j'ai pensé vaguement a cette apparition promise. |l est encore
certains jours de spleen, de doute, de terreur, de solitude, ou je suis obligé de chasser les
souvenirs de cet adieu mélancolique, qui cependant ne devait pas étre le dernier. Lorsque je
traversai la cour par laquelle nous sortions, Lambert était collé a I'une des fenétres grillées du
réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir, ma mére obtint la permission de le faire diner
avec nous a l'auberge. A mon tour, le soir, je le ramenai au seuil fatal du collége. Jamais
amant et maitresse ne versérent en se séparant plus de larmes que nous n'en répandimes.

- Adieu donc ! je vais étre seul dans ce désert, me dit-il en me montrant les cours ou deux
cents enfants jouaient et criaient. Quand je reviendrai fatigué, demi-mort de mes longues
courses a travers les champs de la pensée, dans quel coeur me reposerai-je ? Un regard me
suffisait pour te dire tout. Qui donc maintenant me comprendra ? Adieu ! je voudrais ne
t'avoir jamais rencontré, je ne saurais pas tout ce qui va me manquer.

- Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? ma situation n'est-elle pas plus affreuse ? je n'ai rien la
pour me consoler, ajoutai-je en me frappant le front.

Il hocha la téte par un mouvement empreint d'une grace pleine de tristesse, et nous nous
quittdmes. En ce moment, Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces, il n'a plus grandi. Sa
physionomie, devenue largement expressive, attestait la bonté de son caractére. Une
patience divine développée par les mauvais traitements, une concentration continuelle
exigée par sa vie contemplative, avaient dépouillé son regard de cette audacieuse fierté qui
plait dans certaines figures, et par laquelle il savait accabler nos Régents. Sur son visage
éclataient des sentiments paisibles, une sérénité ravissante que n'altérait jamais rien
d'ironique ou de moqueur, car sa bienveillance native tempérait la conscience de sa force et
de sa supériorité. Il avait de jolies mains, bien effilées, presque toujours humides. Son corps
était une merveille digne de la sculpture ; mais nos uniformes gris de fer a boutons dorés,
nos culottes courtes, nous donnaient une tournure si disgracieuse, que le fini des proportions
de Lambert et sa morbidesse ne pouvaient s'apercevoir qu'au bain. Quand nous nagions
dans notre bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau, qui tranchait sur
les différents tons de chair de nos camarades, tous marbrés par le froid ou violacés par I'eau.



Délicat de formes, gracieux de pose, doucement coloré, ne frissonnant pas hors de l'eau,
peut-étre parce qu'il évitait 'ombre et courait toujours au soleil, Louis ressemblait a ces fleurs
prévoyantes qui ferment leurs calices a la bise, et ne veulent s'épanouir que sous un ciel pur.
Il mangeait trés-peu, ne buvait que de I'eau ; puis, soit par instinct, soit par godt, il se montrait
sobre [coquille dans Iedition Fume qui écrit sombre | d€ tout mouvement qui voulait une dépense de force ; ses
gestes étaient rares et simples comme le sont ceux des Orientaux ou des Sauvages, chez
lesquels la gravité semble étre un état naturel. Généralement, il n'aimait pas tout ce qui
ressemblait a de la recherche pour sa personne. Il penchait assez habituellement sa téte a
gauche, et restait si souvent accoudé, que les manches de ses habits neufs étaient
promptement percées. A ce Iéger portrait de I'hnomme, je dois ajouter une esquisse de son
moral, car je crois aujourd'hui pouvoir impartialement en juger. Quoique naturellement
religieux, Louis n'admettait pas les minutieuses pratiques de I'Eglise romaine ; ses idées
sympathisaient plus particuliérement avec celles de sainte Thérése et de Fénelon, avec
celles de plusieurs Péres et de quelques saints, qui de nos jours seraient traités
d'hérésiarques et d'athées. Il était impassible durant les offices. Sa priére procédait par des
élancements, par des élévations d'ame qui n‘avaient aucun mode régulier ; il se laissait aller
en tout a la nature, et ne voulait pas plus prier que penser a heure fixe. Souvent, a la
chapelle, il pouvait aussi bien songer a Dieu que méditer sur quelque idée philosophique.
Jésus-Christ était pour lui le plus beau type de son systéme. Le : Et verbum caro factum est !
lui semblait une sublime parole destinée a exprimer la formule traditionnelle de la Volonté, du
Verbe, de I'Action se faisant visibles. Le Christ ne s'apercevant pas de sa mort, ayant assez
perfectionné I'étre intérieur par des oeuvres divines pour qu'un jour la forme invisible en
appar(t a ses disciples, enfin les mysteres de I'Evangile, les guérisons magnétiques du
Christ et le don des langues lui confirmaient sa doctrine. Je me souviens de lui avoir entendu
dire a ce sujet que le plus bel ouvrage a faire aujourd'hui était I'Histoire de I'Eglise primitive.
Jamais il ne s'élevait autant vers la poésie qu'au moment ou il abordait, dans une
conversation du soir, I'examen des miracles opérés par la puissance de la Volonté pendant
cette grande époque de foi. Il trouvait les plus fortes preuves de sa Théorie dans presque
tous les martyres subis pendant le premier siécle de I'Eglise, qu'il appelait la grande ere de la
pensée . - " Les phénomeénes arrivés dans la plupart des supplices si héroiquement soufferts
par les chrétiens pour |'établissement de leurs croyances ne prouvent-ils pas, disait-il, que les
forces matérielles ne prévaudront jamais contre la force des idées ou contre la Volonté de
I'hnomme ? Chacun peut conclure de cet effet produit par la volonté de tous, en faveur de la
sienne. " Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie et sur I'histoire, ni de ses
jugements sur les chefs-d'oeuvre de notre langue. Il n'y aurait rien de bien curieux a
consigner ici des opinions devenues presque vulgaires aujourd’hui, mais qui, dans la bouche
d'un enfant, pouvaient alors paraitre extraordinaires. Louis était a la hauteur de tout. Pour
exprimer en deux mots son talent, il e(t écrit Zadig aussi spirituellement que I'écrivit Voltaire ;
il aurait aussi fortement que Montesquieu pensé le dialogue de Sylla et d'Eucrate. La grande
rectitude de ses idées lui faisait désirer avant tout, dans une oeuvre, un caractere d'utilité ; de
méme que son esprit fin y exigeait la nouveauté de la pensée autant que celle de la forme.
Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui causait un profond dégodt. L'une de ses
appréciations littéraires les plus remarquables, et qui fera comprendre le sens de toutes les
autres aussi bien que la lucidité de ses jugements, est celle-ci, qui m'est restée dans la
mémoire : " L'Apocalypse est une extase écrite. " |l considérait la Bible comme une portion
de I'histoire traditionnelle des peuples anté-diluviens, qui s'était partagée I'humanité nouvelle.
Pour lui, la mythologie des Grecs tenait a la fois de |la Bible hébraique et des Livres sacrés
de l'Inde, que cette nation amoureuse de grace avait traduits a sa maniére.

- Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité des Ecritures asiatiques sur nos



Ecritures saintes. Pour qui sait reconnaitre avec bonne foi ce point historique, le monde
s'élargit étrangement. N'est-ce pas sur le plateau de I'Asie que se sont réfugiés les quelques
hommes qui ont pu survivre a la catastrophe subie par notre globe, si toutefois les hommes
existaient avant ce renversement ou ce choc : question grave dont la solution est écrite au
fond des mers. L'anthropogonie de la Bible n'est donc que la généalogie d'un essaim sorti de
la ruche humaine qui se suspendit aux flancs montagneux du Thibet, entre les sommets de
I'Himalaya et ceux du Caucase. Le caractere des idées premiéres de la horde que son
législateur nomma le peuple de Dieu, sans doute pour lui donner de l'unité, peut-étre aussi
pour lui faire conserver ses propres lois et son systéeme de gouvernement, car les livres de
Moise sont un code religieux, politique et civil ; ce caractére est marqué au coin de la terreur :
la convulsion du globe est interprétée comme une vengeance d'en haut par des pensées
gigantesques. Enfin, ne goGtant aucune des douceurs que trouve un peuple assis dans une
terre patriarcale, les malheurs de cette peuplade en voyage ne lui ont dicté que des poésies
sombres, majestueuses et sanglantes. Au contraire, le spectacle des promptes réparations
de la terre, les effets prodigieux du soleil dont les premiers témoins furent les Hindous, leur
ont inspiré les riantes conceptions de I'amour heureux, le culte du feu, les personnifications
infinies de la reproduction. Ces magnifiques images manquent a l'oeuvre des Hébreux. Un
constant besoin de conservation, a travers les dangers et les pays parcourus jusqu'au lieu du
repos, engendra le sentiment exclusif de ce peuple, et sa haine contre les autres nations.
Ces trois Ecritures sont les archives du monde englouti. La est le secret des grandeurs
inouies de ces langages et de leurs mythes. Une grande histoire humaine git sous ces noms
d'hommes et de lieux, sous ces fictions qui nous attachent irrésistiblement, sans que nous
sachions pourquoi. Peut-&tre y respirons-nous l'air natal de notre nouvelle humanité.

Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les pensées de I'hnomme. Il ne se faisait
pas un livre, selon lui, dont le sujet ne s'y pat trouver en germe. Cette opinion montre
combien ses premiéres études sur la Bible furent savamment creusées, et jusqu'ou elles le
meneérent. Planant toujours au-dessus de la société, qu'il ne connaissait que par les livres, il
la jugeait froidement. - " Les lois, disait-il, n'y arrétent jamais les entreprises des grands ou
des riches, et frappent les petits, qui ont au contraire besoin de protection. " Sa bonté ne lui
permettait donc pas de sympathiser avec les idées politiques ; mais son systeme conduisait
a l'obéissance passive dont I'exemple fut donné par Jésus-Christ. Pendant les derniers
moments de mon séjour a Venddme, Louis ne sentait plus l'aiguillon de la gloire, il avait, en
quelque sorte, abstractivement joui de la renommée ; et aprés l'avoir ouverte, comme les
anciens sacrificateurs qui cherchaient I'avenir au coeur des hommes, il n'avait rien trouvé
dans les entrailles de cette Chimére. Méprisant donc un sentiment tout personnel : - La
gloire, me disait-il, est I'égoisme divinisé.

Ici peut-étre, avant de quitter cette enfance exceptionnelle, dois-je la juger par un rapide coup
d'oeil.

Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait : - " A part les lois générales dont
la formule sera peut étre ma gloire, et qui doivent étre celles de notre organisme, la vie de
I'nomme est un mouvement qui se résout plus particulierement, en chaque étre, au gré de je
ne sais quelle influence, par le Cerveau, par le Coeur, ou par le Nerf. Des trois constitutions
représentées par ces mots vulgaires, dérivent les modes infinis de I'Humanité, qui tous
résultent des proportions dans lesquelles ces trois principes générateurs se trouvent plus ou
moins bien combinés avec les substances qu'ils s'assimilent dans les milieux ou ils vivent. " Il
s'arréta, se frappa le front, et me dit : - Singulier fait ! chez tous les grands hommes dont les
portraits ont frappé mon attention, le col est court. Peut-étre la Nature veut-elle que chez eux
le coeur soit plus prés du cerveau. Puis il reprit : De la procéde un certain ensemble d'actes
qui compose l'existence sociale. A I'nomme de Nerf, I'Action ou la force ; a I'hnomme de



Cerveau, le Génie ; a I'homme de Coeur, la foi. Mais, ajouta-t-il tristement, a la Foi, les Nuées
du Sanctuaire ; a I'Ange seul, la Clarté. Donc, suivant ses propres définitions, Lambert fut
tout coeur et tout cerveau.

Pour moi, la vie de son intelligence s'est scindée en trois phases.

Soumis, dés l'enfance, a une précoce activité, due sans doute a quelque maladie ou a
quelque perfection de ses organes ; dés I'enfance, ses forces se résumérent par le jeu de
ses sens intérieurs et par une surabondante production de fluide nerveux. Homme d'idées, il
lui fallut étancher la soif de son cerveau qui voulait s'assimiler toutes les idées. De |3, ses
lectures ; et, de ses lectures, ses réflexions qui lui donnérent le pouvoir de réduire les choses
a leur plus simple expression, de les absorber en lui-méme pour les y étudier dans leur
essence. Les bénéfices de cette magnifique période, accomplie chez les autres hommes
aprés de longues études seulement, échurent donc a Lambert pendant son enfance
corporelle ; enfance heureuse, enfance colorée par les studieuses félicités du poéte. Le
terme ou arrivent la plupart des cerveaux fut le point d'ou le sien devait partir un jour a la
recherche de quelques nouveaux mondes d'intelligence. La, sans le savoir encore, il s'était
crée la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus avidement insatiable. Pour exister, ne lui
fallait-il pas jeter sans cesse une pature a I'abime qu'il avait ouvert en lui ? Semblable a
certains étres des régions mondaines, ne pouvait-il périr faute d'aliments pour d'excessifs
appétits trompés ? N'était-ce pas la débauche importée dans I'ame, et qui devait la faire
arriver, comme les corps saturés d'alcool, a quelque combustion instantanée ? Cette
premiére phase cérébrale me fut inconnue ; aujourd’hui seulement, je puis m'en expliquer
ainsi les prodigieuses fructifications et les effets. Lambert avait alors treize ans.

Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second age. Lambert, et cela le
sauva peut-étre, y tomba dans toutes les miseéres de la vie collégiale, et y dépensa la
surabondance de ses pensées. Aprés avoir passé des choses a leur expression pure, des
mots a leur substance idéale, de cette substance a des principes ; aprés avoir tout abstrait, il
aspirait, pour vivre, a d'autres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs du collége et
par les crises de sa vie physique, il demeura méditatif, devina les sentiments, entrevit de
nouvelles sciences, véritables masses d'idées ! Arrété dans sa course, et trop faible encore
pour contempler les sphéres supérieures, il se contempla intérieurement. Il m'offrit alors le
combat de la pensée réagissant sur elle-méme et cherchant a surprendre les secrets de sa
nature, comme un médecin qui étudierait les progrés de sa propre maladie. Dans cet état de
force et de faiblesse, de grace enfantine et de puissance surhumaine, Louis Lambert est
I'étre qui m'a donné l'idée la plus poétique et la plus vraie de la créature que nous appelons
un ange , en exceptant toutefois une femme de qui je voudrais dérober an monde le nom, les
traits, la personne et la vie, afin d'avoir été seul dans le secret de son existence et pouvoir
I'ensevelir au fond de mon coeur.

La troisieme phase dut m'échapper. Elle commengait lorsque je fus séparé de Louis, qui ne
sortit du collége qu'a I'age de dix-huit ans, vers le milieu de I'année 1815. Louis avait alors
perdu son pere et sa mére depuis environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille
avec qui son ame, tout expansive mais toujours comprimée depuis notre séparation, pat
sympathiser, il se réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et qui, chassé de sa cure en sa
qualité de prétre assermenté, était venu demeurer a Blois. Louis y séjourna pendant quelque
temps. Dévoré bientot par le désir d'achever des études qu'il dut trouver incomplétes, il vint a
Paris pour revoir madame de Staél, et pour puiser la science a ses plus hautes sources. Le
vieux prétre, ayant un grand faible pour son neveu, laissa Louis libre de manger son héritage
pendant un séjour de trois années a Paris, quoiqu'il y vécit dans la plus profonde misére. Cet
héritage consistait en quelques milliers de francs. Lambert revint a Blois vers le



commencement de I'année 1820, chassé de Paris par les souffrances qu'y trouvent les gens
sans fortune. Pendant son séjour, il dut y étre souvent en proie a des orages secrets, a ces
horribles tempétes de pensées par lesquelles les artistes sont agités, s'il en faut juger par le
seul fait que son oncle se soit rappelé, par la seule lettre que le bonhomme ait conservée de
toutes celles que lui écrivit a cette époque Louis Lambert, lettre gardée peut-étre parce
gu'elle était la derniére et la plus longue de toutes.

Voici d'abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théatre-Francgais placé sur une banquette
des secondes galeries, prés d'un de ces piliers entre lesquels étaient alors les troisiemes
loges. En se levant pendant le premier entr'acte, il vit une jeune femme qui venait d'arriver
dans la loge voisine. La vue de cette femme, jeune et belle, bien mise, décolletée peut-étre,
et accompagnée d'un amant pour lequel sa figure s'animait de toutes les graces de I'amour,
produisit sur I'ame et sur les sens de Lambert un effet si cruel qu'il fut obligé de sortir de la
salle. S'il n'eut profité des derniéres lueurs de sa raison, qui, dans le premier moment de
cette brilante passion, ne s'éteignit pas complétement, peut-étre aurait-il succombé au désir
presque invincible qu'il ressentit alors de tuer le jeune homme auquel s'adressaient les
regards de cette femme. N'était-ce pas dans notre monde de Paris un éclair de I'amour du
Sauvage qui se jette sur la femme comme sur sa proie, un effet d'instinct bestial joint a la
rapidité des jets presque lumineux d'une ame comprimée sous la masse de ses pensées ?
Enfin n'était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par I'enfant, devenu chez I'homme le
coup de foudre de son besoin le plus impérieux, I'amour.

Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint I'état de son ame frappée par le spectacle de
la civilisation parisienne. Son coeur, sans doute constamment froissé dans ce gouffre
d'égoisme, dut toujours y souffrir ; il n'y rencontra peut-étre ni amis pour le consoler, ni
ennemis pour donner du ton a sa vie. Contraint de vivre sans cesse en lui-méme et ne
partageant avec personne ses exquises jouissances, peut-étre voulait-il résoudre I'oeuvre de
sa destinée par l'extase, et rester sous une forme presque végétale, comme un anachoréte
des premiers temps de I'Eglise, en abdiquant ainsi I'empire du monde intellectuel. La lettre
semble indiquer ce projet, auquel les ames grandes se sont prises a toutes les époques de
rénovation sociale. Mais cette résolution n'est-elle pas alors pour certaines d'entre elles I'effet
d'une vocation ? ne cherchent-elles pas a concentrer leurs forces dans un long silence, afin
d'en sortir propres a gouverner le monde, par la Parole ou par I'Action ? Certes, Louis avait
dd recueillir bien de I'amertume parmi les hommes, ou presser la société par quelque terrible
ironie sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une si vigoureuse clameur, pour arriver, lui
pauvre ! au désir que la lassitude de la puissance et de toute chose a fait accomplir a
certains souverains. Peut-&tre aussi venait-il achever dans la solitude quelque grande oeuvre
qui flottait indécise dans son cerveau ? Qui ne le croirait volontiers en lisant ce fragment de
ses pensées ou se trahissent les combats de son ame au moment ou cessait pour lui la
jeunesse, ou commengait a éclore la terrible faculté de produire a laquelle auraient été dues
les oeuvres de I'homme ? Cette lettre est en rapport avec l'aventure arrivée au théatre. Le
Fait et I'Ecrit s'illuminent réciproquement, I'ame et le corps s'étaient mis au méme ton. Cette
tempéte de doutes et d'affirmations, de nuages et d'éclairs qui souvent laisse échapper la
foudre, et qui finit par une aspiration affamée vers la lumiére céleste, jette assez de clarté sur
la troisieme époque de son éducation morale pour la faire comprendre en entier. En lisant
ces pages écrites au hasard, prises et reprises suivant les caprices de la vie parisienne, ne
semble-t-il pas voir un chéne pendant le temps ou son accroissement intérieur fait crever sa
jolie peau verte, le couvre de rugosités, de fissures, et ou se prépare sa forme majestueuse,
si toutefois le tonnerre du ciel ou la hache de 'homme le respectent !

A cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le poéte, cette enfance grandiose et
cette jeunesse incomprise. La se termine le contour de ce germe moral : les philosophes en



regretteront les frondaisons atteintes par la gelée dans leurs bourgeons ; mais sans doute ils
en verront les fleurs écloses dans des régions plus élevées que ne le sont les plus hauts
lieux de la terre.

Paris, septembre-novembre 1819.

" Cher oncle, je vais bientét quitter ce pays, ou je ne saurais vivre. Je n'y vois aucun homme
aimer ce que j'aime, s'occuper de ce qui m'occupe, s'étonner de ce qui m'étonne. Forcé de
me replier sur moi-méme, je me creuse et souffre. La longue et patiente étude que je viens
de faire de cette Société donne des conclusions tristes ou le doute domine. Ici le point de
départ en tout est I'argent. Il faut de I'argent, méme pour se passer d'argent. Mais quoique ce
meétal soit nécessaire a qui veut penser tranquillement, je ne me sens pas le courage de le
rendre l'unique mobile de mes pensées. Pour amasser une fortune, il faut choisir un état ; en
un mot, acheter par quelque privilége de position ou d'achalandage, par un privilége Iégal ou
fort habilement créé, le droit de prendre chaque jour, dans la bourse d'autrui, une somme
assez mince qui, chaque année, produit un petit capital ; lequel par vingt années donne a
peine quatre ou cing mille francs de rente quand un homme se conduit honnétement. En
quinze ou seize ans et aprés son apprentissage, l'avoué, le notaire, le marchand, tous les
travailleurs patentés ont gagné du pain pour leurs vieux jours. Je ne me suis senti propre a
rien en ce genre. Je préfére la pensée a l'action, une idée a une affaire, la contemplation au
mouvement. Je manque essentiellement de la constante attention nécessaire a qui veut faire
fortune. Toute entreprise mercantile, toute obligation de demander de l'argent a autrui, me
conduirait a mal, et je serais bientdt ruiné. Si je n'ai rien, au moins ne dois-je rien en ce
moment. Il faut matériellement peu a celui qui vit pour accomplir de grandes choses dans
I'ordre moral ; mais quoique vingt sous par jour puissent me suffire, je ne posséde pas la
rente de cette oisiveté travailleuse. Si je veux méditer, le besoin me chasse hors du
sanctuaire ou se meut ma pensée. Que vais-je devenir ? La misére ne m'effraie pas. Si l'on
n'emprisonnait, si I'on ne flétrissait, si I'on ne méprisait point les mendiants, je mendierais
pour pouvoir résoudre a mon aise les probléemes qui m'occupent. Mais cette sublime
résignation par laquelle je pourrais émanciper ma pensée en la libérant de mon corps ne
servirait a rien : il faut encore de I'argent pour se livrer a certaines expériences. Sans cela,
j'eusse accepté l'indigence apparente d'un penseur qui posséde la terre et le ciel. Pour étre
grand dans la miseére, il suffit de ne jamais s'avilir. L'nomme qui combat et souffre en
marchant vers un noble but, présente certes un beau spectacle ; mais ici qui se sent la force
de lutter ? On escalade des rochers, on ne peut pas toujours piétiner dans la boue. Ici tout
décourage le vol en droite ligne d'un esprit qui tend a I'avenir. Je ne me craindrais pas dans
une grotte au désert, et je me crains ici. Au désert, je serais avec moi-méme sans
distraction ; ici, I'nomme éprouve une foule de besoins qui le rapetissent. Quand vous étes
sorti réveur, préoccupé, la voix du pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de faim et de
soif, en vous demandant I'auméne. Il faut de l'argent pour se promener. Les organes,
incessamment fatigués par des riens, ne se reposent jamais. La nerveuse disposition du
poéte est ici sans cesse ébranlée et ce qui doit faire sa gloire devient son tourment : son
imagination y est sa plus cruelle ennemie. Ici I'ouvrier blessé, l'indigente en couches, la fille
publique devenue malade, I'enfant abandonné, le vieillard infirme, les vices, le crime lui-
méme trouvent un asile et des soins ; tandis que le monde est impitoyable pour l'inventeur,
pour tout homme qui médite. Ici, tout doit avoir un résultat immédiat, réel ; I'on s'y moque des
essais d'abord infructueux qui peuvent mener aux plus grandes découvertes, et l'on n'y
estime pas cette étude constante et profonde qui veut une longue concentration des forces.
L'Etat pourrait solder le Talent, comme il solde la Baionnette ; mais il tremble d'étre trompé
par 'hnomme d'intelligence, comme si I'on pouvait long-temps contrefaire le génie. Ah | mon
oncle, quand on a détruit les solitudes conventuelles, assises au pied des monts, sous des



ombrages verts et silencieux, ne devait-on pas construire des hospices pour les ames
souffrantes qui par une seule pensée engendrent le mieux des nations, ou préparent les
progrés d'une science ? "

20 septembre.

" L'étude m'a conduit ici, vous le savez ; j'y ai trouvé des hommes vraiment instruits,
étonnants pour la plupart ; mais l'absence d'unité dans les travaux scientifiques annule
presque tous les efforts. Ni I'enseignement, ni la science n'ont de chef. Vous entendez au
Muséum un professeur prouvant que celui de la rue Saint-Jacques vous a dit d'absurdes
niaiseries. L'homme de I'Ecole de Médecine soufflette celui du Collége de France. A mon
arrivée, je suis allé entendre un vieil académicien qui disait a cinq cents jeunes gens que
Corneille est un génie vigoureux et fier, Racine élégiaque et tendre, Moliére inimitable,
Voltaire éminemment spirituel, Bossuet et Pascal désespérément forts. Un professeur de
philosophie devient illustre, en expliquant comment Platon est Platon. Un autre fait I'histoire
des mots sans penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-la prouve assez
victorieusement que les Communes étaient les Communes et pas autre chose. Ces apergus
nouveaux et lumineux, paraphrasés pendant quelques heures, constituent le haut
enseignement qui doit faire faire des pas de géant aux connaissances humaines. Si le
gouvernement avait une penseée, je le soupgonnerais d'avoir peur des supériorités réelles qui,
réveillées, mettraient la société sous le joug d'un pouvoir intelligent. Les nations iraient trop
loin trop tot, les professeurs sont alors chargés de faire des sots. Comment expliquer
autrement un professorat sans méthode, sans une idée d'avenir ? L'Institut pouvait étre le
grand gouvernement du monde moral et intellectuel ; mais il a été récemment brisé par sa
constitution en académies séparées. La science humaine marche donc sans guide, sans
systéme et flotte au hasard, sans s'étre tracé de route. Ce laissez-aller, cette incertitude
existe en politique comme en science. Dans I'ordre naturel, les moyens sont simples, la fin
est grande et merveilleuse ; ici, dans la science comme dans le gouvernement, les moyens
sont immenses, la fin est petite. Cette force qui, dans la Nature, marche d'un pas égal et dont
la somme s'ajoute perpétuellement a elle-méme, cet A + A qui produit tout, est destructif
dans la Société. La politique actuelle oppose les unes aux autres les forces humaines pour
les neutraliser, au lieu de les combiner pour les faire agir dans un but quelconque. En s'en
tenant a I'Europe, depuis César jusqu'a Constantin, du petit Constantin au grand Attila, des
Huns a Charlemagne, de Charlemagne a Léon X, de Léon X a Philippe Il, de Philippe Il a
Louis XIV, de Venise a I'Angleterre, de I'Angleterre a Napoléon, de Napoléon a I'Angleterre,
je ne vois aucune fixité dans la politique, et son agitation constante n'a procuré nul progres.
Les nations témoignent de leur grandeur par des monuments, ou de leur bonheur par le bien-
étre individuel. Les monuments modernes valent-ils les anciens ? j'en doute. Les arts qui
participent plus immédiatement de I'hnomme individuel, les productions de son génie ou de sa
main ont peu gagné. Les jouissances de Lucullus valaient bien celles de Samuel Bernard, de
Beaujon ou du roi de Baviére. Enfin, la longévité humaine a perdu. Pour qui veut étre de
bonne foi, rien n'a donc changé, I'homme est le méme : la force est toujours son unique loi, le
succes sa seule sagesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther n'ont fait que colorer différemment
le cercle dans lequel les jeunes nations ont fait leurs évolutions. Nulle politique n‘a empéché
la Civilisation, ses richesses, ses moeurs, son contrat entre les forts contre les faibles, ses
idées et ses voluptés d'aller de Memphis a Tyr, de Tyr a Balbeck, de Tedmor a Carthage, de
Carthage a Rome, de Rome a Constantinople, de Constantinople a Venise, de Venise en
Espagne, d'Espagne en Angleterre, sans que nul vestige n'existe de Memphis, de Tyr, de
Carthage, de Rome, de Venise ni de Madrid. L'esprit de ces grands corps s'est envolé. Nul
ne s'est préservé de la ruine et n'a deviné cet axiome : Quand l'effet produit n'est plus en
rapport avec sa cause, il y a désorganisation . Le génie le plus subtil ne peut découvrir



aucune liaison entre ces grands faits sociaux. Aucune théorie politique n'a vécu. Les
gouvernements passent comme les hommes, sans se transmettre aucun enseignement, et
nul systéme n'engendre un systéme plus parfait. Que conclure de la politique, quand le
gouvernement appuyé sur Dieu a péri dans I'Inde et en Egypte ; quand le gouvernement du
sabre et de la tiare a passé ; quand le gouvernement d'un seul est mort ; quand le
gouvernement de tous n'a jamais pu vivre ; quand aucune conception de la force
intelligentielle, appliquée aux intéréts matériels, n'a pu durer, et que tout est a refaire
aujourd'hui comme a toutes les époques ou I'nomme s'est écrié : Je souffre ! Le code que
I'on regarde comme la plus belle oeuvre de Napoléon, est I'oeuvre la plus draconnienne que
je sache. La divisibilité territoriale poussée a l'infini, dont le principe y est consacré par le
partage égal des biens, doit engendrer I'abatardissement de la nation, la mort des arts et
celle des sciences. Le sol trop divisé se cultive en céréales, en petits végétaux ; les foréts et
partant les cours d'eau disparaissent ; il ne s'éleve plus ni boeufs, ni chevaux. Les moyens
manquent pour l'attaque comme pour la résistance. Vienne une invasion ; le peuple est
écrasé, il a perdu ses grands ressorts, il a perdu ses chefs. Et voila I'histoire des déserts ! La
politique est donc une science sans principes arrétés, sans fixité possible ; elle est le génie
du moment, l'application constante de la force, suivant la nécessité du jour. L'homme qui
verrait a deux siécles de distance mourrait sur la place publique chargé des imprécations du
peuple ; ou serait, ce qui me semble pis, flagellé par les mille fouets du ridicule. Les nations
sont des individus qui ne sont ni plus sages ni plus forts que ne l'est I'homme, et leurs
destinées sont les mémes. Réfléchir sur celui-ci, n'est-ce pas s'occuper de celles-la. Au
spectacle de cette société sans cesse tourmentée dans ses bases comme dans ses effets,
dans ses causes comme dans son action, chez laquelle la philanthropie est une magnifique
erreur, et le progrés un non-sens, j'ai gagné la confirmation de cette vérité, que la vie est en
nous et non au dehors ; que s'élever au-dessus des hommes pour leur commander est le
réle agrandi d'un régent de classe ; et que les hommes assez forts pour monter jusqu'a la
ligne ou ils peuvent jouir du coup d'oeil des mondes, ne doivent pas regarder a leurs pieds. "

5 novembre.

" Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche a certaines découvertes, une
force invincible m'entraine vers une lumiére qui a brillé de bonne heure dans les ténébres de
ma vie morale ; mais quel nom donner a la puissance qui me lie les mains, me ferme la
bouche, et m'entraine en sens contraire a ma vocation ? Il faut quitter Paris, dire adieu aux
livres des bibliothéques, a ces beaux foyers de lumiere, a ces savants si complaisants, si
accessibles, a ces jeunes génies avec lesquels je sympathisais. Qui me repousse ? est-ce le
Hasard, est-ce la Providence ? Les deux idées que représentent ces mots sont
inconciliables. Si le Hasard n'est pas, il faut admettre le Fatalisme, ou la coordination forcée
des choses soumises a un plan général. Pourquoi donc résisterions-nous ? Si 'homme n'est
plus libre, que devient I'échafaudage de sa morale ? Et s'il peut faire sa destinée, s'il peut par
son libre arbitre arréter I'accomplissement du plan général, que devient Dieu ? Pourquoi suis-
je venu ? Si je m'examine, je le sais : je trouve en moi des textes a développer ; mais alors
pourquoi possedé-je d'énormes facultés sans pouvoir en user ? Si mon supplice servait a
quelque exemple, je le concevrais ; mais non, je souffre obscurément. Ce résultat est aussi
providentiel que peut I'étre le sort de la fleur inconnue qui meurt au fond d'une forét vierge
sans que personne en sente les parfums ou en admire I'éclat. De méme qu'elle exhale
vainement ses odeurs dans la solitude, j'enfante ici dans un grenier des idées sans qu'elles
soient saisies. Hier, j'ai mangé du pain et des raisins le soir, devant ma fenétre, avec un
jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons causé comme des gens que le malheur a
rendus fréres, et je lui ai dit : - Je m'en vais, vous restez, prenez mes conceptions et
développez-les ! - Je ne le puis, me répondit-il avec une amere tristesse, ma santé trop faible



ne résistera pas a mes travaux, et je dois mourir jeune en combattant la misere. Nous avons
regardé le ciel, en nous pressant les mains. Nous nous sommes rencontrés au Cours
d'anatomie comparée et dans les galeries du Muséum, amenés tous deux par une méme
étude, l'unité de la composition zoologique. Chez lui, c'était le pressentiment du génie envoyé
pour ouvrir une nouvelle route dans les friches de l'intelligence ; chez moi, c'était déduction
d'un systeme général. Ma pensée est de déterminer les rapports réels qui peuvent exister
entre 'homme et Dieu. N'est-ce pas une nécessité de I'époque ? Sans de hautes certitudes,
il est impossible de mettre un mors a ces sociétés que l'esprit d'examen et de discussion a
déchainées et qui crient aujourd'hui : - Menez-nous dans une voie ou nous marcherons sans
rencontrer des abimes ? Vous me demanderez ce que l'anatomie comparée a de commun
avec une question si grave pour l'avenir des sociétés. Ne faut-il pas se convaincre que
I'nomme est le but de tous les moyens terrestres pour se demander s'il ne sera le moyen
d'aucune fin ? Si 'hnomme est lié a tout, n'y a-t-il rien au-dessus de lui, a quoi il se lie a son
tour ? S'il est le terme des transmutations inexpliquées qui montent jusqu'a lui, ne doit-il pas
étre le lien entre la nature visible et une nature invisible ? L'action du monde n'est pas
absurde, elle aboutit a une fin, et cette fin ne doit pas étre une société constituée comme l'est
la nétre. Il se rencontre une terrible lacune entre nous et le ciel. En I'état actuel, nous ne
pouvons ni toujours jouir, ni toujours souffrir ; ne faut-il pas un énorme changement pour
arriver au paradis et a I'enfer, deux conceptions sans lesquelles Dieu n'existe pas aux yeux
de la masse ? Je sais qu'on s'est tiré d'affaire en inventant I'ame ; mais j'ai quelque
répugnance a rendre Dieu solidaire des lachetés humaines, de nos désenchantements, de
nos dégolts, de notre décadence. Puis comment admettre en nous un principe divin contre
lequel quelques verres de rhum puissent prévaloir ? comment imaginer des facultés
immatérielles que la matiére réduise, dont I'exercice soit enchainé par un grain d'opium ?
Comment imaginer que nous sentirons encore quand nous serons dépouillés des conditions
de notre sensibilité ? Pourquoi Dieu périrait-il, parce que la substance serait pensante ?
L'animation de la substance et ses innombrables variétés, effets de ses instincts, sont-ils
moins inexplicables que les effets de la pensée ? Le mouvement imprimé aux mondes n'est-il
pas suffisant pour prouver Dieu, sans aller se jeter dans les absurdités engendrées par notre
orgueil ? Que d'une fagon d'étre périssable, nous allions aprés nos épreuves a une existence
meilleure, n'est-ce pas assez pour une créature qui ne se distingue des autres que par un
Instinct plus complet ? S'il n'existe pas en morale un principe qui ne méne a l'absurde, ou ne
soit contredit par I'évidence, n'est-il pas temps de se mettre en quéte des dogmes écrits au
fond de la nature des choses ? Ne faudrait-il pas retourner la science philosophique ? Nous
nous occupons trés-peu du prétendu néant qui nous a précédés, et nous fouillons le
prétendu néant qui nous attend. Nous faisons Dieu responsable de l'avenir, et nous ne lui
demandons aucun compte du passé. Cependant il est aussi nécessaire de savoir si nous
n'avons aucune racine dans l'antérieur, que de savoir si nous sommes soudés au futur. Nous
n'avons été déistes ou athées que d'un cbté. Le monde est-il éternel ? le monde est-il créé ?
Nous ne concevons aucun moyen terme entre ces deux propositions : l'une est fausse,
I'autre est vraie, choisissez ! Quel que soit votre choix, Dieu, tel que notre raison se le figure,
doit s'amoindrir, ce qui équivaut a sa négation. Faites le monde éternel : la question n'est pas
douteuse, Dieu I'a subi. Supposez le monde créé, Dieu n'est plus possible. Comment serait-il
resté toute une éternité sans savoir qu'il aurait la pensée de créer le monde ? Comment n'en
aurait-il point su par avance les résultats ? D'ou en a-t-il tiré l'essence ? de lui
nécessairement. Si le monde sort de Dieu, comment admettre le mal ? Si le mal est sorti du
bien, vous tombez dans l'absurde. S'il n'y a pas de mal, que deviennent les sociétés avec
leurs lois ? Partout des précipices ! partout un abime pour la raison ! Il est donc une science
sociale a refaire en entier. Ecoutez, mon oncle : tant qu'un beau génie n'aura pas rendu
compte de l'inégalité patente des intelligences, le sens général de I'numanité, le mot Dieu



sera sans cesse mis en accusation, et la société reposera sur des sables mouvants Le secret
des différentes zones morales dans lesquelles transite I'hnomme se trouvera dans I'analyse de
I'Animalité tout entiére. L'Animalité n'a, jusqu'a présent, été considérée que par rapport a ses
différences, et non dans ses similitudes ; dans ses apparences organiques, et non dans ses
facultés Les facultés animales se perfectionnent de proche en proche, suivant des lois a
rechercher. Ces facultés correspondent a des forces qui les expriment, et ces forces sont
essentiellement matérielles, divisibles. Des facultés matérielles ! songez a ces deux mots.
N'est-ce pas une question aussi insoluble que I'est celle de la communication du mouvement
a la matiére, abime encore inexploré, dont les difficultés ont été plutét déplacées que
résolues par le systeme de Newton. Enfin la combinaison constante de la lumiére avec tout
ce qui vit sur la terre, veut un nouvel examen du globe. Le méme animal ne se ressemble
plus sous la Torride, dans I'Inde ou dans le Nord. Entre la verticalité et I'obliquité des rayons
solaires, il se développe une nature dissemblable et pareille qui, la méme dans son principe,
ne se ressemble ni en dega ni au dela dans ses résultats. Le phénoméne qui créve nos yeux
dans le monde zoologique en comparant les papillons du Bengale aux papillons d'Europe est
bien plus grand encore dans le monde moral. Il faut un angle facial déterminé, une certaine
quantité de plis cérébraux pour obtenir Colomb, Raphaél, Napoléon, Laplace ou Beethoven ;
la vallée sans soleil donne le crétin ; tirez vos conclusions ? Pourquoi ces différences dues a
la distillation plus ou moins heureuse de la lumiére en 'nomme ? Ces grandes masses
humaines souffrantes, plus ou moins actives, plus ou moins nourries, plus ou moins
éclairées, constituent des difficultés a résoudre, et qui crient contre Dieu. Pourquoi dans
I'extréme joie voulons-nous toujours quitter la terre, pourquoi I'envie de s'élever qui a saisi,
qui saisira toute créature ? Le mouvement est une grande ame dont l'alliance avec la matiére
est tout aussi difficile a expliquer que I'est la production de la pensée en 'homme. Aujourd’hui
la science est une, il est impossible de toucher a la politique sans s'occuper de morale, et la
morale tient a toutes les questions scientifiques. Il me semble que nous sommes a la veille
d'une grande bataille humaine ; les forces sont la ; seulement je ne vois pas de général... "

25 novembre.

" Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans douleur a la vie qui nous est propre,
je retourne a Blois avec un affreux saisissement de coeur. J'y mourrai en emportant des
vérités utiles. Aucun intérét personnel ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque
chose a qui croit pouvoir aller dans une sphére supérieure ? Je ne suis pris d'aucun amour
pour les deux syllabes Lam et bert . prononcées avec véneération ou avec insouciance sur ma
tombe, elles ne changeront rien @ ma destinée ultérieure. Je me sens fort, énergique, et
pourrais devenir une puissance ; je sens en moi une vie si lumineuse qu'elle pourrait animer
un monde, et je suis enfermé dans une sorte de minéral, comme y sont peut-étre
effectivement les couleurs que vous admirez au col des oiseaux de la presqu'ile indienne. I
faudrait embrasser tout ce monde, I'étreindre pour le refaire ; mais ceux qui l'ont ainsi étreint
et refondu n'ont-ils pas commencé par étre un rouage de la machine ? moi, je serais broyé. A
Mahomet le sabre, a Jésus la croix, a moi la mort obscure ; demain a Blois, et quelques jours
apres dans un cercueil. Savez-vous pourquoi ? Je suis revenu a Swedenborg, aprés avoir fait
d'immenses études sur les religions et m'étre démontré, par la lecture de tous les ouvrages
que la patiente Allemagne, I'Angleterre et la France ont publiés depuis soixante ans, la
profonde vérité des apergus de ma jeunesse sur la Bible. Evidemment, Swedenborg résume
toutes les religions, ou plutét la seule religion de I'Humanité. Si les cultes ont eu des formes
infinies, ni leur sens ni leur construction métaphysique n'ont jamais varié. Enfin 'homme n'a
jamais eu qu'une religion. Le Sivaisme, le Vichnouvisme et le Brahmaisme, les trois premiers
cultes humains, nés au Thibet, dans la vallée de I'Indus et sur les vastes plaines du Gange,
ont fini, quelques mille ans avant Jésus-Christ, leurs guerres, par I'adoption de la Trimourti



hindoue. De ce dogme sortent, en Perse, le Magisme ; en Egypte, les religions africaines et
le Mosaisme ; puis le Cabirisme et le Polythéisme gréco-romain. Pendant que ces
irradiations de la Trimourti adaptent les mythes de I'Asie aux imaginations de chaque pays ou
elles arrivent conduites par des sages que les hommes transforment en demi-dieux, Mithra,
Bacchus, Hermeés, Hercule, etc., Bouddha, le célébre réformateur des trois religions
primitives s'éléve dans I'Inde et y fonde son Eglise, qui compte encore aujourd'hui deux cent
millions de fidéles de plus que le Christianisme, et ou sont venues se tremper les vastes
volontés de Christ et de Confucius. Le Christianisme |éve sa banniére. Plus tard, Mahomet
fond le Mosaisme et le Christianisme, la Bible et I'Evangile en un livre, le Coran, ou il les
approprie au génie des Arabes. Enfin Swedenborg reprend au Magisme, au Brahmaisme, au
Bouddhisme et au Mysticisme chrétien ce que ces quatre grandes religions ont de commun,
de réel, de divin, et rend a leur doctrine une raison pour ainsi dire mathématique. Pour qui se
jette dans ces fleuves religieux dont tous les fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre,
Moise, Bouddha, Confucius, Jésus-Christ, Swedenborg ont les mémes principes, et se
proposent la méme fin. Mais, le dernier de tous, Swedenborg sera peut-étre le Bouddha du
Nord. Quelque obscurs et diffus que soient ses livres, il s'y trouve les éléments d'une
conception sociale grandiose. Sa théocratie est sublime, et sa religion est la seule que puisse
admettre un esprit supérieur. Lui seul fait toucher a Dieu, il en donne soif, il a dégagé la
majesté de Dieu des langes dans lesquels I'ont entortillée les autres cultes humains ; il I'a
laissé la ou il est, en faisant graviter autour de lui ses créations innombrables et ses
créatures par des transformations successives qui sont un avenir plus immeédiat, plus naturel
que ne l'est I'éternité catholique. Il a lavé Dieu du reproche que lui font les ames tendres sur
la pérennité des vengeances par lesquelles il punit les fautes d'un instant, systéeme sans
justice ni bonté. Chaque homme peut savoir s'il lui est réservé d'entrer dans une autre vie, et
si ce monde a un sens. Cette expérience, je vais la tenter. Cette tentative peut sauver le
monde, aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre de la Mecque. L'une et l'autre sont
fils du désert. Des trente-trois années de Jésus, il n'en est que neuf de connues ; sa vie
silencieuse a préparé sa vie glorieuse. A moi aussi, il me faut le désert ! "

Malgré les difficultés de l'entreprise, j'ai cru devoir essayer de peindre la jeunesse de
Lambert, cette vie cachée a laquelle je suis redevable des seules bonnes heures et des seuls
souvenirs agréables de mon enfance. Hormis ces deux années, je n'ai eu que troubles et
ennuis. Si plus tard le bonheur est venu, mon bonheur fut toujours incomplet. J'ai été trés-
diffus, sans doute ; mais faute de pénétrer dans I'étendue du coeur et du cerveau de
Lambert, deux mots qui représentent imparfaitement les modes infinis de sa vie intérieure , il
serait presque impossible de comprendre la seconde partie de son histoire intellectuelle,
également inconnue et au monde et a moi, mais dont l'occulte dénolment s'est développé
devant moi pendant quelques heures. Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des
mains comprendront, je l'espére, les événements qui me restent a raconter, et qui forment en
quelque sorte une seconde existence a cette créature ; pourquoi ne dirais-je pas a cette
création en qui tout devait étre extraordinaire, méme sa fin ?

Quand Louis fut de retour a Blois, son oncle s'empressa de lui procurer des distractions.
Mais ce pauvre prétre se trouvait dans cette ville dévote comme un véritable lépreux.
Personne ne se souciait de recevoir un révolutionnaire, un assermenté. Sa société consistait
donc en quelques personnes de I'opinion dite alors libérale, patriote ou constitutionnelle, chez
lesquelles il se rendait pour faire sa partie de wisth ou de boston. Dans la premiére maison
ou le présenta son oncle, Louis vit une jeune personne que sa position forgait a rester dans
cette société réprouvée par les gens du grand monde, quoique sa fortune fat assez
considérable pour faire supposer que plus tard elle pourrait contracter une alliance dans la
haute aristocratie du pays. Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait seule héritiere des



richesses amassées par son grand-pére, un juif nommé Salomon, qui, contrairement aux
usages de sa nation, avait épousé dans sa vieillesse une femme de la religion catholique. I
eut un fils élevé dans la communion de sa mére. A la mort de son pére, le jeune Salomon
acheta, suivant I'expression du temps, une savonnette a vilain, et fit ériger en baronnie la
terre de Villenoix, dont le nom devint le sien. Il était mort sans avoir été marié, mais en
laissant une fille naturelle a laquelle il avait légué la plus grande partie de sa fortune, et
notamment sa terre de Villenoix. Un de ses oncles, monsieur Joseph Salomon, fut nommé
par monsieur de Villenoix tuteur de I'orpheline. Ce vieux juif avait pris une telle affection pour
sa pupille, qu'il paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin de la marier honorablement.
Mais l'origine de mademoiselle de Villenoix et les préjugés que I'on conserve on province
contre les juifs ne lui permettaient pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur, d'étre regue
dans cette société tout exclusive qui s'appelle, a tort ou a raison, la noblesse. Cependant
monsieur Joseph Salomon prétendait qu'a défaut d'un hobereau de province, sa pupille irait
choisir a Paris un époux parmi les pairs libéraux ou monarchiques ; et quant a son bonheur,
le bon tuteur croyait pouvoir le lui garantir par les stipulations du contrat de mariage.
Mademoiselle de Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté remarquable, les graces de son
esprit étaient pour sa félicité des garanties moins équivoques que toutes celles données par
la fortune. Ses traits offraient dans sa plus grande pureté le caractere de la beauté juive : ces
lignes ovales, si larges et si virginales qui ont je ne sais quoi d'idéal, et respirent les délices
de I'Orient, l'azur inaltérable de son ciel, les splendeurs de sa terre et les fabuleuses
richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voilés par de longues paupiéres frangées de
cils épais et recourbés. Une innocence biblique éclatait sur son front. Son teint avait la
blancheur mate des robes du lévite. Elle restait habituellement silencieuse et recueillie ; mais
ses gestes, ses mouvements témoignaient d'une grace cachée, de méme que ses paroles
attestaient I'esprit doux et caressant de la femme. Cependant elle n'avait pas cette fraicheur
rosée, ces couleurs purpurines qui décorent les joues de la femme pendant son age
d'insouciance. Des nuances brunes, mélangées de quelques filets rougeatres, remplagaient
dans son visage la coloration, et trahissaient un caractére énergique, une irritabilité nerveuse
que beaucoup d'hommes n'aiment pas a trouver dans une femme, mais qui, pour certains
autres, sont l'indice d'une chasteté de sensitive et de passions fiéres. Aussitét que Lambert
apercut mademoiselle de Villenoix, il devina I'ange sous cette forme. Les riches facultés de
son ame, sa pente vers l'extase, tout en lui se résolut alors par un amour sans bornes, par le
premier amour du jeune homme, passion déja si vigoureuse chez les autres, mais que la
vivace ardeur de ses sens, la nature de ses idées et son genre de vie durent porter a une
puissance incalculable. Cette passion fut un abime ou le malheureux jeta tout, abime ou la
pensée s'effraie de descendre, puisque la sienne, si flexible et si forte, s'y perdit. La tout est
mystere, car tout se passa dans ce monde moral, clos pour la plupart des hommes, et dont
les lois lui furent peut-étre révélées pour son malheur. Lorsque le hasard me mit en relation
avec son oncle, le bonhomme m'introduisit dans la chambre habitée a cette époque par
Lambert. Je voulais y chercher quelques traces de ses oeuvres, s'il en avait laissé. La, parmi
des papiers dont le désordre était respecté par ce vieillard avec cet exquis sentiment des
douleurs qui distingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop illisibles pour avoir été
remises a mademoiselle de Villenoix. La connaissance que je possédais de I'écriture de
Lambert me permit, a l'aide du temps, de déchiffrer les hiéroglyphes de cette sténographie
créée par l'impatience et par la frénésie de la passion. Emporté par ses sentiments, il écrivait
sans s'apercevoir de l'imperfection des lignes trop lentes a formuler sa pensée. Il avait di
étre obligé de recopier ses essais informes ou souvent les lignes se confondaient ; mais
peut-étre aussi craignait-il de ne pas donner a ses idées des formes assez décevantes ; et,
dans le commencement, s'y prenait-il 8 deux fois pour ses lettres d'amour. Quoi qu'il en soit,
il a fallu toute I'ardeur de mon culte pour sa mémoire, et I'espéce de fanatisme que donne



une entreprise de ce genre pour deviner et rétablir le sens des cinq lettres qui suivent. Ces
papiers que je conserve avec une sorte de piété, sont les seuls témoignages matériels de
son ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute détruit les véritables lettres qui
lui furent adressées, fastes éloquents du délire qu'elle causa. La premiéere de ces lettres, qui
était évidemment ce qu'on nomme un brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur ces
hésitations, ces troubles du coeur, ces craintes sans nombre éveillées par I'envie de plaire,
ces changements d'expression et ces incertitudes entre toutes les pensées qui assaillent un
jeune homme écrivant sa premiére lettre d'amour : lettre dont on se souvient toujours, dont
chaque phrase est le fruit d'une réverie, dont chaque mot excite de longues contemplations,
ou le sentiment le plus effréné de tous comprend la nécessité des tournures les plus
modestes, et, comme un géant qui se courbe pour entrer dans une chaumiére, se fait humble
et petit pour ne pas effrayer une ame de jeune fille. Jamais antiquaire n'a manié ses
palimpsestes avec plus de respect que je n'en eus a étudier, a reconstruire ces monuments
mutilés d'une souffrance et d'une joie si sacrées pour ceux qui ont connu la méme souffrance
et la méme joie.

" Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si toutefois vous la lisez, ma vie sera entre
vOS mains, car je vous aime ; et, pour moi, espérer d'étre aimé, c'est la vie. Je ne sais si
d'autres n'ont point, en vous parlant d'eux, abusé déja des mots que j'emploie ici pour vous
peindre I'état de mon @me ; croyez cependant a la vérité de mes expressions, elles sont
faibles mais sincéres. Peut-étre est-ce mal d'avouer ainsi son amour ? Oui, la voix de mon
coeur me conseillait d'attendre en silence que ma passion vous elt touchée, afin de la
dévorer, si ses muets témoignages vous déplaisaient ; ou pour I'exprimer plus chastement
encore que par des paroles, si je trouvais grace a vos yeux. Mais aprés avoir longtemps
ecouté les délicatesses desquelles s'effraie un jeune coeur, j'ai obéi, en vous écrivant, a
l'instinct qui arrache des cris inutiles aux mourants. J'ai eu besoin de tout mon courage pour
imposer silence a la fierté du malheur et pour franchir les barriéres que les préjugés mettent
entre vous et moi. J'ai d0 comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré votre
fortune ! Pour vous écrire, ne fallait-il pas affronter ce mépris que les femmes réservent
souvent a des amours dont I'aveu ne s'accepte que comme une flatterie de plus. Aussi faut-il
s'élancer de toutes ses forces vers le bonheur, étre attiré vers la vie de I'amour comme l'est
une plante vers la lumiere, avoir été bien malheureux pour vaincre les tortures, les angoisses
de ces délibérations secrétes ou la raison nous démontre de mille maniéres la stérilité des
voeux cachés au fond du coeur, et ou cependant I'espérance nous fait tout braver. J'étais si
heureux de vous admirer en silence, j'étais si complétement abimé dans la contemplation de
votre belle ame, qu'en vous voyant je n'imaginais presque rien au dela. Non, je n'aurais pas
encore 0sé vous parler, si je n'avais entendu annoncer votre départ. A quel supplice un seul
mot m'a livré ! Enfin mon chagrin m'a fait apprécier I'étendue de mon attachement pour vous,
il est sans bornes. Mademoiselle, vous ne connaitrez jamais, du moins je désire que jamais
vous n'éprouviez la douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit éclos
pour nous sur cette terre, le seul qui nous ait jeté quelque lueur dans I'obscurité de la misére.
Hier, j'ai senti que ma vie n'était plus en moi, mais en vous. Il n'est plus pour moi qu'une
femme dans le monde, comme il n'est plus qu'une seule pensée dans mon ame. Je n'ose
vous dire a quelle alternative me réduit I'amour que j'ai pour vous. Ne voulant vous devoir
qu'a vous-méme, je dois éviter de me présenter accompagné de tous les prestiges du
malheur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux de la fortune sur de nobles ames ? Je vous
tairai donc bien des choses. Oui, j'ai une idée trop belle de I'amour pour le corrompre par des
pensées étrangéres a sa nature. Si mon ame est digne de la vétre, si ma vie est pure, votre
coeur en aura quelque généreux pressentiment, et vous me comprendrez ! Il est dans la



destinée de I'nomme de s'offrir a celle qui le fait croire au bonheur ; mais votre droit est de
refuser le sentiment le plus vrai, s'il ne s'accorde pas avec les voix confuses de votre coeur :
je le sais. Si le sort que vous me ferez doit étre contraire a mes espérances, mademoiselle,
j'invoque les délicatesses de votre ame vierge, aussi bien que l'ingénieuse pitié de la femme.
Ah ! je vous en supplie a genoux, brilez ma lettre, oubliez tout. Ne plaisantez pas d'un
sentiment respectueux et trop profondément empreint dans I'ame pour pouvoir s'en effacer.
Brisez mon coeur, mais ne le déchirez pas ! Que l'expression de mon premier amour, d'un
amour jeune et pur, n'ait retenti que dans un coeur jeune et pur ! qu'il y meure comme une
priere va se perdre dans le sein de Dieu ! Je vous dois de la reconnaissance : j'ai passé des
heures délicieuses occupé a vous voir en m'abandonnant aux réveries les plus douces de ma
vie ; ne couronnez donc pas cette longue et passagére félicité par quelque moquerie de
jeune fille. Contentez-vous de ne pas me répondre. Je saurai bien interpréter votre silence, et
vous ne me verrez plus. Si je dois étre condamné a toujours comprendre le bonheur et a le
perdre toujours ; si je suis, comme l'ange exilé, conservant le sentiment des délices célestes,
mais sans cesse attaché dans un monde de douleur ; eh ! bien, je garderai le secret de mon
amour, comme celui de mes miseres. Et, adieu ! Oui, je vous confie a Dieu, que j'implorerai
pour vous, a qui je demanderai de vous faire une belle vie ; car, fussé-je chassé de votre
coeur, ou je suis entré furtivement a votre insu, je ne vous quitterai jamais. Autrement, quelle
valeur auraient les paroles saintes de cette lettre, ma premiére et ma derniére priére peut-
étre ? Si je cessais un jour de penser a vous, de vous aimer, heureux ou malheureux ! ne
mériterais-je pas mes angoisses ?

" Vous ne partez pas ! Je suis donc aimé ! moi, pauvre étre obscur. Ma chére Pauline, vous
ne connaissez pas la puissance du regard auquel je crois, et que vous m'avez jeté pour
m'annoncer que j'avais été choisi par vous, par vous, jeune et belle, qui voyez le monde a
vos pieds. Pour vous faire comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma vie. Si vous
m'eussiez repoussé, pour moi tout était fini. J'avais trop souffert. Oui, mon amour, ce
bienfaisant et magnifique amour était un dernier effort vers la vie heureuse a laquelle mon
ame tendait, une ame déja brisée par des travaux inutiles, consumée par des craintes qui me
font douter de moi, rongée par des désespoirs qui m'ont souvent persuadé de mourir. Non,
personne dans le monde ne sait la terreur que ma fatale imagination me cause a moi-méme.
Elle m'éleve souvent dans les cieux, et tout a coup me laisse tomber a terre d'une hauteur
prodigieuse. D'intimes élans de force, quelques rares et secrets témoignages d'une lucidité
particuliere, me disent parfois que je puis beaucoup. J'enveloppe alors le monde par ma
pensée, je le pétris, je le fagonne, je le pénétre, je le comprends ou crois le comprendre ;
mais soudain je me réveille seul, et me trouve dans une nuit profonde, tout chétif ; j'oublie les
lueurs que je viens d'entrevoir, je suis privé de secours, et surtout sans un coeur ou je puisse
me réfugier ! Ce malheur de ma vie morale agit également sur mon existence physique. La
nature de mon esprit m'y livre sans défense aux joies du bonheur comme aux affreuses
clartés de la réflexion qui les détruisent en les analysant. Doué de la triste faculté de voir
avec une méme lucidité les obstacles et les succeés ; suivant ma croyance du moment, je suis
heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j'eus le pressentiment d'une nature
angélique, je respirai I'air favorable a ma brdlante poitrine, j'entendis en moi cette voix qui ne
trompe jamais, et qui m'avertissait d'une vie heureuse ; mais apercevant aussi toutes les
barriéres qui nous séparaient, je devinai pour la premiére fois les préjugés du monde, je les
compris alors dans toute I'étendue de leur petitesse, et les obstacles m'effrayérent encore
plus que la vue du bonheur ne m'exaltait : aussitdt, je ressentis cette réaction terrible par
laguelle mon ame expansive est refoulée sur elle-méme, le sourire que vous aviez fait naitre
sur mes levres se changea tout a coup en contraction amére, et je tachai de rester froid



pendant que mon sang bouillonnait agité par mille sentiments contraires. Enfin, je reconnus
cette sensation mordante a laquelle vingt-trois années pleines de soupirs réprimés et
d'expansions trahies ne m'ont pas encore habitué. Eh ! bien, Pauline, le regard par lequel
vous m'avez annoncé le bonheur a tout a coup réchauffé ma vie et changé mes miséres en
félicités. Je voudrais maintenant avoir souffert davantage. Mon amour s'est trouvé grand tout
a coup. Mon ame était un vaste pays auquel manquaient les bienfaits du soleil, et votre
regard y a jeté soudain la lumiére. Chére providence ! vous serez tout pour moi, pauvre
orphelin qui n'ai d'autre parent que mon oncle. Vous serez toute ma famille, comme vous
étes déja ma seule richesse, et le monde entier pour moi. Ne m'avez-vous pas jeté toutes les
fortunes de I'hnomme par ce chaste, par ce prodigue, par ce timide regard ? Oui, vous m'avez
donné une confiance, une audace incroyables. Je puis tout tenter maintenant. J'étais revenu
a Blois, découragé. Cing ans d'études au milieu de Paris m'avaient montré le monde comme
une prison. Je concevais des sciences entieres et n'osais en parler. La gloire me semblait un
charlatanisme auquel une ame vraiment grande ne devait pas se préter. Mes idées ne
pouvaient donc passer que sous la protection d'un homme assez hardi pour monter sur les
tréeteaux de la Presse, et parler d'une voix haute aux niais qu'il méprise. Cette intrépidité me
manquait. J'allais, brisé par les arréts de cette foule, désespérant d'étre jamais écouté par
elle. J'étais et trop bas et trop haut ! Je dévorais mes pensées comme d'autres dévorent
leurs humiliations. J'en étais arrivé a mépriser la science, en lui reprochant de ne rien ajouter
au bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout est changé. Pour vous je convoite les palmes
de la gloire et tous les triomphes du talent. Je veux, en apportant ma téte sur vos genoux, y
faire reposer les regards du monde, comme je veux mettre dans mon amour toutes les idées,
tous les pouvoirs ! La plus immense des renommeées est un bien que nulle puissance autre
que celle du génie ne saurait créer. Eh ! bien, je puis, si je le veux, vous faire un lit de
lauriers. Mais si les paisibles ovations de la science ne vous satisfaisaient pas, je porte en
moi le Glaive et la Parole, je saurai courir dans la carriere des honneurs et de I'ambition
comme d'autres s'y trainent ! Parlez, Pauline, je serai tout ce que vous voudrez que je sois.
Ma volonté de fer peut tout. Je suis aimé ! Armé de cette pensée, un homme ne doit-il pas
faire tout plier devant lui. Tout est possible a celui qui veut tout. Soyez le prix du succes, et
demain j'entre en lice. Pour obtenir un regard comme celui que vous m'avez jeté, je
franchirais le plus profond des précipices. Vous m'avez expliqué les fabuleuses entreprises
de la chevalerie, et les plus capricieux récits des Mille et une Nuits. Maintenant je crois aux
plus fantastiques exagérations de I'amour, et a la réussite de tout ce qu'entreprennent les
prisonniers pour conqueérir la liberté. Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon étre
: la patience, la résignation, toutes les forces du coeur, toutes les puissances de I'ame. Je vis
par vous, et, pensée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un sens, pour moi, dans cette
vie. Je comprends tout, méme les vanités de la richesse. Je me surprends a verser toutes les
perles de I'Inde a vos pieds ; je me plais a vous voir couchée, ou parmi les plus belles fleurs,
ou sur le plus moelleux des tissus, et toutes les splendeurs de la terre me semblent a peine
dignes de vous, en faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des accords et des lumiéres
que prodiguent les harpes des Séraphins et les étoiles dans les cieux. Pauvre studieux poéte
I ma parole vous offre des trésors que je n'ai pas, tandis que je ne puis vous donner que mon
coeur, ou vous régnerez toujours. La sont tous mes biens. Mais n'existe-t-il donc pas des
trésors dans une éternelle reconnaissance, dans un sourire dont les expressions seront
incessamment variées par un immuable bonheur, dans I'attention constante de mon amour a
deviner les voeux de votre ame aimante ? Un regard céleste ne nous a-t-il pas dit que nous
pourrions toujours nous entendre. J'ai donc maintenant une priére a faire tous les soirs a
Dieu, priere pleine de vous : - " Faites que ma Pauline soit heureuse ! " Mais ne remplirez-
vous donc pas mes jours, comme déja vous remplissez mon coeur ? Adieu, je ne puis vous
confier qu'a Dieu ! "



" Pauline ! dis-moi si j'ai pu te déplaire en quelque chose, hier ? Abjure cette fierté de coeur
qui fait endurer secrétement les peines causées par un étre aimé. Gronde-moi ! Depuis hier
je ne sais quelle crainte vague de t'avoir offensée répand de la tristesse sur cette vie du
coeur que tu m'as faite si douce et si riche. Souvent le plus léger voile qui s'interpose entre
deux ames devient un mur d'airain. Il n'est pas de Iégers crimes en amour ! Si vous avez tout
le génie de ce beau sentiment, vous devez en ressentir toutes les souffrances, et nous
devons veiller sans cesse a ne pas vous froisser par quelque parole étourdie. Aussi, mon
cher trésor, sans doute la faute vient-elle de moi, s'il y a faute. Je n'ai pas l'orgueil de
comprendre un coeur de femme dans toute I'étendue de sa tendresse, dans toutes les
graces de ses dévouements ; seulement, je tacherai de toujours deviner le prix de ce que tu
voudras me révéler dans les secrets du tien. Parle-moi, réponds-moi promptement ? La
mélancolie dans laquelle nous jette le sentiment d'un tort est bien affreuse, elle enveloppe la
vie et fait douter de tout. Je suis resté pendant cette matinée assis sur le bord du chemin
creux, voyant les tourelles de Villenoix, et n'osant aller jusqu'a notre haie. Si tu savais tout ce
que j'ai vu dans mon ame ! quels tristes fantdmes ont passé devant moi, sous ce ciel gris
dont le froid aspect augmentait encore mes sombres dispositions. J'ai eu de sinistres
pressentiments. J'ai eu peur de ne pas te rendre heureuse. |l faut tout le dire, ma chere
Pauline. Il se rencontre des moments ou l'esprit qui m'anime semble se retirer de moi. Je suis
comme abandonné par ma force. Tout me pése alors, chaque fibre de mon corps devient
inerte, chaque sens se détend, mon regard s'amollit, ma langue est glacée, l'imagination
s'éteint, les désirs meurent, et ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors la dans toute
la gloire de ta beauté, tu me prodiguerais tes plus fins sourires et tes plus tendres paroles, il
s'éleverait une puissance mauvaise qui m'aveuglerait, et me traduirait en sons discords la
plus ravissante des mélodies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse devant moi je
ne sais quel génie raisonneur qui me fait voir le néant au fond des plus certaines richesses.
Ce démon impitoyable fauche toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux, en me
disant : " Eh ! bien, aprés ? " Il flétrit la plus belle oeuvre en m'en montrant le principe, et me
dévoile le mécanisme des choses en m'en cachant les résultats harmonieux. En ces
moments terribles ou le mauvais ange s'empare de mon étre, ou la lumiére divine s'obscurcit
en mon ame sans que j'en sache la cause, je reste triste et je souffre, je voudrais étre sourd
et muet, je souhaite la mort en y voyant un repos. Ces heures de doute et d'inquiétude sont
peut-&tre nécessaires ; elles m'apprennent du moins a ne pas avoir d'orgueil, aprés les élans
qui m'ont porté dans les cieux ou je moissonne les idées a pleines mains ; car c'est toujours
apres avoir longtemps parcouru les vastes campagnes de lintelligence, aprés des
méditations lumineuses que, lassé, fatigué, je roule en ces limbes. En ce moment, mon
ange, une femme devrait douter de ma tendresse, elle le pourrait du moins. Souvent
capricieuse, maladive ou triste, elle réclamera les caressants trésors d'une ingénieuse
tendresse, et je n'aurai pas un regard pour la consoler ! J'ai la honte, Pauline, de t'avouer
qu'alors je pourrais pleurer avec toi, mais que rien ne m'arracherait un sourire. Et cependant,
une femme trouve dans son amour la force de taire ses douleurs ! Pour son enfant, comme
pour celui qu'elle aime, elle sait rire en souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc imiter
la femme dans ses sublimes délicatesses ? Depuis hier je doute de moi-méme. Si j'ai pu te
déplaire une fois, si je ne t'ai pas comprise, je tremble d'étre emporté souvent ainsi par mon
fatal démon hors de notre bonne sphére. Si j'avais beaucoup de ces moments affreux, si
mon amour sans bornes ne savait pas racheter les heures mauvaises de ma vie, si j'étais
destiné a demeurer tel que je suis ?... Fatales questions ! la puissance est un bien fatal
présent, si toutefois ce que je sens en moi est la puissance. Pauline, éloigne-toi de moi,
abandonne-moi ! je préfére souffrir tous les maux de la vie a la douleur de te savoir
malheureuse par moi. Mais peut-étre le démon n'a-t-il pris autant d'empire sur mon ame que



parce qu'il ne s'est point encore trouvé prés de moi de mains douces et blanches pour le
chasser. Jamais une femme ne m'a versé le baume de ses consolations, et jignore si,
lorsqu'en ces moments de lassitude, I'amour agitera ses ailes au-dessus de ma téte, il ne
répandra pas dans mon coeur de nouvelles forces. Peut-étre ces cruelles mélancolies sont-
elles un fruit de ma solitude, une des souffrances de I'dme abandonnée qui gémit et paie ses
trésors par des douleurs inconnues. Aux légers plaisirs, les légéres souffrances ; aux
immenses bonheurs, des maux inouis. Quel arrét ! S'il était vrai, ne devons-nous pas
frissonner pour nous, qui sommes surhumainement heureux. Si la nature nous vend les
choses selon leur valeur, dans quel abime allons-nous donc tomber ? Ah ! les amants les
plus richement partagés sont ceux qui meurent ensemble au milieu de leur jeunesse et de
leur amour ! Quelle tristesse ! Mon ame pressent-elle un méchant avenir ? Je m'examine, et
me demande s'il se trouve quelque chose en moi qui doive t'apporter le plus léger souci ? Je
t'aime peut-étre en égoiste ? Je mettrai peut-étre sur ta chére téte un fardeau plus pesant
que ma tendresse ne sera douce a ton coeur. S'il existe en moi quelque puissance
inexorable a laquelle j'obéis, si je dois maudire quand tu joindras les mains pour prier, si
quelque triste pensée me domine lorsque je voudrai me mettre a tes pieds pour jouer avec toi
comme un enfant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque génie ? Comprends-
tu bien, coeur a moi, que j'ai peur de n'étre pas tout a toi, que j'abdiquerais volontiers tous les
sceptres, toutes les palmes du monde pour faire de toi mon éternelle pensée ; pour voir,
dans notre délicieux amour, une belle vie et un beau poéme ; pour y jeter mon ame, y
engloutir mes forces, et demander a chaque heure les joies qu'elle nous doit ? Mais voila que
reviennent en foule mes souvenirs d'amour, les nuages de ma tristesse vont se dissiper.
Adieu. Je te quitte pour étre mieux a toi. Mon ame chérie, j'attends un mot, une parole qui me
rende la paix du coeur. Que je sache si j'ai contristé ma Pauline, ou si quelque douteuse
expression de ton visage m'a trompé. Je ne voudrais pas avoir a me reprocher, aprées toute
une vie heureuse, d'étre venu vers toi sans un sourire plein d'amour, sans une parole de
miel. Affliger la femme que I'on aime ! pour moi, Pauline, c'est un crime. Dis-moi la vérité, ne
me fais pas quelque généreux mensonge, mais désarme ton pardon de toute cruauté. "

FRAGMENT.

" Un attachement si complet est-il un bonheur ? Oui, car des années de souffrance ne
paieraient pas une heure d'amour. Hier, ton apparente tristesse a passé dans mon ame avec
la rapidité d'une ombre qui se projette. Etais-tu triste ou souffrais-tu ? J'ai souffert. D'ou
venait ce chagrin ? Ecris-moi vite. Pourquoi ne l'ai-je pas deviné ? Nous ne sommes donc
pas encore complétement unis par la pensée ? Je devrais, a deux lieues de toi comme a
mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t'aimer tant que ma vie ne sera
pas assez intimement liée a la tienne pour que nous ayons la méme vie, le méme coeur, la
méme idée. Je dois étre ou tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et te suivre
par la pensée. N'ai-je pas déja su, le premier, que ta voiture avait versé, que tu étais meurtrie
? Mais aussi ce jour-la, ne t'avais-je pas quittée, je te voyais. Quand mon oncle m'a demandé
pourquoi je palissais, je lui ai dit : " Mademoiselle de Villenoix vient de tomber ! " Pourquoi
donc n'ai-je pas lu dans ton dme, hier ? Voulais-tu me cacher la cause de ce chagrin ?
Cependant j'ai cru deviner que tu avais fait en ma faveur quelques efforts malheureux auprés
de ce redoutable Salomon qui me glace. Cet homme n'est pas de notre ciel. Pourquoi veux-
tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien a celui des autres, se conforme aux lois du
monde ? Mais j'aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes superstitions, pour ne pas obéir a
tes moindres caprices. Ce que tu fais doit étre bien ; rien n'est plus pur que ta pensée,
comme rien n'est plus beau que ton visage ou se réfléchit ton ame divine. J'attendrai ta lettre
avant d'aller par les chemins chercher le doux moment que tu m'accordes. Ah ! si tu savais
combien l'aspect des tourelles me fait palpiter, quand enfin je les vois bordées de lueur par la



lune, notre amie, notre seule confidente. "
V.

" Adieu la gloire, adieu l'avenir, adieu la vie que je révais ! Maintenant, ma tant aimée, ma
gloire est d'étre a toi, digne de toi ; mon avenir est tout entier dans I'espérance de te voir ; et
ma vie ? n'est-ce pas de rester a tes pieds, de me coucher sous tes regards, de respirer en
plein dans les cieux que tu m'as créés ? Toutes mes forces, toutes mes pensées doivent
t'appartenir, a toi qui m'as dit ces enivrantes paroles : " Je veux tes peines ! " Ne serait-ce
pas dérober des joies a I'amour, des moments au bonheur, des sentiments a ton ame divine,
que de donner des heures a I'étude, des idées au monde, des poésies aux poéetes ? Non,
non, chére vie a moi, je veux tout te réserver, je veux t'apporter toutes les fleurs de mon ame.
Existe-t-il rien d'assez beau, d'assez splendide dans les trésors de la terre et de l'intelligence
pour féter un coeur aussi riche, un coeur aussi pur que le tien, et auquel j'ose allier le mien,
parfois ? Oui, parfois j'ai I'orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes. Mais non,
tu es un ange-femme : il se rencontrera toujours plus de charme dans l'expression de tes
sentiments, plus d'harmonie dans ta voix, plus de grace dans tes sourires, plus de pureté
dans tes regards que dans les miens. Oui, laisse-moi penser que tu es une création d'une
sphére plus élevée que celle ou je vis ; tu auras l'orgueil d'en étre descendue, j'aurai celui de
t'avoir méritée, et tu ne seras peut-étre pas déchue en venant a moi, pauvre et malheureux.
Oui, si le plus bel asile d'une femme est un coeur tout a elle, tu seras toujours souveraine
dans le mien. Aucune pensée, aucune action ne ternira jamais ce coeur, riche sanctuaire,
tant que tu voudras y résider ; mais n'y demeuras-tu pas sans cesse ? Ne m'as-tu pas dit ce
mot délicieux : Maintenant et toujours ! ET NUNC ET SEMPER ! J'ai gravé sous ton portrait
ces paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles sont dignes de Dieu. Il est et maintenant et
toujours , comme sera mon amour. Non, non, je n'épuiserai jamais ce qui est immense, infini,
sans bornes ; et tel est le sentiment que je sens en moi pour toi, j'en ai deviné
l'incommensurable étendue, comme nous devinons l'espace, par la mesure d'une de ses
parties. Ainsi, j'ai eu des jouissances ineffables, des heures entiéres pleines de méditations
voluptueuses en me rappelant un seul de tes gestes, ou I'accent d'une phrase. Il naitra donc
des souvenirs sous le poids desquels je succomberai, si déja la souvenance d'une heure
douce et familiere me fait pleurer de joie, attendrit, pénétre mon ame, et devient une
intarissable source de bonheur. Aimer, c'est la vie de I'ange ! Il me semble que je n'épuiserai
jamais le plaisir que j'éprouve a le voir. Ce plaisir, le plus modeste de tous, mais auquel le
temps manque toujours, m'a fait connaitre les éternelles contemplations dans lesquelles
restent les Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien n'est plus naturel, s'il émane de son
essence une lumiére aussi fertile en sentiments nouveaux que l'est celle de tes yeux, de ton
front imposant, de ta belle physionomie, céleste image de ton ame ; I'ame, cet autre nous-
mémes dont la forme pure, ne périssant jamais, rend alors notre amour immortel. Je voudrais
qu'il existat un langage autre que celui dont je me sers, pour t'exprimer les renaissantes
délices de mon amour ; mais s'il en est un que nous avons créé, si nos regards sont de
vivantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour entendre par les yeux ces interrogations et ces
réponses du coeur si vives, si pénétrantes, que tu m'as dit un soir : - " Taisez-vous ! " quand
je ne parlais pas. T'en souviens-tu, ma chére vie ? De loin, quand je suis dans les ténébres
de l'absence, ne suis-je pas forcé d'employer des mots humains trop faibles pour rendre des
sensations divines ? les mots accusent au moins les sillons qu'elles tracent dans mon ame,
comme le mot Dieu résume imparfaitement les idées que nous avons de ce mystérieux
principe. Encore, malgré la science et I'infini du langage, n'ai-je jamais rien trouvé dans ses
expressions qui pat te peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma vie se fond dans la
tienne quand je pense a toi. Puis, par quel mot finir, lorsque je cesse de t'écrire sans pour
cela te quitter ? Que signifie adieu, a moins de mourir ? Mais la mort serait-elle un adieu ?



Mon ame ne se réunirait-elle pas alors plus intimement a la tienne ? O mon éternelle
pensée ! naguére je t'offris a genoux mon coeur et ma vie ; maintenant, quelles nouvelles
fleurs de sentiment trouverai-je donc en mon ame, que je ne t'aie données ? Ne serait-ce pas
t'envoyer une parcelle du bien que tu possédes entierement ? N'es-tu pas mon avenir ?
Combien je regrette le passé ! Ces années qui ne nous appartiennent plus, je voudrais te les
rendre toutes, et t'y faire régner comme tu régnes sur ma vie actuelle. Mais qu'est-ce que le
temps de mon existence ou je ne te connaissais pas ? Ce serait le néant, si je n'avais pas
été si malheureux. "

FRAGMENT.

" Ange aimé, quelle douce soirée que celle d'hier ! Combien de richesses dans ton cher
coeur ? ton amour est donc inépuisable, comme le mien. Chagque mot m'apportait de
nouvelles joies, et chaque regard en étendait la profondeur. L'expression calme de ta
physionomie donnait un horizon sans bornes a nos pensées. Oui, tout était alors infini
comme le ciel, et doux comme son azur. La délicatesse de tes traits adorés se reproduisait,
je ne sais par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans tes gestes menus. Je savais
bien que tu étais tout grace et tout amour, mais j'ignorais combien tu étais diversement
gracieuse. Tout s'accordait a me conseiller ces voluptueuses sollicitations, a me faire
demander ces premieres graces qu'une femme refuse toujours, sans doute pour se les
laisser ravir. Mais non, toi, chére ame de ma vie, tu ne sauras jamais d'avance ce que tu
pourras accorder a mon amour, et tu te donneras sans le vouloir peut-étre ! Tu es vraie, et
n'obéis qu'a ton coeur. Comme la douceur de ta voix s'alliait aux tendres harmonies de l'air
pur et des cieux tranquilles ! Pas un cri d'oiseau, pas une brise ; la solitude et nous ! Les
feuillages immobiles ne tremblaient méme pas dans ces admirables couleurs du couchant
qui sont tout a la fois ombre et lumiere. Tu as senti ces poésies célestes, toi qui unissais tant
de sentiments divers, et reportais si souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me répondre !
Toi, fiére et rieuse, humble et despotique, te donnant tout entiere en ame, en pensée, et te
dérobant a la plus timide des caresses ! Cheres coquetteries du coeur ! elles vibrent toujours
dans mon oreille, elles s'y roulent et s'y jouent encore, ces délicieuses paroles a demi
bégayées comme celles des enfants, et qui n'étaient ni des promesses, ni des aveux, mais
qui laissaient a I'amour ses belles espérances sans craintes et sans tourments ! Quel chaste
souvenir dans la vie ! Quel épanouissement de toutes les fleurs qui naissent au fond de
I'ame, et qu'un rien peut flétrir, mais qu'alors tout animait et fécondait ! Ce sera toujours ainsi,
n'est-ce pas, mon aimée ? En me rappelant, au matin, les vives et fraiches douceurs qui
sourdirent en ce moment, je me sens dans I'dme un bonheur qui me fait concevoir le
véritable amour comme un océan de sensations éternelles et toujours neuves, ou l'on se
plonge avec de croissantes délices. Chaque jour, chaque parole, chaque caresse, chaque
regard doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les coeurs assez grands pour ne rien
oublier doivent vivre, a chaque battement, de toutes leurs félicités passées, comme de toutes
celles que promet l'avenir. Voila ce que je révais autrefois, et ce n'est plus un réve
aujourd'hui. N'ai-je pas rencontré sur cette terre un ange qui m'en a fait connaitre toutes les
joies pour me récompenser peut-étre d'en avoir supporté toutes les douleurs ? Ange du ciel,
je te salue par un baiser.

Je t'envoie cette hymne échappée a mon coeur, je te la devais ; mais elle te peindra
difficilement ma reconnaissance et ces priéres matinales que mon coeur adresse chaque jour
a celle qui m'a dit tout I'évangile du coeur dans ce mot divin : * CROYEZ ! "

V.

" Comment, coeur chéri, plus d'obstacles ! Nous serons libres d'étre I'un a l'autre, chaque
jour, a chaque heure, chaque moment, toujours. Nous pourrons rester, pendant toutes les



journées de notre vie, heureux comme nous le sommes furtivement en de rares instants !
Quoi ! nos sentiments si purs, si profonds, prendront les formes délicieuses des mille
caresses que j'ai révées. Ton petit pied se déchaussera pour moi, tu seras toute a moi ! Ce
bonheur me tue, il m'accable. Ma téte est trop faible, elle éclate sous la violence de mes
pensées. Je pleure et je ris, j'extravague. Chaque plaisir est comme une fléche ardente, il me
perce et me brlle ! Mon imagination te fait passer devant mes yeux ravis, éblouis, sous les
innombrables et capricieuses figures qu'affecte la volupté. Enfin, toute notre vie est Ia, devant
moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies ; elle bouillonne, elle s'étale, elle dort ; puis elle
se réveille jeune, fraiche. Je nous vois tous deux unis, marchant du méme pas, vivant de la
méme pensée ; toujours au coeur l'un de l'autre, nous comprenant, nous entendant comme
I'écho recoit et redit les sons a travers les espaces ! Peut-on vivre long-temps en dévorant
ainsi sa vie a toute heure ? Ne mourrons-nous pas dans le premier embrassement ? Et que
sera-ce donc, si déja nos ames se confondaient dans ce doux baiser du soir, qui nous
enlevait nos forces ; ce baiser sans durée, dénouement de tous mes désirs, interpréte
impuissant de tant de prieres échappées a mon ame pendant nos heures de séparation, et
cachées au fond de mon coeur comme des remords ? Moi, qui revenais me coucher dans la
baie pour entendre le bruit de tes pas quand tu retournais au chateau, je vais donc pouvoir
t'admirer a mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. Joies sans fin ! Tu ne sais pas
tout ce que je sens de jouissances a te voir allant et venant : il faut étre homme pour
éprouver ces sensations profondes. Chacun de tes mouvements me donne plus de plaisir
que n'en peut prendre une mére a voir son enfant joyeux ou endormi. Je t'aime de tous les
amours ensemble. La grace de ton moindre geste est toujours nouvelle pour moi. Il me
semble que je passerais les nuits a respirer ton souffle, je voudrais me glisser dans tous les
actes de ta vie, étre la substance méme de tes pensées, je voudrais étre toi-méme. Enfin, je
ne te quitterai donc plus ! Aucun sentiment humain ne troublera plus notre amour, infini dans
ses transformations et pur comme tout ce qui est un ; notre amour vaste comme la mer,
vaste comme le ciel ! Tu es a moi ! toute a moi ! Je pourrai donc regarder au fond de tes
yeux pour y deviner la chére ame qui s'y cache et s'y révele tour a tour, pour y épier tes
désirs ! Ma bien-aimée, écoute certaines choses que je n'osais te dire encore, mais que je
puis t'avouer aujourd'hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur d'ame qui s'opposait a
I'entiére expression de mes sentiments, et je tachais de les revétir des formes de la pensée.
Mais, maintenant, je voudrais mettre mon coeur a nu, te dire toute I'ardeur de mes réves, te
dévoiler la bouillante ambition de mes sens irrités par la solitude ou j'ai vécu, toujours
enflammés par l'attente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si douce de formes, si
attrayante en tes maniéres ! Mais est-il possible d'exprimer combien je suis altéré de ces
félicités inconnues que donne la possession d'une femme aimée, et auxquelles deux ames
étroitement unies par I'amour doivent préter une force de cohésion effrénée ! Sache-le, ma
Pauline, je suis resté pendant des heures entiéres dans une stupeur causée par la violence
de mes souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment d'une caresse comme dans un
gouffre sans fond. En ces moments, ma vie entiére, mes pensées, mes forces, se fondent,
s'unissent dans ce que je nomme un désir, faute de mots pour exprimer un délire sans nom !
Et maintenant, je puis t'avouer que le jour ou j'ai refusé la main que tu me tendais par un si
joli mouvement, triste sagesse qui t'a fait douter de mon amour, j'étais dans un de ces
moments de folie ou I'on médite un meurtre pour posséder une femme. Oui, si j'avais senti la
délicieuse pression que tu m'offrais, aussi vivement que ta voix retentissait dans mon coeur,
je ne sais ou m'aurait conduit la violence de mes désirs. Mais je puis me taire et souffrir
beaucoup. Pourquoi parler de ces douleurs quand mes contemplations vont devenir des
réalités ? Il me sera donc maintenant permis de faire de toute notre vie une seule caresse !
Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lumiére sur tes cheveux noirs qui me ferait rester,
les larmes dans les yeux, pendant de longues heures occupé a voir ta chére personne, si tu



ne me disais pas en te retournant : " Finis, tu me rends honteuse. " Demain, notre amour se
saura donc ! Ah ! Pauline, ces regards des autres a supporter, cette curiosité publique me
serre le coeur. Allons a Villenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais qu'aucune créature ayant
face humaine n'entrat dans le sanctuaire ou tu seras a moi ; je voudrais méme qu'aprés nous
il n'existat plus, qu'il fat détruit. Oui, je voudrais dérober a la nature entiére un bonheur que
nous sommes seuls a comprendre, seuls a sentir, et qui est tellement immense que je m'y
jette pour y mourir : c'est un abime. Ne t'effraie pas des larmes qui ont mouillé cette lettre,
c'est des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons donc plus ! "

En 1823, j'allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer, le conducteur prit un voyageur
pour Blois. En le faisant entrer dans la partie de la voiture ou je me trouvais, il lui dit en
plaisantant : - Vous ne serez pas géné la, monsieur Lefebvre ! En effet, j'étais seul. En
entendant ce nom, en voyant un vieillard a cheveux blancs qui paraissait au moins
octogénaire, je pensai tout naturellement a l'oncle de Lambert. Aprés quelques questions
insidieuses, j'appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme venait de faire ses vendanges
a Mer, il retournait a Blois. Aussitét je lui demandai des nouvelles de mon ancien faisant . Au
premier mot, la physionomie du vieil Oratorien, déja grave et sévere comme celle d'un soldat
qui aurait beaucoup souffert, devint triste et brune ; les rides de son front se contractérent
légérement, il serra ses levres, me jeta un regard équivoque et me dit : - Vous ne l'avez pas
revu depuis le collége ?

- Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables I'un que l'autre, s'il y a oubli.
Vous le savez, les jeunes gens menent une vie si aventureuse et si passionnée en quittant
les bancs de I'école, qu'il faut se retrouver pour savoir combien Il'on s'aime encore.
Cependant, parfois, un souvenir de jeunesse arrive, et il est impossible de s'oublier tout a
fait, surtout lorsqu'on a été aussi amis que nous l'étions Lambert et moi. On nous avait
appelés le Poete-et-Pythagore !

Je lui dis mon nom, mais en I'entendant la figure du bonhomme se rembrunit encore.

- Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon pauvre neveu devait épouser la
plus riche héritiere de Blois, mais la veille de son mariage il est devenu fou.

- Lambert, fou ! m'écriai-je frappé de stupeur. Et par quel événement ? C'était la plus riche
mémoire, la téte la plus fortement organisée, le jugement le plus sagace que jaie
rencontrés | Beau génie, un peu trop passionné peut-étre pour la mysticité ; mais le meilleur
coeur du monde ! Il lui est donc arrivé quelque chose de bien extraordinaire ?

- Je vois que vous l'avez bien connu, me dit le bonhomme.

Depuis Mer jusqu'a Blois, nous parlames alors de mon pauvre camarade, en faisant de
longues digressions par lesquelles je m'instruisis des particularités que j'ai déja rapportées
pour présenter les faits dans un ordre qui les rendit intéressants. J'appris a son oncle le
secret de nos études, la nature des occupations de son neveu ; puis le vieillard me raconta
les événements survenus dans la vie de Lambert depuis que je l'avais quitté. A entendre
monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné quelques marques de folie avant son mariage ;
mais ces symptdmes lui étant communs avec tous ceux qui aiment passionnément, ils me
parurent moins caractéristiques lorsque je connus et la violence de son amour et
mademoiselle de Villenoix. En province, ou les idées se raréfient, un homme plein de
pensées neuves et dominé par un systeme, comme ['était Louis, pouvait passer au moins
pour un original. Son langage devait surprendre d'autant plus qu'il parlait plus rarement. I
disait : Cet homme n'est pas de mon ciel , l1a ou les autres disaient : Nous ne mangerons pas
un minot de sel ensemble . Chaque homme de talent a ses idiotismes particuliers. Plus large
est le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui constituent les divers degrés d'



originalité . En province, un original passe pour un homme a moitié fou. Les premieres
paroles de monsieur Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout en
écoutant le vieillard, je critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus grave était survenu
quelques jours avant le mariage des deux amants. Louis avait eu quelques accés de
catalepsie bien caractérisés. |l était resté pendant cinquante-neuf heures immobile, les yeux
fixes, sans manger ni parler ; état purement nerveux dans lequel tombent quelques
personnes en proie a de violentes passions ; phénomene rare, mais dont les effets sont bien
parfaitement connus des médecins. S'il y avait quelque chose d'extraordinaire, c'est que
Louis n'elt pas eu déja plusieurs accés de cette maladie, a laquelle le prédisposaient son
habitude de l'extase et la nature de ses idées. Mais sa constitution extérieure et intérieure
était si parfaite qu'elle avait sans doute résisté jusqu'alors a I'abus de ses forces. L'exaltation
a laquelle dut le faire arriver l'attente du plus grand plaisir physique, encore agrandie chez lui
par la chasteté du corps et par la puissance de I'ame, avait bien pu déterminer cette crise
dont les résultats ne sont pas plus connus que la cause. Les lettres que le hasard a
conservées accusent d'ailleurs assez bien sa transition de l'idéalisme pur dans lequel il vivait
au sensualisme le plus aigu. Jadis, nous avions qualifié d'admirable ce phénoméne humain
dans lequel Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux natures, et les symptomes
d'une absence compléte de I'étre intérieur usant de ses facultés inconnues sous I'empire
d'une cause inobservée. Cette maladie, abime tout aussi profond que le sommeil, se
rattachait au systéme de preuves que Lambert avait données dans son Traité de la Volonté .
Au moment ou monsieur Lefebvre me parla du premier accés de Louis, je me souvins tout a
coup d'une conversation que nous elmes a ce sujet, apres la lecture d'un livre de médecine.

- Une méditation profonde, une belle extase sont peut-étre, dit-il en terminant, des
catalepsies en herbe.

Le jour ou il formula si brievement cette pensée, il avait taché de lier les phénomeénes moraux
entre eux par une chaine d'effets, en suivant pas a pas tous les actes de lintelligence,
commencant par les simples mouvements de l'instinct purement animal qui suffit a tant
d'étres, surtout a certains hommes dont les forces passent toutes dans un travail purement
mécanique ; puis, allant a l'agrégation des pensées, arrivant a la comparaison, a la réflexion,
a la méditation, enfin a l'extase et a la catalepsie. Certes, Lambert crut avec la naive
conscience du jeune age avoir fait le plan d'un beau livre en échelonnant ainsi ces divers
degrés des puissances intérieures de I'nomme. Je me rappelle que, par une de ces fatalités
qui font croire a la prédestination, nous attrapames le grand Martyrologe ou sont contenus
les faits les plus curieux sur l'abolition compléte de la vie corporelle a laquelle I'hnomme peut
arriver dans les paroxysmes de ses facultés intérieures. En réfléchissant aux effets du
fanatisme, Lambert fut alors conduit a penser que les collections d'idées auxquelles nous
donnons le nom de sentiments pouvaient bien étre le jet matériel de quelque fluide que
produisent les hommes plus ou moins abondamment, suivant la maniére dont leurs organes
en absorbent les substances génératrices dans les milieux ou ils vivent. Nous nous
passionnames pour la catalepsie, et, avec l'ardeur que les enfants mettent dans leurs
entreprises, nous essayames de supporter la douleur en pensant a autre chose . Nous nous
fatigudmes beaucoup a faire quelques expériences assez analogues a celles dues aux
convulsionnaires dans le siecle dernier, fanatisme religieux qui servira quelque jour a la
science humaine. Je montais sur I'estomac de Lambert, et m'y tenais plusieurs minutes sans
lui causer la plus légére douleur ; mais, malgré ces folles tentatives, nous n'elimes aucun
acces de catalepsie. Cette digression m'a paru nécessaire pour expliquer mes premiers
doutes, que monsieur Lefebvre dissipa complétement.

- Lorsque son acceés fut passé, me dit-il, mon neveu tomba dans une terreur profonde, dans
une mélancolie que rien ne put dissiper. |l se crut impuissant. Je me mis a le surveiller avec



I'attention d'une mére pour son enfant, et le surpris heureusement au moment ou il allait
pratiquer sur lui-méme l'opération a laquelle Origéne crut devoir son talent. Je I'emmenai
promptement a Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol. Pendant le voyage, Louis resta
plongé dans une somnolence presque continuelle, et ne me reconnut plus. A Paris, les
médecins le regardérent comme incurable, et conseillerent unanimement de le laisser dans
la plus profonde solitude, en évitant de troubler le silence nécessaire a sa guérison
improbable, et de le mettre dans une salle fraiche ou le jour serait constamment adouci. -
Mademoiselle de Villenoix, a qui j'avais caché I'état de Louis, reprit-il en clignant les yeux,
mais dont le mariage passait pour étre rompu, vint a Paris, et apprit la décision des
meédecins. Aussitot elle désira voir mon neveu qui la reconnut a peine ; puis elle voulut,
d'aprés la coutume des belles ames, se consacrer a lui donner les soins nécessaires a sa
guérison. " Elle y aurait été obligée, disait-elle, s'il elt été son mari ; devait-elle faire moins
pour son amant ? " Aussi a-t-elle emmené Louis a Villenoix, ou ils demeurent depuis deux
ans.

Au lieu de continuer mon voyage, je m'arrétai donc a Blois dans le dessein d'aller voir Louis.
Le bonhomme Lefebvre ne me permit pas de descendre ailleurs que dans sa maison, ou il
me montra la chambre de son neveu, les livres et tous les objets qui lui avaient appartenu. A
chaque chose, il échappait au vieillard une exclamation douloureuse par laquelle il accusait
les espérances que le génie précoce de Lambert lui avait fait concevoir, et le deuil affreux ou
le plongeait cette perte irréparable.

- Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur ! dit-il en posant sur une table le volume
ou sont contenues les oeuvres de Spinosa. Comment une téte si bien organisée a-t-elle pu
se détraquer ?

- Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de sa vigoureuse organisation ?
S'il est réellement en proie a cette crise encore inobservée dans tous ses modes et que nous
appelons folie , je suis tenté d'en attribuer la cause a sa passion. Ses études, son genre de
vie avaient porté ses forces et ses facultés a un degré de puissance au dela duquel la plus
légére surexcitation devait faire céder la nature ; I'amour les aura donc brisées ou élevées a
une nouvelle expression que peut-étre calomnions-nous en la qualifiant sans la connaitre.
Enfin, peut-étre a-t-il vu dans les plaisirs de son mariage un obstacle a la perfection de ses
sens intérieurs et a son vol a travers les Mondes Spirituels.

- Mon cher monsieur, répliqua le vieillard aprés m'avoir attentivement écouté, votre
raisonnement est sans doute fort logique ; mais quand je le comprendrais, ce triste savoir me
consolerait-il de la perte de mon neveu ?

L'oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que par le coeur.

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme m'accompagna jusqu'a la porte de
Blois. Quand nous fimes dans le chemin qui méne a Villenoix, il s'arréta pour me dire : -
Vous pensez bien que je n'y vais point. Mais, vous, n'oubliez pas ce que je vous ai dit. En
présence de mademoiselle de Villenoix, n‘ayez pas l'air de vous apercevoir que Louis est fou.

Il resta sans bouger a la place ou je venais de le quitter, et d'ou il me regarda jusqu'a ce qu'il
m'e(t perdu de vue. Je ne cheminai pas sans de profondes émotions vers le chateau de
Villenoix. Mes réflexions croissaient a chaque pas dans cette route que Louis avait tant de
fois faite, le coeur plein d'espérance, I'ame exaltée par tous les aiguillons de I'amour. Les
buissons, les arbres, les caprices de cette route tortueuse dont les bords étaient déchirés par
de petits ravins, acquirent un intérét prodigieux pour moi. J'y voulais retrouver les
impressions et les pensées de mon pauvre camarade. Sans doute ces conversations du soir,
au bord de cette bréche ou sa maitresse venait le retrouver, avaient initi€ mademoiselle de



Villenoix aux secrets de cette ame et si noble et si vaste, comme je le fus moi-méme
quelques années auparavant. Mais le fait qui me préoccupait le plus, et donnait a mon
pélerinage un immense intérét de curiosité parmi les sentiments presque religieux qui me
guidaient, était cette magnifique croyance de mademoiselle de Villenoix que le bonhomme
m'avait expliquée : avait-elle, a la longue, contracté la folie de son amant, ou était-elle entrée
si avant dans son ame, qu'elle en pat comprendre toutes les pensées, méme les plus
confuses ? Je me perdais dans cet admirable probléme de sentiment qui dépassait les plus
belles inspirations de I'amour et ses dévouements les plus beaux. Mourir I'un pour 'autre est
un sacrifice presque vulgaire. Vivre fidéle a un seul amour est un héroisme qui a rendu
mademoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-le-Grand et lord Byron ont eu des
successeurs la ou ils avaient aimé, il est permis d'admirer cette veuve de Bolingbroke ; mais
mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les souvenirs de plusieurs années de bonheur, tandis
que mademoiselle de Villenoix, n'ayant connu de l'amour que ses premieres émotions,
m'offrait le type du dévouement dans sa plus large expression. Devenue presque folle, elle
était sublime ; mais comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait aux beautés d'un grand
coeur un chef-d'oeuvre de passion digne d'étre étudié. Lorsque j'apergus les hautes tourelles
du chéateau, dont I'aspect avait d( faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert, mon coeur
palpita vivement. Je m'étais associé, pour ainsi dire, a sa vie et a sa situation en me
rappelant tous les événements de notre jeunesse. Enfin, j'arrivai dans une grande cour
déserte, et pénétrai jusque dans le vestibule du chateau sans avoir rencontré personne. Le
bruit de mes pas fit venir une femme agée, a laquelle je remis la lettre que monsieur Lefebvre
avait écrite a mademoiselle de Villenoix. Bientét la méme femme revint me chercher, et
m'introduisit dans une salle basse, dallée en marbre blanc et noir, dont les persiennes étaient
fermées, et au fond de laquelle je vis indistinctement Louis Lambert.

- Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au coeur.

Mademoiselle de Villenoix se trouvait a c6té de moi sans que je I'eusse apergue, et m'avait
apporté sans bruit une chaise que je ne pris pas d'abord. L'obscurité était si forte que, dans
le premier moment, mademoiselle de Villenoix et Louis me firent l'effet de deux masses
noires qui tranchaient sur le fond de cette atmosphére ténébreuse. Je m'assis, en proie a ce
sentiment qui nous saisit presque malgré nous sous les sombres arcades d'une église. Mes
yeux, encore frappés par I'éclat du soleil, ne s'accoutumeérent que graduellement a cette nuit
factice.

- Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.

Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m'offrit un de ces spectacles qui se gravent
a jamais dans la mémoire. Il se tenait debout, les deux coudes appuyés sur la saillie formée
par la boiserie, en sorte que son buste paraissait fléchir sous le poids de sa téte inclinée. Ses
cheveux, aussi longs que ceux d'une femme, tombaient sur ses épaules, et entouraient sa
figure de maniere a lui donner de la ressemblance avec les bustes qui représentent les
grands hommes du siécle de Louis XIV. Son visage était d'une blancheur parfaite. Il frottait
habituellement une de ses jambes sur l'autre par un mouvement machinal que rien n'avait pu
réprimer, et le frottement continuel des deux os produisait un bruit affreux. Auprés de lui se
trouvait un sommier de mousse posé sur une planche.

- Il lui arrive tres-rarement de se coucher, me dit mademoiselle de Villenoix, quoique chaque
fois il dorme pendant plusieurs jours.

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux fixes, sans jamais baisser et
relever les paupiéres comme nous en avons [|'habitude. Aprés avoir demandé a
mademoiselle Villenoix si un peu plus de jour ne causerait aucune douleur a Lambert, sur sa



réponse, j'ouvris légérement la persienne, et pus voir alors I'expression de la physionomie de
mon ami. Hélas ! déja ridé, déja blanchi, enfin déja plus de lumiére dans ses yeux, devenus
vitreux comme ceux d'un aveugle. Tous ses traits semblaient tirés par une convulsion vers le
haut de sa téte. J'essayai de lui parler a plusieurs reprises ; mais il ne m'entendit pas. C'était
un débris arraché a la tombe, une espéce de conquéte faite par la vie sur la mort, ou par la
mort sur la vie. J'étais la depuis une heure environ, plongé dans une indéfinissable réverie,
en proie a mille idées affligeantes. J'écoutais mademoiselle de Villenoix qui me racontait
dans tous ses détails cette vie d'enfant au berceau. Tout a coup Louis cessa de frotter ses
jambes I'une contre l'autre, et dit d'une voix lente : - Les anges sont blancs !

Je ne puis expliquer l'effet produit sur moi par cette parole, par le son de cette voix tant
aimée, dont les accents attendus péniblement me paraissaient a jamais perdus pour moi.
Malgré moi mes yeux se remplirent de larmes. Un pressentiment involontaire passa
rapidement dans mon ame et me fit douter que Louis et perdu la raison. J'étais cependant
bien certain qu'il ne me voyait ni ne m'entendait ; mais les harmonies de sa voix, qui
semblaient accuser un bonheur divin, communiquérent a ces mots d'irrésistibles pouvoirs.
Incompléte révélation d'un monde inconnu, sa phrase retentit dans nos ames comme
quelque magnifique sonnerie d'église au milieu d'une nuit profonde. Je ne m'étonnai plus que
mademoiselle de Villenoix crit Louis parfaitement sain d'entendement. Peut-étre la vie de
I'ame avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-étre sa compagne avait-elle, comme je l'eus
alors, de vagues intuitions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous nommons dans sa
plus large expression : le CIEL. Cette femme, cet ange restait toujours 1a, assise devant un
métier a tapisserie, et chaque fois qu'elle tirait son aiguille elle regardait Lambert en
exprimant un sentiment triste et doux. Hors d'état de supporter cet affreux spectacle, car je
ne savais pas, comme mademoiselle de Villenoix, en deviner tous les secrets ; je sortis, et
nous allames nous promener ensemble pendant quelques moments pour parler d'elle et de
Lambert.

- Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraitre fou ; mais il ne I'est pas, si le nom de fou doit
appartenir seulement a ceux dont, par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui
n'offrent aucune raison de leurs actes. Tout est parfaitement coordonné chez mon mari. S'il
ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez pas qu'il ne vous ait point vu. Il a réussi a se
dégager de son corps, et nous apercgoit sous une autre forme, je se sais laquelle. Quand il
parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez souvent, il achéve par la parole
une idée commencée dans son esprit, ou commence une proposition qu'il achéve
mentalement. Aux autres hommes, il paraitrait aliéné ; pour moi, qui vis dans sa pensée,
toutes ses idées sont lucides. Je parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique je n'en
connaisse pas tous les détours, je sais me trouver néanmoins au but avec lui. A qui n'est-il
pas, maintes fois, arrivé de penser a une chose futile et d'étre entrainé vers une pensée
grave par des idées ou par des souvenirs qui s'enroulent ? Souvent, aprés avoir parlé d'un
objet frivole, innocent point de départ de quelque rapide méditation, un penseur oublie ou tait
les liaisons abstraites qui I'ont conduit a sa conclusion, et reprend la parole en ne montrant
que le dernier anneau de cette chaine de réflexions. Les gens vulgaires a qui cette vélocité
de vision mentale est inconnue, ignorant le travail intérieur de I'ame, se mettent a rire du
réveur, et le traitent de fou s'il est coutumier de ces sortes d'oublis. Louis est toujours ainsi :
sans cesse il voltige a travers les espaces de la pensée, et s'y proméne avec une vivacité
d'hirondelle, je sais le suivre dans ses détours. Voila I'histoire de sa folie. Peut-étre un jour
Louis reviendra-t-il a cette vie dans laquelle nous végétons ; mais s'il respire I'air des cieux
avant le temps ou il nous sera permis d'y exister, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir
parmi nous ? Contente d'entendre battre son coeur, tout mon bonheur est d'étre auprés de
lui. N'est-il pas tout a moi ? Depuis trois ans, a deux reprises, je I'ai possédé pendant



quelques jours : en Suisse ou je I'ai conduit, et au fond de la Bretagne dans une ile ou je l'ai
mené prendre des bains de mer. J'ai été deux fois bien heureuse ! Je puis vivre par mes
souvenirs.

- Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles qui lui échappent ?
- Pourquoi ? me répondit-elle.
Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites devant cette femme.

- Dans le temps ou il se mit a parler, reprit-elle, je crois avoir recueilli ses premiéeres phrases,
mais j'ai cessé de le faire ; je n'y entendais rien alors.

Je les lui demandai par un regard ; elle me comprit, et voici ce que je pus sauver de I'oubli.
l.

Ici-bas, tout est le produit d'une SUBSTANCE ETHEREE, base commune de plusieurs
phénoménes connus sous les noms impropres d 'Electricité, Chaleur, Lumiére, Fluide
galvanique, magnétique, etc. L'universalité des transmutations de cette Substance constitue
ce que l'on appelle vulgairement la Matiere .

Le Cerveau est le matras ou | 'ANIMAL transporte ce que, suivant la force de cet apparell,
chacune de ses organisations peut absorber de cette SUBSTANCE, et d'ou elle sort
transformée en Volonté.

La Volonté est un fluide, attribut de tout étre doué de mouvement. De la les innombrables
formes qu'affecte | 'ANIMAL, et qui sont les effets de sa combinaison avec la SUBSTANCE.
Ses instincts sont le produit des nécessités que lui imposent les milieux ou il se développe.
De la ses variétes .

En I'nhomme, la Volonté devient une force qui lui est propre, et qui surpasse en intensité celle
de toutes les especes .

V.

Par sa constante alimentation, la Volonté tient a la SUBSTANCE qu'elle retrouve dans toutes
les transmutations en les pénétrant par la Pensée, qui est un produit particulier de la Volonté
humaine, combinée avec les modifications de la SUBSTANCE.

V.

Du plus ou moins de perfection de l'appareil humain, viennent les innombrables formes
qu'affecte la Pensée .

VI.

La Volonté s'exerce par des organes vulgairement nommeés les cinq sens qui n'en sont qu'un
seul, la faculté de voir. Le tact comme le golt, I'ouie comme ['odorat, est une vue adaptée
aux transformations de la SUBSTANCE que I'homme peut saisir dans ses deux états,
transformée et non transformée .

VII.

Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le domaine du sens unique, la faculté de
voir, se réduisent a quelques corps élementaires dont les principes sont dans l'air, dans la
lumiéere ou dans les principes de l'air et de la lumiére. Le son est une modification de l'air ;



toutes les couleurs sont des modifications de la lumiere ; tout parfum est une combinaison
d‘'air et de lumiere ; ainsi les quatre expressions de la matiere par rapport a I'hnomme, le son,
la couleur, le parfum et la forme, ont une méme origine ; car le jour n'est pas loin ou I'on
reconnaitra la filiation des principes de la lumiere dans ceux de l'air. La pensée qui tient a la
lumiere s'exprime par la parole qui tient au son. Pour lui, tout provient donc de la
SUBSTANCE dont les transformations ne different que par le NOMBRE, par un certain
dosage dont les proportions produisent les individus ou les choses de ce que I'on nomme les
REGNES.

VIII.

Quand la SUBSTANCE est absorbée en un Nombre suffisant, elle fait de I'homme un
appareil d'une énorme puissance, qui communique avec le principe méme de la
SUBSTANCE, et agit sur la nature organisée a la maniere des grands courants qui
absorbent les petits. La volition met en oeuvre cette force indépendante de la pensée, et qui,
par sa concentration, obtient quelques-unes des propriétés de la SUBSTANCE, comme la
rapidité de la lumiere, comme la pénétration de I'électricité, comme la faculté de saturer les
corps, et auxquelles il faut ajouter l'intelligence de ce qu'elle peut. Mais il est en 'homme un
phénomeéne primitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On décomposera I'homme
en entier, l'on trouvera peut-étre les éléements de la Pensée et de la Volonté ; mais on
rencontrera toujours, sans pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis autrefois
heurté. Cet X est la PAROLE, dont la communication brdle et dévore ceux qui ne sont pas
préparés a la recevoir. Elle engendre incessamment la SUBSTANCE.

IX.

La colere, comme toutes nos expressions passionnées, est un courant de la force humaine
qui agit électriquement ; sa commotion, quand il se dégage, agit sur les personnes
présentes, méme sans qu'elles en soient le but ou la cause. Ne se rencontre-t-il pas des
hommes qui, par une décharge de leur volition, cohobent les sentiments des masses ?

X.

Le fanatisme et tous tes sentiments sont des Forces Vives. Ces forces, chez certains étres,
deviennent des fleuves de Volonté qui réunissent et entrainent tout .

XL

Si l'espace existe, certaines facultés donnent le pouvoir de le franchir avec une telle vitesse
que leurs effets équivalent a son abolition. De ton lit aux frontiéres du monde, il n'y a que
deux pas : LA VOLONTE - LA FOI !

XII.
Les faits ne sont rien, ils n'existent pas, il ne subsiste de nous que des Idées .
XIILI.

Le monde des Idées se divise en trois spheres : celle de I'Instinct, celle des Abstractions,
celle de la Spécialité .

XIV.

La plus grande partie de I'Humanité visible, la partie la plus faible, habite la sphére de
I'Instinctivité. Les Instinctifs naissent, travaillent et meurent sans s'élever au second degré de
l'intelligence humaine, I'"Abstraction .

XV.



A l'abstraction commence la Société. Si I'Abstraction comparée a l'Instinct est une puissance
presque divine, elle est une faiblesse inouie, comparée au don de Spécialité qui peut seul
expliquer Dieu. L'Abstraction comprend toute une nature en germe plus virtuellement que la
graine ne contient le systeme d'une plante et ses produits. De I'abstraction naissent les lois,
les arts, les intéréts, les idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde : la gloire, elle a
créé les sociétés ; le fléau, elle dispense I'homme d'entrer dans la Spécialité, qui est un des
chemins de I'Infini. L'homme juge tout par ses abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime.
Ses formules de droit sont ses balances, sa justice est aveugle : celle de Dieu voit, tout est
la. Il se trouve nécessairement des étres intermédiaires qui séparent le Regne des Instinctifs
du Regne des Abstractifs, et chez lesquels I'Instinctivité se méle a I'Abstractivité dans des
proportions infinies. Les uns ont plus d'Instinctivité que d'Abstractivité, et vice versa, que les
autres. Puis, il est des étres chez lesquels les deux actions se neutralisent en agissant par
des forces égales .

XVI.

La Spécialité consiste a voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du monde
spirituel dans leurs ramifications originelles et conséquentielles. Les plus beaux génies
humains sont ceux qui sont partis des ténebres de I'Abstraction pour arriver aux lumiéres de
la Spécialité. (Spécialité , species, vue, spéculer, voir tout, et d'un seul coup ; Speculum,
miroir ou moyen d'apprécier une chose en la voyant tout entiere.) Jésus était Spécialiste, il
voyait le fait dans ses racines et dans ses productions, dans le passé qui lI'avait engendré,
dans le présent ou il se manifestait, dans l'avenir ou il se développait ; sa vue pénétrait
l'entendement d'autrui. La perfection de la vue intérieure enfante le don de Spécialité. La
Spécialité emporte l'intuition. L'intuition est une des facultés de L'HOMME INTERIEUR dont
le Spécialisme est un attribut. Elle agit par une imperceptible sensation ignorée de celui qui
lui obéit : Napoléon s'en allant instinctivement de sa place avant qu'un boulet n'y arrive .

XVII.

Entre la sphére du Spécialisme et celle de I'Abstractivité se trouvent, comme entre celle-ci et
celle de [lInstinctivité, des étres chez lesquels les divers attributs des deux régnes se
confondent et produisent des mixtes : les hommes de génie .

XVIII.

Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression de | 'HOMME, I'anneau qui lie
le monde visible aux mondes supérieurs : il agit, il voit et il sent par son INTERIEUR.
L'Abstractif pense. L'Instinctif agit .

XIX.

De la trois degrés pour 'homme : Instinctif, il est au-dessous de la mesure ; Abstractif, il est
au niveau ; Spécialiste, il est au dessus. Le Spécialisme ouvre a I'homme sa véritable
carriere, l'infini commence a poindre en lui, la il entrevoit sa destinée .

XX.
Il existe trois mondes : le NATUREL, /e SPIRITUEL, /e DIVIN.

L'Humanité transite dans le Monde Naturel, qui n'est fixe ni dans son essence ni dans ses
facultés. Le Monde Spirituel est fixe dans son essence et mobile dans ses facultés. Le
Monde Divin est fixe dans ses facultés et dans son essence. Il existe donc nécessairement
un culte matériel, un culte spirituel, un culte divin ; trois formes qui s'expriment par I'Action,
par la Parole, par la Priere, autrement dit, le Fait, I'Entendement et I'Amour. L'Instinctif veut
des faits, I'"Abstractif s'occupe des idées, le Spécialiste voit la fin, il aspire a Dieu qu'il



pressent ou contemple .
XXI.

Aussi, peut-étre un jour le sens inverse de | 'ET VERBUM CARO FACTUM EST, sera-t-il le
résumé d'un nouvel évangile qui dira : ET LA CHAIR SE FERA LE VERBE, ELLE
DEVIENDRA LA PAROLE DE DIEU.

XXII.

La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les mondes. L'ange porté par le vent ne
dit pas : - Morts, levez-vous ! Il dit : - Que les vivants se levent !

Telles sont les pensées auxquelles j'ai pu, non sans de grandes peines, donner des formes
en rapport avec notre entendement. Il en est d'autres desquelles Pauline se souvenait plus
particulierement, je ne sais par quelle raison, et que j'ai transcrites ; mais elles font le
désespoir de l'esprit, quand, sachant de quelle intelligence elles procedent, on cherche a les
comprendre. J'en citerai quelques-unes, pour achever le dessin de cette figure, peut-étre
aussi parce que dans ces derniéres idées la formule de Lambert embrasse-t-elle mieux les
mondes que la précédente, qui semble s'appliquer seulement au mouvement zoologique.
Mais entre ces deux fragments, il est une corrélation évidente aux yeux des personnes,
assez rares d'ailleurs, qui se plaisent a plonger dans ces sortes de gouffres intellectuels.

l.

Tout ici-bas n'existe que par le Mouvement et par le Nombre .
Il.

Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant .

Il.

Le Mouvement est le produit d'une force engendrée par la Parole et par une résistance qui
est la Matiere. Sans la résistance, le Mouvement aurait été sans résultat, son action edt été
infinie. L'attraction de Newton n'est pas une loi ; mais un effet de la loi générale du
Mouvement universel .

V.

Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une combinaison qui est la vie ; dés que
I'un ou l'autre est plus fort, la vie cesse .

V.

Nulle part le Mouvement n'est stérile, partout il engendre le Nombre ; mais il peut étre
neutralisé par une résistance supérieure, comme dans le minéral .

VI.

Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre également I'harmonie, qui, dans sa plus
haute acception, est le rapport entre les parties et I'Unité .

VII.

Sans le Mouvement, tout serait une seule et méme chose. Ses produits, identiques dans leur
essence ne différent que par le Nombre qui a produit les facultés .

VIIL.
L'homme tient aux facultés, I'ange tient a I'essence .



IX.

En unissant son corps a l'action éléementaire, 'homme peut arriver a s'unir a la lumiere par
son INTERIEUR.

X.

Le Nombre est un témoin intellectuel qui n'appartient qu'a I'homme, et par lequel il peut
arriver a la connaissance de la Parole .

XI.
Il est un nombre que I'impur ne franchit pas, le Nombre ou la création est finie .
XII.

L'Unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit ; il en est résulté des Composés
mais la fin doit étre identique au commencement. De la cette formule spirituelle : Unité
composée, Unité variable, Unité fixe .

XII.

L'Univers est donc la variété dans I'Unité. Le Mouvement est le moyen, le Nombre est le
résultat. La fin est le retour de toutes choses a l'unité, qui est Dieu .

XIV.
TROIS et SEPT sont les deux plus grands nombres spirituels .
XV.

TROIS est formule des Mondes créés. Il est le signe spirituel de la création comme il est le
signe matériel de la circonférence. En effet, Dieu n'a procédé que par des lignes circulaires.
La ligne droite est I'attribut de l'infini ; aussi 'homme qui pressent l'infini la reproduit-il dans
ses oeuvres . DEUX est le Nombre de la génération . TROIS est le Nombre de l'existence,
qui comprend la génération et le produit. Ajoutez le Quaternaire, vous avec le SEPT, qui est
la formule du ciel. Dieu est au-dessus, il est I'Unité .

Apres étre allé revoir encore une fois Lambert, je quittai sa femme et revins en proie a des
idées si contraires a la vie sociale, que je renongai, malgré ma promesse, a retourner a
Villenoix. La vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je redoutai
de me retrouver dans cette atmosphére enivrante ou l'extase était contagieuse. Chacun
aurait éprouvé comme moi l'envie de se précipiter dans l'infini, de méme que les soldats se
tuaient tous dans la guérite ou s'était suicidé I'un d'eux au camp de Boulogne. On sait que
Napoléon fut obligé de faire brller ce bois, dépositaire d'idées arrivées a I'étal de miasmes
mortels. Peut-étre en était-il de la chambre de Louis comme de cette guérite ? Ces deux faits
seraient des preuves de plus en faveur de son systéme sur la transmission de la Volonté. J'y
ressentis des troubles extraordinaires qui surpasseérent les effets les plus fantastiques causés
par le thé, le café, I'opium, par le sommeil et la fiévre, agents mystérieux dont les terribles
actions embrasent si souvent nos tétes. Peut-étre aurais-je pu transformer en un livre
complet ces débris de pensées, compréhensibles seulement pour certains esprits habitués a
se pencher sur le bord des abimes, dans l'espérance d'en apercevoir le fond. La vie de cet
immense cerveau, qui sans doute a craqué de toutes parts comme un empire trop vaste, y
et été développée dans le récit des visions de cet étre, incomplet par trop de force ou par
faiblesse ; mais j'ai mieux aimé rendre compte de mes impressions que de faire une oeuvre
plus ou moins poétique.

Lambert mourut a I'age de vingt-huit ans, le 25 septembre 1824, entre les bras de son amie.



Elle le fit ensevelir dans une des iles du parc de Villenoix. Son tombeau consiste en une
simple croix de pierre, sans nom, sans date. Fleur née sur le bord d'un gouffre, elle devait y
tomber inconnue avec ses couleurs et ses parfums inconnus. Comme beaucoup de gens
incompris, n'avait-il pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans le néant pour y perdre
les secrets de sa vie ! Cependant mademoiselle de Villenoix aurait bien eu le droit d'inscrire
sur cette croix les noms de Lambert, en y indiquant les siens. Depuis la perte de son mari,
cette nouvelle union n'est-elle pas son espérance de toutes les heures ? Mais les vanités de
la douleur sont étrangéres aux ames fidéles. Villenoix tombe en ruines. La femme de
Lambert ne I'habite plus, sans doute pour mieux s'y voir comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-on
pas entendu dire naguére : - J'ai eu son coeur, a Dieu son génie !

Au chateau de Saché, juin-juillet 1832.
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