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PREFACE
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Dans le cours de I' année derniere, aprés une
série de graves accidents de santé qui me
mirent, a deux reprises, en danger de mort,

je suis revenu aux pratiques de la religion
catholique que j' avais abandonnées depuis ma
lointaine adolescence.

Je publiais alors dans une feuille parisienne un
article hebdomadaire, ou je parlais selon ma
fantaisie des sujets les plus divers. Pendant
ma longue maladie et malgré de cruelles
souffrances, je n' interrompis cependant pas
ma collaboration au journal, et la plupart

de mes chroniques datées de 1897 furent
écrites par moi d' une main fiévreuse, un
coude dans I' oreiller, et en gardant la pose
inconfortable
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d' un grabataire garrotté de bandages comme une
momie de I' antique égypte.

Or, la bienveillance du public pour ces

articles était due bien moins a leur mérite

-en admettant qu' ils en eussent le moins du
monde-qu' a leur sincérité. J'y disais, depuis
cing années, tout ce que je pensais, tout ce

que je sentais, avec une franchise absolue

et que mes amis trouvaient méme parfois
témeéraire. L' influence des nouveaux sentiments
qui atteignirent mon coeur au moment le plus
critique de ma maladie, et qui, depuis lors,

I' ont tout a fait pénétré, ne pouvait donc
manquer de se faire sentir dans ces libres
écrits.
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Quelques personnes, dont I' avis m' est trés
précieux, me conseillent aujourd' hui de réunir
les pages ou j' ai confié a mes lecteurs mon
retour vers Dieu. De la ce petit livre, ou

I' on voudra bien ne chercher ni plan, ni
composition, car il n' est qu' un recueil

d' articles de journal, mais qui éveillera,

je I' espére, un peu de sympathie dans les ames
chrétiennes et ne sera peut-étre pas inutile

a ceux-la-ils sont nombreux-qui, ayant

laissé se dissiper les croyances de leurs
jeunes années, les regrettent vers la fin de la
vie, sans avoir pourtant le courage de
demander a Dieu de leur rendre cette force
intérieure.
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C' est spécialement a I' intention de ces esprits
troublés, pour qui le doute n' est pas le mol
oreiller dont parle Montaigne, et qui

s' arrétent, pour ainsi dire, au bord de la

foi, que je place, au début de ce livre,

le simple récit de la révolution morale qui

vient de s' accomplir en moi-méme. Longtemps
j' ai été comme eux et j' ai souffert du méme
malaise. Je leur offre le reméde qui m' a

gueéri.

Je fus élevé chrétiennement et, aprés ma premiére
communion, j' ai accompli mes devoirs religieux,
pendant plusieurs années, avec une naive
ferveur. Ce furent, je le dis franchement,

la crise de |' adolescence et la honte de certains
aveux qui me firent renoncer a mes habitudes
de piété. Bien des hommes qui sont dans ce
cas conviendraient, s' ils étaient sincéres,

que ce qui les éloigna d' abord de la religion

ce fut la regle sévére qu' elle impose a tous

au point de vue des sens, et qu' ils n' ont
demandé que plus tard, a la raison et a la
science, des arguments métaphysiques qui leur
permettent de ne plus se géner. Pour moi, du
moins, les choses se passeérent ainsi. Je cessai
de pratiquer par mauvaise vergogne, et tout le
mal vint de cette premiére faute contre

I' humilité qui m' apparait décidément comme la
plus nécessaire de toutes les vertus.
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Ce pas franchi, je ne devais pas manquer de lire
en chemin bien des livres, d' entendre bien des
paroles, et de voir bien des exemples destinés
a me convaincre que rien n' est plus légitime
chez |I'homme que d' obéir a son orgueil et a sa
sensualité ; et je devins tres vite a peu prés
indifférent a toute préoccupation religieuse.
Mon cas, on le voit, est trés banal. Ce fut la
vulgaire désertion du soldat las de la

discipline. Je ne haissais certes pas le

drapeau sous lequel j' avais servi ; je I' avais

fui et je I' oubliais, voila tout.

Aujourd' hui que j' ai retrouvé la foi, je me
demande méme si je I' ai jamais absolument perdue.
On peut rencontrer dans mes écrits quelques
rares pages-que je renie et déteste-ou

j' ai parlé des choses religieuses avec une
sotte légéreté, parfois méme avec la plus
coupable audace ; on y chercherait en vain un
blasphéme.

Quand, par hasard, j' entrais dans une église, le
respect m' attendait sur le seuil et

m' accompagnait devant I' autel. Toujours les
céremonies du culte m' émurent par leur
vénérable caractére d' antiquité, leur pompe
harmonieuse, leur solennelle et pénétrante
poésie. Jamais je n' ai trempé mon doigt dans

I' eau froide des bénitiers sans tressaillir

d' un singulier frisson qui était peut-étre celui

du remords.
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Oui, plus j' y songe, plus je crois qu' un peu de
foi chrétienne sommeilla toujours au fond de
mon coeur. Il y en avait sans doute quelque
trace dans la résignation avec laquelle j' ai
toujours accepté les disgraces de la vie.
Depuis longtemps, il est vrai, on me range
parmi ceux qu' on est convenu d' appeler les
heureux ; mais ma jeunesse fut trés dure.

J' ai connu la pauvreté, presque la miseére,
sans parler de pires chagrins. Jamais je n' ai
jeté un cri de révolte.

beatis mites, a dit notre seigneur sur la
montagne. J' ai eu ce bonheur, en effet, que
sur le soir de mes jours, quand reparut la
souffrance, et bien que |' eusse trés mal usé,
aux heures prospeéres, des faveurs dont j' avais
été comblé, Dieu a laissé tomber sur moi

un rayon de sa miséricorde et m' a rendu les



consolations de la priere et de la foi.

Cette conversion-pour I' appeler comme |l
convient-fut rapide, sans doute, mais non
pas tout a fait soudaine ni accompagnée de
circonstances extraordinaires. Cependant je
dois I' attribuer a la grace divine ; car,
lorsque je compare mon état moral a celui
dans lequel je me trouvais il y a seulement
quelques mois, je demeure stupéfait devant
un pareil changement et il me semble miraculeux.
Le bienfait que j' en recueille est a la portée
de tous. Pour I' obtenir,
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il suffit de le demander avec un coeur humble
et soumis.

Bien que je ne sois qu' un poéte, un écrivain,

et que ma vie intellectuelle ait été remplie
presque tout entiére par le travail littéraire

et le souci de mon art, j' étais parfois
tourmenté, comme tout homme qui pense, par
I' effrayant mystére qui nous environne et

je me demandais : " pourquoi la vie ? Pourquoi la
mort ? " et surtout : " pourquoi la douleur ?
Pourquoi les larmes ? " en présence de ces
redoutables problémes, I' esprit humain, on le
sait, n' a trouvé que des solutions incertaines
et d' ailleurs contradictoires. Aucune ne me
satisfaisait. Celles qui écartent la croyance

en un Dieu qui nous voit et nous juge et en
notre responsabilité au dela de cette vie, me
répugnaient tout particulierement. Devant le
spectacle de tant d' injustices, la supposition
que le bien et le mal accomplis par I' homme

n' auraient de conséquences qu' en ce monde,
me paraissait tout a fait absurde.

En d' autres termes, j' ai toujours eu le besoin
de Dieu.

Croire en Dieu et en une ame responsable, ce
n' est évidemment, comme vie intérieure, qu' un
minimum. Si froid et si médiocre que soit,

a ce degré, le sentiment religieux, il suffit
cependant pour maintenir beaucoup d' hommes
dans leurs devoirs évidents.

p11

Mais vivre selon I' honneur, le beau mérite,



quand on est fils d' honnétes gens et qu' on

n' a eu, sous ses yeux d' enfant, que de bons
exemples. Ma conscience-surtout depuis
quelques années-devenait plus exigeante.
Chaque fois qu' il m' arrivait de songer a

mes fins derniéres et d' essayer de me juger
comme, un jour, Dieu me jugerait, je n' étais
pas content de moi. Quand je récapitulais mon
passe, j' avais souvent a rougir, et je sentais
peser sur moi le lourd fardeau de mes fautes.
Par faiblesse, par lacheté, je ne réformais

pas ma conduite ; mais il faut croire, je le
répete, qu' il y avait en moi un fond de chrétien,
car je faisais souvent, par la pensée, une
sorte d' acte de contrition, et qu' il y avait

aussi un fond de catholique, car toute mort

m' apparaissait épouvantable, qui n' était pas
précédée d' un aveu et d' un pardon.

Le Dieu d' indulgence et de bonté me réservait
mieux qu' un hatif et tremblant repentir

in extremis.

au mois de janvier 1897, pendant un séjour a
Pau, ou, souffrant depuis plusieurs mois déja,
j avais fui I' hiver, je dus brusquement faire
venir de Paris mon chirurgien et subir une
redoutable opération. Je me rendis alors
parfaitement compte du danger qui me menagait,
je priai méme I' excellente soeur dominicaine
qui veillait prés de mon lit-et a qui j' ai
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donné un souvenir dans ce livre-de m' aller
chercher un confesseur, au cas ou mon état

s' aggraverait. Mais mon ami le docteur
Duchastelet me sauva la vie une premiere

fois, et je ne pensais plus qu' a la prompte

et compléte guérison qui m' était promise.

L' avertissement était clair ; mais il ne fut

pas entendu ; et je frémis aujourd' hui en me
rappelant ma coupable indifférence et ma folle
légereté. J' ai voulu du reste montrer combien

I' oubli de toute idée religieuse était encore
profond dans mon ame a cette époque, en plagant
dans ce volume les pages intitulées

cloches et lilas. quand je les écrivis,

j' étais revenu a Paris depuis plusieurs semaines,
mais j' éprouvais encore la langueur de la
convalescence. On verra, en les lisant, que,

le jour de paques de I' année derniére, je pouvais
passer prés d' une église sans avoir méme le
désir d' y entrer, moi qui devais, I' année



suivante, a la méme époque, communier
humblement, comme c' est le devoir de tout
chrétien.

L' amélioration de mon état physique fut de
courte durée. Au commencement du mois de juin,
une nouvelle intervention du bistouri, plus
rigoureuse que la premiére, m' arréta encore

une fois au seuil de la mort. Cette rechute

me condamnait a garder une douloureuse
immobilité, et pour de longs jours. |l
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y en eut de terribles. Alors seulement mon esprit
se tourna vers les pensées graves. M' étant jugé
avec une séveérité scrupuleuse, je me dégodltai,

je me fis horreur, -et, cette fois, le prétre

vint, -celui a qui ce petit livre est

dédié.

Je le connaissais depuis longtemps, mais peu.

En le rencontrant chez des amis, j' avais
seulement été charmé par son exquise douceur

et sa rare distinction d' esprit. |l est a

présent I' un des hommes que j' aime le plus

au monde, mon cher conseiller, |' intime visiteur
de mon ame et mon pére en Jésus-Christ. Je

me confessai dans les larmes du repentir le

plus sincere, je recus I' absolution avec un
soulagement ineffable. Mais quand I' abbé parla
de m' apporter I' eucharistie, j' hésitai, plein

de trouble, ne me sentant pas digne du sacrement.
Le danger de mort n' était pas imminent. L' homme
de Dieu n'insista pas :

" priez seulement, me dit-il, et lisez

I' évangile. "

pendant des semaines et des mois passés au lit et
a la chambre, j' ai donc vécu avec I' évangile ;

et, peu a peu, chaque ligne du livre saint est
devenue vivante pour moi et m' a affirmé qu' elle
disait la vérité. Oui, dans tous les mots de

I' évangile, j' ai vu briller la vérité comme

une étoile, je I' ai sentie palpiter comme un

coeur. Comment ne croirais-je pas désormais aux
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miracles et aux mystéeres, quand vient de
s' accomplir en moi une transformation si
profonde et si mystérieuse ? Car mon ame était



aveugle a la lumiére de la foi, et elle la

voit maintenant dans toute sa splendeur ;

elle était sourde au verbe de Dieu, et elle

I' entend aujourd' hui dans sa persuasive suavité ;
elle était paralysée par I' indifférence,

et elle s' éléve a présent vers le ciel de tout

son essor ; et les démons impurs qui la
troublaient et la possédaient en sont a jamais
chassés !

Vous haussez les épaules, orgueilleux bouffis de
vaine science. Que m' importe ? Je ne vous
demanderai méme pas de m' expliquer comment la
parole d' un humble artisan de Galilée, confiée
par lui & quelques pauvres gens avec |' ordre

de I' enseigner a toutes les nations, retentit
victorieusement encore, aprés dix-neuf siécles,
partout ou I' homme n' est plus un barbare. Tout
ce que je sais, c' est que cette méme parole,
écoutée et comprise par moi en des heures
cruelles, eut cette prodigieuse vertu de me

faire aimer ma souffrance. Je sors de mon
épreuve physiquement diminué et destiné a subir,
probablement jusqu' a la fin, I' esclavage d' une
infirmité fort pénible. Cependant, parce que

j' ai lu et méditeé I' évangile, mon coeur est

non seulement résigné, mais rempli de calme et
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de courage. Il n'y a pas deux ans, ayant encore
quelque santé, mais éprouvant déja les premiéres
atteintes de I' age, je voyais arriver avec
épouvante la vieillesse, la solitaire vieillesse,
avec son cortége de tristesses, de dégolts et

de regrets. Aujourd' hui qu' elle m' accable
prématurément, je I' accueille avec fermeté,

que dis-je, presque avec joie, car si je

n' appelle pas les douleurs et la mort, du moins

je ne les crains plus, ayant appris, dans

I' évangile, I' art de souffrir et de mourir.

Si j' ai fait un peu de bien au cours de ma vie,
-car, en somme, je ne fus pas un méchant, -Dieu
m' en a récompensé avec une genérosité magnifique
en épargnant en moi ce germe d' innocence et de
naiveté que j' y sens aujourd' hui refleurir.

C' est ce qui m' a permis de lire et de relire

I' évangile comme il doit étre lu, c' est-a-dire

avec I' intelligence du coeur, mente cordis

sui, selon I' expression de saint Luc.

Ayant a recommencer toute mon éducation religieuse,
certes, j' ai fait, chaque jour, depuis prés

d' un an, bien d' autres belles et substantielles



lectures, et les saints et les docteurs ont
souleveé devant moi le voile des mysteres et en
ont éclairé les profondeurs avec le double
flambeau de la science et de la raison. a coup
sdr, ces études m' ont été trés utiles, trés
précieuses,
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non moins que les enseignements du bon et savant
prétre qui voulait bien me rappeler les vérités
éternelles. Cependant, je dois en convenir,

je n' ai pas la téte théologique. Modeste ignorant,
je n' ai pas méme essayé de percer les
obscurités du dogme, et ' ai surtout relu

I' évangile, en priant Dieu avec ardeur de me
donner la soumission des pauvres en esprit.

Je me suis rendu pareil a ces petits enfants

qgue notre seigneur voulait qu' on laissat venir

a lui, et devant lesquels il a dit que le

royaume des cieux est pour ceux qui leur
ressemblent. J' ai écouté le verbe divin avec
autant de simplicité que les pécheurs du lac

de Tibériade, a qui Jésus parlait sur les

flots, assis a la proue d' une barque. Un
impérieux désir me poussait vers Dieu. Je n' ai
pas résiste, je me suis laissé guider ; en un

mot, j' ai obéi, et je golte aujourd' hui les

délices de I' obéissance.

Ce fut vers la fin d' octobre, aux approches de la
si touchante féte de la commémoration des morts,
que fut définitivement scellée ma réconciliation
avec Dieu. Plein de foi et de soumission, je
recus alors la sainte eucharistie, en associant

a ce grand acte le souvenir des chers disparus
qui m' attendent dans la vie éternelle.

" mais, depuis votre conversion, rien en vous ne
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semble changé ", me disent quelques-uns avec un
sourire incrédule.

lIs ne font que prouver ainsi, une fois de plus,
combien I' homme est impénétrable a I' homme ;
car je sais bien, moi, que je suis devenu

tout autre. Il est clair que le fait de dire

mes priéres matin et soir, d' aller a I' église

les dimanches et les jours de féte et

d' accomplir mes devoirs religieux n' a pas



sensiblement modifié ma vie apparente.
évidemment on ne lit sur mon front ni les
réformes que j' ai pu accomplir dans mes actions
et dans mes pensées, ni la résistance que

j' oppose maintenant a des tentations auxquelles
j aurais cédé jadis. C' est pourtant I' exacte
Vvérité.

Qu' on ne me trouve pas changé, je ne m' en étonne
point, aprés tout ; car mes progrés dans la vie
chrétienne, c' est-a-dire vers la perfection
morale, sont encore bien faibles. Cependant

je suis devenu pour moi-méme aussi sévere que
possible ; ceux que j' aimais, je les aime mieux
et autrement que naguére, et je fais de
constants efforts pour devenir plus charitable

et meilleur. Oui, malgré de trop nombreuses
défaillances dans ma conduite et-ce dont je

m' accuse avec encore plus de douleur-malgré
quelques derniers accés de doute et de
sécheresse de coeur, je me déplais moins

qu' autrefois et, trés souvent, quand je songe
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aux jours attristés qui me restent a vivre et

a la mort qui s' approche, j' éprouve un sentiment
de douceur qui me surprend moi-méme.

Cette paix de I' @me ne s' obtient que par

I' admirable discipline de la religion, par

I' examen de conscience, par la priere. Aussi
n' ai-je plus de meilleurs instants que ceux

ou je m' adresse a Dieu, en lui offrant le
repentir de mes fautes passées et toute ma
bonne volonté pour I' avenir, et ou je lui
demande cette paix qu' il nous a promise dans
I' autre vie et dont sa grace nous donne, en ce
monde, le délicieux pressentiment. Oui, il n'y
a de vraiment belle que I' heure ou I' on prie,
ou I' on se met en présence de Dieu. Cent fois
bénie soit donc la souffrance qui m' a ramené
vers lui. Car je le connais a présent,
I'inconnaissable ! L' évangile me I' a révélé.

Il est le pere, il est mon pére ! Je puis lui
parler avec abandon et il m' écoute avec
tendresse !

Les feuilles éparses que je réunis aujourd' hui
et qui, encore une fois, ne méritent pas le

nom de livre, ont été écrites par moi pendant
la crise d' ame que je viens de raconter
sommairement. Au cours de leur publication dans
la presse, leur accent de sincérité a déja, je

le sais, touché plus d' un coeur et ramené vers



la croix quelques ames qui s' en étaient depuis
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longtemps éloignées. J' en ai été tres doucement
fier, mais non pas surpris ; car beaucoup

d' esprits, extrémement dégolteés par le
matérialisme triomphant et dégus par tant

d' autres doctrines philosophiques, qui peuvent
contenir une part de sagesse et de veérite,

mais dont la meilleure n' est bonne que pour une
imperceptible élite, sont attirés, a I' heure
présente, vers les bras ouverts du crucifix.

La plupart, cependant, retenus par un reste de
mauvais orgueil, s' arrétent encore sur le seuil
de I' église. Puissent-ils voir dans ces pages
combien je suis heureux de I' avoir franchi, et
puissent quelques-uns de ces hésitants étre
entrainés par mon exemple et par mon acte de
foi.
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cloches et lilas 22 avril 1897

cloches de paques ! Cloches de paques ! Que vous
sonnez meélancoliquement dans le ciel d' avril !
Lilas étiolés des faubourgs, pourquoi répandre,
sur le passant solitaire, tant de regret et de
nostalgie ?

Il compte alors les années, les nombreuses
anneées, ou il vous entendit, cloches de paques,
par un jour pareil a celui-ci, aigre et clair,

par ce méme azur eblouissant, sur lequel ne
glisse pas encore une seule hirondelle. I|
compte les années, les nombreuses années, ou
il vous respira, maigres lilas de Paris, en
passant devant les grilles
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des jardins ou en longeant les murs, dont vos
grappes fleuries dépassent le faite.

Et cette lourde pensée lui tombe sur le coeur :
" encore un printemps de vécu ! "

il se souvient de sa jeunesse, quand vous lui
versiez la joie, cloches et lilas, et quand,

a vous entendre et a vous respirer, il était



inondé soudain d' une vague, mais deélicieuse
espérance.

Sa jeunesse ! Que c' est loin et que ce fut court !
Elle a duré, pour lui, tant qu' il s' est réveillé,
chaque matin, en se disant : " que va-t-il

m' arriver d' heureux, aujourd' hui ? " car c' est
bien cela, la jeunesse : |' attente du bonheur,
-et du bonheur absolu, complet, absurde.

" demain, je rencontrerai la femme dont le
sourire m' ouvrira un éternel paradis... demain,
éclatera la guerre ou je deviendrai le héros
équestre et victorieux a qui des suppliants
apporteront les clefs de la ville... demain,

j' imaginerai le plan et j' écrirai les premiers
vers du drame ou du poéme qui me doit rendre
immortel. "

amour, gloire, génie ! Celui qui ne vous a pas
révés, que dis-je ? Ardemment et follement
espeérés, peut-il prétendre qu' il a été jeune ?
Le passant déja vieux, que berce la voix des
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cloches et que caresse la fugitive odeur des
lilas, se rappelle sa breve jeunesse. Elle a

fini, voila bien longtemps, le jour ou il a
reconnu la médiocrité de la vie, ou il s' est
apercu que, seul, le désir est bon, que toute
jouissance est suivie d' amertume et de dégodt,
que le but recule sans cesse devant |' effort.
Elle a fini, quand il s' est éveillé, un triste

matin, sans plus rien attendre de sublime et

d' extraordinaire, quand, relisant la page, écrite
par lui la veille, il I' a trouvée froide et par

trop inférieure a son réve, quand il a vu se
tordre, dans le coin de tant de sourires, le

petit Iézard dont parle Henri Heine,

I'inquiétant reptile de I' ironie et de la

trahison.

Cependant, la vie lui semblait encore savoureuse,
mais comme un fruit échauffé par le soleil de
septembre. Elle était perdue, et pour toujours,
cette fraicheur d' ame qui rend les sensations
pareilles a des cerises cueillies sur la branche
et mangées sous I' arbre, dés le matin, quand
elles sont encore embuées de I' haleine des
nuits.

Parfois il se révoltait, il s' indignait que la
puissance de I' espoir et de I' illusion

s' affaiblit si vite ; et, comme pour le

consoler un moment, a chaque printemps nouveau,
un peu de jeunesse lui revenait
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par acces inattendus, par soudaines bouffées.
C' était par des matins comme celui-ci, aux
environs de paques, alors qu' au jardin, en méme
temps que les giroflées et les tulipes,

s' épanouissaient suavement les lilas, et que,
semblables a des monstres captifs dans les
campaniles a jour, les lourdes cloches se
balangaient et jetaient leurs appels graves

au large du ciel.

Il reprenait alors courage a la vie ; il se
remettait a croire un peu a la gloire et au
bonheur. " aime ! " lui conseillaient les tendres
fleurs ; et, I' héroique airain lui disait :

" travaille !'"

il les évoque, parmi les meilleurs de son passé,
ces vifs et frais matins de fétes. N' étant pas
frileux alors, il ne lui déplaisait point que le
vent du nord-est, le vent du temps clair, lui
fouettat le visage et tourmentat ses habits.

C' était surtout sur le large boulevard, devant

I' église, que ce vent de joie faisait cent
malices, paraissant d' abord s' exercer de
préférence sur les gens qui allaient a la messe
ou qui en revenaient. Quand arrivait la bande
des petites orphelines conduites par des
religieuses, il faisait flotter les mantelets

noirs et les rubans bleus des bonnets et

s' amusait a transformer les cornettes des soeurs

p25

en grands papillons blancs. Sur la téte des
élégantes paroissiennes, il secouait rudement les
plumes et les fleurs. Puis il entortillait les

maigres jambes d' un vieux prétre dans les plis

de sa soutane et forgait le pauvre homme a
maintenir de la main son vieux chapeau ; et il
poussait méme I' inconvenance jusqu' a taquiner
les jupes d' une dévote en deuil, qui, embarrassée
par son parapluie, son ridicule et son

eucologe gonflé d' images, tournait sur elle-méme,
dans un affolement scandalisé, et ne parvenait
pas a cacher ses tristes mollets.

Mais voila tout a coup que ce farceur de vent

s' apercevait que, dans la maison en face, une
persienne était mal attachée. Vite, il y courait,

et la faisait claquer contre la muraille.

Ensuite, ¢' étaient les casques d' une paire de



dragons en promenade qui I' attiraient, et il se
mettait a éparpiller les criniéres noires et a

les jeter dans les yeux des deux soldats. Enfin,
remarquant dans la foule, sur la téte d' un
bourgeois a bedaine, le premier chapeau de paille
de la saison, V' lan ! [l découvrait brusquement

la calvitie du gros papa et I' obligeait a courir,
soufflant comme un phoque et aveuglé par la
poussiere, aprés sa coiffure qui roulait devant

lui comme un cerceau.
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Et, dans ces matins de paques de jadis, il n'y
avait pas que le vent qui fat de si bonne humeur.
Tout respirait I' allégresse. Le ciel était pur

et les femmes avaient comme du bonheur dans le
regard ; c' était le méme bleu au firmament et
dans les yeux des blondes. Et la verdure ! Oh !

La fraiche, la tendre, la Iégére, la délicieuse
verdure ! Sur le squelette des arbres tardifs,

elle commengait a paraitre a peine, indécise,
flottante, ainsi qu' une vague fumée. Sur d' autres,
elle pointait déja hors des bourgeons, en

petites feuilles claires, -si jeunes ! -avec

quelque chose d' étonné et de ravi comme la
physionomie des enfants.

Mais, surtout, il y avait les lilas ! Le lilas,

I' arbuste qui, dans ce moment de I' année, n' a,
pour ainsi dire, pas de feuillage, mais qui

éclate en gerbe, en feu d' artifice de fleurs.

Des lilas, il y en avait partout. Dans des vases,

au bord des fenétres ; en bottes, a I' étalage

de la fruitiere ou dans la petite charrette

de la marchande, le long du trottoir. Les

femmes qui passaient en tenaient un gros bouquet
avec leurs deux mains ; et quelques chevaux de
fiacre en avaient aussi une petite branche,

piquée pres de I' oreille. Quand on s' enfongait

un peu dans la banlieue, les grappes de fleurs
débordaient et
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pendaient sur toutes les clétures. Oh ! Ce lilas,
qui fleurit le premier et dure quinze jours a
peine, voila bien la fleur et I' embléme du
parisien, de I' habitant fiévreux de la grande
ville, si impatient et si avide, poussé par la



hate de posséder et de jouir.

Le promeneur solitaire évoque ses printemps
passés. Combien tout cela I' enivrait, ce vent
taquin, ce jeune azur, ces fleurs précoces,
cette verdure nouvelle, et, 1a-haut, I' harmonieux
tumulte des cloches de paques sur la foule
joyeuse et ensoleillée ! Naguére encore, comme
tout cela lui donnait un revif de jeunesse !
Hélas ! Serait-ce décidément fini ? Aujourd' hui,
faible et maladif, frissonnant au moindre

souffle un peu apre du nord-est, les lilas

ne le grisent plus, le concert aérien
I'importune. Est-ce bien lui, I' amoureux et le
poéte-au fond, c' est tout un-lui de qui,

jadis, toute fleur avait le baiser, lui chez

qui tout rythme éveillait aussitét mille
chansons, est-ce bien lui qui peut rester
indifférent a un parfum, a une harmonie ?

Oh ! La cruelle pensée ! Est-ce vraiment la

fin, et ne connaitra-t-il plus jamais les
enchantements de la nature et de la vie ?

En ce moment, a quelques pas devant lui, dans
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la longue avenue ou s' attarde sa flanerie, il
apercoit un jeune homme et une jeune femme,
assis sur un banc, dans la tiédeur du soleil

que tamise le gréle feuillage. C' est un ménage
d' ouvriers, parmi les plus pauvres ; car, bien
que ce soit jour de grande féte, la femme est en
cheveux et en taille-et quelle robe ! -et

I' homme a gardé son tricot et sa cotte de
travail. Sur la petite voiture d' osier, ou

repose un nouveau-né, tout prés d' elle, la femme
a placé une gerbe de lilas, et le tout petit,

qui vient de s' éveiller, ouvre des yeux devant
cette merveille et porte instinctivement, vers

les fleurs, ses mains potelées. L' homme, lui,
maintient debout, sur une de ses cuisses, son
ainé-deux ans tout au plus-et I' enfant, qui
écoute sonner les cloches de I' église voisine,
est charmé par la belle musique et incline la
téte, en mesure, a chaque vibration de I' airain.
Alors, les époux regardent tour a tour leurs

deux enfants, du regard des péres et des méres,
puis tournent la téte I' un vers I autre, et,

sans rien dire, ils se sourient longuement-oh !
Du pale sourire des malheureux-mais d' un
sourire ou il y a quand méme, en ce moment, pour
ces deux humbles, un peu de joie et d' amour.
Oh ! Comme il a honte, a présent, le promeneur
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pensif, de son chagrin égoiste et mauvais de tout a
I heure ! Qu' importe qu' il vieillisse et que le
renouveau lui verse de moins en moins la force !
épanouissez-vous, lilas d' avril ! Sonnez a toutes
volées, cloches des alleluia ! fleuris,

printemps, richesse des pauvres ! Et sois béni

par tous les misérables et par cet homme sur le
déclin, dont tu viens de réchauffer le coeur en

I' attendrissant devant le bonheur d' autrui !
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guignol 19 aolt 1897

c' était a Pau, en février dernier, lorsque

m' accabla, pour la premiere fois, le mal contre
lequel je me débats encore aujourd' hui.

Ah ! Je m' en souviendrai longtemps, de ma chambre
al' hétel de France, ou je m' étais d' abord
installé si joyeusement, en ouvrant ma fenétre
sur I' éblouissant panorama des Pyrénées, et
ou, quelques jours apres, je grelottais sous les
couvertures, claquant des dents, trempé de
sueur algide, et sentant trembler mes doigts
brdlants entre les mains affectueuses de la
soeur garde-malade, debout et inquiete a mon
chevet. Oui, je me les rappelle avec épouvante,
ces gerbes de fleurs sur le papier de tenture,
que je voyais, dans mon demi-délire, se
transformer en tétes de vieux
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soldats romains-pourquoi des soldats romains ?
-si tristes et d' une si horrible laideur sous le
casque a mentonniere, qui soulevaient a demi
leurs lourdes paupiéres et me regardaient
lugubrement avec leurs yeux blancs d' aveugle.
Mais les aurores, surtout, apres les nuits

d' insomnie, étaient affreuses.

" ma soeur, quelle heure est-il ?

-sept heures viennent de sonner, monsieur. "
les ailes de la cornette avaient palpité, au

fond du grand fauteuil ou la soeur venait de
somnoler un peu.



" il doit faire jour ", disait-elle.

Elle se levait, et, dans son bon regard, un
moment fixé sur moi, je devinais une pitié qui
me faisait mal. Elle allait alors vers la

fenétre, blanc fantdme a taille épaisse, dans

la lueur de la veilleuse, et, brusquement,

ouvrait les rideaux. Parmi les nuages sales d' un
pluvieux matin, apparaissaient, ¢a et 13,
quelques pans de neige sur la montagne ; et le
ciel ressemblait a des paquets d' ouate souillée.
Non, je ne I' oublierai jamais, I' angoisse et la
détresse de mes réveils de malade dans ce logis
de hasard, si loin des étres chéris !
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Mais c' est le moins triste de mes souvenirs

d' alors que je voudrais raconter aujourd’ hui.
Deux semaines ont passé depuis le premier
frisson. Le bistouri du chirurgien m' a sauvé
-jusqu' a nouvel accident. Je suis toujours au

lit, encore bien faible, mais plus calme, sans

la moindre fiévre. Les masques hideux de
Iégionnaires romains, sur le papier de tenture,
sont redevenus des bouquets de fleurs. C' est

I' aprés-midi. Il fait beau, et le doux climat

du Béarn permet de laisser la fenétre ouverte.
Quand, du volume que je lis, le coude dans

I' oreiller, je léve un instant les yeux, c' est

pour admirer un morceau de la chaine pyrénéenne
et le pic d' Ossau, dont les cimes blanches,
légerement teintées de lilas, se découpent dans
le frais azur du ciel. Quel calme ! J' entends
monter, confondues en une rumeur vague, les
conversations des promeneurs, les voix joyeuses
des enfants qui jouent, sur le large boulevard,
devant I' hétel. La soeur dominicaine est
toujours assise auprés de mon lit, mais je ne
I'inquiéte plus et je ne la distrais plus, a

chaque minute, de ses priéres.

Soudain, aux bruits du dehors se méle le son

d' une clochette qu' on agite.
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"ah ! Soeur Séraphique, il est quatre heures...
guignol va donner sa représentation. "

nous sommes maintenant une paire d' amis, la
soeur Séraphique et moi. C' est une excellente



fille, d' humble origine, évidemment, d' age
incertain-quarante ans peut-étre-point

jolie, le visage congestionné dans ses coiffes
blanches, mais portant son habit avec dignité,

et d' une telle douceur ! En elle, tout est

doux : le regard, le geste et la voix, malgré

I' acent. au début de ma maladie, elle

était assez silencieuse ; puis je lui ai inspiré
confiance, et elle me raconte, a présent, sans

se douter qu' elle est admirable, son train-train
de dévouement, toujours le méme, de charité
monotone.

Comme vous étes loin, spirituelles " rosseries "
et mots cruels des conversations parisiennes,
éreintement d' un absent par les camarades,
déchiquetage d' une absente entre mondaines !
Oserais-je le dire ? Je ne vous regrette
nullement, entretiens savoureux et empoisonnés ;
et je me contente trés bien, pour dissiper mon
ennui de convalescent, des petites histoires de la
bonne soeur, ou il n' est guére question que

d' exercices dévots, de soins donnés a des malades,
et d' ou semble s' exhaler un parfum combiné

d' encens et d' acide phénique.
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Vous faites ricaner nerveusement, jolies
meéchancetés de salon. Mais quel charme, quel
apaisement il y a dans les propos qui viennent

d' un coeur simple et pur !

Or, un de mes amusements, -et, pour le moment,
je n' en ai guere, -c' est-lorsque guignol
commence a faire entendre sa voix enrouée-de
voir la soeur mettre son chapelet en poche,
baiser a la hate quelque médaille bénite, puis

s' approcher de la fenétre et 13, dissimulée a
demi par le rideau, jouir délicieusement du
spectacle.

a coup sdr, c' est tout ce que la pauvre soeur a
connu et connaitra jamais, en fait de théatre ;
mais I' @me de la sainte fille est aussi naive

que celle de I' auditoire enfantin assemblé
devant la guérite des marionnettes ; et, rougissant
de son plaisir, se voilant parfois le visage

avec ses mains pour cacher sa gaieté, qu' elle
juge tout de méme un peu immodeste, voila

qu' elle rit, la religieuse réservée et si douce,

qu' elle rit franchement de toutes les incongruités
et de toutes les actions cruelles du petit
bonhomme lyonnais.

De mon lit, moi, je n' entends qu' assez vaguement



I' organe éraillé de guignol, ses éclats de joie
apres chaque nouveau crime, et le bruit sec des
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coups de baton sur les tétes de bois ; mais je
connais de reste la parade triviale et féroce

qui excite irrésistiblement I' hilarité, non
seulement des tout petits installés sur les bancs,
mais encore des badauds groupés au dela de la
corde.

Car la vieille farce ne varie guére. La femme de
guignol lui reproche d' étre un paresseux et un
ivrogne, et guignol lui chiffonne le bonnet du
bout de sa trique. Le portier se présente, une
quittance de loyer a la main, et guignol, qui est
en train de déménager ses meubles par la fenétre,
coiffe le portier avec le vase de nuit. Le
propriétaire intervient, et guignol rosse le
propriétaire. La gendarmerie accourt, et guignol
assomme les gendarmes. La justice humaine est
impuissante contre cet indomptable malfaiteur.
Quand arrive le magistrat coiffé de sa toque

et drapé dans son jupon noir, guignol |' abat
sans pitié, du revers de son rondin, et lui

scie le cou sur le rebord du théatre. Le bourreau
lui-méme et le diable en personne ne peuvent
venir a bout du forcené. Il pend le bourreau a

sa propre potence, étrangle le diable avec sa
propre fourche. Et toutes ces abominations,
guignol les commet au milieu des éclats d' une
effrayante allégresse, en s' ébrouant, en secouant
ses epaules,
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en jetant aux échos son rire triomphal. Oh ! Le
scélérat !

Quel fonds de perversité fermente donc dans

I' ame humaine, pour que ce spectacle, ou font
explosion tous les mauvais instincts, contienne
un comique si puissant et si sdr, constitue une
récréation si attrayante précisément pour les
innocents, -pour ces enfants qui ignorent encore
le mal et pour cette servante de Dieu, qui
approche, autant que cela est possible, de la
perfection morale ?

Je me pose cette question avec tristesse, quand
soeur Séraphique-la représentation étant



terminée-abandonne son poste auprés de la
fenétre et se rapproche de mon lit, un peu
confuse.

" mais quel mauvais sujet que ce guignol ! " me
dit-elle. " quel coquin ! Quel garnement ! ...
mais c' est qu' il bat et qu' il tue tout le

monde ! ... est-il possible qu' on amuse les
enfants avec de si vilaines choses ? ... moi-méme,
je me sens toute honteuse de m' étre divertie...
-d' autant plus, ma soeur, -ajouté-je pour

la taquiner amicalement, -que vous en avez
oublié I' heure de votre méditation. "

et, vite, la soeur se rassied, reprend son
chapelet et son livre, baisse le nez sous sa
cornette.
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Pauvre soeur ! Elle se fait un scrupule de sa
distraction de tout a I' heure, et demain elle

s' accusera au confessionnal, je le gagerais,

d' avoir regardé guignol et d' y avoir pris

plaisir.

Rassurez-vous, ma soeur. La faute est vénielle.
Pourtant, ce fut un étonnement pour moi de vous
voir, vous dont la vie est faite d' obéissance

et de douceur, vous amuser un instant de cette
basse charge de I' homme tel qu' il est au fond
de sa nature et tel qu' il peut se montrer
soudain, quand il n' est plus maitre de ses passions,
c' est-a-dire une brute impulsive, capable des
plus furieuses révoltes et des pires cruautés.
Dans votre ignorance, ma pauvre soeur, vous
avez ri de guignol ; mais, j' en suis certain,

vous pleureriez amérement devant d' autres
marionnettes que vous ne connaissez pas, devant
les marionnettes de la société, qui sont plus
hypocrites, mais non moins méchantes ni moins
scandaleuses. Ce n' est pas a coups de baton
que les hommes se débarrassent de leurs
ennemis, ¢' est avec des armes bien plus
dangereuses et bien plus perfides ; et beaucoup
d' entre eux n' hésitent pas a devenir des
tortionnaires et des bourreaux, pour la
satisfaction de leur égoisme et de leur orgueil.
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Plus j' y réfléchis et plus je songe qu' il n' est



pas inutile que cette pieuse fille ait eu cette
minute de défaillance, qu' elle ait vu cette
caricature d' un scélérat et qu' elle en ait ri.
Elle se le reprochera, redoublera de z¢ele, et
comprendra mieux qu' auparavant ' esprit de sa
vocation, qui est d' expier pour autrui. Car,
quoi qu' en disent les esprits forts, ¢' est un
sentiment sublime et supérieur méme a celui
de la justice, que cette foi chrétienne qui
veut que les prieres et les oeuvres des plus
innocents et des plus purs atténuent et
rachétent, aux yeux de Dieu, les propos
ignobles, les actions viles et honteuses, et
jusqu' aux crimes des méchants.
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le pain cher 26 aodt 1897 :

le pain cher ! ... la disette ! ... ces mots
sinistres, aujourd' hui prononcés de tous les
cétés, répandent une émotion profonde. Car
nul ne reste indifférent devant cette menacante
nouvelle. Elle fait de la peine a tous les

braves gens et, aux pires égoistes, elle inspire
quelque terreur. Les uns sont apitoyés,

les autres inquiets ; tous sont troublés. La
question du prix du pain est la seule, en effet,
gue nous ne puissions pas remettre au lendemain,
en disant, comme nous le faisons pour tant

d' autres problémes qui nous sollicitent :

" cela s' arrangera plus tard. " ici, I' optimisme
et I' ajournement, qui ne sont souvent que des
manifestations hypocrites de la froideur et de
la dureté des coeurs, sont absolument interdits.
La faim n' admet point de délais. Il y a
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urgence, devant les estomacs vides. a I' heure
effrayante ou les maigres commencent a crier :

" du pain ! " les gras sont bien forcés de se
souvenir que, quand les affamés n' ont rien a
manger, ils sont préts a mordre.

Qu' on y prenne garde. La taxe du pain, c' est le
thermomeétre qui indique le degré de patience des
pauvres. Sur |' affiche blanche du boulanger,
comme sur la pile d' un pont, ou sont marquées
les crues d' un fleuve et les dates des inondations
célébres, on peut noter le moment précis ou la



colére des misérables va déborder.

Le fléau vient d' éclater. On a élevé le prix du

pain et, demain sans doute, on sera forcé de

I' augmenter encore.

Dans une grande partie de la France, la récolte

est nulle ; tout a été détruit, haché, pourri

par les orages ; et, dans les régions que la

gréle a épargnées, c' est encore une mauvaise
année, une année d' épis médiocres et de mesquines
javelles. Notre consommation annuelle est de

cent vingt millions d' hectolitres de blé. Il nous

en manque, d' apres les calculs les plus favorables,
trente millions.

Donc, le dilemme s' impose, formidable : ou
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maintenir notre régime de douanes, ce qui semble
a peu pres impossible, car ce serait, a bréve
échéance, le pain trop cher et, chose encore plus
grave, le pain trop rare, -ou rouvrir nos ports

aux ceéréales a vil prix d' Amérique ; et c' est

la ruine des cultivateurs. Tout cela sans parler

d' un autre danger, encore plus redoutable,

c' est-a-dire de la spéculation sur les blés,

de I' accaparement, que la convention dut jadis
chatier comme crime capital, mais que les lois
actuelles ne poursuivent et ne punissent

-assez faiblement, du reste, -que lorsqu' il

y a coalition d' accapareurs, coalition toujours
facile a dissimuler. Or, si |' accaparement

-et ¢' est, hélas ! Trop vraisemblable, -vient
compliquer et aggraver la crise actuelle, tout

est a craindre, méme la famine et ses effroyables
conséquences.

Parbleu ! J' entends bien d' ici la voix onctueuse
des éternels rassureurs :

" on exageére. On s' alarme a tort. [l n' y a point
péril en la demeure. Ce n' est pas la premiére
fois qu' on voit le pain a cinq sous la livre.

Un sou de plus, c' est si peu de chose ! D' ailleurs,
le pain tient-il, aujourd' hui, une telle place

dans le budget des travailleurs ? Une aisance
relative s' est répandue
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dans les classes laborieuses. Montrez-moi un
ouvrier qui ne mange pas de la viande tous les



jours, etc., etc. "

ne croirait-on pas entendre cette grande dame
de I' ancien régime, qui, comme on disait devant
elle que les pauvres gens manquaient de pain,
s' écria : " eh bien, qu' ils mangent de la

brioche ! "

les personnages qui vous tiennent ces discours
émollients ont en général du bien au soleil, de
solides rentes ou quelque bonne place. lls sont
vétus d' imposantes redingotes, s' occupent

d' économie politique, et vous fourrent tout de
suite sous le nez un in-octavo bourré de chiffres,
qui vous prouve, clair comme le jour, que les
pauvres sont dans leur tort et que, s'ils

restent dans la misére, c' est qu' ils le veulent
bien.

Ce sont des gens terribles. N' essayez pas de leur
insinuer que, si la plupart des ouvriers se
nourrissent en effet de viande, afin de résister

a la fatigue, on voit pourtant sur leur table

de ménage moins de gigots de mouton et de filets
de boeuf que de grosses soupes ou la cuiller
tient debout et de platées de pommes de terre ;
qu' il y a un tres grand nombre de pauvres vieux,
de veuves chargées d' orphelins, d' ouvrieres
isolées et ne gagnant qu' un
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salaire infime, dont le pain est I' aliment

principal et qui ne se permettent comme luxe

de bouche que la charcuterie et la salade ; qu' un
sou est un sou ; que cing centimes par livre

de pain et par jour font dix-huit francs au

bout de I' année ; et que cinq ou six fois

dix-huit francs, -et, dans beaucoup de familles
populaires, on consomme quotidiennement cing ou
six livres de pain, -cela fait un total trés
inquiétant pour les petites bourses. N' essayez
pas d' avancer de pareilles énormités devant un
économiste armé de ses tableaux a deux entrées
et de ses statistiques hérissées de reports

et d' accolades. Il se facherait, vous répondrait
que vous n'y entendez rien, vous traiterait

enfin de sentimental et peut-étre de socialiste.
Cependant, le fait est la. Le pain est cher, et si
nous ne nous décidons pas promptement a faire
une bréche dans cette muraille de la Chine

ou nous sommes enfermés par les lois
protectionnistes, I' hiver prochain, le prix du

pain augmentera encore davantage. Cette
derniere supposition n' est pas admissible,



car il y aurait la un danger public. Certainement,
on finira par se résoudre a diminuer, au moins
momentanément, les droits sur les blés étrangers,
ce qui sera, d' ailleurs, déplorable
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et portera un coup trés sensible a I' agriculture
frangaise, déja si profondément atteinte. Mais

il le faut.

Hélas ! Que le monde est peu sage. Il est évident
que la vérité de I' avenir, c' est le libre

échange, et I' on doit, malgré tout, espérer que,
tét ou tard, les nations adopteront, pour

régler leurs rapports économiques, la formule
du gamin de Paris : " donne-moi d' quoi q' tas,

j' te donnerai d' quoi qu' jai. " en attendant, elles
en sont encore a la concurrence féroce, a la
lutte sans pitié. Elles se font moins souvent

la guerre a coups de canon, -tout en continuant
de se ruiner a fabriquer des canons, -mais elles
se font une guerre acharnée a coups de tarifs.
Le seul soldat qui serve a quelque chose, en ce
temps d' armées inutiles, ¢' est le douanier.
Sans les lois Méline, qu' on doit approuver,

en somme, -car notre pays est dans le cas de
légitime défense, -les états-Unis nous
mitrailleraient avec du blé, nous bombarderaient
de sacs de farine, réduiraient nos paysans a la
famine en gorgeant la France de froment, nous
tueraient avec ce qui fait vivre.

IIn'y a pas a dire, I' humanité est un peu béte.
Enfin, nous y sommes forcés. Résignons-nous
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et entrebaillons la porte aux blés d' Amérique
et d' Australie. Attention, pourtant ! Et, si

nous voulons rendre pour de bon aux pauvres gens
le pain a quatre sous la livre, méfions-nous
des accapareurs.

Mais ici I' optimiste intervient de nouveau :

" comment pouvez-vous prononcer un tel mot
et quels horribles souvenirs évoquez-vous ?
En vous écoutant, je crois voir passer au bout
des piques les tétes de Foulon et de Bertier,
avec un bouchon de paille sanglante entre les
dents. Accaparer le blé, aujourd' hui, avec la
facilité des transports, est-ce possible ?



Vous voulezrire... il n'y a plus

d' accapareurs... "

pardon, cher monsieur, il y en a encore. On

peut tout faire a force de millions, et la

frénésie du gain est sans bornes. Vous connaissez
aussi bien que moi, a Paris, dans le monde
cosmopolite, plusieurs fortunes colossales,

qui assez récemment encore se sont augmentées
dans des proportions scandaleuses, et qui n' ont

d' autre origine que la spéculation sur les

céréales. Vous pourriez nommer ces hommes sans
scrupules, car ils sont regus et entourés de
considération dans la meilleure compagnie, et
vous-méme étes tres flatté de leur serrer
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la main, quand vous les rencontrez a la bourse ou
au club.

Ah ! Pour le coup, I' optimiste se fache un peu ;
car je viens d' offenser I' idole éternelle, le

veau d' or.

" eh bien, ou est le mal, aprés tout ? Depuis
quand est-il défendu a un marchand de faire
provision d' une denrée quelconque et de ne la
revendre que lorsqu' elle atteint son plus haut
cours ? Que reprochez-vous, en définitive, a
ces millionnaires ? D' avoir joué ? Ce n' est pas
un crime. D' avoir gagné ? C' est une chance.
Avec vous, que deviendrait la liberté du
commerce ? ... "

et ainsi de suite.

Je n' ai rien a répondre, si ce n' est que, de tous
les agios, celui qui se fait sur la nourriture

des pauvres est le plus abominable, et qu' il est
odieux de voir un individu enrichi par la

misére de tous. Pour que cet accapareur de blés
devienne un des rois de Paris, pour qu' il ait

un hétel princier et de luxueux équipages,

pour qu' il habite, dans la méme année, son
chalet devant I' océan pendant la canicule,

son domaine de chasse en automne, et, I' hiver,
sa villa sur la Céte D' Azur, savez-vous ce

qu' il faut ? Il faut que des milliers de
travailleurs
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n' emportent sous le bras qu' une miche



insuffisante, en se rendant au chantier ; il

faut que de pauvres femmes mettent seulement
une trop mince tartine dans le panier des
mioches partant pour I' école ; il faut que des
meéres épuisées par les privations n' offrent

gu' une mamelle a moitié vide a leur nourrisson
débile et pleurant ; il faut, en un mot, que

tout un peuple souffre de la faim.

Non, non, le blé n' est pas une marchandise, une
denrée comme une autre, et le malfaiteur qui,
par je ne sais quel infame négoce, a fait
hausser le prix des froments et des seigles
accumulés et a transformé en lingot d' or les
sous vertdegrisés des pauvres gens, mériterait
que chaque morceau de pain qu' il porte a sa
bouche et pour lui un golt répugnant et amer,
le golt du sang et des larmes !

Le pain sacré ! Quelle honte, pour notre
orgueilleuse civilisation, que des créatures
humaines puissent en manquer un seul jour !
panem nostrum quotidianum ! je I' ai répétée
bien des fois, tous ces jours-ci, la belle

priére ; car, au cours de ma longue maladie,

je suis revenu a la " vieille chanson " , comme
dit M Jaurés ; et non seulement elle berce
avec une douceur infinie celui qui souffre,

mais elle lui donne aussi le courage et
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I' espérance. Tout est contenu dans cet admirable
pater, méme la solution du probléme social.
panem quotidianum ! oui, c' est tout ce que

I' homme devrait demander a la vie et attendre
d' elle. Si nous nous souvenions mieux des
enseignements donnés, voila prés de deux mille
ans, sur la montagne, si nous nous aimions
vraiment les uns les autres, comme le voulait
Jésus, nous I' aurions tous, ce pain quotidien,

et nous serions bien prés du régne de la justice,
du regne de Dieu.
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le fleuve 2 septembre 1897

a mi-cote de la colline boisée, le sentier, qui
descend parmi les hétres et les bouleaux, devient
soudain plus élastique, et le profond tapis des
feuilles mortes du dernier automne s' assouplit



sous les pas du promeneur. Certainement, la
lisiere de la forét n' est pas bien loin. Déja,

ce n' est plus le terrain poudreux ou fleurit

la rose et seéche bruyére ; ce n' est plus la

forét sévere et silencieuse. Quelle subite
fraicheur ! On entre dans le taillis, d' un

vert si tendre. Sous les feuillages entremélés,
les herbes folles sont plus hautes, le velours des
mousses plus dru et plus épais, et, ¢ca et I3,

s' arrondit la paleur malsaine des champignons...
dans le fourré, que de chants d' oiseaux, que de
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frissons d' ailes ! Il doit y avoir de I' eau

par ici, bien sdar.

Chut ! Un nuage a voilé le soleil. Fauvettes et
pinsons se taisent un moment. N' entendez-vous
pas ce bruit frais, ce murmure clair ? Pénétrez
sous bois. Gare aux branches ! Et faites attention
a ne pas glisser sur le sol spongieux. Regardez.
Prés de ce tas de pierres verdatres, des

cressons frémissent. Et, plus loin, ne voyez-vous
pas ce mince ruban d' argent limpide, qui serpente
et court comme une couleuvre effrayée ?

Vous y étes... ¢' est la source.

Dans quelques jours, cette eau pure et glacée,
dont on remplit le creux de sa main et qu' on hume
avec la délicieuse sensation qu' on boit de
I'innocence, atteindra I' Atlantique et sera

mélée aux ondes lourdes et saumatres d' un vaste
estuaire. Elle glissera contre les bouées qui
marquent, de leurs grosses olives peintes en
vermillon, les écueils de la rade ; elle

clapotera a petits coups sur les flancs encrassés
de coquillages des énormes cargo-boats

mouillés a I' embouchure du grand fleuve.
Combien ce filet d' eau, qui va faire tant de
chemin et se corrompre, hélas ! Au cours du
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voyage, est exquis au départ ! Il offre le

symbole méme de la candeur. Qui de nous, courant
a travers les bois, aprés avoir étanché sa soif,

dans une source, n' est pas resté, quelques
instants, lié comme par un charme aupres d' elle,

et 13, -bercé par son babil, admirant son

éclat limpide, -n' a pas involontairement révé



d' enfance et de virginité ?

Cependant, tout en descendant la cbte, dans sa
fuite de reptile sous les herbes, le ruisselet a
recueilli d' autres ruisselets, s' est grossi de
sources invisibles. Le voici maintenant dans le
creux d' un vallon dont il épouse la courbe
harmonieuse. Qu' il est faible encore, le petit
cours d' eau ! Une planche suffit pour le franchir,
et, dans les étés de sécheresse, on ne voit
guere, par places, dans son fosse, que de la
boue et des pierres. Néanmoins, c' est vers lui
que vont en secret les eaux souterraines. |
traverse a présent de grasses prairies. Le saule
croit sur ses bords, et les vieilles souches,

en double ligne, dressent la leurs pales
feuillages. Parfois, une vache des paturages
voisins descend, lourde et maladroite, dans ' eau
courante, s'y abreuve, et, aprés avoir releve
son mufle ruisselant, regarde a I' horizon d' un
air étonné.

C' est seulement quelques lieues plus loin, au
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carrefour de trois vallées qui lui apportent leur
liquide tribut, que I' humble cours d' eau se
transforme en petite riviere. La géographie lui

a déja imposé son nom de fleuve, I' illustre nom
qu' il gardera pour porter les imposants bateaux
de mer et résister a |I' impétueux effort des
mascarets. Mais il n' est encore qu' un fleuve
adolescent, que les vieux ponts de pierre
enjambent d' une seule arche et qui conserve sa
grace champétre. |l coule avec lenteur sous les
ormes et les trembles entrelagant leurs rameaux,
et sur son eau calme et assombrie par les
frondaisons profondes, le martin-pécheur, en

s' envolant, fait glisser son reflet bleu. Au
printemps, ¢' est un concert sans fin dans les
buissons des deux rives ; et les libellules

d' azur, posées par groupes sur les roseaux,
semblent les notes de la musique que chantent
tous les virtuoses ailés.

Le jeune fleuve, a peine canotable encore, est
trés solitaire. Tout au plus, de loin en loin,

dans un bachot amarré a quelque tronc d' arbre,
on apercoit une veste de coutil, un bout de
barbe grise sous un chapeau de paille, une
longue canne a péche et, au bout de la ligne,
un petit flotteur-la seule note rouge dans

toute cette verdure-
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qui s' en va tout doucement parmi les larges
feuilles des nénuphars.

Mais il devient rapidement adulte, le jeune
fleuve, et sa masse d' eau, toujours plus
abondante, commence a faire son oeuvre utile.
Quand il passe pres d' un village, il entend

le rire bavard des laveuses aux bras nus et le
bruit des battoirs rythmiques ; et il entraine
les bulles diaprées du savon. Ses premiers
travaux conservent un caractéere innocent et
pastoral. C' est avec une sorte de complaisance
heureuse qu' il entre dans le bief du moulin,
qu' il se jette sur les palettes de la pesante
roue pour la faire tourner, qu' il retombe en
cascade avec un bouillonnement joyeux, qu' il
s' amuse a balancer sur ses flots, un instant
agités apres leur chute, la coquette escadrille
des canards.

Soudain au détour d' un coteau, il recoit son
premier affluent. Deux fois plus large et plus
profond, il mérite maintenant d' étre appelé
fleuve. Il va, calme et laborieux ; car
désormais il porte bateaux. Sur sa berge,

le long des peupliers frémissants, les chevaux
de halage tirent a plein collier, en amont,

les chalands vides ; et, sur les péniches aux
vives couleurs, qui descendent en aval, les
mariniers chantent. |l va, tracant de gracieux

p54

méandres, parfois serré entre les coteaux a vigne,
parfois s' attardant et prenant ses aises a

travers les herbages. Le long de ses rives
fécondes, se multiplient les villages, et les
clochers, tranquilles comme de vieux bonshommes,
le regardent passer.

Il va. Il absorbe une riviere, puis une autre

encore. Plus loin, |a ou se dessine sur le ciel

la silhouette d' un éclusier, un canal I' enrichit

de son torrent captif. Il va, le noble fleuve.

Il traverse des cités illustres. Encombré de
pontons et d' embarcations de toutes sortes, il
coule avec plus d' impétuosité entre des pierres
historiques, se rue en grondant sous les arches
sonores des ponts monumentaux ; et, par-dessus
les quais pleins de foule et de tumulte, les

fleches a jour des vieilles églises jettent sur

ses flots leur reflet tremblant.



Puis il s' élance de nouveau dans la libre
campagne, et présente son miroir a toutes les
féeries du ciel. Sous I' ardente lumiéere de I' été,
il pétille d' étincelles. L' aurore le jonche de
roses, le soleil couchant le crible de topazes

et d' escarboucles ; et, par les nuits bleues,

il semble suivre un réve enchanté dans la
mélancolie du clair de lune.

Le fleuve est, a présent, dans toute sa force et
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dans toute sa majesté. Mais qu' est devenue I' eau
claire et pure de sa source ?

Depuis le premier lavoir dont il a entrainé la
mousse salie, chacun de ses contacts avec

I' homme lui fut une souillure. Combien d' égouts
se sont dégorgés dans ses flots de leurs fanges
et de leurs charognes ! Les usines des faubourgs,
qui dressent au bord de I' eau leurs hautes
cheminées de briques, ont lentement et
constamment dirigé vers lui des ruisseaux de
poison. a d' anciennes pieces d' or, a de vieux
bijoux, a des armes rouillées qu' il a remuées,

en passant, dans sa vase, il a reconnu les traces
de meurtres vieux de plusieurs siécles. La nuit,
du haut des ponts solitaires, des malheureux

ont plongé pour toujours dans ses profondeurs
noires ; et, sur le bas-port, des assassins lui

ont jeté les corps ensanglantés de leurs

victimes. Quelquefois, comme pris d' une nausée,
il vomit sur les herbes de son rivage des

débris hideux et putréfiés. Mais il est infecté

pour toujours et, pareil a la conscience d' un
scélérat, il emporte dans ses eaux, avec
quelques trésors ignorés et perdus, des
impuretés, des hontes, des désespoirs et des
crimes !

Enfin, le fleuve est au terme de sa course. Voici
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I' estuaire ; et il est si vaste que la-bas, tout
la-bas, a I' ancre prés de la rive vague et
lointaine, les navires qui ont fait le tour du
monde, ceux qui ont sillonné des mers d' indigo
sous des cieux de flamme, et ceux dont la dure
étrave a brisé des glagons au milieu d' affreuses
ténébres, les sveltes trois-mats, les puissants



steamers, paraissent de fragiles coquilles gréées
de toiles d' araignées. La derniére balise est
dépassée maintenant et, sur la cbte grise, les
tourelles blanches des phares, toutes petites,
sont a peine visibles. L' énorme masse liquide,
que le mouvement des marées repousse et attire
tour a tour, tant6t se hérisse de petites

vagues irritées par la lutte et tantot se

précipite en avant avec le glissement d' un
rapide. Au large, d' ou le vent apporte une
confuse clameur, les lames de fond, secouant
leur chevelure d' écume, accourent en barrant

I' horizon brumeux ; et de grandes mouettes au
vol d' ange planent sur le fleuve avec d' aigres
cris et semblent les sinistres messagers de

I' abime qui va I' engloutir.

Je sais une ame comparable a ce fleuve. De méme
qu' il va se perdre dans la mer, elle disparaitra
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bientét dans la mort. Ainsi que lui, en approchant
du gouffre, elle se sent grosse de tout

son passé, et elle est profonde et amere,
-profonde comme la mémoire, amére comme

I' expérience. Elle se rappelle sa vie, qui fut,

en somme, paisible et plutot bienfaisante.
Pourtant que de souillures n' a-t-elle pas regues
dans son chemin, cette pauvre ame, et emportées
a jamais en elle ! Pour I' eau qui court et pour

I' homme qui passe, il n'y a qu' un moment de
pureté absolue, la source et I' enfance. Comme
le fleuve roule et cache, dans les fanges de son
lit, des immondices et des cadavres, I' @me
-méme chez les moins coupables-est pleine de
honteux secrets.

Rester pur en ce monde, c' est I' impossible et
désespérant effort ; le redevenir dans une vie
nouvelle, quel idéal, quelle sublime espérance !
Ce fleuve, que la mer qui descend aspire avec
de profonds rales, se purifiera dans le sel de
I'immense océan. Pauvre ame, flétrie par

I' existence et profondément troublée au seuil
du grand mystére, tu oses réver, toi aussi,

d' innocence immortelle ! C' est pourquoi tu
songes aujourd' hui, a tous ces vieux clochers
d' églises et de cathédrales que le fleuve

a réfléchis dans ses ondes et que tu as si
souvent
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rencontrés sur ta route, sans obéir a leur geste
solennel. C' est pourquoi tu réponds enfin au
signal de ces antiques fleches de pierre, qui

te montrent le ciel avec confiance et

t' ordonnent la priere et la foi.
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adieux a une maison 19 septembre 1897

le jour ou mon chirurgien et ami le docteur
Duchastelet, -qui, entre parenthéses, m' a deux
fois sauve la vie depuis le commencement de
I'année-m' annonga que je serais désormais un

" homme a surveiller " , forcé de prendre beaucoup
de ménagements et de précautions, et incapable,
notamment, de sauter dans un train, au premier
signal, et de faire la navette entre la rue

Oudinot et Mandres, comme j' en avais pris

I' habitude pendant ces derniers étés, je fus
accablé, je I' avoue, par un sérieux accés de
tristesse.

Un flaneur a qui I' on ordonnait de garder la
chambre le plus possible, un errant des rues de
Paris que I' on condamnait a devenir sédentaire
et casanier, ne pouvait pas, d' abord, étre de bien
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joyeuse humeur. De plus, la premiére conséquence
de cet ukase médical, ¢' était la nécessité de me
défaire du modeste, mais tres gracieux asile de
campagne ou, vieux citadin, j' ai appris enfin,
depuis quelques années, a distinguer un orme
d' un tilleul et la bréve roulade d' un loriot

de la capricieuse vocalise d' une fauvette a

téte noire.

J' avais le coeur un peu gros, I' autre jour, en
causant avec le notaire de Brunoy et en
arrétant, selon ses sages conseils, le texte

de I' affiche et la date de I' adjudication.

Mais il faut croire que je n' ai rien de commun,
au fond, avec le féroce bourgeois de Gavarni,
béant d' admiration devant " son mur " et se
préparant sans doute a le garnir de pieges

a loups et a le hérisser de tessons de bouteilles,
car je me suis assez vite accoutumé a la pensée
que, dans quelques semaines, ma maison
appartiendrait a un autre et que je ne



posséderais plus, comme valeur immobiliere,
que I' étroit rectangle de terrain situé au
cimetiére Montparnasse, ou j' ai bien failli,
vers la fin de juillet dernier, élire
définitivement domicile.

Donc-c' est bien sir-je n' ai qu' a un trés
faible degré les instincts du propriétaire.

En présence du monde extérieur, j' estime
toujours que
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voir ¢' est avoir ; et je reste tout disposé a

jouir aussi pleinement, sur le grand chemin,

des beautés de la nature qu' au centre d' un
hectare acquis de mes deniers et protégé contre
toute invasion moins par des clétures que par

la menace des travaux forcés.

Néanmoins, ce serait une erreur de supposer
qgue je n' aimais pas mon logis champétre, et que
je le quitte sans regret et sans mélancolie,

bien que les sentiments qui me pénetrent de plus
en plus me rendent désormais tout renoncement
moins difficile.

Il doit étre cruel d' étre obligé de vendre sa
maison de famille, et je n' imagine pas de plus
douleureuse séparation. Errer pour la derniere
fois a I' ombre de vieux arbres que votre aieul

a plantés ; cueillir, avant le départ, pour la

faire sécher dans le livre d' heures de sa mére,
une rose sur le rosier que jadis la pauvre

femme a si souvent taillé devant vous de ses
mains venereées ; se lever, pour ne plus

s'y asseoir jamais, du grand fauteuil, a I' angle de
la cheminée, dans lequel le pere sommeillait
autrefois, pendant les longues soirées d' octobre ;
visiter, avec le regard circulaire de I' adieu,

ces chambres meublées de lits et de berceaux,
qui vous rappellent
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la mort et la naissance de tant d' étres chéris ;
fermer-en sachant qu' elle ne sera plus

ouverte que par un étranger-cette porte du

salon de famille sur laquelle est marquée au
crayon votre taille aux diverses époques de votre
enfance ; quitter ces murailles ou vos souvenirs
sont attachés plus solidement que les tenaces



racines du lierre ; abandonner ces fleurs qui
semblent vous rendre, dans leurs parfums, un peu
de I' ame des bien-aimeés disparus, -ce doit étre
la, certainement, un affreux chagrin, une de ces
heures d' agonie sentimentale ou I' homme éprouve
combien il y a de profondeur et de vérité dans

le sunt lacrymae rerum du poéte.

Je n' ai pas connu ce déchirement. Mes pauvres
parents, laborieuses abeilles de la grande ville,
habiterent tour a tour quelques-unes de ces
ruches que sont les maisons de Paris. lls

durent souvent changer d' abri ; et tout ce qui

me reste d' eux, c' est-reliques bien humbles-
deux ou trois trés vieux meubles, épargnés par
les déménagements. Entre les larmes de I' adieu,
qu' on verse sur un foyer de famille, et la peine
légére de voir se rapetisser dans I' éloignement
les girouettes d' un toit sous lequel on a passé
quelques beaux étés, la
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comparaison serait absurde et méme choquante.
Pourtant les deux sentiments sont du méme ordre.
Oui, j' y laisse tout de méme un peu de ma vie,
dans cette jolie fraiziére. J' avais cru pouvoir

m' accorder-en recompense de beaucoup de
travail-ce petit parc qui semble un coin de
Trianon, ces grands arbres ou, pendant mai et
juin, I' orchestre ailé me donnait de délicieux
concerts, ces étroites allées ou j' aimais a
marcher lentement, a la nuit tombante, dans

I' odeur des résédas, ce vaste potager, ou le
poids des fruits, dans les journées d' or de

I' automne, faisait craquer les branches, et ou

le raisin se dorait, le long des murailles,

parmi les feuilles poudreuses et rouillées,

ces alignements de rosiers de haute tige ou,
dans la saison, ¢' était comme un concours entre
toutes ces reines de beauté.

Ces choses m' étaient cheres. Je les avais, au
passage, pénétrées de mes réves, je leur avais
donné beaucoup de mon coeur. |l faut me séparer
d' elles. Un stupide accident de santé m' oblige
désormais, a me tenir prés de certains secours ;
et mes oeillets et mes fauvettes sont trop loin

du bistouri.

Un autre va les posséder. J' espére qu'il s'y
attachera, qu' il aura peut-étre méme cette
illusion
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que les fleurs qui embaumeérent les promenades
d' un poete exhalent une odeur plus exquise, et
que les oiseaux qui chantérent pour le charmer,
trouvent des chants plus mélodieux. Je souhaite
trés sincéerement bon séjour au nouveau maitre
de la Fraiziére. Je souhaite que les ombrages
deviennent pour lui encore plus frais, les
gazons plus verts, les fruits plus savoureux,

les plates-bandes plus éclatantes et plus
parfumées. Je souhaite surtout qu' il se prenne
d' affection pour le vieux logis. Mais je ne lui
promets pas ma visite.

Car j' avoue ma faiblesse. Je serais faché que,
devant moi, le nouveau maitre écoutat mon
ancienne chapelle de pinsons et de merles et
respirat mon harem de " Madame Bérard " et de
" gloire de Dijon " . J' en éprouverais comme une
jalousie rétrospective et je souffrirais, une

fois de plus, de I' indifférence de la nature,

en constatant que les oiseaux chantent pour

n' importe qui, comme les poétes de cour, et que
les roses sentent bon pour le premier venu.
Encore une fois, j' appelle toutes les félicités
possibles sur mon successeur inconnu. Que,
dans le cabinet de feuillage, du haut de sa
colonne de platre, la téte rieuse du jeune faune
I' accueille
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avec un sourire hospitalier ; et, comme la pluie

de ce triste été doit certainement avoir rongé le
marbre du petit cadran solaire qui est au milieu

du potager, et a peu pres effacé I' inscription trop
philosophique et funébre qu' on y lisait :

ultima latet (la derniére heure nous est

cachée), je conseille au nouveau propriétaire

d'y substituer celle-ci, expression exacte de

mes voeux en sa faveur : horas non numero nisi
serenas (je ne compte que les belles heures).

Que le bonheur habite a la Fraiziere ! Mais je

ne passerai méme plus devant la porte, au-dessus
de laquelle un sureau laisse pendre les

raquettes blanches de ses fleurs. Désormais,
cette porte close aurait pour moi la physionomie
hostile et fermée d' une femme qu' on aima nagueére
et qu' on rencontre au bras d' un autre ; et, en
revoyant la demeure quittée, je ne pourrais

m' empécher de murmurer le vers si navrant de la



tristesse d' Olympio :

ma maison me regarde et ne me connait plus.
pourtant, je ne deviendrai jamais tout a fait
étranger au vieux logis ; car quelque chose de
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nous-plus et mieux qu' un souvenir-reste

dans les lieux ot nous avons fait une douce halte
et que nous avons aimés.

Qu' on permette a ma fantaisie de chercher
quelles traces a laissées le premier habitant qui
se fixa dans cet aimable coin de nature, et
d'imaginer aussi quels vestiges on y trouvera
longtemps encore de celui qui s' en éloigne
aujourd' hui.

Quand je passai, pour la premiere fois, le mois
de mai a la Fraiziere, je ressentis une grande
Joie en reconnaissant que mon jardin était plein
de rossignols et qu' ils chantaient divinement.
Or, de vieilles gens du pays m' avaient conté
qu' autrefois, avant 1830, quand il n' y avait la
qu' une petite maisonnette et un bouquet d’' arbres,
ils appartenaient a un excellent violoniste,
ancien chef de pupitre a I' orchestre de

I' opéra.

Je ne sais trop pourquoi je me mis a associer
dans ma pensée le virtuose et les oiseaux
chanteurs. J' inventai pour moi un portrait du
bonhomme, vétu a la mode de son temps, en
pantalon a pont, en souliers a boucles, engoncé
dans sa cravate blanche a triple tour et dans le
haut collet de son habit a la Goethe ; je me le
figurai, assis dans sa maison, auprés d' une
fenétre ouverte
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sur la verdure, devant un cahier de musique,

I" archet a la main, le stradivarius a I' épaule,
tachant de distraire les ennuis de sa retraite
par I' évocation de ses anciens succes dans les
concerts, et exécutant, avec une admirable
maéstria, un morceau a grandes difficultés,

un tour de force instrumental, -les fameuses
variations sur I' air du carnaval de Venise,

par exemple.

Alors cette idée folle me passa par la téte que
les rossignols, piqués dans leur amour-propre et



pousses par ' esprit d' émulation, avaient

voulu prouver au vieil artiste qu' ils étaient

aussi forts que lui, que leur chant valait bien
celui de son violon et qu' ils étaient capables

de renouveler avec leur gosier les prodiges
accomplis autrefois sur la quatrieme corde

par ' illustre Paganini ; -et que, dans cette

lutte musicale, ils avaient lancé leurs

fusées de son avec plus de hardiesse et

d' agilité, suspendu plus légerement leurs

" silences ", redoublé leurs tendres modulations,
prolongé leurs amoureux Soupirs.

Sans doute, je me disais bien que le vieux chef
de pupitre était mort depuis longtemps et que de
nombreuses générations d' oiseaux avaient
disparu. N' importe ! Je voulais croire que,

dans mes tilleuls,
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la tradition s' était conservée, que les petits,

a peine éclos, y recevaient une excellente
éducation musicale ; et je justifiais ainsi ma
prétention-bien digne d' un propriétaire-

d' avoir, dans mon jardin, des rossignols qui
chantaient mieux que les autres.

Il est encore question du vieux violoniste, je
n'en doute pas, dans les nids, a la Fraiziere.
Quant a moi, j'y ai marqué mon séjour en
multipliant, autant que je I' ai pu, la tres belle
rose-de pourpre sombre, si veloutée et
répandant une odeur si délicate, -qu' un
horticulteur du voisinage a eu la bonne gréace
de baptiser de mon nom.

Dans ces fleurs que j' aimais, il reste un peu de
mon dme ; dans ces branches, ou des ailes
frémissent, il reste aussi un peu de I' @me de ce
virtuose qui rendait jaloux les oiseaux ; et,

par les beaux matins de printemps, la gloire

et la beaute de la rose du poete seront
célébrées, en chants éperdus, par ces rossignols
extraordinaires, arriere-petits-fils des rivaux

du vieux musicien.
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missionnaires 23 septembre 1897
un jeune homme que j' aime de tout mon coeur,
et qui, entrainé par une irrésistible vocation,



se destine a devenir bientét prétre des

missions étrangeres, vient de m' adresser,

au moment de recevoir les ordres majeurs et de
prononcer le voeu supréme, une lettre qui m' a
beaucoup ému. Ce pieux enfant-j' ai rarement
rencontré une ame aussi enthousiaste et aussi
pure-m' écrit que, dans quelques jours, au
moment de ses fiangailles mystiques, lorsqu' il
sera étendu, humble et fréle victime, sur les
dalles de I' église, il priera pour moi, et il

me demande en échange de lui donner un souvenir,
en cette heure décisive de sa vie.

Je n' attendrai pas cette heure-la pour proclamer
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devant tous et bien haut a quel point mon jeune
ami me semble enviable dans I' ardeur et la
sincérité de sa foi. Car, méme aux yeux de

I incrédule, -et quand je prononce ce mot,

ce n' est pas, grace a Dieu, de moi que je
parle, -méme aux yeux de I' incrédule, dis-je,

le missionnaire est admirable.

En effet, non seulement il accepte, dans toute
sa severite, la regle imposée aux prétres et aux
religieux, mais, de plus, il renonce, sans espoir
de les revoir jamais, a son pays, a ses parents,
a tous ceux qu' il chérit. Il s' en va, pour
toujours, vivre dans des climats funestes,
parmi des peuples barbares et cruels. Il se
présente a eux, seul et sans défense, n' ayant
pour escorte que son ange gardien, uniquement
armé de son courage et de I' évangile. a ces
sauvages tremblants de terreur devant des
idoles menacgantes, il parle d' un Dieu d' amour,
qui veut qu' on I' adore en esprit et en vérite.

a ces étres gouvernes par leurs seuls appétits,
il prétend enseigner la morale chrétienne, qui
dompte les mauvais instincts, et inculquer des
vertus nouvelles, dont il donne, d' ailleurs,
I'exemple. L' esprit de guerre et de haine est

I' état normal de ces malheureux ; le missionnaire
exige qu' ils pardonnent a leurs ennemis et leur
dit d"abord : " la
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paix soit avec vous. " leur premier geste est celui
du vol et de la rapine ; le missionnaire leur



ordonne de faire la charité et de mépriser les
biens de ce monde. llIs vivent dans une
promiscuité presque bestiale ; le missionnaire
les invite aux chastes joies de la famille.

Ils réduisent les vaincus en esclavage et
trafiquent de la chair humaine ; le missionnaire
leur déclare que tous les hommes sont freres en
Jésus-Christ et leur enjoint de briser les

chaines et les entraves.

Que de périls pour ce prétre plein de douceur,
qui ne peut opposer que son crucifix aux armes
hideuses, levées a chaque pas sur son front.
Souvent, il tombe, frappé des la premiére

étape de son voyage apostolique, avant méme
d' avoir pu faire une seule conversion. Mais,
depuis longtemps, il a fait le sacrifice de sa

vie, il est résigné aux supplices et a la mort.

Que dis-je ? Il la désire, il I' espere, cette

mort glorieuse, et il I' accepte avec ivresse,
convaincu que le sang du martyr féconde encore
plus une terre impie que I' eau méme du baptéme,
et que le nom de ce Dieu, dont il confesse la

foi dans les tortures, ne sera pas oublié par

les bourreaux que son héroisme épouvante et qu' il
bénit en expirant !
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Oui, méme le négateur de toute sa vie future,
méme celui qui n' a pas d' espérance, -s'il
garde en soi du moins le sentiment de la
grandeur, -ne peut refuser au missionnaire son
émotion et son respect.

Je les retrouve dans le plus profond recul de ma
meémoire, ces prétres des missions étrangeres ;
car, en ce coin du faubourg Saint-Germain ou
Je suis né-il y aura bientdt cinquante-six

ans-et ou je demeure encore aujourd’ hui, on
les rencontre fréequemment sur les larges troftoirs
de la rue de Sevres ou parmi la cohue de la

rue du Bac.

Quand j' étais petit, ils excitaient au plus haut
degré mon enfantine curiosité. Je les trouvais si
différents des autres ecclésiastiques. Leur

teint bronzé, leur grande barbe, leur démarche
vive et hardie qui faisait claquer la soutane,

et, dans toute leur personne, on ne sait quoi

de viril et, pour ainsi dire, de militaire,

tout cela me remplissait de surprise.
Quelques-uns-on sait que, souvent, ils

rendent de grands services a la France, dans
leurs missions lointaines-étaient décorés



comme des soldats.
Parfois, devant un hétel meublé d' apparence
cléricale, que les envahissantes constructions du
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bon marché ont fait depuis longtemps disparaitre,
Je voyais descendre de voiture un vieil évéque,
avec la ganse verte et or autour du chapeau
romain et la croix pastorale qui brillait entre

les ruisseaux d' argent d' une barbe de patriarche.
Et les bonnes gens du quartier se disaient
respectueusement le nom du prélat exotique

et celui de son diocése, chez les noirs,

dans la morne Afrique, ou chez les jaunes,

au fond de I effrayante Asie.

a I' aspect de ces prétres voyageurs, I' écolier
que j' étais alors songeait aux vastes mers et aux
pays mystérieux indiqués sur son atlas, révait

de longues traversées, de naufrages dans des
iles inconnues, d' aventures extraordinaires

chez des sauvages armés d' une massue et coiffés
d' un diademe de plumes, comme des volants de
raquette.

Les bons peres ne s' en doutent pas ; mais ils

m' ont fait vivre en imagination, vers ma
douzieme année, vingt existences pareilles a
celle de Robinson Crusoé ou du capitaine

Cook.

Ces prétres qui longtemps m' apparurent baignés
dans la poésie de mes souvenirs d' enfance, je
les ai vus de pres assez réecemment, dans une
des heures les plus solennelles de leur vie
religieuse, un de leurs éleves, I' excellent

Jeune homme dont je parlais
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tout a I' heure, m' ayant fait assister a

I' émouvante cérémonie d' un départ de missionnaires.
Je n' essaierai pas d' en donner la description
apres Louis Veuillot, et je ne puis que

renvoyer mes lecteurs aux tres belles pages sur
ce sujet, qui se trouvent dans ga et la.

qu' on me permette seulement de noter ici mon
impression, I' une des plus poignantes qui

m' aient remué le coeur.

D' abord, ce fut dans le jardin dépouillé, sous

le ciel brumeux d" automne. Les hautes fenétres



des vieux batiments-nobles logis dans le style
de la France d' autrefois-semblaient regarder
les prétres et les laiques qui se hataient,

dans les allées droites et bordées de buis,

a l' appel d' une grosse cloche chinoise, au son
de gong, barbare et félé. Dans un angle du
Jardin, I'image de la vierge se dressait,
radieuse parmi les gouttes d' or de nombreux
cierges. Devant elle, les dix " partants " étaient
en priéeres.

Je voyais, de loin, leurs dos et leurs épaules,
que tant de fatigues allaient bientbt accabler,

et leurs nuques courbées et comme s’ offrant
déja au glaive de I' exécuteur. lls chantaient,
agenouillés, les suaves litanies, et I' assistance,
debout, répondait en choeur les ora pro nobis.
mais, quand ils
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invoquerent la reine des apétres, la reine des
martyrs, la reine des confesseurs, tous
tombérent a genoux dans les feuilles mortes ;
et je sentis alors passer sur cette foule et

dans mon coeur un frisson sacré. Oui, nous
éprouvames alors, par action réflexe et par
sympathie pour ces jeunes gens qui se dévouaient
a la mort, quelque chose de I' angoisse qui
accabla Jésus a la veille de son sacrifice,

dans la nuit tragique, sous les ténébreux
oliviers.

Cependant, ce n' était pas encore le moment le
plus pathétique de la solenniteé.

a la fin des litanies, nous suivimes les

" partants " dans la chapelle, qui est froide et
sans ornements. Sobre et sévére aussi fut la
parole du pére supérieur, qui, au nom de toute
la congrégation, leur dit adieu en ce monde
-pour toujours. En termes d' une fermeté rare,
il insista sur cet adieu, répétant aux voyageurs
qu' ils partaient sans arriere-pensée de retour,
qu' ils quittaient a jamais leur patrie et leur
famille, et que la séparation était définitive,
complete, absolue. Dans les stalles et dans les
tribunes de I' église, il y avait les parents

et les amis des jeunes missionnaires. Mais
ceux-ci, debout, impassibles, les yeux baisses,
les
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bras croisés sur la poitrine avec une méle
énergie, écoutaient sans un geste, sans un
soupir, sans méme un battement de paupieres,
I' orateur qui redisait toujours le mot adieu

et leur rappelait sans cesse que le sacrifice
était irréparable.

C' était tres simple, et ¢’ était terrible.

Quand le supérieur eut terminé son allocution,
les " partants " vinrent se ranger sur une seule
ligne, devant I" autel. Ils étaient la, pleins de
force et de jeunesse, et semblaient attendre le
massacre. Tout de suite, je pensai aux otages
de la commune, faisant face au peloton des
fédérés.

Alors commenca I' acte le plus touchant de
I'imposante cérémonie. Tous les assistants
défilerent tour a tour devant les missionnaires,
les baisant sur les pieds d' abord, puis sur le
visage, -sur les pieds, pour leur souhaiter
bonne route et large récolte d' @mes chez les
infidéles ; sur les deux joues, en signe de
fraternelle tendresse et d' éternel adieu.

J' étais accompagné d' un jeune poete de mes
amis. Nous n' hésitdmes, ni I' un ni I' autre, a
accomplir le rite, car ceux qui ont un peu

d' idéal dans I' ame courbent le front sans effort
devant ce qui est vraiment grand ; et tous les
deux, nous
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avions les yeux pleins de larmes, en sortant des
bras de ces paladins du Christ, de ces chevaliers
errants de la foi, qui nous avaient serré sur

leur coeur avec un heureux sourire, en se
recommandant a nos prieres.

Mes priéres ! Vous me les demandez a votre
tour aujourd’ hui, cher enfant qui allez vous
engager au service de Dieu par des promesses
éternelles et a qui, I' an prochain, si je suis
encore la, j' irai donner I' accolade dans I' église
des missions ! Mes prieres ! Je les avais depuis
longtemps oubliées, et il m' a fallu de longs

mois de maladie et de souffrance pour les
balbutier de nouveau, pour repousser avec degodt
toutes les vieilles énigmes posées devant ma
raison et pour tendre éperdument les mains vers
un pere céleste, dont je veux subir désormais
avec obeissance la mystérieuse volonté. Mais,
hélas ! Malgré tous mes efforts pour remplir

mon coeur d" humble confiance, je suis destiné,



Je le sens, a souffrir encore beaucoup par le
doute, et, bien des fois, j' aurai besoin de me
redire le mot immense que Pascal ose préter a
Dieu lui-méme : " tu ne me chercherais pas, si
tu ne m'avais d¢ja trouve. "

mes prieres ! Ce sont les vitres dont j' ai besoin,
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intrépide et pieux enfant, les vébtres et celles
de vos amis des missions étrangeres, de ces
admirables chrétiens qui, dans I' imitation de

la vie de Jésus, ont choisi de préférence sa
passion et sa mort, et que j' ai vus-en une
heure inoubliable-rangés devant I' autel dans

I' attitude des victimes, préts pour la croix

et offrant leurs mains ouvertes aux clous du
bourreau et leur flanc a la lance du légionnaire.
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au-dessus du nuage 28 octobre 1897

il y a de cela pas mal d' années, dans le cours

d' un mois de janvier exceptionnellement brumeux,
Je dus passer une semaine a Genéve.

C' est en hiver, sous un ciel triste et sombre, que
la Rome calviniste prend sa véritable
physionomie, et ce n' est pas la connaitre que
de I' avoir rapidement visitée dans la belle
saison, comme font les touristes. Quels
souvenirs en gardent-ils, en effet ? Le décor
sans pareil du lac et des montagnes, les
luxueux hoétels des quais, les élégants magasins
de la Coratterie, le ramage cosmopolite des
passagers sur le pont du bateau de Lausanne.
C' est a peu pres tout. La mémoire de Calvin
n'a rien d' attrayant. Peu de gens sont tentés

de rechercher les traces du terrible sectaire
dans les ruelles escarpées
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de la vieille ville et sous les ogives de
Saint-Pierre ; et le voyageur n' emporte de
Genéve que I'impression superficielle d' une
riche et belle cite, située dans un paysage
grandiose et enchanteur.



Pour sentir la poésie froide, mais intense, de

I' ancienne citadelle de la réforme, il faut s'y
trouver, au contraire, en plein coeur d' hiver,
quand la rigueur de la température est d' accord
avec celle des moeurs locales, et quand souffle
la bise, aussi aigre qu' une controverse. Le
Léman se cache dans le brouillard, comme si son
azur voluptueux craignait d' offenser la pudeur
huguenote, et les squelettes des arbres sont
secs comme un préche. C' est alors qu' il faut
grimper dans les rues noires et humides de la
ville haute. Il y a la de petites places

solitaires, ou se hérisse un orme dépouillé,

en haut d' un vieil escalier de pierre ; €et,

sans avoir beaucoup d' imagination, on peut se
figurer qu’' on va voir paraitre Calvin lui-méme,
en robe et en bonnet noirs, serrant une grosse
bible a fermoirs sous son bras décharné, et
marmonnant, dans sa barbe en pointe, quelque
malédiction contre les libertins et les

hérétiques.

Dans ce sombre quartier se trouve aussi la rue
des granges, le faubourg Saint-Germain genevois,
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ou, dans de vieux hétels, habitent des momiers
tres riches et tres dévots, qui, tout le long de

I" année, font des prieres et des économies.

Si I' on descend ensuite dans la partie moderne
de la ville, et si I' on se méle a la foule

active des rues commercgantes, on retrouve, sur
beaucoup de visages, le méme caractéere

d' austérité revéche. Les femmes, emmitoufiées
de fourrures et de voilettes, semblent

dissimuler leur beauté comme un objet de
scandale, et, sur le seuil de la bourse, on
remarque des messieurs a ' air grave et recueilli,
qui sont des banquiers et parlent entre eux du
cours des valeurs, mais qu' on prendrait volontiers
pour de savants docteurs en exégése discutant
I" interprétation d' un texte sacré.

Que les bons genevois me pardonnent I' innocente
malice de ce croquis. Je n' oublie pas le cordial
accueil qu' ils me firent autrefois, quand je

vins leur dire mes vers, et les précieuses
sympathies que j' ai recueillies parmi eux. Qui

n' estimerait et n' admirerait, d' ailleurs, la

ville hospitaliere et studieuse, la ville

d' intelligence et de liberté, asile naturel de

tant de proscrits ?

Mais les citoyens de Genéve en conviendront,



I hiver est farouche au bord du Léman. Mon
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frisson et ma détresse physique furent donc
excusables, ce matin de janvier ou je constatai,
des mon réveil, a travers les carreaux de ma
fenétre, une atmosphere de désespoir et de
suicide, un abominable brouillard qui sentait

la suie et qui pénétrait jusque dans les
appartements.

Soudain, I'ami dont j' étais I' hote entra dans ma
chambre et me dit avec gaieté :

" voulez-vous voir le soleil ? "

Je crus d' abord a une mauvaise plaisanterie.
Mais non. Rien n' était plus facile. Il n' y avait

qu' a monter en voiture, a se faire conduire
Jjusqu' a une certaine hauteur, sur le flanc du
Saleve, a gravir ensuite a pied quelques lacets
de montagne, et I' on se trouverait au-dessus

du brouillard, on verrait le soleil et le ciel

bleu.

Soyons justes. Voila un plaisir qu' on ne saurait
s' offrir en plein hiver, a Paris et méme a
Montmartre, du haut des tours du sacré-coeur.

J' acceptai avec joie, vous le pensez bien, la
seéduisante proposition et, une demi-heure apres,
nous étions installés dans un landau trés
confortable, mais dont une buée opaque aveuglait
les vitres, nous isolant ainsi du monde extérieur.
Nous roulames pendant assez longtemps, d' abord
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au trot, puis au pas, n' ayant conscience de

la montée que par I' effort des chevaux, qu’' on
sent si bien du fond d' une voiture. Quand la nétre
fit halte, nous mimes pied a terre, en plein

nuage.

Le froid pincait ferme. a dix pas devant soi,

I' on ne voyait rien. D' ailleurs, il fallait

regarder le sol, pour ne pas trébucher dans les
ornieres et dans la boue a demi gelée. a droite

et a gauche, les troncs d' arbres se dressaient,
vaguement estompés et comme enveloppés d' ouate.
Quoique je fusse, en ce temps-la, un assez
solide piéton-hélas ! Je n' en pourrais plus

dire autant-I' ascension me sembla rude. On

suait sous les paletots, on haletait, et nous



poussions, mon compagnon et moi, par la bouche
et par les narines, un triple jet de fumée,

qui se dissipait aussitét et se mélait au
brouillard. Cependant, pesant sur la canne et
marchant avec lenteur du pas allongé de

I' alpiniste, nous allions et nous nous élevions
peu a peu, parmi la vapeur blanche.

Enfin, elle devint moins épaisse, se colora

d' une légere teinte rose, sorte de pressentiment
du soleil. Le but se rapprochait. Maintenant,
nous distinguions I' herbe humide des talus,

I' écorce
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vermiculée des chénes, la verdure des buissons
a feuilles persistantes. Enfin, devant nous,

des cimes de sapins surgirent de la brume, et,
au-dessus de notre téte, se répandit une lumiere
d' un bleu tendre et exquis.

C' était le ciel. Nous étions au-dessus du

nuage.

Je pourrais vivre cent ans-ce que je ne

souhaite pas et ce qui serait, du reste,

absurde et scandaleux-sans oublier la joie,
I"enchantement, I' ivresse qui m' envahirent

et me pénétrerent alors devant le merveilleux
spectacle.

Nous nous trouvions a la pointe d' une sorte de
promontoire, et, de toutes parts, s' étendait et
se développait devant nos yeux un golfe immense,
couleur de lait, qui était le nuage que nous
venions de traverser et au fond duquel il y

avait Geneve et son lac. De cette mer
vaporeuse montaient des cris, des appels, des
roulements de voitures, parfois le sifflet aigu

du chemin de fer, toutes les rumeurs d' une
grande cité. J' ai révé la de I' Atlantide
mystérieuse, et je me suis rappelé la légende
de la ville d' Is, engloutie dans les flots du
Morbihan, et dont les marins en détresse
croient entendre sonner les cloches.
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En face de nous et, pour ainsi dire, sur I' autre
rive, émergeait des nuées la chaine du Jura,
toute blanche, tandis que, sur notre droite,

I" océan laiteux se perdait a I' horizon et se



fondait, par d' insensibles nuances, avec le

pale azur du ciel. Parfois, une mouette du
Léman surgissait brusquement du brumeux abime,
volait, pendant une minute ou deux, a grands
coups d' ailes, en pleine lumiere, puis se
précipitait et rentrait dans le nuage avec un

cri aigu, comme pour railler les habitants

de la grande ville qui rampaient au fond du
gouffre ; et rien n' était plus fantastique

que cette mer blanche, d' ou jaillissaient et ou
plongeaient sans cesse des oiseaux. Sur toutes
ces merveilles, un soleil d' hiver, clair et

froid, planait triomphalement au milieu du ciel,
répandant au loin, sur les cimes neigeuses,

une lueur mauve, d' un ton adorable, et faisant
étinceler autour de nous, comme des émaux, les
verdures mouillées.

Oui, je me les rappellerai toujours, mon
délicieux battement de coeur, mon profond soupir
d' enthousiasme, quand, apres cette pénible
course a travers le brouillard sombre et malsain,
Je fus tout a coup mis en présence de cette
féerie de la
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nature et restai tout ébloui par tant de splendeur
et tant de purete !

Pourquoi donc le souvenir, si lointain déja, de
cette sensation admirable et peut-étre unique
dans ma vie, me hante-t-il, aujourd’ hui, avec
tant de persistance ?

Ah ! C' est que je viens de souffrir cruellement,
et que je souffre encore, chaque jour, dans ma
chair ; c' est que voici, pour moi, I' hiver de la
vie, la vieillesse et ses infirmités. Il n'y a

pas bien longtemps, cette décadence me
désespérait, et j' étouffais dans un brouillard

de ténebres. Heureusement, la main d' un paternel
et pieux ami s' est alors posée sur la mienne,

et il m' a ordonné, avec une ferme bonté, de me
mettre en route et de monter vers la lumiere.
Que je suis heureux d' avoir retrouvé, au

fond de moi-méme, un peu de mon ame et de
mes priéres d' enfant ! Oh ! La douceur d' étre
humble, d' avoir confiance et d' obéir ! a peine
ai-je gravi la premiere étape, et déja se dissipe
la brume d' orgueil et d' impureté qui me cachait le
bon chemin.

Plus haut, mon é@me ! Toujours plus haut !
Au-dessus de tout ce que nous voyons du ciel !
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Quel souvenir ai-je évoqué tout a I' heure ? Sur
la montagne, je ne montais que vers le soleil.
Aujourd' hui, je m' éleve vers une clarté
incomparablement plus éblouissante ; car,
selon la belle parole de Michel-Ange, le

soleil n' est que I' ombre de Dieu.
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souvenir filial 11 novembre 1897

hier, en essayant de mettre un peu d' ordre dans
le fatras de ma bibliotheque, j' ai retrouvé le
vieux livre dans lequel ma mere m' a appris a
lire.

Cette vie de Saint Louis, publiée au début

de la restauration, ce volume, grossiérement
relié en basane, fut donné, comme prix, a ma
mere, quand elle allait a I' école. Ce souvenir

de mon enfance fut aussi le témoin de la sienne.
Je parcours les feuillets jaunis, sur lesquels

J'ai commencé a épeler-avec quelle lenteur et
quel effort | -les mots qu' elle me désignait du
bout de son aiguille a tricoter, et, soudain,

Jje me mets a songer que, sur ces mémes pages,
il y a tres longtemps, une petite fille inclinait

son front studieux, et que cette petite fille

était ma mere.
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Chose étrange ! Cette pensée que ma mere a
été une enfant me vient pour la premiére fois de
ma vie et me surprend au moins autant qu' elle
m' émeut.

Ma mere approchait de la quarantaine, quand
elle me mit au monde. Elle avait eu, dans sa
Jeunesse, m' a-t-on assuré, beaucoup de fraicheur
et d' éclat ; mais le seul portrait qui existe

d’ elle fut fait peu d' années avant sa mort, et,
dans les plus lointaines profondeurs de ma
mémoire, son visage bien-aimé ne m' apparait
que déja toucheé par I' 4ge. Ceux qui ont connu
leur mere jeune et belle éprouvent-ils une
douceur particuliere a se la rappeler ainsi ?

Je ne sais. Pourtant, selon moi, ceux-la sont
privilégiés dont les premiers regards virent,



penché sur leur berceau, un front marqué par
la fatigue de vivre, et a qui leur mére sembla
toujours une vieille mere. Le souvenir qu'ils
gardent d’ elle est, sinon plus cher, du moins
plus sacré, et ce que la vieillesse a de
vénérable s' y ajoute a ce que la matemnité a
d' auguste.

Ce méchant bouquin, dont se servit ma mere
pour m' enseigner I' art si difficile de la lecture,
ce livre qu' elle-méme possédait déja, du temps
qu' elle était écoliere, me fait donc songer
qu'elle
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a éte une petite fille. Mais je ne puis m'imaginer
ses jeux et ses travaux d' enfant, pas plus que ses
réves de jeune fille ou ses joies d' épouse
bien-aimée. Je ne veux voir en elle que ma
maman, ma vieille maman.

I me semble que je manquerais au quatrieme
commandement du décalogue : " tes pere et mere
honoreras ", et qu' un peu du tendre respect dont
ma pensée enveloppe la chére image de ma mere
s' évanouirait, si je me la représentais un seul
instant hors de sa fonction maternelle et sans

les premiers cheveux gris et les quelques rides
qu’ elle avait déja, quand j' étais tout petit.

Il faudrait une plume exquise et légeére, que je

n' ai pas, il faudrait choisir des mots aériens

pour exprimer ce sentiment pieux et jaloux,

ce scrupule délicat, cette nuance d' dme. Je

n'en puis donner une idée qu' en rappelant le
mystéere de la foi chrétienne, si touchant et si
profond, qui entoure la mere de Jésus d' une
idéale pureté.

Oui, pour celui dont le coeur est vraiment filial,

sa mére est une immaculée.

D' ailleurs, n' est-il pas tout naturel que je

I' évoque seulement sous les traits d' une mere,
celle pour qui je ne fus jamais qu' un enfant ?
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Quand elle mourut, elle avait soixante et onze
ans, et j' en avais trente-trois. J' étais donc
un homme, -un homme ayant vécu, travaillé,
Joui, souffert, traversé vingt fois la flamme
des passions, un homme resté fidele, sans



doute, a ses devoirs principaux, mais coupable

de bien des fautes, hélas ! Et sans innocence.
Certes, ma mere le savait. Elle avait connu

mes efforts pour me donner du courage, mes
faiblesses pour les excuser ; elle avait pris

sa part de mes joies, m' avait consolé dans mes
heures de détresse. Mais si, femme de virile
intelligence et de jugement haut et sar, elle

me parlait comme a un homme quand je lui
demandais son conseil, je redevenais pour
elle-adorable illusion ! -son enfant, son

pauvre petit enfant, quand je n' avais besoin que
de son amour.

Je ne me souviens pas seulement ici des instants
ou je défaillais sous la peine et ou je ne

trouvais de soutien qu' en embrassant ma mere et
en séchant sur sa joue mes yeux brdlés de larmes,
comme au temps ou elle me portait dans ses bras.
Non, c' était encore dans le cours ordinaire de

la vie, ¢’ était dans les mille riens de chaque

Jour que mon excellente mere me traitait comme
dans mon
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premier age et m' en attribuait naivement
I"imprudence et la maladresse.

" fais attention a la marche, en bas de

I' escalier... prends garde d' attraper froid...

Je suis sdre que tu as encore oublié ton
mouchoir... "

Je plains ceux qui regoivent avec impatience,
sans un sourire attendri, ces recommandations
puériles. Elles m' ont toujours ému jusqu' au fond
du coeur. D' ailleurs, plus qu' un autre peut-étre,
Je fus I' objet de ces menus soins. Car, dans ma
Jeunesse, j' éprouvai a plusieurs reprises d' assez
graves accidents de santé ; et ma mére
s'inquiétait alors de moi non seulement comme
d' un enfant, mais comme d' un enfant malade.
Un hiver, les médecins m' envoyerent dans le
Midi ; mais je trouvai ma pauvre maman si
changée apres quelques mois passés loin d' elle,
que, I" année suivante, étant encore souffrant,

Je restai quand méme a Paris, etj'y vécus en
prisonnier pendant la mauvaise saison. Ma mere,
déja bien caduque, bien affaiblie, ne quitta

pas, pour ainsi dire, ma chambre.

Qu' on me permette de transcrire ici un tres
vieux dizain. Je ne relis jamais mes anciens

vers ; mais ceux-ci restent pour toujours

gravés dans ma
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meémoire. lls me rappellent des heures si douces,
des heures de parfait bien-étre, dans cette
atmosphére de tendresse maternelle.

J' écris pres de la lampe. Il fait bon. Rien ne
bouge.

toute petite, en noir, dans le grand

fauteuil rouge,

tranquille aupres du feu, ma vieille mere est la.
elle songe sans doute au mal qui m' exila

loin d' elle, I' autre hiver, mais sans trop

d' épouvante ;

car je suis sage et reste au logis, quand

il vente.

et puis, se souvenant qu' en octobre la nuit
peut fraichir, vivement et sans faire de bruit,
elle met une biche au foyer plein de flammes.
ma mere, sois bénie entre toutes les femmes !
tout a I' heure, je murmurais ces vers, en
feuilletant le livre o ma mére m'a montré mes
lettres, en y cherchant, en y baisant la trace

de ses doigts. Cependant que d' angoisses, que
de chagrins je lui ai causés, a I'admirable
femme ! Non qu' elle ait jamais pu douter une
seule minute de mon respect et de mon amour,
grand Dieu ! Mais on est jeune, on se rue dans
la vie, poussé par I' dpre vent du désir, et I' on
oublie qu'il y a, pres du foyer de famille,
abandonneé trop souvent, une pauvre vieille
maman, -oh ! Pleine d' indulgence infinie,

qui ose a peine adresser a son grand fils un
timide
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reproche-mais qui s' alarme des dangers qu' il
court, qui souffre de lui voir perdre sa candeur

et sa pureté, -et qui pleure !

Puisse cette page tomber sous les yeux d' un
Jjeune homme et I' arréter au bord d' une sérieuse
défaillance ! ... s' il savait quelle amertume c' est
pour I' ame, plus tard, sur le déclin de la vie,

de songer qu'on n' a pas été un mauvais homme,
qu'on n'a rien d' essentiel a se reprocher, et
pourtant qu' on a fait pleurer sa mere !

Voila plus de vingt ans que la mienne est morte,
et j' avais tout de méme le coeur d' un fils ;



car, ce jour-la, quelque chose de délicieux

s' est éteint en moi et, depuis lors, je ne me
suis plus senti jeune.

Jamais je n' ai si souvent évoqué la mémoire de
ma mere que pendant cette maladie et cette
longue convalescence qui m' ont inspiré de si
graves méditations. C' est en balbutiant, aprés
tant d' années, les prieres que ma mére m' apprit
dans mon enfance, que mon ame a tenté de

s' élever vers Dieu. C' est dans I' espérance

de revoir ma mere que je veux croire a la vie
éternelle. Oh ! Comme je pensais a ma mere,

le jour ou, pour mériter cette récompense de la
retrouver au ciel, je me suis promis que le
temps qui me reste a vivre serait
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rempli par des réves plus purs et par des actions
meilleures !

Jésus, qui a fait tiompher sa mere, aupres de
lui, dans son divin royaume, bénira la priere
d'un fils et d' un chrétien.

Patrie mystique ! Séjour des justes ! Glorieux
foyer de lumiére et d’' amour ! On prétend que nos
faibles intelligences ne peuvent concevoir

I' étendue et la perfection des félicités que

tu réserves aux élus ! Mais il me semble, a moi,
humble d' esprit, a moi, pauvre pécheur, que
J'ai eu le pressentiment du paradis, jadis,
lorsque j' étais un petit enfant plein

d' innocence et que je m' endormais, les deux
bras a ton cou, 6 ma sainte mere et ma bonne
nourrice !
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pour celle qui priait 25 novembre 1897

dans la plupart des églises de Paris, excepte
aux jours de fétes solennelles, il y a peu de
monde a la grand’' messe. Elle est dite a une
heure assez matinale, et les parisiens se levent
tard ; elle dure longtemps, et les parisiens

sont tres occupés. Et puis, pour les femmes,
n'oublions pas le gros obstacle, la toilette.

Le bon Dieu est raisonnable ; il ne peut pas
exiger que madame soit préte a neuf heures du
matin.

Pour ces diverses raisons, I' assistance est, en



géneéral, peu nombreuse, les dimanches
ordinaires, méme dans les paroisses les plus
fréquentées. a partir de dix heures et demie,
pour les messes tardives, la foule se pressera
dans I' église. Mais, a présent, sauf un groupe
assez compact
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autour de la chaire, voici des rangs entiers de
chaises vides, et I' on compterait aisément les
fideles clairsemés.

C' est pour les trois ou quatre vieux fabriciens
qui somnolent au banc d' oeuvre, ¢’ est pour
quelques douzaines de dévotes et de servantes,
c' est pour les soeurs et leurs petites

orphelines dont moutonnent la-bas les bonnets
ronds, c¢' est pour les pauvres qui se tiennent
debout au bas de la nef, la casquette sous le
bras, que I' office divin est célébré avec toute

sa pompe, que le prétre et les deux diacres,
revétus de riches ornements, exécutent devant
I" autel les gestes et les évolutions hiératiques,
que les voix des chantres et des enfants de
choeur lancent sous la volte sonore les
meélopées majestueuses de la liturgie, que le
grand orgue s' émeut, que tour a tour il gronde,
pleure, réve, soupire, et qu' il verse, par

larges ondes, la priére et I' extase sur toutes
ces tétes inclinées.

J' assistais a la grand' messe, un de ces
dimanches-la. Il n'y a pas bien longtemps. C' était
en septembre dernier. a cette époque de I' année,
le faubourg Saint-Germain est a peu pres
désert. Les bourgeois ne sont pas encore
revenus de la
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campagne ou des bains de mer, et dans les hautes
maisons, un ou deux étages sur cinq ouvrent
seulement leurs volets. Quant aux logis
aristocratiques, ils sont tous fermés. Les

maitres chassent, sont dans leurs chéateaux,

en province ; et a la porte des vieux hétels,
personne ne touche plus a I'anneau qu' une

téte de lion tient dans ses crocs de

bronze.

Toutes ces absences se font sentir a la



grand’ messe. Personne n' occupe les chaises aux
plaques de cuivre, -madame la marquise par-ci,
madame la duchesse par-la, -ni les prie-Dieu
capitonnés. Rien que de petites gens, des
boutiquiers, des domestiques.

Ce dimanche-la, I' église n' en déployait pas
moins la magnificence de ses cérémonies ; car
elle est, quoi qu' on dise, la grande école

d’' égalité. Quand il regoit un parent pauvre,

ce féroce démocrate, qui réve de tout courber
sous le méme niveau, n' allume pourtant pas le
lustre du salon et ne descend pas a la cave
chercher un panier de vieilles bouteilles.

Le prétre chrétien, lui, accueille toujours

les fideles, si humbles qu' ils soient, avec

tout le luxe dont il dispose, ainsi que des

freres bien-aimeés.

J' étais donc la, et je priais. Hélas ! Pour bien
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prier, pour prier, non des levres seulement, mais
du fond de mon coeur, je dois faire un effort.

Il est si chétif, si débile, le dernier reste de

foi que je croyais avoir perdu pour toujours

et que m'a rendu la souffrance. C' est comme un
tison noir et presque éteint, ou courent
seulement quelques étincelles et que je ranime
éperdument de mon souffle. Dans le désert de
mon éme, desséché par toute une vie d' indifférence,
il me faut arracher a chaque pas les mauvaises
herbes de la négation et du scepticisme.
Heureusement, vous coulez encore, 6 mes larmes !
Vous fécondez ce sol aride, et déja j' y vois
poindre le blé vert de I' espérance !

Je priais donc-de mon mieux-lorsque je
remarquai, a quelques pas de moi, une femme
agenouillée.

Les coudes au dossier du prie-Dieu, le menton
sur les mains jointes et crispées, elle se tenait
dans I' attitude antique et traditionnelle de

I" adoration, et son profil était aussi immobile

que s'il edt été peint sur le panneau d' un
triptyque ou cerné par le plomb d' un vitrail.

Pas toute jeune-trente ans et plus-sans
beauté-mais quelle douceur et quelle pureté
dans ce maigre visage ! -c' était une de ces
ouvrieres de Paris qui ont tant de golt et
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mettent un peu d' art dans la plus simple toilette.
Ses gants étaient frais, sa robe de toile lui

allait bien, les rubans du chapeau étaient
gentiment chiffonnés. Aucune coquetterie
cependant. L' élégance instinctive de ma voisine
-d' ailleurs obtenue a si peu de frais-

s' atténuait encore de modestie et de parfaite
décence. On devinait que la pauvre fille s' était
habillée de son mieux seulement par politesse
pour le bon Dieu, parce que c' était dimanche

et qu’ elle allait a la messe.

Elle priait. Avec quelle ardeur ! Elle ne faisait
aucun mouvement ; mais sa téte légerement rejetée
en arriére, son regard fixé sur I' autel, ses

levres entr' ouvertes comme pour livrer passage
au pieux effluve qui s' échappait de son coeur,
tout en elle exprimait I' élan de I' ame vers les
horizons infinis.

Que demandait-elle a Dieu ? Le pain quotidien,
tout au plus, j' en suis sar. Car elle n' implorait
pas, elle adorait, simplement. Et sa muette
oraison était désintéressée, comme tout ce

qu' inspire le véritable amour.

Pourtant elle était pauvre, bien sar, car je ne lui
voyais aucun bijou, et, probablement aussi, tres
solitaire dans la vie, puisqu' elle venait seule a

I' église. Une vieille fille certainement. Je
I'imaginais
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tirant I' aiguille toute la journée dans quelque
chambre haute, devant un triste horizon de toits
et de cheminées. Point jolie, ayant passeé I' age
des réves romanesques, elle ne pouvait plus
attendre qu' un sentiment partagé, qu' un heureux
mariage vinssent changer sa destinée. Oui,

c' était bien cela. Une existence comparable a

un cadran solaire dans un pays de brumes ;

a peine quelques heures sereines. Le passé plein
de deuils, comme pour nous tous, le présent
terne et médiocre, et la certitude d' un

monotone avenir. Ce devait étre un événement
pour elle que de renouveler sa branche de buis
beénit, le jour des rameaux.

Comme elle priait | Et comme elle était heureuse
de prier ! Je ne pouvais détourner mes regards
de ce mince et délicat profil, qu' immobilisait,

que pétrifiait, en quelque sorte, le ravissement
mystique, ni de cette bouche entr' ouverte

par le faible et délicieux sourire de



I' extase.

Comme elle priait | Non, elle ne demandait

rien. Sa vie de misére et de travail, elle I' avait
depuis longtemps acceptée, et avec une entiere
résignation. Non, non ! Rien en ce monde ! Mais,
avec la sublime confiance et I' admirable espoir
des coeurs simples, elle était stre d' une vie
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meilleure, d' un bonheur éternel, et elle en
Jouissait méme déja, tandis qu' elle laissait son
ame s' exhaler et se répandre dans les harmonies
et dans les parfums, avec la poignante musique
de I' orgue et I' enivrante fumée des encensoirs !
Foi des humbles ! Dernier trésor de consolations
pour la pitoyable humanité ! Combien ceux

qui te combattent et te détruisent sont malfaisants
et coupables, et combien je le fus moi-méme, qui
me reproche plus d' une page dictée par I' ironie et
par I" orgueil !

Je viens précisément de lire, avec une amere
tristesse, I' écrit récent d' un célebre

doctrinaire de I' anarchie. Apres une épre
satire-toujours facile et cent fois faite-de

la société des hommes, ce théoricien révolutionnaire
nous prophétise-pour quel lointain avenir et

au prix de quelles sanglantes convulsions !
-I"avenement d' un état social ou tous recevront
équitablement la nourriture du corps et de

I'" esprit, le pain et la science, et seront

heureux, autant qu' on peut I' étre, en présence
de la douleur et de la mort. C' est un idéal
-relatif-au triomphe duquel nous devrions

tous contribuer sans doute.

Mais des milliards d' hommes ont vécu sans
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en soupgonner |" aurore, et d' autres milliards

d’' hommes I' attendront sans doute encore bien
longtemps, en proie a une impatiente fureur. Car
le progres ne s' accomplit qu' avec une lenteur
décourageante, et I' on ne voit pas distinctement,
al' heure qu' il est, en quoi le prolétaire

moderne est beaucoup moins malheureux que

I" esclave antique.

En attendant, le nombre des suicides augmente
sans cesse, des cris de désespoir retentissent de



toutes parts, et jamais, chez les hommes qui
pensent, I' horreur de vivre ne fut plus manifeste
qu' aujourd’ hui. Aussi beaucoup se réfugieront
encore aux pieds du Christ, qui, lui, du moins,
nous rend indulgents envers la douleur et nous
montre, au dela du tombeau, I' espérance de la
vérité, du bonheur et de la justice. Quant a
moi, pour reconquérir la foi dans toute son
intégrité et telle qu' on me la donna dans mon
berceau, je m' efforce de retrouver la candeur
de mon enfance et de t' imiter, pauvre fille du
peuple qui priais avec tant d' ardeur dans

I' église a demi déserte, naive chrétienne,

6 ma soeur, qui m' as fait envie et qui m' as
donné I' exemple.
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noél impérial (1811) 23 décembre 1897

c'est la veille de noél de I' année 1811, et,
depuis dix heures du soir, Napoléon travaille,
seul, dans son cabinet, au palais des tuileries.
La vaste piece est presque tout a fait obscure.
¢a et la, dans I'ombre, luisent vaguement
quelques objets dores, le cadre d' un tableau
invisible, les deux tétes de lion ornant les
bras d' un fauteuil, un lourd gland de rideau.
Sous leurs abat-jour de métal, les bougies de
cire des deux candélabres n' éclairent que la
large table encombrée d' atlas et d' épais
registres relies en maroquin vert et timbrés
de I' n et de la couronne.

Voila pres de deux heures que le maitre travaille
et que, sur les cartes geographiques et sur
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les états de situation de ses armées, il penche
son front formidable que traverse une méche
noire, son front lourd de pensées, lourd comme le
monde dont il médite la conquéte.

L' atlas ouvert présente une carte d' Asie ; et

la main de I' empereur-nerveuse, féminine,
charmante-cherche lentement de I' index,

la-bas, la-bas, a travers la Perse, une route

vers I' Hindoustan.

Oui, les Indes ! Par la voie de terre ? Pourquoi
pas ? Puisque sa marine est vaincue et détruite,
le conquérant n' a plus que ce chemin pour aller,



sous les palmes des foréts fabuleuses, suivi de
ses aigles dont I' or étincelle parmi I' acier

des baionnettes, frapper I' Angleterre au coeur
méme, ¢’ est-a-dire dans son empire colonial,
dans son tresor.

Il a déja la grandeur de César et de Charlemagne,
il veut encore celle d' Alexandre. Il fait

ce réve sans s' en étonner. Il connait déja

I' Orient ; il y a laissé, derriere lui, une

légende immortelle. Le Nil le vit, un jour,
maigre général aux longs cheveux, monté sur
un dromadaire. Aux bords du Gange, pour le
pesant empereur en redingote grise, il faudra

I' éléphant de Porus. Il sait comment on
entraine les peuples et comment on les
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fanatise. Il commandera, la-bas, a des soldats au
visage de bronze, en turban de blanches
mousselines ; il verra, mélés a son état-major,
des rajahs rutilants de pierreries ; et il

interrogera sur sa destinée les monstrueuses
idoles érigeant leurs dix bras au-dessus de

leur mitre de diamants, puisque, naguere, en
égypte, le sphynx de granit a la face camuse,
devant lequel il révait, les deux mains

appuyeées sur son sabre courbe, ne lui a pas
livré son secret.

Empereur d' Europe ! Sultan d' Asie ! Voila les
deux seuls titres qu' on gravera sur son mausolée.
Un obstacle : I'immense Russie !

Mais puisqu'il n" a pas pu fixer la flottante

amitié d' Alexandre, il le vaincra. Et la petite

main de I' empereur feuillette avidement les gros
volumes verts, les listes qui lui disent, a un
homme pres, les effectifs de I' énorme armée qui
se masse déja vers le Niémen. Oui, il vaincra

I autocrate du nord et I' entrainera, tsar vassal,
suivi de ses hordes de cavaliers sauvages, a la
conquéte de I' Orient.

Empereur d' Europe ! Sultan d' Asie ! L' oeuvre
n' est pas supérieure a son deésir et a son géenie.
Et quand il I' aura fondé, son prodigieux empire ne
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risquera pas d' étre, un jour, partagé entre ses
lieutenants, comme celui du macédonien. Depuis



le vingt mars, Napoléon a un fils, un héritier de
sa gloire et de sa puissance ; et les levres de
I"empereur se détendent en un beau sourire, a la
pensée de I' enfant qui dort, si pres de lui,

dans le palais silencieux.

Mais, soudain, il dresse la téte avec un
mouvement de surprise. Dans le cabinet si bien
clos et dont les épais rideaux sont baisses,

d' ou vient cet étrange et profond murmure ? Il
semble que les grosses abeilles d' or, brodées
sur la soie des tentures, se mettent toutes a
bourdonner. L' empereur écoute, plus attentif,

et voici que, dans cette rumeur, il distingue

des vibrations d' airain.

"ah ! Oui... noél... la messe de minuit. "

ce sont, en effet, les cloches de toutes les
églises de Paris qui célébrent la naissance de
Jésus-ces cloches que Bonaparte a, naguere,
rétablies sur les tours et dans les clochers, alors
que, consul pacificateur, il réconciliait, en
France, tant de freres ennemis.

Combien de fois ne se sont-elles pas ébranlées
en son honneur, pour les glorieux te deum !

et comme on les lancait, une fois de plus, a toute
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volée, il y a quelques mois a peine, le jour de la
naissance du roi de Rome, date mémorable ou
le ciel, en accordant un fils au héros, semblait
étre d' intelligence avec lui, reconnaitre la
légitimité de son oeuvre et lui en promettre la
durée!

Cependant, ce soir, aussi joyeuses, aussi
triomphales que pour Austerlitz ou pour Wagram,
elles sonnent, dans la nuit froide et claire,

pour I" humble enfant, pour le fils du charpentier
né sur la paille d' une étable, il y a si

longtemps, tandis que des voix mystérieuses
clamaient dans les espaces du firmament étoilé :
" gloire a Dieu et paix sur la terre I "

I"empereur écoute les cloches de noél. Il réve,

il se rappelle son enfance obscure et sauvage, la
messe de minuit de son oncle I archidiacre dans
la cathédrale d' Ajaccio, le retour de la
nombreuse famille dans le vieux logis, témoin

de tant de pauvreté fierement subie, et la

beauté de matrone de sa mere présidant le frugal
réveillon, ou I' on mangeait des chétaignes.

Son fils, a lui, le fils du victorieux empereur

et de I' archiduchesse d' Autriche, ne connaitra
pas ces miseéres, sera maitre du monde.
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Au dehors, dans la nuit glaciale, les cloches
sonnent toujours pour noél.

a la porte des tuileries, le grognard en bonnet

a poil, qui marche a grands pas furieux devant sa
guérite pour se réchauffer les pieds, se souvient
peut-étre, en ce moment, d' une priére ou d' un
cantique qu' il a jadis appris par coeur, au

village, sur les genoux de sa mére, et sourit
avec tendresse, sous sa rude moustache, a la
pensée de |' enfant-Jésus dans sa creche.

L' empereur, lui, n' entend pas le pieux appel des
cloches ; il ne songe qu' a son fils, et,

soudain, il est pris d' un irrésistible desir

de le voir.

Il se leve, frappe dans ses mains. Aussitdt,

s' ouvre une porte dérobée dans la tapisserie.
Roustan parait. Sur un signe du maitre, il

prend un des candélabres ; et I' empereur, éclairé
par le fidele mameluck, a travers les corridors
déserts, va droit a I' appartement du petit roi,

y pénetre, congédie d' un geste la nourrice et

les femmes soudain réveillées, et reste debout
devant le berceau du prodigieux nouveau-ne.

Le roi de Rome est profondément endormi. Dans
la blancheur du linge et des dentelles, que
traverse le grand cordon de la legion d' honneur,
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le mignon visage aux yeux clos, a demi plongé
dans I' oreiller, et I' une des mains, toute petite,
potelée, adorable, qui repose sur la couverture,
mettent deux taches de chair enfantine ; et, sur
cette candeur, sur cette pureté, sur cette
innocence qu' est un enfant au berceau, le large
ruban de moire écarlate passe comme un ruisseau
de sang, comme le fleuve de sang qu' on va
répandre, dans I' espoir que cette téte encore

si fréle porte, un jour, la plus lourde des
couronnes et que cette petite main, a présent
délicate et jolie comme une fleur, saisisse plus
tard tout un faisceau de sceptres.

Napoléon considere son fils. Il songe-et

Jjamais I' orgueil humain ne caressa plus
délicieusement un coeur-que les grands
dignitaires de sa cour, que ses généraux plus



illustres que les héros d' Homere, ses ministres

et ses sénateurs chamarrés d' or s' inclinent

devant ce berceau avec un tremblement de respect,
et que les jacobins rénégats eux-mémes, les

vieux régicides, qui portent maintenant la

livrée impériale, oseraient a peine ambitionner

la faveur de baiser cette main enfantine.
L"empereur réve, et, dans la confuse rumeur
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des cloches qui sonnent la messe de minuit, il
croit entendre la marche cadencée des troupes et
le roulement des caissons, la-bas, sur les routes
glacées de I' Allemagne et de la Pologne. Enivré
d' ambition paternelle, plus que jamais il pense a
la grande-armée et a la conquéte de la Russie et
des Indes ; et il se jure de laisser a son

héritier tous les trénes du vieux monde. Il lui

a déja donné la ville de saint Pierre pour

hochet ; le nouveau-né aura bientdt, parmi ses
Joujoux, d' autres cités saintes.

émir de la Mecque ! Rajah de Bénares ! Voila

des titres dignes du roi de Rome !

Ah ! Pourquoi les femmes de France ne sont-elles
pas plus fécondes ? Que n' a-t-il sous ses

ordres, I' invincible capitaine, un million,

deux millions de soldats ? C' est I' univers tout
entier, c' est le globe du monde qu' il mettrait
dans cette petite main !

Il réve, sourd a la voix des cloches saintes,

sans une pensée pour celui qui régne dans les
cieux et qui regarde les plus grands empires
comme des fourmilieres. Il réve, sans voir,

dans I' avenir, son immense armée ensevelie dans
les neiges de la Bérésina, sans voir le dernier
trophée de ses
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aigles fauché par la mitraille anglaise avec le
bataillon sacré de Waterloo, sans voir, au
milieu de I' océan, le rocher ou I' attendent les
tortures de Prométhée, sans voir surtout,

dans le parc de Schoenbriinn, sous un ciel

d' automne, ce pale et triste jeune homme, avec
la plaque d' un ordre autrichien sur son
uniforme blanc, qui tousse en marchant dans
les feuilles mortes.



Et tandis que I' empereur poursuit sa monstrueuse
chimére, imagine le régne de son fils et

des successeurs de son fils sur tout I' univers,

et se suppose enfin lui-méme, Napoléon, devenu,
au fond des temps et de la légende, un mythe
fabuleux, un nouveau Mars, un dieu solaire
triomphant au milieu du zodiaque de ses douze
maréchaux, -les cloches sonnent toujours
Joyeusement, triomphalement, éperdument, en

I" honneur du pauvre petit enfant né a Bethléem,
qui a vraiment conquis le monde, il y a

dix-neuf cents ans, non avec du sang et des
victoires, mais avec le verbe de paix et d' amour,
et qui régnera sur les ames dans tous les

siécles des siecles.

p113

la meilleure année 30 décembre 1897

encore quelques tours de I' aiguille sur le cadran
de la pendule, et elle sera finie, cette année
que j' ai passée presque tout entiere dans les
souffrances, ou j' ai vu la mort de si pres,

et au bout de laquelle je me trouve dans un
état d' infériorité physique qui m' annonce

I' arrivée définitive de la vieillesse.

Derriere les vitres froides de ma fenétre, ou
sont a peine fondues les blanches arabesques
qu'y traga la nuit glacée, le morne ciel de
décembre m' invite aux souvenirs séveres.
Quelle année ! Je me revois a Pau, en janvier
dernier, puis a Mandres, au mois de juin.

Deux fois, je m' étends sur la table d' opération,
entouré des praticiens en tablier blanc, dont
les visages
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deviennent brusquement si sérieux ; j' aspire

I' écoeurante odeur de pomme du chloroforme, et
J' entends dans mon cerveau, avant de perdre
connaissance, un bruit de marteaux lointains.
Deux fois, on me rapporte vers mon logis parisien,
inerte masse, secouée par la trépidation du
wagon, ballottée sur les sangles de la voiture

d" ambulance. Combien de temps suis-je resté sur
le dos, dans une immobilité douloureuse ? Le
tiers de cette année maudite. Oh ! La

persistante puanteur des antiseptiques !



Oh ! Les interminables nuits d' insomnie ou de
cauchemar!

Une heure surgit surtout, affreuse, dans ma
mémoire.

Par la fenétre ouverte de ma chambre de
torture, pénetre la chaleur lourde, pateuse,
écrasante, d' une matinée de canicule. J' ai eu
la fievre toute la nuit, je n' en puis plus.

Je suis arrivé a ce degré de fatigue, de
prostration, ou I' on renonce a tout, ou I' on
consent a mourir. Mais ma vieille soeur est la
qui me regarde, en faisant pour me sourire

un navrant effort ; je vois trembler un peu ses
doigts sur la barre de fer, au pied de mon

lit ; -et, assise a mon chevet, une autre
femme, une amie bien chere, est inclinée sur
la main que je
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lui abandonne et y applique éperdument ses levres
brdlantes et gonflées par les larmes.

Oh ! Cet instant-la, je ne puis me le rappeler
sans frémir ; ce fut, dans le cours de ma longue
maladie, celui ou je me sentis le plus
malheureux. Car la douleur physique, il faut
bien s'y résigner ; la mort, on la demande,

on I' appelle dans les supplices. Mais la pensée
qu' en souffrant on fait mal a ceux qu' on aime
et dont on est aime, et qu’ en disparaissant, on
va les réduire au désespoir, est une pensée
intolérable. Je connais bien les deux coeurs
qui saignaient, ce jour-la, aupres de mon lit de
souffrance, je suis sar d' eux ; et, me
considérant alors comme perdu, je me demandais
avec angoisse ce qu'ils allaient devenir,

ces coeurs aimants qui ne battent que pour
moi ; et, malgré mon accablement, j' essayais
de trouver, pour les deux pauvres femmes,
quelques douces paroles qui les habituassent
un peu a ' idée de mon départ, leur disant

qu' apres tout, si je mourais, ce n' était pas

de ma faute, et leur en demandant presque
pardon.

Oui, elle me fut cruelle, cette année 1897.

N' est-elle pas, je me le demande, la pire de
toute ma vie ?
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Non pas, 6 mon Dieu. C' est la meilleure !

Car un de vos prétres est venu, il m' a
simplement montré votre croix, il m' a rappelé
votre sublime enseignement : que la douleur
est inéluctable ; que, s'il faut la soulager

chez autrui, de tout son pouvoir, on doit

I' accepter sans plainte pour soi-méme ; et,
depuis lors, fortifié par votre grace et par

votre exemple, j' ai subi ma peine, non
seulement avec courage, mais avec je ne sais
quelle satisfaction intime, me rappelant que
J'avais été ce qu' on appelle un heureux, que
J'avais beaucoup plus joui et beaucoup moins
souffert que tant d' autres, trouvant juste

que I' équilibre pat se rétablir, et, -lorsque

tout danger immédiat eut été écarté, -vous
remerciant de m' accorder ce délai, mais résigné
d' avance a tous les maux qui me sont réserves,
heureux de ne plus offrir bientbt, dans ma
personne, un témoignage de I' injustice de la
nature et de I' inégale répartition des choses
de ce monde, et nourrissant enfin I' espoir

de n' arriver a la mort qu' apres avoir eu toute
ma part de malheur.

Voila des sentiments qui feront sans doute
hausser les épaules a beaucoup de mes
contemporains ; car je n' entends que des voix
qui clament
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vers le bonheur, et, de tous les cétes, me
parvient ce cri :

" la vie I Nous demandons, pour tous, le droit a

la vie, a toute la vie. Nous réclamons la vie
intégrale, avec toutes ses jouissances et

toutes ses joies, I' épanouissement complet de
I"individu ", efc.

Loin de moi la pensée de décourager les efforts
de ceux qui veulent rendre les conditions de

I" existence tolérables pour tous et qui révent

de diminuer, sinon de détruire, la misére et
I"ignorance. Mais peut-on prononcer de bonne foi
ce mot, qui semble une ironie a quiconque n' est
plus un enfant, " la joie de vivre " ?

Ou la cherchons-nous, en effet ? Dans les sens ?
Mais chaque volupte, immédiatement punie

d' ailleurs par la tristesse de la chair

assouvie, est un pas vers notre destruction.

Dans I' intelligence ? Mais la science aussi est
décevante et peut se comparer a une



infranchissable chaine de montagnes, ou le

voyageur, du haut de chaque pic durement gravi,

voit a ses pieds se creuser de plus profonds

abimes, et, devant lui, se dresser de plus
inaccessibles sommets.

Dans la vie-dure pour beaucoup, médiocre

pour la plupart, et pour quelques privilégiés seulement,
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semeée de quelques beaux jours-il n'y

a vraiment qu' un bonheur et qu' une joie : aimer.
Mais telle est I' infirmité de la nature humaine
que nous n' aimons, c¢' est-a-dire que nous ne
faisons a autrui le don de nous-mémes qu' avec
le désir d' un don réciproque. Or, rien n' est
plus rare qu’' un sentiment tout a fait partageé,

et tel qui aime jusqu' au dévouement, jusqu' au
sacrifice, ne rencontre souvent que

I' indifférence, et parfois I' ingratitude et la
trahison, -de sorte que le sentiment qui nous
inspire nos meilleurs espoirs est aussi,

presque toujours, la source de nos pires
déceptions et de nos plus amers chagrins.
Qu'y faire ?

Ici encore-comme pour la souffrance-le
christianisme a trouvé la solution. Certes,

il nous ordonne d' aimer. Que dis-je ? Il est la
plus grande école de fraternité que le monde
ait connue, puisqu' il veut que nous aimions
notre prochain comme nous-mémes. -vous entendez
bien, comme nous-mémes. -mais il prétend
que nous aimions sans exiger de retour, avec
un entier désintéressement, enfin-comme dit

le peuple dans son langage naif et profond-que
nous aimions pour I' amour de Dieu.
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Savoir souffrir ! Savoir aimer ! Voila le précieux
secret que j' ai découvert dans I' évangile
pendant ma maladie ; et voila pourquoi, dans
cette veillée de decembre, disant adieu a
I"année qui s' en va et me laisse encore bien
faible et condamné a des soins pénibles, je
proclame hautement que, plus que toutes les
autres années de ma vie, elle me fut propice

et bienfaisante.

Ah ! Si les malheureux savaient mieux souffrir



et si les heureux savaient mieux aimer, quelle
aurore de paix et de bonté se leverait sur le
monde ! Ceux qui ne croient pas aux miracles
doivent au moins deésirer celui-la. Mais est-il
permis de I' espérer ? Faut-il se fier a quelques
favorables présages ? a ce souffle religieux,

par exemple, qui traverse les oeuvres récentes
de quelques écrivains et que je retrouve jusque
dans les feuilles éparses de la presse ? Ou

bien encore a I' évidente inquiétude des ennemis
de Dieu, qui semblent, a I' heure qu' il est,
effrayés eux-mémes par les conséquences de leur
oeuvre funeste ? Ah ! Qu' il vienne, le semeur
de la parabole, et qu' il jette a pleines poignées
la semence de résignation et de solidarité
chrétiennes sur cette société moderne, si
lugubre et si caduque, ou nous

p120

voyons, en haut, tant de corruption et de
sécheresse de coeur et, en bas, tant de révolte
et de désespoir !

Quelle noble tache-et quelle gloire ! -ce

serait pour un jeune poete de génie, de se
manifester, nouveau Chateaubriand, comme le
précurseur d' une renaissance de la foi | Hélas !
Je ne puis qu' exprimer ce voeu, moi, pauvre
homme sur le déclin, qui embrasse la croix
comme un naufragé étreint une épave.

Je consideére avec tristesse mon ame en lambeaux,
ayant vergogne d' offrir a Dieu un si misérable
présent. Mais je prends confiance en cette
pensée que sa miséricorde est pareille a

I' ingénieuse charité de ses admirables servantes,
les petites soeurs des pauvres, qui, avec
quelques haillons et le rebut des cuisines,
habillent et nourrissent des vieillards

indigents.

Qu’ elle soit donc bénie, I' année qui s' enfuit ;
car elle fut pour moi I'année de I' épreuve,
I"année de la grace, ou j' ai pu recueilllir les
ruines de mon coeur et ou j' ai rallumé, dans ce
vase fait de débris, le grain d' encens de la
priere !
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un dialogue des morts 6 janvier 1898



quand on eut recloué les cercueils et refermé

les tombeaux, quand les fonctionnaires, les
savants, les reporters et les photographes se
furent retirés, quand enfin la crypte du

panthéon resta vide, les ombres de Voltaire

et de Jean-Jacques Rousseau, qui avaient
assisté, invisibles, au viol de leurs sépulcres,
devinrent subitement apparentes.

Car I' usage des ombres est de ne reprendre
figure humaine que lorsqu’ elles se trouvent hors
de notre présence, attendu qu' elles n' ont aucun
golut pour la compagnie des grossiers personnages
de chair et d' os que nous sommes. C' est ce qui
explique, entre parentheses, pourquoi les spirites
ne sont jamais parvenus, -du moins que je
sache, -a évoquer une ombre authentique, un
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spectre pour de bon, comme ceux que j' ai vus
Jadis, au théétre du Chatelet, dans un mélodrame
imité de I' anglais. C' étaient, je vous assure, de
tres " horrifiques " fantémes, qu' un personnage
de la piece traversait de son épée sans qu'ils
donnassent le moindre signe d' émotion. De la ma
meéfiance contre nos sorciers en redingote, qui
n'arrivent méme pas, avec toute leur magie, au
résultat obtenu par un simple machiniste au
moyen de quelques miroirs ingénieusement
disposés.

Donc, quand les caveaux du panthéon furent
retombés dans le silence et la solitude, Voltaire
et Rousseau-" spectres vivants et impalpables ",
comme disait autrefois I' affiche du secret

de miss Aurore -surgirent devant leurs

propres tombes, avec |I' apparence qu' ils avaient
dans les derniéres années de leur vie. Le
patriarche de Ferney était facilement
reconnaissable a sa canne, a sa perruque, a son
profil de casse-noisette et a la paire de tibias

en bas de soie qui lui tenaient lieu de jambes.
Quant a I' illustre genevois, il était vétu du
costume arménien-caftan alla turca et

bonnet de mamamouchi-qui lui valurent, dans
les rues du vieux Paris, un succés comparable a
celui de notre député musulman.
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Au premier coup d' oeil, les deux philosophes se
reconnurent et, chose remarquable, leurs regards
ne se chargérent pas aussitét de haine et de
fureur. Entre tant d' excellents effets, la mort

a ceci de bon qu' elle réconcilie les pires
ennemis, méme les hommes de lettres, et que,
de I' autre cbté du Cocyte, les gens de plume
font tréve aux mesquines querelles et aux basses
rivalités qui, de leur vivant, les couvrent de
ridicule et, souvent méme, les déshonorent.

Avec une grace tout a fait aristocratique, le pere
de Candide s' avanca vers |' auteur des
confessions, et, tirant du gousset de sa veste
brodée une tabatiére enrichie de diamants et
ornée de la miniature du roi de Prusse, il la

tendit a Rousseau, qui, sans témoigner de
répugnance, y puisa une large prise de macouba
et la renifla bruyamment.

Soudain, se rappelant ce qu' elles venaient de
voir, les deux ombres exprimérent par leur
physionomie, chacune a sa maniére, les sentiments
qui les préoccupaient. Voltaire exécuta son

" hideux sourire " -ce célébre sourire sculpté

par Houdon et chanté par Alfred De Musset-et
Rousseau, grimacgant de la lévre inférieure, fit

sa moue la plus misanthropique.
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-mon cher Jean-Jacques, dit alors le vieil

Arouet, il faut convenir que nous venons d' assister
a une ignoble cérémonie.

-certes, répondit Rousseau... a un spectacle

fait pour combler de dégodt le coeur d' un homme
sensible.

-et nos admirateurs actuels, reprit Voltaire,

sont des maladroits. Pour bien établir que

Louis Xviii... un fin lettré, s' il vous plait,

un poéte de mon école... vous connaissez le
galant quatrain écrit par lui sur I' éventail de
Marie-Antoinette ? ...

au milieu des chaleurs extrémes,

heureux d' amuser vos loisirs,

je ne veux appeler vers vous que les zéphirs ;

les amours y viendront d' eux-mémes.

charmant, n' est-ce pas ? ... pour prouver, donc,
que Louis Xviii avait permis d' outrager nos
tombeaux et de disperser nos cendres, voila que
ces niais de tout a I' heure viennent de détruire
une légende qui leur était chére, d' absoudre d' un
gros peché la restauration et les jésuites, et de
déchirer une page de Victor Hugo, notre voisin
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dans cet édifice... si je suis bien au courant de
I' argot moderne, c' est ce qu' on peut appeler une
gaffe.

-d" autant plus, continua le philosophe de
Geneéve, que, sous le rapport du respect des
sépultures, nos disciples ont, dans leur passe,
quelques facheux souvenirs...

-oui, interrompit Voltaire, en se prenant le
menton d' un air réfléchi, le pillage de la
basilique de Saint-Denis, le viol des tombeaux,
les ossements des rois de France jetés a
I'égout ! ... de Louis Xiv, notamment, dont

j' ai écrit le panégyrique, et d' Henri lv, a la
louange de qui j' ai composé tout un poéme, qui
n' est pas, entre nous, ce que j ai fait de
mieux... oui, il est clair que, ce jour-Ia, la
populace a été abjecte, a montré son fond de
férocité, ses instincts de chacal... mais a

qui la faute ? N' est-ce pas vous qui, le premier,
avez dit au peuple qu' il était souverain et, par
conséquent, avez autorisé d' avance toutes les
explications et toutes les excuses en faveur
des exces de la canaille ?

-point de reproches, Voltaire ! Vous étes,
autant que moi, responsable de ces horreurs.
Si j' ai poursuivi une impossible chimeére, si

j' ai bati
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sur les nuages, vous fltes, vous, I' infatigable
destructeur de I' idéal et du respect. L' opinion

ne se trompe pas, quand elle associe nos deux
noms et nous place avant tous les autres parmi

les auteurs de cette révolution, pendant laquelle,
on peut le dire, le monde assista a I' explosion

de la méchanceté humaine, et dont les résultats,

d' abord si fanatiquement admirés, semblent
aujourd' hui des bienfaits trés contestables...
pourtant je ne révais que la justice, le bonheur

de tous... pouvais-je prévoir de tels crimes ?
Pouvais-je prévoir que moi, I' homme constamment
attendri jusqu' aux larmes, moi, le paisible promeneur,
I' ami de la nature, le buveur de lait,

j' engendrerais tous ces coeurs de rocher

et tous ces buveurs de sang, et que, se



souvenant que j' ai proclamé la légitimité

de la peine capitale au nom du pacte social,
Robespierre, mon affreux éléve, couvrirait la
France d' échafauds ? ... ah ! J' ai parfois la
penseée que, le jour ou ' ai écrit cette page
fatale, j' ai signé des milliers de sentences
de mort.

-Jean-Jacques, mon compeére, dit a son
tour le maigre vieillard, qui ne souriait plus,
apprenez, si cela peut vous consoler, que moi
aussi, je doute trés souvent de I' excellence
de mon
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oeuvre. Elle offre bien pourtant I'image de mon
siécle, si léger et si corrompu, qui prononga
pour la premiére fois, en badinant, des paroles
formidables. En vérité, j' ai bien peur d' avoir
été aussi téméraire que I' éléve du sorcier,

qui savait bien le mot pour faire sortir le

diable d' un alambic, mais qui avait oublié la
formule cabalistique pour I' y faire rentrer ;

et, le jour ou j' ai vu les prétres massacreés

et une fille publique adorée comme déesse

de la raison, en pleine cathédrale de Paris,

je me suis demandé sérieusement si la bonne
compagnie de mon temps avait eu raison

d' applaudir de si bon coeur a mes acces de
cynisme et d' impiété, et si je n' aurais pas
mieux fait de garder pour moi toutes les
polissonneries du dictionnaire philosophique.
-si encore, reprit Jean-Jacques, on pouvait

se dire que la révolution a passé comme une
tempéte, que le ciel s' est ensuite rasséréné
et que I' ordre et la paix ont succédé a tant

d' horribles convulsions. Mais il n' en est rien.
Depuis lors, toutes les nations civilisées
demeurent dans un état de trouble permanent.
Des guerres effroyables ont éclaté ; I' on a
poussé les unes contre les autres des armées
comme on n' en avait pas vu depuis ' invasion
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des barbares, et, a I' heure ou nous parlons,
toute I' Europe est en train de fondre des
canons, de construire des vaisseaux cuirassés
et de faire I' exercice... hélas ! Moi qui



révais pour |' humanité I' avénement prochain
d' un age d' or, d' un paradis pastoral ou
I'innocente jeunesse aurait formé des rondes
en chantant les airs du devin du village

et ou les vieillards, pleins de sagesse,
auraient fait de la botanique !

-que voulez-vous ? Soupira Voltaire. Il faut
croire que les ombres ne sont immortelles que
pour perdre, a la longue, leurs derniéres
illusions... poursuivons donc notre examen
de conscience... que pensez-vous, s' il vous

plait, des fameuses conquétes de la révolution ? ...

de I' égalité entre les citoyens, par
exemple ?

-... qu' elle existe dans les lois, mais non
dans les moeurs ; que I' aristocratie de la
naissance, qui donnait lieu, sans doute, a de
graves abus, a été remplacée par celle de
I' argent, qui constitue une bien plus
scandaleuse iniquité ; et qu' il suffit

de jeter un regard sur le monde moderne
pour ne pas attendre de si tot le triomphe
de la seule aristocratie qui devrait étre
reconnue par tous, celle du mérite et de la
vertu.

p129

-et votre opinion sur la soumission de I' église
a la société civile ?

-je constate qu' il en est résulté

I' établissement d' une sorte d' athéisme officiel,
ce qui semblerait déplorable méme a mon
vicaire savoyard... nous sommes bien seuls,

n' est-ce pas ? Etil n'y a pas ici de conseiller
municipal, qui, s' il nous entendait,

" désaffecterait " nos tombeaux et ferait pour
de bon, cette fois-ci, enfouir nos restes

dans quelque terrain vague... eh bien, je vous
dirai tout bas que depuis qu' on a détruit,

par tous les moyens possibles, la foi religieuse
dans le peuple francais, il est beaucoup moins
moral et beaucoup plus malheureux.

-reste a examiner les avantages de la liberté
de la presse, dit alors Voltaire, et ceci me
regarde ; car je suis, en un certain sens,

le pére du journalisme. Or la presse ressemble
a mon oeuvre, que je juge aujourd' hui,
séverement. J'y ai tout dit, et, surtout, je

m' y suis contredit. On y trouve, par-ci

par-la, une page ou vibrent la vérité et la
justice, mais I' on peut y recueillir aussi



une remarquable collection d' injures, de
mensonges et d' obscénités.
-Voltaire, mon ami, vous avez pendant
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toute votre vie, préché la tolérance... eh bien,
apprenez que, ' été dernier, on a donné la

Croix a un maire qui a fait disperser par la
gendarmerie une procession de petites
communiantes... qu' en dites-vous ?
-Rousseau, mon camarade, vous eltes toujours
de grandes prétentions a la morale, et vous
vouliez décider les duchesses en falbalas a
nourrir elles-mémes leurs enfants... eh bien !
Sachez que, maintenant, nous avons de belles
féministes qui impriment tout cru que

I' allaitement maternel doit étre considéré
comme un reste de barbarie... que vous en
semble ?

Ici les deux philosophes se regardérent, comme
disent les bonnes gens, entre quatre-z-yeux,
puis s' écriérent |' un aprés |' autre :

-6 Rousseau, la révolution que nous avons
préparée n' aurait-elle pas, par hasard, fait
banqueroute ?

-0 Voltaire, la déclaration des droits de
I'homme, qu' on a puisée dans nos ouvrages, ne
serait-elle qu' une mystification ?

-ce qu' il y a de plus grave, reprit le défenseur
de Calas, ce n' est pas que nous nous posions
des questions pareilles dans ce souterrain
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solitaire, en ombres désabusées que nous sommes,
mais c' est que beaucoup d' intelligences, éprises
de justice absolue, se les adressent
impérieusement a elles-mémes, et se désespeérent,
et se dégoltent de toutes les solutions médiocres
et évasives que leur proposent les politiciens,

et concluent carrément par I' anarchie.

-a qui le dites-vous ? Continua I' ancien

amant de Mme De Warens. J' en suis assez

affligé ; car c' est dans mes écrits que les

gens dont vous parlez ont trouvé des arguments.
N' ai-je pas lancé, un jour, ce beau paradoxe,

que, toute société étant fondée sur I' usurpation
des uns et sur la lacheté des autres, toute



société est mauvaise ? De sorte qu' aujourd' hui,
ayant renoncé a toutes mes chiméres, j' ai le
chagrin de voir les anarchistes les plus
impatients allumer la méche de leur bombe avec
un feuillet arraché au contrat social !

Voltaire et Rousseau auraient sans doute
longtemps continué leur conversation, si,

alors, un bruit de pas ne s' était fait entendre
dans le lointain de la crypte. C' était un des
violateurs de tombeaux qui avait oublié son
parapluie et qui revenait le prendre,
accompagné du gardien. Et, comme les purs
esprits, ainsi que nous I' avons dit
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plus haut, n' aiment pas a se compromettre avec
les simples mortels, les deux ombres se
vaporisérent en une seconde et disparurent
comme par enchantement.
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saint Vincent De Paul 13 janvier 1897

si, pour changer de conversation, -car, en
vérité, nous sommes, en ce moment, gorges de
choses violentes et haineuses, et jusqu' a la
nausée, -si donc, comme on purifie

I' atmosphére d' une chambre en brdlant du sucre,
nous parlions un peu d' un brave homme !
Voulez-vous ?

Le saint Vincent De Paul, que vient de

publier M. Emmanuel De Broglie, nous en
fournit précisément I' occasion.

Il existe déja, vous vous en doutez bien, sur cet
admirable serviteur de Dieu et des pauvres, de
nombreux et importants ouvrages, et |' on en
pourrait garnir plusieurs rayons d' une
bibliothéque. Cependant, M. Emmanuel De
Broglie a pensé qu' il n' était pas inutile

d' écrire, sur ce beau sujet, un
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récit simple et court, mais émouvant et substantiel,
et il y a tout a fait réussi. Son petit
volume-qu' on trouve chez I' éditeur Victor



Lecoffre-offre cette originalité que, sous

une forme trés pure et trés distinguée, il

s' adresse a tous, au grand public. C' est au
peuple directement qu' est destinée cette histoire
de son grand ami.

Constatons-le avec joie. Malgré tout ce qu' on a
pu faire pour inspirer a la foule le mépris de la
religion et la haine de ses ministres, saint
Vincent De Paul est toujours resté populaire.
Les gens en blouse demeurent fidéles a ce
bonhomme en soutane ; et I' insolent voyou qui
vient d' imiter le croassement du corbeau en
passant a c6té d' un ecclésiastique, s' attendrira,
un instant aprés, s' il apercoit, a la

devanture d' un marchand de bric-a-brac, la
gravure ou Vincent De Paul est représenté

dans une rue de Paris, par un temps de neige,
ayant déja recueilli un enfant abandonné dans un
pan de son manteau et se penchant pour en
ramasser un second dans |' angle d' une
muraille.

Il est trop facile, hélas ! D' égarer I' esprit du
peuple ; mais il est heureusement moins aisé de
corrompre son coeur. Pourquoi n' est-il pas
possible de mettre cette nouvelle vie de saint
Vincent De
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Paul sous les yeux de tous les prolétaires ?

lls apprendraient dans ce petit livre, je veux

le croire, @ comparer les promesses jamais
réalisées dont les bercent leurs ambitieux
flatteurs, et les bienfaits solides et durables

qu' ils doivent au grand chrétien.

Ces bienfaits sont aussi nombreux que variés, et
I' on peut affirmer hardiment que, en matiére

d' institutions charitables, on n' a rien créé de
nouveau depuis saint Vincent De Paul.

J' en donnerai quelques preuves.

Nous sommes fiers, et avec raison, de notre
oeuvre de I' hospitalité de nuit, oeuvre trés
récente, comme on sait, et j' ajouterai, oeuvre
trés insuffisamment développée, puisque les
malheureux qui ne savent ou coucher n' ont encore
a leur disposition, dans I' énorme Paris, qu' un
trés petit nombre de refuges, et toujours

situés dans des quartiers excentriques. Or,
Vincent De Paul avait déja ouvert, non
seulement dans la capitale, mais dans plusieurs
villes de province, des asiles pour les

passants, ou on leur donnait a souper et a



coucher, et le lendemain matin " deux sous pour
continuer leur route " .
N' allez pas non plus vous imaginer que nos
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oeuvres d' assistance par le travail datent d' hier.
Chaque fois qu' il installe une de ces maisons
qu' il appelle des " charités " , non seulement
Vincent De Paul recommande de séparer avec
soin les pauvres valides qui peuvent travailler
des infirmes qui en sont incapables, mais il
veut qu' on ouvre la des ateliers ou les enfants,
les convalescents et méme les hommes en bonne
santé trouvent une besogne facile et gagnent
leur vie.

Philanthropes contemporains, apprenez encore
que Vincent De Paul alluma bien avant vous
des fourneaux économiques. Et toi,
petit-manteau-bleu, sache que tu n' as pas été
le premier a distribuer des soupes.

D' ailleurs, on ne sait ce qu' on doit le plus
admirer, dans les oeuvres établies ou révées
par saint Vincent De Paul, de I' ardente

charité qui en inspire le dessein ou du génie
pratique qui préside a leur régle.

En veut-on un exemple ? S' il est un abus
scandaleux, c' est assurément |' exploitation de
I' enfance, et I' on sait trop que, dans certaines
industries et dans certains commerces, les
apprentis et les jeunes employés, qui rendent
déja de grands services, ne regoivent, pendant
plusieurs années,
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qu' un salaire dérisoire. L' état a bien fondé, pour
combattre cet abus, des écoles professionnelles ;
mais, sauf quelques favorisés, les enfants
doivent y payer une pension.

Dans les ateliers de saint Vincent De Paul,

la question était fraternellement résolue. On

y entretenait et on y instruisait pour rien les
apprentis, a la seule condition qu' ils

s' engageassent a instruire a leur tour
gratuitement, quand ils sauraient leur métier,

les enfants pauvres qui les remplaceraient.

Ces oeuvres d' hospitalité et de travail n' ont pas
survécu a leur fondateur, et la bienfaisance a



attendu deux cents ans avant de les reprendre
assez timidement et avec un succés médiocre.
Elles n' étaient, du reste, qu' une faible partie
de la prodigieuse entreprise de ce vieillard en
soutane rapée et en vieux chapeau, qui passait
au milieu du respect et des bénédictions de
tous.

Le " bon Monsieur Vincent ", si peu prestigieux
d' aspect et de moeurs si rustiques, fut, en
effet, pendant plus de la moitié de sa tres
longue existence-il mourut &gé de
quatre-vingt-quatre ans-quelque chose comme le
ministre tout-puissant de la charité en France.

Il dépensait des millions,
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il construisait des édifices imposants, tels que la
Salpétriére et les incurables. [l commandait

a des phalanges de prétres et de religieuses.

I était présent, soit en personne, soit par

la pensée, partout ou I' on secourait les pauvres,
ou I' on recueillait des orphelins et des
nouveau-nes jetés a la borne, ou I' on soignait
les malades, ou I' on instruisait les enfants,

ou I' on consolait les prisonniers, ou |' on

veillait sur les fous, partout en un mot ou

I' on faisait du bien.

[l avait enrdlé dans son armée de la bienfaisance
non seulement la reine, les grands, toute la
cour, mais aussi les gens des faubourgs et de la
campagne. Aux uns il demandait de I' or, aux
autres leur bonne volonté. Un jour, pour aider
ses dames de charité dans leurs visites aux
malheureu, il engageait quelques filles des
champs, quelques servantes ayant le coeur
chrétien, et partait de la pour instituer la

sainte et admirable famille des soeurs grises,
qui sont aujourd' hui, au nombre de vingt mille,
répandues dans le monde entier.

Son action s' étendait sur tout le royaume. Au
premier appel, il prenait son vieux manteau de
voyage, pour aller dans une province lointaine
précher une mission devant des paysans ou visiter
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un bagne. La guerre éclatait-elle, répandant les
deuils et la misére ? C' était lui qui trouvait et



distribuait les secours. Et cette prodigieuse
besogne de charité ne suffisait pas a son zéle.

Il était a la téte de la renaissance religieuse

qui illustra le dix-septieme siécle. Il fondait,

avec M Ollier, I' oeuvre des séminaires, et,

seul, celle des missions, envoyant ses lazaristes
dans toute la France et jusqu' en Barbarie,
comme on disait alors, chez les infideles,

pour leur porter la parole de Dieu.

Tout cela avec une bonne humeur, une
modestie, une simplicité délicieuses.

Ce directeur de tant d' oeuvres et de tant d' ames,
ce chef accablé de soucis et d' occupations, ce
grand personnage, en somme, que consultaient les
rois et les premiers ministres, n' oublia jamais
que le plus noble devoir du prétre est de servir
les pauvres et de toucher de ses propres mains
ces " membres souffrants " de Jésus-Christ ; il
se souvint aussi toujours qu' une des plus
touchantes vertus du chrétien est I' humilité.

En quittant une compagnie aristocratique a
laquelle il venait de recommander ses enfants
trouvés, Vincent De Paul allait voir, dans

une des horribles prisons d' alors, les galériens
déja rivés a la chaine, non seulement pour
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les exhorter a la résignation, mais pour les
soulager dans leurs souffrances physiques,
poussant la bonté jusqu' a enlever la vermine
dont ils étaient couverts. Et, dans sa maison

de Saint-Lazare, ou il logeait les prétres

en retraite, on I' a vu, peut-étre le matin méme

du jour ou il devait aller au Louvre s' asseoir

au conseil de la régente, décrotter les

souliers de ses hétes, le nombre des domestiques
n'y suffisant pas.

Je sais bien que nous avons " laicisé " tout cela,
et que de tels actes, bons pour un saint,
provoqueront plus d' étonnement que d' admiration
méme chez les meilleurs d' entre nous, dont la
pitié est tiede et passageére et dont la modestie
est rarement de bon aloi. N' importe, on ne
saurait trop redire que, en fait de charité,

il n'y a encore de solide et de bon teint que

la charité chrétienne ; et puis, je tenais a
remercier M Emmanuel De Broglie de m' avoir
fait passer quelques si bonnes heures en
compagnie de saint Vincent De Paul ; car cet
homme-la est tout de méme plus intéressant que
la belle madame d' un certain age, qui, lorsqu’ elle



a fondé quelques lits dans les hépitaux, veut
étre décorée comme un vieux brave, ou que le
banquier milliardaire qui n' a qu' un ordre de
bourse a donner
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pour empocher un monstrueux bénéfice, et qui,
lorsqu' il fait, par prudence, quelque largesse
aux pauvres, I' annonce a son de trompe dans
tous les journaux.
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la féte de Jeanne D' Arc 3 février 1898

nous allons donc avoir-est-ce bien sir ? -une
féte de Jeanne D' Arc, j' entends une féte
périodique et officielle, car maintes fois

déja I' église de France honora le souvenir de

I' héroine par de pompeuses et touchantes
cérémonies.

Comme il ne saurait étre question, sous peine
d' intolérable ridicule, de " laiciser " la bonne
Lorraine, " qu' anglois brusléerent a Rouen ", les
fétes seront en méme temps patriotiques et
religieuses. Il y aura, sans doute, le matin,
messe solennelle a notre-dame ; dans

I' aprés-midi, revue de I' armée de Paris ; et,

le soir-la date choisie est en mai-apres

avoir chanté les cantiques de la vierge, auxquels
on ajoutera bien une
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belle priere pour Jeanne, les fidéles du mois de
Marie se dirigeront vers le feu d' artifice.

[l faut nous réjouir de cet heureux accord.

Nous n' avons pas si souvent |' occasion de voir
tous nos compatriotes vibrants d' un sentiment
unanime ; et en est-il un plus vibrant, plus
profond, que notre vénération attendrie pour
Jeanne D' Arc ?

C' est un culte, a proprement parler, que nous
avons voué a I' humble paysanne de Domrémy,
qui, agenouillée dans le verger de la maison
paternelle, a I' ombre du clocher de I' église, ne
songeait qu' a la " grande pitié " qu' il y avait



alors dans le royaume de France et prétait

I' oreille aux voix mystérieuses qui lui
annongaient que Dieu I' avait choisie pour
chasser les envahisseurs. Elle représente et
symbolise pour nous I' inébranlable espérance
dans le triomphe définitif de la patrie ; et plus
nous sommes malheureux et attristés dans notre
vie nationale, plus le souvenir de Jeanne

D' Arc nous devient cher.

Nous traversons des temps bien laids et bien
sombres. Vaincus, il y a vingt-sept ans, aprés
une résistance qui fut honorable et obstinée,
mais-
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avouons-le franchement-peu glorieuse, nous

ne sommes pas sortis, comme on aurait pu

I' espérer, meilleurs et plus sages de cette
cruelle épreuve. Non seulement nous n' avons
pas fait le moindre effort pour reconquérir

nos frontiéres perdues, mais, dans notre pays
diminué et se résignant a la défensive, nous

n' avons pas su établir la prospérite, I' ordre

et la concorde. L' avenir jugera trés sévérement,
-j' en ai la ferme conviction, -ce quart de

siecle de notre histoire, ou retentirent
seulement tant de paroles stériles. Mais I' heure
présente est particulierement sinistre ; et tout
frangais digne de ce nom songe en ce moment
avec epouvante, devant le spectacle des discordes
fratricides qui nous menacent pour demain d' un
cataclysme social, a nos ennemis qui se
réjouissent et a notre unique allié qui,

peut-étre, s' inquiéte et perd confiance.

Dans notre angoisse, nous reprenons pourtant
un peu de courage en tournant nos regards vers
le passé, en nous rappelant que notre pays a
connu de bien pires détresses ; et ¢' est une
consolation pour nous de voir, au fond des
sanglantes ténébres du quinziéme siecle, dans
une France épuisée par cent ans d' invasion

et de guerre, surgir cette pure
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et radieuse figure de la Pucelle, qui n' eut qu' a
brandir I' éclair de son épée pour éblouir et
consterner les ennemis et pour ramener et fixer



la victoire dans nos rangs. Quand on considére
I' état lamentable du royaume, au moment de

I' apparition de Jeanne D' Arc, et quand on
constate que peu d' années apres, a la fin du
régne de Charles Vii, les anglais n' avaient
plus, en France, que la seule place de Calais,
on demeure accablé d' admiration et I' on refuse
aux plus pessimistes le droit de désespérer

d' un pays ou a pu s' accomplir un tel

miracle.

J' ai dit le mot et je le maintiens ; car rien de
pareil n' existe dans I' histoire d' aucun peuple.
Je viens de relire, dans Michelet-qui n' est
point suspect de mysticisme-le récit de cette
prodigieuse aventure ; et plus j' y réfléchis,
plus j' y découvre une intervention

surnaturelle.

Un miracle ! Naguére encore, en pronongant
ce mot, j' aurais sottement haussé les épaules.
Parce que je n' ai jamais vu, de mes yeux vu, se
produire un miracle, je niais tout, au mépris de
Dieu-et de son existence je n' ai jamais
douté-s' il est un Dieu tout puissant,

créateur des choses
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visibles et invisibles, il est supérieur aux lois

du monde physique, son ouvrage, et que rien ne lui
est impossible. Maintenant mon orgueil a rendu
les armes. Un jour, j' ai senti sur mon front le
souffle de la mort, et en moi se sont réveillés

I' horreur du néant et le besoin d' une vie
éternelle. Alors, j' ai relu I' évangile. Je I' ai

lu comme il faut le lire, avec un coeur simple

et confiant, et, dans chaque page, dans chaque
mot du livre sublime, j' ai vu resplendir la

vérité. Et je crois fermement aujourd' hui a

tous ces miracles, d' ailleurs racontés, décrits,
attestés par les évangélistes avec une sireté
et une précision de détails ou éclate la plus
évidente et la plus compléte sincérité.

Oui, Jésus a rendu I' ouie aux sourds, la vue
aux aveugles, le mouvement aux paralytiques, la
vie aux trépassés. |l a répandu en prodigue,
pendant son court passage en ce monde, ces
bienfaits merveilleux pour prouver qu' il était

le fils du Dieu vivant et pour fonder la

religion qui, depuis dix-neuf cents ans, donne
la paix de I' @me a tous les hommes de bonne
volonté. Cette foi en Jésus-Christ que j' ai



retrouvée, -car mon enfance fut chrétienne, -je
veux la garder
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en moi et désormais I' augmenter sans cesse,
constamment, patiemment, sans me décourager
aux heures de défaillance. Car si, parfois, je
chancelle et j' ai peur, comme saint Pierre, en
marchant sur les flots, vous voyez pourtant que
je vous obéis, seigneur, et vous étes la pour me
soutenir !

Cette force miraculeuse qui émanait de la
personne de Jésus, quand il était parmi nous,

il I'a communiquée a ses disciples. |l peut
toujours la donner a ses élus, dans une
proportion moindre, sans doute, mais encore
surnaturelle ; et je crois reconnaitre le signe

de cette puissance supérieure dans la mission
et dans les actes de Jeanne D' Arc.

Quoi qu' en pensent les esprits forts d' hopital
et les philosophes de clinique, il ne s' agit

point ici de maladie nerveuse. Toutes les
paroles de Jeanne qui nous ont été transmises
respirent la plus ardente pitié, mais sont
empreintes aussi d' un bon sens exquis, d' une
raison parfaite. En elle, rien d' une hallucinée.
Elle a des apparitions, elle entend des voix ;
mais " Monsieur Saint-Michel " et " Madame
Sainte-Marguerite " lui parlent un langage

trés clair, lui donnent des
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ordres formels : quitter son pays et sa famille,
aller trouver le dauphin, délivrer Orléans,

mener le roi @ Reims et I' y faire sacrer. Et

cette entreprise, impossible, absurde, -si

I' on songe a ce qu' est la pauvre enfant, -elle

I' exécute avec une perséverance et un courage
qui sont, en vérité, surhumains.

Certains actes de la Pucelle tiennent encore,
positivement, du miracle. Elle va droit au roi

qu' elle n' a jamais vu et qui se dissimule dans
une foule de trois cents gentilshommes. Elle
commande qu' on aille lui quérir une épée cachée
sous un autel, dans une église et dans un pays
qu' elle ne connait pas. Elle manifeste, de plus,
son don de prophétie. Non seulement elle prédit



le succés de sa mission, mais, apres le sacre,
quand on veut qu' elle continue a guerroyer,
elle n' y consent qu' avec répugnance-car ses
" voix " ne lui ont rien ordonné de plus que de
faire sacrer le roi-et elle prévoit dés lors

les malheurs qui la menacent, annonce sa mort
prochaine.

Incrédules qui souriez au seul mot de miracle,
faites attention a ceci : toute la vie de

Jeanne D' Arc en est un.

Sa sainteté, d' ailleurs, est, pour ainsi dire,
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contagieuse. Les capitaines qui combattent auprés
d' elle, Dunois, Xaintrailles, La Hire,

hommes de sang, de pillage et de débauche,
deviennent, a son contact, bons, pieux et
chastes ; et il en est de méme de leurs rudes
soldats.

Ce n' est pas, je I' espére, manquer de respect
aux saintes écritures que de se les rappeler, a
chaque instant, en lisant I' histoire de Jeanne

D' Arc. Quand Dieu lui donne sa redoutable
mission, elle obéit sur-le-champ, sans hésiter,
comme Marie a I' ange Gabriel. Elle semble

dire, elle aussi : ecce ancilla domini.

a Poitiers, interrogée par les subtils

théologiens qui craignent qu' elle ne soit une
sorciére, elle a réponse aux questions les plus
embarrassantes, les plus dangereuses, et,

a son tour, comme I' adolescent de Nazareth
dans le sanhédrin, elle confond les docteurs.
Quand, avec son baton, elle chasse les ribaudes
qui suivent I' armée, je reconnais le geste de
Jésus brandissant des laniéres sur les
changeurs et les marchands de bestiaux et de
colombes indécemment installés dans I' enceinte
du temple.

Comment, surtout, ne pas évoquer les scénes
de la passion, devant la captivité, le procés

et le supplice de Jeanne ? Elle aussi, elle

est vendue
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et reniée. Comme dans la main de Judas, I' or
de Winchester a sonné dans la paume du sire de
Ligny, qui dispose d' elle comme de sa



prisonniére de guerre et qui, en |' abandonnant
au duc de Bourgogne, la livre effectivement
aux anglais ; et, par une lacheté aussi coupable
que celle de Pierre dans le corps de garde du
prétoire, celui qui détourne les yeux et ne
semble plus la connaitre, quand elle est en

péril de mort, est ce roi Charles a qui elle

a rendu son royaume.

La suivrons-nous dans toutes les stations de
son calvaire ? L' évéque de Beauvais vous
semble-t-il moins hideux que Caiphe ? ...

mais n' insistons pas sur le crime de Rouen ; car
il fait honte, hélas ! a deux grandes nations ;
car si |' Angleterre le commit avec perfidie et
férocité, le roi de France en fut complice par
son ingratitude ; et I' épaisse et noire colonne
de fumée qui s' éleva, le 30 mai 1431, de la
place du vieux-marché, souilla en méme temps
les 1éopards et les fleurs de lys.

Une féte de Jeanne D' Arc ! Certes, nous
applaudissons.

Ce jour-la, sous le ciel du printemps, le peuple
se réjouira, en songeant avec fierté que le méme
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sang que le sien a coulé dans les veines de la
pure, de ' intrépide bergére de Domrémy.

L' armée fera le salut des armes a la statue de
la Pucelle bardée de fer, et les drapeaux

s' inclineront devant I' image de la jeune fille,
morte a dix-huit ans, qui porta avec tant de
vaillance et planta si haut sa banniére
libératrice.

Quant a nous, les chrétiens, nous irons nous
agenouiller devant la croix que la pieuse
victime baisait avec tant d' ardeur sur son
blcher, et nous demanderons a Jeanne, vierge,
sainte et martyre, de prier Dieu pour la
grandeur et pour la gloire de la France !
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les cendres 24 février 1898

dans le cimetiére d' Elseneur, Hamlet, aprés
avoir rejeté avec un " pouah ! " de dégodt le
crane du pauvre Yorick, poursuit le cours de
ses funébres réveries, et, par I' imagination,
il accompagne la poussiére d' Alexandre Le



Grand jusqu' a ce qu' il la trouve bouchant la
bonde d' une barrique.

" voici, dit-il a Horatio, a quoi nous arrivons :
Alexandre mourut, Alexandre fut enterré,
Alexandre retourna en poussiére ; la poussiere
est de la terre, de la terre nous tirons

I' argile, et pourquoi cette argile en laquelle

il fut converti, ne serait-elle pas employée

a fermer un baril de biére ? L' impérial César,
mort et retourné en terre glaise, bouche
peut-étre un trou pour nous préserver du
vent. Oh ! Dire que cette poignée de terre qui
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tenait le monde sous son obéissance, rapiéce
peut-&étre un mur pour fermer passage a la bise
d' hiver ! "

ces pensées que Shakespeare préte au mélancolique
prince de Danemark sont de celles dont il

est permis de se souvenir, en ce premier jour
du caréme, ou le prétre trace, avec de la cendre,
une croix sur le front de tous les fidéles,

en adressant a chacun d' eux ces paroles :

" souviens-toi, 6 homme, que tu es poussiere
et que tu retourneras en poussiére. "
céremonie d' un symbolisme admirable, comme
toutes celles de I' église, d' ailleurs ! Elle

n' a pas seulement pour but de nous rappeler
que la vie est breve, la mort prochaine,

et que le peu qui restera de nous,
eussions-nous été des conquérants fameux

et de puissants empereurs, servira peut-étre un
jour a boucher la l1ézarde d' une muraille ou la
bonde d' un tonneau, -encore que cette vérité
banale soit toujours utile a redire et salutaire

a méditer. Les cendres répandues sur la téte
du chrétien ont une autre signification.

Elles lui recommandent d' étre humble, quand il
songe au mérite qu' il peut avoir, a la place,

si considérable qu' elle soit, qu' il occupe

dans le monde, aux
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bonnes actions méme qu' il a pu faire. Elles lui
ordonnent aussi de réparer le mal qu' il a commis
ou, tout au moins, si la faute est irrémédiable,

de la regretter amérement, et de toutes les



forces de son ame.

Méme en dehors du sentiment religieux, méme
pour celui qui n' attend du tombeau qu' un
anéantissement définitif, ce sont deux beaux
etats de I' ame que I' humilité et le repentir.
Car, a moins de vivre comme une brute, pour la
seule satisfaction de ses appétits, I' homme
exige de lui-méme un progres moral, désire
devenir plus sage et meilleur. Toujours il

s' imagine y réussir, et c' est la prétention

des vieillards d' avoir été instruits et
perfectionnés par I' expérience. lls se
consolent ainsi-peu et mal-de leur

décadence physique et se félicitent de I' empire
qu' ils ont pris sur leurs passions, alors que,
souvent, -il faut bien le dire, -ils ne sont

que vaincus par la fatigue de leur sensibilité.
En somme, chez les meilleurs d' entre nous,

I' amour-propre et la vanité décroissent avec
les années, et le regret augmente des actions
mauvaises dont nous nous sommes rendus coupables.
Méfiez-vous de I' homme mdr qui répéte sans
cesse : " je puis marcher la téte haute... je n' ai
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rien a me reprocher. " il est possible qu' il ait
toujours satisfait aux lois de la probité et

méme a celles de I' honneur, telles que la
sociéteé les a fixées. Mais devant sa conscience
intime, il ment, ou du moins, il révele,

avec une pitoyable ignorance de lui-méme, une
ame dépourvue de scrupules, un coeur sans
délicatesse et sans vraie bonté.

Car aucun de nous n' a le droit de lever le front
avec tant d' assurance et de se proclamer
irréprochable. Aucun de nous ne peut considérer
son passé sans y découvrir bien des torts envers
autrui, bien des défaillances en présence du
devoir. Tous nous avons commis de graves fautes,
sinon par perversité, au moins par égoisme,

par admiration et amour de notre chére personne.
Oui, tous, méme les plus purs. Et ce sont les
plus purs, que ces importuns souvenirs font
souffrir davantage.

Donc, aux yeux du croyant que soutient une
sublime espérance, aussi bien qu' a ceux de
I'incrédule-j' entends celui pour qui la vie

morale existe-un sens profond se dégage de
cette cérémonie des cendres, qui rappelle a

I' homme que la mort le menace sans cesse et
qu' il doit souvent s' examiner et se juger,



humblement,
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séverement, avec un esprit de pénitence et de
réparation.

L' humilité est une grande, une trés grande
vertu. Seule, elle est capable de rapprocher les
distances que la nature et les lois mettent entre
les hommes : car elle inspire aux supérieurs la
douceur et la charité, et aux inférieurs le
respect et I' obéissance. Seule, elle peut
atténuer et rendre plus légéres les inévitables
injustices de la vie et de la société, détruire,
chez les forts, I' instinct de tyrannie et,

chez les faibles, I' instinct de révolte. Mais
combien ils deviennent rares, les humbles de
coeur ! Et qu' il est triste d' assister, comme
aujourd' hui, au stérile et misérable triomphe
de I' orgueil et de I' envie qui réclament

I' absurde égalité de tous devant les
jouissances.

Hélas ! L' égalité absolue n' existe que dans la
mort. Et quand je lis ce mot si décevant

" égalité " au front de tous nos monuments,

j' en arrive a regretter la sombre sagesse du
moyen age, qui peignait sur les murailles un
squelette jouant du violon, avec un fémur pour
archet, et menant au méme abime le roi couronné,
le pape avec sa tiare, le capitaine armé de
toutes piéces, la belle dame souriant a son
miroir, le docteur chargé de gros livres, le
paysan avec sa béche et sa pioche,
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I' ouvrier son marteau sur |' épaule, et le loqueteux
clopinant sur ses béquilles.

Oui, une " danse des morts " moderne, une
farandole macabre au goQt du jour, cela ne serait
pas inutile et nous ferait un peu réfléchir sur
quelques-unes de nos chimeéres et de nos vanités.
Elle n' aurait pas, je le crains fort, la valeur
artistique de la fresque peinte, a Bale, par

Hans Holbein, dans le cloitre des dominicains ;
mais, en revanche, nous pourrions multiplier la
philosophique image au moyen de I' affichage et
des impressions polychromes.

Ne peut-on se figurer, placardée sur tous les



murs de Paris, une composition aux vives
couleurs, au dessin sommaire, dans laquelle
on verrait la mort, élégante et maigre, avec

son crane chauve, ses yeux caves, son nez
pincé et ses cotes en brandebourgs, soufflant
dans un tibia en guise de flite et conduisant

a la tombe et a I' éternel oubli les représentants
de la société contemporaine ? Ne
reconnaitriez-vous pas aisément, dans cette
sinistre procession, Rothschild et son milliard,
Eiffel et sa tour, un prolétaire lisant le

journal qui lui promet, pour demain, la fin de
ses miseres, un député brandissant son chéque, un
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anarchiste avec sa bombe sous sa blouse-et
méme un académicien en habit brodé de palmes
vertes, armé de son glaive inoffensif et portant
Sous son bras ses oeuvres complétes en plusieurs
tomes ?

Mais j' ai tort de plaisanter, en ce jour qui nous
invite aux pensées séveres ; et, d' ailleurs,
mieux que I' épouvantail un peu puéril de la
danse macabre, n' avons-nous pas, pour nous
rappeler combien la vie et |' oeuvre de I' homme
sont peu de chose, cette féte, si imposante

dans sa funébre simplicité, que I' église

célébre le mercredi de la quinquagésime ?

C' est dans un quartier populaire, dans une
église de faubourg, a I' une de ces messes trés
matinales ou ne se rencontrent que de tres
pauvres gens, que je voudrais conduire, pour y
voir donner les cendres, un homme d' aujourd' hui,
un incrédule, -hélas ! Presque tous le sont, -en
qui je sentirais un amour sincere du peuple.
Sous la voute faiblement éclairée par les cierges
de I' autel, il ne trouverait la que peu de

monde et du tout petit monde, -car on les
compte, dans les classes laborieuses, ceux a
qui I'on n' a pas encore ravi les consolations

de la priére. Des
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ouvriéres, des servantes agenouillées auprés de

leur panier, quelques vieilles gens, et quatre

ou cinqg artisans a la figure campagnarde, récemment
arrivés de leur village, écoutant I' office avec



leur sac d' outils a leurs pieds, telle serait

la modeste assemblée.

L' ami des travailleurs reconnaitrait en ceux-ci
les doux, les simples, les " pauvres en esprit ",
les préférés de Jésus enfin, ceux a qui il a
promis et il réserve une place choisie dans son
royaume. Le spectateur serait ému. En voyant
répandre sur leur front cette poussiére qui,
selon le mot d' Hamlet, contient peut-&tre un
atome d' Alexandre et de César, et présente,
en quelque sorte, I' image de tant de civilisations
détruites, de tant de peuples disparus, il se
souviendrait que I' histoire n' est qu' un long

cri de douleur, que partout et toujours le sort
des faibles et des petits fut a peine supportable,
et qu' ils n' ont jamais trouvé de meilleur
soulagement a leurs souffrances qu' en levant les
yeux vers le ciel.

Dans cette atmosphére religieuse, devant

ces pauvres gens en priére, ' incrédule se
dirait alors, je suppose, que ce fut une folie

et un crime de combattre, chez les humbles,

la foi qui les faisait
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s' aimer les uns les autres et espérer en un pére
céleste. Il penserait a I' évangile, a ce livre

unique au monde, qui a changé I' @ame de ' univers
et qui a, depuis dix-neuf siecles, inspiré les

vertus les plus pures et donné la paix du coeur

a d' innombrables chrétiens. Et alors-qui sait ? -
considérant I' oeuvre prodigieuse de celui

qui parla sur la montagne et qui mourut sur la
croix, et s' affirmant que la bouche d' ou

tombérent tant de vérités éternelles n' a pas pu
mentir, il croirait en Jésus-Christ, fils de

Dieu tout-puissant, du Dieu aux yeux de qui

les planétes et les étoiles sont moindres

que les grains de cette poudre distribuée par

le prétre, du maitre éternel qui, au fond du
mystére infini, régne sur une poussiére de mondes
et sur une cendre de soleils !
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renaissance chrétienne 10 mars 1898
qu' un assez grand nombre d' esprits, dégoltés
par le grossier réalisme du monde moderne et se



révoltant a la fin contre leur propre raison qui ne
peut qu' élargir et reculer indéfiniment les
limites du mystére sans jamais I' atteindre et le
pénétrer, aient été pris d' un besoin éperdu

d' idéal et de foi et soient revenus d' eux-mémes
et librement a la religion de Jésus, a sa sublime
morale et a ses fortifiantes pratiques, c' est la
un fait qui n' est plus niable.

Un de mes amis, charmant poéte au cerveau
plein de réves métaphysiques, qui s' est fait une
doctrine pour lui tout seul-une sorte de
bouddhisme, autant que j' ai pu comprendre-
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m' avouait tout récemment sa déroute
philosophique.

" oui, me disait-il, j' ai passé dix ans de ma vie

a me persuader que tout n' était qu' illusion et
néant, et mon systéme marchait a merveille...
mais, I' autre jour, quand ma petite fille était si
malade, je me suis mis tout simplement a implorer
un Dieu bon, un pére céleste, qui pouvait me la
conserver en ce monde ou, tout au moins, me la
rendre dans |' autre. "

des aujourd' hui, je le considére, celui-1a,

comme une recrue assurée et prochaine pour la
grande famille du Christ. Et bien d' autres y
rentreront. Car il faut que I' athéisme officiel s'y
résigne. On commence a déserter ses écoles de
mensonge, ou il n'y a rien pour le coeur. On

s' apercoit enfin qu' elles sont en train de peupler
la France d' orgueilleux et de désespéres, et, de
toutes parts, des signes éclatant nous permettent
de présager une victorieuse renaissance de I' idée
chrétienne.

C' est, par exemple, bien plus qu' une indication
et qu' un symptdbme, c' est-tranchons le mot-

un acte de foi que vous trouverez dans les
paroles prononcées, a Besancgon, il y a peu

de jours, par
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M Ferdinand Brunetiére. Je ne dis pas

" discours ", caril s' agit d' un " speech " assez
bref, adressé a une compagnie peu nhombreuse.
Mais il est impossible de dire plus de choses

en aussi peu de mots.



Apres avoir constateé la débacle de cette plate
philosophie qu' on appelle la " religion
naturelle " , aprés avoir établi qu' on ne peut
dépouiller une religion de son surnaturel,

de son dogme et de sa discipline, apres avoir
rappelé cette vérité évidente que ce qui nous
reste de vertu nous vient, par hérédité ou par
éducation, du christianisme, le ferme orateur
a encore ajouté, a toutes les raisons
philosophiques et morales qui nous raménent
vers la foi, une raison patriotique, en faisant
trés justement observer que, dans le monde
entier, les intéréts du catholicisme et de la
France sont étroitement unis ou, pour mieux
dire, sont les mémes.

Il est trés regrettable que, distraits par les
scandales en quelque sorte périodiques dont nous
sommes affligés, nous n' ayons pas prété plus
d' attention a ce discours, véritable modéle

d' éloquence concise et médullaire. Tout indique,
d' ailleurs, que M Brunetiere développera
bientét le
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plan tracé dans cette belle page et nous donnera,
sur ce sujet, quelque étude magistrale.

Mais si, dans ce renouveau chrétien,

M Brunetiéere, par la force et la méthode de son
raisonnement, est appelé peut-étre a exercer,
sur les hommes graves et studieux, autant

d' influence qu' un Bonald, les esprits avant

tout épris d' art-ils sont trés nombreux

aujourd' hui-resteront enveloppés et pénétrés

d' une atmosphére pieuse, aprés avoir lu le

livre infiniment intéressant et-je me hate

de I' ajouter-profondément sincére de

J-K Huysmans, la cathédrale.

si, comme dit le proverbe, qui trouve ici sa

juste application, tout chemin méne a Rome,
Huysmans a certainement pris par le plus long.
Il'y a quelques années, un attrait malsain

lui faisait étudier les mystérieuses abominations
du satanisme ; et, a lire de suite /a-bas

et en route, on pourrait croire-si |' on

ne savait que le premier de ces deux récits

est tout a fait imaginaire-que Durtal,

c' est-a-dire Huysmans, courut se réfugier

a la trappe au sortir de quelque messe noire.
Ce qui est vrai, c' est que cet incorrigible
dédaigneux, cet homme si difficile a satisfaire
en toutes choses, aussi bien en matiere de style



que de cuisine, en
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arriva un jour au dégolt de soi-méme. Ce sentiment,
qu' il a souvent exprimé avec la plus énergique
franchise, devait prendre finalement, dans

une conscience scrupuleuse, la forme du repentir.
Quiconque se repent éprouve le besoin d' étre
pardonné ; et il n' existe qu' un tribunal ou
I'indulgence soit infinie et I' absolution parfaite,

c' est le confessionnal. Durtal se rua donc

dans la pénitence-vous trouverez dans

en route, sur cette crise d' ame, des pages

d' une singuliére et pénétrante émotion-et il

fut désormais un chrétien.

Or, au cours de ses dévotions, ce chrétien, qui
reste un artiste rare et qui se double d' un savant,
est positivement tombé en extase devant la
cathédrale de Chartres. De la son nouveau

livre, presque entierement consacré a la gloire
de la merveilleuse église, ici, transfigurée

par les plus extraordinaires caprices

d' imagination et, 1a, décrite avec la méticuleuse
exactitude d' un guide.

la cathédrale est aujourd' hui dans toutes les
mains, et je ne suis pas chargé, dans ce journal,
de la critique littéraire. Je n' ai donc point

a me demander si les juges furent équitables

ou non, qui reprochérent a Huysmans certains
mots et certaines comparaisons rappelant trop
ses anciens
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ouvrages naturalistes, et qui le blamerent d' avoir
vidé, dans son volume, toutes les étrangetés de
sa bibliotheque mystique.

Nous savions bien quel artiste trés particulier

est Huysmans, a la fois trivial et raffing,
introduisant volontiers un mot cru dans une
pensée délicate, grand fouilleur de bouquins

ou I' on découvre des bizarreries, et n' hésitant
jamais a choquer, pourvu qu' il étonne. Ne
prendrons-nous donc jamais cette bonne habitude
d' accepter un écrivain tel qu' il est, quand

nous reconnaissons en lui un tempérament
original et un talent supérieur ? D' ailleurs,

les plus séveres passeront condamnation sur les



quelques excentricités un peu trop fortes qui
déparent la cathédrale, en y lisant tant de
choses vraiment belles sur I' art du moyen age,
sur I' architecture gothique, sur les vitraux,

sur les primitifs, sur la musique sacrée, et
aussi tant de scénes d' intérieur d' une
bonhomie exquise, tant de tableaux en plein air
du pittoresque le plus savoureux. Je vous
recommande notamment la messe basse dans la
crypte. C' est un petit chef-d' oeuvre.

Mais laissons de coté la littérature.

Ou Huysmans m' émeut, c' est quand il est
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humain ; ¢' est quand, nouveau converti, ayant
vécu jusqu' a I' age mar presque uniquement par
les sens et n' ayant guére employé sa pensée qu' a
la pénible, mais si amusante gymnastique des
lettres, il souffre d' avoir tant de difficulté

a se créer une vie intérieure ; ¢' est quand il
déplore, avec des accents d' une poignante
sincérité, le peu d' ardeur de sa piété et la
sécheresse de son coeur dans la priére.

Je me rappelle, alors, le mot effrayant :

" Dieu vomit les tiédes. "

car je connais de pareilles souffrances, juste
punition de ceux qui ne sont épouvantés que sur le
tard du vide de leur ame et y cherchent avec
angoisse, pour les recueillir précieusement,
quelques débris d' espérance et de foi. Hélas !
Dés la premiére heure, nous nous sommes éloignés
de la croix ; pendant la chaleur du jour, nous
avons vécu loin d' elle, et ce n' est que vers le

soir que son ombre s' allonge et nous atteint.

L' instant, sans doute, est propice, car tout va
nous manquer. Nous retournons alors vers cette
croix tutélaire, nous I' embrassons dans un geste
de détresse, et nous essayons de prier. Mais

nous n' avons pas impunément passeé de longues
années dans

p168

I'indifférence des choses éternelles, et il nous
semble que les suaves oraisons de notre enfance
se flétrissent en passant par nos lévres

impures.

Courage, cependant ! Vous avez dit quelque part,



mon cher Huysmans, avec ce tour humoristique
qui vous appartient : " il faut que Dieu ne

soit pas difficile pour se contenter de gens
comme moi ! " et comme moi donc ! Ajouterai-je.
J' ai entendu railler cette parole, que je trouve,
au contraire, touchante. Pourtant, elle est

trop découragée, et il ne faut pas parler ainsi.

C' est manquer de confiance, et tout I' évangile
proteste. Rappelez-vous la femme de Samarie,
Marie-Madeleine, les ouvriers tardifs, I' enfant
prodigue, la brebis égarée, la préférence
accordée au repenti sur le persévérant.

Prions donc, sans jamais douter de I' inépuisable
miséricorde. Si arides que soient nos priéres,
elles ont tout de méme leur vertu. Ne
sommes-nous pas déja débarrassés de bien des
bassesses et des turpitudes qui nous obsédaient ?
Ne nous sentons-nous pas moins injustes, plus
résignés, plus humbles, et surtout plus
charitables ?

Ou donc ai-je lu, I' autre jour, parmi des

malices qui vous étaient adressées, mais dont je
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prends ma part, qu' il n' y avait dans notre état

d' @ame qu' une fatigue de vieux garcons blasés ?
Et, d' abord, pourquoi pas ? Ce n' est pas déja si
mal de vouloir finir proprement ; et je ne sais
rien, pour ma part, de plus indécent et de plus
grotesque qu' un vieux jeune-premier. Les hommes
du dix-septiéme siécle-que vous avez tort de
traiter légerement, mon cher Huysmans, car ce
furent de grands chrétiens-avaient cette sage
coutume, sur le soir de leurs jours, de se

retirer du monde, de mettre, comme ils disaient,
un espace entre leur vie et leur mort et de
consacrer leur vieillesse a songer a I' éternité.

Il n' est pas de fin plus digne. N' avons-nous pas
le droit de les imiter ?

Pourtant, croyez-moi, il y a autre chose. Un
souffle a passé- spiritus flat ubi vult -et

des paroles religieuses ont été dites par des
bouches d' ou I' on ne s' attendait pas a les
entendre sortir. Le pauvre Verlaine a commenceé.
Souvenez-vous des admirables plaintes de repentir
qui sont dans sagesse. plus tard, vous

avez écrit vos deux braves et curieux livres.
Moi-méme, dont I' oeuvre ni le passé n' ont rien
d' édifiant, j' apporte a mon tour a cet effort
chrétien ma chétive contribution. Par un autre
chemin, mais vers le méme but, voici
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que M Brunetiére se met en route ; et celui-la,
on ne le traitera pas, je suppose, de poete et de
Névroseé.

Je le demande a tous les esprits sincéres. Ce
fait n' est-il pas trés remarquable-et peut-on

n'y voir qu' une rencontre fortuite-que

plusieurs écrivains laics, tout a fait
indépendants et désintéressés, puisqu' ils ne
peuvent attendre immédiatement de leur acte que
des moqueries et des injures, confessent ainsi
publiquement leur retour aux croyances
religieuses ? Et n' est-ce pas la une preuve
manifeste que, parmi tant de ruines accumulées
par la banqueroute sentimentale, philosophique,
politique et sociale de cette désastreuse fin

de siecle, la foi reste debout, pareille a ces
imposantes cathédrales qui, fermes sur leurs
assises depuis tant de siecles, attestent la

force inébranlable du christianisme et la
permanence de I' église ?
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I' enfance et la priere 24 mars 1898

j' ai recu recemment la visite du fils d' un de

mes meilleurs et plus anciens amis, qui est sorti
récemment du séminaire de Saint-Sulpice et qui
vient d' étre placé, en qualité de vicaire, dans

une trés pauvre paroisse d' un de nos faubourgs
parisiens.

Brdlant de zéle, ce jeune prétre se félicite

d' étre ainsi jeté en plein peuple, en pleine
misere, sar d' y rencontrer plus souvent qu' ailleurs
I' occasion d' exercer son ministére de consolation
et de charité et fermement résolu a tout faire

pour ramener a Dieu le plus d' ames qu' il pourra ;
mais, au lendemain méme de son début, il ne lui
est déja plus permis de se dissimuler I' extréme
difficulté de sa tache. Il m' a fait, entre

autres, ce
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déplorable aveu. Un tiers seulement des enfants



nés dans la paroisse dont il est question ont été
baptisés, et c' est une minorité encore plus
faible qui fréquente le catéchisme et recoit
quelque instruction religieuse.

[l n'y a donc pas a se faire d' illusions. Bientét,
sur ce point de la France trés chrétienne
-comme sur tant d' autres, hélas ! -iln'y

aura plus de chrétiens.

Ceux qui s' intitulent libres-penseurs-par
antiphrase, a coup sdr, car leur intolérance

est célébre-peuvent étre fiers de ce résultat,
obtenu en vingt ans. Car il n'y a guére plus de
vingt ans, si j' ai bonne mémoire, que le

crucifix fut définitivement supprimé du

" matériel scolaire ", selon la gracieuse
expression de je ne sais plus quel gros

bonnet municipal, et qu' on lui substitua-du
moins, je le suppose, -le tableau des poids et
mesures, objet assez superflu, entre nous soit
dit, la plupart des petits faubouriens étant
destinés a ne connaitre que trop t6t et trop

bien ce que c¢' est qu' un litre.

Quant au catéchisme, vous n' ignorez pas qu' on
a egalement proscrit de I' école un tel monument
du fanatisme et de la superstition (vieux

style), et
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qu' on a répandu, a la place de ce livre
réactionnaire, dans lequel il n' est guere question
que de vertus a pratiquer et de devoirs a

remplir, de petits manuels ou I' on parle

surtout de leurs droits aux jeunes citoyens qui

ne savent pas toujours se moucher suffisamment
et dont quelques-uns portent encore des culottes
fendues par derriére et laissant pendre un bout
de linge.

J' ai feuilleté, par curiosité, quelques-uns de ces
opuscules ; ils se recommandent, en général,
par leur insigne niaiserie.

Dans I' un d' eux, au-dessous d' une image ou I' on
voit un beau monsieur passer, dans son tilbury,
pres d' un vieux bonhomme en train d' empierrer
la route, j' ai lu cette Iégende : " devant le
suffrage universel, M..., malgré sa grande fortune,
est I' égal du cantonnier. "

cette lecon de choses m' a laissé réveur, car je
sais fort bien que, quand ils auront voté I' un

et I' autre a leur guise, le monsieur au tilbury
continuera de jouir de sa grande fortune et que
le cantonnier cassera des cailloux comme



auparavant ; et je me demande si le catéchisme
n' est pas plutot dans le vrai, le pauvre vieux
catéchisme, qui considere bien, lui aussi,

M... et le cantonnier
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comme égaux devant la mort, mais qui conseille
au premier d' étre charitable, au second de se
résigner, combat chez I' un I' €goisme et I' orgueil,
chez |' autre la révolte et I' envie, et instaure,

de cette fagon, en ce bas monde un peu de
bonheur et de justice, en attendant mieux dans

I' autre.

Ces réflexions paraitront, j' en ai peur, tout a

fait choquantes et scandaleuses aux délégués
cantonaux, qui font la chasse au catéchisme
dans le pupitre des écoliers, comme s' il s' agissait
d' un livre obsceéne, et qui, presque tous
francs-macons, connaissant " I' acacia ", et ayant
vu la " lumiére du troisieme appartement " , sont,
a ce qu' il parait, mieux renseigneés que

d' humbles chrétiens sur le mystere de la vie

et sur la destinée de I' @me humaine. Mais la
colére de ces inquisiteurs a rebours ne

m' intimidant point, je ne vois pas ce qui pourrait
m' empécher de dénoncer les ravages qu' a déja
causes, dans les classes populaires,

I' enseignement laique, soi-disant neutre,

mais en réalité hostile a toute idée chrétienne.
Ces ravages sont abominables, et le
renseignement que m' a donné mon ami le jeune
vicaire fait frémir. Oui, il est affreux de

penser que, dans
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un des quartiers les plus misérables de Paris,
dans ce milieu ou les bienfaits de la religion
seraient le plus nécessaires, les deux tiers

des enfants ignorent jusqu' au nom de Dieu et
n' ont jamais prié.

Parmi tous les spectacles que peut offrir le genre
humain, en est-il un plus aimable, plus doux,
plus touchant que I' enfant en prieres ? Sa mére
I'a mis a genoux dans son giron, le tient
embrassé et joint ses petites mains sous les
siennes. Elle lui fait redire, une a une, les
paroles de la courte oraison-s' il est tout



petit, quelques mots seulement, par exemple,
le cri naif : " mon Dieu, je vous donne mon
coeur ! " et, s'il est un peu plus grand,

I' admirable texte du " notre pére " ou le
délicieux appel " je vous salue, Marie ! "

si c' est le matin, I' enfant leve les yeux vers

I' azur du ciel, et ces deux puretés se
contemplent. Est-ce le soir, pres de la lampe
voilée, dans la chambre tiede et calme ? Alors
il semble que, dans I' ombre, derriére la
blancheur des rideaux, un ange se tient
immobile et assiste, pour aller en témoigner
dans le paradis, a cet adorable acte de foi.
Sans doute, I' enfant ne comprend pas encore
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les mots sacrés qu' il prononce, mais il sait que
sa mere est heureuse de les lui entendre
répéter ; il la regarde et la voit sourire, il

sent qu' elle I' enveloppe d' une étreinte plus
caressante, et pres de ce coeur qui bat, prés
de ce sein qui palpite, dans cette atmosphére,
dans ce foyer d' amour et de piété, un instinct
religieux s' éveille en lui. Quant a I' heureuse
meére, ¢' est I' instant le meilleur de sa vie que
celui ou elle présente au bon Dieu son enfant
demi-nu, joignant les mains et gentiment
agenouillé dans sa petite chemise. Quelle
douceur ! Elle prie avec lui, pour lui et par

lui ! Ce sentiment de crainte respectueuse

que nous inspire parfois la grandeur de la
divinité, elle ne I' éprouve pas, a présent.

Elle est pleine d' abandon et de confiance.

Elle est certaine que Dieu exaucera les voeux
que lui adresse une bouche si pure ; elle ne
doute pas que celui qui est la force infinie

et la science absolue, ne soit touché par tant
d' innocence et de faiblesse. Et puis, il y a une
mére la-haut, la sainte vierge, qui est la

source de toutes les graces et qui saura bien
obtenir ce que lui demande une autre mére par
la voix balbutiante de son enfant !

Oui, vous étes agréables a Dieu et vous prenez
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un sublime essor vers sa gloire, priéres de tous
les chrétiens ! Hymnes liturgiques chantés par les



prétres, cantiques en toutes langues lanceés a
pleine voix par I' assemblée des fideles,
harmonieux orages des grandes orgues qui faites
tressaillir la nef des cathédrales, choeurs

des pélerins en marche vers quelque sanctuaire
qui éveillez les échos des montagnes, pieux
sanglots des affligés auprés des tombeaux,
plaintes douloureuses des ames repenties, paroles
enflammées de la religieuse ou du moine en
extase dans sa cellule, oui, vous montez

jusqu' au tréne du tout-puissant ! Mais, avant
tout, il est le pére ; et, dans I'immense,

dans I' éternelle rumeur des voix qui le louent

et le confessent, il écoute aussi trés tendrement,
j' en suis sr, les candides et presque
inconscientes priéres des petits enfants

pareilles a un confus ramage d' oiseaux !

L' homme qui, dans son enfance, sut prier, ne

I' oubliera jamais. Les passions et les luttes de la
vie, les révoltes de I' esprit et des sens,

peuvent le conduire au doute, a I' incrédulité,
que dis-je ? Au pire excés de la négation et du
blasphéme. Une trace de la foi de son premier
age reste toujours au fond de son coeur, comme
les caractéres de I' ancien
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manuscrit sur le parchemin d' un palimpseste.
Vienne la grande douleur, la profonde détresse
-physique ou morale. Oh ! Comme il se
rappellera tout de suite I' heure si lointaine

ou, agenouillé dans son berceau, il sentait,
prés de sa joue, la chaleur du visage de sa
mére qui lui enseignait le pater et I' ave.

et, presque toujours, alors, il s' écroulera

sur lui-méme, se voilera la face de ses mains
et poussera ce cri, qui sort naturellement

du fond de I' homme : " mon Dieu, ayez pitié de
moi ! "

ce cri, pour une ame naufragée, -j' en sais
quelque chose, -c' est le phare qui luit dans les
ténébres, c' est le port, c' est le salut !

Aussi |' éprouve une véritable colére contre les
malfaiteurs qui, pris d' une démence inconcevable,
prétendent-eux-mémes ont forgé le mot-

" déchristianiser " la France. Certes, ilsn'y
parviendront pas. C' est la destinée de I' église
d' étre toujours militante en ce monde ; ses
périodes de progres et de décadence ne sont que
des mouvements de flux et de reflux, et, en ce
moment précis, nous sentons bien tous que le



flot monte. Mais est-il, en vérité, une plus
mauvaise action que de ravir au peuple la foi
et la priere ? Car elles sont
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faciles a ces humbles, a ces simples de coeur

-c' est méme un de leurs priviléges-et ils y
trouvent, mieux que nous autres, en qui repousse
toujours la mauvaise herbe de I' orgueil, un
admirable viatique pour le dur voyage de la vie.
Hélas ! a I' heure qu' il est, un mal énorme a été
fait, il s' aggrave tous les jours, et I' on nous
prépare des générations de malheureux qui

s' agiteront entre la révolte et le désespoir.
Comment ne pas s' alarmer devant un pareil
avenir ? Comment ne pas s' indigner surtout, a la
pensée que ceux qui concourent a cette oeuvre
funeste ne sont méme pas tous de bonne foi et que
tel politicien bourgeois, prét a voter tout ce

qu' on voudra pour chasser Dieu de |' école,

s' étonnerait que sa " dame " et sa " demoiselle "
n' eussent pas de religion, comme il dit dans son
plat langage ?

Puisse le fait que je lui signale aujourd' hui-

ces innombrables enfants sans baptéme, sans
ombre de pensée religieuse, -faire un peu

rentrer cet homme en lui-méme ; et si, un soir,
dans I' intimité de la famille, il se surprend a

s' attendrir devant le tableau-toujours auguste

et charmant-de sa femme faisant apprendre a son
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dernier né quelque priére enfantine, puisse-t-il
rougir de son hypocrisie et songer avec horreur
que ce pain de I' ame qu' il accorde aux siens,
il I'arrache aux pauvres gens !
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confidence et confession 31 mars 1898

en écrivant la premiere phrase de ses
confessions : " je forme une entreprise qui
n' eut jamais d' exemple, et dont I' exécution
n' aura point d' imitateur " , Jean-Jacques
Rousseau s' est montré-on peut le dire-



historien oublieux et mauvais prophéte. Car
chacun sait que, dans la primitive église,

le pénitent s' accusait a voix haute devant

I' assemblée des fidéles, et I' on n' ignore pas non
plus que, depuis le fameux livre du philosophe de
Genéve, une foule d' écrivains n' hésitent pas a
livrer au public les plus indiscrets aveux sur

leur vie privée et sur leurs sentiments intimes.
Hatons-nous d' ajouter que, de toutes les
révolutions déchainées par le génie de Rousseau
dans la politique et dans les moeurs, celle-ci

du moins a
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donné quelques beaux fruits. La littérature en fut
renouvelée, et cet appel a la sincérité nous a
valu des chefs-d' oeuvre. Aucun écrit n' est plus
intéressant, plus passionnant, en effet, et n' a
plus de chances de durée que celui ou un homme de
bonne foi s' efforce de mettre son ame a nu et de
se montrer tel qu' il est. D' ailleurs, il n'y

réussit pas aisément. Entre la téte qui se
souvient et la main qui tient la plume et doit

fixer le souvenir, il y a un espace presque
infranchissable ou veillent I' amour-propre et la
honte. Méfiez-vous des confessions imprimées.
On peut, en général, leur appliquer ce qu' on a
dit spirituellement de certaines traductions :

ce sont de " belles infidéles " . Le portrait du
peintre par lui-méme est toujours flatté.

Quel courage il fallait, au contraire, au chrétien
des temps héroiques, alors qu' agenouillé devant
ses freres, il déclarait humblement ses fautes

et en demandait pardon ! Disons-le tout bas.

C' était trop beau. Nous ne sommes plus dans les
catacombes de Rome, et I' église a trés
sagement fait d' instituer I' aveu secret, d' exiger
de celui qui le recoit la discrétion absolue,

et de placer le prétre dans |I' ombre du
confessionnal.
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Chez quiconque a le souci d' un perfectionnement
moral, I' examen de conscience est un besoin.
Dans je ne sais plus quelle comédie, quelqu' un
ayant dit cette banalité : " je ne vais que chez

les gens que j' estime ", un homme d' esprit lui



répond : " si I' on n' allait que chez les gens

qu' on estime, on n' irait presque chez personne,
et méme il y aurait des jours ou I' on ne pourrait
pas rentrer chez soi. " sous cette ironie, il y

a une incontestable vérité. Quand nous
établissons-et nous le faisons tous, de

temps a autre, -le bilan de notre vie, nous
découvrons sans peine-et je parle des moins
mauvais d' entre nous-beaucoup de pensées,
pas mal de paroles et un certain nombre d' actions,
dont nous sommes loin d' étre fiers. Non
seulement, en songeant au peu de bien que nous
avons fait, nous pouvons trés souvent nous dire,
comme Titus, diem perdidi, mais nous nous
rappelons aussi bien des mots et bien des actes qui
nous font piteusement baisser le nez. Méme en
dehors de tout sentiment religieux, cette
comptabilité morale donne d' excellents résultats.
L' homme qui, chaque jour, s' interroge sans
faiblesse sur lui-méme et se juge avec sévérité,
devient rapidement meilleur.
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Néanmoins cet examen ne nous suffit pas, et,
aprés I' avoir fait, c' est une véritable nécessité,
du moins pour la plupart d' entre nous, de
montrer a quelqu' un I' état de notre ame. On a eu
grand tort de se moquer des confidents tragiques.
a certaines heures graves et douloureuses de la
vie, il faut absolument que nous nous épanchions
dans le sein d' un Arbate ou d' un Théraméne.
Nous lui parlons en vile prose, en style pédestre
et familier, et non en pompeux alexandrins,

voila toute la différence. Les plus sages

-et encore ne le sont-ils pas toujours en

agissant ainsi-ne s' ouvrent qu' a un ami

dont ils ont mis la discrétion a I' épreuve ;

mais certains n' hésitent pas a livrer leurs

secrets moraux au premier venu, tant ce besoin
est dans la nature humaine.

Comment se fait-il cependant que, presque
toujours, ces confidences ne nous soulagent
point ? Ah ! C' est que I' homme est plein de
contradictions et qu' au moment méme ou un
impeérieux instinct le pousse a tout dire avec

une entiére franchise, il se sent retenu et

tiré en sens contraire par un sentiment de

crainte et de vergogne. C' est que, méme

au compagnon le plus sensible et le plus sdr,
nous ne montrons la veérité qu' arrangée et
incompléete,
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en ayant soin de n' oublier aucune circonstance qui
nous soit avantageuse ou qui puisse NouUs excuser.
Un jour, le poids d' une faute nous est trop lourd.
Nous demandons a un affectueux confident de
partager un instant le fardeau. Il nous écoute

avec indulgence, nous adresse des paroles de
consolation. a quoi bon, si, en le quittant,

nous avons la conscience de lui avoir dissimulé
quelque chose de notre malice ? Nous n' en sommes
que plus tristes et plus honteux, et nous avons

un remords de plus, celui d' avoir trompé notre
ami.

Ces confessions-la ressemblent a celles des
faiseurs de livres, qui, comme je le disais

plus haut, demandent a étre contrblées.

Vous vous souvenez de la belle page ou Rousseau,
avec les accents du plus poignant repentir,

s' accuse d' avoir, dans son enfance, étant

laquais chez Mme De Vercellis, attribué a

une jeune servante un larcin qu' il avait commis.
Or, les ennemis du philosophe ont prétendu,
depuis la publication de son livre, qu' il ne

s' agissait pas d' un ruban sans valeur, mais bien
d' une cuiller d' argent. Je n' en veux rien croire,
car le passage des confessions est vibrant

de douleur et de sincérité ; et, d' ailleurs,
absolument parlant, la faute resterait la
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méme. Mais, si Jean-Jacques, dans son récit, a
vraiment remplace la cuiller par le ruban, il ne
faudrait voir Ia qu' une preuve du travers commun
a tous les hommes de n' avouer un méfait qu' avec
toutes sortes d' atténuations et de palliatifs.

Je le répéte, il en va de méme dans presque
toutes les confidences. On n'y dit pas la

vérité toute crue, on n'y appelle pas les

choses par leur nom. Trés rarement, un homme
dira en propres termes a un autre homme : " j' ai
manque a la probité ! ... j' ai trahi mon ami ! ...

j aiétéingrat! ... ' ai été méchant! ... |’ ai

été lache! ... "

c' est ici qu' apparaissent la force et la grandeur
de la confession chrétienne.

Malheureux qui chancelles sous le poids accablant



de tes mauvais souvenirs, approche et dépose
tout respect humain. Tu n' as pas a craindre

d' inspirer |' horreur ou le dégodt a I' inconnu, a
I'anonyme que tu vas prendre pour confident.

D' ailleurs, pour garder ton secret, ses lévres sont
fermées par le sceau sacramentel. Celui qui

t' écoute, dans cette logette, ne distingue méme
pas ton visage ; il ne te verra pas rougir.

Parle ! Avoue-lui toutes tes hontes ! Il ne te
répondra qu' avec une indulgence paternelle, ne te
parlera
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que de miséricorde et de pardon. Il exigera,
naturellement, que tu répares le mal que tu as
fait ; mais, s' il est trop tard, si ce n' est plus
possible, il se contentera, de ta part, d' une
effusion du coeur, d' un sincére repentir. Alors,
il ' imposera pour unique et doux chatiment de
te parfumer I' @me avec de belles priéres, il
leévera la main vers ton front, il prononcera
quelques paroles latines, et tu t' éloigneras,
consolé, absous, et te sentant une ame Iégére
comme s' il lui poussait des ailes d' ange !
Mais, pour tout cela, me réponds-tu dans un cri
de douleur, il ne faut pas douter de la vertu du
sacrement, il faut croire !

Vieil enfant du monde civilisé, est-ce donc si
difficile ? Ne sens-tu donc plus brdler en toi une
seule goutte du sang chrétien qui, depuis tant de
siécles, court dans les veines de ta race ?

N' entends-tu pas toujours retentir la parole
miraculeuse qui a guéri le monde antique de sa
corruption et dompté la férocité des barbares ?
N' as-tu donc pas lu et médité I' évangile, le
seul livre ou il y ait une réponse pour toutes

les angoisses de |' ame ?

Pauvre homme ! N' écoute pas ceux qui te disent
que la foi est morte et que I' humanité s' est
affranchie
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de tout son passé, il y a un siécle, c' est-a-dire
hier. Pour promulguer la loi nouvelle-j' admets
qu' elle soit un effort vers le mieux-il fallut
couvrir la France d' échafauds, ensanglanter

I' Europe par de longues guerres, sans que se



soit apaisée, depuis lors, la plainte de ceux

qui souffrent. Jésus-Christ, au contraire,

pour faire triompher sa pensée divine, n' a

donné que son sang, a voulu subir le supplice
des criminels ; et son oeuvre est intacte,

aprés dix-neuf cents ans, et partout ou tu
rencontres des hommes moins méchants et moins
malheureux, partout ou palpite un peu de justice
et de bonté, -regarde ! -tu vois planer le

souvenir que I' homme-Dieu nous a laissé de son
passage parmi nous, et surgir son gibet sacré ?
J' ai été longtemps pareil a toi, pauvre pécheur

a I' ame troublée, 6 mon frére ! Pas plus que toi,
sans doute, je n' étais un grand coupable. Mais,
seul, I' hypocrite pharisien a I' audace de dire :

" je suis pur ! " et Joseph De Maistre a raison,

c' est encore quelque chose d' abominable que la
conscience d' un honnéte homme. Comme toi, j' étais
donc trés misérable et je cherchais, d' instinct,

un confident plein de clémence et de tendresse.
Je | ai trouvé.
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Fais comme moi. Rouvre ton évangile et reviens
vers la croix. Dépouillé de tout orgueil,
présente-toi devant le tribunal fondé par Jésus,
ou siége une miséricorde qui dépasse nos réves les
plus sublimes de justice. Hier encore, nous nous
ébahissions devant I' acte de pitié de ces
magistrats excusant une pauvre mere d' avoir
dérobé un morceau de pain pour son enfant.

Le ministre de Dieu, qui t' attend au
confessionnal, ne te demande, lui, que
quelques larmes pour laver toutes les

souillures de ton ame ; car il tient son pouvoir
du maitre de la bonté infinie, qui, sur le

calvaire, pardonnait au larron repenti et lui
ouvrait, par surcroit, le splendide chemin du
paradis et de la vie éternelle.
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