
Ce document est extrait de la base de données
textuelles Frantext réalisée par l'Institut National de
la Langue Française (INaLF)

 

[électronique] / François CoppéeLa] bonne souffrance [Document 

PREFACE

p5

Dans le cours de l' année dernière, après une
série de graves accidents de santé qui me
mirent, à deux reprises, en danger de mort,
je suis revenu aux pratiques de la religion
catholique que j' avais abandonnées depuis ma
lointaine adolescence.
Je publiais alors dans une feuille parisienne un
article hebdomadaire, où je parlais selon ma
fantaisie des sujets les plus divers. Pendant
ma longue maladie et malgré de cruelles
souffrances, je n' interrompis cependant pas
ma collaboration au journal, et la plupart
de mes chroniques datées de 1897 furent
écrites par moi d' une main fiévreuse, un
coude dans l' oreiller, et en gardant la pose
inconfortable
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d' un grabataire garrotté de bandages comme une
momie de l' antique égypte.
Or, la bienveillance du public pour ces
articles était due bien moins à leur mérite
-en admettant qu' ils en eussent le moins du
monde-qu' à leur sincérité. J' y disais, depuis
cinq années, tout ce que je pensais, tout ce
que je sentais, avec une franchise absolue
et que mes amis trouvaient même parfois
téméraire. L' influence des nouveaux sentiments
qui atteignirent mon coeur au moment le plus
critique de ma maladie, et qui, depuis lors,
l' ont tout à fait pénétré, ne pouvait donc
manquer de se faire sentir dans ces libres
écrits.
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Quelques personnes, dont l' avis m' est très
précieux, me conseillent aujourd' hui de réunir
les pages où j' ai confié à mes lecteurs mon
retour vers Dieu. De là ce petit livre, où
l' on voudra bien ne chercher ni plan, ni
composition, car il n' est qu' un recueil
d' articles de journal, mais qui éveillera,
je l' espère, un peu de sympathie dans les âmes
chrétiennes et ne sera peut-être pas inutile
à ceux-là-ils sont nombreux-qui, ayant
laissé se dissiper les croyances de leurs
jeunes années, les regrettent vers la fin de la
vie, sans avoir pourtant le courage de
demander à Dieu de leur rendre cette force
intérieure.
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C' est spécialement à l' intention de ces esprits
troublés, pour qui le doute n' est pas le mol
oreiller dont parle Montaigne, et qui
s' arrêtent, pour ainsi dire, au bord de la
foi, que je place, au début de ce livre,
le simple récit de la révolution morale qui
vient de s' accomplir en moi-même. Longtemps
j' ai été comme eux et j' ai souffert du même
malaise. Je leur offre le remède qui m' a
guéri.
Je fus élevé chrétiennement et, après ma première
communion, j' ai accompli mes devoirs religieux,
pendant plusieurs années, avec une naïve
ferveur. Ce furent, je le dis franchement,
la crise de l' adolescence et la honte de certains
aveux qui me firent renoncer à mes habitudes
de piété. Bien des hommes qui sont dans ce
cas conviendraient, s' ils étaient sincères,
que ce qui les éloigna d' abord de la religion
ce fut la règle sévère qu' elle impose à tous
au point de vue des sens, et qu' ils n' ont
demandé que plus tard, à la raison et à la
science, des arguments métaphysiques qui leur
permettent de ne plus se gêner. Pour moi, du
moins, les choses se passèrent ainsi. Je cessai
de pratiquer par mauvaise vergogne, et tout le
mal vint de cette première faute contre
l' humilité qui m' apparaît décidément comme la
plus nécessaire de toutes les vertus.
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Ce pas franchi, je ne devais pas manquer de lire
en chemin bien des livres, d' entendre bien des
paroles, et de voir bien des exemples destinés
à me convaincre que rien n' est plus légitime
chez l' homme que d' obéir à son orgueil et à sa
sensualité ; et je devins très vite à peu près
indifférent à toute préoccupation religieuse.
Mon cas, on le voit, est très banal. Ce fut la
vulgaire désertion du soldat las de la
discipline. Je ne haïssais certes pas le
drapeau sous lequel j' avais servi ; je l' avais
fui et je l' oubliais, voilà tout.
Aujourd' hui que j' ai retrouvé la foi, je me
demande même si je l' ai jamais absolument perdue.
On peut rencontrer dans mes écrits quelques
rares pages-que je renie et déteste-où
j' ai parlé des choses religieuses avec une
sotte légèreté, parfois même avec la plus
coupable audace ; on y chercherait en vain un
blasphème.
Quand, par hasard, j' entrais dans une église, le
respect m' attendait sur le seuil et
m' accompagnait devant l' autel. Toujours les
cérémonies du culte m' émurent par leur
vénérable caractère d' antiquité, leur pompe
harmonieuse, leur solennelle et pénétrante
poésie. Jamais je n' ai trempé mon doigt dans
l' eau froide des bénitiers sans tressaillir
d' un singulier frisson qui était peut-être celui
du remords.
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Oui, plus j' y songe, plus je crois qu' un peu de
foi chrétienne sommeilla toujours au fond de
mon coeur. Il y en avait sans doute quelque
trace dans la résignation avec laquelle j' ai
toujours accepté les disgrâces de la vie.
Depuis longtemps, il est vrai, on me range
parmi ceux qu' on est convenu d' appeler les
heureux ; mais ma jeunesse fut très dure.
J' ai connu la pauvreté, presque la misère,
sans parler de pires chagrins. Jamais je n' ai
jeté un cri de révolte.
beatis mites, a dit notre seigneur sur la
montagne. J' ai eu ce bonheur, en effet, que
sur le soir de mes jours, quand reparut la
souffrance, et bien que j' eusse très mal usé,
aux heures prospères, des faveurs dont j' avais
été comblé, Dieu a laissé tomber sur moi
un rayon de sa miséricorde et m' a rendu les



consolations de la prière et de la foi.
Cette conversion-pour l' appeler comme il
convient-fut rapide, sans doute, mais non
pas tout à fait soudaine ni accompagnée de
circonstances extraordinaires. Cependant je
dois l' attribuer à la grâce divine ; car,
lorsque je compare mon état moral à celui
dans lequel je me trouvais il y a seulement
quelques mois, je demeure stupéfait devant
un pareil changement et il me semble miraculeux.
Le bienfait que j' en recueille est à la portée
de tous. Pour l' obtenir,
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il suffit de le demander avec un coeur humble
et soumis.
Bien que je ne sois qu' un poète, un écrivain,
et que ma vie intellectuelle ait été remplie
presque tout entière par le travail littéraire
et le souci de mon art, j' étais parfois
tourmenté, comme tout homme qui pense, par
l' effrayant mystère qui nous environne et
je me demandais : " pourquoi la vie ? Pourquoi la
mort ? " et surtout : " pourquoi la douleur ?
Pourquoi les larmes ? " en présence de ces
redoutables problèmes, l' esprit humain, on le
sait, n' a trouvé que des solutions incertaines
et d' ailleurs contradictoires. Aucune ne me
satisfaisait. Celles qui écartent la croyance
en un Dieu qui nous voit et nous juge et en
notre responsabilité au delà de cette vie, me
répugnaient tout particulièrement. Devant le
spectacle de tant d' injustices, la supposition
que le bien et le mal accomplis par l' homme
n' auraient de conséquences qu' en ce monde,
me paraissait tout à fait absurde.
En d' autres termes, j' ai toujours eu le besoin
de Dieu.
Croire en Dieu et en une âme responsable, ce
n' est évidemment, comme vie intérieure, qu' un
minimum. Si froid et si médiocre que soit,
à ce degré, le sentiment religieux, il suffit
cependant pour maintenir beaucoup d' hommes
dans leurs devoirs évidents.
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Mais vivre selon l' honneur, le beau mérite,



quand on est fils d' honnêtes gens et qu' on
n' a eu, sous ses yeux d' enfant, que de bons
exemples. Ma conscience-surtout depuis
quelques années-devenait plus exigeante.
Chaque fois qu' il m' arrivait de songer à
mes fins dernières et d' essayer de me juger
comme, un jour, Dieu me jugerait, je n' étais
pas content de moi. Quand je récapitulais mon
passé, j' avais souvent à rougir, et je sentais
peser sur moi le lourd fardeau de mes fautes.
Par faiblesse, par lâcheté, je ne réformais
pas ma conduite ; mais il faut croire, je le
répète, qu' il y avait en moi un fond de chrétien,
car je faisais souvent, par la pensée, une
sorte d' acte de contrition, et qu' il y avait
aussi un fond de catholique, car toute mort
m' apparaissait épouvantable, qui n' était pas
précédée d' un aveu et d' un pardon.
Le Dieu d' indulgence et de bonté me réservait
mieux qu' un hâtif et tremblant repentir
in extremis. 
au mois de janvier 1897, pendant un séjour à
Pau, où, souffrant depuis plusieurs mois déjà,
j' avais fui l' hiver, je dus brusquement faire
venir de Paris mon chirurgien et subir une
redoutable opération. Je me rendis alors
parfaitement compte du danger qui me menaçait,
je priai même l' excellente soeur dominicaine
qui veillait près de mon lit-et à qui j' ai
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donné un souvenir dans ce livre-de m' aller
chercher un confesseur, au cas où mon état
s' aggraverait. Mais mon ami le docteur
Duchastelet me sauva la vie une première
fois, et je ne pensais plus qu' à la prompte
et complète guérison qui m' était promise.
L' avertissement était clair ; mais il ne fut
pas entendu ; et je frémis aujourd' hui en me
rappelant ma coupable indifférence et ma folle
légèreté. J' ai voulu du reste montrer combien
l' oubli de toute idée religieuse était encore
profond dans mon âme à cette époque, en plaçant
dans ce volume les pages intitulées
cloches et lilas. quand je les écrivis,
j' étais revenu à Paris depuis plusieurs semaines,
mais j' éprouvais encore la langueur de la
convalescence. On verra, en les lisant, que,
le jour de pâques de l' année dernière, je pouvais
passer près d' une église sans avoir même le
désir d' y entrer, moi qui devais, l' année



suivante, à la même époque, communier
humblement, comme c' est le devoir de tout
chrétien.
L' amélioration de mon état physique fut de
courte durée. Au commencement du mois de juin,
une nouvelle intervention du bistouri, plus
rigoureuse que la première, m' arrêta encore
une fois au seuil de la mort. Cette rechute
me condamnait à garder une douloureuse
immobilité, et pour de longs jours. Il
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y en eut de terribles. Alors seulement mon esprit
se tourna vers les pensées graves. M' étant jugé
avec une sévérité scrupuleuse, je me dégoûtai,
je me fis horreur, -et, cette fois, le prêtre
vint, -celui à qui ce petit livre est
dédié.
Je le connaissais depuis longtemps, mais peu.
En le rencontrant chez des amis, j' avais
seulement été charmé par son exquise douceur
et sa rare distinction d' esprit. Il est à
présent l' un des hommes que j' aime le plus
au monde, mon cher conseiller, l' intime visiteur
de mon âme et mon père en Jésus-Christ. Je
me confessai dans les larmes du repentir le
plus sincère, je reçus l' absolution avec un
soulagement ineffable. Mais quand l' abbé parla
de m' apporter l' eucharistie, j' hésitai, plein
de trouble, ne me sentant pas digne du sacrement.
Le danger de mort n' était pas imminent. L' homme
de Dieu n' insista pas :
" priez seulement, me dit-il, et lisez
l' évangile. "
pendant des semaines et des mois passés au lit et
à la chambre, j' ai donc vécu avec l' évangile ;
et, peu à peu, chaque ligne du livre saint est
devenue vivante pour moi et m' a affirmé qu' elle
disait la vérité. Oui, dans tous les mots de
l' évangile, j' ai vu briller la vérité comme
une étoile, je l' ai sentie palpiter comme un
coeur. Comment ne croirais-je pas désormais aux
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miracles et aux mystères, quand vient de
s' accomplir en moi une transformation si
profonde et si mystérieuse ? Car mon âme était



aveugle à la lumière de la foi, et elle la
voit maintenant dans toute sa splendeur ;
elle était sourde au verbe de Dieu, et elle
l' entend aujourd' hui dans sa persuasive suavité ;
elle était paralysée par l' indifférence,
et elle s' élève à présent vers le ciel de tout
son essor ; et les démons impurs qui la
troublaient et la possédaient en sont à jamais
chassés !
Vous haussez les épaules, orgueilleux bouffis de
vaine science. Que m' importe ? Je ne vous
demanderai même pas de m' expliquer comment la
parole d' un humble artisan de Galilée, confiée
par lui à quelques pauvres gens avec l' ordre
de l' enseigner à toutes les nations, retentit
victorieusement encore, après dix-neuf siècles,
partout où l' homme n' est plus un barbare. Tout
ce que je sais, c' est que cette même parole,
écoutée et comprise par moi en des heures
cruelles, eut cette prodigieuse vertu de me
faire aimer ma souffrance. Je sors de mon
épreuve physiquement diminué et destiné à subir,
probablement jusqu' à la fin, l' esclavage d' une
infirmité fort pénible. Cependant, parce que
j' ai lu et médité l' évangile, mon coeur est
non seulement résigné, mais rempli de calme et

p15

de courage. Il n' y a pas deux ans, ayant encore
quelque santé, mais éprouvant déjà les premières
atteintes de l' âge, je voyais arriver avec
épouvante la vieillesse, la solitaire vieillesse,
avec son cortège de tristesses, de dégoûts et
de regrets. Aujourd' hui qu' elle m' accable
prématurément, je l' accueille avec fermeté,
que dis-je, presque avec joie, car si je
n' appelle pas les douleurs et la mort, du moins
je ne les crains plus, ayant appris, dans
l' évangile, l' art de souffrir et de mourir.
Si j' ai fait un peu de bien au cours de ma vie,
-car, en somme, je ne fus pas un méchant, -Dieu
m' en a récompensé avec une générosité magnifique
en épargnant en moi ce germe d' innocence et de
naïveté que j' y sens aujourd' hui refleurir.
C' est ce qui m' a permis de lire et de relire
l' évangile comme il doit être lu, c' est-à-dire
avec l' intelligence du coeur, mente cordis
sui, selon l' expression de saint Luc.
Ayant à recommencer toute mon éducation religieuse,
certes, j' ai fait, chaque jour, depuis près
d' un an, bien d' autres belles et substantielles



lectures, et les saints et les docteurs ont
soulevé devant moi le voile des mystères et en
ont éclairé les profondeurs avec le double
flambeau de la science et de la raison. à coup
sûr, ces études m' ont été très utiles, très
précieuses,
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non moins que les enseignements du bon et savant
prêtre qui voulait bien me rappeler les vérités
éternelles. Cependant, je dois en convenir,
je n' ai pas la tête théologique. Modeste ignorant,
je n' ai pas même essayé de percer les
obscurités du dogme, et j' ai surtout relu
l' évangile, en priant Dieu avec ardeur de me
donner la soumission des pauvres en esprit.
Je me suis rendu pareil à ces petits enfants
que notre seigneur voulait qu' on laissât venir
à lui, et devant lesquels il a dit que le
royaume des cieux est pour ceux qui leur
ressemblent. J' ai écouté le verbe divin avec
autant de simplicité que les pêcheurs du lac
de Tibériade, à qui Jésus parlait sur les
flots, assis à la proue d' une barque. Un
impérieux désir me poussait vers Dieu. Je n' ai
pas résisté, je me suis laissé guider ; en un
mot, j' ai obéi, et je goûte aujourd' hui les
délices de l' obéissance.
Ce fut vers la fin d' octobre, aux approches de la
si touchante fête de la commémoration des morts,
que fut définitivement scellée ma réconciliation
avec Dieu. Plein de foi et de soumission, je
reçus alors la sainte eucharistie, en associant
à ce grand acte le souvenir des chers disparus
qui m' attendent dans la vie éternelle.
" mais, depuis votre conversion, rien en vous ne
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semble changé " , me disent quelques-uns avec un
sourire incrédule.
Ils ne font que prouver ainsi, une fois de plus,
combien l' homme est impénétrable à l' homme ;
car je sais bien, moi, que je suis devenu
tout autre. Il est clair que le fait de dire
mes prières matin et soir, d' aller à l' église
les dimanches et les jours de fête et
d' accomplir mes devoirs religieux n' a pas



sensiblement modifié ma vie apparente.
évidemment on ne lit sur mon front ni les
réformes que j' ai pu accomplir dans mes actions
et dans mes pensées, ni la résistance que
j' oppose maintenant à des tentations auxquelles
j' aurais cédé jadis. C' est pourtant l' exacte
vérité.
Qu' on ne me trouve pas changé, je ne m' en étonne
point, après tout ; car mes progrès dans la vie
chrétienne, c' est-à-dire vers la perfection
morale, sont encore bien faibles. Cependant
je suis devenu pour moi-même aussi sévère que
possible ; ceux que j' aimais, je les aime mieux
et autrement que naguère, et je fais de
constants efforts pour devenir plus charitable
et meilleur. Oui, malgré de trop nombreuses
défaillances dans ma conduite et-ce dont je
m' accuse avec encore plus de douleur-malgré
quelques derniers accès de doute et de
sécheresse de coeur, je me déplais moins
qu' autrefois et, très souvent, quand je songe
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aux jours attristés qui me restent à vivre et
à la mort qui s' approche, j' éprouve un sentiment
de douceur qui me surprend moi-même.
Cette paix de l' âme ne s' obtient que par
l' admirable discipline de la religion, par
l' examen de conscience, par la prière. Aussi
n' ai-je plus de meilleurs instants que ceux
où je m' adresse à Dieu, en lui offrant le
repentir de mes fautes passées et toute ma
bonne volonté pour l' avenir, et où je lui
demande cette paix qu' il nous a promise dans
l' autre vie et dont sa grâce nous donne, en ce
monde, le délicieux pressentiment. Oui, il n' y
a de vraiment belle que l' heure où l' on prie,
où l' on se met en présence de Dieu. Cent fois
bénie soit donc la souffrance qui m' a ramené
vers lui. Car je le connais à présent,
l' inconnaissable ! L' évangile me l' a révélé.
Il est le père, il est mon père ! Je puis lui
parler avec abandon et il m' écoute avec
tendresse !
Les feuilles éparses que je réunis aujourd' hui
et qui, encore une fois, ne méritent pas le
nom de livre, ont été écrites par moi pendant
la crise d' âme que je viens de raconter
sommairement. Au cours de leur publication dans
la presse, leur accent de sincérité a déjà, je
le sais, touché plus d' un coeur et ramené vers



la croix quelques âmes qui s' en étaient depuis
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longtemps éloignées. J' en ai été très doucement
fier, mais non pas surpris ; car beaucoup
d' esprits, extrêmement dégoûtés par le
matérialisme triomphant et déçus par tant
d' autres doctrines philosophiques, qui peuvent
contenir une part de sagesse et de vérité,
mais dont la meilleure n' est bonne que pour une
imperceptible élite, sont attirés, à l' heure
présente, vers les bras ouverts du crucifix.
La plupart, cependant, retenus par un reste de
mauvais orgueil, s' arrêtent encore sur le seuil
de l' église. Puissent-ils voir dans ces pages
combien je suis heureux de l' avoir franchi, et
puissent quelques-uns de ces hésitants être
entraînés par mon exemple et par mon acte de
foi.
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cloches et lilas 22 avril 1897
cloches de pâques ! Cloches de pâques ! Que vous
sonnez mélancoliquement dans le ciel d' avril !
Lilas étiolés des faubourgs, pourquoi répandre,
sur le passant solitaire, tant de regret et de
nostalgie ?
Il compte alors les années, les nombreuses
années, où il vous entendit, cloches de pâques,
par un jour pareil à celui-ci, aigre et clair,
par ce même azur éblouissant, sur lequel ne
glisse pas encore une seule hirondelle. Il
compte les années, les nombreuses années, où
il vous respira, maigres lilas de Paris, en
passant devant les grilles
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des jardins ou en longeant les murs, dont vos
grappes fleuries dépassent le faîte.
Et cette lourde pensée lui tombe sur le coeur :
" encore un printemps de vécu ! "
il se souvient de sa jeunesse, quand vous lui
versiez la joie, cloches et lilas, et quand,
à vous entendre et à vous respirer, il était



inondé soudain d' une vague, mais délicieuse
espérance.
Sa jeunesse ! Que c' est loin et que ce fut court !
Elle a duré, pour lui, tant qu' il s' est réveillé,
chaque matin, en se disant : " que va-t-il
m' arriver d' heureux, aujourd' hui ? " car c' est
bien cela, la jeunesse : l' attente du bonheur,
-et du bonheur absolu, complet, absurde.
" demain, je rencontrerai la femme dont le
sourire m' ouvrira un éternel paradis... demain,
éclatera la guerre où je deviendrai le héros
équestre et victorieux à qui des suppliants
apporteront les clefs de la ville... demain,
j' imaginerai le plan et j' écrirai les premiers
vers du drame ou du poème qui me doit rendre
immortel. "
amour, gloire, génie ! Celui qui ne vous a pas
rêvés, que dis-je ? Ardemment et follement
espérés, peut-il prétendre qu' il a été jeune ?
Le passant déjà vieux, que berce la voix des
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cloches et que caresse la fugitive odeur des
lilas, se rappelle sa brève jeunesse. Elle a
fini, voilà bien longtemps, le jour où il a
reconnu la médiocrité de la vie, où il s' est
aperçu que, seul, le désir est bon, que toute
jouissance est suivie d' amertume et de dégoût,
que le but recule sans cesse devant l' effort.
Elle a fini, quand il s' est éveillé, un triste
matin, sans plus rien attendre de sublime et
d' extraordinaire, quand, relisant la page, écrite
par lui la veille, il l' a trouvée froide et par
trop inférieure à son rêve, quand il a vu se
tordre, dans le coin de tant de sourires, le
petit lézard dont parle Henri Heine,
l' inquiétant reptile de l' ironie et de la
trahison.
Cependant, la vie lui semblait encore savoureuse,
mais comme un fruit échauffé par le soleil de
septembre. Elle était perdue, et pour toujours,
cette fraîcheur d' âme qui rend les sensations
pareilles à des cerises cueillies sur la branche
et mangées sous l' arbre, dès le matin, quand
elles sont encore embuées de l' haleine des
nuits.
Parfois il se révoltait, il s' indignait que la
puissance de l' espoir et de l' illusion
s' affaiblît si vite ; et, comme pour le
consoler un moment, à chaque printemps nouveau,
un peu de jeunesse lui revenait
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par accès inattendus, par soudaines bouffées.
C' était par des matins comme celui-ci, aux
environs de pâques, alors qu' au jardin, en même
temps que les giroflées et les tulipes,
s' épanouissaient suavement les lilas, et que,
semblables à des monstres captifs dans les
campaniles à jour, les lourdes cloches se
balançaient et jetaient leurs appels graves
au large du ciel.
Il reprenait alors courage à la vie ; il se
remettait à croire un peu à la gloire et au
bonheur. " aime ! " lui conseillaient les tendres
fleurs ; et, l' héroïque airain lui disait :
" travaille ! "
il les évoque, parmi les meilleurs de son passé,
ces vifs et frais matins de fêtes. N' étant pas
frileux alors, il ne lui déplaisait point que le
vent du nord-est, le vent du temps clair, lui
fouettât le visage et tourmentât ses habits.
C' était surtout sur le large boulevard, devant
l' église, que ce vent de joie faisait cent
malices, paraissant d' abord s' exercer de
préférence sur les gens qui allaient à la messe
ou qui en revenaient. Quand arrivait la bande
des petites orphelines conduites par des
religieuses, il faisait flotter les mantelets
noirs et les rubans bleus des bonnets et
s' amusait à transformer les cornettes des soeurs
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en grands papillons blancs. Sur la tête des
élégantes paroissiennes, il secouait rudement les
plumes et les fleurs. Puis il entortillait les
maigres jambes d' un vieux prêtre dans les plis
de sa soutane et forçait le pauvre homme à
maintenir de la main son vieux chapeau ; et il
poussait même l' inconvenance jusqu' à taquiner
les jupes d' une dévote en deuil, qui, embarrassée
par son parapluie, son ridicule et son
eucologe gonflé d' images, tournait sur elle-même,
dans un affolement scandalisé, et ne parvenait
pas à cacher ses tristes mollets.
Mais voilà tout à coup que ce farceur de vent
s' apercevait que, dans la maison en face, une
persienne était mal attachée. Vite, il y courait,
et la faisait claquer contre la muraille.
Ensuite, c' étaient les casques d' une paire de



dragons en promenade qui l' attiraient, et il se
mettait à éparpiller les crinières noires et à
les jeter dans les yeux des deux soldats. Enfin,
remarquant dans la foule, sur la tête d' un
bourgeois à bedaine, le premier chapeau de paille
de la saison, v' lan ! Il découvrait brusquement
la calvitie du gros papa et l' obligeait à courir,
soufflant comme un phoque et aveuglé par la
poussière, après sa coiffure qui roulait devant
lui comme un cerceau.
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Et, dans ces matins de pâques de jadis, il n' y
avait pas que le vent qui fût de si bonne humeur.
Tout respirait l' allégresse. Le ciel était pur
et les femmes avaient comme du bonheur dans le
regard ; c' était le même bleu au firmament et
dans les yeux des blondes. Et la verdure ! Oh !
La fraîche, la tendre, la légère, la délicieuse
verdure ! Sur le squelette des arbres tardifs,
elle commençait à paraître à peine, indécise,
flottante, ainsi qu' une vague fumée. Sur d' autres,
elle pointait déjà hors des bourgeons, en
petites feuilles claires, -si jeunes ! -avec
quelque chose d' étonné et de ravi comme la
physionomie des enfants.
Mais, surtout, il y avait les lilas ! Le lilas,
l' arbuste qui, dans ce moment de l' année, n' a,
pour ainsi dire, pas de feuillage, mais qui
éclate en gerbe, en feu d' artifice de fleurs.
Des lilas, il y en avait partout. Dans des vases,
au bord des fenêtres ; en bottes, à l' étalage
de la fruitière ou dans la petite charrette
de la marchande, le long du trottoir. Les
femmes qui passaient en tenaient un gros bouquet
avec leurs deux mains ; et quelques chevaux de
fiacre en avaient aussi une petite branche,
piquée près de l' oreille. Quand on s' enfonçait
un peu dans la banlieue, les grappes de fleurs
débordaient et
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pendaient sur toutes les clôtures. Oh ! Ce lilas,
qui fleurit le premier et dure quinze jours à
peine, voilà bien la fleur et l' emblème du
parisien, de l' habitant fiévreux de la grande
ville, si impatient et si avide, poussé par la



hâte de posséder et de jouir.
Le promeneur solitaire évoque ses printemps
passés. Combien tout cela l' enivrait, ce vent
taquin, ce jeune azur, ces fleurs précoces,
cette verdure nouvelle, et, là-haut, l' harmonieux
tumulte des cloches de pâques sur la foule
joyeuse et ensoleillée ! Naguère encore, comme
tout cela lui donnait un revif de jeunesse !
Hélas ! Serait-ce décidément fini ? Aujourd' hui,
faible et maladif, frissonnant au moindre
souffle un peu âpre du nord-est, les lilas
ne le grisent plus, le concert aérien
l' importune. Est-ce bien lui, l' amoureux et le
poète-au fond, c' est tout un-lui de qui,
jadis, toute fleur avait le baiser, lui chez
qui tout rythme éveillait aussitôt mille
chansons, est-ce bien lui qui peut rester
indifférent à un parfum, à une harmonie ?
Oh ! La cruelle pensée ! Est-ce vraiment la
fin, et ne connaîtra-t-il plus jamais les
enchantements de la nature et de la vie ?
En ce moment, à quelques pas devant lui, dans
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la longue avenue où s' attarde sa flânerie, il
aperçoit un jeune homme et une jeune femme,
assis sur un banc, dans la tiédeur du soleil
que tamise le grêle feuillage. C' est un ménage
d' ouvriers, parmi les plus pauvres ; car, bien
que ce soit jour de grande fête, la femme est en
cheveux et en taille-et quelle robe ! -et
l' homme a gardé son tricot et sa cotte de
travail. Sur la petite voiture d' osier, où
repose un nouveau-né, tout près d' elle, la femme
a placé une gerbe de lilas, et le tout petit,
qui vient de s' éveiller, ouvre des yeux devant
cette merveille et porte instinctivement, vers
les fleurs, ses mains potelées. L' homme, lui,
maintient debout, sur une de ses cuisses, son
aîné-deux ans tout au plus-et l' enfant, qui
écoute sonner les cloches de l' église voisine,
est charmé par la belle musique et incline la
tête, en mesure, à chaque vibration de l' airain.
Alors, les époux regardent tour à tour leurs
deux enfants, du regard des pères et des mères,
puis tournent la tête l' un vers l' autre, et,
sans rien dire, ils se sourient longuement-oh !
Du pâle sourire des malheureux-mais d' un
sourire où il y a quand même, en ce moment, pour
ces deux humbles, un peu de joie et d' amour.
Oh ! Comme il a honte, à présent, le promeneur
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pensif, de son chagrin égoïste et mauvais de tout à
l' heure ! Qu' importe qu' il vieillisse et que le
renouveau lui verse de moins en moins la force !
épanouissez-vous, lilas d' avril ! Sonnez à toutes
volées, cloches des alleluia ! fleuris,
printemps, richesse des pauvres ! Et sois béni
par tous les misérables et par cet homme sur le
déclin, dont tu viens de réchauffer le coeur en
l' attendrissant devant le bonheur d' autrui !
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guignol 19 août 1897
c' était à Pau, en février dernier, lorsque
m' accabla, pour la première fois, le mal contre
lequel je me débats encore aujourd' hui.
Ah ! Je m' en souviendrai longtemps, de ma chambre
à l' hôtel de France, où je m' étais d' abord
installé si joyeusement, en ouvrant ma fenêtre
sur l' éblouissant panorama des Pyrénées, et
où, quelques jours après, je grelottais sous les
couvertures, claquant des dents, trempé de
sueur algide, et sentant trembler mes doigts
brûlants entre les mains affectueuses de la
soeur garde-malade, debout et inquiète à mon
chevet. Oui, je me les rappelle avec épouvante,
ces gerbes de fleurs sur le papier de tenture,
que je voyais, dans mon demi-délire, se
transformer en têtes de vieux
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soldats romains-pourquoi des soldats romains ?
-si tristes et d' une si horrible laideur sous le
casque à mentonnière, qui soulevaient à demi
leurs lourdes paupières et me regardaient
lugubrement avec leurs yeux blancs d' aveugle.
Mais les aurores, surtout, après les nuits
d' insomnie, étaient affreuses.
" ma soeur, quelle heure est-il ?
-sept heures viennent de sonner, monsieur. "
les ailes de la cornette avaient palpité, au
fond du grand fauteuil où la soeur venait de
somnoler un peu.



" il doit faire jour " , disait-elle.
Elle se levait, et, dans son bon regard, un
moment fixé sur moi, je devinais une pitié qui
me faisait mal. Elle allait alors vers la
fenêtre, blanc fantôme à taille épaisse, dans
la lueur de la veilleuse, et, brusquement,
ouvrait les rideaux. Parmi les nuages sales d' un
pluvieux matin, apparaissaient, çà et là,
quelques pans de neige sur la montagne ; et le
ciel ressemblait à des paquets d' ouate souillée.
Non, je ne l' oublierai jamais, l' angoisse et la
détresse de mes réveils de malade dans ce logis
de hasard, si loin des êtres chéris !
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Mais c' est le moins triste de mes souvenirs
d' alors que je voudrais raconter aujourd' hui.
Deux semaines ont passé depuis le premier
frisson. Le bistouri du chirurgien m' a sauvé
-jusqu' à nouvel accident. Je suis toujours au
lit, encore bien faible, mais plus calme, sans
la moindre fièvre. Les masques hideux de
légionnaires romains, sur le papier de tenture,
sont redevenus des bouquets de fleurs. C' est
l' après-midi. Il fait beau, et le doux climat
du Béarn permet de laisser la fenêtre ouverte.
Quand, du volume que je lis, le coude dans
l' oreiller, je lève un instant les yeux, c' est
pour admirer un morceau de la chaîne pyrénéenne
et le pic d' Ossau, dont les cimes blanches,
légèrement teintées de lilas, se découpent dans
le frais azur du ciel. Quel calme ! J' entends
monter, confondues en une rumeur vague, les
conversations des promeneurs, les voix joyeuses
des enfants qui jouent, sur le large boulevard,
devant l' hôtel. La soeur dominicaine est
toujours assise auprès de mon lit, mais je ne
l' inquiète plus et je ne la distrais plus, à
chaque minute, de ses prières.
Soudain, aux bruits du dehors se mêle le son
d' une clochette qu' on agite.
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" ah ! Soeur Séraphique, il est quatre heures...
guignol va donner sa représentation. "
nous sommes maintenant une paire d' amis, la
soeur Séraphique et moi. C' est une excellente



fille, d' humble origine, évidemment, d' âge
incertain-quarante ans peut-être-point
jolie, le visage congestionné dans ses coiffes
blanches, mais portant son habit avec dignité,
et d' une telle douceur ! En elle, tout est
doux : le regard, le geste et la voix, malgré
l' acent. au début de ma maladie, elle
était assez silencieuse ; puis je lui ai inspiré
confiance, et elle me raconte, à présent, sans
se douter qu' elle est admirable, son train-train
de dévouement, toujours le même, de charité
monotone.
Comme vous êtes loin, spirituelles " rosseries "
et mots cruels des conversations parisiennes,
éreintement d' un absent par les camarades,
déchiquetage d' une absente entre mondaines !
Oserais-je le dire ? Je ne vous regrette
nullement, entretiens savoureux et empoisonnés ;
et je me contente très bien, pour dissiper mon
ennui de convalescent, des petites histoires de la
bonne soeur, où il n' est guère question que
d' exercices dévots, de soins donnés à des malades,
et d' où semble s' exhaler un parfum combiné
d' encens et d' acide phénique.
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Vous faites ricaner nerveusement, jolies
méchancetés de salon. Mais quel charme, quel
apaisement il y a dans les propos qui viennent
d' un coeur simple et pur !
Or, un de mes amusements, -et, pour le moment,
je n' en ai guère, -c' est-lorsque guignol
commence à faire entendre sa voix enrouée-de
voir la soeur mettre son chapelet en poche,
baiser à la hâte quelque médaille bénite, puis
s' approcher de la fenêtre et là, dissimulée à
demi par le rideau, jouir délicieusement du
spectacle.
à coup sûr, c' est tout ce que la pauvre soeur a
connu et connaîtra jamais, en fait de théâtre ;
mais l' âme de la sainte fille est aussi naïve
que celle de l' auditoire enfantin assemblé
devant la guérite des marionnettes ; et, rougissant
de son plaisir, se voilant parfois le visage
avec ses mains pour cacher sa gaieté, qu' elle
juge tout de même un peu immodeste, voilà
qu' elle rit, la religieuse réservée et si douce,
qu' elle rit franchement de toutes les incongruités
et de toutes les actions cruelles du petit
bonhomme lyonnais.
De mon lit, moi, je n' entends qu' assez vaguement



l' organe éraillé de guignol, ses éclats de joie
après chaque nouveau crime, et le bruit sec des
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coups de bâton sur les têtes de bois ; mais je
connais de reste la parade triviale et féroce
qui excite irrésistiblement l' hilarité, non
seulement des tout petits installés sur les bancs,
mais encore des badauds groupés au delà de la
corde.
Car la vieille farce ne varie guère. La femme de
guignol lui reproche d' être un paresseux et un
ivrogne, et guignol lui chiffonne le bonnet du
bout de sa trique. Le portier se présente, une
quittance de loyer à la main, et guignol, qui est
en train de déménager ses meubles par la fenêtre,
coiffe le portier avec le vase de nuit. Le
propriétaire intervient, et guignol rosse le
propriétaire. La gendarmerie accourt, et guignol
assomme les gendarmes. La justice humaine est
impuissante contre cet indomptable malfaiteur.
Quand arrive le magistrat coiffé de sa toque
et drapé dans son jupon noir, guignol l' abat
sans pitié, du revers de son rondin, et lui
scie le cou sur le rebord du théâtre. Le bourreau
lui-même et le diable en personne ne peuvent
venir à bout du forcené. Il pend le bourreau à
sa propre potence, étrangle le diable avec sa
propre fourche. Et toutes ces abominations,
guignol les commet au milieu des éclats d' une
effrayante allégresse, en s' ébrouant, en secouant
ses épaules,
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en jetant aux échos son rire triomphal. Oh ! Le
scélérat !
Quel fonds de perversité fermente donc dans
l' âme humaine, pour que ce spectacle, où font
explosion tous les mauvais instincts, contienne
un comique si puissant et si sûr, constitue une
récréation si attrayante précisément pour les
innocents, -pour ces enfants qui ignorent encore
le mal et pour cette servante de Dieu, qui
approche, autant que cela est possible, de la
perfection morale ?
Je me pose cette question avec tristesse, quand
soeur Séraphique-la représentation étant



terminée-abandonne son poste auprès de la
fenêtre et se rapproche de mon lit, un peu
confuse.
" mais quel mauvais sujet que ce guignol ! " me
dit-elle. " quel coquin ! Quel garnement ! ...
mais c' est qu' il bat et qu' il tue tout le
monde ! ... est-il possible qu' on amuse les
enfants avec de si vilaines choses ? ... moi-même,
je me sens toute honteuse de m' être divertie...
-d' autant plus, ma soeur, -ajouté-je pour
la taquiner amicalement, -que vous en avez
oublié l' heure de votre méditation. "
et, vite, la soeur se rassied, reprend son
chapelet et son livre, baisse le nez sous sa
cornette.
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Pauvre soeur ! Elle se fait un scrupule de sa
distraction de tout à l' heure, et demain elle
s' accusera au confessionnal, je le gagerais,
d' avoir regardé guignol et d' y avoir pris
plaisir.
Rassurez-vous, ma soeur. La faute est vénielle.
Pourtant, ce fut un étonnement pour moi de vous
voir, vous dont la vie est faite d' obéissance
et de douceur, vous amuser un instant de cette
basse charge de l' homme tel qu' il est au fond
de sa nature et tel qu' il peut se montrer
soudain, quand il n' est plus maître de ses passions,
c' est-à-dire une brute impulsive, capable des
plus furieuses révoltes et des pires cruautés.
Dans votre ignorance, ma pauvre soeur, vous
avez ri de guignol ; mais, j' en suis certain,
vous pleureriez amèrement devant d' autres
marionnettes que vous ne connaissez pas, devant
les marionnettes de la société, qui sont plus
hypocrites, mais non moins méchantes ni moins
scandaleuses. Ce n' est pas à coups de bâton
que les hommes se débarrassent de leurs
ennemis, c' est avec des armes bien plus
dangereuses et bien plus perfides ; et beaucoup
d' entre eux n' hésitent pas à devenir des
tortionnaires et des bourreaux, pour la
satisfaction de leur égoïsme et de leur orgueil.
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Plus j' y réfléchis et plus je songe qu' il n' est



pas inutile que cette pieuse fille ait eu cette
minute de défaillance, qu' elle ait vu cette
caricature d' un scélérat et qu' elle en ait ri.
Elle se le reprochera, redoublera de zèle, et
comprendra mieux qu' auparavant l' esprit de sa
vocation, qui est d' expier pour autrui. Car,
quoi qu' en disent les esprits forts, c' est un
sentiment sublime et supérieur même à celui
de la justice, que cette foi chrétienne qui
veut que les prières et les oeuvres des plus
innocents et des plus purs atténuent et
rachètent, aux yeux de Dieu, les propos
ignobles, les actions viles et honteuses, et
jusqu' aux crimes des méchants.
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le pain cher 26 août 1897 : 
le pain cher ! ... la disette ! ... ces mots
sinistres, aujourd' hui prononcés de tous les
côtés, répandent une émotion profonde. Car
nul ne reste indifférent devant cette menaçante
nouvelle. Elle fait de la peine à tous les
braves gens et, aux pires égoïstes, elle inspire
quelque terreur. Les uns sont apitoyés,
les autres inquiets ; tous sont troublés. La
question du prix du pain est la seule, en effet,
que nous ne puissions pas remettre au lendemain,
en disant, comme nous le faisons pour tant
d' autres problèmes qui nous sollicitent :
" cela s' arrangera plus tard. " ici, l' optimisme
et l' ajournement, qui ne sont souvent que des
manifestations hypocrites de la froideur et de
la dureté des coeurs, sont absolument interdits.
La faim n' admet point de délais. Il y a
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urgence, devant les estomacs vides. à l' heure
effrayante où les maigres commencent à crier :
" du pain ! " les gras sont bien forcés de se
souvenir que, quand les affamés n' ont rien à
manger, ils sont prêts à mordre.
Qu' on y prenne garde. La taxe du pain, c' est le
thermomètre qui indique le degré de patience des
pauvres. Sur l' affiche blanche du boulanger,
comme sur la pile d' un pont, où sont marquées
les crues d' un fleuve et les dates des inondations
célèbres, on peut noter le moment précis où la



colère des misérables va déborder.
Le fléau vient d' éclater. On a élevé le prix du
pain et, demain sans doute, on sera forcé de
l' augmenter encore.
Dans une grande partie de la France, la récolte
est nulle ; tout a été détruit, haché, pourri
par les orages ; et, dans les régions que la
grêle a épargnées, c' est encore une mauvaise
année, une année d' épis médiocres et de mesquines
javelles. Notre consommation annuelle est de
cent vingt millions d' hectolitres de blé. Il nous
en manque, d' après les calculs les plus favorables,
trente millions.
Donc, le dilemme s' impose, formidable : ou
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maintenir notre régime de douanes, ce qui semble
à peu près impossible, car ce serait, à brève
échéance, le pain trop cher et, chose encore plus
grave, le pain trop rare, -ou rouvrir nos ports
aux céréales à vil prix d' Amérique ; et c' est
la ruine des cultivateurs. Tout cela sans parler
d' un autre danger, encore plus redoutable,
c' est-à-dire de la spéculation sur les blés,
de l' accaparement, que la convention dut jadis
châtier comme crime capital, mais que les lois
actuelles ne poursuivent et ne punissent
-assez faiblement, du reste, -que lorsqu' il
y a coalition d' accapareurs, coalition toujours
facile à dissimuler. Or, si l' accaparement
-et c' est, hélas ! Trop vraisemblable, -vient
compliquer et aggraver la crise actuelle, tout
est à craindre, même la famine et ses effroyables
conséquences.
Parbleu ! J' entends bien d' ici la voix onctueuse
des éternels rassureurs :
" on exagère. On s' alarme à tort. Il n' y a point
péril en la demeure. Ce n' est pas la première
fois qu' on voit le pain à cinq sous la livre.
Un sou de plus, c' est si peu de chose ! D' ailleurs,
le pain tient-il, aujourd' hui, une telle place
dans le budget des travailleurs ? Une aisance
relative s' est répandue
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dans les classes laborieuses. Montrez-moi un
ouvrier qui ne mange pas de la viande tous les



jours, etc., etc. "
ne croirait-on pas entendre cette grande dame
de l' ancien régime, qui, comme on disait devant
elle que les pauvres gens manquaient de pain,
s' écria : " eh bien, qu' ils mangent de la
brioche ! "
les personnages qui vous tiennent ces discours
émollients ont en général du bien au soleil, de
solides rentes ou quelque bonne place. Ils sont
vêtus d' imposantes redingotes, s' occupent
d' économie politique, et vous fourrent tout de
suite sous le nez un in-octavo bourré de chiffres,
qui vous prouve, clair comme le jour, que les
pauvres sont dans leur tort et que, s' ils
restent dans la misère, c' est qu' ils le veulent
bien.
Ce sont des gens terribles. N' essayez pas de leur
insinuer que, si la plupart des ouvriers se
nourrissent en effet de viande, afin de résister
à la fatigue, on voit pourtant sur leur table
de ménage moins de gigots de mouton et de filets
de boeuf que de grosses soupes où la cuiller
tient debout et de platées de pommes de terre ;
qu' il y a un très grand nombre de pauvres vieux,
de veuves chargées d' orphelins, d' ouvrières
isolées et ne gagnant qu' un
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salaire infime, dont le pain est l' aliment
principal et qui ne se permettent comme luxe
de bouche que la charcuterie et la salade ; qu' un
sou est un sou ; que cinq centimes par livre
de pain et par jour font dix-huit francs au
bout de l' année ; et que cinq ou six fois
dix-huit francs, -et, dans beaucoup de familles
populaires, on consomme quotidiennement cinq ou
six livres de pain, -cela fait un total très
inquiétant pour les petites bourses. N' essayez
pas d' avancer de pareilles énormités devant un
économiste armé de ses tableaux à deux entrées
et de ses statistiques hérissées de reports
et d' accolades. Il se fâcherait, vous répondrait
que vous n' y entendez rien, vous traiterait
enfin de sentimental et peut-être de socialiste.
Cependant, le fait est là. Le pain est cher, et si
nous ne nous décidons pas promptement à faire
une brèche dans cette muraille de la Chine
où nous sommes enfermés par les lois
protectionnistes, l' hiver prochain, le prix du
pain augmentera encore davantage. Cette
dernière supposition n' est pas admissible,



car il y aurait là un danger public. Certainement,
on finira par se résoudre à diminuer, au moins
momentanément, les droits sur les blés étrangers,
ce qui sera, d' ailleurs, déplorable
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et portera un coup très sensible à l' agriculture
française, déjà si profondément atteinte. Mais
il le faut.
Hélas ! Que le monde est peu sage. Il est évident
que la vérité de l' avenir, c' est le libre
échange, et l' on doit, malgré tout, espérer que,
tôt ou tard, les nations adopteront, pour
régler leurs rapports économiques, la formule
du gamin de Paris : " donne-moi d' quoi q' tas,
j' te donnerai d' quoi qu' jai. " en attendant, elles
en sont encore à la concurrence féroce, à la
lutte sans pitié. Elles se font moins souvent
la guerre à coups de canon, -tout en continuant
de se ruiner à fabriquer des canons, -mais elles
se font une guerre acharnée à coups de tarifs.
Le seul soldat qui serve à quelque chose, en ce
temps d' armées inutiles, c' est le douanier.
Sans les lois Méline, qu' on doit approuver,
en somme, -car notre pays est dans le cas de
légitime défense, -les états-Unis nous
mitrailleraient avec du blé, nous bombarderaient
de sacs de farine, réduiraient nos paysans à la
famine en gorgeant la France de froment, nous
tueraient avec ce qui fait vivre.
Il n' y a pas à dire, l' humanité est un peu bête.
Enfin, nous y sommes forcés. Résignons-nous
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et entrebâillons la porte aux blés d' Amérique
et d' Australie. Attention, pourtant ! Et, si
nous voulons rendre pour de bon aux pauvres gens
le pain à quatre sous la livre, méfions-nous
des accapareurs.
Mais ici l' optimiste intervient de nouveau :
" comment pouvez-vous prononcer un tel mot
et quels horribles souvenirs évoquez-vous ?
En vous écoutant, je crois voir passer au bout
des piques les têtes de Foulon et de Bertier,
avec un bouchon de paille sanglante entre les
dents. Accaparer le blé, aujourd' hui, avec la
facilité des transports, est-ce possible ?



Vous voulez rire... il n' y a plus
d' accapareurs... "
pardon, cher monsieur, il y en a encore. On
peut tout faire à force de millions, et la
frénésie du gain est sans bornes. Vous connaissez
aussi bien que moi, à Paris, dans le monde
cosmopolite, plusieurs fortunes colossales,
qui assez récemment encore se sont augmentées
dans des proportions scandaleuses, et qui n' ont
d' autre origine que la spéculation sur les
céréales. Vous pourriez nommer ces hommes sans
scrupules, car ils sont reçus et entourés de
considération dans la meilleure compagnie, et
vous-même êtes très flatté de leur serrer
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la main, quand vous les rencontrez à la bourse ou
au club.
Ah ! Pour le coup, l' optimiste se fâche un peu ;
car je viens d' offenser l' idole éternelle, le
veau d' or.
" eh bien, où est le mal, après tout ? Depuis
quand est-il défendu à un marchand de faire
provision d' une denrée quelconque et de ne la
revendre que lorsqu' elle atteint son plus haut
cours ? Que reprochez-vous, en définitive, à
ces millionnaires ? D' avoir joué ? Ce n' est pas
un crime. D' avoir gagné ? C' est une chance.
Avec vous, que deviendrait la liberté du
commerce ? ... "
et ainsi de suite.
Je n' ai rien à répondre, si ce n' est que, de tous
les agios, celui qui se fait sur la nourriture
des pauvres est le plus abominable, et qu' il est
odieux de voir un individu enrichi par la
misère de tous. Pour que cet accapareur de blés
devienne un des rois de Paris, pour qu' il ait
un hôtel princier et de luxueux équipages,
pour qu' il habite, dans la même année, son
chalet devant l' océan pendant la canicule,
son domaine de chasse en automne, et, l' hiver,
sa villa sur la Côte D' Azur, savez-vous ce
qu' il faut ? Il faut que des milliers de
travailleurs
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n' emportent sous le bras qu' une miche



insuffisante, en se rendant au chantier ; il
faut que de pauvres femmes mettent seulement
une trop mince tartine dans le panier des
mioches partant pour l' école ; il faut que des
mères épuisées par les privations n' offrent
qu' une mamelle à moitié vide à leur nourrisson
débile et pleurant ; il faut, en un mot, que
tout un peuple souffre de la faim.
Non, non, le blé n' est pas une marchandise, une
denrée comme une autre, et le malfaiteur qui,
par je ne sais quel infâme négoce, a fait
hausser le prix des froments et des seigles
accumulés et a transformé en lingot d' or les
sous vertdegrisés des pauvres gens, mériterait
que chaque morceau de pain qu' il porte à sa
bouche eût pour lui un goût répugnant et amer,
le goût du sang et des larmes !
Le pain sacré ! Quelle honte, pour notre
orgueilleuse civilisation, que des créatures
humaines puissent en manquer un seul jour !
panem nostrum quotidianum ! je l' ai répétée
bien des fois, tous ces jours-ci, la belle
prière ; car, au cours de ma longue maladie,
je suis revenu à la " vieille chanson " , comme
dit M Jaurès ; et non seulement elle berce
avec une douceur infinie celui qui souffre,
mais elle lui donne aussi le courage et
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l' espérance. Tout est contenu dans cet admirable
pater, même la solution du problème social.
panem quotidianum ! oui, c' est tout ce que
l' homme devrait demander à la vie et attendre
d' elle. Si nous nous souvenions mieux des
enseignements donnés, voilà près de deux mille
ans, sur la montagne, si nous nous aimions
vraiment les uns les autres, comme le voulait
Jésus, nous l' aurions tous, ce pain quotidien,
et nous serions bien près du règne de la justice,
du règne de Dieu.
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le fleuve 2 septembre 1897
à mi-côte de la colline boisée, le sentier, qui
descend parmi les hêtres et les bouleaux, devient
soudain plus élastique, et le profond tapis des
feuilles mortes du dernier automne s' assouplit



sous les pas du promeneur. Certainement, la
lisière de la forêt n' est pas bien loin. Déjà,
ce n' est plus le terrain poudreux où fleurit
la rose et sèche bruyère ; ce n' est plus la
forêt sévère et silencieuse. Quelle subite
fraîcheur ! On entre dans le taillis, d' un
vert si tendre. Sous les feuillages entremêlés,
les herbes folles sont plus hautes, le velours des
mousses plus dru et plus épais, et, çà et là,
s' arrondit la pâleur malsaine des champignons...
dans le fourré, que de chants d' oiseaux, que de
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frissons d' ailes ! Il doit y avoir de l' eau
par ici, bien sûr.
Chut ! Un nuage a voilé le soleil. Fauvettes et
pinsons se taisent un moment. N' entendez-vous
pas ce bruit frais, ce murmure clair ? Pénétrez
sous bois. Gare aux branches ! Et faites attention
à ne pas glisser sur le sol spongieux. Regardez.
Près de ce tas de pierres verdâtres, des
cressons frémissent. Et, plus loin, ne voyez-vous
pas ce mince ruban d' argent limpide, qui serpente
et court comme une couleuvre effrayée ?
Vous y êtes... c' est la source.
Dans quelques jours, cette eau pure et glacée,
dont on remplit le creux de sa main et qu' on hume
avec la délicieuse sensation qu' on boit de
l' innocence, atteindra l' Atlantique et sera
mêlée aux ondes lourdes et saumâtres d' un vaste
estuaire. Elle glissera contre les bouées qui
marquent, de leurs grosses olives peintes en
vermillon, les écueils de la rade ; elle
clapotera à petits coups sur les flancs encrassés
de coquillages des énormes cargo-boats 
mouillés à l' embouchure du grand fleuve.
Combien ce filet d' eau, qui va faire tant de
chemin et se corrompre, hélas ! Au cours du
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voyage, est exquis au départ ! Il offre le
symbole même de la candeur. Qui de nous, courant
à travers les bois, après avoir étanché sa soif,
dans une source, n' est pas resté, quelques
instants, lié comme par un charme auprès d' elle,
et là, -bercé par son babil, admirant son
éclat limpide, -n' a pas involontairement rêvé



d' enfance et de virginité ?
Cependant, tout en descendant la côte, dans sa
fuite de reptile sous les herbes, le ruisselet a
recueilli d' autres ruisselets, s' est grossi de
sources invisibles. Le voici maintenant dans le
creux d' un vallon dont il épouse la courbe
harmonieuse. Qu' il est faible encore, le petit
cours d' eau ! Une planche suffit pour le franchir,
et, dans les étés de sécheresse, on ne voit
guère, par places, dans son fossé, que de la
boue et des pierres. Néanmoins, c' est vers lui
que vont en secret les eaux souterraines. Il
traverse à présent de grasses prairies. Le saule
croît sur ses bords, et les vieilles souches,
en double ligne, dressent là leurs pâles
feuillages. Parfois, une vache des pâturages
voisins descend, lourde et maladroite, dans l' eau
courante, s' y abreuve, et, après avoir relevé
son mufle ruisselant, regarde à l' horizon d' un
air étonné.
C' est seulement quelques lieues plus loin, au

p52

carrefour de trois vallées qui lui apportent leur
liquide tribut, que l' humble cours d' eau se
transforme en petite rivière. La géographie lui
a déjà imposé son nom de fleuve, l' illustre nom
qu' il gardera pour porter les imposants bateaux
de mer et résister à l' impétueux effort des
mascarets. Mais il n' est encore qu' un fleuve
adolescent, que les vieux ponts de pierre
enjambent d' une seule arche et qui conserve sa
grâce champêtre. Il coule avec lenteur sous les
ormes et les trembles entrelaçant leurs rameaux,
et sur son eau calme et assombrie par les
frondaisons profondes, le martin-pêcheur, en
s' envolant, fait glisser son reflet bleu. Au
printemps, c' est un concert sans fin dans les
buissons des deux rives ; et les libellules
d' azur, posées par groupes sur les roseaux,
semblent les notes de la musique que chantent
tous les virtuoses ailés.
Le jeune fleuve, à peine canotable encore, est
très solitaire. Tout au plus, de loin en loin,
dans un bachot amarré à quelque tronc d' arbre,
on aperçoit une veste de coutil, un bout de
barbe grise sous un chapeau de paille, une
longue canne à pêche et, au bout de la ligne,
un petit flotteur-la seule note rouge dans
toute cette verdure-
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qui s' en va tout doucement parmi les larges
feuilles des nénuphars.
Mais il devient rapidement adulte, le jeune
fleuve, et sa masse d' eau, toujours plus
abondante, commence à faire son oeuvre utile.
Quand il passe près d' un village, il entend
le rire bavard des laveuses aux bras nus et le
bruit des battoirs rythmiques ; et il entraîne
les bulles diaprées du savon. Ses premiers
travaux conservent un caractère innocent et
pastoral. C' est avec une sorte de complaisance
heureuse qu' il entre dans le bief du moulin,
qu' il se jette sur les palettes de la pesante
roue pour la faire tourner, qu' il retombe en
cascade avec un bouillonnement joyeux, qu' il
s' amuse à balancer sur ses flots, un instant
agités après leur chute, la coquette escadrille
des canards.
Soudain au détour d' un coteau, il reçoit son
premier affluent. Deux fois plus large et plus
profond, il mérite maintenant d' être appelé
fleuve. Il va, calme et laborieux ; car
désormais il porte bateaux. Sur sa berge,
le long des peupliers frémissants, les chevaux
de halage tirent à plein collier, en amont,
les chalands vides ; et, sur les péniches aux
vives couleurs, qui descendent en aval, les
mariniers chantent. Il va, traçant de gracieux
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méandres, parfois serré entre les coteaux à vigne,
parfois s' attardant et prenant ses aises à
travers les herbages. Le long de ses rives
fécondes, se multiplient les villages, et les
clochers, tranquilles comme de vieux bonshommes,
le regardent passer.
Il va. Il absorbe une rivière, puis une autre
encore. Plus loin, là où se dessine sur le ciel
la silhouette d' un éclusier, un canal l' enrichit
de son torrent captif. Il va, le noble fleuve.
Il traverse des cités illustres. Encombré de
pontons et d' embarcations de toutes sortes, il
coule avec plus d' impétuosité entre des pierres
historiques, se rue en grondant sous les arches
sonores des ponts monumentaux ; et, par-dessus
les quais pleins de foule et de tumulte, les
flèches à jour des vieilles églises jettent sur
ses flots leur reflet tremblant.



Puis il s' élance de nouveau dans la libre
campagne, et présente son miroir à toutes les
féeries du ciel. Sous l' ardente lumière de l' été,
il pétille d' étincelles. L' aurore le jonche de
roses, le soleil couchant le crible de topazes
et d' escarboucles ; et, par les nuits bleues,
il semble suivre un rêve enchanté dans la
mélancolie du clair de lune.
Le fleuve est, à présent, dans toute sa force et
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dans toute sa majesté. Mais qu' est devenue l' eau
claire et pure de sa source ?
Depuis le premier lavoir dont il a entraîné la
mousse salie, chacun de ses contacts avec
l' homme lui fut une souillure. Combien d' égouts
se sont dégorgés dans ses flots de leurs fanges
et de leurs charognes ! Les usines des faubourgs,
qui dressent au bord de l' eau leurs hautes
cheminées de briques, ont lentement et
constamment dirigé vers lui des ruisseaux de
poison. à d' anciennes pièces d' or, à de vieux
bijoux, à des armes rouillées qu' il a remuées,
en passant, dans sa vase, il a reconnu les traces
de meurtres vieux de plusieurs siècles. La nuit,
du haut des ponts solitaires, des malheureux
ont plongé pour toujours dans ses profondeurs
noires ; et, sur le bas-port, des assassins lui
ont jeté les corps ensanglantés de leurs
victimes. Quelquefois, comme pris d' une nausée,
il vomit sur les herbes de son rivage des
débris hideux et putréfiés. Mais il est infecté
pour toujours et, pareil à la conscience d' un
scélérat, il emporte dans ses eaux, avec
quelques trésors ignorés et perdus, des
impuretés, des hontes, des désespoirs et des
crimes !
Enfin, le fleuve est au terme de sa course. Voici
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l' estuaire ; et il est si vaste que là-bas, tout
là-bas, à l' ancre près de la rive vague et
lointaine, les navires qui ont fait le tour du
monde, ceux qui ont sillonné des mers d' indigo
sous des cieux de flamme, et ceux dont la dure
étrave a brisé des glaçons au milieu d' affreuses
ténèbres, les sveltes trois-mâts, les puissants



steamers, paraissent de fragiles coquilles gréées
de toiles d' araignées. La dernière balise est
dépassée maintenant et, sur la côte grise, les
tourelles blanches des phares, toutes petites,
sont à peine visibles. L' énorme masse liquide,
que le mouvement des marées repousse et attire
tour à tour, tantôt se hérisse de petites
vagues irritées par la lutte et tantôt se
précipite en avant avec le glissement d' un
rapide. Au large, d' où le vent apporte une
confuse clameur, les lames de fond, secouant
leur chevelure d' écume, accourent en barrant
l' horizon brumeux ; et de grandes mouettes au
vol d' ange planent sur le fleuve avec d' aigres
cris et semblent les sinistres messagers de
l' abîme qui va l' engloutir.
Je sais une âme comparable à ce fleuve. De même
qu' il va se perdre dans la mer, elle disparaîtra
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bientôt dans la mort. Ainsi que lui, en approchant
du gouffre, elle se sent grosse de tout
son passé, et elle est profonde et amère,
-profonde comme la mémoire, amère comme
l' expérience. Elle se rappelle sa vie, qui fut,
en somme, paisible et plutôt bienfaisante.
Pourtant que de souillures n' a-t-elle pas reçues
dans son chemin, cette pauvre âme, et emportées
à jamais en elle ! Pour l' eau qui court et pour
l' homme qui passe, il n' y a qu' un moment de
pureté absolue, la source et l' enfance. Comme
le fleuve roule et cache, dans les fanges de son
lit, des immondices et des cadavres, l' âme
-même chez les moins coupables-est pleine de
honteux secrets.
Rester pur en ce monde, c' est l' impossible et
désespérant effort ; le redevenir dans une vie
nouvelle, quel idéal, quelle sublime espérance !
Ce fleuve, que la mer qui descend aspire avec
de profonds râles, se purifiera dans le sel de
l' immense océan. Pauvre âme, flétrie par
l' existence et profondément troublée au seuil
du grand mystère, tu oses rêver, toi aussi,
d' innocence immortelle ! C' est pourquoi tu
songes aujourd' hui, à tous ces vieux clochers
d' églises et de cathédrales que le fleuve
a réfléchis dans ses ondes et que tu as si
souvent
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rencontrés sur ta route, sans obéir à leur geste
solennel. C' est pourquoi tu réponds enfin au
signal de ces antiques flèches de pierre, qui
te montrent le ciel avec confiance et
t' ordonnent la prière et la foi.
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adieux à une maison 19 septembre 1897
le jour où mon chirurgien et ami le docteur
Duchastelet, -qui, entre parenthèses, m' a deux
fois sauvé la vie depuis le commencement de
l' année-m' annonça que je serais désormais un
" homme à surveiller " , forcé de prendre beaucoup
de ménagements et de précautions, et incapable,
notamment, de sauter dans un train, au premier
signal, et de faire la navette entre la rue
Oudinot et Mandres, comme j' en avais pris
l' habitude pendant ces derniers étés, je fus
accablé, je l' avoue, par un sérieux accès de
tristesse.
Un flâneur à qui l' on ordonnait de garder la
chambre le plus possible, un errant des rues de
Paris que l' on condamnait à devenir sédentaire
et casanier, ne pouvait pas, d' abord, être de bien
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joyeuse humeur. De plus, la première conséquence
de cet ukase médical, c' était la nécessité de me
défaire du modeste, mais très gracieux asile de
campagne où, vieux citadin, j' ai appris enfin,
depuis quelques années, à distinguer un orme
d' un tilleul et la brève roulade d' un loriot
de la capricieuse vocalise d' une fauvette à
tête noire.
J' avais le coeur un peu gros, l' autre jour, en
causant avec le notaire de Brunoy et en
arrêtant, selon ses sages conseils, le texte
de l' affiche et la date de l' adjudication.
Mais il faut croire que je n' ai rien de commun,
au fond, avec le féroce bourgeois de Gavarni,
béant d' admiration devant " son mur " et se
préparant sans doute à le garnir de pièges
à loups et à le hérisser de tessons de bouteilles,
car je me suis assez vite accoutumé à la pensée
que, dans quelques semaines, ma maison
appartiendrait à un autre et que je ne



posséderais plus, comme valeur immobilière,
que l' étroit rectangle de terrain situé au
cimetière Montparnasse, où j' ai bien failli,
vers la fin de juillet dernier, élire
définitivement domicile.
Donc-c' est bien sûr-je n' ai qu' à un très
faible degré les instincts du propriétaire.
En présence du monde extérieur, j' estime
toujours que
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voir c' est avoir ; et je reste tout disposé à
jouir aussi pleinement, sur le grand chemin,
des beautés de la nature qu' au centre d' un
hectare acquis de mes deniers et protégé contre
toute invasion moins par des clôtures que par
la menace des travaux forcés.
Néanmoins, ce serait une erreur de supposer
que je n' aimais pas mon logis champêtre, et que
je le quitte sans regret et sans mélancolie,
bien que les sentiments qui me pénètrent de plus
en plus me rendent désormais tout renoncement
moins difficile.
Il doit être cruel d' être obligé de vendre sa
maison de famille, et je n' imagine pas de plus
douleureuse séparation. Errer pour la dernière
fois à l' ombre de vieux arbres que votre aïeul
a plantés ; cueillir, avant le départ, pour la
faire sécher dans le livre d' heures de sa mère,
une rose sur le rosier que jadis la pauvre
femme a si souvent taillé devant vous de ses
mains vénérées ; se lever, pour ne plus
s' y asseoir jamais, du grand fauteuil, à l' angle de
la cheminée, dans lequel le père sommeillait
autrefois, pendant les longues soirées d' octobre ;
visiter, avec le regard circulaire de l' adieu,
ces chambres meublées de lits et de berceaux,
qui vous rappellent
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la mort et la naissance de tant d' êtres chéris ;
fermer-en sachant qu' elle ne sera plus
ouverte que par un étranger-cette porte du
salon de famille sur laquelle est marquée au
crayon votre taille aux diverses époques de votre
enfance ; quitter ces murailles où vos souvenirs
sont attachés plus solidement que les tenaces



racines du lierre ; abandonner ces fleurs qui
semblent vous rendre, dans leurs parfums, un peu
de l' âme des bien-aimés disparus, -ce doit être
là, certainement, un affreux chagrin, une de ces
heures d' agonie sentimentale où l' homme éprouve
combien il y a de profondeur et de vérité dans
le sunt lacrymae rerum du poète.
Je n' ai pas connu ce déchirement. Mes pauvres
parents, laborieuses abeilles de la grande ville,
habitèrent tour à tour quelques-unes de ces
ruches que sont les maisons de Paris. Ils
durent souvent changer d' abri ; et tout ce qui
me reste d' eux, c' est-reliques bien humbles-
deux ou trois très vieux meubles, épargnés par
les déménagements. Entre les larmes de l' adieu,
qu' on verse sur un foyer de famille, et la peine
légère de voir se rapetisser dans l' éloignement
les girouettes d' un toit sous lequel on a passé
quelques beaux étés, la
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comparaison serait absurde et même choquante.
Pourtant les deux sentiments sont du même ordre.
Oui, j' y laisse tout de même un peu de ma vie,
dans cette jolie fraizière. J' avais cru pouvoir
m' accorder-en récompense de beaucoup de
travail-ce petit parc qui semble un coin de
Trianon, ces grands arbres où, pendant mai et
juin, l' orchestre ailé me donnait de délicieux
concerts, ces étroites allées où j' aimais à
marcher lentement, à la nuit tombante, dans
l' odeur des résédas, ce vaste potager, où le
poids des fruits, dans les journées d' or de
l' automne, faisait craquer les branches, et où
le raisin se dorait, le long des murailles,
parmi les feuilles poudreuses et rouillées,
ces alignements de rosiers de haute tige où,
dans la saison, c' était comme un concours entre
toutes ces reines de beauté.
Ces choses m' étaient chères. Je les avais, au
passage, pénétrées de mes rêves, je leur avais
donné beaucoup de mon coeur. Il faut me séparer
d' elles. Un stupide accident de santé m' oblige
désormais, à me tenir près de certains secours ;
et mes oeillets et mes fauvettes sont trop loin
du bistouri.
Un autre va les posséder. J' espère qu' il s' y
attachera, qu' il aura peut-être même cette
illusion
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que les fleurs qui embaumèrent les promenades
d' un poète exhalent une odeur plus exquise, et
que les oiseaux qui chantèrent pour le charmer,
trouvent des chants plus mélodieux. Je souhaite
très sincèrement bon séjour au nouveau maître
de la Fraizière. Je souhaite que les ombrages
deviennent pour lui encore plus frais, les
gazons plus verts, les fruits plus savoureux,
les plates-bandes plus éclatantes et plus
parfumées. Je souhaite surtout qu' il se prenne
d' affection pour le vieux logis. Mais je ne lui
promets pas ma visite.
Car j' avoue ma faiblesse. Je serais fâché que,
devant moi, le nouveau maître écoutât mon
ancienne chapelle de pinsons et de merles et
respirât mon harem de " Madame Bérard " et de
" gloire de Dijon " . J' en éprouverais comme une
jalousie rétrospective et je souffrirais, une
fois de plus, de l' indifférence de la nature,
en constatant que les oiseaux chantent pour
n' importe qui, comme les poètes de cour, et que
les roses sentent bon pour le premier venu.
Encore une fois, j' appelle toutes les félicités
possibles sur mon successeur inconnu. Que,
dans le cabinet de feuillage, du haut de sa
colonne de plâtre, la tête rieuse du jeune faune
l' accueille
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avec un sourire hospitalier ; et, comme la pluie
de ce triste été doit certainement avoir rongé le
marbre du petit cadran solaire qui est au milieu
du potager, et à peu près effacé l' inscription trop
philosophique et funèbre qu' on y lisait :
ultima latet (la dernière heure nous est
cachée), je conseille au nouveau propriétaire
d' y substituer celle-ci, expression exacte de
mes voeux en sa faveur : horas non numero nisi
serenas (je ne compte que les belles heures).
Que le bonheur habite à la Fraizière ! Mais je
ne passerai même plus devant la porte, au-dessus
de laquelle un sureau laisse pendre les
raquettes blanches de ses fleurs. Désormais,
cette porte close aurait pour moi la physionomie
hostile et fermée d' une femme qu' on aima naguère
et qu' on rencontre au bras d' un autre ; et, en
revoyant la demeure quittée, je ne pourrais
m' empêcher de murmurer le vers si navrant de la



tristesse d' Olympio :
ma maison me regarde et ne me connaît plus.
pourtant, je ne deviendrai jamais tout à fait
étranger au vieux logis ; car quelque chose de
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nous-plus et mieux qu' un souvenir-reste
dans les lieux où nous avons fait une douce halte
et que nous avons aimés.
Qu' on permette à ma fantaisie de chercher
quelles traces a laissées le premier habitant qui
se fixa dans cet aimable coin de nature, et
d' imaginer aussi quels vestiges on y trouvera
longtemps encore de celui qui s' en éloigne
aujourd' hui.
Quand je passai, pour la première fois, le mois
de mai à la Fraizière, je ressentis une grande
joie en reconnaissant que mon jardin était plein
de rossignols et qu' ils chantaient divinement.
Or, de vieilles gens du pays m' avaient conté
qu' autrefois, avant 1830, quand il n' y avait là
qu' une petite maisonnette et un bouquet d' arbres,
ils appartenaient à un excellent violoniste,
ancien chef de pupitre à l' orchestre de
l' opéra.
Je ne sais trop pourquoi je me mis à associer
dans ma pensée le virtuose et les oiseaux
chanteurs. J' inventai pour moi un portrait du
bonhomme, vêtu à la mode de son temps, en
pantalon à pont, en souliers à boucles, engoncé
dans sa cravate blanche à triple tour et dans le
haut collet de son habit à la Goethe ; je me le
figurai, assis dans sa maison, auprès d' une
fenêtre ouverte
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sur la verdure, devant un cahier de musique,
l' archet à la main, le stradivarius à l' épaule,
tâchant de distraire les ennuis de sa retraite
par l' évocation de ses anciens succès dans les
concerts, et exécutant, avec une admirable
maëstria, un morceau à grandes difficultés,
un tour de force instrumental, -les fameuses
variations sur l' air du carnaval de Venise, 
par exemple.
Alors cette idée folle me passa par la tête que
les rossignols, piqués dans leur amour-propre et



poussés par l' esprit d' émulation, avaient
voulu prouver au vieil artiste qu' ils étaient
aussi forts que lui, que leur chant valait bien
celui de son violon et qu' ils étaient capables
de renouveler avec leur gosier les prodiges
accomplis autrefois sur la quatrième corde
par l' illustre Paganini ; -et que, dans cette
lutte musicale, ils avaient lancé leurs
fusées de son avec plus de hardiesse et
d' agilité, suspendu plus légèrement leurs
" silences " , redoublé leurs tendres modulations,
prolongé leurs amoureux soupirs.
Sans doute, je me disais bien que le vieux chef
de pupitre était mort depuis longtemps et que de
nombreuses générations d' oiseaux avaient
disparu. N' importe ! Je voulais croire que,
dans mes tilleuls,
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la tradition s' était conservée, que les petits,
à peine éclos, y recevaient une excellente
éducation musicale ; et je justifiais ainsi ma
prétention-bien digne d' un propriétaire-
d' avoir, dans mon jardin, des rossignols qui
chantaient mieux que les autres.
Il est encore question du vieux violoniste, je
n' en doute pas, dans les nids, à la Fraizière.
Quant à moi, j' y ai marqué mon séjour en
multipliant, autant que je l' ai pu, la très belle
rose-de pourpre sombre, si veloutée et
répandant une odeur si délicate, -qu' un
horticulteur du voisinage a eu la bonne grâce
de baptiser de mon nom.
Dans ces fleurs que j' aimais, il reste un peu de
mon âme ; dans ces branches, où des ailes
frémissent, il reste aussi un peu de l' âme de ce
virtuose qui rendait jaloux les oiseaux ; et,
par les beaux matins de printemps, la gloire
et la beauté de la rose du poète seront
célébrées, en chants éperdus, par ces rossignols
extraordinaires, arrière-petits-fils des rivaux
du vieux musicien.
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missionnaires 23 septembre 1897
un jeune homme que j' aime de tout mon coeur,
et qui, entraîné par une irrésistible vocation,



se destine à devenir bientôt prêtre des
missions étrangères, vient de m' adresser,
au moment de recevoir les ordres majeurs et de
prononcer le voeu suprême, une lettre qui m' a
beaucoup ému. Ce pieux enfant-j' ai rarement
rencontré une âme aussi enthousiaste et aussi
pure-m' écrit que, dans quelques jours, au
moment de ses fiançailles mystiques, lorsqu' il
sera étendu, humble et frêle victime, sur les
dalles de l' église, il priera pour moi, et il
me demande en échange de lui donner un souvenir,
en cette heure décisive de sa vie.
Je n' attendrai pas cette heure-là pour proclamer
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devant tous et bien haut à quel point mon jeune
ami me semble enviable dans l' ardeur et la
sincérité de sa foi. Car, même aux yeux de
l' incrédule, -et quand je prononce ce mot,
ce n' est pas, grâce à Dieu, de moi que je
parle, -même aux yeux de l' incrédule, dis-je,
le missionnaire est admirable.
En effet, non seulement il accepte, dans toute
sa sévérité, la règle imposée aux prêtres et aux
religieux, mais, de plus, il renonce, sans espoir
de les revoir jamais, à son pays, à ses parents,
à tous ceux qu' il chérit. Il s' en va, pour
toujours, vivre dans des climats funestes,
parmi des peuples barbares et cruels. Il se
présente à eux, seul et sans défense, n' ayant
pour escorte que son ange gardien, uniquement
armé de son courage et de l' évangile. à ces
sauvages tremblants de terreur devant des
idoles menaçantes, il parle d' un Dieu d' amour,
qui veut qu' on l' adore en esprit et en vérité.
à ces êtres gouvernés par leurs seuls appétits,
il prétend enseigner la morale chrétienne, qui
dompte les mauvais instincts, et inculquer des
vertus nouvelles, dont il donne, d' ailleurs,
l' exemple. L' esprit de guerre et de haine est
l' état normal de ces malheureux ; le missionnaire
exige qu' ils pardonnent à leurs ennemis et leur
dit d' abord : " la
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paix soit avec vous. " leur premier geste est celui
du vol et de la rapine ; le missionnaire leur



ordonne de faire la charité et de mépriser les
biens de ce monde. Ils vivent dans une
promiscuité presque bestiale ; le missionnaire
les invite aux chastes joies de la famille.
Ils réduisent les vaincus en esclavage et
trafiquent de la chair humaine ; le missionnaire
leur déclare que tous les hommes sont frères en
Jésus-Christ et leur enjoint de briser les
chaînes et les entraves.
Que de périls pour ce prêtre plein de douceur,
qui ne peut opposer que son crucifix aux armes
hideuses, levées à chaque pas sur son front.
Souvent, il tombe, frappé dès la première
étape de son voyage apostolique, avant même
d' avoir pu faire une seule conversion. Mais,
depuis longtemps, il a fait le sacrifice de sa
vie, il est résigné aux supplices et à la mort.
Que dis-je ? Il la désire, il l' espère, cette
mort glorieuse, et il l' accepte avec ivresse,
convaincu que le sang du martyr féconde encore
plus une terre impie que l' eau même du baptême,
et que le nom de ce Dieu, dont il confesse la
foi dans les tortures, ne sera pas oublié par
les bourreaux que son héroïsme épouvante et qu' il
bénit en expirant !
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Oui, même le négateur de toute sa vie future,
même celui qui n' a pas d' espérance, -s' il
garde en soi du moins le sentiment de la
grandeur, -ne peut refuser au missionnaire son
émotion et son respect.
Je les retrouve dans le plus profond recul de ma
mémoire, ces prêtres des missions étrangères ;
car, en ce coin du faubourg Saint-Germain où
je suis né-il y aura bientôt cinquante-six
ans-et où je demeure encore aujourd' hui, on
les rencontre fréquemment sur les larges trottoirs
de la rue de Sèvres ou parmi la cohue de la
rue du Bac.
Quand j' étais petit, ils excitaient au plus haut
degré mon enfantine curiosité. Je les trouvais si
différents des autres ecclésiastiques. Leur
teint bronzé, leur grande barbe, leur démarche
vive et hardie qui faisait claquer la soutane,
et, dans toute leur personne, on ne sait quoi
de viril et, pour ainsi dire, de militaire,
tout cela me remplissait de surprise.
Quelques-uns-on sait que, souvent, ils
rendent de grands services à la France, dans
leurs missions lointaines-étaient décorés



comme des soldats.
Parfois, devant un hôtel meublé d' apparence
cléricale, que les envahissantes constructions du
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bon marché ont fait depuis longtemps disparaître,
je voyais descendre de voiture un vieil évêque,
avec la ganse verte et or autour du chapeau
romain et la croix pastorale qui brillait entre
les ruisseaux d' argent d' une barbe de patriarche.
Et les bonnes gens du quartier se disaient
respectueusement le nom du prélat exotique
et celui de son diocèse, chez les noirs,
dans la morne Afrique, ou chez les jaunes,
au fond de l' effrayante Asie.
à l' aspect de ces prêtres voyageurs, l' écolier
que j' étais alors songeait aux vastes mers et aux
pays mystérieux indiqués sur son atlas, rêvait
de longues traversées, de naufrages dans des
îles inconnues, d' aventures extraordinaires
chez des sauvages armés d' une massue et coiffés
d' un diadème de plumes, comme des volants de
raquette.
Les bons pères ne s' en doutent pas ; mais ils
m' ont fait vivre en imagination, vers ma
douzième année, vingt existences pareilles à
celle de Robinson Crusoë ou du capitaine
Cook.
Ces prêtres qui longtemps m' apparurent baignés
dans la poésie de mes souvenirs d' enfance, je
les ai vus de près assez récemment, dans une
des heures les plus solennelles de leur vie
religieuse, un de leurs élèves, l' excellent
jeune homme dont je parlais
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tout à l' heure, m' ayant fait assister à
l' émouvante cérémonie d' un départ de missionnaires.
Je n' essaierai pas d' en donner la description
après Louis Veuillot, et je ne puis que
renvoyer mes lecteurs aux très belles pages sur
ce sujet, qui se trouvent dans çà et là. 
qu' on me permette seulement de noter ici mon
impression, l' une des plus poignantes qui
m' aient remué le coeur.
D' abord, ce fut dans le jardin dépouillé, sous
le ciel brumeux d' automne. Les hautes fenêtres



des vieux bâtiments-nobles logis dans le style
de la France d' autrefois-semblaient regarder
les prêtres et les laïques qui se hâtaient,
dans les allées droites et bordées de buis,
à l' appel d' une grosse cloche chinoise, au son
de gong, barbare et fêlé. Dans un angle du
jardin, l' image de la vierge se dressait,
radieuse parmi les gouttes d' or de nombreux
cierges. Devant elle, les dix " partants " étaient
en prières.
Je voyais, de loin, leurs dos et leurs épaules,
que tant de fatigues allaient bientôt accabler,
et leurs nuques courbées et comme s' offrant
déjà au glaive de l' exécuteur. Ils chantaient,
agenouillés, les suaves litanies, et l' assistance,
debout, répondait en choeur les ora pro nobis. 
mais, quand ils
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invoquèrent la reine des apôtres, la reine des
martyrs, la reine des confesseurs, tous
tombèrent à genoux dans les feuilles mortes ;
et je sentis alors passer sur cette foule et
dans mon coeur un frisson sacré. Oui, nous
éprouvâmes alors, par action réflexe et par
sympathie pour ces jeunes gens qui se dévouaient
à la mort, quelque chose de l' angoisse qui
accabla Jésus à la veille de son sacrifice,
dans la nuit tragique, sous les ténébreux
oliviers.
Cependant, ce n' était pas encore le moment le
plus pathétique de la solennité.
à la fin des litanies, nous suivîmes les
" partants " dans la chapelle, qui est froide et
sans ornements. Sobre et sévère aussi fut la
parole du père supérieur, qui, au nom de toute
la congrégation, leur dit adieu en ce monde
-pour toujours. En termes d' une fermeté rare,
il insista sur cet adieu, répétant aux voyageurs
qu' ils partaient sans arrière-pensée de retour,
qu' ils quittaient à jamais leur patrie et leur
famille, et que la séparation était définitive,
complète, absolue. Dans les stalles et dans les
tribunes de l' église, il y avait les parents
et les amis des jeunes missionnaires. Mais
ceux-ci, debout, impassibles, les yeux baissés,
les
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bras croisés sur la poitrine avec une mâle
énergie, écoutaient sans un geste, sans un
soupir, sans même un battement de paupières,
l' orateur qui redisait toujours le mot adieu
et leur rappelait sans cesse que le sacrifice
était irréparable.
C' était très simple, et c' était terrible.
Quand le supérieur eut terminé son allocution,
les " partants " vinrent se ranger sur une seule
ligne, devant l' autel. Ils étaient là, pleins de
force et de jeunesse, et semblaient attendre le
massacre. Tout de suite, je pensai aux otages
de la commune, faisant face au peloton des
fédérés.
Alors commença l' acte le plus touchant de
l' imposante cérémonie. Tous les assistants
défilèrent tour à tour devant les missionnaires,
les baisant sur les pieds d' abord, puis sur le
visage, -sur les pieds, pour leur souhaiter
bonne route et large récolte d' âmes chez les
infidèles ; sur les deux joues, en signe de
fraternelle tendresse et d' éternel adieu.
J' étais accompagné d' un jeune poète de mes
amis. Nous n' hésitâmes, ni l' un ni l' autre, à
accomplir le rite, car ceux qui ont un peu
d' idéal dans l' âme courbent le front sans effort
devant ce qui est vraiment grand ; et tous les
deux, nous
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avions les yeux pleins de larmes, en sortant des
bras de ces paladins du Christ, de ces chevaliers
errants de la foi, qui nous avaient serré sur
leur coeur avec un heureux sourire, en se
recommandant à nos prières.
Mes prières ! Vous me les demandez à votre
tour aujourd' hui, cher enfant qui allez vous
engager au service de Dieu par des promesses
éternelles et à qui, l' an prochain, si je suis
encore là, j' irai donner l' accolade dans l' église
des missions ! Mes prières ! Je les avais depuis
longtemps oubliées, et il m' a fallu de longs
mois de maladie et de souffrance pour les
balbutier de nouveau, pour repousser avec dégoût
toutes les vieilles énigmes posées devant ma
raison et pour tendre éperdument les mains vers
un père céleste, dont je veux subir désormais
avec obéissance la mystérieuse volonté. Mais,
hélas ! Malgré tous mes efforts pour remplir
mon coeur d' humble confiance, je suis destiné,



je le sens, à souffrir encore beaucoup par le
doute, et, bien des fois, j' aurai besoin de me
redire le mot immense que Pascal ose prêter à
Dieu lui-même : " tu ne me chercherais pas, si
tu ne m' avais déjà trouvé. "
mes prières ! Ce sont les vôtres dont j' ai besoin,
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intrépide et pieux enfant, les vôtres et celles
de vos amis des missions étrangères, de ces
admirables chrétiens qui, dans l' imitation de
la vie de Jésus, ont choisi de préférence sa
passion et sa mort, et que j' ai vus-en une
heure inoubliable-rangés devant l' autel dans
l' attitude des victimes, prêts pour la croix
et offrant leurs mains ouvertes aux clous du
bourreau et leur flanc à la lance du légionnaire.
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au-dessus du nuage 28 octobre 1897
il y a de cela pas mal d' années, dans le cours
d' un mois de janvier exceptionnellement brumeux,
je dus passer une semaine à Genève.
C' est en hiver, sous un ciel triste et sombre, que
la Rome calviniste prend sa véritable
physionomie, et ce n' est pas la connaître que
de l' avoir rapidement visitée dans la belle
saison, comme font les touristes. Quels
souvenirs en gardent-ils, en effet ? Le décor
sans pareil du lac et des montagnes, les
luxueux hôtels des quais, les élégants magasins
de la Coratterie, le ramage cosmopolite des
passagers sur le pont du bateau de Lausanne.
C' est à peu près tout. La mémoire de Calvin
n' a rien d' attrayant. Peu de gens sont tentés
de rechercher les traces du terrible sectaire
dans les ruelles escarpées
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de la vieille ville et sous les ogives de
Saint-Pierre ; et le voyageur n' emporte de
Genève que l' impression superficielle d' une
riche et belle cité, située dans un paysage
grandiose et enchanteur.



Pour sentir la poésie froide, mais intense, de
l' ancienne citadelle de la réforme, il faut s' y
trouver, au contraire, en plein coeur d' hiver,
quand la rigueur de la température est d' accord
avec celle des moeurs locales, et quand souffle
la bise, aussi aigre qu' une controverse. Le
Léman se cache dans le brouillard, comme si son
azur voluptueux craignait d' offenser la pudeur
huguenote, et les squelettes des arbres sont
secs comme un prêche. C' est alors qu' il faut
grimper dans les rues noires et humides de la
ville haute. Il y a là de petites places
solitaires, où se hérisse un orme dépouillé,
en haut d' un vieil escalier de pierre ; et,
sans avoir beaucoup d' imagination, on peut se
figurer qu' on va voir paraître Calvin lui-même,
en robe et en bonnet noirs, serrant une grosse
bible à fermoirs sous son bras décharné, et
marmonnant, dans sa barbe en pointe, quelque
malédiction contre les libertins et les
hérétiques.
Dans ce sombre quartier se trouve aussi la rue
des granges, le faubourg Saint-Germain genevois,
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où, dans de vieux hôtels, habitent des momiers
très riches et très dévots, qui, tout le long de
l' année, font des prières et des économies.
Si l' on descend ensuite dans la partie moderne
de la ville, et si l' on se mêle à la foule
active des rues commerçantes, on retrouve, sur
beaucoup de visages, le même caractère
d' austérité revêche. Les femmes, emmitouflées
de fourrures et de voilettes, semblent
dissimuler leur beauté comme un objet de
scandale, et, sur le seuil de la bourse, on
remarque des messieurs à l' air grave et recueilli,
qui sont des banquiers et parlent entre eux du
cours des valeurs, mais qu' on prendrait volontiers
pour de savants docteurs en exégèse discutant
l' interprétation d' un texte sacré.
Que les bons genevois me pardonnent l' innocente
malice de ce croquis. Je n' oublie pas le cordial
accueil qu' ils me firent autrefois, quand je
vins leur dire mes vers, et les précieuses
sympathies que j' ai recueillies parmi eux. Qui
n' estimerait et n' admirerait, d' ailleurs, la
ville hospitalière et studieuse, la ville
d' intelligence et de liberté, asile naturel de
tant de proscrits ?
Mais les citoyens de Genève en conviendront,



l' hiver est farouche au bord du Léman. Mon
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frisson et ma détresse physique furent donc
excusables, ce matin de janvier où je constatai,
dès mon réveil, à travers les carreaux de ma
fenêtre, une atmosphère de désespoir et de
suicide, un abominable brouillard qui sentait
la suie et qui pénétrait jusque dans les
appartements.
Soudain, l' ami dont j' étais l' hôte entra dans ma
chambre et me dit avec gaieté :
" voulez-vous voir le soleil ? "
je crus d' abord à une mauvaise plaisanterie.
Mais non. Rien n' était plus facile. Il n' y avait
qu' à monter en voiture, à se faire conduire
jusqu' à une certaine hauteur, sur le flanc du
Salève, à gravir ensuite à pied quelques lacets
de montagne, et l' on se trouverait au-dessus
du brouillard, on verrait le soleil et le ciel
bleu.
Soyons justes. Voilà un plaisir qu' on ne saurait
s' offrir en plein hiver, à Paris et même à
Montmartre, du haut des tours du sacré-coeur.
J' acceptai avec joie, vous le pensez bien, la
séduisante proposition et, une demi-heure après,
nous étions installés dans un landau très
confortable, mais dont une buée opaque aveuglait
les vitres, nous isolant ainsi du monde extérieur.
Nous roulâmes pendant assez longtemps, d' abord
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au trot, puis au pas, n' ayant conscience de
la montée que par l' effort des chevaux, qu' on
sent si bien du fond d' une voiture. Quand la nôtre
fit halte, nous mîmes pied à terre, en plein
nuage.
Le froid pinçait ferme. à dix pas devant soi,
l' on ne voyait rien. D' ailleurs, il fallait
regarder le sol, pour ne pas trébucher dans les
ornières et dans la boue à demi gelée. à droite
et à gauche, les troncs d' arbres se dressaient,
vaguement estompés et comme enveloppés d' ouate.
Quoique je fusse, en ce temps-là, un assez
solide piéton-hélas ! Je n' en pourrais plus
dire autant-l' ascension me sembla rude. On
suait sous les paletots, on haletait, et nous



poussions, mon compagnon et moi, par la bouche
et par les narines, un triple jet de fumée,
qui se dissipait aussitôt et se mêlait au
brouillard. Cependant, pesant sur la canne et
marchant avec lenteur du pas allongé de
l' alpiniste, nous allions et nous nous élevions
peu à peu, parmi la vapeur blanche.
Enfin, elle devint moins épaisse, se colora
d' une légère teinte rose, sorte de pressentiment
du soleil. Le but se rapprochait. Maintenant,
nous distinguions l' herbe humide des talus,
l' écorce
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vermiculée des chênes, la verdure des buissons
à feuilles persistantes. Enfin, devant nous,
des cimes de sapins surgirent de la brume, et,
au-dessus de notre tête, se répandit une lumière
d' un bleu tendre et exquis.
C' était le ciel. Nous étions au-dessus du
nuage.
Je pourrais vivre cent ans-ce que je ne
souhaite pas et ce qui serait, du reste,
absurde et scandaleux-sans oublier la joie,
l' enchantement, l' ivresse qui m' envahirent
et me pénétrèrent alors devant le merveilleux
spectacle.
Nous nous trouvions à la pointe d' une sorte de
promontoire, et, de toutes parts, s' étendait et
se développait devant nos yeux un golfe immense,
couleur de lait, qui était le nuage que nous
venions de traverser et au fond duquel il y
avait Genève et son lac. De cette mer
vaporeuse montaient des cris, des appels, des
roulements de voitures, parfois le sifflet aigu
du chemin de fer, toutes les rumeurs d' une
grande cité. J' ai rêvé là de l' Atlantide
mystérieuse, et je me suis rappelé la légende
de la ville d' Is, engloutie dans les flots du
Morbihan, et dont les marins en détresse
croient entendre sonner les cloches.
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En face de nous et, pour ainsi dire, sur l' autre
rive, émergeait des nuées la chaîne du Jura,
toute blanche, tandis que, sur notre droite,
l' océan laiteux se perdait à l' horizon et se



fondait, par d' insensibles nuances, avec le
pâle azur du ciel. Parfois, une mouette du
Léman surgissait brusquement du brumeux abîme,
volait, pendant une minute ou deux, à grands
coups d' ailes, en pleine lumière, puis se
précipitait et rentrait dans le nuage avec un
cri aigu, comme pour railler les habitants
de la grande ville qui rampaient au fond du
gouffre ; et rien n' était plus fantastique
que cette mer blanche, d' où jaillissaient et où
plongeaient sans cesse des oiseaux. Sur toutes
ces merveilles, un soleil d' hiver, clair et
froid, planait triomphalement au milieu du ciel,
répandant au loin, sur les cimes neigeuses,
une lueur mauve, d' un ton adorable, et faisant
étinceler autour de nous, comme des émaux, les
verdures mouillées.
Oui, je me les rappellerai toujours, mon
délicieux battement de coeur, mon profond soupir
d' enthousiasme, quand, après cette pénible
course à travers le brouillard sombre et malsain,
je fus tout à coup mis en présence de cette
féerie de la
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nature et restai tout ébloui par tant de splendeur
et tant de pureté !
Pourquoi donc le souvenir, si lointain déjà, de
cette sensation admirable et peut-être unique
dans ma vie, me hante-t-il, aujourd' hui, avec
tant de persistance ?
Ah ! C' est que je viens de souffrir cruellement,
et que je souffre encore, chaque jour, dans ma
chair ; c' est que voici, pour moi, l' hiver de la
vie, la vieillesse et ses infirmités. Il n' y a
pas bien longtemps, cette décadence me
désespérait, et j' étouffais dans un brouillard
de ténèbres. Heureusement, la main d' un paternel
et pieux ami s' est alors posée sur la mienne,
et il m' a ordonné, avec une ferme bonté, de me
mettre en route et de monter vers la lumière.
Que je suis heureux d' avoir retrouvé, au
fond de moi-même, un peu de mon âme et de
mes prières d' enfant ! Oh ! La douceur d' être
humble, d' avoir confiance et d' obéir ! à peine
ai-je gravi la première étape, et déjà se dissipe
la brume d' orgueil et d' impureté qui me cachait le
bon chemin.
Plus haut, mon âme ! Toujours plus haut !
Au-dessus de tout ce que nous voyons du ciel !
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Quel souvenir ai-je évoqué tout à l' heure ? Sur
la montagne, je ne montais que vers le soleil.
Aujourd' hui, je m' élève vers une clarté
incomparablement plus éblouissante ; car,
selon la belle parole de Michel-Ange, le
soleil n' est que l' ombre de Dieu.
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souvenir filial 11 novembre 1897
hier, en essayant de mettre un peu d' ordre dans
le fatras de ma bibliothèque, j' ai retrouvé le
vieux livre dans lequel ma mère m' a appris à
lire.
Cette vie de Saint Louis, publiée au début
de la restauration, ce volume, grossièrement
relié en basane, fut donné, comme prix, à ma
mère, quand elle allait à l' école. Ce souvenir
de mon enfance fut aussi le témoin de la sienne.
Je parcours les feuillets jaunis, sur lesquels
j' ai commencé à épeler-avec quelle lenteur et
quel effort ! -les mots qu' elle me désignait du
bout de son aiguille à tricoter, et, soudain,
je me mets à songer que, sur ces mêmes pages,
il y a très longtemps, une petite fille inclinait
son front studieux, et que cette petite fille
était ma mère.
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Chose étrange ! Cette pensée que ma mère a
été une enfant me vient pour la première fois de
ma vie et me surprend au moins autant qu' elle
m' émeut.
Ma mère approchait de la quarantaine, quand
elle me mit au monde. Elle avait eu, dans sa
jeunesse, m' a-t-on assuré, beaucoup de fraîcheur
et d' éclat ; mais le seul portrait qui existe
d' elle fut fait peu d' années avant sa mort, et,
dans les plus lointaines profondeurs de ma
mémoire, son visage bien-aimé ne m' apparaît
que déjà touché par l' âge. Ceux qui ont connu
leur mère jeune et belle éprouvent-ils une
douceur particulière à se la rappeler ainsi ?
Je ne sais. Pourtant, selon moi, ceux-là sont
privilégiés dont les premiers regards virent,



penché sur leur berceau, un front marqué par
la fatigue de vivre, et à qui leur mère sembla
toujours une vieille mère. Le souvenir qu' ils
gardent d' elle est, sinon plus cher, du moins
plus sacré, et ce que la vieillesse a de
vénérable s' y ajoute à ce que la maternité a
d' auguste.
Ce méchant bouquin, dont se servit ma mère
pour m' enseigner l' art si difficile de la lecture,
ce livre qu' elle-même possédait déjà, du temps
qu' elle était écolière, me fait donc songer
qu' elle
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a été une petite fille. Mais je ne puis m' imaginer
ses jeux et ses travaux d' enfant, pas plus que ses
rêves de jeune fille ou ses joies d' épouse
bien-aimée. Je ne veux voir en elle que ma
maman, ma vieille maman.
Il me semble que je manquerais au quatrième
commandement du décalogue : " tes père et mère
honoreras " , et qu' un peu du tendre respect dont
ma pensée enveloppe la chère image de ma mère
s' évanouirait, si je me la représentais un seul
instant hors de sa fonction maternelle et sans
les premiers cheveux gris et les quelques rides
qu' elle avait déjà, quand j' étais tout petit.
Il faudrait une plume exquise et légère, que je
n' ai pas, il faudrait choisir des mots aériens
pour exprimer ce sentiment pieux et jaloux,
ce scrupule délicat, cette nuance d' âme. Je
n' en puis donner une idée qu' en rappelant le
mystère de la foi chrétienne, si touchant et si
profond, qui entoure la mère de Jésus d' une
idéale pureté.
Oui, pour celui dont le coeur est vraiment filial,
sa mère est une immaculée.
D' ailleurs, n' est-il pas tout naturel que je
l' évoque seulement sous les traits d' une mère,
celle pour qui je ne fus jamais qu' un enfant ?
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Quand elle mourut, elle avait soixante et onze
ans, et j' en avais trente-trois. J' étais donc
un homme, -un homme ayant vécu, travaillé,
joui, souffert, traversé vingt fois la flamme
des passions, un homme resté fidèle, sans



doute, à ses devoirs principaux, mais coupable
de bien des fautes, hélas ! Et sans innocence.
Certes, ma mère le savait. Elle avait connu
mes efforts pour me donner du courage, mes
faiblesses pour les excuser ; elle avait pris
sa part de mes joies, m' avait consolé dans mes
heures de détresse. Mais si, femme de virile
intelligence et de jugement haut et sûr, elle
me parlait comme à un homme quand je lui
demandais son conseil, je redevenais pour
elle-adorable illusion ! -son enfant, son
pauvre petit enfant, quand je n' avais besoin que
de son amour.
Je ne me souviens pas seulement ici des instants
où je défaillais sous la peine et où je ne
trouvais de soutien qu' en embrassant ma mère et
en séchant sur sa joue mes yeux brûlés de larmes,
comme au temps où elle me portait dans ses bras.
Non, c' était encore dans le cours ordinaire de
la vie, c' était dans les mille riens de chaque
jour que mon excellente mère me traitait comme
dans mon
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premier âge et m' en attribuait naïvement
l' imprudence et la maladresse.
" fais attention à la marche, en bas de
l' escalier... prends garde d' attraper froid...
je suis sûre que tu as encore oublié ton
mouchoir... "
je plains ceux qui reçoivent avec impatience,
sans un sourire attendri, ces recommandations
puériles. Elles m' ont toujours ému jusqu' au fond
du coeur. D' ailleurs, plus qu' un autre peut-être,
je fus l' objet de ces menus soins. Car, dans ma
jeunesse, j' éprouvai à plusieurs reprises d' assez
graves accidents de santé ; et ma mère
s' inquiétait alors de moi non seulement comme
d' un enfant, mais comme d' un enfant malade.
Un hiver, les médecins m' envoyèrent dans le
Midi ; mais je trouvai ma pauvre maman si
changée après quelques mois passés loin d' elle,
que, l' année suivante, étant encore souffrant,
je restai quand même à Paris, et j' y vécus en
prisonnier pendant la mauvaise saison. Ma mère,
déjà bien caduque, bien affaiblie, ne quitta
pas, pour ainsi dire, ma chambre.
Qu' on me permette de transcrire ici un très
vieux dizain. Je ne relis jamais mes anciens
vers ; mais ceux-ci restent pour toujours
gravés dans ma
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mémoire. Ils me rappellent des heures si douces,
des heures de parfait bien-être, dans cette
atmosphère de tendresse maternelle.
j' écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne
bouge.
toute petite, en noir, dans le grand
fauteuil rouge,
tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là.
elle songe sans doute au mal qui m' exila
loin d' elle, l' autre hiver, mais sans trop
d' épouvante ;
car je suis sage et reste au logis, quand
il vente.
et puis, se souvenant qu' en octobre la nuit
peut fraîchir, vivement et sans faire de bruit,
elle met une bûche au foyer plein de flammes.
ma mère, sois bénie entre toutes les femmes !
tout à l' heure, je murmurais ces vers, en
feuilletant le livre où ma mère m' a montré mes
lettres, en y cherchant, en y baisant la trace
de ses doigts. Cependant que d' angoisses, que
de chagrins je lui ai causés, à l' admirable
femme ! Non qu' elle ait jamais pu douter une
seule minute de mon respect et de mon amour,
grand Dieu ! Mais on est jeune, on se rue dans
la vie, poussé par l' âpre vent du désir, et l' on
oublie qu' il y a, près du foyer de famille,
abandonné trop souvent, une pauvre vieille
maman, -oh ! Pleine d' indulgence infinie,
qui ose à peine adresser à son grand fils un
timide
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reproche-mais qui s' alarme des dangers qu' il
court, qui souffre de lui voir perdre sa candeur
et sa pureté, -et qui pleure !
Puisse cette page tomber sous les yeux d' un
jeune homme et l' arrêter au bord d' une sérieuse
défaillance ! ... s' il savait quelle amertume c' est
pour l' âme, plus tard, sur le déclin de la vie,
de songer qu' on n' a pas été un mauvais homme,
qu' on n' a rien d' essentiel à se reprocher, et
pourtant qu' on a fait pleurer sa mère !
Voilà plus de vingt ans que la mienne est morte,
et j' avais tout de même le coeur d' un fils ;



car, ce jour-là, quelque chose de délicieux
s' est éteint en moi et, depuis lors, je ne me
suis plus senti jeune.
Jamais je n' ai si souvent évoqué la mémoire de
ma mère que pendant cette maladie et cette
longue convalescence qui m' ont inspiré de si
graves méditations. C' est en balbutiant, après
tant d' années, les prières que ma mère m' apprit
dans mon enfance, que mon âme a tenté de
s' élever vers Dieu. C' est dans l' espérance
de revoir ma mère que je veux croire à la vie
éternelle. Oh ! Comme je pensais à ma mère,
le jour où, pour mériter cette récompense de la
retrouver au ciel, je me suis promis que le
temps qui me reste à vivre serait
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rempli par des rêves plus purs et par des actions
meilleures !
Jésus, qui a fait triompher sa mère, auprès de
lui, dans son divin royaume, bénira la prière
d' un fils et d' un chrétien.
Patrie mystique ! Séjour des justes ! Glorieux
foyer de lumière et d' amour ! On prétend que nos
faibles intelligences ne peuvent concevoir
l' étendue et la perfection des félicités que
tu réserves aux élus ! Mais il me semble, à moi,
humble d' esprit, à moi, pauvre pécheur, que
j' ai eu le pressentiment du paradis, jadis,
lorsque j' étais un petit enfant plein
d' innocence et que je m' endormais, les deux
bras à ton cou, ô ma sainte mère et ma bonne
nourrice !

p96

pour celle qui priait 25 novembre 1897
dans la plupart des églises de Paris, excepté
aux jours de fêtes solennelles, il y a peu de
monde à la grand' messe. Elle est dite à une
heure assez matinale, et les parisiens se lèvent
tard ; elle dure longtemps, et les parisiens
sont très occupés. Et puis, pour les femmes,
n' oublions pas le gros obstacle, la toilette.
Le bon Dieu est raisonnable ; il ne peut pas
exiger que madame soit prête à neuf heures du
matin.
Pour ces diverses raisons, l' assistance est, en



général, peu nombreuse, les dimanches
ordinaires, même dans les paroisses les plus
fréquentées. à partir de dix heures et demie,
pour les messes tardives, la foule se pressera
dans l' église. Mais, à présent, sauf un groupe
assez compact
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autour de la chaire, voici des rangs entiers de
chaises vides, et l' on compterait aisément les
fidèles clairsemés.
C' est pour les trois ou quatre vieux fabriciens
qui somnolent au banc d' oeuvre, c' est pour
quelques douzaines de dévotes et de servantes,
c' est pour les soeurs et leurs petites
orphelines dont moutonnent là-bas les bonnets
ronds, c' est pour les pauvres qui se tiennent
debout au bas de la nef, la casquette sous le
bras, que l' office divin est célébré avec toute
sa pompe, que le prêtre et les deux diacres,
revêtus de riches ornements, exécutent devant
l' autel les gestes et les évolutions hiératiques,
que les voix des chantres et des enfants de
choeur lancent sous la voûte sonore les
mélopées majestueuses de la liturgie, que le
grand orgue s' émeut, que tour à tour il gronde,
pleure, rêve, soupire, et qu' il verse, par
larges ondes, la prière et l' extase sur toutes
ces têtes inclinées.
J' assistais à la grand' messe, un de ces
dimanches-là. Il n' y a pas bien longtemps. C' était
en septembre dernier. à cette époque de l' année,
le faubourg Saint-Germain est à peu près
désert. Les bourgeois ne sont pas encore
revenus de la
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campagne ou des bains de mer, et dans les hautes
maisons, un ou deux étages sur cinq ouvrent
seulement leurs volets. Quant aux logis
aristocratiques, ils sont tous fermés. Les
maîtres chassent, sont dans leurs châteaux,
en province ; et à la porte des vieux hôtels,
personne ne touche plus à l' anneau qu' une
tête de lion tient dans ses crocs de
bronze.
Toutes ces absences se font sentir à la



grand' messe. Personne n' occupe les chaises aux
plaques de cuivre, -madame la marquise par-ci,
madame la duchesse par-là, -ni les prie-Dieu
capitonnés. Rien que de petites gens, des
boutiquiers, des domestiques.
Ce dimanche-là, l' église n' en déployait pas
moins la magnificence de ses cérémonies ; car
elle est, quoi qu' on dise, la grande école
d' égalité. Quand il reçoit un parent pauvre,
ce féroce démocrate, qui rêve de tout courber
sous le même niveau, n' allume pourtant pas le
lustre du salon et ne descend pas à la cave
chercher un panier de vieilles bouteilles.
Le prêtre chrétien, lui, accueille toujours
les fidèles, si humbles qu' ils soient, avec
tout le luxe dont il dispose, ainsi que des
frères bien-aimés.
J' étais donc là, et je priais. Hélas ! Pour bien
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prier, pour prier, non des lèvres seulement, mais
du fond de mon coeur, je dois faire un effort.
Il est si chétif, si débile, le dernier reste de
foi que je croyais avoir perdu pour toujours
et que m' a rendu la souffrance. C' est comme un
tison noir et presque éteint, où courent
seulement quelques étincelles et que je ranime
éperdument de mon souffle. Dans le désert de
mon âme, desséché par toute une vie d' indifférence,
il me faut arracher à chaque pas les mauvaises
herbes de la négation et du scepticisme.
Heureusement, vous coulez encore, ô mes larmes !
Vous fécondez ce sol aride, et déjà j' y vois
poindre le blé vert de l' espérance !
Je priais donc-de mon mieux-lorsque je
remarquai, à quelques pas de moi, une femme
agenouillée.
Les coudes au dossier du prie-Dieu, le menton
sur les mains jointes et crispées, elle se tenait
dans l' attitude antique et traditionnelle de
l' adoration, et son profil était aussi immobile
que s' il eût été peint sur le panneau d' un
triptyque ou cerné par le plomb d' un vitrail.
Pas toute jeune-trente ans et plus-sans
beauté-mais quelle douceur et quelle pureté
dans ce maigre visage ! -c' était une de ces
ouvrières de Paris qui ont tant de goût et
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mettent un peu d' art dans la plus simple toilette.
Ses gants étaient frais, sa robe de toile lui
allait bien, les rubans du chapeau étaient
gentiment chiffonnés. Aucune coquetterie
cependant. L' élégance instinctive de ma voisine
-d' ailleurs obtenue à si peu de frais-
s' atténuait encore de modestie et de parfaite
décence. On devinait que la pauvre fille s' était
habillée de son mieux seulement par politesse
pour le bon Dieu, parce que c' était dimanche
et qu' elle allait à la messe.
Elle priait. Avec quelle ardeur ! Elle ne faisait
aucun mouvement ; mais sa tête légèrement rejetée
en arrière, son regard fixé sur l' autel, ses
lèvres entr' ouvertes comme pour livrer passage
au pieux effluve qui s' échappait de son coeur,
tout en elle exprimait l' élan de l' âme vers les
horizons infinis.
Que demandait-elle à Dieu ? Le pain quotidien,
tout au plus, j' en suis sûr. Car elle n' implorait
pas, elle adorait, simplement. Et sa muette
oraison était désintéressée, comme tout ce
qu' inspire le véritable amour.
Pourtant elle était pauvre, bien sûr, car je ne lui
voyais aucun bijou, et, probablement aussi, très
solitaire dans la vie, puisqu' elle venait seule à
l' église. Une vieille fille certainement. Je
l' imaginais
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tirant l' aiguille toute la journée dans quelque
chambre haute, devant un triste horizon de toits
et de cheminées. Point jolie, ayant passé l' âge
des rêves romanesques, elle ne pouvait plus
attendre qu' un sentiment partagé, qu' un heureux
mariage vinssent changer sa destinée. Oui,
c' était bien cela. Une existence comparable à
un cadran solaire dans un pays de brumes ;
à peine quelques heures sereines. Le passé plein
de deuils, comme pour nous tous, le présent
terne et médiocre, et la certitude d' un
monotone avenir. Ce devait être un événement
pour elle que de renouveler sa branche de buis
bénit, le jour des rameaux.
Comme elle priait ! Et comme elle était heureuse
de prier ! Je ne pouvais détourner mes regards
de ce mince et délicat profil, qu' immobilisait,
que pétrifiait, en quelque sorte, le ravissement
mystique, ni de cette bouche entr' ouverte
par le faible et délicieux sourire de



l' extase.
Comme elle priait ! Non, elle ne demandait
rien. Sa vie de misère et de travail, elle l' avait
depuis longtemps acceptée, et avec une entière
résignation. Non, non ! Rien en ce monde ! Mais,
avec la sublime confiance et l' admirable espoir
des coeurs simples, elle était sûre d' une vie
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meilleure, d' un bonheur éternel, et elle en
jouissait même déjà, tandis qu' elle laissait son
âme s' exhaler et se répandre dans les harmonies
et dans les parfums, avec la poignante musique
de l' orgue et l' enivrante fumée des encensoirs !
Foi des humbles ! Dernier trésor de consolations
pour la pitoyable humanité ! Combien ceux
qui te combattent et te détruisent sont malfaisants
et coupables, et combien je le fus moi-même, qui
me reproche plus d' une page dictée par l' ironie et
par l' orgueil !
Je viens précisément de lire, avec une amère
tristesse, l' écrit récent d' un célèbre
doctrinaire de l' anarchie. Après une âpre
satire-toujours facile et cent fois faite-de
la société des hommes, ce théoricien révolutionnaire
nous prophétise-pour quel lointain avenir et
au prix de quelles sanglantes convulsions !
-l' avènement d' un état social où tous recevront
équitablement la nourriture du corps et de
l' esprit, le pain et la science, et seront
heureux, autant qu' on peut l' être, en présence
de la douleur et de la mort. C' est un idéal
-relatif-au triomphe duquel nous devrions
tous contribuer sans doute.
Mais des milliards d' hommes ont vécu sans
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en soupçonner l' aurore, et d' autres milliards
d' hommes l' attendront sans doute encore bien
longtemps, en proie à une impatiente fureur. Car
le progrès ne s' accomplit qu' avec une lenteur
décourageante, et l' on ne voit pas distinctement,
à l' heure qu' il est, en quoi le prolétaire
moderne est beaucoup moins malheureux que
l' esclave antique.
En attendant, le nombre des suicides augmente
sans cesse, des cris de désespoir retentissent de



toutes parts, et jamais, chez les hommes qui
pensent, l' horreur de vivre ne fut plus manifeste
qu' aujourd' hui. Aussi beaucoup se réfugieront
encore aux pieds du Christ, qui, lui, du moins,
nous rend indulgents envers la douleur et nous
montre, au delà du tombeau, l' espérance de la
vérité, du bonheur et de la justice. Quant à
moi, pour reconquérir la foi dans toute son
intégrité et telle qu' on me la donna dans mon
berceau, je m' efforce de retrouver la candeur
de mon enfance et de t' imiter, pauvre fille du
peuple qui priais avec tant d' ardeur dans
l' église à demi déserte, naïve chrétienne,
ô ma soeur, qui m' as fait envie et qui m' as
donné l' exemple.
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noël impérial (1811) 23 décembre 1897
c' est la veille de noël de l' année 1811, et,
depuis dix heures du soir, Napoléon travaille,
seul, dans son cabinet, au palais des tuileries.
La vaste pièce est presque tout à fait obscure.
çà et là, dans l' ombre, luisent vaguement
quelques objets dorés, le cadre d' un tableau
invisible, les deux têtes de lion ornant les
bras d' un fauteuil, un lourd gland de rideau.
Sous leurs abat-jour de métal, les bougies de
cire des deux candélabres n' éclairent que la
large table encombrée d' atlas et d' épais
registres reliés en maroquin vert et timbrés
de l' n et de la couronne.
Voilà près de deux heures que le maître travaille
et que, sur les cartes géographiques et sur
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les états de situation de ses armées, il penche
son front formidable que traverse une mèche
noire, son front lourd de pensées, lourd comme le
monde dont il médite la conquête.
L' atlas ouvert présente une carte d' Asie ; et
la main de l' empereur-nerveuse, féminine,
charmante-cherche lentement de l' index,
là-bas, là-bas, à travers la Perse, une route
vers l' Hindoustan.
Oui, les Indes ! Par la voie de terre ? Pourquoi
pas ? Puisque sa marine est vaincue et détruite,
le conquérant n' a plus que ce chemin pour aller,



sous les palmes des forêts fabuleuses, suivi de
ses aigles dont l' or étincelle parmi l' acier
des baïonnettes, frapper l' Angleterre au coeur
même, c' est-à-dire dans son empire colonial,
dans son trésor.
Il a déjà la grandeur de César et de Charlemagne,
il veut encore celle d' Alexandre. Il fait
ce rêve sans s' en étonner. Il connaît déjà
l' Orient ; il y a laissé, derrière lui, une
légende immortelle. Le Nil le vit, un jour,
maigre général aux longs cheveux, monté sur
un dromadaire. Aux bords du Gange, pour le
pesant empereur en redingote grise, il faudra
l' éléphant de Porus. Il sait comment on
entraîne les peuples et comment on les
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fanatise. Il commandera, là-bas, à des soldats au
visage de bronze, en turban de blanches
mousselines ; il verra, mêlés à son état-major,
des rajahs rutilants de pierreries ; et il
interrogera sur sa destinée les monstrueuses
idoles érigeant leurs dix bras au-dessus de
leur mitre de diamants, puisque, naguère, en
égypte, le sphynx de granit à la face camuse,
devant lequel il rêvait, les deux mains
appuyées sur son sabre courbe, ne lui a pas
livré son secret.
Empereur d' Europe ! Sultan d' Asie ! Voilà les
deux seuls titres qu' on gravera sur son mausolée.
Un obstacle : l' immense Russie !
Mais puisqu' il n' a pas pu fixer la flottante
amitié d' Alexandre, il le vaincra. Et la petite
main de l' empereur feuillette avidement les gros
volumes verts, les listes qui lui disent, à un
homme près, les effectifs de l' énorme armée qui
se masse déjà vers le Niémen. Oui, il vaincra
l' autocrate du nord et l' entraînera, tsar vassal,
suivi de ses hordes de cavaliers sauvages, à la
conquête de l' Orient.
Empereur d' Europe ! Sultan d' Asie ! L' oeuvre
n' est pas supérieure à son désir et à son génie.
Et quand il l' aura fondé, son prodigieux empire ne
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risquera pas d' être, un jour, partagé entre ses
lieutenants, comme celui du macédonien. Depuis



le vingt mars, Napoléon a un fils, un héritier de
sa gloire et de sa puissance ; et les lèvres de
l' empereur se détendent en un beau sourire, à la
pensée de l' enfant qui dort, si près de lui,
dans le palais silencieux.
Mais, soudain, il dresse la tête avec un
mouvement de surprise. Dans le cabinet si bien
clos et dont les épais rideaux sont baissés,
d' où vient cet étrange et profond murmure ? Il
semble que les grosses abeilles d' or, brodées
sur la soie des tentures, se mettent toutes à
bourdonner. L' empereur écoute, plus attentif,
et voici que, dans cette rumeur, il distingue
des vibrations d' airain.
" ah ! Oui... noël... la messe de minuit. "
ce sont, en effet, les cloches de toutes les
églises de Paris qui célèbrent la naissance de
Jésus-ces cloches que Bonaparte a, naguère,
rétablies sur les tours et dans les clochers, alors
que, consul pacificateur, il réconciliait, en
France, tant de frères ennemis.
Combien de fois ne se sont-elles pas ébranlées
en son honneur, pour les glorieux te deum ! 
et comme on les lançait, une fois de plus, à toute
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volée, il y a quelques mois à peine, le jour de la
naissance du roi de Rome, date mémorable où
le ciel, en accordant un fils au héros, semblait
être d' intelligence avec lui, reconnaître la
légitimité de son oeuvre et lui en promettre la
durée !
Cependant, ce soir, aussi joyeuses, aussi
triomphales que pour Austerlitz ou pour Wagram,
elles sonnent, dans la nuit froide et claire,
pour l' humble enfant, pour le fils du charpentier
né sur la paille d' une étable, il y a si
longtemps, tandis que des voix mystérieuses
clamaient dans les espaces du firmament étoilé :
" gloire à Dieu et paix sur la terre ! "
l' empereur écoute les cloches de noël. Il rêve,
il se rappelle son enfance obscure et sauvage, la
messe de minuit de son oncle l' archidiacre dans
la cathédrale d' Ajaccio, le retour de la
nombreuse famille dans le vieux logis, témoin
de tant de pauvreté fièrement subie, et la
beauté de matrone de sa mère présidant le frugal
réveillon, où l' on mangeait des châtaignes.
Son fils, à lui, le fils du victorieux empereur
et de l' archiduchesse d' Autriche, ne connaîtra
pas ces misères, sera maître du monde.
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Au dehors, dans la nuit glaciale, les cloches
sonnent toujours pour noël.
à la porte des tuileries, le grognard en bonnet
à poil, qui marche à grands pas furieux devant sa
guérite pour se réchauffer les pieds, se souvient
peut-être, en ce moment, d' une prière ou d' un
cantique qu' il a jadis appris par coeur, au
village, sur les genoux de sa mère, et sourit
avec tendresse, sous sa rude moustache, à la
pensée de l' enfant-Jésus dans sa crèche.
L' empereur, lui, n' entend pas le pieux appel des
cloches ; il ne songe qu' à son fils, et,
soudain, il est pris d' un irrésistible désir
de le voir.
Il se lève, frappe dans ses mains. Aussitôt,
s' ouvre une porte dérobée dans la tapisserie.
Roustan paraît. Sur un signe du maître, il
prend un des candélabres ; et l' empereur, éclairé
par le fidèle mameluck, à travers les corridors
déserts, va droit à l' appartement du petit roi,
y pénètre, congédie d' un geste la nourrice et
les femmes soudain réveillées, et reste debout
devant le berceau du prodigieux nouveau-né.
Le roi de Rome est profondément endormi. Dans
la blancheur du linge et des dentelles, que
traverse le grand cordon de la légion d' honneur,
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le mignon visage aux yeux clos, à demi plongé
dans l' oreiller, et l' une des mains, toute petite,
potelée, adorable, qui repose sur la couverture,
mettent deux taches de chair enfantine ; et, sur
cette candeur, sur cette pureté, sur cette
innocence qu' est un enfant au berceau, le large
ruban de moire écarlate passe comme un ruisseau
de sang, comme le fleuve de sang qu' on va
répandre, dans l' espoir que cette tête encore
si frêle porte, un jour, la plus lourde des
couronnes et que cette petite main, à présent
délicate et jolie comme une fleur, saisisse plus
tard tout un faisceau de sceptres.
Napoléon considère son fils. Il songe-et
jamais l' orgueil humain ne caressa plus
délicieusement un coeur-que les grands
dignitaires de sa cour, que ses généraux plus



illustres que les héros d' Homère, ses ministres
et ses sénateurs chamarrés d' or s' inclinent
devant ce berceau avec un tremblement de respect,
et que les jacobins rénégats eux-mêmes, les
vieux régicides, qui portent maintenant la
livrée impériale, oseraient à peine ambitionner
la faveur de baiser cette main enfantine.
L' empereur rêve, et, dans la confuse rumeur
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des cloches qui sonnent la messe de minuit, il
croit entendre la marche cadencée des troupes et
le roulement des caissons, là-bas, sur les routes
glacées de l' Allemagne et de la Pologne. Enivré
d' ambition paternelle, plus que jamais il pense à
la grande-armée et à la conquête de la Russie et
des Indes ; et il se jure de laisser à son
héritier tous les trônes du vieux monde. Il lui
a déjà donné la ville de saint Pierre pour
hochet ; le nouveau-né aura bientôt, parmi ses
joujoux, d' autres cités saintes.
émir de la Mecque ! Rajah de Bénarès ! Voilà
des titres dignes du roi de Rome !
Ah ! Pourquoi les femmes de France ne sont-elles
pas plus fécondes ? Que n' a-t-il sous ses
ordres, l' invincible capitaine, un million,
deux millions de soldats ? C' est l' univers tout
entier, c' est le globe du monde qu' il mettrait
dans cette petite main !
Il rêve, sourd à la voix des cloches saintes,
sans une pensée pour celui qui règne dans les
cieux et qui regarde les plus grands empires
comme des fourmilières. Il rêve, sans voir,
dans l' avenir, son immense armée ensevelie dans
les neiges de la Bérésina, sans voir le dernier
trophée de ses
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aigles fauché par la mitraille anglaise avec le
bataillon sacré de Waterloo, sans voir, au
milieu de l' océan, le rocher où l' attendent les
tortures de Prométhée, sans voir surtout,
dans le parc de Schoenbrünn, sous un ciel
d' automne, ce pâle et triste jeune homme, avec
la plaque d' un ordre autrichien sur son
uniforme blanc, qui tousse en marchant dans
les feuilles mortes.



Et tandis que l' empereur poursuit sa monstrueuse
chimère, imagine le règne de son fils et
des successeurs de son fils sur tout l' univers,
et se suppose enfin lui-même, Napoléon, devenu,
au fond des temps et de la légende, un mythe
fabuleux, un nouveau Mars, un dieu solaire
triomphant au milieu du zodiaque de ses douze
maréchaux, -les cloches sonnent toujours
joyeusement, triomphalement, éperdument, en
l' honneur du pauvre petit enfant né à Bethléem,
qui a vraiment conquis le monde, il y a
dix-neuf cents ans, non avec du sang et des
victoires, mais avec le verbe de paix et d' amour,
et qui régnera sur les âmes dans tous les
siècles des siècles.
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la meilleure année 30 décembre 1897
encore quelques tours de l' aiguille sur le cadran
de la pendule, et elle sera finie, cette année
que j' ai passée presque tout entière dans les
souffrances, où j' ai vu la mort de si près,
et au bout de laquelle je me trouve dans un
état d' infériorité physique qui m' annonce
l' arrivée définitive de la vieillesse.
Derrière les vitres froides de ma fenêtre, où
sont à peine fondues les blanches arabesques
qu' y traça la nuit glacée, le morne ciel de
décembre m' invite aux souvenirs sévères.
Quelle année ! Je me revois à Pau, en janvier
dernier, puis à Mandres, au mois de juin.
Deux fois, je m' étends sur la table d' opération,
entouré des praticiens en tablier blanc, dont
les visages
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deviennent brusquement si sérieux ; j' aspire
l' écoeurante odeur de pomme du chloroforme, et
j' entends dans mon cerveau, avant de perdre
connaissance, un bruit de marteaux lointains.
Deux fois, on me rapporte vers mon logis parisien,
inerte masse, secouée par la trépidation du
wagon, ballottée sur les sangles de la voiture
d' ambulance. Combien de temps suis-je resté sur
le dos, dans une immobilité douloureuse ? Le
tiers de cette année maudite. Oh ! La
persistante puanteur des antiseptiques !



Oh ! Les interminables nuits d' insomnie ou de
cauchemar !
Une heure surgit surtout, affreuse, dans ma
mémoire.
Par la fenêtre ouverte de ma chambre de
torture, pénètre la chaleur lourde, pâteuse,
écrasante, d' une matinée de canicule. J' ai eu
la fièvre toute la nuit, je n' en puis plus.
Je suis arrivé à ce degré de fatigue, de
prostration, où l' on renonce à tout, où l' on
consent à mourir. Mais ma vieille soeur est là
qui me regarde, en faisant pour me sourire
un navrant effort ; je vois trembler un peu ses
doigts sur la barre de fer, au pied de mon
lit ; -et, assise à mon chevet, une autre
femme, une amie bien chère, est inclinée sur
la main que je
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lui abandonne et y applique éperdument ses lèvres
brûlantes et gonflées par les larmes.
Oh ! Cet instant-là, je ne puis me le rappeler
sans frémir ; ce fut, dans le cours de ma longue
maladie, celui où je me sentis le plus
malheureux. Car la douleur physique, il faut
bien s' y résigner ; la mort, on la demande,
on l' appelle dans les supplices. Mais la pensée
qu' en souffrant on fait mal à ceux qu' on aime
et dont on est aimé, et qu' en disparaissant, on
va les réduire au désespoir, est une pensée
intolérable. Je connais bien les deux coeurs
qui saignaient, ce jour-là, auprès de mon lit de
souffrance, je suis sûr d' eux ; et, me
considérant alors comme perdu, je me demandais
avec angoisse ce qu' ils allaient devenir,
ces coeurs aimants qui ne battent que pour
moi ; et, malgré mon accablement, j' essayais
de trouver, pour les deux pauvres femmes,
quelques douces paroles qui les habituassent
un peu à l' idée de mon départ, leur disant
qu' après tout, si je mourais, ce n' était pas
de ma faute, et leur en demandant presque
pardon.
Oui, elle me fut cruelle, cette année 1897.
N' est-elle pas, je me le demande, la pire de
toute ma vie ?
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Non pas, ô mon Dieu. C' est la meilleure !
Car un de vos prêtres est venu, il m' a
simplement montré votre croix, il m' a rappelé
votre sublime enseignement : que la douleur
est inéluctable ; que, s' il faut la soulager
chez autrui, de tout son pouvoir, on doit
l' accepter sans plainte pour soi-même ; et,
depuis lors, fortifié par votre grâce et par
votre exemple, j' ai subi ma peine, non
seulement avec courage, mais avec je ne sais
quelle satisfaction intime, me rappelant que
j' avais été ce qu' on appelle un heureux, que
j' avais beaucoup plus joui et beaucoup moins
souffert que tant d' autres, trouvant juste
que l' équilibre pût se rétablir, et, -lorsque
tout danger immédiat eut été écarté, -vous
remerciant de m' accorder ce délai, mais résigné
d' avance à tous les maux qui me sont réservés,
heureux de ne plus offrir bientôt, dans ma
personne, un témoignage de l' injustice de la
nature et de l' inégale répartition des choses
de ce monde, et nourrissant enfin l' espoir
de n' arriver à la mort qu' après avoir eu toute
ma part de malheur.
Voilà des sentiments qui feront sans doute
hausser les épaules à beaucoup de mes
contemporains ; car je n' entends que des voix
qui clament
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vers le bonheur, et, de tous les côtés, me
parvient ce cri :
" la vie ! Nous demandons, pour tous, le droit à
la vie, à toute la vie. Nous réclamons la vie
intégrale, avec toutes ses jouissances et
toutes ses joies, l' épanouissement complet de
l' individu " , etc.
Loin de moi la pensée de décourager les efforts
de ceux qui veulent rendre les conditions de
l' existence tolérables pour tous et qui rêvent
de diminuer, sinon de détruire, la misère et
l' ignorance. Mais peut-on prononcer de bonne foi
ce mot, qui semble une ironie à quiconque n' est
plus un enfant, " la joie de vivre " ?
Où la cherchons-nous, en effet ? Dans les sens ?
Mais chaque volupté, immédiatement punie
d' ailleurs par la tristesse de la chair
assouvie, est un pas vers notre destruction.
Dans l' intelligence ? Mais la science aussi est
décevante et peut se comparer à une



infranchissable chaîne de montagnes, où le
voyageur, du haut de chaque pic durement gravi,
voit à ses pieds se creuser de plus profonds
abîmes, et, devant lui, se dresser de plus
inaccessibles sommets.
Dans la vie-dure pour beaucoup, médiocre
pour la plupart, et pour quelques privilégiés seulement,
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semée de quelques beaux jours-il n' y
a vraiment qu' un bonheur et qu' une joie : aimer.
Mais telle est l' infirmité de la nature humaine
que nous n' aimons, c' est-à-dire que nous ne
faisons à autrui le don de nous-mêmes qu' avec
le désir d' un don réciproque. Or, rien n' est
plus rare qu' un sentiment tout à fait partagé,
et tel qui aime jusqu' au dévouement, jusqu' au
sacrifice, ne rencontre souvent que
l' indifférence, et parfois l' ingratitude et la
trahison, -de sorte que le sentiment qui nous
inspire nos meilleurs espoirs est aussi,
presque toujours, la source de nos pires
déceptions et de nos plus amers chagrins.
Qu' y faire ?
Ici encore-comme pour la souffrance-le
christianisme a trouvé la solution. Certes,
il nous ordonne d' aimer. Que dis-je ? Il est la
plus grande école de fraternité que le monde
ait connue, puisqu' il veut que nous aimions
notre prochain comme nous-mêmes. -vous entendez
bien, comme nous-mêmes. -mais il prétend
que nous aimions sans exiger de retour, avec
un entier désintéressement, enfin-comme dit
le peuple dans son langage naïf et profond-que
nous aimions pour l' amour de Dieu.
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Savoir souffrir ! Savoir aimer ! Voilà le précieux
secret que j' ai découvert dans l' évangile
pendant ma maladie ; et voilà pourquoi, dans
cette veillée de décembre, disant adieu à
l' année qui s' en va et me laisse encore bien
faible et condamné à des soins pénibles, je
proclame hautement que, plus que toutes les
autres années de ma vie, elle me fut propice
et bienfaisante.
Ah ! Si les malheureux savaient mieux souffrir



et si les heureux savaient mieux aimer, quelle
aurore de paix et de bonté se lèverait sur le
monde ! Ceux qui ne croient pas aux miracles
doivent au moins désirer celui-là. Mais est-il
permis de l' espérer ? Faut-il se fier à quelques
favorables présages ? à ce souffle religieux,
par exemple, qui traverse les oeuvres récentes
de quelques écrivains et que je retrouve jusque
dans les feuilles éparses de la presse ? Ou
bien encore à l' évidente inquiétude des ennemis
de Dieu, qui semblent, à l' heure qu' il est,
effrayés eux-mêmes par les conséquences de leur
oeuvre funeste ? Ah ! Qu' il vienne, le semeur
de la parabole, et qu' il jette à pleines poignées
la semence de résignation et de solidarité
chrétiennes sur cette société moderne, si
lugubre et si caduque, où nous
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voyons, en haut, tant de corruption et de
sécheresse de coeur et, en bas, tant de révolte
et de désespoir !
Quelle noble tâche-et quelle gloire ! -ce
serait pour un jeune poète de génie, de se
manifester, nouveau Chateaubriand, comme le
précurseur d' une renaissance de la foi ! Hélas !
Je ne puis qu' exprimer ce voeu, moi, pauvre
homme sur le déclin, qui embrasse la croix
comme un naufragé étreint une épave.
Je considère avec tristesse mon âme en lambeaux,
ayant vergogne d' offrir à Dieu un si misérable
présent. Mais je prends confiance en cette
pensée que sa miséricorde est pareille à
l' ingénieuse charité de ses admirables servantes,
les petites soeurs des pauvres, qui, avec
quelques haillons et le rebut des cuisines,
habillent et nourrissent des vieillards
indigents.
Qu' elle soit donc bénie, l' année qui s' enfuit ;
car elle fut pour moi l' année de l' épreuve,
l' année de la grâce, où j' ai pu recueillir les
ruines de mon coeur et où j' ai rallumé, dans ce
vase fait de débris, le grain d' encens de la
prière !
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un dialogue des morts 6 janvier 1898



quand on eut recloué les cercueils et refermé
les tombeaux, quand les fonctionnaires, les
savants, les reporters et les photographes se
furent retirés, quand enfin la crypte du
panthéon resta vide, les ombres de Voltaire
et de Jean-Jacques Rousseau, qui avaient
assisté, invisibles, au viol de leurs sépulcres,
devinrent subitement apparentes.
Car l' usage des ombres est de ne reprendre
figure humaine que lorsqu' elles se trouvent hors
de notre présence, attendu qu' elles n' ont aucun
goût pour la compagnie des grossiers personnages
de chair et d' os que nous sommes. C' est ce qui
explique, entre parenthèses, pourquoi les spirites
ne sont jamais parvenus, -du moins que je
sache, -à évoquer une ombre authentique, un
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spectre pour de bon, comme ceux que j' ai vus
jadis, au théâtre du Châtelet, dans un mélodrame
imité de l' anglais. C' étaient, je vous assure, de
très " horrifiques " fantômes, qu' un personnage
de la pièce traversait de son épée sans qu' ils
donnassent le moindre signe d' émotion. De là ma
méfiance contre nos sorciers en redingote, qui
n' arrivent même pas, avec toute leur magie, au
résultat obtenu par un simple machiniste au
moyen de quelques miroirs ingénieusement
disposés.
Donc, quand les caveaux du panthéon furent
retombés dans le silence et la solitude, Voltaire
et Rousseau-" spectres vivants et impalpables " ,
comme disait autrefois l' affiche du secret
de miss Aurore -surgirent devant leurs
propres tombes, avec l' apparence qu' ils avaient
dans les dernières années de leur vie. Le
patriarche de Ferney était facilement
reconnaissable à sa canne, à sa perruque, à son
profil de casse-noisette et à la paire de tibias
en bas de soie qui lui tenaient lieu de jambes.
Quant à l' illustre genevois, il était vêtu du
costume arménien-caftan alla turca et
bonnet de mamamouchi-qui lui valurent, dans
les rues du vieux Paris, un succès comparable à
celui de notre député musulman.
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Au premier coup d' oeil, les deux philosophes se
reconnurent et, chose remarquable, leurs regards
ne se chargèrent pas aussitôt de haine et de
fureur. Entre tant d' excellents effets, la mort
a ceci de bon qu' elle réconcilie les pires
ennemis, même les hommes de lettres, et que,
de l' autre côté du Cocyte, les gens de plume
font trêve aux mesquines querelles et aux basses
rivalités qui, de leur vivant, les couvrent de
ridicule et, souvent même, les déshonorent.
Avec une grâce tout à fait aristocratique, le père
de Candide s' avança vers l' auteur des
confessions, et, tirant du gousset de sa veste
brodée une tabatière enrichie de diamants et
ornée de la miniature du roi de Prusse, il la
tendit à Rousseau, qui, sans témoigner de
répugnance, y puisa une large prise de macouba
et la renifla bruyamment.
Soudain, se rappelant ce qu' elles venaient de
voir, les deux ombres exprimèrent par leur
physionomie, chacune à sa manière, les sentiments
qui les préoccupaient. Voltaire exécuta son
" hideux sourire " -ce célèbre sourire sculpté
par Houdon et chanté par Alfred De Musset-et
Rousseau, grimaçant de la lèvre inférieure, fit
sa moue la plus misanthropique.
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-mon cher Jean-Jacques, dit alors le vieil
Arouet, il faut convenir que nous venons d' assister
à une ignoble cérémonie.
-certes, répondit Rousseau... à un spectacle
fait pour combler de dégoût le coeur d' un homme
sensible.
-et nos admirateurs actuels, reprit Voltaire,
sont des maladroits. Pour bien établir que
Louis Xviii... un fin lettré, s' il vous plaît,
un poète de mon école... vous connaissez le
galant quatrain écrit par lui sur l' éventail de
Marie-Antoinette ? ...
au milieu des chaleurs extrêmes,
heureux d' amuser vos loisirs,
je ne veux appeler vers vous que les zéphirs ;
les amours y viendront d' eux-mêmes.
charmant, n' est-ce pas ? ... pour prouver, donc,
que Louis Xviii avait permis d' outrager nos
tombeaux et de disperser nos cendres, voilà que
ces niais de tout à l' heure viennent de détruire
une légende qui leur était chère, d' absoudre d' un
gros péché la restauration et les jésuites, et de
déchirer une page de Victor Hugo, notre voisin
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dans cet édifice... si je suis bien au courant de
l' argot moderne, c' est ce qu' on peut appeler une
gaffe.
-d' autant plus, continua le philosophe de
Genève, que, sous le rapport du respect des
sépultures, nos disciples ont, dans leur passé,
quelques fâcheux souvenirs...
-oui, interrompit Voltaire, en se prenant le
menton d' un air réfléchi, le pillage de la
basilique de Saint-Denis, le viol des tombeaux,
les ossements des rois de France jetés à
l' égout ! ... de Louis Xiv, notamment, dont
j' ai écrit le panégyrique, et d' Henri Iv, à la
louange de qui j' ai composé tout un poème, qui
n' est pas, entre nous, ce que j' ai fait de
mieux... oui, il est clair que, ce jour-là, la
populace a été abjecte, a montré son fond de
férocité, ses instincts de chacal... mais à
qui la faute ? N' est-ce pas vous qui, le premier,
avez dit au peuple qu' il était souverain et, par
conséquent, avez autorisé d' avance toutes les
explications et toutes les excuses en faveur
des excès de la canaille ?
-point de reproches, Voltaire ! Vous êtes,
autant que moi, responsable de ces horreurs.
Si j' ai poursuivi une impossible chimère, si
j' ai bâti
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sur les nuages, vous fûtes, vous, l' infatigable
destructeur de l' idéal et du respect. L' opinion
ne se trompe pas, quand elle associe nos deux
noms et nous place avant tous les autres parmi
les auteurs de cette révolution, pendant laquelle,
on peut le dire, le monde assista à l' explosion
de la méchanceté humaine, et dont les résultats,
d' abord si fanatiquement admirés, semblent
aujourd' hui des bienfaits très contestables...
pourtant je ne rêvais que la justice, le bonheur
de tous... pouvais-je prévoir de tels crimes ?
Pouvais-je prévoir que moi, l' homme constamment
attendri jusqu' aux larmes, moi, le paisible promeneur,
l' ami de la nature, le buveur de lait,
j' engendrerais tous ces coeurs de rocher
et tous ces buveurs de sang, et que, se



souvenant que j' ai proclamé la légitimité
de la peine capitale au nom du pacte social,
Robespierre, mon affreux élève, couvrirait la
France d' échafauds ? ... ah ! J' ai parfois la
pensée que, le jour où j' ai écrit cette page
fatale, j' ai signé des milliers de sentences
de mort.
-Jean-Jacques, mon compère, dit à son
tour le maigre vieillard, qui ne souriait plus,
apprenez, si cela peut vous consoler, que moi
aussi, je doute très souvent de l' excellence
de mon
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oeuvre. Elle offre bien pourtant l' image de mon
siècle, si léger et si corrompu, qui prononça
pour la première fois, en badinant, des paroles
formidables. En vérité, j' ai bien peur d' avoir
été aussi téméraire que l' élève du sorcier,
qui savait bien le mot pour faire sortir le
diable d' un alambic, mais qui avait oublié la
formule cabalistique pour l' y faire rentrer ;
et, le jour où j' ai vu les prêtres massacrés
et une fille publique adorée comme déesse
de la raison, en pleine cathédrale de Paris,
je me suis demandé sérieusement si la bonne
compagnie de mon temps avait eu raison
d' applaudir de si bon coeur à mes accès de
cynisme et d' impiété, et si je n' aurais pas
mieux fait de garder pour moi toutes les
polissonneries du dictionnaire philosophique. 
-si encore, reprit Jean-Jacques, on pouvait
se dire que la révolution a passé comme une
tempête, que le ciel s' est ensuite rasséréné
et que l' ordre et la paix ont succédé à tant
d' horribles convulsions. Mais il n' en est rien.
Depuis lors, toutes les nations civilisées
demeurent dans un état de trouble permanent.
Des guerres effroyables ont éclaté ; l' on a
poussé les unes contre les autres des armées
comme on n' en avait pas vu depuis l' invasion
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des barbares, et, à l' heure où nous parlons,
toute l' Europe est en train de fondre des
canons, de construire des vaisseaux cuirassés
et de faire l' exercice... hélas ! Moi qui



rêvais pour l' humanité l' avènement prochain
d' un âge d' or, d' un paradis pastoral où
l' innocente jeunesse aurait formé des rondes
en chantant les airs du devin du village 
et où les vieillards, pleins de sagesse,
auraient fait de la botanique !
-que voulez-vous ? Soupira Voltaire. Il faut
croire que les ombres ne sont immortelles que
pour perdre, à la longue, leurs dernières
illusions... poursuivons donc notre examen
de conscience... que pensez-vous, s' il vous
plaît, des fameuses conquêtes de la révolution ? ...
de l' égalité entre les citoyens, par
exemple ?
-... qu' elle existe dans les lois, mais non
dans les moeurs ; que l' aristocratie de la
naissance, qui donnait lieu, sans doute, à de
graves abus, a été remplacée par celle de
l' argent, qui constitue une bien plus
scandaleuse iniquité ; et qu' il suffit
de jeter un regard sur le monde moderne
pour ne pas attendre de si tôt le triomphe
de la seule aristocratie qui devrait être
reconnue par tous, celle du mérite et de la
vertu.
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-et votre opinion sur la soumission de l' église
à la société civile ?
-je constate qu' il en est résulté
l' établissement d' une sorte d' athéisme officiel,
ce qui semblerait déplorable même à mon
vicaire savoyard... nous sommes bien seuls,
n' est-ce pas ? Et il n' y a pas ici de conseiller
municipal, qui, s' il nous entendait,
" désaffecterait " nos tombeaux et ferait pour
de bon, cette fois-ci, enfouir nos restes
dans quelque terrain vague... eh bien, je vous
dirai tout bas que depuis qu' on a détruit,
par tous les moyens possibles, la foi religieuse
dans le peuple français, il est beaucoup moins
moral et beaucoup plus malheureux.
-reste à examiner les avantages de la liberté
de la presse, dit alors Voltaire, et ceci me
regarde ; car je suis, en un certain sens,
le père du journalisme. Or la presse ressemble
à mon oeuvre, que je juge aujourd' hui,
sévèrement. J' y ai tout dit, et, surtout, je
m' y suis contredit. On y trouve, par-ci
par-là, une page où vibrent la vérité et la
justice, mais l' on peut y recueillir aussi



une remarquable collection d' injures, de
mensonges et d' obscénités.
-Voltaire, mon ami, vous avez pendant
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toute votre vie, prêché la tolérance... eh bien,
apprenez que, l' été dernier, on a donné la
croix à un maire qui a fait disperser par la
gendarmerie une procession de petites
communiantes... qu' en dites-vous ?
-Rousseau, mon camarade, vous eûtes toujours
de grandes prétentions à la morale, et vous
vouliez décider les duchesses en falbalas à
nourrir elles-mêmes leurs enfants... eh bien !
Sachez que, maintenant, nous avons de belles
féministes qui impriment tout cru que
l' allaitement maternel doit être considéré
comme un reste de barbarie... que vous en
semble ?
Ici les deux philosophes se regardèrent, comme
disent les bonnes gens, entre quatre-z-yeux,
puis s' écrièrent l' un après l' autre :
-ô Rousseau, la révolution que nous avons
préparée n' aurait-elle pas, par hasard, fait
banqueroute ?
-ô Voltaire, la déclaration des droits de
l' homme, qu' on a puisée dans nos ouvrages, ne
serait-elle qu' une mystification ?
-ce qu' il y a de plus grave, reprit le défenseur
de Calas, ce n' est pas que nous nous posions
des questions pareilles dans ce souterrain

p131

solitaire, en ombres désabusées que nous sommes,
mais c' est que beaucoup d' intelligences, éprises
de justice absolue, se les adressent
impérieusement à elles-mêmes, et se désespèrent,
et se dégoûtent de toutes les solutions médiocres
et évasives que leur proposent les politiciens,
et concluent carrément par l' anarchie.
-à qui le dites-vous ? Continua l' ancien
amant de Mme De Warens. J' en suis assez
affligé ; car c' est dans mes écrits que les
gens dont vous parlez ont trouvé des arguments.
N' ai-je pas lancé, un jour, ce beau paradoxe,
que, toute société étant fondée sur l' usurpation
des uns et sur la lâcheté des autres, toute



société est mauvaise ? De sorte qu' aujourd' hui,
ayant renoncé à toutes mes chimères, j' ai le
chagrin de voir les anarchistes les plus
impatients allumer la mèche de leur bombe avec
un feuillet arraché au contrat social ! 
Voltaire et Rousseau auraient sans doute
longtemps continué leur conversation, si,
alors, un bruit de pas ne s' était fait entendre
dans le lointain de la crypte. C' était un des
violateurs de tombeaux qui avait oublié son
parapluie et qui revenait le prendre,
accompagné du gardien. Et, comme les purs
esprits, ainsi que nous l' avons dit
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plus haut, n' aiment pas à se compromettre avec
les simples mortels, les deux ombres se
vaporisèrent en une seconde et disparurent
comme par enchantement.
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saint Vincent De Paul 13 janvier 1897
si, pour changer de conversation, -car, en
vérité, nous sommes, en ce moment, gorgés de
choses violentes et haineuses, et jusqu' à la
nausée, -si donc, comme on purifie
l' atmosphère d' une chambre en brûlant du sucre,
nous parlions un peu d' un brave homme !
Voulez-vous ?
Le saint Vincent De Paul, que vient de
publier M. Emmanuel De Broglie, nous en
fournit précisément l' occasion.
Il existe déjà, vous vous en doutez bien, sur cet
admirable serviteur de Dieu et des pauvres, de
nombreux et importants ouvrages, et l' on en
pourrait garnir plusieurs rayons d' une
bibliothèque. Cependant, M. Emmanuel De
Broglie a pensé qu' il n' était pas inutile
d' écrire, sur ce beau sujet, un
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récit simple et court, mais émouvant et substantiel,
et il y a tout à fait réussi. Son petit
volume-qu' on trouve chez l' éditeur Victor



Lecoffre-offre cette originalité que, sous
une forme très pure et très distinguée, il
s' adresse à tous, au grand public. C' est au
peuple directement qu' est destinée cette histoire
de son grand ami.
Constatons-le avec joie. Malgré tout ce qu' on a
pu faire pour inspirer à la foule le mépris de la
religion et la haine de ses ministres, saint
Vincent De Paul est toujours resté populaire.
Les gens en blouse demeurent fidèles à ce
bonhomme en soutane ; et l' insolent voyou qui
vient d' imiter le croassement du corbeau en
passant à côté d' un ecclésiastique, s' attendrira,
un instant après, s' il aperçoit, à la
devanture d' un marchand de bric-à-brac, la
gravure où Vincent De Paul est représenté
dans une rue de Paris, par un temps de neige,
ayant déjà recueilli un enfant abandonné dans un
pan de son manteau et se penchant pour en
ramasser un second dans l' angle d' une
muraille.
Il est trop facile, hélas ! D' égarer l' esprit du
peuple ; mais il est heureusement moins aisé de
corrompre son coeur. Pourquoi n' est-il pas
possible de mettre cette nouvelle vie de saint
Vincent De
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Paul sous les yeux de tous les prolétaires ?
Ils apprendraient dans ce petit livre, je veux
le croire, à comparer les promesses jamais
réalisées dont les bercent leurs ambitieux
flatteurs, et les bienfaits solides et durables
qu' ils doivent au grand chrétien.
Ces bienfaits sont aussi nombreux que variés, et
l' on peut affirmer hardiment que, en matière
d' institutions charitables, on n' a rien créé de
nouveau depuis saint Vincent De Paul.
J' en donnerai quelques preuves.
Nous sommes fiers, et avec raison, de notre
oeuvre de l' hospitalité de nuit, oeuvre très
récente, comme on sait, et j' ajouterai, oeuvre
très insuffisamment développée, puisque les
malheureux qui ne savent où coucher n' ont encore
à leur disposition, dans l' énorme Paris, qu' un
très petit nombre de refuges, et toujours
situés dans des quartiers excentriques. Or,
Vincent De Paul avait déjà ouvert, non
seulement dans la capitale, mais dans plusieurs
villes de province, des asiles pour les
passants, où on leur donnait à souper et à



coucher, et le lendemain matin " deux sous pour
continuer leur route " .
N' allez pas non plus vous imaginer que nos

p136

oeuvres d' assistance par le travail datent d' hier.
Chaque fois qu' il installe une de ces maisons
qu' il appelle des " charités " , non seulement
Vincent De Paul recommande de séparer avec
soin les pauvres valides qui peuvent travailler
des infirmes qui en sont incapables, mais il
veut qu' on ouvre là des ateliers où les enfants,
les convalescents et même les hommes en bonne
santé trouvent une besogne facile et gagnent
leur vie.
Philanthropes contemporains, apprenez encore
que Vincent De Paul alluma bien avant vous
des fourneaux économiques. Et toi,
petit-manteau-bleu, sache que tu n' as pas été
le premier à distribuer des soupes.
D' ailleurs, on ne sait ce qu' on doit le plus
admirer, dans les oeuvres établies ou rêvées
par saint Vincent De Paul, de l' ardente
charité qui en inspire le dessein ou du génie
pratique qui préside à leur règle.
En veut-on un exemple ? S' il est un abus
scandaleux, c' est assurément l' exploitation de
l' enfance, et l' on sait trop que, dans certaines
industries et dans certains commerces, les
apprentis et les jeunes employés, qui rendent
déjà de grands services, ne reçoivent, pendant
plusieurs années,
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qu' un salaire dérisoire. L' état a bien fondé, pour
combattre cet abus, des écoles professionnelles ;
mais, sauf quelques favorisés, les enfants
doivent y payer une pension.
Dans les ateliers de saint Vincent De Paul,
la question était fraternellement résolue. On
y entretenait et on y instruisait pour rien les
apprentis, à la seule condition qu' ils
s' engageassent à instruire à leur tour
gratuitement, quand ils sauraient leur métier,
les enfants pauvres qui les remplaceraient.
Ces oeuvres d' hospitalité et de travail n' ont pas
survécu à leur fondateur, et la bienfaisance a



attendu deux cents ans avant de les reprendre
assez timidement et avec un succès médiocre.
Elles n' étaient, du reste, qu' une faible partie
de la prodigieuse entreprise de ce vieillard en
soutane râpée et en vieux chapeau, qui passait
au milieu du respect et des bénédictions de
tous.
Le " bon Monsieur Vincent " , si peu prestigieux
d' aspect et de moeurs si rustiques, fut, en
effet, pendant plus de la moitié de sa très
longue existence-il mourut âgé de
quatre-vingt-quatre ans-quelque chose comme le
ministre tout-puissant de la charité en France.
Il dépensait des millions,
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il construisait des édifices imposants, tels que la
Salpêtrière et les incurables. Il commandait
à des phalanges de prêtres et de religieuses.
Il était présent, soit en personne, soit par
la pensée, partout où l' on secourait les pauvres,
où l' on recueillait des orphelins et des
nouveau-nés jetés à la borne, où l' on soignait
les malades, où l' on instruisait les enfants,
où l' on consolait les prisonniers, où l' on
veillait sur les fous, partout en un mot où
l' on faisait du bien.
Il avait enrôlé dans son armée de la bienfaisance
non seulement la reine, les grands, toute la
cour, mais aussi les gens des faubourgs et de la
campagne. Aux uns il demandait de l' or, aux
autres leur bonne volonté. Un jour, pour aider
ses dames de charité dans leurs visites aux
malheureux, il engageait quelques filles des
champs, quelques servantes ayant le coeur
chrétien, et partait de là pour instituer la
sainte et admirable famille des soeurs grises,
qui sont aujourd' hui, au nombre de vingt mille,
répandues dans le monde entier.
Son action s' étendait sur tout le royaume. Au
premier appel, il prenait son vieux manteau de
voyage, pour aller dans une province lointaine
prêcher une mission devant des paysans ou visiter
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un bagne. La guerre éclatait-elle, répandant les
deuils et la misère ? C' était lui qui trouvait et



distribuait les secours. Et cette prodigieuse
besogne de charité ne suffisait pas à son zèle.
Il était à la tête de la renaissance religieuse
qui illustra le dix-septième siècle. Il fondait,
avec M Ollier, l' oeuvre des séminaires, et,
seul, celle des missions, envoyant ses lazaristes
dans toute la France et jusqu' en Barbarie,
comme on disait alors, chez les infidèles,
pour leur porter la parole de Dieu.
Tout cela avec une bonne humeur, une
modestie, une simplicité délicieuses.
Ce directeur de tant d' oeuvres et de tant d' âmes,
ce chef accablé de soucis et d' occupations, ce
grand personnage, en somme, que consultaient les
rois et les premiers ministres, n' oublia jamais
que le plus noble devoir du prêtre est de servir
les pauvres et de toucher de ses propres mains
ces " membres souffrants " de Jésus-Christ ; il
se souvint aussi toujours qu' une des plus
touchantes vertus du chrétien est l' humilité.
En quittant une compagnie aristocratique à
laquelle il venait de recommander ses enfants
trouvés, Vincent De Paul allait voir, dans
une des horribles prisons d' alors, les galériens
déjà rivés à la chaîne, non seulement pour
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les exhorter à la résignation, mais pour les
soulager dans leurs souffrances physiques,
poussant la bonté jusqu' à enlever la vermine
dont ils étaient couverts. Et, dans sa maison
de Saint-Lazare, où il logeait les prêtres
en retraite, on l' a vu, peut-être le matin même
du jour où il devait aller au Louvre s' asseoir
au conseil de la régente, décrotter les
souliers de ses hôtes, le nombre des domestiques
n' y suffisant pas.
Je sais bien que nous avons " laïcisé " tout cela,
et que de tels actes, bons pour un saint,
provoqueront plus d' étonnement que d' admiration
même chez les meilleurs d' entre nous, dont la
pitié est tiède et passagère et dont la modestie
est rarement de bon aloi. N' importe, on ne
saurait trop redire que, en fait de charité,
il n' y a encore de solide et de bon teint que
la charité chrétienne ; et puis, je tenais à
remercier M Emmanuel De Broglie de m' avoir
fait passer quelques si bonnes heures en
compagnie de saint Vincent De Paul ; car cet
homme-là est tout de même plus intéressant que
la belle madame d' un certain âge, qui, lorsqu' elle



a fondé quelques lits dans les hôpitaux, veut
être décorée comme un vieux brave, ou que le
banquier milliardaire qui n' a qu' un ordre de
bourse à donner
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pour empocher un monstrueux bénéfice, et qui,
lorsqu' il fait, par prudence, quelque largesse
aux pauvres, l' annonce à son de trompe dans
tous les journaux.
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la fête de Jeanne D' Arc 3 février 1898
nous allons donc avoir-est-ce bien sûr ? -une
fête de Jeanne D' Arc, j' entends une fête
périodique et officielle, car maintes fois
déjà l' église de France honora le souvenir de
l' héroïne par de pompeuses et touchantes
cérémonies.
Comme il ne saurait être question, sous peine
d' intolérable ridicule, de " laïciser " la bonne
Lorraine, " qu' anglois bruslèrent à Rouen " , les
fêtes seront en même temps patriotiques et
religieuses. Il y aura, sans doute, le matin,
messe solennelle à notre-dame ; dans
l' après-midi, revue de l' armée de Paris ; et,
le soir-la date choisie est en mai-après
avoir chanté les cantiques de la vierge, auxquels
on ajoutera bien une
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belle prière pour Jeanne, les fidèles du mois de
Marie se dirigeront vers le feu d' artifice.
Il faut nous réjouir de cet heureux accord.
Nous n' avons pas si souvent l' occasion de voir
tous nos compatriotes vibrants d' un sentiment
unanime ; et en est-il un plus vibrant, plus
profond, que notre vénération attendrie pour
Jeanne D' Arc ?
C' est un culte, à proprement parler, que nous
avons voué à l' humble paysanne de Domrémy,
qui, agenouillée dans le verger de la maison
paternelle, à l' ombre du clocher de l' église, ne
songeait qu' à la " grande pitié " qu' il y avait



alors dans le royaume de France et prêtait
l' oreille aux voix mystérieuses qui lui
annonçaient que Dieu l' avait choisie pour
chasser les envahisseurs. Elle représente et
symbolise pour nous l' inébranlable espérance
dans le triomphe définitif de la patrie ; et plus
nous sommes malheureux et attristés dans notre
vie nationale, plus le souvenir de Jeanne
D' Arc nous devient cher.
Nous traversons des temps bien laids et bien
sombres. Vaincus, il y a vingt-sept ans, après
une résistance qui fut honorable et obstinée,
mais-
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avouons-le franchement-peu glorieuse, nous
ne sommes pas sortis, comme on aurait pu
l' espérer, meilleurs et plus sages de cette
cruelle épreuve. Non seulement nous n' avons
pas fait le moindre effort pour reconquérir
nos frontières perdues, mais, dans notre pays
diminué et se résignant à la défensive, nous
n' avons pas su établir la prospérité, l' ordre
et la concorde. L' avenir jugera très sévèrement,
-j' en ai la ferme conviction, -ce quart de
siècle de notre histoire, où retentirent
seulement tant de paroles stériles. Mais l' heure
présente est particulièrement sinistre ; et tout
français digne de ce nom songe en ce moment
avec épouvante, devant le spectacle des discordes
fratricides qui nous menacent pour demain d' un
cataclysme social, à nos ennemis qui se
réjouissent et à notre unique allié qui,
peut-être, s' inquiète et perd confiance.
Dans notre angoisse, nous reprenons pourtant
un peu de courage en tournant nos regards vers
le passé, en nous rappelant que notre pays a
connu de bien pires détresses ; et c' est une
consolation pour nous de voir, au fond des
sanglantes ténèbres du quinzième siècle, dans
une France épuisée par cent ans d' invasion
et de guerre, surgir cette pure
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et radieuse figure de la Pucelle, qui n' eut qu' à
brandir l' éclair de son épée pour éblouir et
consterner les ennemis et pour ramener et fixer



la victoire dans nos rangs. Quand on considère
l' état lamentable du royaume, au moment de
l' apparition de Jeanne D' Arc, et quand on
constate que peu d' années après, à la fin du
règne de Charles Vii, les anglais n' avaient
plus, en France, que la seule place de Calais,
on demeure accablé d' admiration et l' on refuse
aux plus pessimistes le droit de désespérer
d' un pays où a pu s' accomplir un tel
miracle.
J' ai dit le mot et je le maintiens ; car rien de
pareil n' existe dans l' histoire d' aucun peuple.
Je viens de relire, dans Michelet-qui n' est
point suspect de mysticisme-le récit de cette
prodigieuse aventure ; et plus j' y réfléchis,
plus j' y découvre une intervention
surnaturelle.
Un miracle ! Naguère encore, en prononçant
ce mot, j' aurais sottement haussé les épaules.
Parce que je n' ai jamais vu, de mes yeux vu, se
produire un miracle, je niais tout, au mépris de
cette vérité élémentaire que, s' il est un
Dieu-et de son existence je n' ai jamais
douté-s' il est un Dieu tout puissant,
créateur des choses
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visibles et invisibles, il est supérieur aux lois
du monde physique, son ouvrage, et que rien ne lui
est impossible. Maintenant mon orgueil a rendu
les armes. Un jour, j' ai senti sur mon front le
souffle de la mort, et en moi se sont réveillés
l' horreur du néant et le besoin d' une vie
éternelle. Alors, j' ai relu l' évangile. Je l' ai
lu comme il faut le lire, avec un coeur simple
et confiant, et, dans chaque page, dans chaque
mot du livre sublime, j' ai vu resplendir la
vérité. Et je crois fermement aujourd' hui à
tous ces miracles, d' ailleurs racontés, décrits,
attestés par les évangélistes avec une sûreté
et une précision de détails où éclate la plus
évidente et la plus complète sincérité.
Oui, Jésus a rendu l' ouïe aux sourds, la vue
aux aveugles, le mouvement aux paralytiques, la
vie aux trépassés. Il a répandu en prodigue,
pendant son court passage en ce monde, ces
bienfaits merveilleux pour prouver qu' il était
le fils du Dieu vivant et pour fonder la
religion qui, depuis dix-neuf cents ans, donne
la paix de l' âme à tous les hommes de bonne
volonté. Cette foi en Jésus-Christ que j' ai



retrouvée, -car mon enfance fut chrétienne, -je
veux la garder
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en moi et désormais l' augmenter sans cesse,
constamment, patiemment, sans me décourager
aux heures de défaillance. Car si, parfois, je
chancelle et j' ai peur, comme saint Pierre, en
marchant sur les flots, vous voyez pourtant que
je vous obéis, seigneur, et vous êtes là pour me
soutenir !
Cette force miraculeuse qui émanait de la
personne de Jésus, quand il était parmi nous,
il l' a communiquée à ses disciples. Il peut
toujours la donner à ses élus, dans une
proportion moindre, sans doute, mais encore
surnaturelle ; et je crois reconnaître le signe
de cette puissance supérieure dans la mission
et dans les actes de Jeanne D' Arc.
Quoi qu' en pensent les esprits forts d' hôpital
et les philosophes de clinique, il ne s' agit
point ici de maladie nerveuse. Toutes les
paroles de Jeanne qui nous ont été transmises
respirent la plus ardente pitié, mais sont
empreintes aussi d' un bon sens exquis, d' une
raison parfaite. En elle, rien d' une hallucinée.
Elle a des apparitions, elle entend des voix ;
mais " Monsieur Saint-Michel " et " Madame
Sainte-Marguerite " lui parlent un langage
très clair, lui donnent des
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ordres formels : quitter son pays et sa famille,
aller trouver le dauphin, délivrer Orléans,
mener le roi à Reims et l' y faire sacrer. Et
cette entreprise, impossible, absurde, -si
l' on songe à ce qu' est la pauvre enfant, -elle
l' exécute avec une persévérance et un courage
qui sont, en vérité, surhumains.
Certains actes de la Pucelle tiennent encore,
positivement, du miracle. Elle va droit au roi
qu' elle n' a jamais vu et qui se dissimule dans
une foule de trois cents gentilshommes. Elle
commande qu' on aille lui quérir une épée cachée
sous un autel, dans une église et dans un pays
qu' elle ne connaît pas. Elle manifeste, de plus,
son don de prophétie. Non seulement elle prédit



le succès de sa mission, mais, après le sacre,
quand on veut qu' elle continue à guerroyer,
elle n' y consent qu' avec répugnance-car ses
" voix " ne lui ont rien ordonné de plus que de
faire sacrer le roi-et elle prévoit dès lors
les malheurs qui la menacent, annonce sa mort
prochaine.
Incrédules qui souriez au seul mot de miracle,
faites attention à ceci : toute la vie de
Jeanne D' Arc en est un.
Sa sainteté, d' ailleurs, est, pour ainsi dire,
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contagieuse. Les capitaines qui combattent auprès
d' elle, Dunois, Xaintrailles, La Hire,
hommes de sang, de pillage et de débauche,
deviennent, à son contact, bons, pieux et
chastes ; et il en est de même de leurs rudes
soldats.
Ce n' est pas, je l' espère, manquer de respect
aux saintes écritures que de se les rappeler, à
chaque instant, en lisant l' histoire de Jeanne
D' Arc. Quand Dieu lui donne sa redoutable
mission, elle obéit sur-le-champ, sans hésiter,
comme Marie à l' ange Gabriel. Elle semble
dire, elle aussi : ecce ancilla domini. 
à Poitiers, interrogée par les subtils
théologiens qui craignent qu' elle ne soit une
sorcière, elle a réponse aux questions les plus
embarrassantes, les plus dangereuses, et,
à son tour, comme l' adolescent de Nazareth
dans le sanhédrin, elle confond les docteurs.
Quand, avec son bâton, elle chasse les ribaudes
qui suivent l' armée, je reconnais le geste de
Jésus brandissant des lanières sur les
changeurs et les marchands de bestiaux et de
colombes indécemment installés dans l' enceinte
du temple.
Comment, surtout, ne pas évoquer les scènes
de la passion, devant la captivité, le procès
et le supplice de Jeanne ? Elle aussi, elle
est vendue
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et reniée. Comme dans la main de Judas, l' or
de Winchester a sonné dans la paume du sire de
Ligny, qui dispose d' elle comme de sa



prisonnière de guerre et qui, en l' abandonnant
au duc de Bourgogne, la livre effectivement
aux anglais ; et, par une lâcheté aussi coupable
que celle de Pierre dans le corps de garde du
prétoire, celui qui détourne les yeux et ne
semble plus la connaître, quand elle est en
péril de mort, est ce roi Charles à qui elle
a rendu son royaume.
La suivrons-nous dans toutes les stations de
son calvaire ? L' évêque de Beauvais vous
semble-t-il moins hideux que Caïphe ? ...
mais n' insistons pas sur le crime de Rouen ; car
il fait honte, hélas ! à deux grandes nations ;
car si l' Angleterre le commit avec perfidie et
férocité, le roi de France en fut complice par
son ingratitude ; et l' épaisse et noire colonne
de fumée qui s' éleva, le 30 mai 1431, de la
place du vieux-marché, souilla en même temps
les léopards et les fleurs de lys.
Une fête de Jeanne D' Arc ! Certes, nous
applaudissons.
Ce jour-là, sous le ciel du printemps, le peuple
se réjouira, en songeant avec fierté que le même
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sang que le sien a coulé dans les veines de la
pure, de l' intrépide bergère de Domrémy.
L' armée fera le salut des armes à la statue de
la Pucelle bardée de fer, et les drapeaux
s' inclineront devant l' image de la jeune fille,
morte à dix-huit ans, qui porta avec tant de
vaillance et planta si haut sa bannière
libératrice.
Quant à nous, les chrétiens, nous irons nous
agenouiller devant la croix que la pieuse
victime baisait avec tant d' ardeur sur son
bûcher, et nous demanderons à Jeanne, vierge,
sainte et martyre, de prier Dieu pour la
grandeur et pour la gloire de la France !
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les cendres 24 février 1898
dans le cimetière d' Elseneur, Hamlet, après
avoir rejeté avec un " pouah ! " de dégoût le
crâne du pauvre Yorick, poursuit le cours de
ses funèbres rêveries, et, par l' imagination,
il accompagne la poussière d' Alexandre Le



Grand jusqu' à ce qu' il la trouve bouchant la
bonde d' une barrique.
" voici, dit-il à Horatio, à quoi nous arrivons :
Alexandre mourut, Alexandre fut enterré,
Alexandre retourna en poussière ; la poussière
est de la terre, de la terre nous tirons
l' argile, et pourquoi cette argile en laquelle
il fut converti, ne serait-elle pas employée
à fermer un baril de bière ? L' impérial César,
mort et retourné en terre glaise, bouche
peut-être un trou pour nous préserver du
vent. Oh ! Dire que cette poignée de terre qui
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tenait le monde sous son obéissance, rapièce
peut-être un mur pour fermer passage à la bise
d' hiver ! "
ces pensées que Shakespeare prête au mélancolique
prince de Danemark sont de celles dont il
est permis de se souvenir, en ce premier jour
du carême, où le prêtre trace, avec de la cendre,
une croix sur le front de tous les fidèles,
en adressant à chacun d' eux ces paroles :
" souviens-toi, ô homme, que tu es poussière
et que tu retourneras en poussière. "
cérémonie d' un symbolisme admirable, comme
toutes celles de l' église, d' ailleurs ! Elle
n' a pas seulement pour but de nous rappeler
que la vie est brève, la mort prochaine,
et que le peu qui restera de nous,
eussions-nous été des conquérants fameux
et de puissants empereurs, servira peut-être un
jour à boucher la lézarde d' une muraille ou la
bonde d' un tonneau, -encore que cette vérité
banale soit toujours utile à redire et salutaire
à méditer. Les cendres répandues sur la tête
du chrétien ont une autre signification.
Elles lui recommandent d' être humble, quand il
songe au mérite qu' il peut avoir, à la place,
si considérable qu' elle soit, qu' il occupe
dans le monde, aux
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bonnes actions même qu' il a pu faire. Elles lui
ordonnent aussi de réparer le mal qu' il a commis
ou, tout au moins, si la faute est irrémédiable,
de la regretter amèrement, et de toutes les



forces de son âme.
Même en dehors du sentiment religieux, même
pour celui qui n' attend du tombeau qu' un
anéantissement définitif, ce sont deux beaux
états de l' âme que l' humilité et le repentir.
Car, à moins de vivre comme une brute, pour la
seule satisfaction de ses appétits, l' homme
exige de lui-même un progrès moral, désire
devenir plus sage et meilleur. Toujours il
s' imagine y réussir, et c' est la prétention
des vieillards d' avoir été instruits et
perfectionnés par l' expérience. Ils se
consolent ainsi-peu et mal-de leur
décadence physique et se félicitent de l' empire
qu' ils ont pris sur leurs passions, alors que,
souvent, -il faut bien le dire, -ils ne sont
que vaincus par la fatigue de leur sensibilité.
En somme, chez les meilleurs d' entre nous,
l' amour-propre et la vanité décroissent avec
les années, et le regret augmente des actions
mauvaises dont nous nous sommes rendus coupables.
Méfiez-vous de l' homme mûr qui répète sans
cesse : " je puis marcher la tête haute... je n' ai
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rien à me reprocher. " il est possible qu' il ait
toujours satisfait aux lois de la probité et
même à celles de l' honneur, telles que la
société les a fixées. Mais devant sa conscience
intime, il ment, ou du moins, il révèle,
avec une pitoyable ignorance de lui-même, une
âme dépourvue de scrupules, un coeur sans
délicatesse et sans vraie bonté.
Car aucun de nous n' a le droit de lever le front
avec tant d' assurance et de se proclamer
irréprochable. Aucun de nous ne peut considérer
son passé sans y découvrir bien des torts envers
autrui, bien des défaillances en présence du
devoir. Tous nous avons commis de graves fautes,
sinon par perversité, au moins par égoïsme,
par admiration et amour de notre chère personne.
Oui, tous, même les plus purs. Et ce sont les
plus purs, que ces importuns souvenirs font
souffrir davantage.
Donc, aux yeux du croyant que soutient une
sublime espérance, aussi bien qu' à ceux de
l' incrédule-j' entends celui pour qui la vie
morale existe-un sens profond se dégage de
cette cérémonie des cendres, qui rappelle à
l' homme que la mort le menace sans cesse et
qu' il doit souvent s' examiner et se juger,



humblement,
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sévèrement, avec un esprit de pénitence et de
réparation.
L' humilité est une grande, une très grande
vertu. Seule, elle est capable de rapprocher les
distances que la nature et les lois mettent entre
les hommes : car elle inspire aux supérieurs la
douceur et la charité, et aux inférieurs le
respect et l' obéissance. Seule, elle peut
atténuer et rendre plus légères les inévitables
injustices de la vie et de la société, détruire,
chez les forts, l' instinct de tyrannie et,
chez les faibles, l' instinct de révolte. Mais
combien ils deviennent rares, les humbles de
coeur ! Et qu' il est triste d' assister, comme
aujourd' hui, au stérile et misérable triomphe
de l' orgueil et de l' envie qui réclament
l' absurde égalité de tous devant les
jouissances.
Hélas ! L' égalité absolue n' existe que dans la
mort. Et quand je lis ce mot si décevant
" égalité " au front de tous nos monuments,
j' en arrive à regretter la sombre sagesse du
moyen âge, qui peignait sur les murailles un
squelette jouant du violon, avec un fémur pour
archet, et menant au même abîme le roi couronné,
le pape avec sa tiare, le capitaine armé de
toutes pièces, la belle dame souriant à son
miroir, le docteur chargé de gros livres, le
paysan avec sa bêche et sa pioche,
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l' ouvrier son marteau sur l' épaule, et le loqueteux
clopinant sur ses béquilles.
Oui, une " danse des morts " moderne, une
farandole macabre au goût du jour, cela ne serait
pas inutile et nous ferait un peu réfléchir sur
quelques-unes de nos chimères et de nos vanités.
Elle n' aurait pas, je le crains fort, la valeur
artistique de la fresque peinte, à Bâle, par
Hans Holbein, dans le cloître des dominicains ;
mais, en revanche, nous pourrions multiplier la
philosophique image au moyen de l' affichage et
des impressions polychromes.
Ne peut-on se figurer, placardée sur tous les



murs de Paris, une composition aux vives
couleurs, au dessin sommaire, dans laquelle
on verrait la mort, élégante et maigre, avec
son crâne chauve, ses yeux caves, son nez
pincé et ses côtes en brandebourgs, soufflant
dans un tibia en guise de flûte et conduisant
à la tombe et à l' éternel oubli les représentants
de la société contemporaine ? Ne
reconnaîtriez-vous pas aisément, dans cette
sinistre procession, Rothschild et son milliard,
Eiffel et sa tour, un prolétaire lisant le
journal qui lui promet, pour demain, la fin de
ses misères, un député brandissant son chèque, un
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anarchiste avec sa bombe sous sa blouse-et
même un académicien en habit brodé de palmes
vertes, armé de son glaive inoffensif et portant
sous son bras ses oeuvres complètes en plusieurs
tomes ?
Mais j' ai tort de plaisanter, en ce jour qui nous
invite aux pensées sévères ; et, d' ailleurs,
mieux que l' épouvantail un peu puéril de la
danse macabre, n' avons-nous pas, pour nous
rappeler combien la vie et l' oeuvre de l' homme
sont peu de chose, cette fête, si imposante
dans sa funèbre simplicité, que l' église
célèbre le mercredi de la quinquagésime ?
C' est dans un quartier populaire, dans une
église de faubourg, à l' une de ces messes très
matinales où ne se rencontrent que de très
pauvres gens, que je voudrais conduire, pour y
voir donner les cendres, un homme d' aujourd' hui,
un incrédule, -hélas ! Presque tous le sont, -en
qui je sentirais un amour sincère du peuple.
Sous la voûte faiblement éclairée par les cierges
de l' autel, il ne trouverait là que peu de
monde et du tout petit monde, -car on les
compte, dans les classes laborieuses, ceux à
qui l' on n' a pas encore ravi les consolations
de la prière. Des
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ouvrières, des servantes agenouillées auprès de
leur panier, quelques vieilles gens, et quatre
ou cinq artisans à la figure campagnarde, récemment
arrivés de leur village, écoutant l' office avec



leur sac d' outils à leurs pieds, telle serait
la modeste assemblée.
L' ami des travailleurs reconnaîtrait en ceux-ci
les doux, les simples, les " pauvres en esprit " ,
les préférés de Jésus enfin, ceux à qui il a
promis et il réserve une place choisie dans son
royaume. Le spectateur serait ému. En voyant
répandre sur leur front cette poussière qui,
selon le mot d' Hamlet, contient peut-être un
atome d' Alexandre et de César, et présente,
en quelque sorte, l' image de tant de civilisations
détruites, de tant de peuples disparus, il se
souviendrait que l' histoire n' est qu' un long
cri de douleur, que partout et toujours le sort
des faibles et des petits fut à peine supportable,
et qu' ils n' ont jamais trouvé de meilleur
soulagement à leurs souffrances qu' en levant les
yeux vers le ciel.
Dans cette atmosphère religieuse, devant
ces pauvres gens en prière, l' incrédule se
dirait alors, je suppose, que ce fut une folie
et un crime de combattre, chez les humbles,
la foi qui les faisait
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s' aimer les uns les autres et espérer en un père
céleste. Il penserait à l' évangile, à ce livre
unique au monde, qui a changé l' âme de l' univers
et qui a, depuis dix-neuf siècles, inspiré les
vertus les plus pures et donné la paix du coeur
à d' innombrables chrétiens. Et alors-qui sait ? -
considérant l' oeuvre prodigieuse de celui
qui parla sur la montagne et qui mourut sur la
croix, et s' affirmant que la bouche d' où
tombèrent tant de vérités éternelles n' a pas pu
mentir, il croirait en Jésus-Christ, fils de
Dieu tout-puissant, du Dieu aux yeux de qui
les planètes et les étoiles sont moindres
que les grains de cette poudre distribuée par
le prêtre, du maître éternel qui, au fond du
mystère infini, règne sur une poussière de mondes
et sur une cendre de soleils !
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renaissance chrétienne 10 mars 1898
qu' un assez grand nombre d' esprits, dégoûtés
par le grossier réalisme du monde moderne et se



révoltant à la fin contre leur propre raison qui ne
peut qu' élargir et reculer indéfiniment les
limites du mystère sans jamais l' atteindre et le
pénétrer, aient été pris d' un besoin éperdu
d' idéal et de foi et soient revenus d' eux-mêmes
et librement à la religion de Jésus, à sa sublime
morale et à ses fortifiantes pratiques, c' est là
un fait qui n' est plus niable.
Un de mes amis, charmant poète au cerveau
plein de rêves métaphysiques, qui s' est fait une
doctrine pour lui tout seul-une sorte de
bouddhisme, autant que j' ai pu comprendre-
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m' avouait tout récemment sa déroute
philosophique.
" oui, me disait-il, j' ai passé dix ans de ma vie
à me persuader que tout n' était qu' illusion et
néant, et mon système marchait à merveille...
mais, l' autre jour, quand ma petite fille était si
malade, je me suis mis tout simplement à implorer
un Dieu bon, un père céleste, qui pouvait me la
conserver en ce monde ou, tout au moins, me la
rendre dans l' autre. "
dès aujourd' hui, je le considère, celui-là,
comme une recrue assurée et prochaine pour la
grande famille du Christ. Et bien d' autres y
rentreront. Car il faut que l' athéisme officiel s' y
résigne. On commence à déserter ses écoles de
mensonge, où il n' y a rien pour le coeur. On
s' aperçoit enfin qu' elles sont en train de peupler
la France d' orgueilleux et de désespérés, et, de
toutes parts, des signes éclatant nous permettent
de présager une victorieuse renaissance de l' idée
chrétienne.
C' est, par exemple, bien plus qu' une indication
et qu' un symptôme, c' est-tranchons le mot-
un acte de foi que vous trouverez dans les
paroles prononcées, à Besançon, il y a peu
de jours, par
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M Ferdinand Brunetière. Je ne dis pas
" discours " , car il s' agit d' un " speech " assez
bref, adressé à une compagnie peu nombreuse.
Mais il est impossible de dire plus de choses
en aussi peu de mots.



Après avoir constaté la débâcle de cette plate
philosophie qu' on appelle la " religion
naturelle " , après avoir établi qu' on ne peut
dépouiller une religion de son surnaturel,
de son dogme et de sa discipline, après avoir
rappelé cette vérité évidente que ce qui nous
reste de vertu nous vient, par hérédité ou par
éducation, du christianisme, le ferme orateur
a encore ajouté, à toutes les raisons
philosophiques et morales qui nous ramènent
vers la foi, une raison patriotique, en faisant
très justement observer que, dans le monde
entier, les intérêts du catholicisme et de la
France sont étroitement unis ou, pour mieux
dire, sont les mêmes.
Il est très regrettable que, distraits par les
scandales en quelque sorte périodiques dont nous
sommes affligés, nous n' ayons pas prêté plus
d' attention à ce discours, véritable modèle
d' éloquence concise et médullaire. Tout indique,
d' ailleurs, que M Brunetière développera
bientôt le
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plan tracé dans cette belle page et nous donnera,
sur ce sujet, quelque étude magistrale.
Mais si, dans ce renouveau chrétien,
M Brunetière, par la force et la méthode de son
raisonnement, est appelé peut-être à exercer,
sur les hommes graves et studieux, autant
d' influence qu' un Bonald, les esprits avant
tout épris d' art-ils sont très nombreux
aujourd' hui-resteront enveloppés et pénétrés
d' une atmosphère pieuse, après avoir lu le
livre infiniment intéressant et-je me hâte
de l' ajouter-profondément sincère de
J-K Huysmans, la cathédrale. 
si, comme dit le proverbe, qui trouve ici sa
juste application, tout chemin mène à Rome,
Huysmans a certainement pris par le plus long.
Il y a quelques années, un attrait malsain
lui faisait étudier les mystérieuses abominations
du satanisme ; et, à lire de suite là-bas 
et en route, on pourrait croire-si l' on
ne savait que le premier de ces deux récits
est tout à fait imaginaire-que Durtal,
c' est-à-dire Huysmans, courut se réfugier
à la trappe au sortir de quelque messe noire.
Ce qui est vrai, c' est que cet incorrigible
dédaigneux, cet homme si difficile à satisfaire
en toutes choses, aussi bien en matière de style



que de cuisine, en
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arriva un jour au dégoût de soi-même. Ce sentiment,
qu' il a souvent exprimé avec la plus énergique
franchise, devait prendre finalement, dans
une conscience scrupuleuse, la forme du repentir.
Quiconque se repent éprouve le besoin d' être
pardonné ; et il n' existe qu' un tribunal où
l' indulgence soit infinie et l' absolution parfaite,
c' est le confessionnal. Durtal se rua donc
dans la pénitence-vous trouverez dans
en route, sur cette crise d' âme, des pages
d' une singulière et pénétrante émotion-et il
fut désormais un chrétien.
Or, au cours de ses dévotions, ce chrétien, qui
reste un artiste rare et qui se double d' un savant,
est positivement tombé en extase devant la
cathédrale de Chartres. De là son nouveau
livre, presque entièrement consacré à la gloire
de la merveilleuse église, ici, transfigurée
par les plus extraordinaires caprices
d' imagination et, là, décrite avec la méticuleuse
exactitude d' un guide.
la cathédrale est aujourd' hui dans toutes les
mains, et je ne suis pas chargé, dans ce journal,
de la critique littéraire. Je n' ai donc point
à me demander si les juges furent équitables
ou non, qui reprochèrent à Huysmans certains
mots et certaines comparaisons rappelant trop
ses anciens
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ouvrages naturalistes, et qui le blâmèrent d' avoir
vidé, dans son volume, toutes les étrangetés de
sa bibliothèque mystique.
Nous savions bien quel artiste très particulier
est Huysmans, à la fois trivial et raffiné,
introduisant volontiers un mot cru dans une
pensée délicate, grand fouilleur de bouquins
où l' on découvre des bizarreries, et n' hésitant
jamais à choquer, pourvu qu' il étonne. Ne
prendrons-nous donc jamais cette bonne habitude
d' accepter un écrivain tel qu' il est, quand
nous reconnaissons en lui un tempérament
original et un talent supérieur ? D' ailleurs,
les plus sévères passeront condamnation sur les



quelques excentricités un peu trop fortes qui
déparent la cathédrale, en y lisant tant de
choses vraiment belles sur l' art du moyen âge,
sur l' architecture gothique, sur les vitraux,
sur les primitifs, sur la musique sacrée, et
aussi tant de scènes d' intérieur d' une
bonhomie exquise, tant de tableaux en plein air
du pittoresque le plus savoureux. Je vous
recommande notamment la messe basse dans la
crypte. C' est un petit chef-d' oeuvre.
Mais laissons de côté la littérature.
Où Huysmans m' émeut, c' est quand il est
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humain ; c' est quand, nouveau converti, ayant
vécu jusqu' à l' âge mûr presque uniquement par
les sens et n' ayant guère employé sa pensée qu' à
la pénible, mais si amusante gymnastique des
lettres, il souffre d' avoir tant de difficulté
à se créer une vie intérieure ; c' est quand il
déplore, avec des accents d' une poignante
sincérité, le peu d' ardeur de sa piété et la
sécheresse de son coeur dans la prière.
Je me rappelle, alors, le mot effrayant :
" Dieu vomit les tièdes. "
car je connais de pareilles souffrances, juste
punition de ceux qui ne sont épouvantés que sur le
tard du vide de leur âme et y cherchent avec
angoisse, pour les recueillir précieusement,
quelques débris d' espérance et de foi. Hélas !
Dès la première heure, nous nous sommes éloignés
de la croix ; pendant la chaleur du jour, nous
avons vécu loin d' elle, et ce n' est que vers le
soir que son ombre s' allonge et nous atteint.
L' instant, sans doute, est propice, car tout va
nous manquer. Nous retournons alors vers cette
croix tutélaire, nous l' embrassons dans un geste
de détresse, et nous essayons de prier. Mais
nous n' avons pas impunément passé de longues
années dans
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l' indifférence des choses éternelles, et il nous
semble que les suaves oraisons de notre enfance
se flétrissent en passant par nos lèvres
impures.
Courage, cependant ! Vous avez dit quelque part,



mon cher Huysmans, avec ce tour humoristique
qui vous appartient : " il faut que Dieu ne
soit pas difficile pour se contenter de gens
comme moi ! " et comme moi donc ! Ajouterai-je.
J' ai entendu railler cette parole, que je trouve,
au contraire, touchante. Pourtant, elle est
trop découragée, et il ne faut pas parler ainsi.
C' est manquer de confiance, et tout l' évangile
proteste. Rappelez-vous la femme de Samarie,
Marie-Madeleine, les ouvriers tardifs, l' enfant
prodigue, la brebis égarée, la préférence
accordée au repenti sur le persévérant.
Prions donc, sans jamais douter de l' inépuisable
miséricorde. Si arides que soient nos prières,
elles ont tout de même leur vertu. Ne
sommes-nous pas déjà débarrassés de bien des
bassesses et des turpitudes qui nous obsédaient ?
Ne nous sentons-nous pas moins injustes, plus
résignés, plus humbles, et surtout plus
charitables ?
Où donc ai-je lu, l' autre jour, parmi des
malices qui vous étaient adressées, mais dont je
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prends ma part, qu' il n' y avait dans notre état
d' âme qu' une fatigue de vieux garçons blasés ?
Et, d' abord, pourquoi pas ? Ce n' est pas déjà si
mal de vouloir finir proprement ; et je ne sais
rien, pour ma part, de plus indécent et de plus
grotesque qu' un vieux jeune-premier. Les hommes
du dix-septième siècle-que vous avez tort de
traiter légèrement, mon cher Huysmans, car ce
furent de grands chrétiens-avaient cette sage
coutume, sur le soir de leurs jours, de se
retirer du monde, de mettre, comme ils disaient,
un espace entre leur vie et leur mort et de
consacrer leur vieillesse à songer à l' éternité.
Il n' est pas de fin plus digne. N' avons-nous pas
le droit de les imiter ?
Pourtant, croyez-moi, il y a autre chose. Un
souffle a passé- spiritus flat ubi vult -et
des paroles religieuses ont été dites par des
bouches d' où l' on ne s' attendait pas à les
entendre sortir. Le pauvre Verlaine a commencé.
Souvenez-vous des admirables plaintes de repentir
qui sont dans sagesse. plus tard, vous
avez écrit vos deux braves et curieux livres.
Moi-même, dont l' oeuvre ni le passé n' ont rien
d' édifiant, j' apporte à mon tour à cet effort
chrétien ma chétive contribution. Par un autre
chemin, mais vers le même but, voici
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que M Brunetière se met en route ; et celui-là,
on ne le traitera pas, je suppose, de poète et de
névrosé.
Je le demande à tous les esprits sincères. Ce
fait n' est-il pas très remarquable-et peut-on
n' y voir qu' une rencontre fortuite-que
plusieurs écrivains laïcs, tout à fait
indépendants et désintéressés, puisqu' ils ne
peuvent attendre immédiatement de leur acte que
des moqueries et des injures, confessent ainsi
publiquement leur retour aux croyances
religieuses ? Et n' est-ce pas là une preuve
manifeste que, parmi tant de ruines accumulées
par la banqueroute sentimentale, philosophique,
politique et sociale de cette désastreuse fin
de siècle, la foi reste debout, pareille à ces
imposantes cathédrales qui, fermes sur leurs
assises depuis tant de siècles, attestent la
force inébranlable du christianisme et la
permanence de l' église ?
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l' enfance et la prière 24 mars 1898
j' ai reçu récemment la visite du fils d' un de
mes meilleurs et plus anciens amis, qui est sorti
récemment du séminaire de Saint-Sulpice et qui
vient d' être placé, en qualité de vicaire, dans
une très pauvre paroisse d' un de nos faubourgs
parisiens.
Brûlant de zèle, ce jeune prêtre se félicite
d' être ainsi jeté en plein peuple, en pleine
misère, sûr d' y rencontrer plus souvent qu' ailleurs
l' occasion d' exercer son ministère de consolation
et de charité et fermement résolu à tout faire
pour ramener à Dieu le plus d' âmes qu' il pourra ;
mais, au lendemain même de son début, il ne lui
est déjà plus permis de se dissimuler l' extrême
difficulté de sa tâche. Il m' a fait, entre
autres, ce
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déplorable aveu. Un tiers seulement des enfants



nés dans la paroisse dont il est question ont été
baptisés, et c' est une minorité encore plus
faible qui fréquente le catéchisme et reçoit
quelque instruction religieuse.
Il n' y a donc pas à se faire d' illusions. Bientôt,
sur ce point de la France très chrétienne
-comme sur tant d' autres, hélas ! -il n' y
aura plus de chrétiens.
Ceux qui s' intitulent libres-penseurs-par
antiphrase, à coup sûr, car leur intolérance
est célèbre-peuvent être fiers de ce résultat,
obtenu en vingt ans. Car il n' y a guère plus de
vingt ans, si j' ai bonne mémoire, que le
crucifix fut définitivement supprimé du
" matériel scolaire " , selon la gracieuse
expression de je ne sais plus quel gros
bonnet municipal, et qu' on lui substitua-du
moins, je le suppose, -le tableau des poids et
mesures, objet assez superflu, entre nous soit
dit, la plupart des petits faubouriens étant
destinés à ne connaître que trop tôt et trop
bien ce que c' est qu' un litre.
Quant au catéchisme, vous n' ignorez pas qu' on
a également proscrit de l' école un tel monument
du fanatisme et de la superstition (vieux
style), et
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qu' on a répandu, à la place de ce livre
réactionnaire, dans lequel il n' est guère question
que de vertus à pratiquer et de devoirs à
remplir, de petits manuels où l' on parle
surtout de leurs droits aux jeunes citoyens qui
ne savent pas toujours se moucher suffisamment
et dont quelques-uns portent encore des culottes
fendues par derrière et laissant pendre un bout
de linge.
J' ai feuilleté, par curiosité, quelques-uns de ces
opuscules ; ils se recommandent, en général,
par leur insigne niaiserie.
Dans l' un d' eux, au-dessous d' une image où l' on
voit un beau monsieur passer, dans son tilbury,
près d' un vieux bonhomme en train d' empierrer
la route, j' ai lu cette légende : " devant le
suffrage universel, M..., malgré sa grande fortune,
est l' égal du cantonnier. "
cette leçon de choses m' a laissé rêveur, car je
sais fort bien que, quand ils auront voté l' un
et l' autre à leur guise, le monsieur au tilbury
continuera de jouir de sa grande fortune et que
le cantonnier cassera des cailloux comme



auparavant ; et je me demande si le catéchisme
n' est pas plutôt dans le vrai, le pauvre vieux
catéchisme, qui considère bien, lui aussi,
M... et le cantonnier
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comme égaux devant la mort, mais qui conseille
au premier d' être charitable, au second de se
résigner, combat chez l' un l' égoïsme et l' orgueil,
chez l' autre la révolte et l' envie, et instaure,
de cette façon, en ce bas monde un peu de
bonheur et de justice, en attendant mieux dans
l' autre.
Ces réflexions paraîtront, j' en ai peur, tout à
fait choquantes et scandaleuses aux délégués
cantonaux, qui font la chasse au catéchisme
dans le pupitre des écoliers, comme s' il s' agissait
d' un livre obscène, et qui, presque tous
francs-maçons, connaissant " l' acacia " , et ayant
vu la " lumière du troisième appartement " , sont,
à ce qu' il paraît, mieux renseignés que
d' humbles chrétiens sur le mystère de la vie
et sur la destinée de l' âme humaine. Mais la
colère de ces inquisiteurs à rebours ne
m' intimidant point, je ne vois pas ce qui pourrait
m' empêcher de dénoncer les ravages qu' a déjà
causés, dans les classes populaires,
l' enseignement laïque, soi-disant neutre,
mais en réalité hostile à toute idée chrétienne.
Ces ravages sont abominables, et le
renseignement que m' a donné mon ami le jeune
vicaire fait frémir. Oui, il est affreux de
penser que, dans
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un des quartiers les plus misérables de Paris,
dans ce milieu où les bienfaits de la religion
seraient le plus nécessaires, les deux tiers
des enfants ignorent jusqu' au nom de Dieu et
n' ont jamais prié.
Parmi tous les spectacles que peut offrir le genre
humain, en est-il un plus aimable, plus doux,
plus touchant que l' enfant en prières ? Sa mère
l' a mis à genoux dans son giron, le tient
embrassé et joint ses petites mains sous les
siennes. Elle lui fait redire, une à une, les
paroles de la courte oraison-s' il est tout



petit, quelques mots seulement, par exemple,
le cri naïf : " mon Dieu, je vous donne mon
coeur ! " et, s' il est un peu plus grand,
l' admirable texte du " notre père " ou le
délicieux appel " je vous salue, Marie ! "
si c' est le matin, l' enfant lève les yeux vers
l' azur du ciel, et ces deux puretés se
contemplent. Est-ce le soir, près de la lampe
voilée, dans la chambre tiède et calme ? Alors
il semble que, dans l' ombre, derrière la
blancheur des rideaux, un ange se tient
immobile et assiste, pour aller en témoigner
dans le paradis, à cet adorable acte de foi.
Sans doute, l' enfant ne comprend pas encore
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les mots sacrés qu' il prononce, mais il sait que
sa mère est heureuse de les lui entendre
répéter ; il la regarde et la voit sourire, il
sent qu' elle l' enveloppe d' une étreinte plus
caressante, et près de ce coeur qui bat, près
de ce sein qui palpite, dans cette atmosphère,
dans ce foyer d' amour et de piété, un instinct
religieux s' éveille en lui. Quant à l' heureuse
mère, c' est l' instant le meilleur de sa vie que
celui où elle présente au bon Dieu son enfant
demi-nu, joignant les mains et gentiment
agenouillé dans sa petite chemise. Quelle
douceur ! Elle prie avec lui, pour lui et par
lui ! Ce sentiment de crainte respectueuse
que nous inspire parfois la grandeur de la
divinité, elle ne l' éprouve pas, à présent.
Elle est pleine d' abandon et de confiance.
Elle est certaine que Dieu exaucera les voeux
que lui adresse une bouche si pure ; elle ne
doute pas que celui qui est la force infinie
et la science absolue, ne soit touché par tant
d' innocence et de faiblesse. Et puis, il y a une
mère là-haut, la sainte vierge, qui est la
source de toutes les grâces et qui saura bien
obtenir ce que lui demande une autre mère par
la voix balbutiante de son enfant !
Oui, vous êtes agréables à Dieu et vous prenez
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un sublime essor vers sa gloire, prières de tous
les chrétiens ! Hymnes liturgiques chantés par les



prêtres, cantiques en toutes langues lancés à
pleine voix par l' assemblée des fidèles,
harmonieux orages des grandes orgues qui faites
tressaillir la nef des cathédrales, choeurs
des pèlerins en marche vers quelque sanctuaire
qui éveillez les échos des montagnes, pieux
sanglots des affligés auprès des tombeaux,
plaintes douloureuses des âmes repenties, paroles
enflammées de la religieuse ou du moine en
extase dans sa cellule, oui, vous montez
jusqu' au trône du tout-puissant ! Mais, avant
tout, il est le père ; et, dans l' immense,
dans l' éternelle rumeur des voix qui le louent
et le confessent, il écoute aussi très tendrement,
j' en suis sûr, les candides et presque
inconscientes prières des petits enfants
pareilles à un confus ramage d' oiseaux !
L' homme qui, dans son enfance, sut prier, ne
l' oubliera jamais. Les passions et les luttes de la
vie, les révoltes de l' esprit et des sens,
peuvent le conduire au doute, à l' incrédulité,
que dis-je ? Au pire excès de la négation et du
blasphème. Une trace de la foi de son premier
âge reste toujours au fond de son coeur, comme
les caractères de l' ancien
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manuscrit sur le parchemin d' un palimpseste.
Vienne la grande douleur, la profonde détresse
-physique ou morale. Oh ! Comme il se
rappellera tout de suite l' heure si lointaine
où, agenouillé dans son berceau, il sentait,
près de sa joue, la chaleur du visage de sa
mère qui lui enseignait le pater et l' ave. 
et, presque toujours, alors, il s' écroulera
sur lui-même, se voilera la face de ses mains
et poussera ce cri, qui sort naturellement
du fond de l' homme : " mon Dieu, ayez pitié de
moi ! "
ce cri, pour une âme naufragée, -j' en sais
quelque chose, -c' est le phare qui luit dans les
ténèbres, c' est le port, c' est le salut !
Aussi j' éprouve une véritable colère contre les
malfaiteurs qui, pris d' une démence inconcevable,
prétendent-eux-mêmes ont forgé le mot-
" déchristianiser " la France. Certes, ils n' y
parviendront pas. C' est la destinée de l' église
d' être toujours militante en ce monde ; ses
périodes de progrès et de décadence ne sont que
des mouvements de flux et de reflux, et, en ce
moment précis, nous sentons bien tous que le



flot monte. Mais est-il, en vérité, une plus
mauvaise action que de ravir au peuple la foi
et la prière ? Car elles sont
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faciles à ces humbles, à ces simples de coeur
-c' est même un de leurs privilèges-et ils y
trouvent, mieux que nous autres, en qui repousse
toujours la mauvaise herbe de l' orgueil, un
admirable viatique pour le dur voyage de la vie.
Hélas ! à l' heure qu' il est, un mal énorme a été
fait, il s' aggrave tous les jours, et l' on nous
prépare des générations de malheureux qui
s' agiteront entre la révolte et le désespoir.
Comment ne pas s' alarmer devant un pareil
avenir ? Comment ne pas s' indigner surtout, à la
pensée que ceux qui concourent à cette oeuvre
funeste ne sont même pas tous de bonne foi et que
tel politicien bourgeois, prêt à voter tout ce
qu' on voudra pour chasser Dieu de l' école,
s' étonnerait que sa " dame " et sa " demoiselle "
n' eussent pas de religion, comme il dit dans son
plat langage ?
Puisse le fait que je lui signale aujourd' hui-
ces innombrables enfants sans baptême, sans
ombre de pensée religieuse, -faire un peu
rentrer cet homme en lui-même ; et si, un soir,
dans l' intimité de la famille, il se surprend à
s' attendrir devant le tableau-toujours auguste
et charmant-de sa femme faisant apprendre à son
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dernier né quelque prière enfantine, puisse-t-il
rougir de son hypocrisie et songer avec horreur
que ce pain de l' âme qu' il accorde aux siens,
il l' arrache aux pauvres gens !

p181

confidence et confession 31 mars 1898
en écrivant la première phrase de ses
confessions : " je forme une entreprise qui
n' eut jamais d' exemple, et dont l' exécution
n' aura point d' imitateur " , Jean-Jacques
Rousseau s' est montré-on peut le dire-



historien oublieux et mauvais prophète. Car
chacun sait que, dans la primitive église,
le pénitent s' accusait à voix haute devant
l' assemblée des fidèles, et l' on n' ignore pas non
plus que, depuis le fameux livre du philosophe de
Genève, une foule d' écrivains n' hésitent pas à
livrer au public les plus indiscrets aveux sur
leur vie privée et sur leurs sentiments intimes.
Hâtons-nous d' ajouter que, de toutes les
révolutions déchaînées par le génie de Rousseau
dans la politique et dans les moeurs, celle-ci
du moins a
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donné quelques beaux fruits. La littérature en fut
renouvelée, et cet appel à la sincérité nous a
valu des chefs-d' oeuvre. Aucun écrit n' est plus
intéressant, plus passionnant, en effet, et n' a
plus de chances de durée que celui où un homme de
bonne foi s' efforce de mettre son âme à nu et de
se montrer tel qu' il est. D' ailleurs, il n' y
réussit pas aisément. Entre la tête qui se
souvient et la main qui tient la plume et doit
fixer le souvenir, il y a un espace presque
infranchissable où veillent l' amour-propre et la
honte. Méfiez-vous des confessions imprimées.
On peut, en général, leur appliquer ce qu' on a
dit spirituellement de certaines traductions :
ce sont de " belles infidèles " . Le portrait du
peintre par lui-même est toujours flatté.
Quel courage il fallait, au contraire, au chrétien
des temps héroïques, alors qu' agenouillé devant
ses frères, il déclarait humblement ses fautes
et en demandait pardon ! Disons-le tout bas.
C' était trop beau. Nous ne sommes plus dans les
catacombes de Rome, et l' église a très
sagement fait d' instituer l' aveu secret, d' exiger
de celui qui le reçoit la discrétion absolue,
et de placer le prêtre dans l' ombre du
confessionnal.
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Chez quiconque a le souci d' un perfectionnement
moral, l' examen de conscience est un besoin.
Dans je ne sais plus quelle comédie, quelqu' un
ayant dit cette banalité : " je ne vais que chez
les gens que j' estime " , un homme d' esprit lui



répond : " si l' on n' allait que chez les gens
qu' on estime, on n' irait presque chez personne,
et même il y aurait des jours où l' on ne pourrait
pas rentrer chez soi. " sous cette ironie, il y
a une incontestable vérité. Quand nous
établissons-et nous le faisons tous, de
temps à autre, -le bilan de notre vie, nous
découvrons sans peine-et je parle des moins
mauvais d' entre nous-beaucoup de pensées,
pas mal de paroles et un certain nombre d' actions,
dont nous sommes loin d' être fiers. Non
seulement, en songeant au peu de bien que nous
avons fait, nous pouvons très souvent nous dire,
comme Titus, diem perdidi, mais nous nous
rappelons aussi bien des mots et bien des actes qui
nous font piteusement baisser le nez. Même en
dehors de tout sentiment religieux, cette
comptabilité morale donne d' excellents résultats.
L' homme qui, chaque jour, s' interroge sans
faiblesse sur lui-même et se juge avec sévérité,
devient rapidement meilleur.
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Néanmoins cet examen ne nous suffit pas, et,
après l' avoir fait, c' est une véritable nécessité,
du moins pour la plupart d' entre nous, de
montrer à quelqu' un l' état de notre âme. On a eu
grand tort de se moquer des confidents tragiques.
à certaines heures graves et douloureuses de la
vie, il faut absolument que nous nous épanchions
dans le sein d' un Arbate ou d' un Théramène.
Nous lui parlons en vile prose, en style pédestre
et familier, et non en pompeux alexandrins,
voilà toute la différence. Les plus sages
-et encore ne le sont-ils pas toujours en
agissant ainsi-ne s' ouvrent qu' à un ami
dont ils ont mis la discrétion à l' épreuve ;
mais certains n' hésitent pas à livrer leurs
secrets moraux au premier venu, tant ce besoin
est dans la nature humaine.
Comment se fait-il cependant que, presque
toujours, ces confidences ne nous soulagent
point ? Ah ! C' est que l' homme est plein de
contradictions et qu' au moment même où un
impérieux instinct le pousse à tout dire avec
une entière franchise, il se sent retenu et
tiré en sens contraire par un sentiment de
crainte et de vergogne. C' est que, même
au compagnon le plus sensible et le plus sûr,
nous ne montrons la vérité qu' arrangée et
incomplète,
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en ayant soin de n' oublier aucune circonstance qui
nous soit avantageuse ou qui puisse nous excuser.
Un jour, le poids d' une faute nous est trop lourd.
Nous demandons à un affectueux confident de
partager un instant le fardeau. Il nous écoute
avec indulgence, nous adresse des paroles de
consolation. à quoi bon, si, en le quittant,
nous avons la conscience de lui avoir dissimulé
quelque chose de notre malice ? Nous n' en sommes
que plus tristes et plus honteux, et nous avons
un remords de plus, celui d' avoir trompé notre
ami.
Ces confessions-là ressemblent à celles des
faiseurs de livres, qui, comme je le disais
plus haut, demandent à être contrôlées.
Vous vous souvenez de la belle page où Rousseau,
avec les accents du plus poignant repentir,
s' accuse d' avoir, dans son enfance, étant
laquais chez Mme De Vercellis, attribué à
une jeune servante un larcin qu' il avait commis.
Or, les ennemis du philosophe ont prétendu,
depuis la publication de son livre, qu' il ne
s' agissait pas d' un ruban sans valeur, mais bien
d' une cuiller d' argent. Je n' en veux rien croire,
car le passage des confessions est vibrant
de douleur et de sincérité ; et, d' ailleurs,
absolument parlant, la faute resterait la
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même. Mais, si Jean-Jacques, dans son récit, a
vraiment remplacé la cuiller par le ruban, il ne
faudrait voir là qu' une preuve du travers commun
à tous les hommes de n' avouer un méfait qu' avec
toutes sortes d' atténuations et de palliatifs.
Je le répète, il en va de même dans presque
toutes les confidences. On n' y dit pas la
vérité toute crue, on n' y appelle pas les
choses par leur nom. Très rarement, un homme
dira en propres termes à un autre homme : " j' ai
manqué à la probité ! ... j' ai trahi mon ami ! ...
j' ai été ingrat ! ... j' ai été méchant ! ... j' ai
été lâche ! ... "
c' est ici qu' apparaissent la force et la grandeur
de la confession chrétienne.
Malheureux qui chancelles sous le poids accablant



de tes mauvais souvenirs, approche et dépose
tout respect humain. Tu n' as pas à craindre
d' inspirer l' horreur ou le dégoût à l' inconnu, à
l' anonyme que tu vas prendre pour confident.
D' ailleurs, pour garder ton secret, ses lèvres sont
fermées par le sceau sacramentel. Celui qui
t' écoute, dans cette logette, ne distingue même
pas ton visage ; il ne te verra pas rougir.
Parle ! Avoue-lui toutes tes hontes ! Il ne te
répondra qu' avec une indulgence paternelle, ne te
parlera
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que de miséricorde et de pardon. Il exigera,
naturellement, que tu répares le mal que tu as
fait ; mais, s' il est trop tard, si ce n' est plus
possible, il se contentera, de ta part, d' une
effusion du coeur, d' un sincère repentir. Alors,
il t' imposera pour unique et doux châtiment de
te parfumer l' âme avec de belles prières, il
lèvera la main vers ton front, il prononcera
quelques paroles latines, et tu t' éloigneras,
consolé, absous, et te sentant une âme légère
comme s' il lui poussait des ailes d' ange !
Mais, pour tout cela, me réponds-tu dans un cri
de douleur, il ne faut pas douter de la vertu du
sacrement, il faut croire !
Vieil enfant du monde civilisé, est-ce donc si
difficile ? Ne sens-tu donc plus brûler en toi une
seule goutte du sang chrétien qui, depuis tant de
siècles, court dans les veines de ta race ?
N' entends-tu pas toujours retentir la parole
miraculeuse qui a guéri le monde antique de sa
corruption et dompté la férocité des barbares ?
N' as-tu donc pas lu et médité l' évangile, le
seul livre où il y ait une réponse pour toutes
les angoisses de l' âme ?
Pauvre homme ! N' écoute pas ceux qui te disent
que la foi est morte et que l' humanité s' est
affranchie
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de tout son passé, il y a un siècle, c' est-à-dire
hier. Pour promulguer la loi nouvelle-j' admets
qu' elle soit un effort vers le mieux-il fallut
couvrir la France d' échafauds, ensanglanter
l' Europe par de longues guerres, sans que se



soit apaisée, depuis lors, la plainte de ceux
qui souffrent. Jésus-Christ, au contraire,
pour faire triompher sa pensée divine, n' a
donné que son sang, a voulu subir le supplice
des criminels ; et son oeuvre est intacte,
après dix-neuf cents ans, et partout où tu
rencontres des hommes moins méchants et moins
malheureux, partout où palpite un peu de justice
et de bonté, -regarde ! -tu vois planer le
souvenir que l' homme-Dieu nous a laissé de son
passage parmi nous, et surgir son gibet sacré ?
J' ai été longtemps pareil à toi, pauvre pécheur
à l' âme troublée, ô mon frère ! Pas plus que toi,
sans doute, je n' étais un grand coupable. Mais,
seul, l' hypocrite pharisien a l' audace de dire :
" je suis pur ! " et Joseph De Maistre a raison,
c' est encore quelque chose d' abominable que la
conscience d' un honnête homme. Comme toi, j' étais
donc très misérable et je cherchais, d' instinct,
un confident plein de clémence et de tendresse.
Je l' ai trouvé.
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Fais comme moi. Rouvre ton évangile et reviens
vers la croix. Dépouillé de tout orgueil,
présente-toi devant le tribunal fondé par Jésus,
où siège une miséricorde qui dépasse nos rêves les
plus sublimes de justice. Hier encore, nous nous
ébahissions devant l' acte de pitié de ces
magistrats excusant une pauvre mère d' avoir
dérobé un morceau de pain pour son enfant.
Le ministre de Dieu, qui t' attend au
confessionnal, ne te demande, lui, que
quelques larmes pour laver toutes les
souillures de ton âme ; car il tient son pouvoir
du maître de la bonté infinie, qui, sur le
calvaire, pardonnait au larron repenti et lui
ouvrait, par surcroît, le splendide chemin du
paradis et de la vie éternelle.
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