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Etudes  de  moeurs  [Document  électronique].  3e  livre.  Scènes  de  la  vie
parisienne.  T.  XI  (sic).  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes.  1.  Esther
heureuse / [Balzac]
  
PREMIERE PARTIE ESTHER HEUREUSE 
A. S. A. LEPRINCE ALFONSO SERAFINO DI PORCIA 
Laissez-moi mettre votre nom en tête d'une oeuvre essentiellement parisienne et méditée
chez vous  ces  jours  derniers.  N'est-il  pas  naturel  de  vous  offrir  les  fleurs  de  rhétorique
poussées dans votre jardin, arrosées des regrets qui m'ont fait connaître la nostalgie, et que
vous  avez adoucis  quand  j'errais  sous  les boschetti  dont  les  ormes me rappelaient  les
Champs-Elysées ? Peut-être rachèterai-je ainsi le crime d'avoir rêvé Paris en face du Duomo
,  d'avoir aspiré à nos rues si boueuses sur les dalles si propres et si élégantes de Porta
Renza. Quand j'aurai quelques livres à publier qui pourront être dédiés à des Milanaises,
j'aurai le bonheur de trouver des noms déjà chers à vos vieux conteurs italiens parmi ceux
des personnes que nous aimons, et au souvenir desquelles je vous prie de rappeler 
Votre sincèrement affectionné 
DE BALZAC. 
Août 1838. 
En 1824, au dernier bal de l'Opéra, plusieurs masques furent frappés de la beauté d'un jeune
homme qui se promenait dans les corridors et dans le foyer, avec l'allure des gens en quête
d'une  femme  que  des  circonstances  imprévues  retiennent  au  logis.  Le  secret  de  cette
démarche,  tour  à  tour  indolente  et  pressée,  n'est  connu  que des  vieilles  femmes et  de
quelques flâneurs émérites. Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu la foule,
les intérêts sont passionnés, le désoeuvrement lui-même est préoccupé. Le jeune dandy était
si bien absorbé par son inquiète recherche, qu'il ne s'apercevait pas de son succès : les
exclamations railleusement admiratives de certains masques, les étonnements sérieux, les
mordants  lazzis,  les  plus  douces  paroles,  il  ne  les  entendait  pas,  il  ne  les  voyait  point.
Quoique sa beauté le classât parmi ces personnages exceptionnels qui viennent au bal de
l'Opéra pour y avoir une aventure, et qui l'attendent comme on attendait un coup heureux à la
Roulette quand Frascati vivait, il paraissait bourgeoisement sûr de sa soirée ; il devait être le
héros  d'un  de  ces  mystères  à  trois  personnages  qui  composent  tout  le  bal  masqué  de
l'Opéra, et connus seulement de ceux qui y jouent leur rôle ; car, pour les jeunes femmes qui
viennent  afin  de pouvoir  dire :  J'ai  vu ;  pour les gens de province, pour les jeunes gens
inexpérimentés, pour les étrangers, l'Opéra doit être alors le palais de la fatigue et de l'ennui.
Pour eux, cette foule noire, lente et pressée, qui va, vient, serpente, tourne, retourne, monte,
descend, et qui ne peut être comparée qu'à des fourmis sur leur tas de bois, n'est pas plus
compréhensible que la Bourse pour un paysan bas-breton qui ignore l'existence du Grand-
Livre. A de rares exceptions près, à Paris, les hommes ne se masquent point : un homme en
domino paraît ridicule. En ceci le génie de la nation éclate. Les gens qui veulent cacher leur
bonheur peuvent aller au bal de l'Opéra sans y venir, et les masques absolument forcés d'y
entrer en sortent aussitôt. Un spectacle des plus amusants est l'encombrement que produit à
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la porte, dès l'ouverture du bal, le flot des gens qui s'échappent aux prises avec ceux qui y
montent.  Donc,  les hommes masqués sont  des maris jaloux qui viennent espionner leurs
femmes, ou des maris en bonne fortune qui ne veulent pas être espionnés par elles, deux
situations également moquables.  Or,  le jeune homme était  suivi,  sans qu'il  le sût,  par un
masque assassin, gros et court, roulant sur lui-même comme un tonneau. Pour tout habitué
de l'Opéra,  ce domino trahissait  un administrateur,  un agent  de change,  un banquier,  un
notaire, un bourgeois quelconque en soupçon de son infidèle. En effet, dans la très-haute
société, personne ne court après d'humiliants témoignages. Déjà plusieurs masques s'étaient
montré en riant ce monstrueux personnage, d'autres l'avaient apostrophé, quelques jeunes
s'étaient moqués de lui, sa carrure et son maintien annonçaient un dédain marqué pour ces
traits sans portée ; il allait où le menait le jeune homme, comme va un sanglier poursuivi qui
ne se soucie ni  des balles qui sifflent  à ses oreilles,  ni  des chiens qui aboient  après lui.
Quoiqu'au premier abord le plaisir et l'inquiétude aient pris la même livrée, l'illustre robe noire
vénitienne, et que tout soit confus au bal de l'Opéra, les différents cercles dont se compose
la société parisienne se retrouvent,  se reconnaissent  et s'observent.  Il  y a des notions si
précises pour quelques initiés,  que ce grimoire d'intérêts est  lisible comme un roman qui
serait amusant. Pour les habitués, cet homme ne pouvait donc pas être en bonne fortune, il
eût infailliblement porté quelque marque convenue, rouge, blanche ou verte, qui signale les
bonheurs apprêtés de longue main. S'agissait-il d'une vengeance ? En voyant le masque
suivant de si près un homme en bonne fortune, quelques désoeuvrés revenaient au beau
visage sur lequel le plaisir avait mis sa divine auréole. Le jeune homme intéressait : plus il
allait,  plus il  réveillait  de curiosités.  Tout en lui  signalait  d'ailleurs les habitudes d'une vie
élégante. Suivant une loi fatale de notre époque, il existait peu de différence, soit physique,
soit morale, entre le plus distingué, le mieux élevé des fils d'un duc et pair, et ce charmant
garçon que naguère la misère étreignit de ses mains de fer au milieu de Paris. La beauté, la
jeunesse pouvaient masquer chez lui de profonds abîmes, comme chez beaucoup de jeunes
gens  qui  veulent  jouer  un  rôle  à  Paris  sans  posséder  le  capital  nécessaire  à  leurs
prétentions,  et  qui  chaque jour risquent  le tout  pour  le  tout  en sacrifiant  au dieu le plus
courtisé  dans  cette  cité  royale,  le  Hasard.  Néanmoins,  sa  mise,  ses  manières  étaient
irréprochables,  il  foulait  le parquet  classique du foyer en habitué de l'Opéra.  Qui n'a pas
remarqué que là, comme dans toutes les zones de Paris, il est une façon d'être qui révèle ce
que vous êtes, ce que vous faites, d'où vous venez, et ce que vous voulez ? 
- Le beau jeune homme ! Ici l'on peut se retourner pour le voir, dit un masque en qui les
habitués du bal reconnaissaient une femme comme il faut. 
-  Vous ne vous le rappelez pas ? lui  répondit  le  cavalier,  madame du Châtelet  vous  l'a
cependant présenté... 
-  Quoi  !  c'est  le petit  apothicaire de qui elle  s'était  amourachée,  qui s'est  fait  journaliste,
l'amant de mademoiselle Coralie ? 
-  Je  le  croyais  tombé  trop  bas  pour  jamais  pouvoir  remonter,  et  je  ne  comprends  pas
comment il peut reparaître dans le monde de Paris, dit le comte Sixte du Châtelet. 
- Il a un air de prince, dit le masque, et ce n'est pas cette actrice avec laquelle il vivait qui le
lui aura donné ; ma cousine, qui l'avait deviné, n'a pas su le débarbouiller ; je voudrais bien
connaître  la  maîtresse de ce Sargine,  dites-moi  quelque chose de sa vie qui  puisse me
permettre de l'intriguer. 
Ce couple qui suivait le jeune homme en chuchotant fut alors particulièrement observé par le
masque aux épaules carrées. 
- Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la Charente en prenant le dandy par le bras, je



vous présente, une personne qui veut renouer connaissance avec vous... 
- Cher comte Châlelet, répondit le jeune homme, cette personne m'a appris combien était
ridicule  le  nom  que  vous  me  donnez.  Une  Ordonnance  du  roi  m'a  rendu  celui  de  mes
ancêtres maternels, les Rubempré. Quoique les journaux aient annoncé ce fait, il concerne
un si pauvre personnage que je ne rougis point de le rappeler à mes amis, à mes ennemis et
aux indifférents : vous vous classerez où vous voudrez, mais je suis certain que vous ne
désapprouverez point une mesure qui me fut conseillée par votre femme quand elle n'était
encore  que madame de  Bargeton.  (Celle  jolie  épigramme,  qui  fit  sourire  la  marquise,  fit
éprouver un tressaillement nerveux au préfet de la Charente) - Vous lui direz, ajouta Lucien,
que maintenant je porte de gueules, au taureau furieux d'argent, dans le pré de sinople . 
- Furieux d'argent, répéta Châlelet. 
- Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le savez pas, pourquoi ce vieil écusson
est quelque chose de mieux que la clef de chambellan et les abeilles d'or de l'Empire qui se
trouvent dans le vôtre, au grand désespoir de madame Châtelet, née Nègrepelisse d'Espard.
.. dit vivement Lucien. 
- Puisque vous m'avez reconnue, je ne puis plus vous intriguer, et ne saurais vous exprimer à
quel  point  vous  m'intriguez,  lui  dit  à  voix  basse  la  marquise  d'Espard  tout  étonnée  de
l'impertinence et de l'aplomb acquis par l'homme qu'elle avait jadis méprisé. 
-  Permettez-moi  donc,  madame,  de  conserver  la  seule  chance que j'aie  d'occuper  votre
pensée en restant dans cette pénombre mystérieuse, dit-il avec le sourire d'un homme qui ne
veut pas compromettre un bonheur sûr. 
La marquise ne put réprimer un petit mouvement sec en se sentant, suivant une expression
anglaise, coupée par la précision de Lucien. 
- Je vous fais mon compliment sur votre changement de position, dit le comte du Châtelet. 
- Et je le reçois comme vous me l'adressez, répliqua Lucien en saluant la marquise avec une
grâce infinie. 
- Le fat ! dit à voix basse le comte à madame d'Espard, il a fini par conquérir ses ancêtres. 
- Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe sur nous, annonce presque toujours un
bonheur très-haut situé ;  car, entre vous autres,  elle  annonce la mauvaise fortune. Aussi
voudrais-je connaître celle de nos amies qui a pris ce bel oiseau sous sa protection ; peut-
être aurais-je alors la possibilité de m'amuser ce soir. Mon billet anonyme est sans doute une
méchanceté  préparée  par  quelque  rivale,  car  il  est  question  ce  jeune  homme  ;  son
impertinence lui aura été dictée : espionnez-le. Je vais prendre le bras du duc de Navarreins,
vous saurez bien me retrouver. 
Au moment où madame d'Espard allait aborder son parent, le masque mystérieux se plaça
entre elle et le duc pour lui dire à l'oreille : - Lucien vous aime, il est l'auteur du billet ; votre
préfet est son plus grand ennemi, pouvait-il s'expliquer devant lui ? 
L'inconnu s'éloigna, laissant madame d'Espard en proie à une double surprise. La marquise
ne savait personne au monde capable de jouer le rôle de ce masque ; elle craignit un piége,
alla s'asseoir et se cacha. Le comte Sixte du Châtelet, à qui Lucien avait retranché son du
ambitieux avec une affectation qui sentait une vengeance long-temps rêvée, suivit à distance
ce merveilleux dandy, et rencontra bientôt un jeune homme auquel il crut pouvoir parler à
coeur ouvert. 
- Eh ! bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien ? il a fait peau neuve. 



-  Si  j'étais aussi joli  garçon que lui,  je serais encore plus riche que lui,  répondit  le jeune
élégant d'un ton léger mais fin qui exprimait une raillerie attique. 
- Non, lui dit à l'oreille le gros masque en lui rendant mille railleries pour une par la manière
dont il accentua le monosyllabe. 
Rastignac, qui n'était pas homme à dévorer une insulte, resta comme frappé de la foudre, et
se laissa mener dans l'embrasure d'une fenêtre par une main de fer, qu'il lui fut impossible de
secouer. 
- Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer, vous à qui le coeur a failli pour saisir les
millions du papa Taillefer quand le plus fort de l'ouvrage était fait, sachez, pour votre sûreté
personnelle, que si vous ne vous comportez pas avec Lucien comme avec un frère que vous
aimeriez,  vous êtes  dans  nos  mains  sans  que nous  soyons dans  les  vôtres.  Silence  et
dévouement, ou j'entre dans votre jeu pour y renverser vos quilles. Lucien de Rubempré est
protégé par le plus grand pouvoir d'aujourd'hui, l'Eglise. Choisissez entre la vie ou la mort.
Votre réponse ? 
Rastignac eut le vertige comme un homme endormi dans une forêt, et qui se réveille à côté
d'une  lionne  affamée.  Il  eut  peur,  mais  sans  témoins  :  les  hommes  les  plus  courageux
s'abandonnent alors à la peur. 
- Il n'y a que lui pour savoir.... et pour oser..., se dit-il à lui-même. 
Le masque lui serra la main pour l'empêcher de finir sa phrase : - Agissez comme si c'était lui
dit-il. 
Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur la grande route, en se voyant mis en
joue par un brigand : il capitula. 
- Mon cher comte, dit-il à Châtelet vers lequel il revint, si vous tenez à votre position, traitez
Lucien de Rubempré comme un homme que vous trouverez un jour placé beaucoup plus
haut que vous ne l'êtes. 
Le masque laissa échapper un imperceptible geste de satisfaction, et se remit sur la trace de
Lucien. 
- Mon cher, vous avez bien rapidement changé d'opinion sur son compte, répondit le préfet
justement étonné. 
-  Aussi  rapidement  que  ceux  qui  sont  au  Centre  et  qui  votent  avec  la  Droite,  répondit
Rastignac à ce préfet-député, dont la voix manquait depuis peu de jours au Ministère. 
-  Est-ce qu'il  y a  des opinions,  aujourd'hui  ?  il  n'y  a plus  que des intérêts,  répliqua  des
Lupeaulx qui les écoutait. De quoi s'agit-il ? 
- Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me donner pour un personnage, dit le député
au Secrétaire-Général. 
- Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx d'un air grave, monsieur de Rubempré est un
jeune homme du plus grand mérite, et si bien appuyé que je me croirais très-heureux de
pouvoir renouer connaissance avec lui. 
- Le voilà qui va tomber dans le guêpier des roués de l'époque, dit Rastignac. 
Les trois interlocuteurs se tournèrent vers un coin où se tenaient quelques beaux esprits, des
hommes plus ou moins célèbres, et plusieurs élégants. Ces messieurs mettaient en commun
leurs observations, leurs bons mots et leurs médisances, en essayant de s'amuser ou en
attendant quelque amusement. Dans cette troupe si bizarrement composée se trouvaient des



gens avec qui Lucien avait eu des relations mêlées de procédés ostensiblement bons et de
mauvais services cachés. 
- Eh ! bien, Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous voilà rempaillé, rafistolé. D'où venons-
nous ? Nous avons donc remonté sur notre bête à l'aide des cadeaux expédiés du boudoir
de  Florine.  Bravo,  mon  gars  !  lui  dit  Blondet  en  quittant  le  bras  de  Finot  pour  prendre
familièrement Lucien par la taille et le serrer contre son coeur. 
Andoche Finot était le propriétaire d'une Revue où Lucien avait travaillé presque gratis, et
que Blondet enrichissait par sa collaboration, par la sagesse de ses conseils et la profondeur
de ses vues. Finot et Blondet personnifiaient Bertrand et Raton, à cette différence près que le
chat de La Fontaine finit par s'apercevoir de sa duperie, et que, tout en se sachant dupé,
Blondet servait toujours Finot. Ce brillant condottière de plume devait, en effet, être pendant
long-temps  esclave.  Finot  cachait  une  volonté  brutale  sous  des  dehors  lourds,  sous  les
pavots d'une bêtise impertinente, frottée d'esprit comme le pain d'un manoeuvre est frotté
d'ail. Il savait engranger ce qu'il glanait, les idées et les écus, à travers les champs de la vie
dissipée que mènent les gens de lettres et les gens d'affaires politiques. Blondet, pour son
malheur, avait mis sa force à la solde de ses vices et de sa paresse. Toujours surpris par le
besoin,  il  appartenait  au pauvre clan des gens éminents qui peuvent tout pour la fortune
d'autrui sans rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se laissent emprunter leur lampe. Ces
admirables conseillers ont l'esprit perspicace et juste quand il n'est  pas tiraillé par l'intérêt
personnel. Chez eux, c'est la tête et non le bras qui agit. De là le décousu de leurs moeurs,
et de là le blâme dont les accablent les esprits inférieurs. Blondet partageait sa bourse avec
le camarade qu'il avait blessé la veille ; il dînait, trinquait, couchait avec celui qu'il égorgerait
le lendemain. Ses amusants paradoxes justifiaient tout. En acceptant le monde entier comme
une plaisanterie, il ne voulait pas être pris au sérieux. Jeune, aimé presque célèbre, heureux,
il ne s'occupait pas comme Finot d'acquérir la fortune nécessaire à l'homme âgé. Le courage
le  plus  difficile  est  peut-être  celui  dont  avait  besoin  Lucien  en  ce  moment  pour  couper
Blondet comme il venait de couper madame d'Espard et Châtelet. Malheureusement chez lui
les  jouissances de la  vanité  gênaient  l'exercice  de  l'orgueil  qui  certes  est  le  principe de
beaucoup de grandes choses. Sa vanité avait triomphé dans sa précédente rencontre : il
s'était montré riche, heureux et dédaigneux avec deux personnes qui jadis l'avaient dédaigné
pauvre et misérable ; mais un poète pouvait-il comme un diplomate vieilli rompre en visière à
deux soi-disant  amis  qui  l'avaient  accueilli  dans sa misère,  chez lesquels  il  avait  couché
durant les jours de détresse ? Finot, Blondet et lui s'étaient avilis de compagnie, ils avaient
roulé dans des orgies qui ne dévoraient pas que l'argent de leurs créanciers. Comme ces
soldats qui ne savent pas placer leur courage, Lucien fit alors ce que font bien des gens dans
Paris, il compromit de nouveau son caractère en acceptant une poignée de main de Finot, en
ne se refusant pas à la caresse de Blondet. Quiconque a trempé dans le journalisme, ou y
trempe encore est dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu'il méprise, de sourire à
son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en
voulant payer ses agresseurs avec leur monnaie. On s'habitue à voir faire le mal, à le laisser
passer ;  on commence par l'approuver, on finit  par le commettre.  A la longue l'âme sans
cesse maculée  par  de  honteuses  et  continuelles  transactions,  s'amoindrit,  le  ressort  des
pensées nobles se rouille, les gonds de la banalité s'usent et tournent d'eux-mêmes. Les
Alcestes deviennent des Philintes, les caractères se détrempent, les talents s'abâtardissent,
la foi dans les belles oeuvres s'envole. Tel qui voulait s'enorgueillir de ses pages se dépense
en de tristes articles que sa conscience lui signale tôt ou tard comme autant de mauvaises
actions. On était venu, comme Lousteau, comme Vernou, pour être un grand écrivain, on se
trouve  un  impuissant  folliculaire.  Aussi  ne  saurait-on  trop  honorer  les  gens  chez  qui  le
caractère est à la hauteur du talent, les d'Arthez qui savent marcher d'un pied sûr à travers



les écueils de la vie littéraire. Lucien ne sut rien répondre au patelinage de Blondet, dont
l'esprit  exerçait  d'ailleurs  sur  lui  d'irrésistibles  séductions,  qui  conservait  l'ascendant  du
corrupteur sur l'élève, et qui d'ailleurs était bien posé dans le monde par sa liaison avec la
comtesse de Montcornet. 
- Avez-vous hérité d'un oncle ? lui dit Finot d'un air railleur. 
- J'ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées, lui répondit Lucien sur le même ton. 
- Monsieur aurait une Revue, un journal quelconque ? reprit Andoche Finot avec la suffisance
impertinente que déploie l'exploitant envers son exploité. 
- J'ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité blessée par la supériorité qu'affectait le rédacteur
en chef lui rendit l'esprit de sa nouvelle position. 
- Et, qu'avez-vous, mon cher ?... 
- J'ai un Parti. 
- Il y a le parti Lucien ? dit en souriant Vernou. 
- Finot, te voilà distancé par ce garçon-là, je te l'ai prédit. Lucien a du talent, tu ne l'as pas
ménagé, tu l'as roué. Repens-toi, gros butor, reprit Blondet. 
Fin comme le musc, Blondet vit plus d'un secret dans l'accent, dans le geste, dans l'air de
Lucien ; tout en l'adoucissant, il sut donc resserrer par ces paroles la gourmette de la bride. Il
voulait  connaître  les  raisons  du  retour  de  Lucien  à  Paris,  ses  projets,  ses  moyens
d'existence. 
- A genoux devant une supériorité que tu n'auras jamais,  quoique tu sois Finot ! reprit-il.
Admets monsieur, et sur-le-champ, au nombre des hommes forts à qui l'avenir appartient, il
est des nôtres ! Spirituel et beau, ne doit-il pas arriver par tes quibuscumque viis ? Le voilà
dans sa bonne armure de Milan,  avec sa puissante dague à moitié tirée,  et son pennon
arboré ! Tudieu ! Lucien, où donc as-tu volé ce joli gilet ? Il n'y a que l'amour pour savoir
trouver de pareilles étoffes. Avons-nous un domicile ? Dans ce moment, j'ai besoin de savoir
les adresses de mes amis, je ne sais où coucher. Finot m'a mis à la porte pour ce soir, sous
le vulgaire prétexte d'une bonne fortune. 
- Mon cher, répondit Lucien, j'ai mis en pratique un axiome avec lequel on est sûr de vivre
tranquille : Fuge, late, tace ! Je vous laisse. 
- Mais je ne te laisse pas que tu ne t'acquittes envers moi d'une dette sacrée, ce petit souper,
hein ? dit Blondet qui donnait un peu trop dans la bonne chère et qui se faisait traiter quand il
se trouvait sans argent. 
- Quel souper ? reprit Lucien en laissant échapper un geste d'impatience. 
-  Tu ne t'en souviens pas ? Voilà où je reconnais la prospérité  d'un ami :  il  n'a plus de
mémoire. 
- Il sait ce qu'il nous doit, je suis garant de son coeur, reprit Finot en saisissant la plaisanterie
de Blondet. 
- Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune élégant par le bras au moment où il arrivait en
haut du foyer et auprès de la colonne où se tenaient les soi-disant amis, il s'agit d'un souper :
vous serez des nôtres... A moins que monsieur, reprit-il sérieusement en montrant Lucien, ne
persiste à nier une dette d'honneur ; il le peut. 
- Monsieur de Rubempré, je le garantis, en est incapable, dit Rastignac qui pensait à tout



autre chose qu'à une mystification. 
-  Voilà  Bixiou,  s'écria  Blondet,  il  en  sera  :  rien  de complet  sans  lui.  Sans  lui,  le  vin de
Champagne m'empâte la langue, et je trouve tout fade, même le piment des épigrammes. 
- Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous êtes réunis autour de la merveille du jour. Notre cher
Lucien recommence les Métamorphoses d'Ovide. De même que les dieux se changeaient en
de  singuliers  légumes  et  autres,  pour  séduire  des  femmes,  il  a  changé  le  Chardon  en
gentilhomme pour séduire, quoi ? Charles X ! Mon petit Lucien, dit-il en le prenant par un
bouton de son habit, un journaliste qui passe grand seigneur mérite un joli charivari. A leur
place, dit l'impitoyable railleur en montrant Finot et Vernou, je t'entamerais dans leur petit
journal ; tu leur rapporterais une centaine de francs, dix colonnes de bons mots. 
- Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous est sacré vingt-quatre heures auparavant et douze
heures après la fête : notre illustre ami nous donne à souper. 
- Comment ! comment ! reprit Bixiou ; mais quoi de plus nécessaire que de sauver un grand
nom de l'oubli,  que de doter l'indigente aristocratie d'un homme de talent ? Lucien, tu as
l'estime de la Presse,  de laquelle tu étais le plus bel  ornement,  et  nous te soutiendrons.
Finot, un entrefilet aux premiers-Paris ! Blondet, une tartine insidieuse à la quatrième page
de ton journal ! Annonçons l'apparition du plus beau livre de l'époque,  l'Archer de Charles
IX  ! Supplions  Dauriat  de  nous  donner  bientôt  les  Marguerites ,  ces  divins  sonnets  du
Pétrarque français ! Portons notre ami sur le pavois de papier timbré qui fait et défait  les
réputations ! 
- Si tu veux à souper, dit Lucien à Blondet pour se défaire de cette troupe qui menaçait de se
grossir, il me semble que tu n'avais pas besoin d'employer l'hyperbole et la parabole avec un
ancien ami, comme si c'était un niais. A demain soir, chez Lointier, dit-il vivement en voyant
venir une femme vers laquelle il s'élança. 
Oh ! oh ! oh ! dit Bixiou sur trois tons et d'un air railleur en paraissant reconnaître le masque
au-devant duquel allait Lucien, ceci mérite confirmation. 
Et il  suivit  le joli  couple,  le devança, l'examina d'un oeil  perspicace, et revint à la grande
satisfaction de tous ces envieux intéressés à savoir d'où provenait le changement de fortune
de Lucien. 
- Mes amis, vous connaissez de longue main la bonne fortune du sire de Rubempré, leur dit
Bixiou, c'est l'ancien rat de des Lupeaulx. 
L'une des perversités maintenant oubliées, mais en usage au commencement de ce siècle,
était  le luxe des rats.  Un rat, mot déjà vieilli,  s'appliquait  à un enfant  de dix à onze ans,
comparse à quelque théâtre, surtout à l'Opéra, que les débauchés formaient pour le vice et
l'infamie. Un rat était une espèce de page infernal, un gamin femelle à qui se pardonnaient
les  bons  tours.  Le  rat  pouvait  tout  prendre  ;  il  fallait  s'en  défier  comme  d'un  animal
dangereux,  il  introduisait  dans  la vie un élément  de gaieté,  comme jadis  les  Scapin,  les
Sganarelle et les Frontin dans l'ancienne comédie. Un rat était trop cher : il ne rapportait ni
honneur, ni profit, ni plaisir ; la mode des rats passa si bien, qu'aujourd'hui peu de personnes
savaient  ce  détail  intime  de  la  vie  élégante  avant  la  Restauration,  jusqu'au  moment  où
quelques écrivains se sont emparés du rat comme d'un sujet neuf. 
-  Comment,  Lucien,  après  avoir  eu  Coralie  tuée  sous  lui,  nous  ravirait  la  Torpille  ?  dit
Blondet. 
En entendant ce nom, le masque aux formes athlétiques laissa échapper un mouvement qui,
bien que concentré, fut surpris par Rastignac. 



- Ce n'est pas possible ! répondit Finot, la Torpille n'a pas un liard à donner, elle a emprunté,
m'a dit Nathan, mille francs à Florine. 
- Oh ! messieurs, messieurs !... dit Rastignac en essayant de défendre Lucien contre de si
odieuses imputations. 
- Eh ! bien, s'écria Vernou, l'ancien entretenu de Coralie est-il donc si bégueule ?... 
- Oh ! ces mille francs-là, dit Bixiou, me prouvent que notre ami Lucien vit avec la Torpille... 
- Quelle perte irréparable fait l'élite de la littérature, de la science, de l'art et de la politique !
dit Blondet. La Torpille est la seule fille de joie en qui s'est rencontrée l'étoffe d'une belle
courtisane ; l'instruction ne l'avait pas gâtée, elle ne sait ni lire ni écrire : elle nous aurait
compris.  Nous aurions doté notre  époque d'une de ces magnifiques figures aspasiennes
sans lesquelles il n'y a pas de grand siècle. Voyez comme la Dubarry va bien au dix-huitième
siècle,  Ninon  de  Lenclos  au  dix-septième,  Marion  de  Lorme  au  seizième,  Impéria  au
quinzième, Flora à la république romaine, qu'elle fit son héritière, et qui put payer la dette
publique avec cette succession ! Que serait Horace sans Lydie, Tibulle sans Délie, Catulle
sans Lesbie, Properce sans Cynthie, Démétrius sans Lamie, qui fait aujourd'hui sa gloire ? 
- Blondet, parlant de Démétrius dans le foyer de l'Opéra, me semble un peu trop Débats , dit
Bixiou à l'oreille de son voisin. 
- Et sans toutes ces reines, que serait l'empire des Césars ? disait toujours Blondet. Laïs,
Rhodope sont la Grèce et l'Egypte. Toutes sont d'ailleurs la poésie des siècles où elles ont
vécu.  Cette  poésie,  qui  manque à Napoléon,  car  la  veuve de sa  grande armée est  une
plaisanterie  de  caserne,  n'a  pas  manqué  à  la  Révolution,  qui  a  eu  madame  Tallien  !
Maintenant, en France où c'est à qui trônera, certes, il y a un trône vacant ! A nous tous,
nous pouvions faire une reine. Moi, j'aurais donné une tante à la Torpille, car sa mère est
trop authentiquement morte au champ du déshonneur ; Du Tillet  lui aurait pavé un hôtel,
Lousteau une voiture, Rastignac des laquais, des Lupeaulx un cuisinier, Finot des chapeaux
(Finot ne put réprimer un mouvement en recevant cette épigramme à bout portant), Vernou
lui aurait fait des réclames, Bixiou lui aurait fait ses mots ! L'aristocratie serait venue s'amuser
chez notre Ninon, où nous aurions appelé les artistes sous peine d'articles mortifères. Ninon
II aurait été magnifique d'impertinence, écrasante de luxe. Elle aurait eu des opinions. On
aurait  lu  chez elle  un chef-d'oeuvre dramatique défendu  ;  on l'aurait  au besoin  fait  faire
exprès. Elle n'aurait pas été libérale, une courtisane est essentiellement monarchique. Ah !
quelle perte ! elle devait embrasser tout son siècle, elle aime avec un petit jeune homme !
Lucien en fera quelque chien de chasse ! 
- Aucune des puissances femelles que tu nommes n'a barboté dans la rue, dit Finot, et ce joli
rat a roulé dans la fange. 
- Comme la graine d'un lys dans son terreau, reprit Vernou, elle s'y est embellie, elle y a
fleuri. De là vient sa supériorité. Ne faut-il pas avoir tout connu pour créer le rire et la joie qui
tiennent à tout ? 
- Il a raison, dit Lousteau qui jusqu'alors avait observé sans parler, la Torpille sait rire et fait
rire.  Cette  science  des  grands  auteurs  et  des  grands  acteurs  appartient  à  ceux qui  ont
pénétré toutes les profondeurs sociales. A dix-huit ans, cette fille a déjà connu la plus haute
opulence,  la  plus  basse  misère,  les  hommes  à  tous  les  étages.  Elle  tient  comme  une
baguette magique avec laquelle elle déchaîne les appétits brutaux si violemment comprimés
chez les hommes qui ont  encore du coeur en s'occupant  de politique ou de science,  de
littérature ou d'art. Il n'y a pas de femme dans Paris qui puisse dire comme elle à l'Animal :
Sors !...  Et  l'Animal  quitte sa loge,  et  il  se roule dans les excès ;  elle  vous met  à table



jusqu'au menton, elle vous aide à boire, à fumer. Enfin cette femme est le sel chanté par
Rabelais et qui, jeté sur la Matière, l'anime et l'élève jusqu'aux merveilleuses régions de l'Art :
sa  robe  déploie  des  magnificences  inouïes,  ses  doigts  laissent  tomber  à  temps  leurs
pierreries,  comme  sa  bouche  les  sourires  ;  elle  donne  à  toute  chose  l'esprit  de  la
circonstance ; son jargon pétille de traits piquants ; elle a le secret des onomatopées les
mieux colorées et les plus colorantes ; elle... 
-  Tu  perds  cent  sous  de  feuilleton,  dit  Bixiou  en  interrompant  Lousteau,  la  Torpille  est
infiniment mieux que tout cela : vous avez tous été plus ou moins ses amants, nul de vous ne
peut dire qu'elle a été sa maîtresse : elle peut toujours vous avoir, vous ne l'aurez jamais.
Vous forcez sa porte, vous avez un service à lui demander.. 
-  Oh !  elle  est  plus généreuse qu'un chef  de  brigands qui  fait  bien  ses affaires,  et  plus
dévouée que le meilleur camarade de collège, dit Blondet : on peut lui confier sa bourse et
son secret. Mais ce qui me la faisait  élire pour reine, c'est son indifférence bourbonienne
pour le favori tombé. 
- Elle est comme sa mère, beaucoup trop chère, dit des Lupeaulx. La belle Hollandaise aurait
avalé les revenus de l'archevêque de Tolède, elle a mangé deux notaires... 
- Et nourri Maxime de Trailles quand il était page, dit Bixiou. 
-  La  Torpille  est  trop  chère,  comme Raphaël,  comme Carême,  comme Taglioni,  comme
Lawrence, comme Boule, comme tous les artistes de génie étaient trop chers... dit Blondet. 
-  Jamais Esther  n'a eu cette  apparence de femme comme il  faut,  dit  alors Rastignac en
montrant le masque à qui Lucien donnait le bras. Je parie pour madame de Sérizy. 
- Il n'y a pas de doute, reprit du Châtelet, et la fortune de monsieur de Rubempré s'explique. 
-  Ah  !  l'Eglise  sait  choisir  ses  lévites,  quel  joli  secrétaire  d'ambassade  il  fera  !  dit  des
Lupeaulx. 
- D'autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un homme de talent. Ces messieurs en ont
eu plus d'une preuve, ajouta-t-il en regardant Blondet, Finot et Lousteau. 
- Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit Lousteau qui crevait de jalousie, d'autant plus qu'il a
ce que nous nommons de l'indépendance dans les idées ... 
- C'est toi qui l'as formé, dit Vernou. 
-  Eh  !  bien,  répliqua  Bixiou  en  regardant  des  Lupeaulx,  j'en  appelle  aux  souvenirs  de
monsieur le secrétaire-général et maître des requêtes ; ce masque est la Torpille, je gage un
souper... 
- Je tiens le pari, dit Châtelet intéressé à savoir la vérité. 
- Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez à reconnaître les oreilles de votre ancien rat. 
-  Il  n'y a pas besoin de commettre un crime de lèse-masque,  reprit  Bixiou,  la Torpille  et
Lucien vont revenir jusqu'à nous en remontant le foyer, je m'engage alors à vous prouver que
c'est elle. 
- Il est donc revenu sur l'eau, notre ami Lucien, dit Nathan qui se joignit au groupe, je le
croyais retourné dans l'Angoumois pour le reste de ses jours. A-t-il découvert quelque secret
contre les Anglais ? 
- Il a fait ce que tu ne feras pas de sitôt, répondit Rastignac, il a tout payé. 
Le gros masque hocha la tête en signe d'assentiment. 



-  En se rangeant à son âge, un homme se dérange bien,  il  n'a plus d'audace, il  devient
rentier, reprit Nathan. 
- Oh ! celui-là sera toujours grand seigneur, et il y aura toujours en lui une hauteur d'idées qui
le mettra au-dessus de bien des hommes soi-disant supérieurs, répondit Rastignac. 
En  ce  moment  journalistes,  dandies,  oisifs,  tous  examinaient,  comme  des  maquignons
examinent  un cheval  à  vendre,  le  délicieux objet  de leur  pari.  Ces  juges vieillis  dans  la
connaissance des dépravations parisiennes, tous d'un esprit supérieur et chacun à des titres
différents,  également  corrompus,  également  corrupteurs,  tous  voués  à  des  ambitions
effrénées, habitués à tout supposer, à tout deviner, avaient les yeux ardemment fixés sur une
femme masquée, une femme qui ne pouvait être déchiffrée que par eux. Eux et quelques
habitués du bal de l'Opéra savaient seuls reconnaître, sous le long linceul du domino noir,
sous  le  capuchon,  sous  le  collet  tombant  qui  rendent  les  femmes  méconnaissables,  la
rondeur des formes, les particularités du maintien et de la démarche, le mouvement de la
taille,  le port  de la tête,  les choses les moins saisissables aux yeux vulgaires et  les plus
faciles à voir pour eux. Malgré cette enveloppe informe, ils purent donc reconnaître le plus
émouvant des spectacles, celui  que présente à l'oeil  une femme animée par un véritable
amour. Que ce fût la Torpille, la duchesse de Maufrigneuse ou madame de Sérizy, le dernier
ou le premier échelon de l'échelle sociale, cette créature était une admirable création, l'éclair
des rêves heureux. Ces vieux jeunes gens, aussi bien que ces jeunes vieillards, éprouvèrent
une sensation si vive qu'ils envièrent à Lucien le privilége sublime de cette métamorphose de
la femme en déesse. Le masque était là comme s'il eût été seul avec Lucien, il n'y avait plus
pour cette femme dix mille personnes, une atmosphère lourde et pleine de poussière ; non ;
elle était sous la voûte céleste des Amours, comme les madones de Raphaël sont sous leur
ovale filet d'or. Elle ne sentait point les coudoiements, la flamme de son regard partait par les
deux trous du masque et se ralliait aux yeux de Lucien, enfin le frémissement de son corps
semblait avoir pour principe le mouvement même de son ami. D'où vient cette flamme qui
rayonne autour  d'une femme amoureuse et  qui  la signale entre  toutes ? d'où vient  cette
légèreté  de  sylphide  qui  semble  changer  les  lois  de  la  pesanteur  ?  Est-ce  l'âme  qui
s'échappe ? Le bonheur a-t-il des vertus physiques ? L'ingénuité d'une vierge, les grâces de
l'enfance  se  trahissaient  sous  le  domino.  Quoique  séparés  et  marchant,  ces  deux êtres
ressemblaient à ces groupes de Flore et Zéphire savamment enlacés par les plus habiles
statuaires, mais c'était  plus que de la sculpture, le plus grand des arts, Lucien et son joli
domino rappelaient ces anges occupés de fleurs ou d'oiseaux, et que le pinceau de Gian-
Bellini a mis sous les images de la Virginité-mère ; Lucien et cette femme appartenaient à la
Fantaisie, qui est au-dessus de l'Art comme la cause est au-dessus de l'effet. 
Quand  cette  femme,  qui  oubliait  tout,  fut  à  un  pas  du  groupe,  Bixiou  cria  :  -  Esther  ?
L'infortunée tourna vivement la tête comme une personne qui s'entend appeler, reconnut le
malicieux personnage, et baissa la tête comme un agonisant qui a rendu le dernier soupir.
Un rire strident partit, et le groupe fondit au milieu de la foule comme une troupe de mulots
effrayés, qui du bord d'un chemin rentrent dans leurs trous. Rastignac seul ne s'en alla pas
plus loin qu'il ne le devait pour ne pas avoir l'air de fuir les regards étincelants de Lucien, il
put admirer deux douleurs également profondes quoique voilées : d'abord la pauvre Torpille
abattue comme par un coup de foudre, puis le masque incompréhensible, le seul du groupe
qui fût resté. Esther dit un mot à l'oreille de Lucien au moment où ses genoux fléchirent, et
Lucien  disparut  avec  elle  en  la  soutenant.  Rastignac  suivit  du  regard  ce  joli  couple,  en
demeurant abîmé dans ses réflexions. 
- D'où lui vient ce nom de Torpille ? lui dit une voix sombre qui l'atteignit aux entrailles, car
elle n'était plus déguisée. 



- C'est bien lui qui s'est encore échappé.... dit Rastignac à part. 
- Tais-toi ou je t'égorge, répondit le masque en prenant une autre voix. Je suis content de toi,
tu as tenu ta parole, aussi as-tu plus d'un bras à ton service. Sois désormais muet comme la
tombe ; et avant de te taire, réponds à ma demande. 
- Eh ! bien, cette fille est si attrayante qu'elle aurait engourdi l'empereur Napoléon, et qu'elle
engourdirait quelqu'un de plus difficile à séduire : toi ! répondit Rastignac en s'éloignant. 
- Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que tu dois ne m'avoir jamais vu nulle part. 
L'homme se démasqua, Rastignac hésita pendant un moment en ne trouvant rien du hideux
personnage qu'il avait jadis connu dans la Maison-Vauquer. 
- Le diable vous a permis de tout changer en vous, moins vos yeux qu'on ne saurait oublier,
lui dit-il. 
La main de fer lui serra le bras pour lui recommander un silence éternel. 
A trois heures du matin,  des Lupeaulx et Finot  trouvèrent  l'élégant Rastignac à la même
place, appuyé sur la colonne où l'avait laissé le terrible masque. Rastignac s'était confessé à
lui-même : il  avait été le prêtre et le pénitent,  le juge et l'accusé. Il se laissa emmener à
déjeuner, et revint chez lui parfaitement gris, mais taciturne. 
La rue de Langlade, de même que les rues adjacentes, dépare le Palais-Royal et la rue de
Rivoli.  Cette  partie  d'un  des  plus  brillants  quartiers  de  Paris  conservera  long-temps  la
souillure qu'y ont laissées les monticules produits par les immondices du vieux Paris, et sur
lesquels il y eut autrefois des moulins. Ces rues étroites, sombres et boueuses, où s'exercent
des  industries  peu  soigneuses  de  leurs  dehors,  prennent  à  la  nuit  une  physionomie
mystérieuse  et  pleine  de  contrastes.  En  venant  des  endroits  lumineux  de  la  rue  Saint-
Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Champs et de la rue de Richelieu, où se presse une
foule incessante, où reluisent les chefs-d'oeuvre de l'Industrie, de la Mode et des Arts, tout
homme à qui le Paris du soir est inconnu serait saisi d'une terreur triste en tombant dans le
lacis de petites rues qui cercle cette lueur reflétée jusque sur le ciel.  Une ombre épaisse
succède à des torrents de gaz. De loin en loin, un pâle réverbère jette sa lueur incertaine et
fumeuse qui n'éclaire plus certaines impasses noires. Les passants vont vite et sont rares.
Les boutiques sont fermées, celles qui sont ouvertes ont un mauvais caractère : c'est un
cabaret malpropre et sans lumière, une boutique de lingère qui vend de l'eau de Cologne. Un
froid malsain pose sur vos épaules son manteau moite. Il passe peu de voitures. Il y a des
coins sinistres,  parmi lesquels se distingue la rue de Langlade,  le débouché du passage
Saint-Guillaume et quelques tournants de rues. Le Conseil municipal n'a pu rien faire encore
pour laver cette grande léproserie, car la prostitution a depuis long-temps établi son quartier-
général. Peut-être est-ce un bonheur pour le monde parisien que de laisser à ces ruelles leur
aspect ordurier. En y passant pendant la journée, on ne peut se figurer ce que toutes ces
rues deviennent à la nuit ; elles sont sillonnées par des êtres bizarres qui ne sont d'aucun
monde ; des formes à demi nues et blanches meublent les murs, l'ombre est animée. Il se
coule entre la muraille et le passant des toilettes qui marchent et qui parlent. Certaines portes
entrebâillées se mettent à rire aux éclats. Il tombe dans l'oreille de ces paroles que Rabelais
prétend s'être gelées et qui fondent. Des ritournelles sortent d'entre les pavés. Le bruit n'est
pas vague, il signifie quelque chose : quand il est rauque, c'est une voix ; mais s'il ressemble
à un chant, il n'a plus rien d'humain, il approche du sifflement. Il part souvent des coups de
sifflet.  Enfin  les  talons  de  botte  ont  je  ne  sais  quoi  de  provoquant  et  de  moqueur.  Cet
ensemble de choses donne le vertige. Les conditions atmosphériques y sont changées : on y
a chaud en hiver et froid en été. Mais, quelque temps qu'il fasse, cette nature étrange offre



toujours le même spectacle : le monde fantastique d'Hoffmann le Berlinois est là. Le caissier
le plus mathématique n'y trouve rien de réel après avoir repassé les détroits qui mènent aux
rues honnêtes où il y a des passants, des boutiques et des quinquets. Plus dédaigneuse ou
plus  honteuse  que  les  reines  et  que  les  rois  du  temps  passé,  qui  n'ont  pas  craint  de
s'occuper des courtisanes, l'administration ou la politique moderne n'ose plus envisager en
face cette plaie des capitales. Certes, les mesures doivent changer avec les temps, et celles
qui  tiennent  aux  individus  et  à  leur  liberté  sont  délicates  ;  mais  peut-être  devrait-on  se
montrer large et hardi sur les combinaisons purement matérielles, comme l'air, la lumière, les
locaux. Le moraliste, l'artiste et le sage administrateur regretteront les anciennes Galeries de
Bois  du  Palais-Royal,  où  se  parquaient  ces  brebis  qui  viendront  toujours  où  vont  les
promeneurs ; et ne vaut-il pas mieux que les promeneurs aillent où elles sont ? Qu'est il
arrivé  ?  Aujourd'hui  les  parties  les  plus  brillantes  des  boulevards,  cette  promenade
enchantée, sont interdites le soir à la famille. La police n'a pas su profiter des ressources
offertes, sous ce rapport, par quelques Passages, pour sauver la voie publique. 
La fille  brisée par un mot  au bal  de l'Opéra demeurait,  depuis  un mois ou deux, rue de
Langlade, dans une maison d'ignoble apparence. Accolée au mur d'une immense maison,
cette construction, mal plâtrée, sans profondeur et d'une hauteur prodigieuse, tire son jour de
la rue et  ressemble assez à un bâton de perroquet.  Un appartement  de deux pièces s'y
trouve à chaque étage. Cette maison est desservie par un escalier mince, plaqué contre la
muraille et singulièrement éclairé par des châssis qui dessinent extérieurement la rampe, et
où chaque palier est indiqué par un plomb, l'une des plus horribles particularités de Paris. La
boutique et l'entresol appartenaient alors à un ferblantier, le propriétaire demeure au premier,
les quatre autres étages étaient occupés par des grisettes très-décentes qui obtenaient du
propriétaire  et  de  la  portière  une  considération  et  des  complaisances  nécessitées  par  la
difficulté de louer une maison si singulièrement bâtie et située. La destination de ce quartier
s'explique par l'existence d'une assez grande quantité de maisons semblables à celle-ci, dont
ne  veut  pas  le  Commerce,  et  qui  ne  peuvent  être  exploitées  que  par  des  industries
désavouées, précaires ou sans dignité. 
A trois heures après-midi, la portière, qui avait vu mademoiselle Esther ramenée mourante
par un jeune homme à deux heures du matin, venait de tenir conseil avec la grisette logée à
l'étage supérieur, laquelle, avant de monter en voiture pour se rendre à quelque partie de
plaisir,  lui avait témoigné son inquiétude sur Esther : elle ne l'avait pas entendue remuer.
Esther dormait sans doute encore, mais ce sommeil semblait suspect. Seule dans sa loge, la
portière regrettait de ne pouvoir aller s'enquérir de ce qui se passait au quatrième étage, où
se trouvait le logement de mademoiselle Esther. Au moment où elle se décidait à confier au
fils du ferblantier la garde de sa loge, espèce de niche pratiquée dans un enfoncement de
mur, à l'entresol, un fiacre s'arrêta. Un homme enveloppé dans un manteau de la tête aux
pieds,  avec  une  évidente  intention  de  cacher  son  costume  ou  sa  qualité,  en  sortit  et
demanda mademoiselle Esther. La portière fut alors entièrement rassurée, le silence et la
tranquillité de la recluse lui semblèrent parfaitement expliqués. Lorsque le visiteur monta les
degrés au-dessus de la loge, la portière remarqua les boucles d'argent qui décoraient ses
souliers, elle crut avoir aperçu la frange noire d'une ceinture de soutane ; elle descendit et
questionna le cocher, qui répondit sans parler, et la portière comprit encore. Le prêtre frappa,
ne reçut aucune réponse, entendit de légers soupirs, et força la porte d'un coup d'épaule,
avec une vigueur que lui donnait sans doute la charité, mais qui chez tout autre aurait paru
être de l'habitude. Il se précipita dans la seconde pièce, et vit, devant une sainte Vierge en
plâtre  colorié,  la  pauvre  Esther  agenouillée,  ou mieux,  tombée sur  elle-même,  les  mains
jointes. La grisette expirait. 
Un réchaud de charbon consumé disait l'histoire de cette terrible matinée. Le capuchon et le



mantelet du domino se trouvaient à terre. Le lit n'était pas défait. La pauvre créature, atteinte
au coeur d'une blessure mortelle, avait tout disposé sans doute à son retour de l'opéra. Une
mèche de chandelle, figée dans la mare que contenait la bobèche du chandelier, apprenait
combien Esther avait  été  absorbée par ses dernières réflexions.  Un mouchoir  trempé de
larmes prouvait la sincérité de ce désespoir de Madeleine, dont la pose classique était celle
de la courtisane irréligieuse. Ce repentir absolu fit sourire le prêtre. Inhabile à mourir, Esther
avait laissé sa porte ouverte sans calculer que l'air des deux pièces voulait une plus grande
quantité de charbon pour devenir irrespirable ; la vapeur l'avait seulement étourdie ; l'air frais
venu de l'escalier la rendit par degrés au sentiment de ses maux. Le prêtre demeura debout,
perdu  dans  une  sombre  méditation,  sans  être  touché  de  la  divine  beauté  de  cette  fille,
examinant ses premiers mouvements comme si c'eût été quelque animal. Ses yeux allaient
de ce corps affaissé à des objets indifférents avec une apparente indifférence. Il regarda le
mobilier  de  cette  chambre,  dont  le  carreau  rouge,  frotté,  froid,  était  mal  caché  par  un
méchant  tapis  qui  montrait  la  corde.  Une  couchette  en  bois  peint,  d'un  vieux  modèle,
enveloppée de rideaux en calicot jaune à rosaces rouges ; un seul fauteuil et deux chaises
également en bois peint, et couvertes du même calicot qui avait aussi fourni les draperies de
la fenêtre ; un papier à fond gris moucheté de fleurs, mais noirci par le temps et gras ; une
table à ouvrage en acajou ; la cheminée encombrée d'ustensiles de cuisine de la plus vile
espèce,  deux  falourdes  entamées,  un  chambranle  en  pierre  sur  lequel  étaient  çà  et  là
quelques verroteries mêlées à des bijoux, à des ciseaux ; une pelote salie, des gants blancs
et parfumés, un délicieux chapeau jeté sur le pot à l'eau, un châle de Ternaux qui bouchait la
fenêtre, une robe élégante pendue à un clou, un petit canapé, sec, sans coussins ; d'ignobles
socques cassés  et  des souliers  mignons,  des brodequins à faire  envie  à une reine,  des
assiettes de porcelaine commune ébréchées où se voyaient les restes du dernier repas, et
encombrées de couverts en maillechort, l'argenterie du pauvre à Paris ; un corbillon plein de
pommes de terre  et  du linge à blanchir,  puis  par-dessus  un frais  bonnet  de  gaze ;  une
mauvaise armoire à glace ouverte et déserte, sur les tablettes de laquelle se voyaient des
reconnaissances du Mont-de-Piété :  tel  était  l'ensemble  de choses lugubres et  joyeuses,
misérables  et  riches,  qui  frappait  le  regard.  Ces  vestiges  de  luxe  dans  ces  tessons,  ce
ménage si bien approprié à la vie bohémienne de cette fille abattue dans ses linges défaits
comme un  cheval  mort  dans  son  harnais,  sous  son  brancard  cassé,  empêtré  dans  ses
guides,  ce  spectacle  étrange  faisait-il  penser  le  prêtre  ?  Se  disait-il  qu'au  moins  cette
créature égarée devait être désintéressée pour accoupler une telle pauvreté avec l'amour
d'un  jeune  homme  riche  ?  Attribuait-il  le  désordre  du  mobilier  au  désordre  de  la  vie  ?
Eprouvait-il de la pitié, de l'effroi ? Sa charité s'émouvait-elle ? Qui l'eût vu, les bras croisés,
le  front  soucieux,  les  lèvres  crispées,  l'oeil  âpre,  l'aurait  cru  préoccupé  de  sentiments
sombres,  haineux,  de  réflexions  qui  se  contrariaient,  de  projets  sinistres.  Il  était,  certes,
insensible aux jolies rondeurs d'un sein presque écrasé sous le poids du buste fléchi et aux
formes délicieuses de la Vénus accroupie qui paraissaient sous le noir de la jupe, tant la
mourante était rigoureusement ramassée sous elle-même ; l'abandon de cette tête, qui, vue
par derrière, offrait au regard la nuque blanche, molle et flexible, les belles épaules d'une
nature hardiment développée, ne l'émouvait point ; il ne relevait pas Esther, il ne semblait
pas entendre les aspirations déchirantes par lesquelles se trahissait le retour à la vie : il fallut
un sanglot horrible et le regard effrayant que lui lança cette fille pour qu'il daignât la relever et
la porter sur le lit avec une facilité qui révélait une force prodigieuse. 
- Lucien ! dit-elle en murmurant. 
- L'amour revient, la femme n'est pas loin, dit le prêtre avec une sorte d'amertume. 
La victime des dépravations parisiennes aperçut alors le costume de son libérateur, et dit,
avec le sourire de l'enfant quand il met la main sur une chose enviée : - Je ne mourrai donc



pas sans m'être réconciliée avec le ciel ! 
- Vous pourrez expier vos fautes, dit le prêtre en lui mouillant le front avec de l'eau et lui
faisant respirer une burette de vinaigre qu'il trouva dans un coin. 
- Je sens que la vie, au lieu de m'abandonner, afflue en moi, dit-elle après avoir reçu les
soins du prêtre et en lui exprimant sa gratitude par des gestes pleins de naturel. 
Cette  attrayante  pantomime,  que  les  Grâces  auraient  déployée  pour  séduire,  justifiait
parfaitement le surnom de cette étrange fille. 
- Vous sentez-vous mieux ? demanda l'ecclésiastique en lui donnant à boire un verre d'eau
sucrée. 
Cet homme semblait être au fait de ces singuliers ménages, il en connaissait tout. Il était là
comme chez lui. Ce privilége d'être partout chez soi n'appartient qu'aux rois, aux filles et aux
voleurs. 
- Quand vous serez tout à fait bien, reprit ce singulier prêtre après une pause, vous me direz
les raisons qui vous ont portée à commettre votre dernier crime, ce suicide commencé. 
- Mon histoire est bien simple, mon père, répondit-elle.  Il y a trois mois, je vivais dans le
désordre où je suis née. J'étais la dernière des créatures et la plus infâme, maintenant je suis
seulement la plus malheureuse de toutes. Permettez-moi de ne rien vous raconter de ma
pauvre mère, morte assassinée... 
- Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le prêtre en interrompant sa pénitente... Je
connais votre origine, et sais que si une personne de votre sexe peut jamais être excusée de
mener une vie honteuse, c'est vous à qui les bons exemples ont manqué. 
- Hélas ! je n'ai pas été baptisée, et n'ai reçu les enseignements d'aucune religion. 
- Tout est donc encore réparable, reprit le prêtre, pourvu que votre foi, votre repentir soient
sincères et sans arrière-pensée. 
- Lucien et Dieu remplissent mon coeur, dit-elle avec une touchante ingénuité. 
- Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua le prêtre en souriant. Vous me rappelez l'objet
de ma visite. N'omettez rien de ce qui concerne ce jeune homme. 
- Vous venez pour lui ? demanda-t-elle avec une expression amoureuse qui eût attendri tout
autre prêtre. Oh ! il s'est douté du coup. 
- Non, répondit-il, ce n'est pas de votre mort, mais de votre vie que l'on s'inquiète. Allons,
expliquez-moi vos relations. 
- En un mot, dit-elle. 
La pauvre fille tremblait au ton brusque de l'ecclésiastique, mais en femme que la brutalité ne
surprenait plus depuis long-temps. 
- Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune homme, et le meilleur des êtres vivants ;
mais si vous le connaissez, mon amour doit vous sembler bien naturel. Je l'ai rencontré par
hasard, il y a trois mois, à la Porte-Saint-Martin où j'étais allée un jour de sortie ; car nous
avions un jour par semaine dans la maison de madame Meynardie, où j'étais. Le lendemain,
vous comprenez bien que je me suis affranchie sans permission. L'amour était entré dans
mon coeur, et m'avait si bien changée qu'en revenant du théâtre, je ne me reconnaissais plus
moi-même : je me faisais horreur. Jamais Lucien n'a pu rien savoir. Au lieu de lui dire où
j'étais, je lui ai donné l'adresse de ce logement où demeurait alors une de mes amies qui a



eu la complaisance de me le céder. Je vous jure ma parole sacrée... 
- Il ne faut point jurer. 
- Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacrée ! Eh ! bien, depuis ce jour j'ai travaillé
dans cette chambre, comme une perdue, à faire des chemises à vingt-huit sous de façon,
afin de vivre d'un travail honnête. Pendant un mois, je n'ai mangé que des pommes de terre,
pour rester sage et digne de Lucien, qui m'aime et me respecte comme la plus vertueuse des
vertueuses. J'ai fait ma déclaration en forme à la Police, pour reprendre mes droits, et je suis
soumise  à  deux  ans  de  surveillance.  Eux,  qui  sont  si  faciles  pour  vous  inscrire  sur  les
registres d'infamie, deviennent d'une excessive difficulté pour vous en rayer. Tout ce que je
demandais au ciel était de protéger ma résolution. J'aurai dix-neuf ans au mois d'avril : à cet
âge, il y a de la ressource. Il me semble, à moi, que je ne suis née qu'il y a trois mois... Je
priais  le  bon Dieu  tous  les  matins,  et  lui  demandais  de  permettre  que jamais  Lucien  ne
connût ma vie antérieure. J'ai acheté cette Vierge que vous voyez ; je la priais à ma manière,
vu que je ne sais point de prières ; je ne sais ni lire ni écrire, je ne suis jamais entrée dans
une église, je n'ai jamais vu le bon Dieu qu'aux processions, par curiosité. 
- Que dites-vous donc à la Vierge ? 
- Je lui parle comme je parle à Lucien, avec ces élans d'âme qui le font pleurer. 
- Ah ! il pleure ? 
- De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat ! nous nous entendons si bien que nous avons une
même âme ! Il est si gentil, si caressant, si doux de coeur, d'esprit et de manières !... Il dit
qu'il est poète, moi je dis qu'il est Dieu... Pardon ! mais, vous autres prêtres, vous ne savez
pas ce que c'est que l'amour. Il n'y a d'ailleurs que nous qui connaissions assez les hommes
pour apprécier un Lucien. Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare qu'une femme sans péché ;
quand on le rencontre, on ne peut plus aimer que lui : voilà. Mais à un pareil être, il faut sa
pareille.  Je  voulais  donc  être  digne d'être  aimée  par  mon  Lucien.  De là,  est  venu  mon
malheur. Hier, à l'Opéra, j'ai été reconnue par des jeunes gens qui n'ont pas plus de coeur
qu'il n'y a de pitié chez les tigres ; encore m'entendrai-je avec un tigre ? Le voile d'innocence
que j'avais est tombé ;  leurs rires m'ont fendu la tête et  le coeur.  Ne croyez pas m'avoir
sauvée, je mourrai de chagrin. 
-  Votre voile d'innocence ?...  dit  le prêtre,  vous avez donc traité Lucien avec la dernière
rigueur ? 
- Oh ! mon père, comment vous, qui le connaissez, me faites-vous une semblable question !
répondit-elle en lui jetant un sourire superbe. On ne résiste pas à un Dieu. 
- Ne blasphémez pas, dit l'ecclésiastique d'une voix douce. Personne ne peut ressembler à
Dieu ; l'exagération va mal au véritable amour, vous n'aviez pas pour votre idole un amour
pur et vrai. Si vous aviez éprouvé le changement que vous vous vantez d'avoir subi, vous
eussiez acquis les vertus qui sont l'apanage de l'adolescence, vous auriez connu les délices
de la chasteté, les délicatesses de la pudeur, ces deux gloires de la jeune fille. Vous n'aimez
pas. 
Esther  fit  un  geste  d'effroi  que  vit  le  prêtre,  et  qui  n'ébranla  point  l'impassibilité  de  ce
confesseur. 
- Oui, vous l'aimez pour vous et non pour lui, pour les plaisirs temporels qui vous charment,
et non pour l'amour en lui-même ; si vous vous en êtes emparée ainsi, vous n'aviez pas ce
tremblement  sacré  qu'inspire  un  être  sur  qui  Dieu  a  mis  le  cachet  des  plus  adorables
perfections : avez-vous songé que vous le dégradiez par votre impureté passée, que vous



alliez corrompre un enfant par ces épouvantables délices qui vous ont mérité votre surnom,
glorieux d'infamie ? Vous avez été inconséquente avec vous-même et avec votre passion
d'un jour... 
- D'un jour ! répéta-t-elle en levant les yeux. 
- De quel nom appeler un amour qui n'est pas éternel, qui ne nous unit pas, jusque dans
l'avenir du chrétien, avec celui que nous aimons ? 
- Ah ! je veux être catholique, cria-t-elle d'un ton sourd et violent qui lui eût obtenu sa grâce
de Notre-Sauveur. 
- Est-ce une fille qui n'a reçu ni le baptême de l'Eglise ni celui de la science, qui ne sait ni lire,
ni écrire, ni prier, qui ne peut faire un pas sans que les pavés ne se lèvent pour l'accuser,
remarquable seulement par le fugitif privilége d'une beauté que la maladie enlèvera demain
peut-être  ;  est-ce  cette  créature  avilie,  dégradée,  et  qui  connaissait  sa  dégradation...
(ignorante et moins aimante, vous eussiez été plus excusable...)  est-ce la proie future du
suicide et de l'enfer, qui pouvait être la femme de Lucien de Rubempré ? 
Chaque phrase était un coup de poignard qui entrait à fond de coeur. A chaque phrase, les
sanglots croissants, les larmes abondantes de la fille au désespoir attestaient la force avec
laquelle la lumière entrait  à la fois dans son intelligence pure comme celle d'un sauvage,
dans  son  âme enfin  réveillée,  dans  sa  nature  sur  laquelle  la  dépravation  avait  mis  une
couche de glace boueuse, qui fondait alors au soleil de la foi. 
- Pourquoi ne suis-je pas morte ! était la seule idée qu'elle exprimait au milieu des torrents
d'idées qui ruisselaient dans sa cervelle en la ravageant. 
- Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne s'avoue point devant les hommes, et dont
les confidences sont reçues avec des sourires de bonheur par les anges. 
- Lequel ? 
- L'amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y met le principe des dévouements,
quand il ennoblit tous les actes par la pensée d'arriver à une perfection idéale. Oui, les anges
approuvent cet amour, il mène à la connaissance de Dieu. Se perfectionner sans cesse pour
se rendre digne de celui qu'on aime, lui faire mille sacrifices secrets, l'adorer de loin, donner
son sang goutte à goutte, lui immoler son amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni colère
avec lui, lui dérober jusqu'à la connaissance des jalousies atroces qu'il échauffe au coeur, lui
donner tout ce qu'il souhaite, fût-ce à notre détriment, aimer ce qu'il aime, avoir toujours le
visage tourné vers lui pour le suivre sans qu'il le sache ; cet amour,  la religion vous l'eût
pardonné, il n'offensait ni les lois humaines ni les lois divines, et conduisait dans une autre
voie que celle de vos sales voluptés. 
En entendant cet horrible arrêt exprimé par un mot (et quel mot ? et de quel accent fut-il
accompagné ?) Esther fut en proie à une défiance assez légitime. Ce mot fut comme un
coup de tonnerre qui trahit un orage près de fondre. Elle regarda ce prêtre, et il lui prit le
saisissement d'entrailles qui tord le plus courageux en face d'un danger imminent et soudain.
Aucun regard n'aurait pu lire ce qui se passait alors en cet homme ; mais pour les plus hardis
il y aurait eu plus à frémir qu'à espérer à l'aspect de ses yeux, jadis clairs et jaunes comme
ceux des tigres, et sur lesquels les austérités et les privations avaient mis un voile semblable
à  celui  qui  se  trouve  sur  les  horizons  au  milieu  de  la  canicule  :  la  terre  est  chaude  et
lumineuse, mais le brouillard la rend indistincte, vaporeuse, elle est presque invisible. Une
gravité tout espagnole, des plis profonds que les mille cicatrices d'une horrible petite vérole
rendaient  hideux et semblables à des ornières déchirées, sillonnaient sa figure olivâtre et



cuite  par  le  soleil.  La  dureté  de  cette  physionomie  ressortait  d'autant  mieux  qu'elle  était
encadrée  par  la  sèche  perruque  du  prêtre  qui  ne  se  soucie  plus  de  sa  personne,  une
perruque pelée et  d'un noir  rouge à la  lumière.  Son buste d'athlète,  ses mains de vieux
soldat, sa carrure, ses fortes épaules appartenaient à ces cariatides que les architectes du
Moyen-Age ont employées dans quelques palais italiens, et que rappellent imparfaitement
celles  de  la  façade  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Les  personnes  les  moins
clairvoyantes  eussent  pensé  que  les  passions  les  plus  chaudes  ou  des  accidents  peu
communs avaient jeté cet homme dans le sein de l'église ; certes, les plus étonnants coups
de foudre avaient pu seuls le changer, si toutefois une pareille nature était susceptible de
changement.  Les  femmes  qui  ont  mené  la  vie  alors  si  violemment  répudiée  par  Esther
arrivent à une indifférence absolue sur les formes extérieures de l'homme. Elles ressemblent
au critique littéraire d'aujourd'hui, qui, sous quelques rapports, peut leur être comparé, et qui
arrive à une profonde insouciance des formules d'art : il a tant lu d'ouvrages, il en voit tant
passer, il s'est tant accoutumé aux pages écrites, il a subi tant de dénoûments, il a vu tant de
drames, il a tant fait d'articles sans dire ce qu'il pensait, en trahissant si souvent la cause de
l'art en faveur de ses amitiés et de ses inimitiés, qu'il arrive au dégoût de toute chose et
continue néanmoins à juger. Il faut un miracle pour que cet écrivain produise une oeuvre, de
même que l'amour  pur  et  noble exige un autre  miracle  pour  éclore  dans le  coeur  d'une
courtisane.  Le  ton  et  les  manières  de  ce  prêtre,  qui  semblait  échappé  d'une  toile  de
Zurbaran, parurent si hostiles à cette pauvre fille, à qui la forme importait peu, qu'elle se crut
moins l'objet d'une sollicitude que le sujet nécessaire d'un plan. Sans pouvoir distinguer entre
le patelinage de l'intérêt  personnel  et  l'onction de la charité,  car  il  faut  bien être sur ses
gardes pour reconnaître la fausse monnaie que donne un ami, elle se sentit comme entre les
griffes d'un oiseau monstrueux et féroce qui tombait sur elle après avoir plané longtemps, et,
dans son effroi, elle dit ces paroles d'une voix alarmée : - Je croyais les prêtres chargés de
nous consoler, et vous m'assassinez ! 
A ce cri de l'innocence, l'ecclésiastique laissa échapper un geste, et fit  une pause ; il  se
recueillit  avant de répondre.  Pendant cet instant,  ces deux personnages si singulièrement
réunis s'examinèrent à la dérobée. Le prêtre comprit la fille, sans que la fille pût comprendre
le prêtre. Il renonça sans doute à quelque dessein qui menaçait la pauvre Esther, et revint à
ses idées premières. 
-  Nous  sommes  les  médecins  des  âmes,  dit-il  d'une  voix  douce,  et  nous  savons  quels
remèdes conviennent à leurs maladies. 
- Il faut pardonner beaucoup à la misère, dit Esther. 
Elle crut s'être trompée, se coula à bas de son lit, se prosterna aux pieds de cet homme,
baisa sa soutane avec une profonde humilité, et releva vers lui des yeux baignés de larmes. 
- Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle. 
- Ecoutez, mon enfant ? votre fatale réputation a plongé dans le deuil la famille de Lucien ;
on craint,  et  avec quelque justesse,  que vous ne l'entraîniez dans la dissipation, dans un
monde de folies. 
- C'est vrai, c'est moi qui l'avais amené au bal pour l'intriguer. 
- Vous êtes assez belle pour qu'il veuille triompher en vous aux yeux du monde, vous montrer
avec orgueil et faire de vous comme un cheval de parade. S'il ne dépensait que son argent...
mais il dépensera son temps, sa force ; il perdra le goût des belles destinées qu'on veut lui
faire. Au lieu d'être un jour ambassadeur, riche, admiré, glorieux, il aura été, comme tant de
ces gens débauchés qui ont noyé leurs talents dans la boue de Paris, l'amant d'une femme



impure. Quant à vous, vous auriez repris plus tard votre première vie, après être un moment
montée dans une sphère élégante, car vous n'avez point en vous cette force que donne une
bonne éducation pour résister au vice et penser à l'avenir. Vous n'auriez pas mieux rompu
avec vos compagnes que vous n'avez rompu avec les gens qui vous ont fait honte à l'opéra,
ce matin. Les vrais amis de Lucien, alarmés de l'amour que vous lui inspirez, ont suivi ses
pas,  ont  tout  appris.  Pleins  d'épouvante,  ils  m'ont  envoyé  vers  vous  pour  sonder  vos
dispositions et décider de votre sort ; mais s'ils sont assez puissants pour débarrasser la voie
de ce jeune homme d'une pierre d'achoppement, ils sont miséricordieux. Sachez-le, ma fille :
une personne aimée de Lucien a des droits à leur respect, comme un vrai chrétien adore la
fange où, par hasard, rayonne la lumière divine. Je suis venu pour être l'organe de la pensée
bienfaisante ; mais si je vous eusse trouvée entièrement perverse, et armée d'effronterie,
d'astuce,  corrompue  jusqu'à  la  moelle,  sourde  à  la  voix  du  repentir,  je  vous  eusse
abandonnée à leur colère. Cette libération civile et politique, si difficile à obtenir, que la Police
a  raison  de  tant  retarder  dans  l'intérêt  de  la  Société  même,  et  que  je  vous  ai  entendu
souhaiter avec l'ardeur des vrais repentirs, la voici, dit le prêtre en tirant de sa ceinture un
papier de forme administrative. On vous a vue hier, cette lettre d'avis est datée d'aujourd'hui :
vous voyez combien sont puissants les gens que Lucien intéresse. 
A la vue de ce papier, les tremblements convulsifs que cause un bonheur inespéré agitèrent
si ingénument Esther, qu'elle eut sur les lèvres un sourire fixe qui ressemblait à celui des
insensés. Le prêtre s'arrêta, regarda cette enfant pour voir si, privée de l'horrible force que
les gens corrompus tirent de leur corruption même, et revenue à sa frêle et délicate nature
primitive,  elle  résisterait  à  tant  d'impressions.  Courtisane  trompeuse,  Esther  eût  joué  la
comédie ; mais, redevenue innocente et vraie, elle pouvait mourir, comme un aveugle opéré
peut reperdre la vue en se trouvant frappé par un jour trop vif. Cet homme vit donc en ce
moment la nature humaine à fond, mais il resta dans un calme terrible par sa fixité : c'était
une Alpe froide, blanche et voisine du ciel, inaltérable et sourcilleuse, aux flancs de granit, et
cependant bienfaisante. Les filles sont des êtres essentiellement mobiles, qui passent sans
raison de la défiance la plus hébétée à une confiance absolue. Elles sont, sous ce rapport,
au-dessous de l'animal. Extrêmes en tout, dans leurs joies, dans leurs désespoirs, dans leur
religion, dans leur irréligion, presque toutes deviendraient folles, si la mortalité qui leur est
particulière ne les décimait, et si d'heureux hasards n'élevaient quelques-unes d'entre elles
au-dessus de la fange où elles vivent.  Pour pénétrer jusqu'au fond des misères de cette
horrible vie, il faudrait avoir vu jusqu'où la créature peut aller dans la folie sans y rester, en
admirant la violente extase de la Torpille aux genoux de ce prêtre. La pauvre fille regardait le
papier libérateur avec une expression que Dante a oubliée, et qui surpassait les inventions
de son Enfer. Mais la réaction vint avec les larmes. Esther se releva, jeta ses bras autour du
cou de cet homme, pencha la tête sur son sein, y versa des pleurs, baisa la rude étoffe qui
couvrait ce coeur d'acier, et sembla vouloir y pénétrer. Elle saisit cet homme, lui couvrit les
mains  de  baisers  ;  elle  employa,  mais  dans  une  sainte  effusion  de  reconnaissance,  les
chatteries de ses caresses, lui prodigua les noms les plus doux, lui dit, au travers de ses
phrases sucrées, mille et mille fois :  Donnez-le-moi ! avec autant d'intonations différentes ;
elle l'enveloppa de ses tendresses, le couvrit de ses regards avec une rapidité qui le saisit
sans défense ; enfin, elle finit par engourdir sa colère. Le prêtre connut comment cette fille
avait mérité son surnom ; il  comprit  combien il était difficile de résister à cette charmante
créature, il devina tout à coup l'amour de Lucien et ce qui devait avoir séduit le poète. Une
passion semblable cache, entre mille attraits, un hameçon lancéolé qui pique surtout l'âme
élevée des artistes. Ces passions, inexplicables pour la foule, sont parfaitement expliquées
par cette soif du beau idéal qui distingue les êtres créateurs. N'est-ce pas ressembler un peu
aux anges chargés de ramener les coupables à des sentiments meilleurs, n'est-ce pas créer
que de purifier un pareil être ? Quel allèchement que de mettre d'accord la beauté morale et



la beauté physique ! Quelle jouissance d'orgueil, si l'on réussit ! Quelle belle tâche que celle
qui  n'a  d'autre  instrument  que  l'amour  !  Ces  alliances,  illustrées  d'ailleurs  par  l'exemple
d'Aristote, de Socrate, de Platon, d'Alcibiade, de Céthégus, de Pompée, et si monstrueuses
aux yeux du vulgaire, sont fondées sur le sentiment qui a porté Louis XIV à bâtir Versailles,
qui  jette  les hommes dans toutes  les entreprises ruineuses :  convertir  les miasmes d'un
marais en un monceau de parfums entouré d'eaux vives ;  mettre  un lac sur une colline,
comme fit le prince de Conti à Nointel, ou les vues de la Suisse à Cassan, comme le fermier-
général Bergeret. Enfin c'est l'Art qui fait irruption dans la Morale. 
Le  prêtre,  honteux d'avoir  cédé à cette  tendresse,  repoussa vivement  Esther,  qui  s'assit
honteuse aussi, car il lui dit : - Vous êtes toujours courtisane. Et il remit froidement la lettre
dans sa ceinture. Comme un enfant qui n'a qu'un désir en tête, Esther ne cessa de regarder
l'endroit de la ceinture où était le papier. - Mon enfant, reprit le prêtre après une pause, votre
mère était juive, et vous n'avez pas été baptisée, mais vous n'avez pas non plus été menée à
la synagogue : vous êtes dans les limbes religieuses où sont les petits enfants... 
- Les petits enfants ! répéta-t-elle d'une voix attendrie. 
-...Comme vous êtes, dans les cartons de la police, un chiffre en dehors des êtres sociaux,
dit en continuant le prêtre impassible. Si l'amour, vu par une échappée, vous a fait croire, il y
a trois mois, que vous naissiez, vous devez sentir que depuis ce jour vous êtes vraiment en
enfance. Il faut donc vous conduire comme si vous étiez une enfant ; vous devez changer
entièrement,  et  je  me  charge  de  vous  rendre  méconnaissable.  D'abord,  vous  oublierez
Lucien. 
La pauvre fille eut le coeur brisé par cette parole ; elle leva les yeux sur le prêtre et fit un
signe de négation ; elle fut incapable de parler, en retrouvant encore le bourreau dans le
sauveur. 
- Vous renoncerez à le voir, du moins, reprit-il. Je vous conduirai dans une maison religieuse
où  les  jeunes  filles  des  meilleures  familles  reçoivent  leur  éducation  ;  vous  y deviendrez
catholique, vous y serez instruite dans la pratique des exercices chrétiens, vous y apprendrez
la religion ; vous pourrez en sortir une jeune fille accomplie, chaste, pure, bien élevée, si... 
Cet homme leva le doigt et fit une pause. 
- Si, reprit-il, vous vous sentez la force de laisser ici la Torpille. 
- Ah ! cria la pauvre enfant pour qui chaque parole avait été comme la note d'une musique au
son de laquelle les portes du paradis se fussent lentement ouvertes, ah ! s'il était possible de
verser ici tout mon sang et d'en prendre un nouveau !... 
- Ecoutez-moi. 
Elle se tut. 
- Votre avenir dépend de la puissance de votre oubli. Songez à l'étendue de vos obligations :
une parole, un geste qui décèlerait la Torpille tue la femme de Lucien ; un mot dit en rêve,
une pensée involontaire, un regard immodeste, un mouvement d'impatience, un souvenir de
déréglement, une omission, un signe de tête qui révélerait ce que vous savez ou ce qui a été
su pour votre malheur..... 
- Allez, allez, mon père, dit la fille avec une exaltation de sainte, marcher avec des souliers
de fer rouge et sourire, vivre vêtue d'un corset armé de pointes et conserver la grâce d'une
danseuse, manger du pain saupoudré de cendre, boire de l'absinthe, tout sera doux, facile ! 
Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du prêtre, elle y fondit en larmes et les



mouilla, elle étreignit les jambes et s'y colla, murmurant des mots insensés au travers des
pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et admirables cheveux blonds ruisselèrent et firent
comme un tapis sous les pieds de ce messager céleste, qu'elle trouva sombre et dur quand,
en se relevant, elle le regarda. 
- En quoi vous ai-je offensé ? dit-elle tout effrayée. J'ai entendu parler d'une femme comme
moi qui avait lavé de parfums les pieds de Jésus-Christ. Hélas ! la vertu m'a faite si pauvre
que je n'ai plus que mes larmes à vous offrir. 
- Ne m'avez-vous pas entendu ? répondit-il d'une voix cruelle. Je vous dis qu'il faut pouvoir
sortir de la maison où je vous conduirai, si bien changée au physique et au moral, que nul de
ceux ou de celles qui vous ont connue ne puisse vous crier : Esther ! et vous faire retourner
la tête. Hier, l'amour ne vous avait pas donné la force de si bien enterrer la fille de joie qu'elle
ne reparût jamais, elle reparaît encore dans une adoration qui ne va qu'à Dieu. 
- Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi ? dit-elle. 
- Si, durant votre éducation, vous étiez aperçue de Lucien, tout serait perdu, reprit-il, songez-
y bien. 
- Qui le consolera ? dit elle. 
- De quoi le consoliez-vous ? demanda le prêtre d'une voix où, pour la première fois de cette
scène, il y eut un tremblement nerveux. 
- Je ne sais pas, il est souvent venu triste. 
- Triste ? reprit le prêtre ; il vous a dit pourquoi ? 
- Jamais, répondit-elle. 
- Il était triste d'aimer une fille comme vous, s'écria-t-il. 
-  Hélas ! il  devait  l'être,  reprit-elle avec une humilité profonde,  je suis la créature la plus
méprisable de mon sexe, et je ne pouvais trouver grâce à ses yeux que par la force de mon
amour. 
-  Cet  amour doit  vous donner le courage de m'obéir  aveuglément.  Si  je vous conduisais
immédiatement dans la maison où se fera votre éducation, ici tout le monde dirait à Lucien
que vous vous êtes en allée, aujourd'hui dimanche, avec un prêtre ; il pourrait être sur votre
voie. Dans huit jours, la portière, ne me voyant pas revenir, m'aura pris pour ce que je ne suis
pas. Donc, un soir, comme d'aujourd'hui en huit, à sept heures, vous sortirez furtivement et
vous monterez dans un fiacre qui vous attendra en bas de la rue des Frondeurs. Pendant ces
huit  jours  évitez  Lucien  ;  trouvez des  prétextes,  faites-lui  défendre  la  porte,  et,  quand  il
viendra, montez chez une amie ; je saurai si vous l'avez revu, et, dans ce cas, tout est fini, je
ne reviendrai même pas. Ces huit jours vous sont nécessaires pour vous faire un trousseau
décent  et  pour  quitter  votre  mine  de  prostituée,  dit-il  en  déposant  une  bourse  sur  la
cheminée. Il y a dans votre air, dans vos vêtements, ce je ne sais quoi si bien connu des
Parisiens qui leur dit ce que vous êtes. N'avez-vous jamais rencontré par les rues, sur les
boulevards,  une  modeste  et  vertueuse  jeune  personne  marchant  en  compagnie  de  sa
mère ?... 
- Oh ! oui, pour mon malheur. La vue d'une mère et de sa fille est un de nos plus grands
supplices,  elle  réveille  des  remords  cachés  dans  les  replis  de  nos  coeurs  et  qui  nous
dévorent !... Je ne sais que trop ce qui me manque. 
- Eh ! bien, vous savez comment vous devez être dimanche prochain,  dit  le prêtre en se
levant. 



- Oh ! dit-elle, apprenez-moi une vraie prière avant de partir, afin que je puisse prier Dieu. 
C'était une chose touchante que de voir ce prêtre faisant répéter à cette fille l' Ave Maria et le
Pater noster en français. 
- C'est bien beau ! dit Esther quand elle eut une fois répété sans faute ces deux magnifiques
et populaires expressions de la foi catholique. 
- Comment vous nommez-vous ? demanda-t-elle au prêtre quand il lui dit adieux. 
- Carlos Herrera, je suis Espagnol et banni de mon pays. 
Esther lui prit la main et la baisa. Ce n'était plus une courtisane, mais un ange qui se relevait
d'une chute. 
Dans  une  maison  célèbre  par  l'éducation  aristocratique  et  religieuse  qui  s'y  donne,  au
commencement  du  mois  de  mars  de  cette  année,  un  lundi  matin,  les  pensionnaires
aperçurent leur jolie troupe augmentée d'une nouvelle venue dont la beauté triompha sans
contestation,  non-seulement  de  ses  compagnes,  mais  des  beautés  particulières  qui  se
trouvaient parfaites chez chacune d'elles. En France, il est extrêmement rare, pour ne pas
dire  impossible,  de  rencontrer  les  trente  fameuses  perfections  décrites  en  vers  persans
sculptés, dit-on, dans le sérail, et qui sont nécessaires à une femme pour être entièrement
belle. En France, s'il y a peu d'ensemble, il y a de ravissants détails. Quant à l'ensemble
imposant que la statuaire cherche à rendre, et qu'elle a rendu dans quelques compositions
rares, comme la Diane et la Callipyge, il est le privilége de la Grèce et de l'Asie-Mineure.
Esther venait de ce berceau du genre humain, la patrie de la beauté : sa mère était juive. Les
Juifs, quoique si souvent dégradés par leur contact avec les autres peuples, offrent parmi
leurs nombreuses tribus des filons où s'est conservé le type sublime des beautés asiatiques.
Quand ils ne sont pas d'une laideur repoussante, ils présentent le magnifique caractère des
figures arméniennes. Esther eût remporté le prix au sérail, elle possédait les trente beautés
harmonieusement  fondues.  Loin  de  porter  atteinte  au  fini  des  formes,  à  la  fraîcheur  de
l'enveloppe, son étrange vie lui avait communiqué le je ne sais quoi de la femme : ce n'est
plus le tissu lisse et serré des fruits verts, et ce n'est pas encore le ton chaud de la maturité, il
y a de la fleur encore. Quelques jours de plus passés dans la dissolution, elle serait arrivée à
l'embonpoint. Cette richesse de santé, cette perfection de l'animal chez une créature à qui la
volupté tenait lieu de la pensée doit être un fait éminent aux yeux des physiologistes. Par une
circonstance rare, pour ne pas dire impossible chez les très-jeunes filles, ses mains, d'une
incomparable noblesse, étaient molles, transparentes et blanches comme les mains d'une
femme en couches de son second enfant. Elle avait exactement le pied et les cheveux si
justement célèbres de la duchesse de Berri,  des cheveux qu'aucune main de coiffeur  ne
pouvait tenir, tant ils étaient abondants, et si longs, qu'en tombant à terre ils y formaient des
anneaux, car Esther possédait  cette moyenne taille qui permet de faire d'une femme une
sorte de joujou, de la prendre, quitter, reprendre et porter sans fatigue. Sa peau fine comme
du papier de Chine et d'une chaude couleur d'ambre nuancée par des veines rouges, était
luisante  sans  sécheresse,  douce  sans  moiteur.  Nerveuse  à  l'excès,  mais  délicate  en
apparence, Esther attirait soudain l'attention par un trait remarquable dans les figures que le
dessin de Raphaël a le plus artistement coupées, car Raphaël est le peintre qui a le plus
étudié, le mieux rendu la beauté juive. Ce trait merveilleux était produit par la profondeur de
l'arcade  sous  laquelle  l'oeil  roulait  comme  dégagé  de  son  cadre,  et  dont  la  courbe
ressemblait par sa netteté à l'arête d'une voûte. Quand la jeunesse revêt de ses teintes pures
et diaphanes ce bel arc, surmonté de sourcils à racines perdues, quand la lumière, en se
glissant dans le sillon circulaire de dessous, y reste d'un rose clair, il y a là des trésors de
tendresse à contenter un amant, des beautés à désespérer la peinture. C'est le dernier effort



de la nature que ces plis lumineux où l'ombre prend des teintes dorées, que ce tissu qui a la
consistance d'un nerf  et la flexibilité de la plus délicate membrane. L'oeil  au repos est là-
dedans  comme un  oeuf  miraculeux  dans  un  nid  de  brins  de  soie.  Mais  plus  tard  cette
merveille devient d'une horrible mélancolie, quand les passions ont charbonné ces contours
si déliés, quand les douleurs ont ridé ce réseau de fibrilles. L'origine d'Esther se trahissait
dans cette coupe orientale de ses yeux à paupières turques, et dont la couleur était un gris
d'ardoise  qui  contractait,  aux  lumières,  la  teinte  bleue  des  ailes  noires  du  corbeau.
L'excessive tendresse de son regard pouvait seule en adoucir l'éclat. Il n'y a que les races
venues des déserts qui possèdent dans l'oeil le pouvoir de la fascination sur tous, car une
femme fascine toujours quelqu'un. Leurs yeux retiennent sans doute quelque chose de l'infini
qu'ils ont  contemplé.  La nature,  dans sa prévoyance,  a-t-elle  donc armé leurs rétines de
quelque tapis réflecteur, pour leur permettre de soutenir le mirage des sables, les torrents du
soleil  et  l'ardent  cobalt  de l'éther ? ou les êtres humains prennent-ils,  comme les autres,
quelque  chose  aux milieux dans  lesquels  ils  se  développent,  et  gardent-ils  pendant  des
siècles les qualités qu'ils en tirent ? Cette grande solution du problème des races est peut-
être dans la question elle-même. Les instincts sont des faits vivants dont la cause gît dans
une nécessité subie.  Les variétés animales sont le résultat  de l'exercice de ces instincts.
Pour se convaincre de cette vérité tant cherchée, il suffit d'étendre aux troupeau d'hommes
l'observation récemment faite sur les troupeaux de moutons espagnols et anglais qui, dans
les prairies de plaines où l'herbe abonde, paissent serrés les uns contre les autres, et se
dispersent sur les montagnes où l'herbe est rare. Arrachez à leur pays ces deux espèces de
moutons, transportez-les en Suisse ou en France : le mouton de montagne y paîtra séparé,
quoique dans une prairie basse et touffue, les moutons de plaine y paîtront l'un contre l'autre,
quoique  sur  une  Alpe.  Plusieurs  générations  réforment  à  peine  les  instincts  acquis  et
transmis. A cent ans de distance, l'esprit de la montagne reparaît dans un agneau réfractaire,
comme, après dix-huit cents ans de bannissement l'Orient brillait dans les yeux et dans la
figure d'Esther. Ce regard n'exerçait point de fascination terrible, il jetait une douce chaleur, il
attendrissait sans étonner, et les plus dures volontés se fondaient sous sa flamme. Esther
avait vaincu la haine, elle avait étonné les dépravés de Paris, enfin ce regard et la douceur
de sa peau suave lui  avaient  mérité  le surnom terrible qui venait  de lui  faire  prendre sa
mesure dans la tombe. Tout, chez elle, était en harmonie avec ces caractères de la péri des
sables  ardents.  Elle  avait  le  front  ferme  et  d'un  dessin  fier.  Son  nez,  comme celui  des
Arabes, était fin, mince, à narines ovales, bien placées, retroussées sur les bords. Sa bouche
rouge et fraîche était une rose qu'aucune flétrissure ne déparait, les orgies n'y avaient point
laissé de traces. Le menton, modelé comme si quelque sculpteur amoureux en eût poli le
contour,  avait  la  blancheur  du  lait.  Une  seule  chose  à  laquelle  elle  n'avait  pu  remédier
trahissait la courtisane tombée trop bas, ses ongles déchirés qui voulaient du temps pour
reprendre une forme élégante, tant ils avaient été déformés par les soins les plus vulgaires
du ménage. 
Les jeunes pensionnaires commencèrent  par jalouser ces miracles de beauté,  mais elles
finirent  par les admirer.  La première semaine ne se passa point  sans qu'elles se fussent
attachées à la naïve Esther, car elles s'intéressèrent aux secrets malheurs d'une fille de dix-
huit ans qui ne savait ni lire ni écrire, à qui toute science, toute instruction était nouvelle, et
qui allait procurer à l'archevêque la gloire de la conversion d'une Juive au catholicisme, au
couvent la fête de son baptême. Elles lui pardonnèrent sa beauté en se trouvant supérieures
à elle par l'éducation. Esther eut bientôt pris les manières, la douceur de voix, le port et les
attitudes de ces filles si distinguées ; enfin elle retrouva sa nature première. Le changement
devint si complet que, à sa première visite, Herrera fut surpris, lui que rien au monde ne
paraissait  devoir  surprendre,  et  les  supérieures  le  complimentèrent  sur  sa  pupille.  Ces
femmes n'avaient jamais, dans leur carrière d'enseignement, rencontré naturel plus aimable,



douceur plus chrétienne, modestie plus vraie, ni si grand désir d'apprendre. Lorsqu'une fille a
souffert  les  maux  qui  avaient  accablé  la  pauvre  pensionnaire  et  qu'elle  attend  une
récompense comme celle que l'Espagnol offrait à Esther, il est difficile qu'elle ne réalise pas
ces miracles des premiers jours de l'Eglise que les Jésuites renouvelèrent au Paraguay. 
- Elle est édifiante dit la supérieure en la baisant au front. 
Ce mot essentiellement catholique dit tout. 
Pendant les récréations, Esther questionnait avec mesure ses compagnes sur les choses du
monde les plus simples, et qui pour elle étaient comme les premiers étonnements de la vie
pour un enfant. Quand elle sut qu'elle serait habillée de blanc le jour de son baptême et de
sa première communion, qu'elle aurait un bandeau de satin blanc, des rubans blancs, des
souliers  blancs,  des gants  blancs,  qu'elle  serait  coiffée  de  noeuds  blancs,  elle  fondit  en
larmes au milieu de ses compagnes étonnées. C'était le contraire de la scène de Jephté sur
la montagne. La courtisane eut peur d'être comprise, elle rejeta cette horrible mélancolie sur
la joie que ce spectacle lui causait par avance. Comme il y a certes aussi loin des moeurs
qu'elle  quittait  aux  meurs  qu'elle  prenait  qu'il  y  a  de  distance  entre  l'état  sauvage  et  la
civilisation,  elle avait la grâce et  la naïveté,  la profondeur,  qui  distinguent la merveilleuse
héroïne des Puritains d'Amérique. Elle avait aussi, sans le savoir elle-même, un amour au
coeur qui la rongeait, un amour étrange, un désir plus violent chez elle qui savait tout qu'il ne
l'est chez une vierge qui ne sait rien, quoique ces deux désirs eussent la même cause et la
même fin.  Pendant  les  premiers  mois,  la  nouveauté  d'une  vie  recluse,  les  surprises  de
l'enseignement, les travaux qu'on lui apprenait, les pratiques de la religion, la ferveur d'une
sainte résolution la douceur des affections qu'elle inspirait, enfin l'exercice des facultés de
l'intelligence  réveillée,  tout  lui  servit  à  comprimer  ses  souvenirs,  même les  efforts  de  la
nouvelle mémoire qu'elle se faisait ; car elle avait autant à désapprendre qu'à apprendre. Il
existe en nous plusieurs mémoires : le corps, l'esprit ont chacun la leur ; et la nostalgie, par
exemple, est une maladie de la mémoire physique. Pendant le troisième mois, la violence de
cette âme vierge, qui tendait à pleines ailes vers le paradis, fut donc, non pas domptée, mais
entravée par une sourde résistance dont la cause était ignorée d'Esther elle-même. Comme
les  moutons  d'Ecosse,  elle  voulait  paître  à  l'écart,  elle  ne  pouvait  vaincre  les  instincts
développés par la débauche. Les rues boueuses du Paris qu'elle avait abjuré la rappelaient-
elles  ?  Les  chaînes  de  ses  horribles  habitudes  rompues  tenaient-elles  à  elle  par  des
scellements  oubliés,  et  les  sentait-elle  comme,  selon  les  médecins,  les  vieux  soldats
souffrent encore dans les membres qu'ils n'ont plus ? Les vices et leurs excès avaient-ils si
bien pénétré jusqu'a sa moelle  que les eaux saintes n'atteignaient  pas encore le démon
caché  là  ?  La  vue  de  celui  pour  qui  s'accomplissait  tant  d'efforts  angéliques  était-elle
nécessaire à celle à qui Dieu devait pardonner de mêler l'amour humain à l'amour sacré ?
L'un l'avait conduite à l'autre. Se faisait-il en elle un déplacement de la force vitale, et qui
entraînait des souffrances nécessaires ? Tout est doute et ténèbres dans une situation que la
science a  dédaigné  d'examiner  en  trouvant  le  sujet  trop  immoral  et  trop  compromettant,
comme  si  le  médecin  et  l'écrivain,  le  prêtre  et  le  politique  n'étaient  pas  au-dessus  du
soupçon.  Cependant  un médecin arrêté  par  la mort  a eu le courage de commencer  des
études laissées incomplètes. Peut-être la noire mélancolie à laquelle Esther fut en proie, et
qui obscurcissait sa vie heureuse, participait-elle de toutes ces causes ; et, incapable de les
deviner,  peut-être  souffrait-elle  comme  souffrent  les  malades  qui  ne  connaissent  ni  la
médecine ni la chirurgie. Le fait est bizarre. Une nourriture abondante et saine substituée à
une détestable nourriture inflammatoire ne sustenterait pas Ether. Une vie pure et régulière,
partagée  en  travaux  modérés  exprès  et  en  récréations,  mise  à  la  place  d'une  vie
désordonnée où les plaisirs étaient aussi horribles que les peines, cette vie brisait la jeune
pensionnaire.  Le repos le plus frais,  les nuits  plus calmes qui  remplaçaient  des fatigues



écrasantes  et  les  agitations  les  plus  cruelles,  donnaient  une  fièvre  dont  les  symptômes
échappaient au doigt et à l'oeil de l'infirmière. Enfin, le bien, le bonheur succédant au mal et
à  l'infortune,  la  sécurité  à  l'inquiétude,  étaient  aussi  funestes  à  Esther  que  ses  misères
passées l'eussent été à ses jeunes compagnes. Implantée dans la corruption, elle s'y était
développée. Sa patrie infernale exerçait  encore son empire, malgré les ordres souverains
d'une volonté absolue. Ce qu'elle haïssait était pour elle la vie, ce qu'elle aimait la tuait. Elle
avait une si ardente foi que sa piété réjouissait l'âme. Elle aimait à prier. Elle avait ouvert son
âme aux clartés de la vraie religion, qu'elle recevait sans efforts, sans doutes. Le prêtre qui la
dirigeait était dans le ravissement ; mais chez elle le corps contrariait l'âme à tout moment. 
On prit des carpes à un étang bourbeux pour les mettre dans un bassin de marbre et dans
de belles eaux claires, afin de satisfaire un désir de madame de Maintenon qui les nourrissait
des bribes de la table royale. Les carpes dépérissaient. Les animaux peuvent être dévoués,
mais l'homme ne leur communiquera jamais la lèpre de la flatterie. Un courtisan remarqua
cette muette opposition dans Versailles. " Elles sont comme moi, répliqua cette reine inédite,
elles regrettent leurs vases obscures. " Ce mot est toute l'histoire d'Esther. 
Par moments, la pauvre fille était poussée à courir dans les magnifiques jardins du couvent,
elle  allait  affairée  d'arbre  en arbre,  elle  se jetait  désespérément  aux coins  obscurs en y
cherchant, quoi ? elle ne le savait pas, mais elle succombait au démon, elle coquetait avec
les arbres, elle leur disait des paroles qu'elle ne prononçait point. Elle se coulait parfois le
long des murs, le soir, comme une couleuvre, sans châle, les épaules nues. Souvent à la
chapelle, durant les offices, elle restait les yeux fixés sur le crucifix, et chacun l'admirait, les
larmes la gagnaient ; mais elle pleurait de rage ; au lieu des images sacrées qu'elle voulait
voir,  les  nuits  flamboyantes  où  elle  conduisait  l'orgie  comme  Habeneck  conduit  au
Conservatoire  une  symphonie  de  Beethoven,  ces  nuits  rieuses  et  lascives,  coupées  de
mouvements nerveux, de rires inextinguibles, se dressaient échevelées, furieuses, brutales.
Elle  était  au  dehors  suave  comme une  vierge  qui  ne  tient  à  la  terre  que  par  sa  forme
féminine, au dedans s'agitait une impériale Messaline. Elle seule était dans le secret de ce
combat  du démon contre  l'ange ;  quand la supérieure la grondait  d'être  plus artistement
coiffée que la règle ne le voulait, elle changeait sa coiffure avec une adorable et prompte
obéissance,  elle  était  prête  à  couper  ses  cheveux si  sa  mère  le  lui  eût  ordonné.  Cette
nostalgie avait une grâce touchante dans une fille qui aimait mieux périr que de retourner aux
pays impurs. Elle pâlit, changea, maigrit. La supérieure modéra l'enseignement, et prit cette
intéressante créature auprès d'elle pour la questionner. Esther était heureuse, elle se plaisait
infiniment avec ses compagnes ; elle ne se sentait attaquée en aucune partie vitale, mais sa
vitalité  était  essentiellement  attaquée.  Elle  ne  regrettait  rien,  elle  ne  désirait  rien.  La
supérieure, étonnée des réponses de sa pensionnaire, ne savait que penser en la voyant en
proie  à  une  langueur  dévorante.  Le  médecin  fut  appelé  lorsque  l'état  de  la  jeune
pensionnaire parut grave, mais ce médecin ignorait la vie antérieure d'Esther et ne pouvait la
soupçonner : il trouva la vie partout, la souffrance n'était  nulle part. La malade répondit à
renverser toutes les hypothèses.  Restait  une manière d'éclaircir  les doutes du savant qui
s'attachait à une affreuse idée : Esther refusa très-obstinément de se prêter à l'examen du
médecin.  La supérieure en appela,  dans ce danger,  à l'abbé Herrera. L'Espagnol vint,  vit
l'état désespéré d'Esther, et causa pendant un moment à l'écart avec le docteur. Après cette
confidence, l'homme de science déclara à l'homme de foi que le seul remède était un voyage
en  Italie.  L'abbé  ne  voulut  pas  que  ce  voyage  se  fit  avant  le  baptême  et  la  première
communion d'Esther. 
- Combien faut-il de temps encore ? demanda le médecin. 
- Un mois, répondit la supérieure. 



- Elle sera morte, répliqua le docteur. 
- Oui, mais en état de grâce et sauvée, dit l'abbé. 
La  question  religieuse  domine en Espagne  les  questions  politiques,  civiles  et  vitales  ;  le
médecin ne répliqua donc rien à l'Espagnol, il se tourna vers la supérieure ; mais le terrible
abbé le prit alors par le bras pour l'arrêter. 
- Pas un mot, monsieur ! dit-il. 
Le médecin, quoique religieux et monarchique, jeta sur Esther un regard plein de pitié tendre.
Cette fille était belle comme un lys penché sur sa tige. 
- A la grâce de Dieu, donc ! s'écria-t-il en sortant. 
Le jour même de cette consultation, Esther fut emmenée par son protecteur au Rocher de
Cancale, car le désir de la sauver avait suggéré les plus étranges expédients à ce prêtre ; il
essaya de deux excès : un excellent dîner qui pouvait rappeler à la pauvre fille ses orgies,
l'Opéra qui lui présenterait quelques images mondaines. Il fallut son écrasante autorité pour
décider  la  jeune sainte  à de telles  profanations.  Herrera se déguisa si  complétement  en
militaire  qu'Esther  eut  peine à le  reconnaître ;  il  eut  soin  de faire  prendre un voile à  sa
compagne, et la plaça dans une loge où elle pût être cachée aux regards. Ce palliatif, sans
danger  pour  une  innocence  si  sérieusement  reconquise,  fut  promptement  épuisé.  La
pensionnaire  éprouva  du  dégoût  pour  les  dîners  de  son  protecteur,  une  répugnance
religieuse pour le théâtre, et retomba dans sa mélancolie. 
- Elle meurt d'amour pour Lucien, se dit Herrera qui voulut sonder la profondeur de cette âme
et savoir tout ce qu'on en pouvait exiger. 
Il vint donc un moment où cette pauvre fille n'était plus soutenue que par sa force morale, et
où  le  corps  allait  céder.  Le  prêtre  calcula  ce  moment  avec  l'affreuse  sagacité  pratique
apportée autrefois par les bourreaux dans leur art de donner la question. Il trouva sa pupille
au jardin, assise sur un banc, le long d'une treille que caressait le soleil d'avril ; elle paraissait
avoir froid et s'y réchauffer ; ses camarades regardaient avec intérêt sa pâleur d'herbe flétrie,
ses yeux de gazelle mourante, sa pose mélancolique. Esther se leva pour aller au-devant de
l'Espagnol par un mouvement qui montra combien elle avait peu de vie, et, disons-le, peu de
goût pour  la vie.  Cette pauvre Bohémienne,  cette fauve hirondelle blessée excita pour la
seconde fois la pitié de Carlos Herrera. Ce sombre ministre, que Dieu ne devait employer
qu'à l'accomplissement de ses vengeances, accueillit la malade par un sourire qui exprimait
autant  d'amertume  que  de douceur,  autant  de  vengeance  que  de  charité.  Instruite  à  la
méditation, à des retours sur elle-même depuis sa vie quasi-monastique, Esther éprouva,
pour la seconde fois, un sentiment de défiance à la vue de son protecteur ; mais, comme à la
première, elle fut aussitôt rassurée par sa parole. 
- Eh ! bien, ma chère enfant, disait-il, pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé de Lucien ? 
- Je vous avais promis, répondit-elle en tressaillant de la tête aux pieds par un mouvement
convulsif, je vous avais juré de ne point prononcer ce nom. 
- Vous n'avez cependant pas cessé de penser à lui. 
- Là, monsieur, est ma seule faute. A toute heure je pense à lui, et quand vous vous êtes
montré, je me disais à moi-même ce nom. 
- L'absence vous tue ? 
Pour toute réponse, Esther inclina la tête à la manière des malades qui sentent déjà l'air de
la tombe. 



- Le revoir ?... dit-il. 
- Ce serait vivre, répondit-elle. 
- Pensez-vous à lui d'âme seulement ? 
- Ah ! monsieur l'amour ne se partage point. 
-  Fille  de la race maudite  !  j'ai  fait  tout  pour  te  sauver je  te  rends  à ta destinée :  tu  le
reverras ! 
- Pourquoi donc injuriez-vous mon bonheur ? Ne puis-je aimer Lucien et pratiquer la vertu
que j'aime autant que je l'aime ? Ne suis-je pas prête à mourir ici pour elle comme je serais
prête à mourir pour lui ? Ne vais-je pas expirer pour ces deux fanatismes pour la vertu qui me
rendait digne de lui, pour lui qui m'a jetée dans les bras de la vertu ? oui prête à mourir sans
le revoir prête à vivre en le revoyant. Dieu me jugera. 
Ses couleurs étaient revenues, sa pâleur avait pris une teinte dorée. Esther eut encore une
fois sa grâce. 
- Le lendemain du jour où vous vous serez lavée dans les eaux du baptême, vous reverrez
Lucien et si croyez pouvoir vivre vertueuse en vivant pour lui vous ne vous séparerez plus. 
Le  prêtre  fut  obligé  de relever  Esther,  dont  les  genoux avaient  plié.  La pauvre fille  était
tombée comme si la terre eût manqué sous ses pieds, l'abbé l'assit sur le banc, et quand elle
retrouva la parole elle lui dit : - Pourquoi pas aujourd'hui ? 
- Voulez-vous dérober à Monseigneur le triomphe de votre baptême et de votre conversion ?
Vous êtes trop près de Lucien pour n'être pas loin de Dieu. 
- Oui, je ne pensais plus à rien ! 
- Vous ne serez jamais d'aucune religion dit le prêtre avec un mouvement de profonde ironie.
- Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon coeur. 
Vaincu par la délicieuse naïveté qui éclatait dans la voix, le regard, les gestes et l'attitude
d'Esther, Herrera l'embrassa sur le front pour la première fois. 
- Les libertins t'avaient bien nommée : tu séduiras Dieu le père. Encore quelques jours, il le
faut, et après, vous serez libres tous deux. 
- Tous deux ! répéta-t-elle avec une joie extatique. 
Cette scène vue à distance, frappa les pensionnaires et les supérieures, qui crurent avoir
assisté  à  quelque  opération  magique  en  comparant  Esther  à  elle-même.  L'enfant  tout
changée vivait. Elle reparut dans sa vraie nature d'amour, gentille, coquette, agaçante, gaie ;
enfin elle ressuscita ! 
Herrera demeurait  rue Cassette,  près de Saint-Sulpice,  église à laquelle il  s'était  attaché.
Cette église, d'un style dur et sec, allait à cet Espagnol dont la religion tenait de celle des
Dominicains. Enfant perdu de la politique astucieuse de Ferdinand VII, il desservait la cause
constitutionnelle en sachant que ce dévouement ne pourrait jamais être récompensé qu'au
rétablissement du Rey netto . Et Carlos Herrera s'était donné corps et âme à la camarilla au
moment  où les Cortès ne paraissaient  pas devoir  être  renversées.  Pour  le monde,  cette
conduite annonçait une âme supérieure. L'expédition du duc d'Angoulême avait eu lieu, le roi
Ferdinand régnait, et Carlos Herrera n'allait pas réclamer le prix de ses services à Madrid.
Défendu contre la curiosité par un silence diplomatique il donna pour cause à son séjour à
Paris, sa vive affection pour Lucien de Rubempré, et à laquelle ce jeune homme devait déjà



l'ordonnance du roi relative à son changement de nom. Herrera vivait d'ailleurs comme vivent
traditionnellement  les  prêtres  employés  à  des  missions  secrètes,  fort  obscurément.  Il
accomplissait ses devoirs religieux à Saint-Sulpice, ne sortait que pour affaires, toujours le
soir  et  en  voiture.  La journée était  remplie  pour  lui  par  la  sieste espagnole,  qui  place le
sommeil  entre  les  deux  repas,  et  prend  ainsi  tout  le  temps  pendant  lequel  Paris  est
tumultueux et affairé. Le cigare espagnol jouait aussi son rôle, et consumait autant de temps
que de tabac. La paresse est un masque aussi bien que la gravité, qui est encore de la
paresse. Herrera demeurait dans une aile de la maison, au second étage, et Lucien occupait
l'autre  aile.  Ces  deux  appartements  étaient  à  la  fois  séparés  et  réunis  par  un  grand
appartement  de  réception  dont  la  magnificence  antique  convenait  également  au  grave
ecclésiastique et au jeune poète. La cour de cette maison était sombre. De grands arbres
touffus ombrageaient le jardin. Le silence et la discrétion se rencontrent dans les habitations
choisies par les prêtres. Le logement d'Herrera sera décrit en deux mots : une cellule. Celui
de Lucien, brillant de luxe et muni des recherches du comfort, réunissait tout ce qu'exige la
vie élégante d'un dandy, poète, écrivain, ambitieux, vicieux, à la fois orgueilleux et vaniteux,
plein  de  négligence  et  souhaitant  l'ordre,  un  de  ces  génies  incomplets  qui  ont  quelque
puissance pour désirer, pour concevoir, ce qui est peut-être la même chose, mais qui n'ont
aucune force pour exécuter. A eux deux, Lucien et Herrera formaient un politique : là sans
doute était le secret de leur union. Les vieillards chez qui l'action de la vie s'est déplacée et
s'est transportée dans la sphère des intérêts, sentent souvent le besoin d'une jolie machine,
d'un acteur jeune et passionné pour accomplir leurs projets. Richelieu chercha trop tard une
belle et blanche figure à moustaches pour la jeter aux femmes qu'il devait amuser. Incompris
par de jeunes étourdis, il fut obligé de bannir la mère de son maître et d'épouvanter la reine,
après avoir essayé de se faire aimer de l'une et de l'autre, sans être de taille à plaire à des
reines. Quoi qu'on fasse, il  faut toujours, dans une vie ambitieuse, se heurter contre une
femme, au moment où l'on s'attend le moins à pareille rencontre. Quelque puissant que soit
un grand politique, il lui faut une femme à opposer à la femme, de même que les Hollandais
usent  le  diamant  par  le  diamant.  Rome,  au  moment  de  sa  puissance,  obéissait  à  cette
nécessité. Voyez aussi comme la vie de Mazarin, cardinal italien, fut autrement dominatrice
que celle de Richelieu, cardinal français ? Richelieu trouve une opposition chez les grands
seigneurs, il y met la hache ; il meurt à la fleur de son pouvoir, usé par ce duel où il n'avait
qu'un capucin pour  second.  Mazarin est  repoussé par la Bourgeoisie  et  par  la  Noblesse
réunies, armées, parfois victorieuses, et  qui font fuir  la royauté ; mais le serviteur d'Anne
d'Autriche n'ôte la tête à personne, sait vaincre la France entière et forme Louis XIV, qui
acheva l'oeuvre de Richelieu en étranglant la noblesse avec des lacets dorés dans le grand
sérail  de Versailles.  Madame de Pompadour  morte,  Choiseul  est  perdu.  Herrera  s'était-il
pénétré de ces hautes doctrines ? s'était-il rendu justice à lui-même plus tôt que ne l'avait fait
Richelieu ? avait-il choisi dans Lucien un Cinq-Mars, mais un Cinq-Mars fidèle ? Personne ne
pouvait  répondre  à  ces  questions  ni  mesurer  l'ambition  de  cet  Espagnol  comme on  ne
pouvait prévoir quelle serait sa fin. Ces questions faites par ceux qui purent jeter un regard
sur  cette  union,  pendant  long-temps secrète,  tendaient  à percer  un mystère horrible  que
Lucien ne connaissait que depuis quelques jours. Carlos était ambitieux pour deux, voilà ce
que sa conduite démontrait aux personnages qui le connaissaient, et qui tous croyaient que
Lucien était l'enfant naturel de ce prêtre. 
Quinze mois après son apparition à l'Opéra qui le jeta trop tôt dans un monde où l'abbé ne
voulait le voir qu'au moment où il aurait achevé de l'armer contre le monde, Lucien avait trois
beaux chevaux dans son écurie,  un coupé pour le soir,  un cabriolet  et  un tilbury pour  le
matin. Il mangeait en ville. Les prévisions d'Herrera s'étaient réalisées : la dissipation s'était
emparée de son élève ; mais il avait jugé nécessaire de faire diversion à l'amour insensé que
ce jeune homme gardait au coeur pour Esther. Après avoir dépensé quarante mille francs



environ, chaque folie avait ramené Lucien plus vivement à la Torpille, il  la cherchait  avec
obstination ; et ne la trouvant pas, elle devenait pour lui ce qu'est le gibier pour le chasseur.
Herrera pouvait-il connaître la nature de l'amour d'un poète ? Une fois que ce sentiment a
gagné chez un de ces grands petits hommes la tête, comme il a embrasé le coeur et pénétré
les sens, ce poète devient aussi supérieur à l'humanité par l'amour qu'il l'est par la puissance
de sa fantaisie. Devant à un caprice de la génération intellectuelle la faculté rare d'exprimer
la nature par des images où il empreint à la fois le sentiment et l'idée, il donne à son amour
les ailes de son esprit : il sent et il peint, il agit et médite, il multiplie ses sensations par la
pensée,  il  triple  la  félicité  présente par  l'aspiration de l'avenir  et  par  les souvenances du
passé ; il y mêle les exquises jouissances d'âme qui le rendent le prince des artistes. La
passion d'un poète devient alors un grand poème où souvent les proportions humaines sont
dépassées. Le poète ne met-il pas alors sa maîtresse beaucoup plus haut que les femmes
ne veulent être logées ? Il change comme le sublime chevalier de la Manche, une fille des
champs en princesse. Il use pour lui-même de la baguette avec laquelle il touche toute chose
pour la faire merveilleuse, et il grandit ainsi les voluptés par l'adorable monde de l'idéal. Aussi
cet amour est-il un modèle de passion : il est excessif en tout, dans ses espérances, dans
ses désespoirs, dans ses colères, dans ses mélancolies, dans ses joies ; il vole, il bondit, il
rampe, il ne ressemble à aucune des agitations qu'éprouve le commun des hommes ; il est à
l'amour bourgeois ce qu'est l'éternel torrent des Alpes aux ruisseaux des plaines. Ces beaux
génies sont si rarement compris qu'ils se dépensent en faux espoirs ; ils se consument à la
recherche  de  leurs  idéales  maîtresses,  ils  meurent  presque  toujours  comme  de  beaux
insectes parés à plaisir pour les fêtes de l'amour par la plus poétique des natures, et qui sont
écrasés vierges sous le pied d'un passant  ;  mais,  autre danger !  lorsqu'ils rencontrent  la
forme qui répond à leur esprit et qui souvent est une boulangère, ils font comme Raphaël, ils
font comme le bel insecte, ils meurent auprès de la Fornarina . Lucien en était là. Sa nature
poétique, nécessairement extrême en tout, en bien comme en mal, avait deviné l'ange dans
la fille, plutôt frottée de corruption que corrompue : il la voyait toujours blanche, ailée, pure et
mystérieuse, comme elle s'était faite pour lui, devinant qu'il la voulait ainsi. 
Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait perdu toute sa vivacité ; il ne sortait plus, dînait
avec Herrera, demeurait pensif, travaillait, lisait la collection des traités diplomatiques, restait
assis à la turque sur un divan et fumait trois ou quatre houka par jour. Son groom était plus
occupé à nettoyer les tuyaux de ce bel instrument et à les parfumer, qu'à lisser le poil des
chevaux et à les harnacher de roses pour les courses au Bois. Le jour où l'Espagnol vit le
front  de  Lucien  pâli,  où  il  aperçut  les  traces  de  la  maladie  dans  les  folies  de  l'amour
comprimé, il voulut aller au fond de ce coeur d'homme sur lequel il avait assis sa vie. 
Par une belle soirée où Lucien, assis dans un fauteuil, contemplait machinalement le coucher
du soleil à travers les arbres du jardin, en y jetant le voile de sa fumée de parfums par des
souffles égaux et prolongés, comme font les fumeurs préoccupés, il fut tiré de sa rêverie par
un profond soupir. Il se retourna et vit l'abbé debout, les bras croisés. 
- Tu étais là ? dit le poète. 
- Depuis long-temps, répondit le prêtre. Mes pensées ont suivi l'étendue des tiennes... 
Lucien comprit ce mot. 
- Je ne me suis jamais donné pour une nature de bronze comme est la tienne. La vie est
pour moi tour à tour un paradis et un enfer ; mais quand, par hasard, elle n'est ni l'un ni
l'autre, elle m'ennuie, et je m'ennuie... 
- Comment peut-on s'ennuyer quand on a tant de magnifiques espérances devant soi... 



- Quand on ne croit pas à ces espérances, ou quand elles sont trop voilées... 
- Pas de bêtises !... dit le prêtre. Il est bien plus digne de toi et de moi de m'ouvrir ton coeur. Il
y a entre nous ce qu'il ne devait jamais y avoir : un secret ! Ce secret dure depuis seize mois.
Tu aimes une femme. 
- Après... 
- Une fille immonde, nommée la Torpille... 
- Eh ! bien ? 
- Mon enfant, je t'avais permis de prendre une maîtresse, mais une femme de la cour, jeune,
belle, influente, au moins comtesse. Je t'avais choisi madame d'Espard, afin d'en faire sans
scrupule un instrument de fortune ; car elle ne t'aurait jamais perverti le coeur, elle te l'aurait
laissé libre... Aimer une prostituée de la dernière espèce, quand on n'a pas, comme les rois,
le pouvoir de l'anoblir, est une faute énorme. 
- Suis-je le premier qui ait renoncé à l'ambition pour suivre la pente d'un amour effréné ? 
- Bon ! fit le prêtre en ramassant le bochettino du houka que Lucien avait laissé tomber par
terre et le lui rendant, je comprends l'épigramme. Ne peut-on réunir l'ambition et l'amour ?
Enfant, tu as dans le vieil Herrera une mère dont le dévouement est absolu... 
- Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui prenant la main et la lui secouant. 
- Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu les as. Tu veux briller, je te dirige dans la voie du
pouvoir, je baise des mains bien sales pour te faire avancer, et tu avanceras. Encore quelque
temps, il ne te manquera rien de ce qui plaît aux hommes et aux femmes. Efféminé par tes
caprices, tu es viril par ton esprit : j'ai tout conçu de toi, je te pardonne tout. Tu n'as qu'à
parler pour satisfaire tes passions d'un jour. J'ai agrandi ta vie en y mettant ce qui la fait
adorer par le plus grand nombre, le cachet de la politique et de la domination. Tu seras aussi
grand que tu  es  petit  ;  mais  il  ne  faut  pas  briser  le  balancier  avec  lequel  nous  battons
monnaie. Je te permets tout, moins les fautes qui tueraient ton avenir. Quand je t'ouvre les
salons du faubourg Saint-Germain, je te défends de te vautrer dans les ruisseaux. Lucien ! je
serai comme une barre de fer dans ton intérêt, je souffrirai tout de toi, pour toi. Ainsi donc, j'ai
converti ton manque de touche au jeu de la vie en une finesse de joueur habile... 
Lucien leva la tête par un mouvement d'une brusquerie furieuse. 
- J'ai enlevé la Torpille. 
- Toi ? s'écria Lucien. 
Dans un accès de rage animale, le poète se leva, jeta le bochinetto d'or et de pierreries à la
face du prêtre, qu'il poussa assez violemment pour renverser cet athlète. 
- Moi, dit l'Espagnol en se relevant et en gardant sa gravité terrible. 
La perruque noire était tombée. Un crâne poli comme une tête de mort rendit à cet homme
sa vraie physionomie ; elle était épouvantable. Lucien resta sur son divan, les bras pendants,
accablé, regardant l'abbé d'un air stupide. 
- Je l'ai enlevée, reprit-il. 
- Qu'en as-tu fait ? Tu l'as enlevée le lendemain du bal masqué.... 
- Oui, le lendemain du jour où j'ai vu insulter un être qui t'appartenait par des drôles à qui je
ne voudrais pas donner mon pied dans... 



-  Des drôles, dit  Lucien en l'interrompant,  dis des monstres,  auprès de qui ceux que l'on
guillotine sont des anges. Sais-tu ce que la pauvre Torpille a fait pour trois d'entre eux ? Il y
en a un qui a été, pendant deux mois son amant : elle était pauvre et cherchait son pain dans
le ruisseau ; lui n'avait pas le sou, il était comme moi, quand tu m'as rencontré, bien près de
la rivière ; mon gars se relevait la nuit, il allait à l'armoire où étaient les restes du dîner de
cette fille, et il les mangeait : elle a fini par découvrir ce manége ; elle a compris cette honte,
elle a eu soin de laisser beaucoup de restes, elle était bien heureuse ; elle n'a dit cela qu'à
moi, dans son fiacre, au retour de l'Opéra. Le second avait volé, mais avant qu'on ne put
s'apercevoir du vol, elle a pu lui prêter la somme qu'il a pu restituer et qu'il a toujours oublié
de rendre à cette pauvre enfant.  Quant au troisième, elle a fait  sa fortune en jouant une
comédie où éclate le génie de Figaro ; elle a passé pour sa femme et s'est faite la maîtresse
d'un homme tout-puissant  qui la croyait  la plus candide des bourgeoises.  A l'un la vie, à
l'autre l'honneur, au dernier la fortune, qui est aujourd'hui tout cela ! Et voilà comme elle a été
récompensée par eux. 
- Veux-tu qu'ils meurent ? dit Herrera qui avait une larme dans les yeux. 
- Allons, te voilà bien ! Je te connais... 
- Non, apprends tout, poète rageur, dit le prêtre, la Torpille n'existe plus... 
Lucien s'élança sur Herrera si vigoureusement pour le prendre à la gorge, que tout  autre
homme eût été renversé ; mais le bras de l'Espagnol maintint le poète. 
- Ecoute donc, dit-il froidement. J'en ai fait une femme chaste, pure, bien élevée, religieuse,
une femme comme il faut ; elle est dans le chemin de l'instruction. Elle peut, elle doit devenir,
sous l'empire de ton amour une Ninon, une Marion de Lorme, une Dubarry, comme le disait
ce journaliste à l'Opéra. Tu l'avoueras pour ta maîtresse ou tu resteras derrière le rideau de
ta création, ce qui sera plus sage ! L'un ou l'autre parti t'apportera profit et orgueil, plaisir et
progrès ; mais si tu es aussi grand politique que grand poète, Esther ne sera qu'une fille pour
toi, car plus tard elle nous tirera peut-être d'affaire, elle vaut son pesant d'or. Bois, mais ne te
grise pas. Si je n'avais pas pris les rênes de ta passion, où en serais-tu aujourd'hui ? Tu
aurais roulé avec la Torpille dans la fange des misères d'où je t'ai tiré. Tiens, lis, dit Herrera
aussi simplement que Talma dans Manlius qu'il n'avait jamais vu. 
Un papier tomba sur les genoux du poète, et le tira de l'extatique surprise où l'avait plongé
cette terrifiante réponse, il le prit et lut la première lettre écrite par mademoiselle Esther. 
" A MONSIEUR L'ABBE CARLOS HERRERA. 
Mon cher  protecteur,  ne  croirez-vous  pas  que  chez  moi  la  reconnaissance  passe  avant
l'amour, en voyant que c'est  à vous rendre grâce que j'emploie,  pour la première fois,  la
faculté d'exprimer mes pensées, au lieu de la consacrer à peindre un amour que Lucien a
peut-être oublié ? Mais je vous dirai à vous, homme divin, ce que je n'oserais lui dire à lui,
qui, pour mon bonheur, tient encore à la terre. La cérémonie d'hier a versé les trésors de la
grâce en moi, je remets donc ma destinée en vos mains. Dussé-je mourir en restant loin de
mon bien-aimé, je mourrai purifiée comme la Madeleine, et mon âme deviendra pour lui la
rivale de son ange gardien. Oublierai-je jamais la fête d'hier ? Comment vouloir abdiquer le
trône glorieux où je suis montée ? Hier, j'ai lavé toutes mes souillures dans l'eau du baptême,
et j'ai reçu le corps sacré de notre Sauveur ; je suis devenue l'un de ses tabernacles. En ce
moment, j'ai entendu les chants des anges, je n'étais plus qu'une femme, je naissais à une
vie de lumière, au milieu des acclamations de la terre, admirée par le monde, dans un nuage
d'encens et de prières qui enivrait, et parée comme une vierge pour un époux céleste. En me
trouvant, ce que je n'espérais jamais, digne de Lucien, j'ai abjuré tout amour impur, et ne



veux pas marcher dans d'autres voies que celles de la vertu. Si mon corps est plus faible que
mon âme, qu'il périsse. Soyez l'arbitre de ma destinée, et, si je meurs, dites à Lucien que je
suis morte pour lui en naissant à Dieu. 
" Ce dimanche soir. " 
Lucien leva sur l'abbé ses yeux mouillés de larmes. 
- Tu connais l'appartement de la petite Caroline Bellefeuille, rue Taitbout, reprit l'Espagnol.
Cette pauvre fille abandonnée par son magistrat, était dans un effroyable besoin, elle allait
être saisie, j'ai fait acheter son domicile en bloc, elle en est sortie avec ses nippes. Esther,
cet ange qui voulait monter au ciel, y est descendue et t'attend. 
En ce moment, Lucien entendit dans la cour ses chevaux qui piaffaient, il n'eut pas la force
d'exprimer son admiration pour un dévouement que lui seul pouvait apprécier ; il se jeta dans
les bras de l'homme qu'il  avait  outragé,  répara tout  par  un seul  regard et  par  la muette
effusion de ses sentiments ; puis il franchit les escaliers, jeta l'adresse d'Esther à l'oreille de
son  tigre,  et  les  chevaux  partirent  comme  si  la  passion  de  leur  maître  eût  animé  leurs
jambes. 
Le  lendemain,  un  homme qu'à  son  habillement  les  passants  pouvaient  prendre  pour  un
gendarme déguisé, se promenait, rue Taitbout, en face d'une maison, comme s'il attendait la
sortie de quelqu'un ; son pas était celui des hommes agités. Vous rencontrerez souvent de
ces  promeneurs passionnés dans  Paris,  vrais  gendarmes  qui  guettent  un garde national
réfractaire,  des  recors  qui  prennent  leurs  mesures  pour  une  arrestation,  des  créanciers
méditant une avanie à leur débiteur qui s'est claquemuré, des amants ou des maris jaloux et
soupçonneux,  des  amis  en  faction  pour  compte  d'amis  ;  mais  vous  rencontrerez  bien
rarement une face éclairée par les sauvages et rudes pensées qui animaient celle du sombre
athlète  allant  et  venant  sous  les  fenêtres  de  mademoiselle  Esther  avec  la  précipitation
occupée d'un ours en cage. A midi, une croisée s'ouvrit pour laisser passer la main d'une
femme de chambre qui  en poussa les volets rembourrés de coussins.  Quelques instants
après, Esther en déshabillé vint respirer l'air, elle s'appuyait sur Lucien ; qui les eût vus, les
aurait pris pour l'original d'une suave vignette anglaise. Esther rencontra tout d'abord les yeux
de basilic du prêtre espagnol, et la pauvre créature, atteinte comme de la peste, jeta un cri
d'effroi. 
- Voilà le terrible prêtre, dit-elle en le montrant à Lucien. 
- Lui ! dit-il en souriant, il n'est pas plus prêtre que toi... 
- Qu'est-il donc alors ? dit-elle effrayée. 
- Eh ! c'est un vieux Lascar qui ne croit ni à Dieu ni au diable, dit Lucien en laissant échapper
sur les secrets du prêtre une lueur qui, saisie par un être moins dévoué qu'Esther aurait pu
perdre à jamais Lucien et l'Espagnol. 
En allant de la fenêtre de leur chambre à coucher dans la salle à manger où leur déjeuner
venait d'être servi, les deux amants rencontrèrent Carlos Herrera. 
- Que viens-tu faire ici ? lui dit brusquement Lucien. 
- Vous bénir, répondit cet audacieux personnage en arrêtant le couple et le forçant à rester
dans  le  petit  salon  de  l'appartement.  Ecoutez-moi,  mes  amours  ?  Amusez-vous,  soyez
heureux, c'est très-bien. Le bonheur à tout prix, voilà ma doctrine. Mais toi, dit-il à Esther, toi
que j'ai tirée de la boue et que j'ai savonnée, âme et corps, tu n'as pas la prétention de te
mettre en travers sur le chemin de Lucien ?... Quant à toi, mon petit, reprit-il après une pause
en regardant Lucien, tu n'es plus assez poète pour te laisser aller à une nouvelle Coralie.



Nous faisons de la prose. Que peut devenir l'amant d'Esther ? rien. Esther peut-elle devenir
madame de Rubempré ? non. Eh ! bien, le monde, ma petite, dit-il en mettant sa main sur
celle  d'Esther,  qui  frissonna  comme  si  quelque  serpent  l'eût  enveloppée,  le  monde  doit
ignorer que vous vivez ;  le monde doit  surtout  ignorer qu'une mademoiselle  Esther  aime
Lucien, et que Lucien est épris d'elle... Cet appartement sera votre prison, ma petite. Si vous
voulez sortir, et votre santé l'exigera, vous vous promènerez pendant la nuit, aux heures où
vous ne pourrez point être vue ; car votre beauté, votre jeunesse et la distinction que vous
avez acquise au couvent seraient trop promptement remarquées dans Paris. Le jour où qui
que ce soit au monde, dit-il avec un terrible accent accompagné d'un plus terrible regard,
saurait  que Lucien est votre amant ou que vous êtes sa maîtresse, ce jour serait  l'avant-
dernier de vos jours. On a obtenu à ce cadet-là une ordonnance qui lui a permis de porter le
nom et les armes de ses ancêtres maternels. Mais ce n'est pas tout ! le titre de marquis ne
nous a pas été rendu ; et, pour le reprendre, il doit épouser une fille de bonne maison à qui le
roi fera cette faveur. Cette alliance mettra Lucien dans le monde de la cour. Cet enfant, de
qui j'ai  su faire  un homme, deviendra d'abord secrétaire d'ambassade ;  plus tard,  il  sera
ministre dans quelque petite cour d'Allemagne, et, Dieu ou moi (ce qui vaut mieux) aidant, il
ira s'asseoir quelque jour sur les bancs de la pairie... 
- Ou sur les bancs... dit Lucien en interrompant le faux prêtre. 
-  Tais-toi,  s'écria Carlos en couvrant  avec sa large main la bouche de Lucien.  Un pareil
secret à une femme !... lui souffla-t-il dans l'oreille. 
- Esther, une femme !... s'écria l'auteur des Marguerites . 
- Encore des sonnets ! dit le faux prêtre. Tous ces anges-là redeviennent femmes, tôt ou tard
; or, la femme a toujours des moments où elle est à la fois singe et enfant ! deux êtres qui
nous tuent en voulant rire. - Esther, mon bijou, dit-il à la jeune pensionnaire épouvantée, je
vous ai trouvé pour femme de chambre une créature qui m'appartient comme si elle était ma
fille. Vous aurez pour cuisinière une mulâtresse, ce qui donne un fier ton à une maison. Avec
Europe et Asie, vous pourrez vivre ici pour un billet de mille francs par mois, tout compris,
comme une reine... de théâtre. Europe a été couturière, modiste et comparse, Asie a servi un
milord gourmand. Ces deux créatures seront pour vous comme deux fées. 
En voyant Lucien très-petit garçon devant cet être, coupable au moins d'un sacrilége et d'un
faux, cette  femme,  sacrée par son amour,  sentit  alors au fond de son coeur une terreur
profonde. Sans répondre, elle entraîna Lucien dans la chambre où elle lui dit : 
- Est-ce le diable ? 
-  C'est  bien  pis...  pour  moi  !  reprit-il  vivement.  Mais,  si  tu  m'aimes,  tâche  d'imiter  le
dévouement de cet homme, et obéis-lui sous peine de mort... 
- De mort ?... dit-elle encore plus effrayée. 
- De mort, répéta Lucien. Hélas ! ma petite biche, aucune mort ne saurait se comparer à celle
qui m'attendrait, si... 
Esther pâlit en entendant ces paroles et se sentit défaillir. 
-  Eh  !  bien  ?  leur  cria  le  faux  abbé,  vous  n'avez  donc  pas  encore  effeuillé  toutes  vos
marguerites ? 
Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille dit, sans oser regarder l'homme mystérieux : -
Vous serez obéi comme on obéit à Dieu, monsieur. 
- Bien ! répondit-il, vous pourrez être, pendant quelque temps, heureuse, et.... vous n'aurez



que des toilettes de chambre et de nuit à faire, ce sera très-économique. Et les deux amants
se dirigèrent vers la salle à manger ; mais le protecteur de Lucien fit un geste pour arrêter le
joli couple, qui s'arrêta. - Je viens de vous parler de vos gens, mon enfant, dit-il à Esther, je
dois vous !es présenter. 
L'Espagnol sonna deux fois. Les deux femmes, qu'il nommait Europe et Asie, apparurent, et
il fut alors facile de voir la cause de ces surnoms. 
Asie, qui devait être née à l'île de Java, offrait au regard, pour l'épouvanter, ce visage cuivré
particulier aux Malais, plat comme une planche, et où le nez semble avoir été rentré par une
compression violente. L'étrange disposition des os maxillaires donnait au bas de cette figure
une ressemblance avec la face des singes de la grande espèce. Le front, quoique déprimé,
ne  manquait  pas  d'une  intelligence  produite  par  l'habitude  de  la  ruse.  Deux  petits  yeux
ardents conservaient le calme de ceux des tigres, mais, ils ne regardaient point en face. Asie
semblait  avoir peur d'épouvanter son monde. Les lèvres, d'un bleu pale, laissaient passer
des dents d'une blancheur éblouissante, mais entre-croisées. L'expression générale de cette
physionomie  animale  était  la  lâcheté.  Les  cheveux,  luisants  et  gras,  comme la  peau  du
visage, bordaient de deux bandes noires un foulard très riche. Les oreilles, excessivement
jolies,  avaient  deux grosses perles brunes pour ornement.  Petite,  courte,  ramassée,  Asie
ressemblait à ces créations falotes que se permettent les Chinois sur leurs écrans, ou, plus
exactement, à ces idoles hindoues dont le type ne paraît pas devoir exister, mais que les
voyageurs finissent par trouver. En voyant ce monstre, paré d'un tablier blanc sur une robe
de stoff, Esther eut le frisson. 
-  Asie  !  dit  l'Espagnol  vers  qui  cette  femme  leva  la  tête  par  un  mouvement  qui  n'est
comparable qu'à celui d'un chien regardant son maître, voilà votre maîtresse... 
Et il montra du doigt Esther en peignoir. Asie regarda cette jeune fée avec une expression
quasi douloureuse ; mais en même temps une lueur étouffée entre ses petits cils pressés
partit  comme la flammèche d'un incendie sur Lucien, qui, vêtu d'une magnifique robe de
chambre ouverte, d'une chemise en toile de Frise et d'un pantalon rouge, un bonnet turc sur
sa tête, d'où ses cheveux blonds sortaient en grosses boucles, offrait une image divine. Le
génie italien peut inventer de raconter Othello, le génie anglais peut le mettre en scène ; mais
la nature seule a le droit d'être dans un seul regard plus magnifique et plus complète que
l'Angleterre et l'Italie dans l'expression de la jalousie.  Ce regard, surpris par Esther, lui fit
saisir l'Espagnol par le bras et y imprimer ses ongles comme eût fait un chat qui se retient
pour ne pas tomber dans un précipice où il ne voit pas de fond. L'Espagnol dit alors trois ou
quatre mots d'une langue inconnue à ce monstre asiatique, qui vint s'agenouiller en rampant
aux pieds d'Esther, et les lui baisa. 
- C'est, dit l'Espagnol à Esther, non pas une cuisinière, mais un cuisinier qui rendrait Carême
fou. Asie sait tout faire en cuisine. Elle vous accommodera un simple plat de haricots à vous
mettre en doute si les anges ne sont pas descendus pour y ajouter des herbes du ciel. Elle
ira tous les matins à la Halle elle-même,  et  se battra  comme un démon qu'elle est,  afin
d'avoir les choses au plus juste prix ; elle lassera les curieux par sa discrétion. Comme vous
passerez pour être allée aux Indes, Asie vous aidera beaucoup à rendre cette fable possible ;
mais mon avis n'est pas que vous soyez étrangère... - Europe, qu'en dis-tu ?... 
Europe formait un contraste parfait avec Asie, car elle était la soubrette la plus gentille que
jamais  Monrose  ait  pu  souhaiter  pour  adversaire  sur  le  théâtre.  Svelte,  en  apparence
étourdie,  au  minois  de  belette,  le  nez  en  vrille,  Europe  offrait  à  l'observation  une  figure
fatiguée par les corruptions  parisiennes,  la blafarde figure d'une fille  nourrie  de pommes
crues, lymphatique et fibreuse, molle et tenace. Son petit pied en avant, les mains dans les



poches de son tablier, elle frétillait tout en restant immobile, tant elle avait d'animation. A la
fois grisette et figurante, elle devait,  malgré sa jeunesse, avoir déjà fait  bien des métiers.
Perverse comme toutes les Madelonnettes ensemble, elle pouvait avoir volé ses parents et
frôlé les bancs de la Police correctionnelle. Asie inspirait une grande épouvante ; mais on la
connaissait tout entière en un moment, elle descendait en ligne droite de Locuste ; tandis
qu'Europe inspirait une inquiétude qui ne pouvait que grandir à mesure qu'on se servait d'elle
; sa corruption semblait ne pas avoir de bornes ; elle devait, comme dit le peuple, savoir faire
battre des montagnes. 
- Madame pourrait être de Valenciennes, dit Europe d'un petit ton sec, j'en suis. Monsieur,
dit-elle à Lucien d'un air pédant, veut-il nous apprendre le nom qu'il donne à madame ? 
- Madame van Bogseck, répondit l'Espagnol en retournant aussitôt le nom d'Esther. Madame
est une Juive originaire de Hollande, veuve d'un négociant et malade d'une maladie de foie
rapportée de Java... Pas grande fortune, afin de ne pas exciter la curiosité. 
-  De quoi vivre, six mille francs de rentes,  et nous nous plaindrons de ses lésineries, dit
Europe. 
- C'est cela, fil l'Espagnol en inclinant la tête. Satanées farceuses ! reprit-il d'un son de voix
terrible en surprenant en Asie et en Europe des regards qui lui déplurent, vous savez ce que
je vous ai dit : vous servez une reine, vous lui devez le respect qu'on doit à une reine, vous la
soignerez comme vous soigneriez une vengeance, vous lui serez dévouée comme à moi. Ni
le portier, ni les voisins, ni les locataires, enfin personne au monde ne doit savoir ce qui se
passe ici. C'est à vous à déjouer toutes les curiosités, s'il s'en éveille. Et, madame, ajouta-t-il
en menant sa large main velue sur le bras d'Esther, madame ne doit pas commettre la plus
légère imprudence,  vous l'en empêcheriez au besoin,  mais...  toujours  respectueusement.
Europe, c'est vous qui serez en relation avec le dehors pour la toilette de madame, et vous y
travaillerez  afin  d'aller  à  l'économie.  Enfin,  que  personne,  pas  même  les  gens  les  plus
insignifiants, ne mettent les pieds dans l'appartement. A vous deux, il faut savoir tout y faire. -
Ma petite belle, dit-il à Esther, quand vous voudrez sortir le soir en voiture, vous le direz à
Europe, elle sait où aller chercher vos gens, car vous aurez un chasseur, et de ma façon,
comme ces deux esclaves. 
Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot à dire, ils écoutaient l'Espagnol et regardaient les
deux sujets précieux auxquels il donnait ses ordres. A quel secret devait-il la soumission, le
dévouement écrits sur ces deux visages, l'un si méchamment mutin, l'autre si profondément
cruel  ?  Il  devina  les  pensées  d'Esther  et  de  Lucien,  qui  paraissaient  engourdis  comme
l'eussent été Paul et Virginie à l'aspect de deux horribles serpents, et il leur dit de sa bonne
voix à l'oreille : - Vous pouvez compter sur elles comme sur moi-même ; n'ayez aucun secret
pour  elles,  ça  les  flattera.  -  Va  servir,  ma  petite  Asie,  dit-il  à  la  cuisinière  ;  et  toi,  ma
mignonne, mets un couvert, dit-il à Europe, c'est bien le moins que ces enfants donnent à
déjeuner à papa. 
Quand les deux femmes eurent fermé la porte, et que l'Espagnol entendit Europe allant et
venant, il dit à Lucien et à la jeune fille, en ouvrant sa large main : - Je les tiens ! Mot et geste
qui faisaient frémir. 
- Où donc les as-tu trouvées ? s'écria Lucien. 
- Eh ! parbleu, répondit cet homme, je ne les ai pas cherchées au pied des trônes ! Ca sort
de la boue et ça a peur d'y rentrer.... Menacez-les de monsieur l'abbé quand elles ne vous
satisferont pas, et vous les verrez tremblant comme des souris à qui l'on parle d'un chat. Je
suis un dompteur de bêtes féroces, ajouta-t-il en souriant. 



- Vous me faites l'effet du démon... s'écria gracieusement Esther en se serrant contre Lucien.
-  Mon enfant,  j'ai  tenté  de vous donner  au ciel  ;  mais  la fille  repentie sera toujours une
mystification  pour  l'Eglise  ;  s'il  s'en  trouvait  une,  elle  redeviendrait  courtisane  dans  le
paradis... Vous y avez gagné de vous faire oublier et de ressembler à une femme comme il
faut  ;  car vous avez appris là-bas ce que vous n'auriez jamais pu savoir  dans la sphère
infâme où vous viviez... Vous ne me devez rien, fit-il en voyant une délicieuse expression de
reconnaissance sur la figure d'Esther, j'ai tout fait pour lui... Et il montra Lucien... Vous êtes
fille, vous resterez fille, vous mourrez fille ; car, malgré les séduisantes théories des éleveurs
de bêtes, on ne peut devenir ici-bas que ce qu'on est. L'homme aux bosses a raison. Vous
avez la bosse de l'amour. 
L'Espagnol était, comme on le voit, fataliste, ainsi que Napoléon, Mahomet et beaucoup de
grands hommes politiques. Chose étrange, presque tous les hommes d'action inclinent à la
Fatalité, de même que la plupart des penseurs inclinent à la Providence. 
- Je ne sais pas ce que je suis,  répondit  Esther  avec une douceur  d'ange ;  mais j'aime
Lucien, et je mourrai l'adorant. 
-  Venez déjeuner,  dit brusquement l'Espagnol,  et  priez Dieu que Lucien ne se marie pas
promptement, car alors vous ne le reverriez plus. 
- Son mariage serait ma mort, dit-elle. 
Elle laissa passer le faux prêtre le premier afin de pouvoir se hausser jusqu'à l'oreille de
Lucien, sans être vue. 
- Est-ce ta volonté dit-elle, que je reste sous la puissance de cet homme qui me fait garder
par ces deux hyènes ? 
Lucien inclina la tête.  La pauvre fille  réprima sa tristesse et  parut  joyeuse ; mais elle fut
horriblement  oppressée.  Il  fallut  plus d'un an de soins constants  et  dévoués pour  qu'elle
s'habituât à ces deux terribles créatures, que l'abbé nommait les deux chiens de garde . 
La conduite de Lucien, depuis son retour à Paris, était marquée au coin d'une politique si
profonde,  qu'il  devait  exciter  et  qu'il  excita  la  jalousie  de tous  ses  anciens  amis,  envers
lesquels il n'exerça pas d'autre vengeance que de les faire enrager par ses succès, par sa
tenue irréprochable, et par sa façon de laisser les gens à distance. L'auteur des Marguerites ,
ce poète si communicatif, si expansif, devint froid et réservé. De Marsay, ce type adopté par
la jeunesse parisienne, n'apportait pas dans ses discours et dans ses actions plus de mesure
que n'en avait Lucien. Quant à de l'esprit, l'auteur et le journaliste avaient fait leurs preuves.
De  Marsay,  à  qui  bien  des  gens  opposaient  Lucien  avec  complaisance  en  donnant  la
préférence au poète, eut la petitesse de s'en taquiner. Lucien, très en faveur auprès des
hommes qui exerçaient secrètement le pouvoir, abandonna si bien toute pensée de gloire
littéraire, qu'il fut insensible aux succès de son roman, republié sous son vrai titre de l'Archer
de Charles IX ,  et au bruit  que fit  son recueil  de sonnet vendu par Dauriat en une seule
semaine. 
-  C'est  un  succès  posthume,  répondit-il  en  riant  à  mademoiselle  des  Touches  qui  le
complimentait. 
Le terrible Espagnol maintenait sa créature avec un bras de fer dans la ligne au bout de
laquelle les fanfares et les profits de la victoire attendent les politiques patients. Lucien avait
pris l'appartement de garçon de Baudenord, sur le quai Malaquais, afin de se rapprocher de
la rue Taitbout. L'abbé s'était logé dans trois chambres de la même maison, au quatrième
étage.  Lucien  n'avait  plus  qu'un  cheval  de  selle  et  de  cabriolet,  un  domestique  et  un



palefrenier. Quand il ne dînait pas en ville, il dînait chez Esther. L'abbé surveillait si bien les
gens au quai Malaquais, que Lucien ne dépensait pas en tout dix mille francs par an. Dix
mille francs suffisaient  à Esther,  grâce au dévouement constant,  inexplicable d'Europe et
d'Asie.  Lucien employait  les plus grandes précautions  pour aller rue Taitbout  ou pour  en
sortir. Il n'y venait jamais qu'en fiacre, les stores baissés, et faisait toujours entrer la voiture.
Aussi, sa passion pour Esther et l'existence du joli ménage de la rue Taitbout, entièrement
inconnues dans le monde, ne nuisirent-elles à aucune de ses entreprises ou de ses relations.
Jamais un mot indiscret ne lui échappa sur ce sujet délicat. Ses fautes en ce genre avec
Coralie, lors de son premier séjour à Paris, lui avaient donné de l'expérience. Sa vie offrit
d'abord cette régularité de bon ton sous laquelle on peut cacher bien des mystères : il restait
dans le monde tous les soirs jusqu'à une heure du matin ;  on le trouvait  chez lui de dix
heures à une heure après-midi ; puis il allait au bois de Boulogne et faisait des visites jusqu'à
cinq heures.  On  le  voyait  rarement  à  pied,  il  évitait  ainsi  ses  anciennes  connaissances.
Quand il fut salué par quelque journaliste ou par quelqu'un de ses anciens camarades, il
répondit d'abord par une inclination de tête assez polie pour qu'il fût impossible de se fâcher,
mais  où  perçait  un  dédain  profond  qui  tuait  la  familiarité  française.  Il  se  débarrassa
promptement ainsi des gens qu'il ne voulait plus avoir connus. Une vieille haine l'empêchait
d'aller  chez  madame  d'Espard,  qui,  plusieurs  fois,  avait  voulu  l'avoir  chez  elle  ;  s'il  la
rencontrait chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez mademoiselle des Touches, chez la
comtesse de Montcornet, ou ailleurs, il se montrait d'une exquise politesse avec elle. Cette
haine  égale  chez  madame  d'Espard,  obligeait  Lucien  à  user  de  prudence,  car  on  verra
comment il l'avait avivée en se permettant une vengeance qui, d'ailleurs, lui valut une forte
semonce de l'abbé. 
- Tu n'es pas encore assez puissant pour te venger de qui que ce soit, lui avait dit l'Espagnol.
Quand on est en route,  par un ardent soleil,  on ne s'arrête pas pour cueillir la plus belle
fleur.... 
Il y avait trop d'avenir et trop de supériorité vraies chez Lucien pour que les jeunes gens, que
son  retour  à  Paris  et  sa  fortune  inexplicable  offusquaient  ou  froissaient,  ne  fussent  pas
enchantés de lui jouer un mauvais tour. Lucien, qui se savait beaucoup d'ennemis, n'ignorait
pas ces mauvaises dispositions chez ses amis. Aussi l'abbé mettait-il admirablement son fils
adoptif  en  garde  contre  les  traîtrises  du  monde,  contre  les  imprudences  si  fatales  à  la
jeunesse.  Lucien  devait  raconter  et  racontait  tous  les  soirs  à  l'abbé  les  plus  petits
événements de la journée. Grâce aux conseils de ce mentor, il déjouait la curiosité la plus
habile, celle du monde. Gardé par un sérieux Anglais, fortifié par les redoutes qu'élève la
circonspection des diplomates, il ne laissait à personne le droit ou l'occasion de jeter l'oeil sur
ses affaires. Sa jeune et belle figure avait fini par être, dans le monde, impassible comme
une figure de princesse en cérémonie. 
Au commencement de l'année 1829, il fut question de son mariage avec la fille aînée de la
duchesse de Grandlieu, qui n'avait alors pas moins de quatre filles à établir. Personne ne
mettait en doute que le roi ne fît, à propos de cette alliance, la faveur de rendre à Lucien le
titre de marquis. Ce mariage allait décider la fortune politique de Lucien, qui probablement
serait  nommé ministre auprès d'une cour d'Allemagne. Depuis trois ans surtout,  la vie de
Lucien avait  été  d'une  sagesse inattaquable  ;  aussi  de  Marsay avait-il  dit  de  lui  ce mot
singulier : - Ce garçon doit avoir derrière lui quelqu'un de bien fort ! 
Lucien était ainsi devenu presque un personnage. Sa passion pour Esther l'avait d'ailleurs
aidé  beaucoup  à  jouer  son  rôle  d'homme grave.  Une habitude  de  ce  genre  garantit  les
ambitieux de bien des sottises ; et, ne tenant à aucune femme, ils ne se laissent pas prendre
aux réactions du physique sur le moral.  Quant au bonheur dont jouissait Lucien, c'était  la



réalisation des rêves de poètes sans le sou, à jeun, dans un grenier. Esther, l'idéal de la
courtisane amoureuse, tout en rappelant à Lucien Coralie, l'actrice avec laquelle il avait vécu
pendant  une  année,  l'effaçait  complétement.  Toutes  les  femmes  aimantes  et  dévouées
inventent la réclusion, l'incognito, la vie de la perle au fond de la mer ; mais, chez la plupart
d'entre  elles,  c'est  un de ces charmants  caprices  qui  font  un sujet  de conversation,  une
preuve d'amour  qu'elles rêvent  de donner  et  qu'elles  ne donnent  pas ;  tandis  qu'Esther,
toujours au lendemain de sa première félicité, vivant à toute heure sous le premier regard
incendiaire de Lucien, n'eut pas, en quatre ans, un mouvement de curiosité. Son esprit tout
entier, elle l'employait à rester dans les termes du programme tracé par la main fatale du
faux abbé.  Bien plus ! au milieu des plus enivrantes délices, elle n'abusa pas du pouvoir
illimité que prêtent aux femmes aimées les désirs renaissants d'un amant pour faire à Lucien
une interrogation sur Herrera, qui, d'ailleurs, l'épouvantait toujours : elle n'osait pas penser à
lui. Les savants bienfaits de ce personnage inexplicable, à qui certainement Esther devait et
sa  grâce  de  pensionnaire,  et  ses  façons  de  femme  comme  il  faut,  et  sa  régénération,
semblaient à la pauvre fille être des avances de l'enfer. 
- Je payerai tout cela quelque jour, se dit-elle avec effroi. 
Pendant toutes les belles nuits, elle sortait en voiture de louage. Elle allait, avec une célérité
sans doute imposée par l'abbé, dans un de ces charmants bois qui sont autour de Paris, à
Boulogne, Vincennes, Romainville ou Ville-d'Avray, souvent avec Lucien, quelquefois seule
avec Europe. Elle s'y promenait sans avoir peur, car elle était accompagnée, quand elle se
trouvait sans Lucien, par un grand chasseur vêtu comme les chasseurs les plus élégants,
armé d'un vrai couteau, et dont la physionomie autant que la musculature annonçaient un
terrible athlète. Cet autre gardien était pourvu, selon la mode anglaise, d'une canne, appelée
bâton  de  longueur ,  que  connaissent  les  bâtonistes,  et  avec  laquelle  ils  peuvent  défier
plusieurs assaillants. En conformité d'un ordre donné par l'abbé, jamais Esther n'avait dit un
mot à ce chasseur. Europe, quand madame voulait revenir, jetait un cri ; le chasseur sifflait le
cocher,  qui se trouvait  toujours à une distance convenable. Lorsque Lucien se promenait
avec Esther, Europe et le chasseur restaient à cent pas d'eux, comme deux de ces pages
infernaux dont parlent les Mille et une Nuits , et qu'un enchanteur donne à ses protégés. Les
Parisiens, et surtout les Parisiennes, ignorent les charmes d'une promenade au milieu des
bois par une belle nuit. Le silence, les effets de lune, la solitude ont l'action calmante des
bains. Ordinairement  Esther partait  à dix heures, se promenait  de minuit  à une heure,  et
rentrait à deux heures et demie. Il ne faisait jamais jour chez elle avant onze heures. Elle se
baignait, procédait à cette toilette minutieuse, ignorée de la plupart des femmes de Paris, car
elle veut trop de temps, et ne se pratique guère que chez les courtisanes, les lorettes ou les
grandes dames qui toutes ont leur journée à elles. Elle n'était que prête quand Lucien venait,
et s'offrait toujours à ses regards comme une fleur nouvellement éclose. Elle n'avait de souci
que du bonheur de son poète ; elle était à lui comme une chose à lui, c'est-à-dire qu'elle lui
laissait la plus entière liberté. Jamais elle ne jetait un regard au delà de la sphère où elle
rayonnait ; l'abbé le lui avait bien recommandé, car il entrait dans les plans de ce profond
politique que Lucien eût des bonnes fortunes. Le bonheur n'a pas d'histoire, et les conteurs
de tous les pays l'ont si bien compris que cette phrase : Ils furent heureux ! termine toutes les
aventures  d'amour.  Aussi  ne  peut-on  qu'expliquer  les  moyens  de  ce  bonheur  vraiment
fantastique au milieu de Paris. Ce fut le bonheur sous sa plus belle forme, un poème, une
symphonie de quatre ans ! Toutes les femmes diront : - C'est beaucoup ! Ni Esther ni Lucien
n'avaient dit : - C'est trop ! Enfin, la formule :  Ils furent heureux , fut pour eux encore plus
explicite que dans les contes de fées, car  ils n'eurent pas d'enfants . Ainsi, Lucien pouvait
coqueter  dans  le  monde,  s'abandonner  à  ses  caprices  de  poète  et,  disons  le  mot,  aux
nécessités de sa position. Il rendit, pendant le temps où il faisait lentement son chemin, des



services secrets à quelques hommes politiques en coopérant à leurs travaux. Il fut en ceci
d'une grande discrétion. Il cultiva beaucoup la société de madame de Sérizy, avec laquelle il
était,  au  dire  des  salons,  du  dernier  bien.  Madame  de  Sérizy  avait  enlevé  Lucien  à  la
duchesse de  Maufrigneuse,  qui,  dit  on,  n'y  tenait  plus,  un  de ces mots  par  lesquels  les
femmes se vengent d'un bonheur envié. Lucien était,  pour ainsi  dire,  dans le giron de la
Grande-Aumônerie, et dans l'intimité de quelques femmes amies de l'archevêque de Paris.
Modeste et discret, il attendait avec patience. Aussi le mot de Marsay, qui s'était alors marié
et  qui  faisait  mener  à  sa  femme  la  vie  que  menait  Esther,  contenait-il  plus  qu'une
observation.  Mais les  dangers sous-marins de la  position  de Lucien  s'expliqueront  assez
dans le courant de cette histoire. 
Dans ces circonstances, par une belle nuit du mois de juin, le baron de Nucingen revenait à
Paris de la terre d'un banquier étranger établi en France, et chez lequel il avait dîné. Cette
terre est à huit lieues de Paris, en pleine Brie. Or, comme le cocher du baron s'était vanté d'y
mener  son  maître  et  de  le  ramener  avec  ses  chevaux,  ce  cocher  prit  la  liberté  d'aller
lentement quand la nuit fut venue. En entrant dans le bois de Vincennes, voici la situation
des bêtes, des gens et du maître. Libéralement abreuvé à l'office de l'illustre autocrate du
Change, le cocher, complétement ivre, dormait, tout en tenant les guides, à faire illusion aux
passants. Le valet, assis derrière, ronflait comme une toupie d'Allemagne, pays des petites
figures en bois sculpté, des grands Reinganum et des toupies. Le baron voulut penser ; mais,
dès le pont de Gournay, la douce somnolence de la digestion lui avait fermé les yeux. A la
mollesse  des  guides,  les  chevaux  comprirent  l'état  du  cocher  ;  ils  entendirent  la  basse
continue du valet en vigie à l'arrière, ils se virent les maîtres, et profitèrent de ce petit quart
d'heure de liberté  pour  marcher à  leur fantaisie.  En esclaves intelligents,  ils  offrirent  aux
voleurs  l'occasion  de  dévaliser  l'un  des  plus  riches  capitalistes  de  France,  le  plus
profondément  habile  de ceux qu'on  a fini  par  nommer  assez énergiquement  des Loups-
cerviers.  Enfin,  devenus les maîtres et  attirés par cette  curiosité que tout  le monde a pu
remarquer chez les animaux domestiques, ils s'arrêtèrent, dans un rond-point quelconque,
devant d'autres chevaux à qui sans doute ils dirent en langue de cheval : - A qui êtes-vous ?
Que faites-vous ? Etes-vous heureux ? Quand la calèche ne roula plus, le baron assoupi
s'éveilla. Il crut d'abord n'avoir pas quitté le parc de son confrère ; puis il fut surpris par une
vision céleste qui le trouva sans son arme habituelle, le calcul. Il faisait un clair de lune si
magnifique qu'on aurait pu tout lire, même un journal du soir. Par le silence des bois, et, à
cette lueur pure, le baron vit une femme seule qui, tout  en montant  dans une voiture de
louage, regarda le singulier spectacle de cette calèche endormie. A la vue de cet ange, le
baron de Nucingen fut comme illuminé par une lumière intérieure. En se voyant admirée, la
jeune femme abaissa son voile avec un geste d'effroi. Un chasseur jeta cri rauque dont la
signification fut bien comprise par le cocher, car la voiture fila comme une flèche. Le vieux
banquier ressentit une émotion terrible : le sang qui lui revenait des pieds charriait du feu à
sa tête, sa tête renvoyait des flammes au coeur ; la gorge se serra. Le malheureux craignit
une indigestion, et, malgré cette appréhension capitale, il se dressa sur ses pieds. 
- Hau crante callot ! fichi pédate ki tord ! cria-t-il. Sante frante si di haddrappe cedde foidire . 
A ces mots,  cent francs , le cocher se réveilla, le valet de l'arrière les entendit sans doute
dans son sommeil.  Le baron répéta l'ordre, le cocher mit  les chevaux au grand galop, et
réussit  à  rattraper,  à  la  barrière  du Trône,  une voiture à  peu près  semblable  à celle  où
Nucingen avait vu la divine inconnue, mais où se prélassait le premier commis de quelque
riche magasin, avec une femme comme il faut de la rue Vivienne. Cette méprise consterna le
baron. 
- Zi chaffais âmné Chorche (prononcez George), au lier te doi, crosse pette, ile aurede pien



si droufer cedde phâmme , dit-il au domestique pendant que les commis visitaient la voiture. 
- Eh ! monsieur le baron, le diable était, je crois, derrière, sous forme d'heiduque, et il m'a
substitué cette voiture à la sienne. 
- Le tiaple n'egssisde boinde , dit le baron. 
Le  baron  de  Nucingen  avouait  alors  soixante  ans,  les  femmes  lui  étaient  devenues
parfaitement indifférentes, et,  à plus forte raison, la sienne. Il  se vantait  de n'avoir jamais
connu l'amour qui fait faire des folies. Il regardait comme un bonheur d'en avoir fini avec les
femmes, desquelles il disait, sans se gêner, que la plus angélique ne valait pas ce qu'elle
coûtait, même quand elle se donnait gratis. Il passait pour être si complétement blasé, qu'il
n'achetait plus, à raison d'une couple de mille francs par mois, le plaisir de se faire tromper.
De sa loge à l'Opéra, ses yeux froids plongeaient tranquillement sur le Corps de Ballet. Pas
une oeillade ne partait pour ce capitaliste de ce redoutable essaim de vieilles jeunes filles et
de jeunes vieilles femmes l'élite  des plaisirs  parisiens.  Amour  naturel,  amour  postiche et
d'amour-propre, amour de bienséance et de vanité ; amour-goût, amour décent et conjugal,
amour excentrique, le baron avait acheté tout, avait connu tout, excepté le véritable amour. 
Cet amour venait de fondre sur lui comme un aigle sur sa proie, comme il fondit sur Gentz, le
confident de S. A. le prince de Metternich. On sait toutes les sottises que ce vieux diplomate
fit  pour  Fanny  Elssler  dont  les  répétitions  l'occupaient  beaucoup  plus  que  les  intérêts
européens.  La  femme  qui  venait  de  bouleverser  cette  caisse  doublée  de  fer,  appelée
Nucingen, lui était apparue comme une de ces femmes uniques dans une génération. Il n'est
pas sûr que la maîtresse du Titien, que la Monna Lisa de Léonard de Vinci, que la Fornarina
de Raphaël fussent aussi belles que la sublime Esther, en qui l'oeil le plus exercé du Parisien
le  plus  observateur  n'aurait  pu reconnaître  le  moindre vestige  qui  rappelât  la  courtisane.
Aussi le baron fut-il surtout étourdi par cet air de femme noble et grande qu'Esther, aimée,
environnée de luxe, d'élégance et d'amour avait au plus haut degré. L'amour heureux est la
Sainte-Ampoule des femmes, elles deviennent toutes alors fières comme des impératrices.
Le baron alla, pendant huit nuits de suite, au bois de Vincennes, puis au bois de Boulogne,
puis dans les bois de Ville-d'Avray, puis dans le bois de Meudon enfin dans tous les environs
de Paris,  sans pouvoir  rencontrer  Esther.  Cette  sublime figure  juive qu'il  disait  être  eine
viguire te la Piple , était toujours devant ses yeux. A la fin de la quinzaine, il perdit l'appétit.
Delphine  de  Nucingen  et  sa  fille  Augusta,  que  la  baronne  commençait  à  montrer,  ne
s'aperçurent pas tout d'abord du changement qui se fit chez le baron. La mère et la fille ne
voyaient  monsieur  de  Nucingen que  le  matin  au  déjeuner  et  le  soir  au  dîner,  quand ils
dînaient tous à la maison, ce qui n'arrivait qu'aux jours où Delphine avait du monde. Mais, au
bout de deux mois, pris par une fièvre d'impatience et en proie à un état semblable à celui
que  donne la nostalgie,  le  baron,  surpris  de  l'impuissance  du million,  maigrit  et  parut  si
profondément atteint, que Delphine espéra secrètement devenir veuve. Elle se mit à plaindre
assez hypocritement son mari, et fit rentrer sa fille à l'intérieur. Elle assomma son mari de
questions  ;  il  répondit  comme  répondent  les  Anglais  attaqués  du  spleen,  il  ne  répondit
presque pas. Delphine de Nucingen donnait un grand dîner tous les dimanches. Elle avait
pris ce jour-là  pour  recevoir,  après avoir  remarqué que,  dans le grand monde,  personne
n'allait au spectacle, et que cette journée était assez généralement sans emploi. L'invasion
des classes marchandes ou bourgeoises rend le dimanche presque aussi sot à Paris qu'il est
ennuyeux à Londres. La baronne invita donc l'illustre Desplein à dîner pour pouvoir faire une
consultation malgré le malade, car Nucingen disait se porter à merveille. Keller, Rastignac,
de Marsay, du Tillet, tous les amis de la maison avaient fait comprendre à la baronne qu'un
homme  comme  Nucingen  ne  devait  pas  mourir  à  l'improviste  ;  ses  immenses  affaires
exigeaient des précautions, il fallait savoir absolument à quoi s'en tenir. Ces messieurs furent



priés à ce dîner, ainsi que le comte de Gondreville, beau-père de François Keller, le chevalier
d'Espard, des Lupeaulx, le docteur Bianchon, celui de ses élèves que Desplein aimait le plus,
Beaudenord et sa femme, le comte et la comtesse de Montcornet, Blondet, mademoiselle
des Touches et Conti ; puis enfin Lucien de Rubempré pour qui Rastignac avait, depuis cinq
ans, conçu la plus vive amitié ; mais par ordre , comme on dit en style d'affiches. 
- Nous ne nous débarrasserons pas facilement de celui-là, dit Blondet à Rastignac quand il
vit entrer dans le salon Lucien plus beau que jamais et mis d'une façon ravissante. 
- Il vaut mieux s'en faire un ami, car il est redoutable, dit Rastignac. 
- Lui ? dit de Marsay. Je ne reconnais de redoutable que les gens dont la position est claire,
et la sienne est plus inattaquée qu'inattaquable ! Voyons ! de quoi vit-il ? D'où lui vient sa
fortune ? il a, j'en suis sûr, une soixantaine de mille francs de dettes. 
- Il a trouvé dans un prêtre espagnol un protecteur fort riche, et qui lui veut du bien répondit
Rastignac. 
- Il épouse mademoiselle de Grandlieu l'aînée, dit mademoiselle des Touches. 
- Oui,  mais, dit le chevalier d'Espard, on lui demande d'acheter une terre d'un revenu de
trente mille francs pour assurer la fortune qu'il doit reconnaître à sa future, et il lui faut un
million, ce qui ne se trouve sous le pied d'aucun Espagnol. 
-  C'est cher,  car  Clotilde est  bien laide,  dit  la  baronne en se donnant  le genre d'appeler
mademoiselle  de  Grandlieu  par  son  petit  nom,  comme  si  elle,  née  Goriot,  hantait  cette
société. 
- Non, répliqua du Tillet, la fille d'une duchesse n'est jamais laide pour nous autres, surtout
quand elle apporte le titre de marquis et un poste diplomatique. 
- Je ne m'étonne plus de voir Lucien si grave. Il n'a pas le sou, peut-être, et il ne sait pas
comment se tirer de cette position, reprit de Marsay. 
- Oui, mais mademoiselle de Grandlieu l'adore, dit la comtesse de Montcornet, et, avec l'aide
de la jeune personne, il aura peut-être de meilleures conditions. 
-  Que  fera-t-il  de  sa  soeur  et  de  son  beau-frère  d'Angoulême  ?  demanda  le  chevalier
d'Espard. 
- Mais, répondit Rastignac, sa soeur est riche, et il l'appelle aujourd'hui madame Séchard de
Marsac. 
- S'il y a des difficultés, il est bien joli garçon, dit Bianchon en se levant pour saluer Lucien. 
- Bonjour, cher ami, dit Rastignac en échangeant une chaleureuse poignée de main avec
Lucien. 
De Marsay salua froidement après avoir été salué le premier par Lucien. 
Avant  le  dîner,  Desplein  et  Bianchon,  qui,  tout  en  plaisantant  le  baron  de  Nucingen,
l'examinaient, reconnurent que sa maladie était entièrement morale ; mais personne n'en put
deviner la cause, tant il paraissait impossible que ce profond politique de la Bourse pût être
amoureux. Quand Bianchon, en ne voyant plus que l'amour pour expliquer l'état pathologique
du banquier, en dit deux mots à Delphine de Nucingen, elle sourit en femme qui depuis long-
temps sait à quoi s'en tenir sur son mari.  Après dîner cependant,  quand on descendit au
jardin,  les  intimes  de  la  maison  cernèrent  le  banquier  et  voulurent  éclaircir  ce  cas
extraordinaire en entendant Bianchon affirmer que Nucingen devait être amoureux. 



- Savez vous, baron, lui dit de Marsay, que vous avez maigri considérablement ? et l'on vous
soupçonne de violer les lois de la nature financière. 
- Chamais ! dit le baron. 
- Mais si, répliqua de Marsay. On ose prétendre que vous êtes amoureux. 
- C'esde frai , répondit piteusement Nucingen. Chai zoubire abbrest kèque chausse t'ingonni .
- Vous êtes amoureux, vous ?... vous êtes un fat ! dit le chevalier d'Espard. 
-  Hédre hâmûreusse à mon hâche,  cheu zai piène que rienne n'ai  blis ritiquille  ;  mai ké
foullez-vûs ? za y êde ! 
- D'une femme du monde ? demanda Lucien. 
- Mais, dit de Marsay, le baron ne peut maigrir ainsi que pour un amour sans espoir, il a de
quoi acheter toutes les femmes qui veulent ou qui peuvent se vendre. 
- Cheu neu la gonnès boind , répondit le baron. Et cheu buis fûs le tire buisque montame ti
Nichingen ai tan le salon. Chiskissi, cheu n'ai boin si ceu qu'edait l'amûre. L'amûre ?... jeu
groid que c'esd te maicrir . 
- Où l'avez-vous rencontrée, cette jeune innocente ? demanda Rastignac. 
- An foidire, hâ minouitte, au pois de Finzennes . 
- Son signalement ? dit de Marsay. 
- Eine jabot de casse plange, rope rosse, eine haigeharbe plange, foile planc... eine viguire
fraiment piplique ! Tes yeix de veu, eine tain t'Oriend . 
- Vous rêviez ! dit en souriant Lucien. 
-  C'est frai, cheu tormais gomme ein govre...  ein govre blain , dit-il en se reprenant  , gar
zédaite en refenand te tinner à la gambagne te mon hâmi... 
- Etait-elle seule ? dit du Tillet en interrompant le Loup-cervier. 
- Ui , dit le baron d'un ton dolent, zauv ein heidicq terrière la foidire ed eine fâme te jampre... 
- Lucien a l'air de la connaître, s'écria Rastignac en saisissant un sourire de l'amant d'Esther. 
-  Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  les  femmes capables  d'aller  à  minuit  à  la  rencontre  de
Nucingen ? dit Lucien en pirouettant. 
- Enfin, ce n'est pas une femme qui aille dans le monde ? demanda le chevalier d'Espard, car
le baron aurait reconnu l'heiduque. 
- Che neu l'ai fue nille bard , répondit le baron, et foillà quarande chours queu cheu la vais
gerger bar la bolice qui neu droufe bas . 
- Il vaut mieux qu'elle vous coûte quelques centaines de mille francs que de vous coûter la
vie,  et,  à votre âge,  une passion sans aliment  est  dangereuse,  dit  Desplein,  on peut  en
mourir. 
-  Ui, répondit  Nucingen à Desplein,  ce que che manche neu meu nurride boind,  l'air  me
semple mordel. Che fais au pois te Finzennes, foir la blace i che l'ai fue !... Ed ! foillà ma fie !
Cheu n'ai bas pi m'oguiber tu ternier eimbrunt : cheu m'an sis rabbordé à mes gonvrères ki
onte i biddié te moi... Bire ein million, che foudrais gonnèdre cedde phâmme, ch'y cagnerais,
car cheu neu fais plis à la Pirse... Temantez à ti Dilet . 
- Oui, répondit du Tillet, il a le dégoût des affaires, il change, c'est signe de mort. 



- Zigne t'amûr , reprit Nucingen, bir moi, c'esde eine même chausse ! 
La naïveté de ce vieillard, qui n'était plus Loup cervier, et qui, pour la première fois de sa vie,
apercevait quelque chose de plus saint et de plus sacré que l'or, émut cette compagnie de
gens  blasés  :  les  uns  échangèrent  des  sourires,  les  autres  regardèrent  Nucingen  en
exprimant  cette  pensée dans leur  physionomie :  Un homme si  fort  en arriver là !...  Puis
chacun revint au salon en causant de cet événement, car ce fut un événement de nature à
produire  la  plus  grande  sensation.  Madame de Nucingen  se mit  à  rire  quand Lucien  lui
découvrit le secret du banquier ; mais en entendant les moqueries de sa femme, le baron la
prit par le bras et l'emmena dans l'embrasure d'une fenêtre. 
- Montame , lui dit-il à voix basse, aiche chamai titte ein mod té moguerie sir fos passions, pir
ké fis fis moguiez tes miennes ? Eine ponne fame aiteraid son mari à ze direr t'avvaire sante
sè môguer te lui, gomme fus le vaiddes ... 
D'après la description du vieux banquier, Lucien avait reconnu son Esther. Déjà très-fâché
d'avoir vu son sourire remarqué, il profita du moment de causerie générale qui a lieu pendant
le service du café pour disparaître. 
- Qu'est donc devenu monsieur de Rubempré ? dit la baronne de Nucingen. 
- Il est fidèle à sa devise : Quid me continebit ? répondit Rastignac. 
- Ce qui veut dire : Qui peut me retenir ? ou : Je suis indomptable, à votre choix, reprit de
Marsay. 
- Il a laissé échapper un sourire au moment où monsieur le baron parlait de son inconnue,
qui me ferait croire qu'elle est de sa connaissance, dit Horace Bianchon très-innocemment. 
- Pon ! se dit en lui-même le Loup-cervier. 
Semblable à tous les malades désespérés, le baron acceptait tout ce qui paraissait être un
espoir, et il se promit de faire espionner Lucien par d'autres gens que ceux de Louchard, le
plus habile Garde du Commerce de Paris, à qui, depuis quinze jours, il s'était adressé. 
Avant de se rendre chez Esther, Lucien devait aller à l'hôtel de Grandlieu passer les deux
heures qui rendaient mademoiselle Clotilde-Frédérique de Grandlieu la fille la plus heureuse
du faubourg Saint-Germain. La prudence qui caractérisait la conduite de ce jeune ambitieux
lui conseilla d'instruire aussitôt Carlos Herrera de l'effet produit par le sourire que lui avait
arraché le portrait d'Esther, tracé par le baron de Nucingen. L'amour du baron pour Esther, et
l'idée qu'il avait eue de mettre la police à la recherche de son inconnue, étaient d'ailleurs des
événements assez importants à communiquer à l'homme qui avait cherché sous la soutane
l'asile  que jadis  les  criminels  trouvaient  dans  les  églises.  Et,  de  la  rue  Saint-Lazare,  où
demeurait  en  ce  temps  le  banquier,  à  la  rue  Saint-Dominique,  où  se  trouve  l'hôtel  de
Grandlieu,  le chemin de Lucien le menait  devant son chez-soi du quai Malaquais. Lucien
trouva l'abbé fumant son bréviaire, c'est-à-dire culottant une pipe avant de se coucher. Cet
homme, plus étrange qu'étranger, avait fini par renoncer aux cigares espagnols, qu'il trouva
trop doux. 
- Ceci devient sérieux, répondit l'abbé quand Lucien lui eut tout raconté. Le baron, qui se sert
de Louchard pour chercher la petite, aura bien l'esprit de mettre un recors à tes trousses, et
tout serait connu. Je n'ai pas trop de la nuit et de la matinée pour préparer les cartes de la
partie que je vais jouer contre ce baron, à qui je dois démontrer avant tout l'impuissance de la
police. Quand notre loup-cervier aura perdu tout espoir de trouver sa brebis, je me charge de
la lui vendre ce qu'elle vaut pour lui... 
- Vendre Esther ! s'écria Lucien dont le premier mouvement était toujours excellent. 



- Tu oublies donc notre position ? s'écria l'abbé. 
Lucien baissa la tête. 
- Plus d'argent, reprit le faux prêtre, et soixante mille francs de dettes à payer ! Si tu veux
épouser Clotilde de Grandlieu, tu dois acheter une terre d'un million pour assurer le douaire
de ce laideron. Eh ! bien, Esther est un gibier après lequel je vais faire courir ce loup-cervier
de manière à le dégraisser d'un million. Ca me regarde... 
- Esther ne voudra jamais... 
- Ca me regarde. 
- Elle en mourra. 
- Ca regarde les Pompes Funèbres. D'ailleurs, après ?... s'écria ce sauvage personnage en
arrêtant les élégies de Lucien par la manière dont il se posa. - Combien y a-t-il de généraux
morts à la fleur de l'âge pour l'empereur Napoléon ? demanda-t-il à Lucien après un moment
de  silence.  On  trouve  toujours  des  femmes  !  En  1821,  pour  toi,  Coralie  n'avait  pas  sa
pareille ; Esther ne s'en est pas moins rencontrée. Après cette fille viendra... sais-tu qui ?... la
femme inconnue ! Voilà, de toutes les femmes, la plus belle,  et tu la chercheras dans la
capitale où le gendre du duc de Grandlieu sera ministre et représentera le roi de France... Et
puis, dis donc, monsieur l'enfant, Esther en mourra-t-elle ? Enfin, le mari de mademoiselle de
Grandlieu peut-il conserver Esther ? D'ailleurs, laisse-moi faire, tu n'as pas l'ennui de penser
à tout : ça me regarde. Seulement tu te passeras d'Esther pour une semaine ou deux, et tu
n'en iras pas moins rue Taitbout. Allons, va roucouler auprès de ta Grandlieu. Tu retrouveras
Esther un peu triste, mais dis-lui d'obéir. Il s'agit de notre livrée de vertu, de nos casques
d'honnêteté, du paravent derrière lequel les grands cachent toutes leurs infamies... Il s'agit
de mon beau moi , de toi qui ne dois jamais être soupçonné. Le hasard nous a mieux servis
que ma pensée, qui, depuis deux mois, travaillait dans le vide. 
En jetant  ces  terribles  phrases  une  à  une,  comme des  coups  de  pistolet,  le  faux  abbé
s'habillait et se disposait à sortir. 
- Ta joie est visible, s'écria Lucien, tu n'as jamais aimé la pauvre Esther, et tu vois arriver
avec délices le moment de t'en débarrasser... 
- Tu ne t'es jamais lassé de l'aimer, n'est-ce pas ?... Eh ! bien, je ne me suis jamais lassé de
l'exécrer. Mais n'ai-je pas agi toujours comme si j'étais attaché sincèrement à cette fille, moi
qui,  par  Asie,  tenais sa vie entre  mes mains !  Quelques mauvais champignons dans un
ragoût, et tout eût été dit... Mademoiselle Esther vit, cependant !... elle est heureuse parce
que tu l'aimes ! Ne fais pas l'enfant. Voici quatre ans que nous attendons un hasard pour ou
contre nous, eh ! bien, il faut déployer plus que du talent pour éplucher le légume que nous
jette aujourd'hui le sort : il y a dans ce coup de roulette du bon et du mauvais, comme dans
tout. Sais-tu à quoi je pensais au moment où tu es entré ? 
- Non... 
- A me rendre, ici comme à Barcelone, héritier d'une vieille dévote, à l'aide d'Asie... 
- Un crime ?... 
-  Il  ne me restait  plus  que cette  ressource pour  assurer  ton bonheur.  Les  créanciers  se
remuent. Une fois poursuivi par des huissiers et chassé de l'hôtel de Grandlieu, que serais-tu
devenu ? L'échéance du diable serait arrivée. 
Le faux prêtre peignit par un geste le suicide d'un homme qui se jette à l'eau, puis il arrêta
sur Lucien un de ces regards fixes et pénétrants qui font entrer la volonté des gens forts dans



l'âme des gens faibles. Ce regard fascinateur, qui eut pour effet de détendre toute résistance,
annonçait entre Lucien et le faux abbé, non seulement des secrets de vie et de mort, mais
encore des sentiments aussi supérieurs aux sentiments ordinaires que cet homme l'était à la
bassesse de sa position. 
Contraint à vivre en dehors du monde où la loi lui interdisait à jamais de rentrer, épuisé par le
vice et par de furieuses, par de terribles résistances, mais doué d'une force d'âme qui le
rongeait, ce personnage ignoble et grand, obscur et célèbre, dévoré surtout d'une fièvre de
vie, revivait dans le corps élégant de Lucien dont l'âme était devenue la sienne. Il se faisait
représenter dans la vie sociale par ce poète, auquel il donnait sa consistance et sa volonté
de fer. Pour lui, Lucien était plus qu'un fils, plus qu'une femme aimée, plus qu'une famille,
plus que sa vie, il était  sa vengeance ; aussi, comme les âmes fortes tiennent plus à un
sentiment qu'à l'existence, se l'était-il attaché par des liens indissolubles. Après avoir acheté
la vie de Lucien au moment où ce poète au désespoir faisait un pas vers le suicide, il lui avait
proposé l'un de ces pactes infernaux qui ne se voient que dans les romans, mais dont la
possibilité terrible a souvent été démontrée aux Assises par de célèbres drames judiciaires.
En prodiguant à Lucien toutes les joies de la vie parisienne, en lui prouvant qu'il pouvait se
créer encore un bel avenir, il en avait fait sa chose. Aucun sacrifice ne coûtait d'ailleurs à cet
homme étrange, dès qu'il s'agissait de son second lui-même. Au milieu de sa force, il était si
faible contre les fantaisies de sa créature qu'il avait fini par lui confier ses secrets. Peut-être
fut-ce un lien de plus entre eux que cette complicité purement morale ? Depuis le jour où la
Torpille  fut  enlevée,  Lucien  savait  sur  quelle  horrible  base  reposait  son  bonheur.  Cette
soutane de prêtre espagnol cachait Jacques Collin, une des célébrités du bagne, et qui, dix
ans  auparavant,  vivait  sous  le  nom  bourgeois  de  Vautrin  dans  la  Maison  Vauquer,  où
Rastignac  et  Bianchon  se  trouvèrent  en  pension.  Jacques  Collin,  dit  Trompe-la-Mort ,
presqu'aussitôt évadé de Rochefort qu'il y fut réintégré, mit à profit l'exemple donné par le
fameux comte de Sainte-Hélène ; mais en modifiant tout ce que l'action hardie de Coignard
eut  de vicieux.  Se substituer  à un honnête  homme et continuer  la  vie du forçat  est  une
proposition dont les deux termes sont trop contradictoires pour qu'il ne s'en dégage pas un
dénoûment funeste, à Paris surtout ; car, en s'implantant dans une famille,  un condamné
décuple les dangers de cette substitution. Pour être à l'abri de toute recherche, ne faut-il pas
d'ailleurs se mettre plus haut que ne sont situés les intérêts ordinaires de la vie ? Un homme
du monde est soumis à des hasards qui pèsent rarement sur les gens sans contact avec le
monde. Aussi la soutane est-elle le plus sûr des déguisements, quand on peut le compléter
par une vie exemplaire, solitaire et sans action. - Donc, je serai prêtre, se dit ce mort-civil qui
voulait absolument revivre sous une forme sociale et satisfaire des passions aussi étranges
que lui. La guerre civile que la constitution de 1812 alluma en Espagne, où s'était rendu cet
homme d'énergie, lui fournit les moyens de tuer secrètement le véritable Carlos Herrera dans
une embuscade. Bâtard d'un grand seigneur et abandonné depuis long-temps par son père,
ignorant à quelle femme il devait le jour, ce prêtre était chargé d'une mission politique en
France par le roi Ferdinand VII, à qui un évêque l'avait proposé. L'évêque, le seul homme qui
s'intéressât à Carlos Herrera,  mourut pendant  le voyage que cet  enfant perdu de l'Eglise
faisait  de  Cadix  à  Madrid  et  de  Madrid  en  France.  Heureux  d'avoir  rencontré  cette
individualité  si  désirée,  et  dans  les  conditions  où  il  la  voulait,  Jacques  Collin  se  fit  des
blessures au dos pour effacer les fatales lettres, et changea son visage à l'aide de réactifs
chimiques. En se métamorphosant ainsi devant le cadavre du prêtre avant de l'anéantir, il put
se donner quelque ressemblance avec son Sosie. Pour achever cette transmutation presque
aussi  merveilleuse  que  celle  dont  il  est  question  dans  ce  conte  arabe  où  le  derviche  a
conquis  le  pouvoir  d'entrer,  lui  vieux, dans un jeune corps par  des paroles magiques,  le
forçat, qui parlait espagnol, apprit autant de latin qu'un prêtre andalou devait en savoir. 



Banquier  du bagne,  Collin  était  riche des dépôts  confiés  à sa  probité  connue,  et  forcée
d'ailleurs : entre de tels associés, une erreur se solde à coups de poignard. A ces fonds, il
joignit  l'argent  donné  par  l'évêque  à  Carlos  Herrera.  Avant  de  quitter  l'Espagne,  il  put
s'emparer  du  trésor  d'une  dévote  de  Barcelone  à  laquelle  il  donna  l'absolution,  en  lui
promettant d'opérer la restitution des sommes provenues d'un assassinat commis par elle, et
d'où provenait sa fortune. Devenu prêtre, chargé d'une mission secrète qui devait lui valoir
les plus puissantes recommandations à Paris, Jacques Collin,  résolu à ne rien faire pour
compromettre le caractère dont il s'était revêtu, s'abandonnait aux chances de sa nouvelle
existence, quand il rencontra Lucien sur la route d'Angoulême à Paris. Ce garçon parut au
faux abbé devoir être un merveilleux instrument de pouvoir ; il  le sauva du suicide, en lui
disant : - Donnez-vous à un homme de Dieu comme on se donne au diable, et vous aurez
toutes les chances d'une nouvelle destinée. Vous vivrez comme en rêve, et le pire réveil sera
la mort que vous vouliez vous donner... L'alliance de ces deux êtres, qui n'en devaient faire
qu'un seul, reposa sur ce raisonnement plein de force, que l'abbé cimenta d'ailleurs par une
complicité savamment amenée. Doué du génie de la corruption, il  détruisit  l'honnêteté de
Lucien en le plongeant dans des nécessités cruelles et en l'en tirant par des consentements
tacites à des actions mauvaises ou infâmes qui le laissaient toujours pur, loyal, noble aux
yeux du monde. Lucien était la splendeur sociale à l'ombre de laquelle voulait vivre le faux
abbé. 
- Je suis l'auteur tu seras le drame ; si tu ne réussis pas, c'est moi qui serai sifflé, lui dit-il le
jour où il lui avoua le sacrilége de son déguisement. 
Le faux prêtre alla prudemment d'aveu en aveu mesurant l'infamie des confidences à la force
de ses progrès et aux besoins de Lucien. Aussi Trompe-la-Mort ne livra-t-il son dernier secret
qu'au moment où l'habitude des jouissances parisiennes les succès la vanité satisfaite lui
avaient asservi le corps et l'âme de ce poète si faible. Là où jadis Rastignac tenté par ce
démon  avait  résisté,  Lucien  succomba,  mieux  manoeuvré,  plus  savamment  compromis,
vaincu  surtout  par  le  bonheur  d'avoir  conquis  une  éminente  position.  Le  Mal,  dont  la
configuration poétique s'appelle le Diable, usa envers cet homme à moitié femme de ses plus
attachantes  séductions  et  lui  demanda  peu  d'abord  en  lui  donnant  beaucoup.  Le  grand
argument de l'abbé fut cet éternel secret promis par Tartufe à Elmire. Les preuves réitérées
d'un dévouement absolu semblable à celui de Séide pour Mahomet, achevèrent cette oeuvre
horrible de la conquête de Lucien par Jacques Collin. 
En ce moment, non-seulement Esther et Lucien avaient dévoré tous les fonds confiés à la
probité du banquier des bagnes, qui s'exposait pour eux à de terribles redditions de comptes,
mais encore le dandy le prêtre et la courtisane avaient des dettes. Au moment où Lucien
allait réussir, le plus petit caillou sous le pied d'un de ces trois êtres pouvait donc faire crouler
le fantastique édifice d'une fortune si audacieusement bâtie. Au bal de l'Opéra, Rastignac
avait reconnu le Vautrin de la Maison Vauquer, mais il se savait mort en cas d'indiscrétion, et
Lucien échangeait avec l'amant de madame de Nucingen des regards où la peur se cachait
de part et d'autre sous des semblants d'amitié. Aussi, dans le moment du danger, Rastignac
aurait-il évidemment fourni avec le plus grand plaisir la voiture qui eût mené Trompe-la-Mort
à l'échafaud. Chacun doit maintenant deviner de quelle sombre joie le faux abbé fut saisi en
apprenant l'amour du baron Nucingen, et en saisissant dans une seule pensée tout le parti
qu'un homme de sa trempe devait tirer de la pauvre Esther. 
- Va, dit-il à Lucien, le diable protége son aumônier. 
- Tu fumes sur une poudrière. 
- Incedo per ignes ! répondit le faux prêtre en souriant, c'est mon métier. 



La maison de Grandlieu s'est partagée en deux branches vers le milieu du dernier siècle :
d'abord la maison ducale condamnée à finir, puisque le duc actuel n'a eu que des filles ; puis
les vicomtes de Grandlieu qui doivent hériter du titre et des armes de leur branche aînée. La
branche  ducale  porte  de  gueules,  à  trois  doullouères  ou  haches  d'armes d'or  mises en
fasce , avec le fameux CAVEO NON TIMEO ! pour devise, qui est toute l'histoire de cette
maison. L'écusson des vicomtes est écartelé de Navarreins qui est  de gueules, à la fasce
crenelée d'or , et timbré du casque de chevalier avec : GRANDS FAITS, GRAND LIEU ! pour
devise. La vicomtesse actuelle, veuve depuis 1813, a un fils et une fille. Quoique revenue
quasi ruinée de l'émigration, elle a retrouvé, par suite du dévouement d'un avoué, de Derville,
une fortune assez considérable. Rentrés en 1804, le duc et la duchesse de Grandlieu furent
l'objet des coquetteries de l'empereur ; aussi Napoléon, qui les eut à sa cour, rendit-il tout ce
qui se trouvait à la maison de Grandlieu dans le Domaine, environ quarante mille livres de
rentes. De tous les grands seigneurs du Faubourg Saint-Germain qui se laissèrent séduire
par Napoléon, le duc et la duchesse (une Adjuda de la branche aînée, alliée aux Bragance)
furent les seuls qui ne renièrent pas l'empereur ni ses bienfaits. Louis XVIII eut égard à cette
fidélité lorsque le faubourg Saint-Germain en fit un crime aux Grandlieu ; mais peut-être, en
ceci, Louis XVIII voulait-il uniquement taquiner  Monsieur . On regardait comme probable le
mariage du jeune vicomte de Grandlieu avec Marie-Athénaïs, la dernière fille du duc, alors
âgée de neuf ans. Sabine, l'avant-dernière, épousa le baron du Guénic, après la Révolution
de Juillet. Joséphine, la troisième, devint madame d'Adjuda-Pinto, quand le marquis perdit sa
première femme, mademoiselle de Rochefide ( alias Rochegude). L'aînée avait pris le voile
en 1822. La seconde, mademoiselle Clotilde-Frédérique, en ce moment, à l'âge de vingt-sept
ans, était profondément éprise de Lucien de Rubempré. Il ne faut pas demander si l'hôtel du
duc de Grandlieu, l'un des plus beaux de la rue Saint-Dominique, exerçait mille prestiges sur
l'esprit de Lucien ; toutes les fois que la porte immense tournait sur ses gonds pour laisser
entrer son cabriolet, il éprouvait cette satisfaction de vanité dont a parlé Mirabeau. 
- Quoique mon père ait été simple pharmacien à l'Houmeau, j'entre pourtant là... 
Telle était sa pensée. Aussi eût-il commis bien d'autres crimes que ceux de son alliance avec
Jacques Collin  pour  conserver  le  droit  de  monter  les quelques marches du perron,  pour
s'entendre annoncer : - Monsieur de Rubempré ! dans le grand salon à la Louis XIV, fait du
temps de Louis XIV sur le modèle de ceux de Versailles, où se trouvait cette société d'élite, la
crème de Paris, nommée alors le petit château . La noble Portugaise, une des femmes qui
aimait le moins à sortir de chez elle, était la plupart du temps entourée de ses voisins les
Chaulieu,  les  Navarreins,  les  Lenoncourt.  Souvent  la  jolie  baronne  de  Macumer  (née
Chaulieu),  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  madame  d'Espard,  madame  de  Camps,
mademoiselle  des Touches,  alliée  aux Grandlieu qui  sont  de  Bretagne,  se  trouvaient  en
visite, allant au bal ou revenant de l'Opéra. Le vicomte de Grandlieu, le duc de Rhétoré, le
marquis  de  Chaulieu,  qui  devait  être  un  jour  duc  de  Lenoncourt-Chaulieu,  sa  femme
Madeleine de Mortsauf, petite-fille du duc de Lenoncourt, le marquis d'Adjuda-Pinto, le prince
de Blamont-Chauvry, le marquis de Beauséant, le vidame de Pamiers, les Vandenesse, le
vieux prince de Cadignan et son fils le duc de Maufrigneuse, étaient les habitués de ce salon
grandiose où l'on respirait l'air de la cour, où les manières, le ton, l'esprit s'harmoniaient à la
noblesse des  maîtres,  dont  la  grande tenue aristocratique avait  fini  par  faire  oublier  leur
servage napoléonien La vieille duchesse d'Uxelles, la mère de la duchesse de Maufrigneuse,
était l'oracle de ce salon, où madame de Sérizy n'avait jamais pu se faire admettre, quoique
née de Ronquerolles.  Amené par  madame de Maufrigneuse,  qui  avait  fait  agir  sa mère,
Lucien s'y maintenait, grâce à l'influence de la Grande Aumônerie de France et à l'aide de
l'archevêque de Paris. Il ne fut présenté toutefois qu'après avoir obtenu l'ordonnance qui lui
rendit  le nom et les armes de la maison de Rubempré.  Le duc de Rhétoré,  le chevalier



d'Espard, quelques autres encore, jaloux de Lucien, indisposaient périodiquement contre lui
le duc de Grandlieu en lui racontant des anecdotes prises aux antécédents de Lucien ; mais
la dévote duchesse, entourée déjà par les sommités de l'Eglise, et Clotilde de Grandlieu le
soutinrent.  Lucien  expliqua  d'ailleurs  ces  inimitiés  par  son  aventure  avec  la  cousine  de
madame d'Espard, madame de Bargeton, devenue comtesse Châtelet. Puis, en sentant la
nécessité de se faire adopter par une famille si puissante, et poussé par son conseil intime à
séduire Clotilde, Lucien eut le courage des parvenus : il vint là cinq jours sur les sept de la
semaine, il avala gracieusement les couleuvres de l'envie, il soutint les regards impertinents,
il  répondit  spirituellement  aux  railleries.  Son  assiduité,  le  charme  de  ses  manières,  sa
complaisance finirent par neutraliser les scrupules et par amoindrir les obstacles. Reçu chez
la duchesse de Maufrigneuse, chez madame de Sérizy, chez mademoiselle des Touches,
Lucien, content d'être admis dans ces trois maisons, apprit de l'abbé à mettre la plus grande
réserve dans ses relations. 
- On ne peut pas se dévouer à plusieurs maisons à la fois, lui disait son conseiller intime. Qui
va partout ne trouve d'intérêt vif nulle part. Les grands ne protégent que ceux qui rivalisent
avec leurs meubles, ceux qu'ils voient tous les jours, et qui savent leur devenir quelque chose
de nécessaire, comme le divan sur lequel on s'assied. 
Habitué à regarder le salon des Grandlieu comme son champ de bataille, Lucien réservait
son esprit,  ses bons mots,  les nouvelles et ses grâces de courtisan pour le temps qu'il  y
passait le soir. Insinuant, caressant, prévenu par Clotilde des écueils à éviter, il  flattait les
petites passions de monsieur de Grandlieu. Après avoir commencé par envier le bonheur de
la  duchesse  de  Maufrigneuse,  Clotilde  devint  éperdument  amoureuse  de  Lucien.  En
apercevant  tous  les  avantages  d'une  pareille  alliance,  Lucien  joua  son  rôle  d'amoureux
comme l'eût joué Armand, le dernier jeune premier de la Comédie Française. Lucien allait à
la messe à Saint-Thomas-d'Aquin tous les dimanches, il se donnait pour fervent catholique, il
se livrait à des prédications monarchiques et religieuses qui faisaient merveilles. Il écrivait
d'ailleurs  dans  les  journaux  dévoués  à  la  Congrégation  des  articles  excessivement
remarquables, sans vouloir en recevoir aucun prix, sans y mettre d'autre signature qu'un L. Il
fit des brochures politiques, demandées ou par le roi Charles X, ou par la Grande Aumônerie,
sans exiger la moindre récompense. 
- Le roi, disait-il, a déjà tant fait pour moi, que je lui dois mon sang. 
Aussi,  depuis  quelques  jours,  était-il  question  d'attacher  Lucien  au  cabinet  du  premier
ministre en qualité de secrétaire particulier ;  mais madame d'Espard mit tant  de gens en
campagne  contre  Lucien,  que  le  maître  Jacques  de  Charles  X  hésitait  à  prendre  cette
résolution. Non-seulement la position de Lucien n'était pas assez nette, et ces mots : De quoi
vit-il ? que chacun avait sur les lèvres à mesure qu'il s'élevait, demandaient une réponse ;
mais encore la curiosité bienveillante comme la curiosité malicieuse allaient d'investigations
en investigations, et trouvaient plus d'un défaut à la cuirasse de cet ambitieux. Clotilde de
Grandlieu servait à son père et à sa mère d'espion innocent. Quelques jours auparavant, elle
avait pris Lucien pour causer dans l'embrasure d'une fenêtre, et l'instruire des objections de
la famille. 
- Ayez une terre d'un million, et vous aurez ma main, telle a été la réponse de ma mère, avait
dit Clotilde. 
- Ils te demanderont plus tard d'où provient ton argent ! avait dit l'abbé à Lucien quand Lucien
lui reporta ce prétendu dernier mot. 
-  Mon  beau-frère  doit  avoir  fait  fortune,  s'écria  Lucien,  nous  aurons  en  lui  un  éditeur
responsable. 



- Il ne manque donc plus que le million, s'était écrié l'abbé, j'y songerai. 
Pour bien expliquer la position de Lucien à l'hôtel de Grandlieu, jamais il n'y avait dîné. Ni
Clotilde, ni la duchesse d'Uxelles, ni madame de Maufrigneuse, qui resta toujours excellente
pour Lucien, ne purent obtenir du vieux duc cette faveur, tant le gentilhomme conservait de
défiance sur celui  qu'il  appelait  le sire de Rubempré.  Cette nuance, aperçue par toute la
société de ce salon, causait de vives blessures à l'amour-propre de Lucien, qui s'y sentait
seulement toléré. Le monde a le droit d'être exigeant, il est si souvent trompé ! Faire figure à
Paris sans avoir une fortune connue, sans une industrie avouée, est une position que nul
artifice ne peut rendre pendant long-temps soutenable. Aussi, Lucien, en s'élevant, donnait-il
une  force  excessive à  cette  objection  :  -  De  quoi  vit-il  ?  Il  avait  été  forcé  de  dire  chez
madame Sérizy, à laquelle il devait l'appui du Procureur-général Grandville et d'un ministre
d'Etat,  le  comte  Octave  de  Bauvan,  président  à  une  cour  souveraine  :  -  Je  m'endette
horriblement. 
En entrant dans la cour de l'hôtel où se trouvait la légitimation de ses vanités, il se disait avec
amertume, en pensant à la délibération de Trompe-la-Mort : - J'entends tout craquer sous
mes pieds ! 
Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle de Grandlieu pour femme ! Etrange situation ! Il
fallait  vendre  l'une  pour  avoir  l'autre.  Un  seul  homme  pouvait  faire  ce  trafic  sans  que
l'honneur de Lucien en souffrît, cet  homme était Jacques Collin : ne devaient-ils pas être
aussi discrets l'un que l'autre, l'un envers l'autre ? On n'a pas dans la vie deux pactes de ce
genre  où  chacun  est  tour  à  tour  dominateur  et  dominé.  Lucien  chassa  les  nuages  qui
obscurcissaient son front, il entra gai, radieux dans les salons de l'hôtel de Grandlieu. En ce
moment,  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  les  senteurs  du  jardin  parfumaient  le  salon,  la
jardinière qui en occupait le milieu offrait aux regards sa pyramide de fleurs. La duchesse,
assise dans un coin, sur un sofa, causait avec la duchesse de Chaulieu. Plusieurs femmes
composaient  un  groupe  remarquable  par  diverses  attitudes  empreintes  des  différentes
expressions que chacune d'elles donnait à une douleur jouée. Dans le monde, personne ne
s'intéresse à un malheur ni à une souffrance, tout y est parole. Les hommes se promenaient
dans le salon, ou dans le jardin. Clotilde et Joséphine s'occupaient autour de la table à thé.
Le  vidame  de  Pamiers,  le  duc  de  Grandlieu,  le  marquis  d'Adjuda-Pinto,  le  duc  de
Maufrigneuse, faisaient leur wisk ( sic ) dans un coin. 
Quand  Lucien  fut  annoncé,  il  traversa  le  salon  et  alla  saluer  la  duchesse,  à  laquelle  il
demanda raison de l'affliction peinte sur son visage. 
- Madame de Chaulieu vient de recevoir une affreuse nouvelle : son gendre, le baron de
Macumer, l'ex-duc de Soria, vient de mourir. Le jeune duc de Soria et sa femme, qui étaient
allés à Chantepleurs y soigner leur frère, ont écrit ce triste événement. Louise est dans un
état navrant. 
- Une femme n'est pas deux fois aimée dans sa vie comme Louise l'était par son mari, dit
Madeleine de Mortsauf. 
- Ce sera une riche veuve, reprit la vieille duchesse d'Uxelles en regardant Lucien dont le
visage garda son impassibilité. 
- Pauvre Louise, fit madame d'Espard, je la comprends et je la plains. 
La marquise d'Espard  eut  l'air  songeur  d'une femme pleine d'âme et  de coeur.  Quoique
Sabine de Grandlieu n'eût que dix ans, elle leva sur sa mère un oeil intelligent dont le regard
presque moqueur fut  réprimé par un coup d'oeil  de sa mère.  C'est  ce qui  s'appelle bien
élever ses enfants. 



- Si ma fille résiste à ce coup-là, dit madame de Chaulieu de l'air le plus maternel, son avenir
m'inquiétera. Louise est très-romanesque. 
- Je ne sais pas, dit la vieille duchesse d'Uxelles, de qui nos filles ont pris ce caractère-là ?... 
- Il est difficile, dit un vieux cardinal, de concilier aujourd'hui le coeur et les convenances. 
Lucien,  qui  n'avait  pas  un  mot  à  dire,  alla  vers  la  table  à  thé,  faire  ses  compliments  à
mesdemoiselles de Grandlieu. Quand le poète fut à quelques pas du groupe de femmes, la
marquise d'Espard se pencha pour pouvoir parler à l'oreille de la duchesse de Grandlieu. 
- Vous croyez donc que ce garçon-là aime beaucoup votre chère Clotilde ? lui dit-elle. 
La perfidie de cette interrogation ne peut être comprise qu'après l'esquisse de Clotilde. Cette
jeune personne,  de  vingt-sept  ans était  alors debout.  Cette  attitude permettait  au regard
moqueur  de  la  marquise  d'Espard  d'embrasser  la  taille  sèche  et  mince  de  Clotilde  qui
ressemblait  parfaitement  à  une  asperge.  Le  corsage  de  la  pauvre  fille  était  si  plat  qu'il
n'admettait  pas  les  ressources  coloniales  de  ce  que  les  modistes  appellent  des  fichus
menteurs.  Aussi  Clotilde,  qui  se  savait  de  suffisants  avantages  dans  son  nom,  loin  de
prendre la peine de déguiser ce défaut, le faisait-elle héroïquement ressortir. En se serrant
dans ses robes, elle obtenait l'effet du dessin roide et net que les sculpteurs du Moyen-âge
ont cherché dans leurs statuettes dont le profil tranche sur le fond des niches où ils les ont
mises dans les cathédrales. Clotilde avait cinq pieds quatre pouces. S'il est permis de se
servir d'une expression familière qui, du moins, a le mérite de bien se faire comprendre, elle
était tout jambes. Ce défaut de proportion donnait à son buste quelque chose de difforme.
Brune  de  teint,  les  cheveux  noirs  et  durs,  les  sourcils  très-fournis,  les  yeux  ardents  et
encadrés dans des orbites déjà charbonnées, la figure arquée comme un premier quartier de
lune et dominée par un front proéminent, elle offrait la caricature de sa mère, l'une des plus
belles  femmes du  Portugal.  La  nature  se  plaît  à  ces  jeux-là.  On  voit  souvent,  dans  les
familles,  une soeur d'une beauté surprenante et dont  les traits offrent,  chez le frère,  une
laideur  achevée,  quoique  tous  deux  se  ressemblent.  Clotilde  avait  sur  sa  bouche,
excessivement rentrée, une expression de dédain stéréotypée. Aussi ses lèvres dénonçaient-
elles  plus que tout  autre  trait  de  son visage les secrets  mouvements  de son  coeur,  car
l'affection leur imprimait  une expression charmante, et d'autant plus remarquable que ses
joues trop  brunes pour  rougir,  que ses yeux noirs  toujours  durs  ne disaient  jamais  rien.
Malgré tant de désavantages, malgré sa prestance de planche, elle tenait de son éducation
et de sa race un air de grandeur,  une contenance fière,  enfin tout ce qu'on a nommé si
justement le je ne sais quoi , peut-être dû à la franchise de son costume, et qui signalait en
elle une fille de bonne maison. Elle tirait parti de ses cheveux, dont la force, le nombre et la
longueur  pouvaient  passer  pour  une  beauté.  Sa  voix,  qu'elle  avait  cultivée,  jetait  des
charmes. Elle chantait à ravir. Clotilde était bien la jeune personne dont on dit : Elle a de
beaux yeux, ou - Elle a un charmant caractère ! A quelqu'un qui lui disait à l'anglaise : Votre
Grâce, elle répondit : Appelez-moi Votre Minceur. 
-  Pourquoi  n'aimerait-on  pas  ma  pauvre  Clotilde  ?  répondit  la  duchesse  à  la  marquise.
Savez-vous ce qu'elle me disait hier ? " Si je suis aimée par ambition, je me charge de me
faire aimer pour moi-même ! " Elle est spirituelle et ambitieuse, il y a des hommes à qui ces
deux qualités plaisent. Quant à lui, ma chère, il est beau comme un rêve, et s'il peut racheter
la terre de Rubempré, le roi lui rendra, par égard pour nous, le titre de marquis... Après tout,
sa mère est la dernière Rubempré... 
- Pauvre garçon, où prendra-t-il un million ? dit la marquise. 
- Ceci n'est pas notre affaire, reprit la duchesse ; mais, à coup sûr, il est incapable de le



voler...  Et,  d'ailleurs,  nous ne donnerions pas Clotilde  à un intrigant  ni  à un  malhonnête
homme, fût-il beau, fût-il poète et jeune comme monsieur de Rubempré. 
- Vous venez tard, dit Clotilde en souriant avec une grâce infinie à Lucien. 
- Oui, j'ai dîné en ville. 
- Vous allez beaucoup dans le monde depuis quelques jours, dit-elle en cachant sa jalousie
et ses inquiétudes sous un sourire. 
- Dans le monde ?... reprit Lucien, non, j'ai seulement, par le plus grand des hasards, dîné
toute  la  semaine  chez  des  banquiers,  aujourd'hui  chez Nucingen,  hier  chez du  Tillet,  et
avant-hier chez les Keller... 
Ou  voit  que  Lucien  avait  bien  su  prendre  le  ton  de  spirituelle  impertinence  des  grands
seigneurs. 
- Vous avez bien des ennemis, lui dit Clotilde en lui présentant une tasse de thé. On est venu
dire à mon père que vous jouissiez de soixante mille francs de dettes, que d'ici à quelque
temps vous auriez Sainte-Pélagie pour château de plaisance. Et si vous saviez ce que toutes
ces calomnies me valent...  Tout  cela tombe sur moi.  Je ne vous parle pas de ce que je
souffre (mon père a des regards qui me crucifient), mais de ce que vous devez souffrir, si
cela se trouvait, le moins du monde, vrai... 
- Ne vous préoccupez point de ces niaiseries, aimez-moi comme je vous aime, et faites-moi
crédit de quelques mois, répondit Lucien en replaçant sa tasse vide sur le plateau d'argent
ciselé. 
- Ne vous montrez pas à mon père, il vous dirait quelque impertinence ; et comme vous ne la
souffririez pas, nous serions perdus... Cette méchante marquise d'Espard lui a dit que votre
mère avait gardé les femmes en couche, et que votre soeur était repasseuse... 
- Nous avons été dans la plus profonde misère, répondit Lucien à qui des larmes vinrent aux
yeux. Ceci n'est pas de la calomnie, mais de la bonne médisance. Aujourd'hui ma soeur est
plus  que  millionnaire,  et  ma  mère  est  morte  depuis  deux  ans.....  On  avait  réservé  ces
renseignements pour le moment où je serais sur le point de réussir ici... 
- Mais qu'avez-vous fait à madame d'Espard ? 
- J'ai eu l'imprudence de raconter plaisamment, chez madame de Sérizy, devant monsieur de
Grandville, l'histoire du procès qu'elle faisait à son mari pour en obtenir l'interdiction et qui
m'avait été confié par Bianchon. L'opinion de monsieur de Grandville a fait changer celle du
Garde-des-sceaux. L'un et l'autre, ils ont reculé devant la Gazette des Tribunaux , devant le
scandale, et la marquise a eu sur les doigts dans les motifs du jugement qui a mis fin à cette
horrible affaire. Si monsieur de Sérizy a commis une indiscrétion qui m'a fait de la marquise
une ennemie mortelle,  j'y ai  gagné sa protection,  celle du Procureur général  et du comte
Octave de Bauvan à qui madame de Sérizy a dit le péril où ils m'avaient mis en laissant
apercevoir la source d'où venaient leurs renseignements. Monsieur le marquis d'Espard a eu
la maladresse de me faire une visite en me regardant comme la cause du gain de cet infâme
procès. 
- Je vais nous délivrer de madame d'Espard, dit Clotilde. 
- Eh ! comment ? s'écria Lucien. 
- Ma mère invitera les petits d'Espard qui sont charmants et déjà bien grands. Le père et ses
deux fils chanteront ici vos louanges, nous sommes bien sûrs de ne jamais voir leur mère... 



- Oh ! Clotilde, vous êtes adorable, et si je ne vous aimais pas pour vous-même, je vous
aimerais pour votre esprit. 
- Ce n'est pas de l'esprit, dit-elle en mettant tout son amour sur ses lèvres. Adieu. Soyez
quelques jours sans venir. Quand vous me verrez à Saint-Thomas-d'Aquin avec une écharpe
rose, mon père aura changé d'humeur. 
Cette jeune personne avait évidemment plus de vingt-sept ans. 
Lucien prit un fiacre à la rue de la Planche, le quitta sur les boulevards, en prit un autre à la
Madeleine et lui recommanda de demander la porte rue Taitbout. A onze heures, en entrant
chez. Esther, il la trouva tout en pleurs, mais mise comme elle se mettait pour lui faire fête !
Elle attendait son Lucien couchée sur un divan de satin blanc broché de fleurs jaunes, vêtue
d'un délicieux peignoir en mousseline des Indes, à noeuds de rubans couleur cerise, sans
corset, les cheveux simplement attachés sur sa tête, les pieds dans de jolies pantoufles de
velours doublées de satin cerise, toutes les bougies allumées et le houka prêt ; mais elle
n'avait pas fumé le sien, qui restait sans feu devant elle, comme un indice de sa situation. En
entendant ouvrir les portes, elle essuya ses larmes, bondit comme une gazelle et enveloppa
Lucien de ses bras comme un tissu qui, saisi par le vent, s'entortillerait à un arbre. 
- Séparés, dit-elle, est-il vrai ?... 
- Bah ! pour quelques jours, répondit Lucien. 
Esther lâcha Lucien et retomba sur le divan comme morte. En ces situations, la plupart des
femmes babillent comme des perroquets ! Ah ! elles vous aiment !... Après cinq ans, elles
sont au lendemain de leur premier jour de bonheur, elles ne peuvent pas vous quitter, elles
sont  sublimes  d'indignation,  de  désespoir,  d'amour,  de  colère,  de regrets,  de  terreur,  de
chagrin, de pressentiments ! Enfin, elles sont belles comme une scène de Shakspeare. Mais,
sachez-le bien ! ces femmes-là n'aiment pas. Quand elles sont tout ce qu'elles disent être,
quand enfin elles aiment véritablement, elles font comme fit Esther, comme font les enfants,
comme fait le véritable amour : Esther ne disait pas une parole, elle gisait la face dans les
coussins, et pleurait à chaudes larmes. Lucien, lui, s'efforçait de soulever Esther et lui parlait.
-  Mais,  enfant,  nous  ne  sommes  pas  séparés...  Comment,  après  bientôt  quatre  ans  de
bonheur, voilà ta manière de prendre une absence ? Eh ! qu'ai-je donc fait à toutes ces filles-
là ?... se dit-il en se souvenant d'avoir été aimé ainsi par Coralie. 
- Ah ! monsieur, vous êtes bien beau, dit Europe. 
Les  sens  ont  leur  beau  idéal.  Quand  à  ce  beau  si  séduisant  se  joignent  la  douceur  de
caractère,  la  poésie  qui  distinguaient  Lucien,  on  peut  concevoir  la  folle  passion  de  ces
créatures  éminemment  sensibles  aux  dons  naturels  extérieurs,  et  si  naïves  dans  leur
admiration.  Esther  sanglotait  doucement,  et  restait  dans  une  pose  où  se  trahissait  une
extrême douleur. 
- Mais, petite bête, dit Lucien, ne t'a-t-on pas dit qu'il s'agissait de ma vie !... 
A  ce mot  dit  exprès  par  Lucien,  Esther  se dressa comme une bête  fauve,  ses cheveux
dénoués entourèrent sa sublime figure comme d'un feuillage. Elle regarda Lucien d'un oeil
fixe. 
-  De ta  vie  !...  s'écria-t-elle  en  levant  les bras  et  les  laissant  retomber  par  un  geste qui
n'appartient qu'aux filles en danger. Mais c'est vrai, le mot de ce sauvage parle de choses
graves. 
Elle tira de sa ceinture un méchant papier, mais elle vit Europe, et lui dit : - Laisse-nous, ma



fille. 
Quand Europe eut fermé la porte : - Tiens,  voici ce qu'  il m'écrit,  reprit-elle en tendant à
Lucien une lettre que l'abbé venait d'envoyer et que Lucien lut à haute voix. 
" Vous partirez demain à cinq heures du matin, on vous conduira chez un Garde au fond de
la forêt de Saint-Germain, vous y occuperez une chambre au premier étage. Ne sortez pas
de cette chambre jusqu'à ce que je le permette, vous n'y manquerez de rien. Le Garde et sa
femme sont sûrs. N'écrivez pas à Lucien. Ne vous mettez pas à la fenêtre pendant le jour ;
mais vous pouvez vous promener pendant la nuit sous la conduite du Garde, si vous avez
envie de marcher. Tenez les stores baissés pendant la route : il s'agit de la vie de Lucien.
Lucien viendra ce soir vous dire adieu, brûlez ceci devant lui... " 
Lucien brûla sur-le-champ ce billet à la flamme d'une bougie. 
-  Ecoute,  mon  Lucien,  dit  Esther  après  avoir  entendu  la  lecture  de  ce  billet  comme un
criminel écoute celle de son arrêt de mort,  je ne te dirai pas que je t'aime, ce serait  une
bêtise.... Voici cinq ans bientôt qu'il me semble aussi naturel de t'aimer que de respirer, de
vivre....  Le  premier  jour  où  mon  bonheur  a  commencé  sous  la  protection  de  cet  être
inexplicable, qui m'a mise ici comme on met une petite bête curieuse dans une cage, j'ai su
que tu devais te marier. Le mariage est un élément nécessaire de ta destinée, et Dieu me
garde  d'arrêter  les  développements  de  ta  fortune.  Ce mariage  est  ma  mort.  Mais  je  ne
t'ennuierai point ; je ne ferai pas comme les grisettes qui se tuent à l'aide d'un réchaud de
charbon, j'en ai eu assez d'une fois ; et, deux fois, ça écoeure, comme dit Mariette. Non : je
m'en irai  bien loin,  hors de France.  Asie a des secrets de son pays,  elle m'a  promis de
m'apprendre à mourir tranquillement. On se pique, paf ! tout est fini. Je ne demande qu'une
seule chose, mon ange adoré, c'est de ne pas être trompée. J'ai mon compte de la vie : j'ai
eu, depuis le jour où je t'ai vu, en 1824, jusqu'aujourd'hui, plus de bonheur qu'il n'en tient
dans dix existences de femmes heureuses ;  Ainsi,  prends-moi pour ce que je suis :  une
femme aussi forte que faible. Dis-moi : " Je me marie. " Je ne te demande plus qu'un adieu
bien tendre, et tu n'entendras plus jamais parler de moi. 
Il y eut un moment de silence après cette déclaration, dont la sincérité ne peut se comparer
qu'à la naïveté des gestes et de l'accent. 
- S'agit-il de ton mariage ? dit-elle en plongeant un de ses regards fascinateurs et brillants
comme la lame d'un poignard dans les yeux bleus de Lucien. 
-  Voici  dix-huit  mois  que  nous  travaillons  à  mon  mariage,  et  il  n'est  pas  encore  conclu,
répondit Lucien, je ne sais pas quand il pourra se conclure ; mais il ne s'agit pas de cela, ma
chère petite...  il  s'agit  de l'abbé,  de moi,  de toi...  nous sommes sérieusement menacés...
Nucingen t'a vue... 
- Oui, dit-elle, à Vincennes, il m'a donc reconnue ?... 
- Non, répondit Lucien, mais il est amoureux de toi à en perdre sa caisse. Après dîner, quand
il  t'a  dépeinte  en  parlant  de  votre  rencontre,  j'ai  laissé  échapper  un  sourire  involontaire,
imprudent, car je suis au milieu du monde comme le sauvage au milieu des piéges d'une
tribu ennemie. L'abbé, qui m'évite la peine de penser, trouve cette situation dangereuse, il se
charge de rouer Nucingen si Nucingen s'avise de nous espionner, et le baron en est bien
capable ; il m'a parlé de l'impuissance de la police. Tu as allumé un incendie dans une vieille
cheminée pleine de suie... 
- Et que veut faire l'abbé ? dit Esther tout doucement. 
- Je n'en. sais rien, il m'a dit  de dormir sur mes deux oreilles,  répondit  Lucien sans oser



regarder Esther. 
- S'il en est ainsi, j'obéis avec cette soumission canine dont je fais profession, dit Esther qui
passa son bras à celui de Lucien et l'emmena dans sa chambre en lui disant : - As-tu bien
dîné, mon Lulu, chez cet infâme Nucingen ? 
- La cuisine d'Asie empêche de trouver un dîner bon, quelque célèbre que soit le chef de la
maison où l'on dîne, mais Carême avait fait le dîner comme tous les dimanches. 
Lucien  comparait  involontairement  Esther  à  Clotilde.  La  maîtresse  était  si  belle,  si
constamment charmante qu'elle n'avait pas encore laissé approcher le monstre qui dévore
les plus robustes amours : la satiété ! 
- Quel dommage, se dit-il, de trouver sa femme en deux volumes ! d'un côté, la poésie, la
volupté, l'amour, le dévouement, la beauté, la gentillesse..... 
Esther furetait comme furètent les femmes avant de se coucher, elle allait et revenait, elle
papillonnait en chantant. Vous eussiez dit d'un colibri. 
-... De l'autre, la noblesse du nom, la race, les honneurs, le rang, la science du monde !... Et
aucun moyen de les réunir en une seule personne ! s'écria Lucien. 
Le lendemain, à sept heures du matin, en s'éveillant dans cette charmante chambre rose et
blanche, le poète se trouva seul. Quand il eut sonné, la fantastique Europe accourut. 
- Que veut monsieur ? 
- Esther ! 
- Madame est partie à quatre heures trois quarts. D'après les ordres de monsieur l'abbé, j'ai
reçu franc de port un nouveau visage. 
- Une femme ?... 
- Non, monsieur, une Anglaise...  une de ces femmes qui vont en journée la nuit,  et nous
avons ordre de la traiter comme si c'était madame ; qu'est-ce que monsieur veut en faire ?...
Pauvre Madame, elle s'est mise à pleurer quand elle est montée en voiture.. " Enfin, il le
faut  !...  s'est-elle  écriée.  J'ai  quitté  ce pauvre chat  pendant  qu'il  dormait,  m'a-t-elle  dit  en
essuyant ses larmes ; Europe, s'il m'avait regardée ou s'il avait prononcé mon nom, je serais
restée, quitte à mourir avec lui... " Tenez, monsieur, j'aime tant madame, que je ne lui ai pas
montré sa remplaçante,  il  y a bien des femmes de chambre qui lui en auraient donné le
crève-cœur. 
- L'inconnue est donc là ?... 
- Mais, monsieur, elle était dans la voiture qui a emmené madame, et je l'ai cachée dans ma
chambre. 
- Est-elle bien ? 
- Aussi bien que peut l'être une femme d'occasion, fit Europe, mais elle n'aura pas de peine à
jouer son rôle, si monsieur y met du sien. 
Après ce sarcasme, Europe alla chercher la fausse Esther. 
La veille, avant de se coucher, le tout-puissant banquier avait donné ses ordres à son valet
de chambre qui, dès sept heures, introduisait le fameux Louchard, le plus habile des Gardes
du Commerce dans un petit salon où vint le baron en robe de chambre et en pantoufles... 
- Fus fus êdes mogué te moi ! dit-il en réponse aux salutations du Garde. 



-  Ça ne pouvait  pas être autrement,  monsieur le baron.  Je tiens à ma Charge, et  j'ai eu
l'honneur  de  vous  dire  que  je  ne  pouvais  pas  me mêler  d'une  affaire  étrangère  à  mes
fonctions. Que vous ai-je promis ? de vous mettre en relation avec celui de nos agents qui
m'a paru le plus capable de vous servir. Mais monsieur le baron connaît les démarcations qui
existent entre les gens de différents métiers... Quand on bâtit une maison, on ne fait pas faire
à un menuisier ce qui regarde le serrurier. Eh ! bien, il y a deux polices : la Police Politique, la
Police Judiciaire. Jamais les agents de la Police Judiciaire ne se mêlent de Police Politique,
et  vice versa .  Si  vous vous adressiez au  chef  de la  Police  Politique,  il  lui  faudrait  une
autorisation du ministre pour s'occuper de votre affaire, et vous n'oseriez pas l'expliquer au
Directeur-général de la police du Royaume. Un agent qui ferait de la police pour son compte
perdrait sa place. Or, la Police Judiciaire est tout aussi circonspecte que la Police Politique.
Ainsi personne, au Ministère de l'Intérieur ou à la Préfecture, ne marche que dans l'intérêt de
l'Etat ou dans l'intérêt de la Justice. S'agit-il d'un complot ou d'un crime, eh ! mon Dieu, les
chefs vont être à vos ordres ; mais comprenez donc, monsieur le baron, qu'ils ont d'autres
chats à fouetter que de s'occuper des cinquante mille amourettes de Paris. Quant à nous
autres, nous ne devons nous mêler que de l'arrestation des débiteurs ; et,  dès qu'il s'agit
d'autre  chose,  nous  nous  exposons  énormément  dans  le  cas  où  nous  troublerions  la
tranquillité de qui que ce soit. Je vous ai envoyé un de mes gens, mais en vous disant que je
n'en répondais pas ; vous lui avez dit de vous trouver une femme dans Paris, Contenson
vous a  carotté un billet de mille, sans seulement se déranger. Autant valait chercher une
aiguille dans la rivière que de chercher dans Paris une femme soupçonnée d'aller au bois de
Vincennes, et dont le signalement ressemblait à celui de toutes les jolies femmes de Paris. 
-  Gondanzon (Contenson), dit  le baron,  ne bouffait-ile bas me tire la féridé, au lier te me
garodder ein pilet te mile vrancs ? 
- Ecoulez, monsieur le baron, dit Louchard, voulez-vous me donner mille écus, je vais vous
donner... vous vendre un conseil. 
- Faud-il mile égus le gonzeil ? demanda Nucingen. 
- Je ne me laisse pas attraper, monsieur le baron, répondit Louchard. Vous êtes amoureux,
vous voulez découvrir l'objet de votre passion, vous en séchez comme une laitue sans eau. Il
est venu chez vous hier, m'a dit votre valet de chambre, deux médecins qui vous trouvent en
danger ; moi seul puis vous mettre entre les mains d'un homme habile... Eh ! que diable ! si
votre vie ne valait pas mille écus... 
- Tiddes-moi le nom de cedde ôme hapile, et gondez sir ma chénérosité ! 
Louchard prit son chapeau, salua, s'en alla. 
- Tiaple t'homme ! s'écria Nucingen, fennez ?.. dennez... 
Prenez  garde,  dit  Louchard  avant  de  prendre  l'argent,  que  je  vous  vends  purement  et
simplement un renseignement. Je vous donnerai le nom, l'adresse du seul homme capable
de vous servir, mais c'est un maître... 
- Fa de vaire viche ! s'écria Nucingen, il n'y a que le nom te Rotschild qui faille mile égus, ed
encore quant ille ette zigné au pas t'ein pilet... - Ch'ovre mile vrancs ? 
Louchard, petit finaud qui n'avait pu traiter d'aucune charge d'avoué, de notaire, d'huissier, ni
d'agréé, guigna le baron d'une manière significative. 
- Pour vous, c'est mille écus ou rien, vous les reprendrez en quelques secondes à la Bourse,
lui dit-il. 
- Ch'ovre mile vrans. ! ... répéta le baron. 



- Vous marchanderiez une mine d'or ! dit Louchard en saluant et se retirant. 
-  Ch'aurai l'attresse pir ein pilet te sainte sant vrans , s'écria le baron qui dit à son valet de
chambre de lui envoyer son secrétaire. 
Turcaret n'existe plus. Aujourd'hui le plus grand comme le plus petit  banquier déploie son
astuce  dons  les  moindres  choses  :  il  marchande  les  arts,  la  bienfaisance,  l'amour,  il
marchanderait au pape une absolution. Ainsi, en écoutant parler Louchard, Nucingen avait
rapidement pensé que Contenson, étant le bras droit du Garde du Commerce, devait savoir
l'adresse de ce Maître en espionnage. Contenson lâcherait  pour cinq cents francs ce que
Louchard voulait vendre mille écus. Cette rapide combinaison prouve énergiquement que si
le coeur de cet homme était envahi par l'amour, la tête restait encore celle d'un Loup-cervier. 
-  Hâlez, fis même, mennesier, dit le baron à son secrétaire,  ghez Gondanzon, l'esbion te
Lichard  le  Carte  ti  Gommerce,  maisse  hâlez  an  gaprioledde,  pien  fidde,  et  hamnez-leu
eingondinend. Chattends !... Vus basserez bar la borde ti chartin. - Foissi la glef,- gar il edde
idile que berzonne ne foye ced homme-là ghez moi. Fous l'indrotuirez tans la bedite paffillon
ti chartin. Dâgez te vaire ma gommission, afec indellichance . 
On vint parler d'affaires à Nucingen ; mais il attendait Contenson, il rêvait d'Esther, il se disait
qu'avant peu de temps il reverrait la femme à laquelle il avait dû des émotions inespérées. Et
il  renvoya tout  le  monde avec  des paroles vagues,  avec des  promesses à double  sens.
Contenson lui paraissait l'être le plus important de Paris, il regardait à tout moment dans son
jardin. Enfin, après avoir donné l'ordre de fermer sa porte, il se fit servir son déjeuner dans le
pavillon qui se trouvait à l'un des angles de son jardin. Dans les bureaux, la conduite, les
hésitations du plus madré,  du plus clairvoyant,  du plus politique des banquiers  de Paris,
paraissaient inexplicables. 
- Qu'a donc le patron ? disait un Agent-de-change à l'un des premiers commis. 
- On ne sait pas, il paraît que sa santé donne des inquiétudes ; hier, madame la baronne a
réuni les docteurs Desplein et Bianchon... 
Un  jour,  des  étrangers  voulurent  voir  Newton  dans  un  moment  où  il  était  occupé  à
médicamenter un de ses chiens nommé Beauty , qui lui perdit, comme on sait, un immense
travail, et à laquelle (Beauty était une chienne) il ne dit pas autre chose que : - Ah ! Beauty, tu
ne  sais  pas  ce  que tu  viens  de  détruire...  Les  étrangers  s'en  allèrent  en  respectant  les
travaux  du  grand  homme.  Dans  toutes  les  existences  grandioses,  on  trouve  une  petite
chienne Beauty. Quand le maréchal  de Richelieu vint saluer Louis XV, après la prise de
Mahon, un des plus grands faits d'armes du dix-huitième siècle, le roi lui dit : - " Vous savez
la grande nouvelle ?... ce pauvre Lansmatt est mort ! " Lansmatt était un concierge au fait
des intrigues du roi. Jamais les banquiers de Paris ne surent les obligations qu'ils avaient à
Contenson. Cet espion fut cause que Nucingen laissa conclure une affaire immense où sa
part était faite, et qu'il  leur abandonna. Tous les jours le Loup - cervier pouvait viser une
fortune avec l'artillerie de la Spéculation, tandis que l'Homme était aux ordres du Bonheur ! 
Le célèbre banquier prenait du thé, grigottait quelques tartines de beurre en homme dont les
dents n'étaient plus aiguisées par l'appétit depuis long-temps, quand il entendit une voiture
arrêtant  à  la  petite  porte  de  son  jardin.  Bientôt  le  secrétaire  de  Nucingen  lui  présenta
Contenson,  qu'il  n'avait  pu  trouver  que dans  un  café  près  de  Sainte-Pélagie,  où  l'agent
déjeunait du pour-boire donné par un débiteur incarcéré avec certains égards qui se paient.
Contenson, voyez-vous, était tout un poème, un poème parisien. A son aspect, vous eussiez
deviné de prime abord que le Figaro de Beaumarchais, le Mascarille de Molière, les Frontin
de  Marivaux  et  les  Lafleur  de  Dancourt,  ces  grandes  expressions  de  l'audace  dans  la



friponnerie,  de la ruse aux abois,  du stratagème renaissant de ses ficelles coupées, sont
quelque chose de médiocre en comparaison de ce colosse d'esprit et de misère. Quand, à
Paris, vous rencontrez un type, ce n'est plus un homme, c'est un spectacle ! ce n'est plus un
moment de la vie, mais une existence, plusieurs existences ! Cuisez trois fois dans un four
un buste de plâtre, vous obtenez une espèce d'apparence bâtarde de bronze florentin ; eh !
bien,  les  éclairs  de  malheurs  innombrables,  les  nécessités  de  positions  terribles  avaient
bronzé la tête de Contenson comme si la sueur d'un four eût, par trois fois, déteint sur son
visage.  Les  rides  très-pressées  ne  pouvaient  plus  se  déplisser,  elles  formaient  des  plis
éternels, blancs au fond. Cette figure jaune était tout rides. Le crâne, semblable à celui de
Voltaire, avait l'insensibilité d'une tête de mort, et, sans quelques cheveux à l'arrière, on eût
douté  qu'il  fût  celui  d'un  homme  vivant.  Sous  un  front  immobile,  s'agitaient,  sans  rien
exprimer, des yeux de Chinois exposés sous verre à la porte d'un magasin de thé, des yeux
factices qui jouent la vie, et dont l'expression ne change jamais. Le nez, camus comme celui
de la mort, narguait le Destin, et la bouche, serrée comme celle d'un avare, était  toujours
ouverte  et  néanmoins  discrète  comme le  rictus  d'une  boîte  à  lettres.  Calme  comme un
sauvage,  les  mains  hâlées,  Contenson,  petit  homme  sec  et  maigre,  avait  cette  attitude
diogénique pleine d'insouciance qui ne peut jamais se plier aux forme du respect. Et quels
commentaires de sa vie et de ses moeurs n'étaient pas écrits dans son costume, pour ceux
qui savent déchiffrer un costume ?... Quel pantalon surtout !... un pantalon de recors, noir et
luisant comme l'étoffe dite voile avec laquelle on fait les robes d'avocats !.. un gilet acheté au
Temple,  mais  à châle et  brodé !..  un habit  d'un noir  rouge !..  Et  tout  cela brossé,  quasi
propre, orné d'une montre attachée par une chaîne en chrysocale. Contenson laissait  voir
une chemise de percale jaune, plissée, sur laquelle brillait un faux diamant en épingle ! Le col
de velours ressemblait  à un carcan, sur lequel débordaient les plis rouges d'une chair de
caraïbe. Le chapeau de soie était luisant comme du satin, mais la coiffe eût rendu de quoi
faire deux lampions si quelque épicier l'eût acheté pour le faire bouillir.  Ce n'est rien que
d'énumérer ces accessoires, il faudrait pouvoir peindre l'excessive prétention que Contenson
savait leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi de coquet dans le col de l'habit, dans le cirage
tout  frais  des  bottes  à  semelles  entrebâillées,  qu'aucune  expression  française  ne  peut
rendre. Enfin, pour faire entrevoir ce mélange de tons si divers, un homme d'esprit  aurait
compris, à l'aspect de Contenson, que, si au lieu d'être mouchard il eût été voleur, toutes ces
guenilles, au lieu d'attirer le sourire sur les lèvres, eussent fait frissonner d'horreur. Sur le
costume, un observateur se fût dit : - Voilà un homme infâme, il boit, il joue, il a des vices,
mais  il  ne se soûle  pas,  mais  il  ne  triche pas,  ce n'est  ni  un voleur,  ni  un assassin.  Et
Contenson  était  vraiment  indéfinissable  jusqu'à  ce  que  le  mot  espion  fût  venu  dans  la
pensée.  Cet  homme avait  fait  autant  de métiers inconnus qu'il  y en a de connus.  Le fin
sourire de ses lèvres pâles, le clignement de ses yeux verdâtres, la petite grimace de son
nez camus, disaient qu'il ne manquait pas d'esprit. Il avait un visage de fer-blanc, et l'âme
devait être comme le visage. Aussi ses mouvements de physionomie étaient-ils des grimaces
arrachées  par  la  politesse,  plutôt  que  l'expression  de  ses  mouvements  intérieurs.  Il  eût
effrayé, s'il n'eût pas fait tant rire. Contenson, un des plus curieux produits de l'écume qui
surnage aux bouillonnements de la cuve parisienne, où tout est en fermentation, se piquait
surtout d'être philosophe. Il disait sans amertume : - J'ai de grands talents, mais on les a pour
rien, c'est comme si j'étais un crétin !  Et  il  se condamnait  au lieu d'accuser les hommes.
Trouvez beaucoup d'espions qui n'aient pas plus de fiel que n'en avait Contenson ? - Les
circonstances sont contre nous, répétait-il à ses chefs, nous pouvions être du cristal, nous
restons grains de sable, voilà tout. Son cynisme en fait de costume avait un sens : il tenait
aussi  peu  à  son  habillement  de  ville  que  les  acteurs  tiennent  au  leur  ;  il  excellait  à  se
déguiser, à se grimer ; il eût donné des leçons à Frédérick Lemaître, car il pouvait se faire
dandy quand il le fallait. Il manifestait une profonde antipathie pour la Police Judiciaire, car il



avait appartenu sous l'Empire à la police de Fouché, qu'il regardait comme un grand homme.
Depuis  la  suppression  du  Ministère  de  la  Police,  il  avait  pris  pour  pis-aller  la  partie  des
arrestations  commerciales  ;  mais  ses  capacités  connues,  sa  finesse  en  faisaient  un
instrument précieux, et les chefs inconnus de la Police Politique avaient maintenu son nom
sur leurs listes. Contenson, de même que ses camarades, n'était qu'un des comparses du
drame dont  les premiers rôles appartenaient à leurs chefs,  quand il  s'agissait d'un travail
politique. 
- Hâlés fis-en , dit Nucingen en renvoyant son secrétaire par un geste. 
- Pourquoi cet homme est-il dans un hôtel et moi dans un garni.... se disait Contenson. Il a
trois fois roué ses créanciers, il a volé, moi je n'ai jamais pris un denier... J'ai plus de talent
qu'il n'en a... 
- Gondanson, mon bedid, dit le baron, vûs m'affesse garoddé ein pilet te mile vrancs... 
- Ma maîtresse devait à Dieu et au diable... 
-  Ti has eine maîtresse ? s'écria Nucingen en regardant  Contenson avec une admiration
mêlée d'envie. 
- Je n'ai que soixante-six ans, répondit  Contenson en homme que le Vice avait maintenu
jeune, comme un fatal exemple. 
- Et que vaid-elle ? 
- Elle m'aide, dit Contenson. Quand on est voleur et qu'on est aimé par une honnête femme,
ou elle devient voleuse, ou l'on devient honnête homme. Moi, je suis resté mouchard. 
- Ti has pessoin t'archant, tuchurs ! demanda Nucingen. 
- Toujours, répondit Contenson en souriant, c'est mon état d'en désirer, comme le vôtre est
d'en gagner ; nous pouvons nous entendre : ramassez-m'en, je me charge de le dépenser.
Vous serez le puits et moi le seau... 
- Feux-du cagner ein pilet te sainte saint vrans ? 
- Belle question ! mais suis-je bête ?... vous ne me l'offrez pas pour réparer l'injustice de la
fortune à mon égard. 
- Di tutte, ché le choins au pilet te mile ké ti m'has ghibbé : ça vait kinse sante vrancs ke che
de tonne. 
- Bien, vous me donnez les mille francs que j'ai pris, et vous ajoutez cinq cents francs... 
- C'esde pien ça , fit Nucingen en hochant la tête. 
- Ca ne fait toujours que cinq cents francs, dit imperturbablement Contenson. 
- A tonner ? ... répondit le baron. 
- A prendre. Eh ! bien, contre quelle valeur monsieur le baron échange-t-il cela ? 
- On m'a did qu'il y affait à Baris ein ôme gabaple te tégoufrir la phâme que chaime, et queu
tu sais son hatresse... Envin ein maîdre en esbionache ? 
- C'est vrai... 
- Eh ! pien, tonne-moi l'hatresse, et ti hâs les saint sante vrancs . 
- Où sont-ils ? répondit vivement Contenson. 
- Les foissi , reprit le baron en tirant un billet de sa poche. 



- Eh ! bien, donnez, dit Contenson en tendant la main. 
- Tonnant, tonnant, hâlons foir l'ôme, et ti has l'archant, gar ti bourrais me fendre peaugoub
t'atresses à ce brix- là . 
Contenson se mit à rire. 
- Au fait, vous avez le droit de penser cela de moi, dit-il en ayant l'air de se gourmander. Plus
notre état est canaille, plus il y faut de probité. Mais, voyez-vous, monsieur le baron, mettez
six cents francs, et je vous donnerai un bon conseil. 
- Tonne, et vie-toi à ma chenerosidé... 
- Je me risque, dit Contenson ; mais je joue gros jeu. En police, voyez-vous, il faut aller sous
terre. Vous dites : Allons, marchons !... Vous êtes riche, vous croyez que tout cède à l'argent.
L'argent est bien quelque chose. Mais, avec de l'argent, selon les deux ou trois hommes forts
de notre partie, on n'a que des hommes. Et il existe des choses, auxquelles on ne pense
point, qui ne peuvent pas s'acheter !... On ne soudoie pas le hasard. Aussi, en bonne police,
ça ne se fait-il pas ainsi. Voulez-vous vous montrer avec moi en voiture ? on sera rencontré.
On a le hasard tout aussi bien pour soi que contre soi. 
- Frai ? dit le baron. 
- Dame ! oui, monsieur. C'est un fer à cheval ramassé dans la rue qui a mené le Préfet de
police à la découverte de la machine infernale. Eh ! bien, quand nous irions ce soir, à la nuit,
en fiacre chez monsieur de Saint-Germain, il ne se soucierait pas plus de vous voir entrant
chez lui que vous d'être vu y allant. 
- C'esd chiste, dit le baron. 
- Ah ! c'est le fort des forts, le second du fameux Corentin, le bras droit de Fouché, que
d'aucuns disent son fils naturel, il l'aurait eu étant prêtre ; mais c'est des bêtises : Fouché
savait être prêtre, comme il a su être ministre.  Eh ! bien, vous ne ferez pas travailler cet
homme-là, voyez-vous, à moins de dix billets de mille francs... pensez y... Mais votre affaire
sera faite, et bien faite. Ni vu ni connu, comme on dit. Je devrai prévenir monsieur de Saint-
Germain, et il vous assignera quelque rendez-vous dans un endroit où personne ne pourra
rien voir ni rien entendre, car il court des dangers à faire de la police pour le compte des
particuliers.  Mais,  que voulez-vous ?...  c'est  un brave homme, le roi  des hommes,  et  un
homme qui a essuyé de grandes persécutions, et pour avoir sauvé la France, encore !... 
- Ai pien, di m'egriras l'hire tu Percher , dit le baron en souriant de cette vulgaire plaisanterie. 
- Monsieur le baron ne me graisse pas la patte ?... dit Contenson avec un air à la fois humble
et menaçant. 
-  Chant , cria le baron à son jardinier,  fa temanter fint vrancs à Cheorche, et abborde-les
moi... 
- Si monsieur le baron n'a pas d'autres renseignements que ceux qu'il m'a donnés, je doute
cependant que le maître puisse lui être utile. 
- Chen ai t'audres ! répondit le baron d'un air fin. 
-  J'ai  l'honneur de saluer monsieur le  baron,  dit  Contenson en prenant  la pièce de vingt
francs, j'aurai l'honneur de venir dire à Georges où monsieur devra se trouver ce soir, car il
ne faut jamais rien écrire en bonne police. 
-  C'edde trolle gomme ces caillarts onte de l'esbrit, se dit le baron,  c'edde en bolice, dou
gomme tans les avvaires. 



En quittant le baron, Contenson alla tranquillement de la rue Saint-Lazare à la rue Saint-
Honoré, jusqu'au café David ; il y regarda par les carreaux, et aperçut un vieillard connu là
sous le nom du père Canquoëlle. 
Le café David, situé rue de la Monnaie au coin de la rue Saint-Honoré, a joui pendant les
trente  premières  années  de  ce  siècle  d'une  sorte  de  célébrité,  circonscrite  d'ailleurs  au
quartier  dit  des Bourdonnais.  Là se  réunissaient  les  vieux négociants  retirés ou les gros
commerçants  encore  en  exercice  :  les  Camusot,  les  Lebas,  les  Pillerault,  les  Popinot,
quelques propriétaires comme le petit père Molineux. On y voyait de temps en temps le vieux
père Guillaume qui y venait de la rue du Colombier. On y parlait politique entre soi, mais
prudemment, car l'opinion du café David était le libéralisme. On s'y racontait les cancans du
quartier, tant les hommes éprouvent le besoin de se moquer les uns des autres !... Ce café,
comme tous les cafés d'ailleurs, avait son personnage original dans ce père Canquoëlle, qui
y venait depuis l'année 1811, et qui paraissait être si parfaitement en harmonie avec les gens
probes réunis là, que personne ne se gênait pour parler politique en sa présence. 
Quelquefois  ce  bonhomme,  dont  la  simplicité  fournissait  beaucoup  de  plaisanteries  aux
habitués, avait disparu pour un ou deux mois ; mais ses absences, toujours attribuées à ses
infirmités  ou  à  sa  vieillesse,  car  il  parut  dès  1811  avoir  passé  l'âge  de  soixante  ans,
n'étonnaient jamais personne. 
- Qu'est donc devenu le père Canquoëlle ?... disait-on à la dame du comptoir. 
- J'ai dans l'idée, répondait-elle, qu'un beau jour nous apprendrons sa mort par les Petites-
Affiches. 
Le père Canquoëlle donnait dans sa prononciation un perpétuel certificat de son origine, il
disait une estatue, espécialle, le peuble , et ture pour turc. Son nom était celui d'un petit bien
appelé Les Canquoëlles, mot qui signifie hanneton dans quelques provinces, et situé dans le
département de Vaucluse, d'où il était venu. On avait fini par dire Canquoëlle au lieu de des
Canquoëlles, sans que le bonhomme s'en fâchât, la noblesse lui semblait morte en 1793 ;
d'ailleurs le fief des Canquoëlles ne lui appartenait pas, il était cadet d'une branche cadette.
Aujourd'hui  la mise du père Canquoëlle  semblerait  étrange ;  mais,  de 1811 à 1820,  elle
n'étonnait personne. Ce vieillard portait des souliers à boucles en acier à facettes, des bas
de soie à raies circulaires alternativement blanches et bleues, une culotte en pou-de-soie à
boucles ovales pareilles à celles des souliers, quant à la façon. Un gilet blanc à broderie, un
vieil habit de drap verdâtre-marron à boutons de métal et une chemise à jabot plissé dormant
complétaient ce costume. A moitié du jabot brillait un médaillon en or où se voyait sous verre
un petit temple en cheveux, une de ces adorables petitesses de sentiment qui rassurent les
hommes, tout comme un épouvantail effraie les moineaux. La plupart des hommes, comme
les animaux, s'effraient  et se rassurent avec des riens. La culotte du père Canquoëlle se
soutenait  par  une  boucle  qui,  selon  la  mode  du  dernier  siècle,  la  serrait  au-dessus  de
l'abdomen.  De  la  ceinture  pendaient  parallèlement  deux  chaînes  d'acier  composées  de
plusieurs  chaînettes,  et  terminées par  un paquet  de breloques.  Sa cravate  blanche  était
tenue par derrière au moyen d'une petite boucle en or. Enfin sa tête neigeuse et poudrée se
parait encore, en 1816, du tricorne municipal que portait aussi monsieur Try, Président du
Tribunal. Ce chapeau, si cher au vieillard, le père Canquoëlle l'avait remplacé depuis peu (le
bonhomme crut devoir ce sacrifice à son temps) par cet ignoble chapeau rond contre lequel
personne n'ose réagir.  Une petite queue, serrée dans un ruban, décrivait  dans le dos de
l'habit une trace circulaire où la crasse disparaissait sous une fine tombée de poudre. En
vous arrêtant au trait distinctif du visage, un nez plein de gibbosités, rouge et digne de figurer
dans un plat de truffes, vous eussiez supposé un caractère facile, niais et débonnaire à cet
honnête vieillard essentiellement gobe-mouche, et vous en eussiez été la dupe, comme tout



le café David, où jamais personne n'avait examiné le front observateur, la bouche sardonique
et les yeux froids de ce vieillard dodeliné de vices, calme comme un Vitellius dont le ventre
impérial reparaissait, pour ainsi dire, palingénésiquement. 
En 1816, un jeune Commis-Voyageur, nommé Gaudissart, habitué du café David, se grisa de
onze  heures  à  minuit  avec  un  officier  à  demi-solde.  Il  eut  l'imprudence  de  parler  d'une
conspiration ourdie contre les Bourbons, assez sérieuse et près d'éclater. On ne voyait plus
dans le café que le père Canquoëlle qui semblait endormi, deux garçons qui sommeillaient,
et la dame du comptoir. Dans les vingt-quatre heures Gaudissart fut arrêté : la conspiration
était  découverte.  Deux  hommes  périrent  sur  l'échafaud.  Ni  Gaudissart,  ni  personne  ne
soupçonna  jamais  le  brave  père  Canquoëlle  d'avoir  éventé  la  mèche.  On  renvoya  les
garçons, on s'observa pendant un an, et l'on s'effraya de la police, de concert avec le père
Canquoëlle qui parlait de déserter le café David, tant il avait horreur de la police. 
Contenson entra dans le café, demanda un petit verre d'eau-de-vie, ne regarda pas le père
Canquoëlle occupé à lire les journaux ; seulement, quand il eut lampé son verre d'eau-de-vie,
il prit la pièce d'or du baron, et appela le garçon en frappant trois coups secs sur la table. La
dame du comptoir et le garçon examinèrent la pièce d'or avec un soin très-injurieux pour
Contenson  ;  mais  leur  défiance  était  autorisée  par  l'étonnement  que  causait  à  tous  les
habitués l'aspect de Contenson. 
- Cet or est-il le produit d'un vol ou d'un assassinat ?... Telle était la pensée de quelques
esprits forts  et clairvoyants qui regardaient  Contenson par-dessous leurs lunettes tout  en
ayant  l'air  de lire  leur  journal,  Contenson,  qui  voyait  tout  et  ne s'étonnait  jamais de rien,
s'essuya dédaigneusement les lèvres avec un foulard où il n'y avait que trois reprises, reçut
le reste de sa monnaie, empocha tous les gros sous dans son gousset dont la doublure, jadis
blanche était aussi noire que le drap du pantalon, et n'en laissa pas un seul au garçon. 
- Quel gibier de potence ! dit le père Canquoëlle à monsieur Pillerault son voisin. 
- Bah ! répondit à tout le café monsieur Camusot, qui seul n'avait pas montré le moindre
étonnement, c'est Contenson, le bras droit de Louchard, notre Garde du Commerce. Ces
drôles ont peut-être quelqu'un à pincer dans le quartier... 
Un quart  d'heure après,  le bonhomme Canquoëlle  se leva,  prit  un parapluie,  et  s'en alla
tranquillement. N'est-il pas nécessaire d'expliquer quel homme terrible et profond se cachait
sous l'habit du père Canquoëlle, de même que l'abbé Carlos recélait Vautrin ? Ce méridional,
né  à  Canquoëlle,  le  seul  domaine  de  sa  famille,  assez  honorable  d'ailleurs,  avait  nom
Peyrade. Il appartenait en effet à la branche cadette de la maison de La Peyrade, une vieille
mais pauvre famille du Comtat,  qui possède encore la petite terre de La Peyrade. Il était
venu, lui septième enfant, à pied à Paris, avec deux écus de six livres dans sa poche, en
1772,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  poussé  par  les  vices  d'un  tempérament  fougueux,  par  la
brutale  envie  de  parvenir  qui  attire  tant  de  méridionaux  dans  la  capitale,  quand  ils  ont
compris que la maison paternelle ne pourra jamais fournir les rentes de leurs passions. On
comprendra toute la jeunesse de Peyrade en disant qu'en 1782 il était le confident, le héros
de la lieutenance-générale de police, où il fut très-estimé par messieurs Lenoir et d'Albert, les
deux derniers lieutenants-généraux. La Révolution n'eut pas de police, elle n'en avait pas
besoin. L'espionnage, alors assez général, s'appela civisme. Le Directoire, gouvernement un
peu plus régulier que celui du Comité de Salut public, fut obligé de reconstituer une police, et
le Premier Consul en acheva la création par la préfecture de police et par le Ministère de la
Police générale.  Peyrade,  l'homme des traditions,  créa le personnel,  de concert  avec un
homme appelé Corentin, beaucoup plus fort que Peyrade d'ailleurs, quoique plus jeune, et
qui ne fut un homme de génie que dans les souterrains de la police. En 1808, les immenses



services que rendit  Peyrade furent  récompensés par sa nomination au poste éminent  de
Commissaire-Général de police à Anvers. Dans la pensée de Napoléon,  cette espèce de
Préfecture de police équivalait à un ministère de la police charge de surveiller la Hollande. Au
retour  de  la  campagne  de  1809,  Peyrade  fut  enlevé  d'Anvers  par  un  ordre  cabinet  de
l'Empereur, amené en poste à Paris entre deux gendarmes, et jeté à la Force. Deux mois
après, il sortit de prison, cautionné par son ami Corentin, après avoir toutefois subi, chez le
Préfet de police, trois interrogatoires de chacun six heures. Peyrade devait-il sa disgrâce à
l'activité miraculeuse avec laquelle il avait secondé Fouché dans la défense des côtes de la
France, attaquées par ce qu'on a, dans le temps, nommé l'expédition de Walcheren, et dans
laquelle le duc d'Otrante déploya des capacités dont s'effraya l'Empereur ? Ce fut probable
dans le temps pour Fouché ; mais aujourd'hui que tout le monde sait ce qui se passa dans ce
temps  au  Conseil  des  ministres  convoqué  par  Cambacérès,  c'est  une  certitude.  Tous
foudroyés par la nouvelle de la tentative de l'Angleterre, qui rendait à Napoléon l'expédition
de Boulogne, et surpris sans le maître alors retranché dans l'île de Lobau, où l'Europe le
croyait perdu, les ministres ne savaient quel parti prendre. L'opinion générale fut d'expédier
un  courrier  à  l'Empereur  ;  mais  Fouché  seul  osa  tracer  le  plan  de  campagne  qu'il  mit
d'ailleurs à exécution. - Agissez comme vous voudrez, lui dit  Cambacérès ;  mais moi qui
tiens  à  ma tête ,  j'expédie  un  rapport  à  l'Empereur.  On  sait  quel  absurde  prétexte  prit
l'Empereur,  à son retour,  en plein Conseil  d'Etat,  pour  disgracier  son ministre et  le punir
d'avoir sauvé la France sans lui. Depuis ce jour, l'Empereur doubla l'inimitié du prince de
Talleyrand de celle du duc d'Otrante, les deux seuls grands politiques dus à la Révolution, et
qui peut-être eussent sauvé Napoléon en 1813. On prit,  pour mettre Peyrade à l'écart,  le
vulgaire prétexte de concussion :  il  avait favorisé la contrebande en partageant  quelques
profits avec le haut commerce. Ce traitement était rude pour un homme qui devait le bâton
de maréchal du Commissariat-Général à de grands services rendus. Cet homme, vieilli dans
la pratique des affaires, possédait les secrets de tous les gouvernements depuis l'an 1775,
époque de son entrée à la Lieutenance-Générale de police. L'Empereur, qui se croyait assez
fort pour créer des hommes à son usage, ne tint aucun compte des représentations qui lui
furent faites plus tard en faveur d'un homme considéré comme un des plus sûrs, des plus
habiles et des plus fins de ces génies inconnus, chargés de veiller à la sûreté des Etats.
Peyrade  fut  d'autant  plus  cruellement  atteint,  que,  libertin  et  gourmand,  il  se  trouvait
relativement  aux  femmes dans  la  situation  d'un pâtissier  qui  aimerait  les  friandises.  Ses
habitudes étaient devenues chez lui la nature même : il ne pouvait plus se passer de bien
dîner, de jouer, de mener enfin cette vie de grand seigneur sans faste à laquelle s'adonnent
tous  les  gens  de  facultés  puissantes,  et  qui  se  sont  fait  un  besoin  de  distractions
exorbitantes.  Puis,  il  avait  jusqu'alors  grandement  vécu  sans  jamais  être  tenu  à
représentation, mangeant à même, car on ne comptait jamais ni avec lui ni avec Corentin,
son  ami.  Cyniquement  spirituel,  il  aimait  d'ailleurs  son  état,  il  était  philosophe.  Enfin,  un
espion, à quelque étage qu'il soit dans la machine de la police, ne peut pas plus qu'un forçat
revenir à une profession dite honnête ou libérale. Une fois marqués, une fois immatriculés,
les espions et les condamnés ont pris, comme les diacres, un caractère indélébile. Il est des
êtres auxquels l'Etat  Social  imprime des destinations  fatales.  Pour son malheur,  Peyrade
s'était amouraché d'une jolie petite fille, un enfant qu'il avait la certitude d'avoir eu lui-même
d'une actrice célèbre, à laquelle il rendit un service et qui en fut reconnaissante pendant trois
mois. Peyrade, qui fit revenir son enfant d'Anvers, se vit donc sans ressources dans Paris,
avec un secours annuel de douze cents francs accordé par la Préfecture de police au vieil
élève de Lenoir. Il se logea rue des Moineaux, au quatrième, dans un petit appartement de
cinq pièces, pour deux cent cinquante francs. 
Si jamais homme doit sentir l'utilité, les douceurs de l'amitié, n'est-ce pas le lépreux moral



appelé par la foule un espion, par le peuple un mouchard, par l'administration un agent ?
Peyrade  et  Corentin  étaient  donc  amis  comme  Oreste  et  Pylade.  Peyrade  avait  formé
Corentin,  comme Vien  forma David :  l'élève surpassa promptement  le maître.  Ils  avaient
commis ensemble  plus  d'une  expédition (  Voir UNE TENEBREUSE AFFAIRE).  Peyrade,
heureux d'avoir deviné le mérite de Corentin, l'avait lancé dans la carrière en lui préparant un
triomphe.  Il  força  son  élève  à  se  servir  d'une  maîtresse  qui  le  dédaignait  comme  d'un
hameçon à prendre un homme ( Voir LES CHOUANS). Et Corentin avait à peine alors vingt-
cinq ans !... Corentin, resté l'un des généraux dont le Ministre de la police est le Connétable,
avait gardé, sous le duc de Rovigo, la place éminente qu'il occupait sous le duc d'Otrante. Or,
il en était alors de la Police Générale comme de la Police Judiciaire. A chaque affaire un peu
vaste, on passait des forfaits, pour ainsi dire, avec les trois, quatre ou cinq agents capables.
Le ministre, instruit de quelque complot, averti de quelque machination, n'importe comment,
disait à l'un des colonels de sa police : - Que vous faut-il pour arriver à tel résultat ? Corentin
répondait après un mûr examen : - Vingt, trente, quarante mille francs. Puis, une fois l'ordre
donné d'aller en avant, tous les moyens et les hommes à employer étaient laissés au choix et
au jugement de Corentin ou de l'agent désigné. La Police Judiciaire agissait d'ailleurs ainsi
pour la découverte des crimes avec Vidocq. 
La Police Politique, de même que la Police Judiciaire, prenait ses hommes principalement
parmi les agents connus, immatriculés, habituels, et qui sont comme les soldats de cette
force secrète si nécessaire aux gouvernements, malgré les déclamations des philanthropes
ou des moralistes à petite morale. Mais l'excessive confiance due aux deux ou trois généraux
de  la  trempe  de  Peyrade  et  de  Corentin  impliquait,  chez  eux,  le  droit  d'employer  des
personnes inconnues, toujours néanmoins à charge de rendre compte au ministre dans les
cas graves. Or l'expérience, la finesse de Peyrade étaient trop précieuses à Corentin, qui, la
bourrasque de 1810 passée, employa son vieil ami, le consulta toujours, et subvint largement
à ses besoins. Corentin trouva moyen de donner environ mille francs par mois à Peyrade. De
son côté, Peyrade rendit d'immenses services à Corentin. En 1816, Corentin, à propos de la
découverte de la conspiration où devait tremper le bonapartiste Gaudissart, essaya de faire
réintégrer Peyrade à la Police Générale du Royaume ; mais une influence inconnue écarta
Peyrade. Voici pourquoi. Dans leur désir de se rendre nécessaires, Peyrade et Corentin, à
l'instigation du duc d'Otrante, avaient organisé, pour le compte de Louis XVIII, une Contre-
Police dans laquelle Contenson et quelques autres agents de cette force furent employés.
Louis XVIII mourut, instruit de secrets qui resteront des secrets pour les historiens les mieux
informés. La lutte de la Police Générale du Royaume et de la Contre-Police du Roi engendra
d'horribles affaires dont le secret a été gardé par quelques échafauds. Ce n'est ici ni le lieu ni
l'occasion d'entrer dans des détails à ce sujet, car les Scènes de la Vie Parisienne ne sont
pas les Scènes de la Vie Politique ; et il suffit de faire apercevoir quels étaient les moyens
d'existence de celui qu'on appelait le bonhomme Canquoëlle au café David, par quels fils il
se rattachait au pouvoir terrible et mystérieux de la Police. De l817 à 1822, Corentin, Peyrade
et  leurs  agents  eurent  pour  mission d'espionner  souvent  le  ministre  lui-même.  Ceci  peut
expliquer  pourquoi  le  Ministère  refusa  d'employer  Peyrade,  sur  qui  Corentin,  à  l'insu  de
Peyrade, fit tomber les soupçons des ministres, afin d'utiliser son ami, quand sa réintégration
lui  parut  impossible.  Les  ministres  eurent  confiance  en  Corentin,  ils  le  chargèrent  de
surveiller  Peyrade,  ce  qui  fit  sourire  Louis  XVIII.  Corentin  et  Peyrade  restaient  alors
entièrement les maîtres du terrain.  Contenson, pendant long-temps attaché à Peyrade, le
servait encore. Il s'était mis au service de Gardes du Commerce par les ordres de Corentin et
de Peyrade. En effet, par suite de cette espèce de fureur qu'inspire une profession exercée
avec amour, ces deux généraux aimaient à placer leurs plus habiles soldats dans tous les
endroits où les renseignements pouvaient abonder. D'ailleurs, les vices de Contenson, ses



habitudes  dépravées  exigeaient  tant  d'argent,  qu'il  lui  fallait  beaucoup  de  besogne.
Contenson, sans commettre aucune indiscrétion, avait dit à Louchard qu'il connaissait le seul
homme capable de satisfaire le baron de Nucingen. Peyrade était, en effet, le seul agent qui
pouvait  faire  impunément  de  la  police  pour  le  compte  d'un  particulier.  Louis  XVIII  mort,
Peyrade  perdit  non-seulement  toute  son  importance,  mais  encore  les  bénéfices  de  sa
position d'Espion Ordinaire de Sa Majesté. En se croyant indispensable, il avait continué son
train de vie. Les femmes, la bonne chère et le Cercle des Etrangers avaient préservé de
toute économie un homme qui jouissait, comme tous les gens taillés pour les vices, d'une
constitution de fer. Mais, de 1826 à 1829, près d'atteindre soixante-quatorze ans, il enrayait,
selon  son  expression.  D'année  en  année,  Peyrade  avait  vu  son  bien-être  diminuant.  Il
assistait aux funérailles de la Police, il voyait avec chagrin le gouvernement de Charles X en
abandonnant  les  bonnes  traditions.  De  session  en  session,  la  Chambre  rognait  les
allocations nécessaires à l'existence de la Police, en haine de ce moyen de gouvernement et
par parti pris de moraliser cette institution. 
- C'est comme si l'on voulait faire la cuisine en gants blancs, disait Peyrade à Corentin. 
Corentin et Peyrade apercevaient 1830 dès 1825. Ils connaissaient la haine intime que Louis
XVIII portait à son successeur, ce qui explique son laissez-aller avec la branche cadette, et
sans laquelle son règne et sa politique seraient une énigme sans mot. 
En vieillissant, son amour pour sa fille naturelle avait grandi chez Peyrade. Pour elle, il s'était
mis sous sa forme bourgeoise, car il  voulait  marier  sa Lydie à quelque honnête homme.
Aussi, depuis trois ans surtout,  voulait-il se caser, soit à la Préfecture de Police, soit à la
Direction de la Police Générale du Royaume, dans quelque place ostensible,  avouable.  Il
avait fini par inventer une place dont la nécessité se ferait, disait-il à Corentin, sentir tôt ou
tard. Il s'agissait de créer à la Préfecture de Police un Bureau dit  de renseignements , qui
serait  un intermédiaire entre la Police de Paris proprement  dite,  la Police Judiciaire et la
Police  du  Royaume,  afin  de  faire  profiter  la  Direction  Générale  de  toutes  ces  forces
disséminées. Peyrade seul pouvait, à son âge, après cinquante cinq ans de discrétion, être
l'anneau qui rattacherait les trois polices, être enfin l'archiviste à qui la Politique et la Justice
s'adresseraient pour s'éclairer en certains cas. Peyrade espérait ainsi rencontrer,  Corentin
aidant, une occasion d'attraper une dot et un mari pour sa petite Lydie. Corentin avait déjà
parlé de cette affaire au Directeur-Général de la Police du Royaume, sans parler de Peyrade,
et le Directeur-Général, un Méridional, jugeait nécessaire de faire venir la proposition de la
Préfecture. 
Au moment où Contenson avait frappé trois coups avec sa piècre d'or sur la table du café,
signal qui voulait dire : " J'ai à vous parler, " le doyen des hommes de police était à penser à
ce problème : 
" Par quel personnage, par quel intérêt faire marcher le Préfet de Police actuel ? " Et il avait
l'air  d'un  imbécile  étudiant  son  Courrier  français. -  Notre  pauvre  Fouché,  se  disait-il  en
cheminant le long de la rue Saint-Honoré, ce grand homme est mort ! nos intermédiaires
avec Louis XVIII sont en disgrâce ! D'ailleurs, comme me le disait Corentin hier, on ne croit
plus à l'agilité ni  à l'intelligence d'un septuagénaire....  Ah ! pourquoi me suis-je habitué à
dîner chez Véry, à boire des vins exquis.... à chanter la Mère Godichon... à jouer quand j'ai
de  l'argent  !  Pour  s'assurer  une  position,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  l'esprit,  comme  dit
Corentin, il faut encore de l'esprit de conduite ! Ce cher monsieur Lenoir m'a bien prédit mon
sort quand il s'est écrié, à propos de l'affaire du Collier : - Vous ne serez jamais rien ! en
apprenant que je n'étais pas resté sous le lit de la fille Oliva. 
Si le vénérable père Canquoëlle (on l'appelait le père Canquoëlle dans sa maison) était resté



rue des Moineaux, au quatrième étage, croyez qu'il avait trouvé, dans la disposition du local,
des bizarreries qui favorisaient l'exercice de ses terribles fonctions. Sise au coin de la rue
Saint-Roch, sa maison se trouvait sans voisinage d'un côté. Comme elle était partagée en
deux  portions,  au  moyen  de  l'escalier,  il  existait,  à  chaque  étage,  deux  chambres
complétement isolées. Ces deux chambres étaient situées du côté de la rue Saint-Roch. Au-
dessus du quatrième étage s'étendaient des mansardes dont l'une servait de cuisine, et dont
l'autre était l'appartement de l'unique servante du père Canquoëlle, une Flamande nommée
Katt,  qui  avait  nourri  Lydie.  Le  père  Canquoëlle  avait  fait  sa  chambre  à  coucher  de  la
première des deux pièces séparées, et de la seconde son cabinet.  Un gros mur mitoyen
isolait ce cabinet par le fond. La croisée, qui voyait sur la rue des Moineaux, faisait face à un
mur d'encoignure sans fenêtre. Or, comme toute la largeur de la chambre de Peyrade les
séparait de l'escalier, les deux amis ne craignaient aucun regard, aucune oreille, en causant
d'affaires dans ce cabinet fait exprès pour leur affreux métier. Par précaution, Peyrade avait
mis un lit de paille, une thibaude et un tapis très-épais dans la chambre de la Flamande,
sous prétexte de rendre heureuse la nourrice de son enfant. De plus, il avait condamné la
cheminée, en se servant d'un poêle dont le tuyau sortait par le mur extérieur sur la rue Saint-
Roch. Enfin, il avait étendu sur le carreau plusieurs tapis, afin d'empêcher les locataires de
l'étage  inférieur  de  saisir  aucun  bruit.  Expert  en  moyens  d'espionnage,  il  sondait  le  mur
mitoyen, le plafond et le plancher une fois par semaine, et les visitait comme un homme qui
veut tuer des insectes importuns. 
La certitude d'être là, sans témoins ni auditeurs, avait fait choisir ce cabinet à Corentin pour
salle  de délibération quand il  ne délibérait  pas chez lui.  Le logement  de Corentin  n'était
connu que du Directeur-Général de la Police du Royaume et de Peyrade, il y recevait les
personnages  que  le  ministère  ou  le  château  prenaient  pour  intermédiaires  dans  les
circonstances  graves,  mais  aucun  agent,  aucun  homme  en  sous-ordre  n'y  venait,  et  il
combinait les choses du métier chez Peyrade. Dans cette chambre sans aucune apparence
se tramèrent des plans, se prirent des résolutions qui fourniraient d'étranges annales et des
drames curieux, si les murs pouvaient parler. Là s'analysèrent, de 1816 à 1826, d'immenses
intérêts.  Là  se  découvrirent  dans  leur  germe  les  événements  qui  devaient  peser  sur  la
France.  Là,  Peyrade  et  Corentin,  aussi  prévoyants,  mais  plus  instruits  que  Bellart,  le
Procureur-Général, se disaient dès 1819 : - Si Louis XVIII ne veut pas frapper tel ou tel coup,
se défaire de tel prince, il exècre donc son frère ? il veut donc lui léguer une révolution ? 
La porte de Peyrade était ornée d'une ardoise sur laquelle il trouvait parfois des marques
bizarres, des chiffres écrits à la craie. Cette espèce d'algèbre infernale offrait aux initiés des
significations très-claires. 
En  face  de  l'appartement  si  mesquin  de  Peyrade,  celui  de  Lydie  était  composé  d'une
antichambre, d'un petit salon, d'une chambre à coucher et d'un cabinet de toilette... La porte
de Lydie, comme celle de la chambre de Peyrade, était composée d'une tôle de quatre lignes
d'épaisseur,  placée  entre  deux  fortes  planches  en  chêne,  armées  de  serrures  et  d'un
système de gonds qui les rendaient aussi difficiles à forcer que des portes de prison. Aussi,
quoique la maison fût une de ces maisons à allée, à boutique et sans portier, Lydie vivait-elle
là sans avoir rien à craindre. La salle à manger, le petit salon, la chambre, dont toutes les
croisées avaient des jardins aériens, étaient d'une propreté flamande et pleine de luxe. 
La nourrice flamande n'avait jamais quitté Lydie, qu'elle appelait sa fille. Toutes deux elles
allaient à l'église avec une régularité qui donnait du bonhomme Canquoëlle une excellente
opinion à l'épicier royaliste établi dans la maison, au coin de la rue des Moineaux et de la rue
Neuve-Saint-Roch, et dont la famille, la cuisine, les garçons occupaient le premier étage et
l'entresol. Au second étage vivait le propriétaire, et le troisième était loué, depuis vingt ans,



par un lapidaire. Chacun des locataires avait la clef de la porte bâtarde. L'épicière recevait
d'autant  plus  complaisamment  les  lettres  et  les  paquets  adressés  à  ces  trois  paisibles
ménages, que le magasin d'épiceries était pourvu d'une boite aux lettres. Sans ces détails,
les  étrangers  et  ceux  à  qui  Paris  est  connu  n'auraient  pu  comprendre  le  mystère  et  la
tranquillité, l'abandon et la sécurité qui faisaient de cette maison une exception parisienne.
Dès minuit, le père Canquoëlle pouvait ourdir toutes les trames, recevoir des espions et des
ministres, des femmes et des filles, sans que qui que ce soit au monde s'en aperçût. 
Peyrade, de qui la Flamande avait dit à la cuisinière de l'épicier : - Il ne ferait pas de mal à
une mouche ! passait pour le meilleur des hommes. Il n'épargnait rien pour sa fille. Lydie, qui
avait eu Schmuke pour maître de musique, était musicienne à pouvoir composer. Elle savait
laver une seppia , peindre à la gouache et à l'aquarelle. Peyrade dînait tous les dimanches
avec sa fille. Ce jour-là le bonhomme était exclusivement père. Religieuse sans être dévote,
Lydie faisait ses pâques et allait à confesse tous les mois. Néanmoins, elle se permettait de
temps en temps la petite partie de spectacle. Elle se promenait aux Tuileries quand il faisait
beau. Tels étaient tous ses plaisirs, car elle menait la vie la plus sédentaire. Lydie, qui adorait
son père,  en ignorait  entièrement  les sinistres capacités  et  les occupations  ténébreuses.
Aucun désir n'avait troublé la vie pure de cette enfant si pure. Svelte, belle comme sa mère,
douée d'une voix délicieuse,  d'un minois  fin,  encadré  par de beaux cheveux blonds,  elle
ressemblait à ces anges plus mystiques que réels, posés par quelques peintres primitifs au
fond de leurs Saintes-Familles. Le regard de ses yeux bleus semblait verser un rayon du ciel
sur celui qu'elle favorisait d'un coup d'oeil. Sa mise chaste, sans exagération d'aucune mode,
exhalait un charmant parfum de bourgeoisie. 
Figurez-vous un vieux Satan, père d'un ange, et se rafraîchissant à ce divin contact, vous
aurez une idée de Peyrade et de sa fille.  Si quelqu'un eût sali ce diamant,  le père aurait
inventé,  pour  l'engloutir,  un  de  ces  formidables  traquenards  où  se  prirent,  sous  la
restauration,  des  malheureux  qui  portèrent  leurs  têtes  sur  l'échafaud.  Mille  écus  par  an
suffisaient à Lydie et à Katt, celle qu'elle appelait sa bonne. 
En entrant par le haut de la rue des Moineaux, Peyrade aperçut Contenson ; il le dépassa,
monta le premier, entendit les pas de son agent dans l'escalier, et l'introduisit avant que la
Flamande n'eût mis le nez à la porte de sa cuisine. Une sonnette que faisait partir une porte
à claire-voie, placée au troisième étage où demeurait le lapidaire, avertissait les locataires du
troisième et du quatrième quand il montait quelqu'un pour eux. Il est inutile de dire que, dès
minuit, Peyrade cotonnait le battant de cette sonnette. 
- Qu'y a-t-il donc de si pressé, Philosophe ? 
Philosophe était le surnom que Peyrade donnait à Contenson, et que méritait cet Epictète
des Mouchards. 
- Mais il y a quelque chose, comme dix mille à prendre. 
- Qu'est-ce ? politique ? 
- Non, une niaiserie ! Le baron de Nucingen, vous savez, ce vieux voleur patenté, hennit
après  une femme qu'il  a  vue au bois  de Vincennes,  et  il  faut  la  lui  trouver,  ou il  meurt
d'amour...  L'on  a  fait  une  consultation  de  médecins  hier,  à  ce  que m'a  dit  son  valet  de
chambre.... Je lui ai déjà soutiré mille francs, sous prétexte de chercher l'infante. 
Et Contenson raconta la rencontre de Nucingen et d'Esther, en ajoutant que le baron avait
quelques renseignements nouveaux. 
- Va, dit Peyrade, nous lui trouverons sa Dulcinée, dis-lui de venir en voiture ce soir aux



Champs-Elysées, avenue Gabrielle, au coin de l'allée de Marigny. 
Peyrade mit Contenson, à la porte, et frappa chez sa fille comme il fallait frapper pour être
admis. Il entra joyeusement, le hasard venait de lui jeter un moyen d'avoir enfin la place qu'il
désirait. Il se plongea dans un bon fauteuil à la Voltaire après avoir embrassé Lydie au front,
et lui dit : - Joue-moi quelque chose ?.... 
Lydie lui joua un morceau écrit, pour le piano, par Beethoven. 
- C'est bien joué cela, ma petite biche, dit-il en prenant sa fille entre ses genoux, sais-tu que
nous avons vingt et un ans ? Il faut se marier, car notre père a plus de soixante-dix ans.... 
- Je suis heureuse ici, répondit-elle. 
- Tu n'aimes que moi, moi si laid, si vieux ? demanda Peyrade. 
- Mais qui veux-tu donc que j'aime ? 
- Je dîne avec toi, ma petite biche, préviens-en Katt. Je songe à nous établir, à prendre une
place et à te chercher un mari digne de toi.... quelque bon jeune homme, plein de talent, de
qui tu puisses être fière un jour.... 
- Je n'en ai vu qu'un encore qui m'ait plu pour mari.... 
- Tu en as vu un ?.... 
- Oui, aux Tuileries, reprit Lydie, il passait, il donnait le bras à la comtesse de Sérizy. 
- Il se nomme ?.... 
- Lucien de Rubempré !.... J'étais assise sous un tilleul avec Katt, ne pensant à rien. Il y avait
à côté de moi deux dames qui se sont dit : " Voilà madame de Sérizy et le beau Lucien de
Rubempré. " Moi, j'ai regardé le couple que ces deux dames regardaient. " Ah ! ma chère, a
dit l'autre, il y a des femmes qui sont bien heureuses !.... On lui passe tout, à celle-ci, parce
qu'elle est née Ronquerolles,  et  que son mari  a le pouvoir.  - Mais, ma chère, a répondu
l'autre dame, Lucien lui coûte cher.... " Qu'est-ce que cela veut dire, papa ? 
- C'est des bêtises, comme en disent les gens du monde, répondit Peyrade à sa fille d'un air
de bonhomie. Peut-être faisaient-elles allusion à des événements politiques. 
- Enfin, vous m'avez interrogée, je vous réponds. Si vous voulez me marier, trouvez-moi un
mari qui ressemble à ce jeune homme-là.... 
- Enfant ! répondit le père, la beauté chez les hommes n'est pas toujours le signe de la bonté.
Les jeunes gens doués d'un extérieur agréable ne rencontrent aucune difficulté au début de
la vie, ils ne déploient alors aucun talent, ils sont corrompus par les avances que leur fait le
monde, et il faut leur payer plus tard les intérêts de leurs qualités !... Je voudrais te trouver ce
que les bourgeois, les riches et les imbéciles laissent sans secours ni protection.... 
- Qui, mon père ? 
- Un homme de talent inconnu... Mais, va, mon enfant chéri, j'ai les moyens de fouiller tous
les greniers de Paris et d'accomplir ton programme en présentant à ton amour un homme
aussi beau que le mauvais sujet dont tu me parles, mais plein d'avenir, un de ces hommes
signalés à la gloire et à la fortune.... Oh ! je n'y songeais point ! je dois avoir un troupeau de
neveux, et dans le nombre il peut s'en trouver un digne de toi !.... Je vais écrire ou faire écrire
en Provence ! 
Chose étrange ! en ce moment un jeune homme, mourant de faim et de fatigue, venu à pied
du département de Vaucluse, un neveu du père Canquoëlle, entrait par la Barrière d'Italie, à



la recherche de son oncle.  Dans les rêves de la famille à qui le destin de cet oncle était
inconnu, Peyrade offrait  un texte d'espérances : on le croyait  revenu des Indes avec des
millions ! Stimulé par ces romans du coin du feu, ce petit-neveu, nommé Théodose, avait
entrepris un voyage de circumnavigation à la recherche de l'oncle fantastique. 
Après  avoir  savouré  le  bonheur  de  sa  paternité  pendant  quelques  heures,  Peyrade,  les
cheveux lavés et teints (sa poudre était un déguisement), vêtu d'une bonne grosse redingote
de drap bleu boutonnée jusqu'au menton, couvert d'un manteau noir, chaussé de grosses
bottes à fortes semelles et  muni d'une carte particulière,  marchait  à pas lents le long de
l'avenue  Gabrielle,  où  Contenson,  déguisé  en  vieille  marchande  des  quatre  saisons,  le
rencontra devant les jardins de l'Elysée-Bourbon. 
-  Monsieur  Saint-Germain,  lui  dit  Contenson en donnant  à  son ancien  chef  son nom de
guerre, vous m'avez fait gagner cinq cents faces (francs) ; mais si je suis venu me poster là,
c'est  pour vous dire que le damné baron,  avant  de me les donner,  est  allé prendre des
renseignements à la maison (la préfecture). 
- J'aurai besoin de toi, sans doute, répondit Peyrade. Vois nos numéros 7, 10 et 21, nous
pourrons  employer  ces  hommes-là  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  ni  à  la  Police,  ni  à  la
Préfecture. 
Contenson alla se replacer auprès de la voiture où monsieur de Nucingen attendait Peyrade. 
-  Je suis monsieur  de Saint-Germain,  dit  le  méridional  au  baron,  en s'élevant  jusqu'à la
portière. 
-  Hé ! pien mondez afec moi, répondit le baron qui donna l'ordre de marcher vers l'arc de
Triomphe de l'Etoile. 
- Vous êtes allé à la Préfecture, monsieur le baron ? ce n'est pas bien... Peut-on savoir ce
que vous avez dit à monsieur le Préfet, et ce qu'il vous a répondu ? demanda Peyrade. 
-  Affant te tonner sainte cente vrans à ein trôle gomme Godenzon, ch'édais pien aisse te
saffoir  s'il  lès  affait  cagnés...  Chai  zimblement  tidde  au  brevet  de  bolice  que  che
zoubhaiddais ambloyer ein achent ti nom te Beyrate à l'édrancher tans eine mission téligade,
et si che bouffais affoir en loui eine gonffiance ilimidée...  Le brevet m'a rébonti que visse
édiez ein tes plis hapiles ômes et tes plis ônêdes. C'esde tutte l'avvaire. 
- Monsieur le baron veut-il me dire de quoi il s'agit, maintenant qu'on lui a révélé mon vrai
nom ?... 
Quand le baron eut expliqué longuement et verbeusement, dans son affreux patois de juif
polonais, et sa rencontre avec Esther, et le cri du chasseur qui se trouvait derrière la voiture,
et ses vains efforts, il conclut en racontant ce qui s'était passé la veille chez lui, le sourire
échappé  à  Lucien  de  Rubempré,  la  croyance  de  Bianchon  et  de  quelques  dandies,
relativement à une accointance entre l'inconnue et ce jeune homme. 
- Ecoutez, monsieur le baron, vous me remettrez d'abord dix mille francs en à-compte sur les
frais,  car  pour  vous,  dans  cette  affaire,  il  s'agit  de  vivre  ;  et,  comme votre  vie  est  une
manufacture d'affaires, il ne faut rien négliger pour vous trouver cette femme. Ah ! vous êtes
pincé ! 
- Ui, che zuis binzé... 
- S'il faut davantage, je vous le dirai, baron ; fiez-vous à moi, reprit Peyrade. Je ne suis pas,
comme vous pouvez le croire, un espion... J'étais, en 1807, commissaire-général de police à
Anvers, et maintenant que Louis XVIII est mort, je puis vous confier que, pendant sept ans,



j'ai dirigé sa contre-police...  On ne marchande donc pas avec moi. Vous comprenez bien,
monsieur le baron, qu'on ne peut pas faire le devis des consciences à acheter avant d'avoir
étudié une affaire. Soyez sans inquiétude, je réussirai. Ne croyez pas que vous me satisferez
avec une somme quelconque, je veux autre chose pour récompense... 
- Bourfî que ce ne soid bas ein royaume ? ... dit le baron. 
- C'est moins que rien pour vous. 
- Çà me fa ! 
- Vous connaissez les Keller ? 
- Paugoub. 
- François Keller est le gendre du comte de Gondreville, et le comte de Gondreville a dîné
chez vous hier avec son gendre. 
- Ki tiaple beut fus tire ... s'écria le baron. - Ce sera Chorche ki pafarte tuchurs , se dit en lui-
même monsieur de Nucingen. 
Peyrade se mit à rire. Le banquier conçut alors d'étranges soupçons sur son domestique, en
remarquant ce sourire. 
- Le comte de Gondreville est tout à fait  en position de m'obtenir une place que je désire
avoir à la Préfecture de police, et sur la création de laquelle le préfet aura, sous quarante-huit
heures, un mémoire, dit Peyrade en continuant. Demandez la place pour moi, faites que le
comte de Gondreville veuille se mêler de cette affaire, en y mettant de la chaleur, et vous
reconnaîtrez ainsi le service que je vais vous rendre. Je ne veux de vous que votre parole,
car, si vous y manquiez, vous maudiriez tôt ou tard le jour où vous êtes né... foi de Peyrade...
- Je fus tonne ma barole t'honner te vaire le bossiple... 
- Si je ne faisais que le possible pour vous, ce ne serait pas assez. 
- Hé ! pien, ch'achirai vrangement . 
- Franchement... Voilà tout ce que je veux, dit Peyrade, et la franchise est le seul présent un
peu neuf que nous puissions nous faire, l'un et l'autre. 
- Vranchement , répéta le baron. U foullez-vûs que che vis remedde ? 
- Au bout du pont Louis XVI. 
- Au bond te la Jambre , dit le baron à son valet de pied qui vint à la portière. 
- Che fais tonc affoir l'eingonnie ... se dit le baron en s'en allant. 
- Quelle bizarrerie, se disait Peyrade en retournant à pied au Palais-Royal où il se proposait
d'essayer de tripler les dix mille francs pour faire une dot à Lydie. Me voilà obligé d'examiner
les petites affaires du jeune homme dont un regard a ensorcelé ma fille. C'est sans doute un
de ces hommes qui ont  l'  oeil  à femmes, se dit-il  en employant  une des expressions du
langage particulier qu'il avait fait à son usage, et dans lesquelles ses observations, celles de
Corentin se résumaient par des mots où la langue était souvent violée, mais, par cela même,
énergiques et pittoresques. 
En rentrant chez lui, le baron de Nucingen ne se ressemblait pas à lui même ; il étonna ses
gens et sa femme, il leur montrait une face colorée, animée, il était gai. 
- Gare à nos actionnaires ! dit du Tillet à Rastignac. 
On prenait en ce moment le thé dans le petit salon de Delphine de Nucingen, au retour de



l'Opéra. 
- Ui , reprit en souriant le baron qui saisit la plaisanterie de son compère, chébroufe t'enfie de
vaire tes avvaires... 
- Vous avez donc vu votre inconnue ? demanda madame de Nucingen. 
- Non , répondit-il, che n'ai que l'esboir te la droufer . 
- Aime-t-on jamais sa femme ainsi ?... s'écria madame de Nucingen en ressentant un peu de
jalousie ou feignant d'en avoir. 
- Quand vous l'aurez à vous, dit du Tillet au baron, vous nous ferez souper avec elle, car je
suis bien curieux d'examiner la créature qui a pu vous rendre aussi jeune que vous l'êtes. 
- C'esde eine cheffe d'oeivre te la gréation , répondit le vieux banquier. 
- Il va se faire attraper comme un mineur, dit Rastignac à l'oreille de Delphine. 
- Bah ! il gagne bien assez d'argent pour... 
- Pour en rendre un peu, n'est-ce pas ?... dit du Tillet en interrompant la baronne. 
Nucingen se promenait dans le salon comme si ses jambes le gênaient. 
-  Voilà  le  moment  de  lui  faire  payer  vos  nouvelles  dettes,  dit  Rastignac  à  l'oreille  de  la
baronne. 
En ce moment même, l'abbé venu rue Taitbout pour faire ses dernières recommandations à
Europe qui devait jouer le principal rôle dans la comédie inventée pour tromper le baron de
Nucingen, s'en allait  plein d'espérance.  Il  fut  accompagné jusqu'au boulevard par Lucien,
assez  inquiet  de  voir  ce  demi-démon  si  parfaitement  déguisé,  que  lui-même  ne  l'avait
reconnu qu'à sa voix. 
- Où diable as-tu trouvé une femme plus belle qu'Esther ? demanda-t-il à son corrupteur. 
- Mon petit, ça ne se trouve pas à Paris. Ces teints-là ne se fabriquent pas en France. 
- C'est-à-dire que tu m'en vois encore étourdi... La Vénus Callipyge n'est pas si bien faite !
On se damnerait pour elle... Mais où l'as-tu prise ? 
- C'est la plus belle fille de Londres. Elle a tué son amant dans un accès de jalousie, et ivre
aussi de gin . L'amant est un misérable de qui la police de Londres est débarrassée, et l'on a,
pour  quelque  temps  envoyé  cette  créature  à  Paris,  afin  de  laisser  oublier  l'affaire...  La
drôlesse a été très-bien élevée ; c'est la fille d'un ministre, elle parle le français comme si
c'était sa langue maternelle. Elle ne sait et ne pourra jamais savoir ce qu'elle fait là. On lui a
dit que si elle te plaisait elle pourrait te manger des millions... mais que tu étais jaloux comme
un tigre, et on lui a donné le programme de l'existence d'Esther. Elle ne connaît pas ton nom.
- Mais si Nucingen la préférait à Esther... 
- Ah ! t'y voilà venu... s'écria l'abbé. Tu as peur aujourd'hui de ne pas voir s'accomplir ce qui
t'effrayait tant hier ! Sois tranquille. Cette fille est blonde, blanche, et a les yeux bleus. Elle
est le contraire de la belle juive, et il n'y a que les yeux d'Esther qui puissent remuer un
homme aussi  pourri  que Nucingen.  Tu ne  pouvais  pas cacher  un laideron,  que diable  !
Quand cette poupée aura joué son rôle, je l'enverrai, sous la conduite d'une personne sûre, à
Rome ou à Madrid, où elle fera des passions. 
- Puisque nous ne l'avons que pour peu de temps, dit Lucien, j'y retourne... 
- Va, mon fils, amuse-toi... Demain tu auras un jour de plus. Moi j'attends quelqu'un que j'ai



chargé de savoir ce qui se passe chez le baron de Nucingen. 
- Qui ? 
- La maîtresse de son valet de chambre, car enfin faut-il  savoir à tout moment ce qui se
passe chez l'ennemi. 
A minuit, Paccard, le chasseur d'Esther, trouva l'abbé sur le pont des Arts, l'endroit le plus
favorable à Paris pour se dire deux mots qui ne doivent pas être entendus. Tout en causant,
le chasseur regardait d'un côté pendant que l'abbé regardait de l'autre. 
- Le baron est allé ce matin à la Préfecture de police, de quatre heures à cinq heures, dit le
chasseur, et il s'est vanté ce soir de trouver la femme qu'il a vue au bois de Vincennes, on la
lui a promise... 
- Nous serons observés ! dit Jacques Collin, mais par qui ?... 
- On s'est déjà servi de Louchard, le Garde du Commerce. 
- Ce serait un enfantillage, répondit l'abbé. Nous n'avons que la brigade de sûreté, la police
judiciaire à craindre ; et du moment où elle ne marche pas, nous pouvons marcher, nous !... 
- Quel est l'ordre ? dit Paccard de l'air respectueux que devait avoir un maréchal en venant
prendre le mot d'ordre de Louis XVIII. 
- Vous sortirez tous les soirs à dix heures, répondit le faux abbé, vous irez bon train au bois
de Vincennes, dans les bois de Meudon et de Ville-d'Avray. Si quelqu'un vous observe ou
vous  suit,  laisse-toi  faire,  sois  liant,  causant,  corruptible.  Tu  parleras  de  la  jalousie  de
Rubempré, qui est fou de madame , et qui, surtout, ne veut pas qu'on sache dans le monde
qu'il a une maîtresse de ce genre-là... 
- Suffit ! Faut-il s'armer ?... 
- Jamais ! dit Jacques vivement. Une arme !... à quoi cela sert-il ? à faire des malheurs. Ne te
sers dans aucun  cas de ton  couteau  de  chasseur.  Quand on peut  casser  les  jambes à
l'homme le plus fort par le coup que je t'ai montré !...  quand ou peut se battre avec trois
argousins  armés avec la  certitude d'en  mettre  deux à terre  avant  qu'ils  n'aient  tiré leurs
briquets !... que craint-on ? N'as-tu pas ta canne ?... 
- C'est juste ! dit le chasseur. 
Paccard, qualifié de Vieille Garde, de Fameux Lapin, de Bon-là, homme à jarret de fer, à
bras d'acier,  à  favoris italiens,  à  chevelure artiste,  à  barbe  de sapeur,  à  figure blême et
impassible  comme celle  de  Contenson,  gardait  sa  fougue  en  dedans,  et  jouissait  d'une
tournure de tambour-major qui déroutait le soupçon. Un échappé de Poissy, de Melun n'a
pas cette fatuité sérieuse et cette croyance en son mérite. Giafar de l'Aaroun al Raschild du
Bagne, il lui témoignait l'amicale admiration que Peyrade avait pour Corentin. Ce colosse,
excessivement fendu, sans beaucoup de poitrine et sans trop de chair sur les os, allait sur
deux longues béquilles d'un pas grave. Jamais la droite ne se mouvait sans que l'oeil droit
examinât les circonstances extérieures avec cette rapidité placide particulière au voleur et à
l'espion. L'oeil gauche imitait l'oeil droit. Un pas, un coup-d'oeil ! Sec, agile, prêt à tout et à
toute  heure,  sans  une  ennemie  intime  appelée  la  liqueur  des  braves ,  Paccard  eût  été
complet,  disait  Jacques, tant  il  possédait  à fond les talents  indispensables à l'homme en
guerre avec la société ; mais le maître avait réussi à convaincre l'esclave de faire la part au
feu en ne buvant que le soir. En rentrant, Paccard absorbait l'or liquide que lui versait à petits
coups une fille à grosse panse venue de Dantzick. 
- On ouvrira l'oeil, dit Paccard en remettant son magnifique chapeau à plumes après avoir



salué celui qu'il nommait son confesseur . 
Voilà par quels événements deux hommes aussi forts que l'étaient, chacun dans leur sphère,
Jacques  Collin  et  Peyrade,  arrivèrent  à  se  trouver  aux prises  sur  le  même terrain,  et  à
déployer leur génie dans une lutte où chacun combattit pour sa passion ou pour ses intérêts.
Ce fut un de ces combats ignorés, mais terribles, où il se dépense en talent, en haine, en
irritations, en marches et contremarches, en ruses, autant de puissance qu'il en faut pour
établir une fortune. Hommes et moyens, tout fut secret du côté de Peyrade, que son ami
Corentin seconda dans cette expédition, une niaiserie pour eux. Ainsi, l'histoire est muette à
ce sujet, comme elle est muette sur les véritables causes de bien des révolutions. Mais voici
le résultat. Cinq jours après l'entrevue de monsieur de Nucingen avec Peyrade aux Champs-
Elysées,  un  matin,  un  homme d'une  cinquantaine  d'années,  de cette  figure de blanc  de
céruse que se font les diplomates, habillé de drap bleu, d'une tournure assez élégante, ayant
presque l'air d'un ministre d'Etat, descendit d'un cabriolet splendide en en jetant les guides à
son domestique. Il demanda si le baron de Nucingen était visible, au valet qui se tenait sur
une banquette du péristyle, et  qui lui  en ouvrit  respectueusement la magnifique porte en
glaces. 
- Le nom de monsieur ?... dit le domestique. 
- Dites à monsieur le baron que je viens de l'Avenue Gabrielle, répondit Corentin. S'il y a du
monde, gardez-vous bien de prononcer ce nom-là tout haut,  vous vous feriez mettre à la
porte. 
Une minute après,  le valet revint  et  conduisit  Corentin  dans le cabinet  du baron,  par  les
appartements intérieurs. 
Corentin  échangea  son  regard  impénétrable  contre  un  regard  de  même  nature  avec  le
banquier, et ils se saluèrent convenablement. 
- Monsieur le baron, dit-il, je viens au nom de Peyrade... 
- Pien , fit le baron en allant pousser les verrous aux deux portes. 
- La maîtresse de monsieur de Rubempré demeure rue Taitbout, dans l'ancien appartement
de  mademoiselle  de Bellefeuille,  l'ex-maîtresse  de  monsieur  de  Grandville,  le  Procureur-
Général. 
- Ah ! si brès te moi, s'écria le baron, gomme c'ed trôle. 
- Je n'ai pas de peine à croire que vous soyez fou de cette magnifique personne, elle m'a fait
plaisir à voir, répondit Corentin. Lucien est si jaloux de cette fille qu'il lui défend de se montrer
; et il est bien aimé d'elle, car, depuis quatre ans qu'elle a succédé à la Bellefeuille, et dans
son mobilier et dans son état, jamais les voisins, ni le portier, ni les locataires de la maison
n'ont pu l'apercevoir. L'infante ne se promène que la nuit. Quand elle part, les stores de la
voiture sont baissés, et madame est voilée. Lucien n'a pas seulement des raisons de jalousie
pour cacher cette femme : il doit se marier à Clotilde de Grandlieu, et il est le favori intime
actuel  de  madame de Sérizy.  Naturellement,  il  tient  et  à  sa maîtresse d'apparat  et  à  sa
fiancée. Ainsi, vous êtes maître de la position : Lucien sacrifiera son plaisir à ses intérêts et à
sa vanité. Vous êtes riche, il s'agit probablement de votre dernier bonheur, soyez généreux.
Vous arriverez à vos fins par la femme de chambre. Donnez une dizaine de mille francs à la
soubrette, elle vous cachera dans la chambre à coucher de sa maîtresse ; et, pour vous, ça
vaut bien ca ! 
Aucune figure de rhétorique ne peut peindre le débit saccadé, net, absolu de Corentin ; aussi
le baron le remarquait-il en manifestant de l'étonnement, une expression qu'il avait depuis



longtemps défendue à son visage impassible. 
- Je viens vous demander cinq mille francs pour Peyrade, qui a laissé tomber cinq de vos
billets  de  banque...  un  petit  malheur  !  reprit  Corentin  avec  le  plus  beau  ton  de
commandement. Peyrade connaît trop bien son Paris pour faire des frais d'affiches, et il a
compté sur vous.  Mais ceci  n'est  pas  le plus  important,  dit  Corentin  en se reprenant  de
manière à ôter à la demande d'argent toute gravité. Si vous ne voulez pas avoir du chagrin
dans vos vieux jours, obtenez à Peyrade la place qu'il vous a demandée, et vous pouvez la
lui faire obtenir facilement. Le Directeur-Général de la Police du royaume a dû recevoir hier
une note à ce sujet. Il ne s'agit que d'en faire parler au Préfet de police par Gondreville. Hé !
bien,  dites  à  Malin  comte  de  Gondreville,  qu'il  s'agit  d'obliger  un  de  ceux  qui  l'ont  su
débarrasser de messieurs de Simeuse, et il marchera... 
-  Voici,  monsieur,  dit  le  baron en prenant  cinq billets  de mille francs et  les présentant  à
Corentin. 
- La femme de chambre a pour bon ami un grand chasseur nommé Paccard, qui demeure
rue de Provence, chez un carrossier, et qui se loue comme chasseur à ceux qui se donnent
des airs de prince. Vous arriverez à la femme de chambre de madame Van-Bogseck par
Paccard, un grand drôle de Piémontais qui aime assez le vermout. 
Evidemment cette confidence, élégamment jetée en Post-Scriptum, était le prix des cinq mille
francs.  Le  baron  cherchait  à  deviner  à  quelle  race  appartenait  Corentin,  en  qui  son
intelligence lui disait assez qu'il voyait plutôt un directeur d'espionnage qu'un espion ; mais
Corentin resta pour lui ce qu'est, pour un archéologue, une inscription à laquelle il manque au
moins les trois quarts des lettres. 
- Gommend se nomme la phâme te jampre ? demanda-t-il. 
- Eugénie, répondit Corentin qui salua le baron et sortit. 
Le baron de Nucingen, transporté de joie, abandonna ses affaires, ses bureaux, et remonta
chez  lui  dans  l'heureux  état  où  se  trouve  un  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  jouit  en
perspective d'un premier rendez-vous avec une première maîtresse. Le baron prit tous les
billets de mille francs de sa caisse particulière, une somme avec laquelle il aurait pu faire le
bonheur d'un village, cinquante-cinq mille francs ! et il les mit à même, dans la poche de son
habit. Mais la prodigalité des millionnaires ne peut se comparer qu'à leur avidité pour le gain.
Dès qu'il s'agit d'un caprice, d'une passion, l'argent n'est plus rien pour les Crésus : il leur est
en effet plus difficile d'avoir des caprices que de l'or. Une jouissance est la plus grande rareté
de cette vie rassasiée, pleine des émotions que donnent les grands coups de la Spéculation,
et sur lesquelles ces coeurs secs se sont blasés. Exemple. Un des plus riches capitalistes de
Paris, connu d'ailleurs pour ses bizarreries, rencontre un jour, sur les boulevards, une petite
ouvrière excessivement jolie. Accompagnée de sa mère, cette grisette donnait le bras à un
jeune  homme  d'un  habillement  assez  équivoque,  et  d'un  balancement  de  hanches  très-
faraud. A la première vue, le millionnaire devient amoureux de cette Parisienne ; il la suit
chez elle, il y entre ; il se fait raconter cette vie mélangée de bals chez Mabile, de jours sans
pain, de spectacles et de travail ; il s'y intéresse, et laisse cinq billets de mille francs sous une
pièce  de  cent  sous  :  une  générosité  déshonorée.  Le  lendemain,  un  fameux  tapissier,
Braschon, vient prendre les ordres de la grisette, meuble un appartement qu'elle choisit, y
dépense une vingtaine de mille francs. L'ouvrière se livre à des espérances fantastiques : elle
habille convenablement sa mère, elle se flatte de pouvoir placer son ex-amoureux dans les
bureaux d'une Compagnie d'Assurance. Elle attend...  un,  deux jours ; puis une...  et deux
semaines. Elle se croit obligée d'être fidèle, elle s'endette. Le capitaliste, appelé en Hollande,
avait oublié l'ouvrière ; il n'alla pas une seule fois dans le Paradis où il l'avait mise, et d'où elle



retomba  aussi  bas  qu'on  peut  tomber  à  Paris.  Nucingen  ne  jouait  pas,  Nucingen  ne
protégeait pas les arts, Nucingen n'avait aucune fantaisie ; il devait donc se jeter dans sa
passion pour Esther avec un aveuglement sur lequel comptait l'abbé. 
Après son déjeuner, le baron fit venir Georges, son valet de chambre, et lui dit d'aller rue
Taitbout, prier mademoiselle Eugénie, la femme de chambre de madame Van-Bogseck, de
passer dans ses bureaux pour une affaire importante. 
-  Du la guedderas , ajouta-t-il,  et du la veras monder tans ma jampre, en lui tisand que sa
vordine est vaidde . 
Georges eut  mille  peines  à  décider  Europe-Eugénie  à venir.  Madame,  lui  dit-elle,  ne  lui
permettait jamais de sortir ; elle pouvait perdre sa place, etc., etc. Aussi Georges fit-il sonner
haut ses mérites aux oreilles du baron, qui lui donna dix louis. 
-  Si  madame sort  cette  nuit  sans  elle,  dit  Georges à son maître  dont  les  yeux brillaient
comme des escarboucles, elle viendra sur les dix heures. 
-  Pon !  ti  fientras m'habiler  à neiffeires...  me goîver ;  gar che feusse êdre auzi pien que
bossiple... Che grois que che gombaraidrai teffant ma maidresse, u l'archante ne seraid bas
l'archante... 
De midi à une heure, le baron teignit ses cheveux et ses favoris. A neuf heures, le baron, qui
prit  un bain  avant  le  dîner,  fit  une toilette  de marié,  se parfuma,  s'adonisa.  Madame de
Nucingen, avertie de cette métamorphose, se donna le plaisir de voir son mari. 
- Mon Dieu ! dit-elle, êtes-vous ridicule !... Mais mettez donc une cravate de satin noir, à la
place de cette cravate blanche qui fait paraître vos favoris encore plus durs. Et, d'ailleurs,
c'est  Empire , c'est vieux bonhomme, et vous vous donnez l'air d'un ancien Conseiller au
Parlement. Otez donc vos boutons en diamant, qui valent chacun cent mille francs ; cette
singesse vous les demanderait, vous ne pourriez pas les refuser ; et pour les offrir à une fille,
autant les mettre à mes oreilles. 
Le pauvre financier,  frappé de la  justesse des remarques de sa femme,  lui  obéissait  en
rechignant. 
-  Ritiquile ! ritiquile !... Che ne fous ai chamais tidde que visse édiez ritiquile quand vis vis
meddiez te fodre miex bir fodre bedid mennesier de Rasdignac . 
-  Je l'espère  bien que vous ne m'avez jamais trouvée ridicule.  Suis-je femme à faire  de
pareilles fautes d'orthographe dans une toilette ? Voyons, tournez-vous !... Boutonnez votre
habit jusqu'en haut, comme fait le duc de Maufrigneuse en laissant libres les deux dernières
boutonnières d'en haut. Enfin, tâchez de vous rendre jeune. 
- Monsieur, dit Georges, voici mademoiselle Eugénie. 
- Attieu, montame.. . s'écria le banquier. Il reconduisit sa femme jusqu'au delà des limites de
leurs appartements respectifs,  pour être certain qu'elle n'écouterait  pas la conférence. En
revenant, il prit par la main Europe, et l'amena dans sa chambre avec une sorte de respect
ironique : -  Hé ! pien, ma bedide, fus êdes pien héreize, gar vis êdes au serfice te la blis
cholie phâme de l'inifers... Fodre fordine éd vaidde, si vis foulez barler bir moi, êdre tans mes
eindereds. 
-  C'est  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  dix  mille  francs,  s'écria  Europe.  Vous  comprenez,
monsieur le baron, que je suis avant tout une honnête fille.... 
-  Ui.  Che gomde pien bayer  fodre onêdedé.  C'ed ce g'on  abbèle,  tans le gommerce,  la
guriosidé. 



- Ensuite, ce n'est pas tout, dit Europe. Si monsieur ne plaît pas à madame, et il y a de la
chance ! elle se fâche, je suis renvoyée, et ma place me vaut mille francs par an. 
- Le gabidal te mile vrancs ed te fint mite vrancs, et si che fus les tonne, fus ne berterez rien . 
- Ma foi, si vous le prenez sur ce ton-là, mon gros père, dit Europe, ça change joliment la
question. Où sont-ils ?... 
- Foissi , répondit le baron en montrant un à un les billets de banque. 
Il regarda chaque éclair que chaque billet faisait jaillir des yeux d'Europe, et qui révélait la
concupiscence à laquelle il s'attendait. 
- Vous payez la place, mais l'honnêteté, la conscience ?... dit Europe en levant sa mine fûtée
et lançant au baron un regard seria-buffa. 
-  La gonzience ne faud bas la blace ;  mais,  meddons saint  mîlle vrancs de blis dit-il  en
ajoutant cinq billets de mille francs. 
- Non, vingt mille francs pour la conscience, et cinq mille pour la place, si je la perds... 
-  Gomme fus futrez... dit-il en ajoutant les cinq billets.  Mais bir les cagner, il vaut me gager
tans la jampre te da maidresse bentant la nouid, quand elle sera séle... 
- Si vous voulez m'assurer de ne jamais dire qui vous a introduit, j'y consens. Mais je vous
préviens d'une chose : madame est forte  comme Turc, elle aime monsieur de Rubempré
comme une folle, et vous lui remettriez un million en billets de banque, que vous ne lui feriez
pas commettre une infidélité... C'est bête, mais elle est ainsi quand elle aime, elle est pire
qu'une honnête femme, quoi ? Quand elle va se promener dans les bois avec monsieur, il est
rare que monsieur reste à la maison ; elle y est allée ce soir, je puis donc vous cacher dans
ma chambre. Si madame revient seule, je vous viendrai chercher ; vous vous tiendrez dans
le salon, je ne fermerai pas la porte de la chambre, et le reste... dame ! le reste, ça vous
regarde... Préparez-vous ! 
- Che te tonnerai tes fint-sainte mite vrancs tans te salon... tonnant, tonnant . 
- Ah ! dit Europe, vous n'êtes pas plus défiant que ça ?... Excusez du peu... 
- Di auras pien tes ogassions te me garodder... Ni verons gonnaissance... 
-  Eh ! bien,  soyez rue Taitbout à minuit  ;  mais prenez alors trente mille francs sur vous.
L'honnêteté  d'une  femme de  chambre  se  paie,  comme les  fiacres,  beaucoup  plus  cher,
passé minuit. 
- Bar britence, che de tonnerai ein pon sur la Panque... 
- Non, non, dit Europe, des billets, ou rien ne va... 
A une heure du matin, le baron de Nucingen, caché dans la mansarde où couchait Europe,
était  en proie à toutes les anxiétés d'un homme en bonne fortune.  Il  vivait,  son sang lui
semblait bouillant à ses orteils, et sa tête allait  éclater comme une machine à vapeur trop
chauffée. 
- Che chouissais moralement pire blis te sant mile egus ! dit-il à du Tillet en lui racontant cette
aventure.  Il  écouta les moindres bruits de la rue,  il  entendit,  à deux heures du matin,  la
voiture de sa maîtresse dès le boulevard. Son coeur battit à soulever la soie du gilet, quand
la  grande  porte  tourna  sur  ses  gonds  :  il  allait  donc  revoir  la  céleste,  l'ardente  figure
d'Esther !...  Il  reçut dans le coeur le bruit du marchepied et le claquement de la portière.
L'attente du moment suprême l'agitait plus que s'il se fût agi de perdre sa fortune. 



-  Ha ! s'écria-t-il,  c'esde fifre ça ! C'esde trob fifre même, che ne serai gabable te rienne te
dude ! 
Un quart d'heure après, Europe monta. 
- Madame est seule, descendez... Surtout, ne faites pas de bruit, gros éléphant ! 
- Cros élevant ! répéta-t-il en riant et marchant comme sur des barres de fer rouge. 
Europe allait en avant, un bougeoir à la main. 
- Diens, gonde-les , dit le baron en tendant à Europe les billets de banque quand il fut dans le
salon. 
Europe prit les trente billets d'un air sérieux, et sortit en enfermant le banquier. Nucingen alla
droit dans la chambre, où il trouva la belle Anglaise qui lui dit : - Serait-ce toi, Lucien ?... 
- Non, pelle envant, s'écria Nucingen qui n'acheva pas. 
Il resta stupide en voyant une femme absolument le contraire d'Esther : du blond là où il avait
vu du noir, de la faiblesse là où il admirait de la force ! la douce nuit là où scintillait le soleil de
l'Arabie. 
-  Ah  çà  !  d'où  venez-vous  ?...  qui  êtes-vous  ?  dit  l'Anglaise  en  sonnant  sans  que  les
sonnettes fissent aucun bruit. 
-  Chai godonné les sonneddes, mais n'ayez poind beurre... chez fais m'en aller, dit-il.  Foilà
drende mile vrancs te cheddés tans l'eau. Fus êdes pien la maîdresse te mennesier Licien te
Ripembré ? 
- Un peu, mon neveu, dit l'Anglaise qui parlait bien le français. Mais ki ed-dû, doi ? fit-elle en
imitant le parler de Nucingen. 
- Ein ôme pien addrabé !... répondit-il piteusement. 
- Esd-on addrabé bir afoir eine cholie phâme ? demanda-t-elle en plaisantant. 
-  Bermeddez-moi  te  fis  enfoyer  temain  eine  barure,  bir  fus  rabbeler  le  paron  ti
Nichenguenne . 
- Gonnais bas ! ... fit-elle en riant comme une folle ; mais la parure sera bien reçue, mon gros
violateur de domicile. 
- Fis le gonnaidrez ? Attié, montame. Fis êdes un morzo te roi ; mais je ne soui qu'ein bofre
panquier té soizande ans bassés, et fis m'affez vaide combrentre gompien la phâme que
ch'aime a te buissance, buisque fodre paudé sirhimaine n'a bas pi me la vaire ûplier... 
- Tiens, ce èdre chentile ze que fis me tides lai, répondit l'Anglaise. 
- Ze n'esd pas si chentile que zelle qui me l'einsbire... 
- Vous parliez de drande mille francs... à qui les avez-vous donnés ? 
- A fodre goguine te phâme te jampre... 
L'Anglaise sonna, Europe n'était pas loin. 
- Oh ! s'écria Europe, un homme dans la chambre de madame, et qui n'est pas monsieur !...
Quelle horreur ! 
- Vous a-t-il donné trente mille francs pour y être introduit ? 
- Non, madame ; car, à nous deux, nous ne les valons pas... 



Et Europe se mit à crier au voleur d'une si dure façon, que le banquier effrayé gagna la porte,
d'où Europe le fit rouler par les escaliers... 
- Gros scélérat, lui cria-t-elle, vous me dénoncez à ma maîtresse ! Au voleur !... au voleur ! 
L'amoureux baron, au désespoir, put regagner sans avanie sa voiture qui stationnait sur le
boulevard ; mais il ne savait plus à quel espion se vouer. 
- Est-ce que, par hasard, madame voudrait m'ôter mes profits ?... dit  Europe en revenant
comme une furie vers l'Anglaise. 
- Je ne sais pas les usages de France, dit l'Anglaise. 
- Mais c'est que je n'ai qu'un mot à dire à monsieur pour faire mettre madame à la porte
demain, répondit insolemment Europe. 
-  Cedde zagrée fâme te jampre , dit le baron à Georges qui demanda naturellement à son
maître s'il était content,  m'a ghibbé drande mile vrancs..., mais c'esd te ma vôde, ma drès
crande vôde !... 
- Ainsi la toilette de monsieur ne lui a pas servi. Diable ! je ne conseille pas à monsieur de
prendre pour rien ses pastilles... 
- Chorche, che meirs te tesesboir... Chai vroit... Chai de la classe au cuer... Plis d'Esder, mon
hami. 
Georges était toujours l'ami de son maître dans les grandes circonstances. 
Deux  jours  après  cette  scène,  que  la  jeune  Europe  venait  de  dire  beaucoup  plus
plaisamment  qu'on  ne  peut  la  raconter,  car  elle  y  ajouta  sa  mimique,  le  faux  espagnol
déjeunait en tête-à-tête avec Lucien. 
- Il ne faut pas, mon petit, que la police ni personne mette le nez dans nos affaires, lui dit-il à
voix basse en allumant  un cigare à celui  de Lucien.  C'est malsain.  J'ai  trouvé un moyen
audacieux, mais infaillible,  de faire tenir tranquille notre baron et ses agents.  Tu vas aller
chez madame de Sérizy, tu seras très-gentil pour elle. Tu lui diras, dans la conversation, que,
pour être agréable à Rastignac, qui depuis long-temps a trop de madame de Nucingen, tu
consens à lui servir de manteau pour cacher une maîtresse. Monsieur de Nucingen, devenu
très-amoureux de la femme que cache Rastignac (ceci la fera rire) s'est avisé d'employer la
Police pour t'espionner, toi, bien innocent des roueries de ton compatriote, et dont les intérêts
chez les Grandlieu pourraient être compromis. Tu prieras la comtesse de te donner l'appui de
son mari,  qui est Ministre d'Etat,  pour aller à la Préfecture de Police. Une fois là,  devant
monsieur le Préfet, plains-toi, mais en homme politique et qui va bientôt entrer dans la vaste
machine du gouvernement pour en être un des plus importants pistons. Tu comprendras la
Police en homme d'Etat, tu l'admireras, y compris le Préfet. Les plus belles mécaniques font
des taches d'huile  ou crachent.  Ne te fâche que tout  juste.  Tu n'en veux pas du tout  à
monsieur le Préfet ; mais engage-le à surveiller son monde, et plains-le d'avoir à gronder ses
gens. Plus tu seras doux, gentilhomme, plus le Préfet sera terrible contre ses agents. Nous
serons alors tranquilles,  et nous pourrons faire revenir Esther, qui doit  bramer comme les
daims dans sa forêt. 
Le Préfet d'alors était un ancien magistrat. Les anciens magistrats font des préfets de police
beaucoup trop jeunes. Imbus du Droit, à cheval sur la Légalité, leur main n'est pas leste à
l'Arbitraire que nécessite assez souvent une circonstance critique où l'action de la Préfecture
doit  ressembler  à  celle  d'un  pompier  chargé  d'éteindre  un  feu.  En  présence  du  Vice-
Président du Conseil-d'Etat, le Préfet reconnut à la Police plus d'inconvénients qu'elle n'en a,
déplora les abus, et se souvint alors de la visite que le baron de Nucingen lui avait faite et



des  renseignements  qu'il  avait  demandés sur  Peyrade.  Le Préfet,  tout  en promenant  de
réprimer  les  excès  auxquels  se  livraient  les  agents,  remercia  Lucien  de  s'être  adressé
directement  à lui,  lui  promit  le secret,  et eut  l'air  de comprendre cette intrigue.  De belles
phrases sur la Liberté individuelle, sur l'inviolabilité du domicile furent échangées entre le
Ministre d'Etat et le Préfet, à qui monsieur de Sérizy fit observer que si les grands intérêts du
royaume exigeaient parfois de secrètes illégalités, le crime commençait à l'application de ces
moyens d'Etat aux intérêts privés. 
Un matin, au moment où Peyrade allait à son cher café David où il se régalait de voir des
bourgeois  comme un artiste  s'amuse à voir  pousser  des  fleurs,  un  gendarme habillé  en
bourgeois l'accosta dans la rue. 
- J'allais chez vous, lui dit-il à l'oreille, j'ai ordre de vous amener à la Préfecture. 
Peyrade  prit  un  fiacre  et  monta,  sans  faire  la  moindre  observation,  en  compagnie  du
gendarme. 
Le Préfet de Police traita Peyrade comme s'il eût été le dernier argousin du Bagne, en se
promenant  dans une allée du petit  jardin de la Préfecture de Police qui,  dans ce temps,
s'étendait le long du quai des Orfèvres. 
- Ce n'est pas sans raison, monsieur, que, depuis 1809, vous avez été mis en dehors de
l'administration... Ne savez-vous pas à quoi vous nous exposez et vous vous exposez vous-
même ?... 
La mercuriale fut terminée par un coup de foudre. Le Préfet annonça durement au pauvre
Peyrade que non-seulement son secours annuel était supprimé, mais encore qu'il serait, lui,
l'objet d'une surveillance spéciale. Le vieillard reçut cette douche de l'air le plus calme du
monde. Il n'y a rien d'immobile et d'impassible comme un homme foudroyé. Peyrade avait
perdu tout son argent au jeu. Le père de Lydie comptait sur sa place, et il se voyait sans
autre ressource que les aumônes de son ami Corentin. 
- J'ai été Préfet de Police, je vous donne complétement raison, dit tranquillement le vieillard
au  fonctionnaire  posé  dans  sa  majesté  judiciaire  et  qui  fit  alors  un  haut-le-corps  assez
significatif. Mais permettez-moi, sans vouloir en rien m'excuser, de vous faire observer que
vous ne  me connaissez  point,  reprit  Peyrade  en jetant  une fine  oeillade  au  Préfet.  Vos
paroles sont, ou trop dures pour l'ancien Commissaire Général de Police en Hollande, ou pas
assez sévères pour un simple mouchard. 
Le Préfet gardait le silence. 
- Seulement, monsieur le Préfet, souvenez-vous de ce que je vais avoir l'honneur de vous
dire. Sans que je me mêle en rien de votre police ni de ma justification, vous aurez l'occasion
de voir que, dans cette affaire,  il y a quelqu'un qu'on trompe : en ce moment,  c'est votre
serviteur ; plus tard, vous direz : C'était moi. 
Et il salua le Préfet, qui resta pensif pour cacher son étonnement. 
Le vieillard revint chez lui, les bras et les jambes cassés, saisi d'une rage froide contre le
baron de Nucingen. Cet épais financier pouvait seul avoir trahi un secret concentré dans les
têtes de Contenson, de Peyrade et de Corentin. Le vieillard accusa le banquier de vouloir se
dispenser du paiement, une fois le but atteint. Une seule entrevue lui avait suffi pour deviner
les astuces du plus astucieux des banquiers.  - Il  liquide avec tout le monde, même avec
nous, mais je me vengerai, se disait le bonhomme. Je n'ai jamais rien demandé à Corentin,
je lui demanderai de m'aider à me venger de cette stupide caisse. Sacré baron ! tu sauras de
quel bois je me chauffe, en trouvant un matin ta fille déshonorée.... Mais aime-t-il sa fille ? Le



soir de cette catastrophe qui renversait les espérances de ce vieillard, il avait pris dix ans de
plus. En causant avec son ami Corentin, il entremêlait ses doléances de larmes arrachées
par la perspective du triste avenir qu'il léguait à sa fille, son idole, sa perle, son offrande à
Dieu. 
-  Nous suivrons cette affaire,  lui  disait  Corentin.  Il  faut  savoir  d'abord si  le baron est  ton
délateur. Avons-nous été sages en nous appuyant de Gondreville ?.... Ce vieux Malin nous
doit trop pour ne pas essayer de nous engloutir ; aussi fais-je surveiller son gendre Keller, un
niais en politique, et très-capable de tremper dans quelque conspiration tendant à renverser
la branche aînée au profit de la branche cadette.... Demain, je saurai ce qui se passe chez
Nucingen, s'il a vu sa maîtresse, et d'où nous vient ce coup de caveçon... Ne te désole pas.
D'abord, le Préfet ne restera pas long-temps en place.... Le temps est gros de révolutions, et
les révolutions, c'est notre eau trouble. 
Un sifflement particulier retentit dans la rue. 
- C'est Contenson, dit Peyrade qui mit une lumière sur la fenêtre, et il y a quelque chose qui
m'est personnel. 
Un instant après, le fidèle Contenson comparaissait devant les deux gnômes de la Police par
lui révérés à l'égal de deux génies. 
- Qu'y a-t-il dit Corentin. 
-  Du  nouveau  !  Je  sortais  du  113,  où  j'ai  tout  perdu.  Que  vois-je  sous  les  galeries  ?...
Georges ! ce garçon est renvoyé par le baron, qui le soupçonne d'être un mouchard. 
- Voilà l'effet d'un sourire qui m'est échappé, dit Peyrade. 
- Oh ! tout ce que j'ai vu de désastres causés par des sourires !... dit Corentin. 
- Sans compter ceux que causent les coups de cravache, dit Peyrade en faisant allusion à
l'affaire Simeuse. (Voir UNE TENEBREUSE AFFAIRE.) Mais, voyons, Contenson, qu'arrive-t-
il ? 
- Voici ce qui arrive, reprit Contenson. J'ai fait jaser Georges en lui faisant payer des petits
verres d'une infinité de couleurs, il en est resté gris ; quant à moi, je dois être comme un
alambic ! Notre baron est allé rue Taitbout, bourré de pastilles du sérail. Il y a trouvé la belle
femme que vous savez. Mais une bonne farce : cette Anglaise n'est pas son ingonnie !.. .. Et
il a dépensé trente mille francs pour séduire la femme de chambre. Une bêtise. Ca se croit
grand parce que ça fait de petites choses avec de grands capitaux, retournez la phrase, et
vous trouvez le problème que résout l'homme de génie. Le baron est revenu dans un état à
faire pitié. Le lendemain Georges, pour faire son bon apôtre, dit à son maître : - Pourquoi
monsieur se sert-il de gens de sac et de corde ? Si monsieur voulait s'en rapporter à moi, je
lui  trouverais  son  inconnue,  car  la  description  que  monsieur  m'en  a  faite  me  suffit,  je
remuerai tout Paris. - Va, lui dit le baron, je te récompenserai bien ! Georges m'a raconté tout
cela, entremêlé des détails les plus saugrenus. Mais...  l'on est fait à recevoir la pluie ! Le
lendemain,  le baron reçut  une lettre anonyme où on lui  disait  quelque chose comme :  "
Monsieur de Nucingen se meurt d'amour pour une inconnue, il a déjà dépensé ; beaucoup
d'argent en pure perte ; s'il veut se trouver ce soir, à minuit, au bout du pont de Neuilly, et
monter  dans  la  voiture  derrière  laquelle  sera  le  chasseur  du  bois  de  Vincennes,  en  se
laissant bander les yeux, il verra celle qu'il aime.... Comme sa fortune peut lui donner des
craintes sur la pureté des intentions de ceux qui procèdent ainsi, monsieur le baron peut se
faire accompagner de son fidèle Georges. Il n'y aura d'ailleurs personne dans la voiture. " Le
baron y va, sans rien dire à Georges, avec Georges. Tous deux se laissent bander les yeux



et couvrir la tête d'un voile. Le baron reconnaît le chasseur. Deux heures après, la voiture,
qui marchait comme une voiture à Louis XVIII (que Dieu ait son âme ! il se connaissait en
police, ce roi-là !) arrête au milieu d'un bois. Le baron, à qui l'on ôte son bandeau, voit dans
une voiture arrêtée son inconnue, qui..., psit !.... disparaît aussitôt. Et la voiture (même train
que Louis XVIII) le ramène au pont de Neuilly, où il retrouve sa voiture. On avait mis dans la
main de Georges un petit billet ainsi conçu : " Combien de billets de mille francs monsieur le
baron lâche-t-il pour être mis en rapport avec son inconnue ? " Georges donne le petit billet à
son maître, et le baron, ne doutant pas que Georges ne s'entende ou avec moi ou avec vous,
monsieur  Peyrade,  pour  l'exploiter,  a  mis  Georges  à  la  porte.  En  v'là  un  imbécile  de
banquier ! il ne fallait renvoyer Georges qu'après avoir gougé affec l'eingonnîe . 
- Georges a vu la femme ?... dit Corentin. 
- Oui, dit Contenson. 
- Eh ! bien, s'écria Peyrade, comment est-elle ? 
- Oh ! répondit Contenson, il ne m'en a dit qu'un mot : un vrai soleil de beauté !... 
- Nous sommes joués par des drôles plus forts que nous, s'écria Peyrade. Ces chiens-là vont
vendre leur femme bien cher au baron. 
- Ya, mein Herr ! répondit Contenson. Aussi, en apprenant que vous aviez reçu des giroflées
à la Préfecture, ai-je fait jaser Georges. 
- Je voudrais bien savoir qui m'a roulé, dit Peyrade, nous mesurerions nos ergots ! 
- Faut faire les cloportes, dit Contenson. 
- Il a raison, dit Peyrade, glissons-nous dans les fentes pour écouter, attendre... 
- Nous allons étudier cette version-là, s'écria Corentin, pour le moment, je n'ai rien à faire.
Tiens-toi sage, toi, Peyrade ! Obéissons toujours à monsieur le Préfet... 
- Monsieur de Nucingen est bon à saigner, fit observer Contenson, il a trop de billets de mille
francs dans les veines... 
- La dot de Lydie était pourtant là ! dit Peyrade à l'oreille de Corentin. 
- Contenson, viens nous-en, laissons dormir notre père...ade !... A de... main. 
-  Monsieur,  dit  Contenson à Corentin  sur  le  pas de la porte,  quelle  drôle  d'opération  de
change aurait faite le bonhomme !... Hein ! marier sa fille avec le prix de !... Ah ! ah ! l'on
ferait de ce sujet une jolie pièce, et morale, intitulée : La Dot d'une jeune fille . - Ah ! comme
vous  êtes  organisés,  vous  autres  !  quelles  oreilles  tu  as  !...  dit  Corentin  à  Contenson.
Décidément  la  Nature  Sociale  arme  toutes  ses  Espèces  des  qualités  nécessaires  aux
services qu'elle en attend ! La société c'est une autre Nature ! 
- C'est très-philosophique ce que, vous dites là, s'écria Contenson, un professeur en ferait un
système ! 
- Sois au fait, reprit Corentin en souriant et s'en allant avec l'espion par les rues, de tout ce
qui se passera chez monsieur de Nucingen, à propos de l'inconnue... en gros... ne finasse
pas... 
- On regarde si les cheminées fument ! dit Contenson. 
-  Un  homme  comme  le  baron  de  Nucingen  ne  peut  pas  être  heureux  incognito,  reprit
Corentin. D'ailleurs nous, pour qui les hommes sont des cartes, nous ne devons jamais être
joués par eux ! 



-  Parbleu  !  ce  serait  le  condamné qui  s'amuserait  à  couper  le  cou  au  bourreau,  s'écria
Contenson. 
- Tu as toujours le petit mot pour rire, répondit Corentin en laissant échapper un sourire qui
dessina de faibles plis dans son masque de plâtre. 
Cette affaire était excessivement importante en elle-même, et à part ses résultats. Si le baron
n'avait pas trahi Peyrade, qui donc avait eu intérêt à voir le Préfet de Police ? Il s'agissait
pour Corentin de savoir s'il n'existait pas de faux frères parmi ses hommes. Il se disait en se
couchant ce que ruminait aussi Peyrade : - Qui donc est allé se plaindre au Préfet ? A qui
cette femme appartient-elle ? Ainsi,  tout  en s'ignorant  les uns les autres,  Jacques Collin,
Peyrade et Corentin se rapprochaient sans le savoir ; et la pauvre Esther, Nucingen, Lucien
allaient  nécessairement  être  enveloppés  dans  la  lutte  déjà  commencée,  et  que  l'amour-
propre particulier aux gens de police devait rendre terrible. Grâce à l'adresse d'Europe, la
partie la plus menaçante des soixante mille francs de dettes qui pesaient sur Esther et sur
Lucien fut acquittée. La confiance des créanciers ne fut pas même ébranlée. Lucien et l'abbé
purent respirer pendant un moment. Comme deux bêtes fauves poursuivies qui lappent un
peu d'eau au bord de quelque marais, ils purent continuer à côtoyer les précipices, le long
desquels l'homme fort conduisait l'homme faible ou au gibet ou à la fortune. 
-  Aujourd'hui,  dit  le  faux  prêtre  à  sa  créature,  nous  jouons  le  tout  pour  le  tout  ;  mais
heureusement les cartes sont biseautées. 
Pendant  quelque  temps  Lucien  fut  assidu,  par  ordre  de  son  terrible  Mentor,  auprès  de
madame de Sérizy. En effet, Lucien ne devait pas être soupçonné d'avoir une fille entretenue
pour maîtresse. 
Il trouva d'ailleurs dans le plaisir d'être aimé, dans l'entraînement d'une vie mondaine, une
force d'emprunt pour s'étourdir. Il obéissait à mademoiselle Clotilde de Grandlieu en ne la
voyant plus qu'au Bois ou aux Champs-Elysées. 
Le lendemain  du jour  où Esther fut  enfermée dans la maison du Garde,  l'être,  pour  elle
problématique et terrible qui lui pesait sur le coeur, vint lui proposer de signer en blanc trois
papiers timbrés, aggravés de ces mots tortionnaires : Accepté pour soixante mille francs , sur
le premier ; - Accepté pour cent vingt mille francs , sur le second ; - Accepté pour cent vingt
mille francs, sur le troisième. En tout trois cent mille francs d'acceptations. En mettant  bon
pour ,  vous faites un simple billet.  Le mot  accepté constitue la lettre de change et  vous
soumet à la contrainte par corps. Ce mot fait encourir à celui qui le signe imprudemment cinq
ans de prison, une peine que le tribunal de police correctionnelle n'inflige presque jamais, et
que la cour d'assises applique à des scélérats. La loi sur la contrainte par corps est un reste
des  temps  de  barbarie  qui  joint  à  sa stupidité  le  rare  mérite  d'être  inutile,  en  ce  qu'elle
n'atteint jamais les fripons ( Voir ILLUSIONS PERDUES). 
-  Il  s'agit,  dit  l'Espagnol à Esther,  de tirer Lucien d'embarras : nous avons soixante mille
francs de dettes, et avec ces trois cent mille francs nous nous en tirerons peut-être. 
Après avoir antidaté de six mois les lettres de change, l'abbé les fit tirer sur Esther par un
homme incompris de la police correctionnelle , et dont les aventures, malgré le bruit qu'elles
ont fait, furent bientôt oubliées, perdues, couvertes par le tapage de la grande symphonie de
juillet 1830. 
Ce jeune homme, un des plus audacieux chevaliers d'industrie, fils d'un huissier de Boulogne
près Paris, se nomme Georges-Marie Destourny. Le père, obligé de vendre sa charge en des
circonstances peu prospères,  laissa, vers 1824,  son fils  sans aucune ressource après lui
avoir donné cette brillante éducation, la folie des petits bourgeois pour leurs enfants. A vingt-



trois ans, le jeune et brillant élève en droit avait déjà renié son père en écrivant ainsi son nom
sur ses cartes : 
GEORGES D'ESTOURNY. 
Cette carte donnait à son personnage un parfum d'aristocratie. Ce fashionable eut l'audace
de prendre  tilbury,  groom,  et  de hanter  les  clubs.  Un mot  expliquera  tout  :  il  faisait  des
affaires à la Bourse avec l'argent des femmes entretenues dont il était le confident. Enfin il
succomba devant la Police correctionnelle, où il comparut accusé de se servir de cartes trop
heureuses : il avait des complices, des jeunes gens corrompus par lui, ses séides obligés, les
compères  de  son  élégance  et  de  son  crédit.  Obligé  de  fuir,  il  négligea  de  payer  ses
différences à la Bourse. Tout Paris, le Paris des loups-cerviers et des clubs, des boulevards
et  des  industriels,  tremblait  encore  de  cette  double  affaire.  Au  temps  de  sa  splendeur,
Georges d'Estourny, joli garçon, bon enfant surtout, généreux comme un chef de voleurs,
avait protégé la Torpille pendant quelques mois. Le faux Espagnol basa sa spéculation sur
l'accointance  d'Esther  avec  ce  célèbre  escroc,  accident  particulier  aux  femmes  de  cette
classe. Georges d'Estourny, dont l'ambition s'était enhardie avec le succès, avait pris sous sa
protection un homme venu du fond d'un département pour faire des affaires à Paris, et que le
parti libéral voulait indemniser de condamnations encourues avec courage dans la lutte de la
Presse contre le Gouvernement de Charles X, dont la persécution s'était ralentie pendant le
ministère Martignac. On avait alors gracié le sieur Cérizet, ce gérant responsable, surnommé
le Courageux-Cériset. Or, Cérizet, patronné pour la forme par les sommités de la Gauche,
fonda une maison qui tenait à la fois à l'agence d'affaires, à la Banque et à la maison de
commission.  Ce  fut  une  de  ces  positions  qui  ressemblent,  dans  le  commerce,  à  ces
domestiques  annoncés  dans  les  Petites-Affiches,  comme  pouvant  et  sachant  tout  faire.
Cérizet fut très-heureux de se lier avec Georges d'Estourny, qui le forma. Esther, en vertu de
l'anecdote sur Ninon, pouvait passer pour être la fidèle dépositaire d'une portion de la fortune
de Georges d'Estourny. Un endos en blanc signé Georges d'Estourny rendit Carlos Herrera
maître  des  valeurs qu'il  avait  créées.  Ce faux n'avait  aucun  danger  du  moment  où,  soit
mademoiselle Esther, soit quelqu'un pour elle, pouvait ou devait payer. Après avoir pris des
renseignements sur la maison Cérizet, Jacques Collin y reconnut l'un de ces personnages
obscurs décidés à faire fortune, mais.... légalement. Cérizet, le vrai dépositaire de d'Estourny,
restait  nanti  de sommes importantes alors engagées dans la Hausse, à la Bourse, et qui
permettaient à Cérizet de se dire banquier. Tout cela se fait à Paris : on méprise un homme,
on n'en méprise pas l'argent. L'abbé se rendit chez Cérizet dans l'intention de le travailler à
sa manière, car il se trouvait par hasard maître de tous les secrets de ce digne associé de
d'Estourny. Le Courageux-Cérizet demeurait dans un entresol, rue du Gros-Chenet, et l'abbé,
qui se fit mystérieusement annoncer comme venant de la part de Georges d'Estourny, surprit
le soi-disant banquier pâle de cette annonce. L'abbé vit, dans un modeste cabinet, un petit
homme à cheveux rares et blonds, et reconnut en lui, d'après la description que lui en avait
faite Lucien, le judas de David Séchard. 
-  Pouvons-nous  parler  ici  sans  crainte  d'être  entendus  ?  dit  l'Espagnol  métamorphosé
subitement en Anglais à cheveux rouges, à lunettes bleues, aussi propre, aussi net qu'un
puritain allant au Prêche. 
- Et pourquoi, monsieur ? dit Cérizet. Qui êtes-vous ? 
- Monsieur William Barker,  créancier  de monsieur  d'Estourny ;  mais je vais démontrer la
nécessité de fermer vos portes, puisque vous le désirez. Nous savons, monsieur, quelles ont
été vos relations avec les Petit-Claud, les Cointet et les Séchard d'Angoulême... 
A ces mots, Cérizet s'élança vers la porte et la ferma, revint à une autre porte qui donnait



dans une chambre à coucher, la verrouilla ; puis il dit à l'inconnu : - Plus bas, monsieur ! Et il
examina le faux Anglais en lui disant : - Que voulez-vous de moi ?... 
- Mon Dieu ! reprit William Barker, chacun pour soi, dans ce monde. Vous avez les fonds de
ce drôle de d'Estourny... Rassurez-vous, je ne viens pas vous les demander ; mais, pressé
par moi, ce fripon qui mérite la corde, entre nous, m'a donné ces valeurs en me disant qu'il
pouvait y avoir quelque chance de les réaliser ; et comme je ne veux pas poursuivre en mon
nom, il m'a dit que vous ne me refuseriez pas le vôtre. 
Cérizet regarda la lettre de change, et dit : - Mais il n'est plus à Francfort... 
- Je le sais, répondit le faux Barker, mais il pouvait encore y être à la date de ces traites... 
- Mais je ne veux pas être responsable, dit Cérizet... 
- Je ne vous demande pas ce sacrifice, reprit le faux Anglais ; vous pouvez être chargé de les
recevoir. Acquittez-les, et je me charge d'opérer le recouvrement. 
- Je suis étonné de voir à d'Estourny autant de défiance de moi, reprit Cérizet. 
- Il sait bien des choses, répondit l'Espagnol ; mais ne le blâmez pas d'avoir mis ses oeufs
dans plusieurs paniers. 
- Est-ce que vous croiriez ?... demanda le petit faiseur d'affaires en rendant au faux Anglais
les lettres de change acquittées et en règle. 
-... Je crois que vous garderez bien ses fonds ? dit le faux Anglais, j'en suis sûr ! ils sont déjà
jetés sur le tapis vert de la Bourse. 
- Ma fortune est intéressée à... 
- A les perdre ostensiblement, dit William Barker. 
- Monsieur !... s'écria Cérizet. 
- Tenez, mon cher monsieur Cérizet, dit froidement Barker en interrompant Cérizet, vous me
rendriez un service en me facilitant cette rentrée. Ayez la complaisance de m'écrire une lettre
où vous disiez que vous me remettez ces valeurs acquittées pour le compte de d'Estourny, et
que l'huissier poursuivant devra considérer le porteur de la lettre comme le possesseur de
ces trois traites. 
- Voulez-vous me dire vos noms ? 
- Pas de nom ! répondit le faux Anglais. Mettez : Le porteur de celte tettre et des valeurs ...
Vous allez être bien payé de cette complaisance... 
- Et comment ?... dit Cérizet. 
- Par un seul mot. Vous resterez en France, n'est-ce pas ?... 
- Oui, monsieur. 
- Eh ! bien, jamais Georges d'Estourny n'y rentrera. 
- Et pourquoi ? 
- Il y a plus de cinq personnes qui, à ma connaissance, l'assassineraient, et il le sait. 



- Je ne m'étonne plus qu'il me demande de quoi faire une pacotille pour les Indes ! s'écria
Cérizet. Et il m'a malheureusement obligé d'engager tout dans les fonds. Nous sommes déjà
débiteurs de différences. Je vis au jour le jour. 
- Tirez votre épingle du jeu ! 
- Ah ! si j'avais su cela plus tôt ! s'écria Cérizet. J'ai manqué ma fortune... 
- Un dernier mot ?... dit Barker. Discrétion !... vous en êtes capable ; mais, ce qui peut-être
est moins sûr, fidélité. Nous nous reverrons, et je vous ferai faire fortune. 
Après  avoir  jeté  dans  cette  âme  de  boue  un  espoir  qui  devait  en  assurer  la  discrétion
pendant long-temps, Barker se rendit  chez un huissier sur lequel il pouvait compter, et le
chargea d'obtenir des jugements définitifs contre Esther. - On payera, dit-il à l'huissier, c'est
une affaire d'honneur, nous voulons seulement être en règle. Il fit représenter mademoiselle
Esther au Tribunal de Commerce pour que les jugements fussent contradictoires. L'huissier,
prié d'agir poliment, mit sous enveloppe tous les actes de procédure, vint saisir lui-même le
mobilier, rue Taitbout, où il fut reçu par Europe. La contrainte par corps une fois dénoncée,
Esther fut  ostensiblement  sous le coup de trois  cents  et  quelques mille francs de dettes
indiscutables. Jacques Collin ne fit pas en ceci de grands frais d'invention. Ce vaudeville des
fausses  dettes  se  joue  à  Paris  très-souvent.  Il  y  existe  des  sous -Gobseck,  des  sous
-Gigonnet qui, moyennant une prime, se prêtent à ce  calembour , car ils plaisantent de ce
tour. Tout, en France, se fait en riant. On rançonne ainsi, soit des parents récalcitrants, soit
des  passions  qui  lésineraient,  mais  qui  tous,  devant  une nécessité  flagrante  ou  quelque
prétendu déshonneur,  s'exécutent. Maxime de Trailles avait usé très-souvent de ce moyen,
renouvelé des comédies du vieux répertoire. Seulement Carlos Herrera qui voulait sauver et
l'honneur de sa robe et celui de Lucien, avait eu recours à un faux sans aucun danger, mais
assez souvent pratiqué pour qu'en ce moment la Justice s'en émeuve. Il se tient, dit-on, une
Bourse des effets faux aux environs du Palais-Royal, où, pour trois francs, on vous donne
une signature. 
Avant d'entamer la question de ces cent mille écus destinés à faire sentinelle à la porte de la
chambre à coucher, Carlos se promit de faire payer, au préalable, cent mille autres francs à
monsieur de Nucingen. Voici comment. Par ses ordres, Asie se posa, vis-à-vis de l'amoureux
baron, en vieille femme au courant des affaires de la belle inconnue. Jusqu'à présent, les
peintres de moeurs ont mis en scène beaucoup d'usuriers ; mais on a oublié l'usurière, la
madame  La  Ressource d'aujourd'hui,  personnage  excessivement  curieux,  appelée
décemment  marchande à la toilette , et qu'allait jouer la féroce Asie, à qui Carlos trouva le
physique de l'emploi - Tu t'appelleras madame de Saint-Estève, lui dit-il. L'abbé voulut voir
Asie habillée. La fausse entremetteuse vint en robe de damas à fleurs, provenant de rideaux
décrochés à  quelque boudoir  saisi,  ayant  un de ces châles de cachemire passés,  usés,
invendables,  qui  finissent  leur  vie  au  dos  de  ces femmes.  Elle  portait  une  collerette  en
dentelles magnifiques, mais éraillées, et un affreux chapeau ; mais elle était chaussée en
souliers de peau d'Irlande, sur le bord desquels sa chair faisait l'effet d'un bourrelet de soie
noire à jour. 
- Et la boucle de ma ceinture ! dit-elle en montrant une orfévrerie suspecte que repoussait
son ventre de cuisinière. Hein ! quel genre ! Et mon tour... comme il m'enlaidit gentiment ! 
- Sois mielleuse d'abord, lui dit Carlos, sois craintive presque défiante comme une chatte ; et
fais surtout rougir le baron d'avoir employé la Police sans que tu paraisses avoir à trembler
devant les agents. Enfin donne à entendre à la pratique , en termes plus ou moins clairs, que
tu défies toutes les polices du monde de savoir où se trouve la belle. Cache bien tes traces...
Quand  le  baron  t'aura  donné  le  droit  de  lui  frapper  sur  le  ventre  en  l'appelant  :  -  Gros



corrompu ! deviens insolente et fais-le aller comme un laquais. 
Menacé de ne plus revoir l'entremetteuse s'il  se livrait  au moindre espionnage,  Nucingen
voyait Asie en allant à la Bourse, à pied, mystérieusement, dans un misérable entresol de la
rue Neuve-Saint-Marc, un appartement  prêté,  par qui ? le baron ne put jamais obtenir la
moindre  lumière  à  ce  sujet...  Ces  boueux  sentiers,  combien  de  fois  les  millionnaires
amoureux les ont-ils côtoyés et avec quelles délices ! les pavés de Paris le savent. Madame
de Saint-Estève fit arriver, d'espérance en désespoir, en relayant l'un par l'autre, le baron à
vouloir être mis au courant de tout ce qui concernait l'inconnue, à tout prix !... 
Pendant ce temps, l'huissier marchait, et marchait d'autant mieux que, ne trouvant aucune
résistance chez Esther, il agissait dans les délais légaux, sans perdre vingt-quatre heures. 
Lucien,  conduit  par  l'abbé,  visita  cinq  ou  six  fois  la  récluse  à  Saint-Germain.  Le  féroce
conducteur de ces machinations avait jugé ces entrevues nécessaires pour empêcher Esther
de dépérir,  car sa beauté passait  à l'état  de capital.  Au moment  de quitter la maison du
Garde, il amena Lucien et la pauvre courtisane au bord d'un chemin désert, à un endroit d'où
l'on voyait Paris, et où personne ne pouvait les entendre. Tous trois ils s'assirent au soleil
levant, sous un tronçon de peuplier abattu devant ce paysage, un des plus magnifiques du
monde, et qui embrasse le cours de la Seine, Montmartre, Paris, Saint-Denis. 
- Mes enfants, dit Carlos, votre rêve est fini. Toi, ma petite, tu ne reverras plus Lucien ; ou, si
tu le vois, tu dois l'avoir connu, il y a cinq ans, pendant quelques jours seulement. 
- Voilà donc ma mort arrivée ! dit-elle sans verser une larme. 
- Eh ! voilà cinq ans que tu es malade, reprit l'abbé. Suppose-toi poitrinaire, et meurs sans
nous ennuyer de tes élégies. Mais tu vas voir que tu peux encore vivre, et très-bien !.. Laisse-
nous, Lucien, va cueillir des sonnets , dit-il en lui montrant un champ à quelques pas d'eux. 
Lucien jeta sur Esther un regard mendiant, un de ces regards propres à ces hommes faibles
et  avides,  pleins  de tendresse dans le coeur  et  de lâcheté dans le caractère.  Esther  lui
répondit  par  un signe de tête qui voulait  dire :  -  Je vais écouter  le bourreau pour savoir
comment je dois poser ma tête sous la hache, et j'aurai le courage de bien mourir. Ce fut si
gracieux et, en même temps, si plein d'horreur, que le poète pleura ; Esther courut à lui, le
serra dans ses bras, but cette larme et lui dit : - Sois tranquille ! un de ces mots qui se disent
avec les gestes et les yeux, avec la voix du délire. 
Carlos se mit à expliquer nettement sans ambiguité, souvent avec d'horribles mots propres,
la situation critique de Lucien, sa position à l'hôtel de Grandlieu, sa belle vie s'il triomphait, et
enfin la nécessité pour Esther de se sacrifier à ce magnifique avenir. 
- Que faut-il faire ? s'écria-t-elle fanatisée. 
- M'obéir aveuglément, dit Carlos. Et de quoi pourriez-vous vous plaindre ? Il ne tiendra qu'à
vous de vous faire un beau sort. Vous allez devenir ce que sont Tullia, Florine, Mariette et la
Val-Noble, vos anciennes amies, la maîtresse d'un homme riche que vous n'aimerez pas.
Une fois nos affaires faites, notre amoureux est assez riche pour vous rendre heureuse... 
- Heureuse !... dit-elle en levant les yeux au ciel. 
- Vous avez eu cinq ans de paradis, reprit-il. Ne peut-on vivre avec de pareils souvenirs ?... 
- Je vous obéirai, répondit-elle en essuyant une larme dans le coin de ses yeux. Ne vous
inquiétez pas du reste ! Vous l'avez dit, mon amour est une maladie mortelle. 
- Ce n'est pas tout, reprit Carlos, il faut rester belle. A vingt-deux ans et demi, vous êtes à
votre plus haut point de beauté, grâce à votre bonheur. Enfin, redevenez surtout la Torpille.



Soyez  espiègle,  dépensière,  rusée,  sans  pitié  pour  le  millionnaire  que  je  vous  livre.
Ecoutez !... cet homme a été sans pitié pour bien du monde, il s'est engraissé des fortunes
de la veuve et de l'orphelin, vous serez leur Vengeance !... Asie viendra vous prendre en
fiacre, et vous serez à Paris ce soir. Si vous laissiez soupçonner vos liaisons depuis six ans
avec Lucien, autant vaudrait lui tirer un coup de pistolet dans la tête. On vous demandera ce
que vous êtes devenue : vous répondrez que vous avez été emmenée en voyage par un
Anglais excessivement jaloux. Vous avez eu jadis assez d'esprit pour bien blaguer , retrouvez
tout cet esprit-là... 
Avez-vous  jamais  vu  un  radieux  cerf-volant,  ce  géant  des  papillons  de  l'enfance,  tout
chamarré  d'or,  planant  dans  les  cieux ?...  Les enfants  oublient  un moment  la  corde,  un
passant la coupe : le météore donne , en langage de collége, une tête , et il tombe avec une
effrayante rapidité. Telle Esther en entendant Carlos. 
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