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Scènes  de  la  vie  politique  [Document  électronique].  L'envers  de  l'histoire
contemporaine. 2. L'initié / [Balzac]
  
DEUXIEME PARTIE L'INITIE 
De même que le mal, le sublime a sa contagion. Aussi, lorsque le pensionnaire de madame
de La Chanterie eut habité cette vieille et silencieuse maison pendant quelques mois, après
la dernière confidence du bonhomme Alain, qui lui donna le plus profond respect pour les
quasi-religieux avec lesquels il se trouvait, éprouva-t-il ce bien-être de l'âme que donnent une
vie réglée, des habitudes douces et l'harmonie des caractères chez ceux qui nous entourent.
En quatre mois, Godefroid, qui n'entendit pas un éclat de voix, ni une discussion, finit par
s'avouer  à  lui-même que,  depuis  l'âge  de  raison,  il  ne  se  souvenait  point  d'avoir  été  si
complètement non pas heureux, mais tranquille. Il jugeait sainement du monde, en le voyant
de loin. Enfin, le désir qu'il nourrissait depuis trois mois de participer aux oeuvres de ces
mystérieux personnages devint une passion ; et, sans être un grand philosophe, chacun peut
soupçonner la force que prennent les passions dans la solitude. 
Un jour donc, jour devenu solennel par la toute-puissance de l'esprit, après s'être sondé le
coeur, avoir consulté ses forces, Godefroid monta chez le bon vieil Alain, celui que madame
de La Chanterie  nommait  son agneau ,  celui  qui,  de  tous  les commensaux du logis,  lui
semblait  le  moins  imposant,  le  plus  abordable,  dans  l'intention  d'obtenir  du  bonhomme
quelques  lumières  sur  les  conditions  du  sacerdoce  que  ces  espèces  de  frères  en  Dieu
exerçaient dans Paris. Les allusions déjà faites à un temps d'épreuves lui pronostiquaient
une initiation à laquelle il s'attendait.  Sa curiosité n'avait pas été contentée par ce que lui
avait dit le vénérable vieillard sur les motifs de son agrégation à l'oeuvre de madame de La
Chanterie ; il voulait en savoir davantage. 
Pour la troisième fois, Godefroid se trouva devant le bonhomme Alain, à dix heures et demie
du soir, au moment où le vieillard allait faire sa lecture de l'  Imitation . Cette fois, le doux
initiateur ne put retenir un sourire, et voyant le jeune homme, il lui dit, sans le laisser parler : 
-  Pourquoi  vous  adressez-vous  à  moi,  mon  cher  garçon,  au  lieu  de  vous  adresser  à
Madame ? Je suis le plus ignorant, le moins spirituel, le plus imparfait de la maison. Voici
trois jours que Madame et mes amis lisent dans votre coeur, ajouta-t-il d'un petit air fin. 
- Et qu'ont-ils vu ?... demanda Godefroid. 
- Ah ! répondit le bonhomme sans aucun détour, ils ont deviné chez vous une envie assez
naïve d'appartenir à notre petit troupeau. Mais ce sentiment n'est pas encore chez vous une
bien ardente vocation. Oui,  reprit-il vivement à un geste de Godefroid, vous avez plus de
curiosité que de ferveur. Enfin, vous n'êtes pas tellement détaché de vos anciennes idées,
que vous n'ayez entrevu je ne sais quoi d'aventureux, de romanesque, comme on dit, dans
les incidents de notre vie... 
Godefroid ne put s'empêcher de rougir. 
- Vous voyez dans nos occupations une similitude avec celles des califes des  Mille et une
Nuits , et vous éprouvez par avance une sorte de satisfaction à jouer le rôle d'un bon génie
dans les romans de bienfaisance que vous vous plaisez à inventer !... Allons, mon fils, votre
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rire de confusion me prouve que nous ne nous sommes pas trompés. Comment croyez-vous
pouvoir dérober un sentiment à des gens dont le métier est de deviner les mouvements les
plus cachés des âmes, les ruses de la pauvreté, les calculs de l'indigence, et qui sont des
espions honnêtes, chargés de la police du bon Dieu, de vieux juges dont le code ne contient
que des  absolutions,  des  docteurs  en  toute  souffrance  dont  l'unique  remède est  l'argent
sagement employé. Mais, voyez-vous, mon enfant,  nous ne querellons pas les motifs qui
nous amènent un néophyte, pourvu qu'il nous reste et qu'il devienne un frère de notre Ordre.
Nous vous jugerons à l'oeuvre. Il y a deux curiosités, celle du bien et celle du mal ; vous avez
en ce moment la bonne. Si vous devez être un ouvrier de notre vigne, le jus des grappes
vous  donnera  la  soif  perpétuelle  du  fruit  divin.  L'initiation  est,  comme  en  toute  science
naturelle, facile en apparence et difficile en réalité. C'est en bienfaisance comme en poésie.
Rien de plus facile que d'attraper l'apparence. Mais ici, comme au Parnasse, nous ne nous
contentons que de la perfection. Pour devenir un des nôtres, vous devez acquérir une grande
science de la vie,  et  de quelle vie,  bon Dieu !  la  vie parisienne qui défie  la  sagacité  de
monsieur le préfet de police et de ses messieurs. N'avons-nous pas à déjouer la conspiration
permanente du mal ? à la saisir dans ses formes si changeantes qu'on les croirait infinies ?
La Charité, dans Paris, doit être aussi savante que le vice, de même que l'agent de police
doit  être aussi  rusé que le voleur.  Chacun de nous doit  être candide et  défiant ;  avoir le
jugement sûr et rapide autant que le coup d'oeil. Aussi, mon enfant, sommes-nous tous vieux
et vieillis ; mais nous sommes si contents des résultats que nous avons obtenus, que nous
ne voulons pas mourir sans laisser de successeurs ; et vous nous êtes d'autant plus cher à
tous, que vous serez, si vous persistez, notre premier élève. Il n'y a pas de hasard pour nous,
nous vous devons à Dieu ! Vous êtes une bonne nature aigrie ; et depuis que vous demeurez
ici, les mauvais levains se sont affaiblis. La nature divine de Madame a réagi sur vous. Hier,
nous avons tenu conseil ; et, puisque j'ai votre confiance, mes bons frères ont décidé de me
donner à vous comme tuteur et instituteur... Etes-vous content ? 
- Ah ! mon bon monsieur Alain ! vous avez éveillé par votre éloquence une... 
- Ce n'est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c'est les choses qui sont éloquentes... On est
toujours sûr d'être grandiose en obéissant à Dieu, en imitant Jésus-Christ, autant que des
hommes le peuvent, aidés par la foi... 
- Eh bien ! ce moment a décidé de ma vie, et je me sens la ferveur ! s'écria Godefroid. Moi
aussi, je veux passer ma vie à bien faire... 
- C'est le secret de rester en Dieu, répliqua le bonhomme. 
Avez-vous étudié cette devise :  Transire benefaciendo ? Transire veut dire aller au-delà de
ce monde, en y laissant une longue traînée de bienfaits. 
- J'ai bien compris, et j'ai mis de moi-même la devise de l'Ordre devant mon lit. 
- C'est bien ! Cette action, si légère en elle-même, est beaucoup à mes yeux ! Donc, mon
enfant, j'ai votre première affaire, votre premier duel avec la misère, et je vais vous mettre le
pied à l'étrier... Nous allons nous quitter... Oui, moi-même je suis détaché du couvent pour
prendre place au coeur d'un volcan. Je vais devenir contre-maître dans une grande fabrique
dont tous les ouvriers sont infectés des doctrines communistes, et qui rêvent une destruction
sociale,  l'égorgement  des  maîtres,  sans  savoir  que  ce  serait  la  mort  de  l'industrie,  du
commerce,  des fabriques...Je resterai  là,  qui sait  ? peut-être un an, à tenir  la caisse, les
livres, et à pénétrer dans cent ou cent vingt ménages de pauvres gens égarés sans doute
par la misère, avant de l'être par de mauvais livres. Néanmoins, nous nous verrons ici tous
les dimanches et les jours de fête. Comme nous habiterons le même quartier, je vous indique
l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas comme lieu de rendez-vous ; j'y entendrai la messe tous



les jours,  à sept  heures et  demie du matin.  Si  vous me rencontrez ailleurs,  vous ne me
reconnaîtrez jamais, à moins que vous ne me voyiez me frotter les mains à la façon des gens
satisfaits. C'est un de nos signes. 
Nous avons, comme les sourds-muets, un langage par gestes, dont la nécessité vous sera
bientôt et surabondamment démontrée. 
Godefroid fit  un geste que le bonhomme Alain interpréta,  car il  sourit  et  reprit  aussitôt la
parole. 
- Maintenant, voici votre affaire. Nous n'exerçons ni la bienfaisance, ni la philanthropie que
vous connaissez, et qui se divisent en plusieurs branches exploitées par des filous de probité
comme autant de commerces ; mais nous pratiquons la charité telle que l'a définie notre
grand et  sublime saint  Paul  ;  car,  mon  enfant,  nous  pensons  que la  Charité  peut  seule
panser les plaies de Paris. Ainsi, pour nous, le malheur, la misère, la souffrance, le chagrin,
le mal de quelque cause qu'ils procèdent, dans quelque classe sociale qu'ils se manifestent,
ont les mêmes droits à nos yeux. Quelle que soit surtout sa croyance ou ses opinions, un
malheureux est avant tout un malheureux ; et nous ne devons lui faire tourner la face vers
notre sainte  mère  l'Eglise qu'après l'avoir  sauvé du désespoir  ou de la faim.  Et,  encore,
devons-nous  le  convertir  plus  par  l'exemple  et  par  la  douceur  qu'autrement  ;  car  nous
croyons que Dieu nous aide en ceci.  Toute contrainte  est  donc mauvaise.  De toutes les
misères parisiennes, les plus difficiles à découvrir, et les plus âpres, sont celles des gens
honnêtes, celles des hautes classes de la bourgeoisie dont les familles viennent à tomber
dans l'indigence,  car elles mettent  leur  honneur  à  la cacher.  Ces malheurs-là,  mon cher
Godefroid, sont l'objet d'une sollicitude particulière. En effet, les personnes secourues ont de
l'intelligence et du coeur, elles nous rendent avec usure les sommes que nous leur avons
prêtées ; et, dans un temps donné, ces restitutions couvrent les pertes que nous faisons avec
les infirmes,  les fripons, ou ceux que le malheur a rendus stupides.  Nous obtenons bien
quelquefois des renseignements par nos propres obligés ; mais notre oeuvre est devenue si
vaste, les détails en sont si multipliés que nous n'y suffisions plus. Aussi, depuis sept à huit
mois,  avons-nous un médecin  à nous dans chaque arrondissement  de Paris.  Chacun de
nous est chargé de quatre arrondissements. Nous donnons à chaque médecin une indemnité
de trois mille francs par an pour s'occuper de nos pauvres. Il nous doit son temps et ses
soins préférablement à tout ; mais nous ne l'empêchons pas de soigner d'autres malades.
Savez-vous que nous n'avons pas pu trouver douze hommes si précieux, douze braves gens,
en  huit  mois,  malgré  les  ressources  que  nous  offraient  nos  amis  et  nos  propres
connaissances ? Ne nous fallait-il pas des personnes d'une discrétion absolue, de moeurs
pures, de science éprouvée, actives, aimant à faire le bien ? Or, quoiqu'il y ait dans Paris dix
mille individus plus ou moins aptes à nous servir, ces douze élus ne se rencontrent pas en un
an. 
- Notre Sauveur a eu de la peine à rassembler ses apôtres, et encore, s'y était-il fourré un
traître et un incrédule ! dit Godefroid. 
- Enfin, depuis quinze jours, nos arrondissements sont tous pourvus d'un Visiteur, reprit le
bonhomme en souriant, c'est le nom que nous donnons à nos médecins ; aussi, depuis une
quinzaine, avons-nous un surcroît de besogne ; mais nous redoublons d'activité. - Si je vous
confie  ce secret  de notre  Ordre naissant,  c'est  que vous devez connaître  le  médecin  de
l'arrondissement  où vous allez,  d'autant  plus que les renseignements viennent  de lui.  Ce
visiteur se nomme Berton, le docteur Berton, il demeure rue d'Enfer. Et maintenant, voici le
fait. Le docteur Berton soigne une dame dont la maladie défie en quelque sorte la science.
Ceci ne nous regarde pas, mais bien la Faculté ; notre affaire à nous est de découvrir la
misère de la famille de cette malade, que le docteur soupçonne être effroyable, et surtout



cachée avec une énergie, avec une fierté qui veulent tous nos soins. Autrefois, j'aurais suffi,
mon enfant, à cette tâche ; aujourd'hui, l'oeuvre à laquelle je me dévoue, exige un aide pour
mes quatre arrondissements, et vous serez cet aide. Notre famille demeure rue Notre-Dame-
des-Champs,  dans  une  maison  qui  donne  sur  le  boulevard  du  Montparnasse.  Vous  y
trouverez bien une chambre à louer, et vous tâcherez de savoir la vérité, pendant le temps
que vous habiterez ce logis. Soyez d'une avarice sordide pour vous ; mais, quant à l'argent à
donner,  ne  vous  en  inquiétez  point,  je  vous  remettrai  les  sommes  que  nous  jugerons
nécessaires, tout examen fait des circonstances, entre nous. Mais étudiez bien le moral de
ces malheureux. Le coeur, la noblesse des sentiments, voilà nos hypothèques ! Avares pour
nous, généreux avec les souffrants, nous devons être prudents et même calculateurs, car
nous puisons dans le trésor des pauvres. Ainsi, demain matin, partez et songez à toute la
puissance dont vous disposez. Les Frères sont avec vous !... 
- Ah ! s'écria Godefroid, vous me donnez un tel plaisir de bien faire et d'être digne de vous
appartenir un jour que, vraiment, je n'en dormirai pas... 
- Ah ! mon enfant ! une dernière recommandation ! La défense de me reconnaître, sans le
signal, concerne également ces messieurs, Madame, et même les gens de la maison. C'est
une nécessité de l'incognito absolu qui nous est nécessaire dans nos entreprises, et nous
sommes si souvent obligés de le garder, que nous en avons fait  une loi.  D'ailleurs,  nous
devons rester ignorés, perdus dans Paris... Songez aussi, cher Godefroid, à l'esprit de notre
Ordre,  qui  consiste  à ne  jamais  paraître  des bienfaiteurs,  à  garder un  rôle  obscur,  celui
d'intermédiaires. Nous nous présentons toujours comme les agents d'une personne pieuse,
sainte  (ne  travaillons-nous  pas  pour  Dieu  ?),  afin  qu'on  ne  se  croie  pas  obligé  à  de  la
reconnaissance envers nous ou qu'on ne nous prenne point pour des personnages riches.
L'humilité vraie, sincère, et non la fausse humilité des gens qui s'effacent pour être mis en
lumière, doit vous inspirer et régir toutes vos pensées...  Vous pouvez être content d'avoir
réussi ; mais tant que vous sentirez en vous un mouvement de vanité,  d'orgueil,  vous ne
serez pas digne d'entrer dans l'Ordre. Nous avons connu deux hommes parfaits, l'un qui fut
un de nos fondateurs, le juge Popinot ; quant à l'autre, qui s'est révélé par ses oeuvres, c'est
un médecin de campagne qui a laissé son nom écrit  dans un canton. Celui-ci, mon cher
Godefroid, est un des plus grands hommes de notre temps ; il a fait passer toute une contrée
de l'état sauvage à l'état prospère, de l'état irréligieux à l'état catholique, de la barbarie à la
civilisation. Le nom de ces deux hommes sont gravés dans nos coeurs, et nous nous les
proposons comme modèles. Nous serions bien heureux si nous pouvions avoir un jour sur
Paris l'influence que ce médecin de campagne a eue sur son canton. Mais ici, la plaie est
immense, au-dessus de nos forces, quant à présent. Que Dieu nous conserve longtemps
Madame, qu'il nous envoie quelques aides comme vous, et peut-être laisserons-nous une
institution qui fera bénir sa sainte religion. Allons, adieu... Votre initiation commence... Ah ! je
suis  bavard  comme un  professeur,  et  j'oublie  l'essentiel.  Tenez,  voici  l'adresse  de  cette
famille,  dit-il  en remettant  à Godefroid  un carré de papier ;  j'y ai  ajouté le numéro de la
maison où demeure monsieur Berton, rue d'Enfer...  Maintenant, allez prier Dieu qu'il vous
vienne en aide. 
Godefroid  prit  les mains du bon vieillard,  et  les lui  serra tendrement,  en lui  souhaitant  le
bonsoir, et lui protestant de ne manquer à aucune de ses recommandations. 
- Tout ce que vous m'avez dit, ajouta-t-il, est gravé dans ma mémoire pour toute ma vie... 
Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute, et se leva pour aller s'agenouiller à son prie-
Dieu. Godefroid rentra dans sa chambre, joyeux de participer enfin aux mystères de cette
maison, et d'avoir une occupation qui, dans la disposition d'âme où il se trouvait, devenait un
plaisir. 



Le  lendemain  matin,  au  déjeuner,  le  bonhomme  Alain  manquait,  mais  Godefroid  ne  fit
aucune allusion à la cause de son absence ; il ne fut pas questionné non plus sur la mission
que le vieillard lui avait confiée, il reçut ainsi sa première leçon de discrétion. 
Néanmoins, après le déjeuner, il prit à part madame de La Chanterie, et lui dit qu'il allait être
absent pour quelques jours. 
- Bien, mon enfant ! lui répondit madame de La Chanterie, tâchez de faire honneur à votre
parrain, car monsieur Alain a répondu de vous à ses frères. 
Godefroid dit adieu aux trois autres frères, qui lui firent un salut affectueux, par lequel ils
semblaient bénir son début dans cette pénible carrière. 
L'association,  une des plus grandes forces sociales et  qui a fait  l'Europe du Moyen-Age,
repose  sur  des  sentiments  qui,  depuis  1792,  n'existent  plus  en  France,  où  l'individu  a
triomphé de l'Etat.  L'association exige d'abord une nature de dévouement qui n'y est pas
comprise, puis une foi candide contraire à l'esprit de la nation, enfin, une discipline contre
laquelle  tout  regimbe,  et  que  la  Religion  catholique  peut  seule  obtenir.  Dès  qu'une
association  se  forme  dans  notre  pays,  chaque  membre,  en  rentrant  chez  soi  d'une
assemblée où les plus beaux sentiments ont éclaté, pense à faire litière de ce dévouement
collectif, de cette réunion de forces, et il s'ingénie à traire à son profit la vache commune, qui,
ne pouvant suffire à tant d'adresse individuelle, meurt étique. 
On ne sait pas combien de sentiments généreux ont été flétris, combien de germes ardents
ont péri, combien de ressorts ont été brisés, perdus pour le pays, par les infâmes déceptions
de la charbonnerie française, par les souscriptions patriotiques du Champ-d'Asile, et autres
tromperies politiques qui devaient être de grands, de nobles drames, et qui ne furent que des
vaudevilles  de  police  correctionnelle.  Il  en  fut  des  associations  industrielles,  comme des
associations  politiques.  L'amour  de  soi  s'est  substitué  à  l'amour  du  Corps  collectif.  Les
corporations  et  les  Hanses  du  Moyen-Age,  auxquelles  on  reviendra,  sont  impossibles
encore ;  aussi  les seules  SOCIETES qui subsistent  sont-elles  des institutions  religieuses
auxquelles on fait la plus rude guerre en ce moment, car la tendance naturelle des malades
est  de s'attaquer  aux remèdes et  souvent  aux médecins.  La  France ignore  l'abnégation.
Aussi, toute association ne peut-elle vivre que par le sentiment religieux, le seul qui dompte
les rébellions de l'esprit, les calculs de l'ambition et les avidités de tout genre. Les chercheurs
de mondes ignorent que l'association a des mondes à donner. 
En marchant dans les rues, Godefroid se sentait un tout autre homme. Qui l'eût pu pénétrer,
aurait admiré le phénomène curieux de la communication du pouvoir collectif. Ce n'était plus
un homme, mais bien un être décuplé, se sachant le représentant de cinq personnes dont les
forces réunies appuyaient ses actions, et qui marchaient avec lui. Portant ce pouvoir dans
son coeur, il éprouvait une plénitude de vie, une puissance noble qui l'exaltait. Ce fut, comme
il le dit plus tard, l'un des plus beaux moments de son existence ; car il jouissait d'un sens
nouveau, celui d'une omnipotence plus certaine que celle des despotes. Le pouvoir moral est
comme la pensée, sans limites. 
-  Vivre pour  autrui,  se dit-il,  agir  en commun comme un seul homme,  et  agir  à  soi  seul
comme tous ensemble ! avoir pour chef la Charité, la plus belle, la plus vivante des figures
idéales que nous avons faite des vertus catholiques, voilà vivre ! Allons, réprimons cette joie
puérile, et dont rirait le père Alain. N'est-ce pas singulier, cependant, se dit-il, que ce soit en
voulant m'annuler, que j'aie trouvé ce pouvoir tant désiré depuis si longtemps ? Le monde
des malheureux va m'appartenir ! 
Il fit le trajet du cloître Notre-Dame à l'avenue de l'Observatoire dans une telle exaltation, qu'il



ne s'aperçut point de la longueur du chemin. 
Arrivé rue Notre-Dame-des-Champs, dans la partie aboutissant à la rue de l'Ouest, qui, ni
l'une  ni  l'autre,  n'étaient  encore  pavées  à  cette  époque,  il  fut  surpris  de  trouver  de  tels
bourbiers dans un endroit si magnifique. On ne marchait alors que le long des enceintes en
planches qui bordaient des jardins marécageux, ou le long des maisons, par d'étroits sentiers
bientôt gagnés par des eaux stagnantes, qui les convertissaient en ruisseaux. 
A force de chercher, il finit par trouver la maison indiquée, et il y arriva non sans peine. C'était
évidemment  une ancienne fabrique abandonnée.  Le bâtiment,  assez étroit,  se présentait
comme une longue muraille percée de fenêtres, sans aucun ornement ; mais ces ouvertures
carrées  n'existaient  pas  au  rez-de-chaussée,  où  l'on  ne  voyait  qu'une  misérable  porte
bâtarde. 
Godefroid supposa que le propriétaire avait ménagé de petits logements dans ce local, pour
en tirer parti ; car il y avait au-dessus de la porte une affiche faite à la main, et ainsi conçue :
Plusieurs chambres à louer . Godefroid sonna, mais personne ne vint ; et comme il attendait,
une  personne  qui  passait  lui  fit  observer  que  la  maison  avait  une  autre  entrée  sur  le
boulevard où il trouverait à qui parler. 
Godefroid suivit ce conseil, et vit au fond d'un jardinet qui longeait le boulevard la façade de
cette construction, quoique cachée par les arbres. Le jardinet, assez mal tenu, se trouvait en
pente,  car il  existe entre le boulevard et la rue Notre-Dame-des-Champs une assez forte
différence de hauteur qui faisait de ce petit jardin une espèce de fossé. Godefroid descendit
alors dans une allée, au bout de laquelle il vit une vieille femme dont les vêtements délabrés
étaient en parfaite harmonie avec la maison. 
- N'est-ce pas vous qui avez sonné rue Notre-Dame ? demanda-t-elle. 
- Oui, madame... Etes-vous chargée de faire voir les logements ? 
Sur  la  réponse de  cette  portière  d'un  âge douteux,  Godefroid  s'enquit  si  la  maison  était
habitée par des gens tranquilles ; il se livrait à des occupations qui exigeaient le silence et le
repos ; il était garçon, et voulait s'arranger avec la concierge pour qu'elle fît son ménage. 
A cette insinuation, la portière prit un air gracieux et dit : 
- Monsieur est bien tombé en venant ici ; car, excepté les jours de Chaumière, le boulevard
est désert comme les marais Pontins... 
- Vous connaissez les marais Pontins ? dit Godefroid. 
- Non, monsieur ; mais j'ai là-haut un vieux monsieur dont la fille a pour état d'être à l'agonie,
et qui dit cela, je le répète. Ce pauvre vieillard sera bien content de savoir que monsieur aime
et veuille du repos ; car un locataire qui serait un général Tempête lui avancerait sa fille...
Nous avons, au second, deux espèces d'écrivains ; mais ils rentrent, le jour, à minuit ; et la
nuit, ils s'en vont à huit heures du matin. Ils se disent auteurs ; mais je ne sais pas où ni
quand ils travaillent. 
En parlant ainsi, la portière avait conduit Godefroid par un de ces affreux escaliers de briques
et de bois, si mal mariés qu'on ne sait si c'est le bois qui veut quitter la brique ou les briques
qui s'ennuient d'être prises dans le bois, et alors ces deux matériaux se fortifient l'un contre
l'autre par des provisions de poussière en été, de boue en hiver. Les murs en plâtre fendillé
offraient aux regards plus d'inscriptions que l'Académie des Belles-Lettres n'en a inventé. La
portière s'arrêta sur le premier palier. 
-  Voici,  monsieur,  deux  chambres  contiguës  et  très-propres  qui  donnent  sur  le  carré  de



monsieur Bernard. C'est le vieux monsieur en question, un homme bien comme il faut. C'est
un monsieur décoré, mais qui a eu des malheurs, à ce qu'il paraît, car il ne porte jamais son
décor...  Ils  ont  d'abord été  servis par un domestique qui  était  de la  province,  et  ils  l'ont
renvoyé il y a de ça trois ans...  Le jeune fils de la dame suffit  pour lors à tout  : il  fait  le
ménage... 
Godefroid fit un geste. 
- Oh ! s'écria la portière, soyez tranquille, ils ne vous diront rien, ils ne parlent à personne. Ce
monsieur  est  là  depuis  la  révolution  de  juillet,  il  est  venu en  1831...  C'est  des  gens  de
province qui auront été ruinés par le changement de gouvernement ; ils sont fiers, ils sont
taciturnes comme des poissons... Depuis quatre ans, monsieur, ils n'ont pas accepté de moi
le plus petit service, de peur d'avoir à le payer... Cent sous au jour de l'an, voilà tout ce que je
gagne avec eux... Parlez-moi des auteurs ? j'ai dix francs par mois rien que pour dire qu'ils
sont déménagés du dernier terme à tous ceux qui viennent les demander. 
Ce bavardage fit  espérer  à Godefroid  un  allié  dans  cette  portière,  qui  lui  dit,  tout  en  lui
vantant  la salubrité  des deux chambres et  des deux cabinets,  qu'elle n'était  pas portière,
mais bien la femme de confiance du propriétaire, pour qui elle gérait en quelque sorte la
maison. 
- On peut avoir confiance en moi, monsieur, allez ! car madame Vauthier aimerait mieux ne
rien avoir que d'avoir un sou à autrui ! 
Madame Vauthier fut bientôt d'accord avec Godefroid, qui ne voulut louer ce logement qu'au
mois et meublé. Ces misérables chambres d'étudiants ou d'auteurs malheureux se louaient
meublées  ou  non  meublées.  Les  vastes  greniers  qui  s'étendaient  sur  tout  le  bâtiment
contenaient  les meubles. Mais monsieur Bernard avait meublé lui-même le logement qu'il
occupait. 
En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid devina que son ambition était de tenir une
pension bourgeoise ; mais, depuis cinq ans, elle n'avait pu rencontrer dans ses locataires un
seul commensal. Elle demeurait au rez-de-chaussée sur le boulevard, et gardait ainsi elle-
même la maison, à l'aide d'un gros chien, d'une grosse servante et d'un petit domestique qui
faisait  les  boites,  les  chambres  et  les  commissions,  deux pauvres gens comme elle,  en
harmonie avec la misère de la maison, avec celle des locataires, avec l'air sauvage et désolé
du jardin qui précédait la maison. 
Tous deux étaient  des enfants abandonnés de leurs familles,  et  à qui  la veuve Vauthier
donnait la nourriture pour tous gages, et quelle nourriture ! Le garçon, que Godefroid entrevit,
portait  une blouse déguenillée pour livrée, des chaussons au lieu de souliers, et dehors il
allait en sabots. Ebouriffé comme un moineau qui sort de prendre un bain, les mains noires, il
allait  travailler à mesurer du bois dans un des chantiers,  du boulevard, après avoir fait  le
service du matin ; et, après sa journée qui, chez les marchands de bois est finie à quatre
heures et demie, il reprenait ses occupations domestiques. Il allait chercher à la fontaine de
l'Observatoire l'eau nécessaire à la maison, et que la veuve fournirait  aux locataires, ainsi
que de petites falourdes sciées et fabriquées par lui. 
Népomucène, ainsi s'appelait  cet esclave de la veuve Vauthier,  apportait  sa journée à sa
maîtresse. En été, ce pauvre abandonné devenait garçon chez les marchands de vin de la
barrière, les lundis, et les dimanches. La veuve l'habillait alors convenablement. 
Quant à la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la direction de la veuve Vauthier, qu'elle
aidait dans son industrie le reste du temps, car cette veuve avait un état,  elle faisait  des
chaussons de lisière pour les vendeurs ambulants. 



Godefroid apprit tous ces détails en une heure de temps, car la veuve le promena partout, lui
montra la maison en lui  en expliquant la transformation. Jusqu'en 1828,  une magnanerie
avait été établie là, moins pour faire de la soie que pour obtenir ce qu'on nomme de la graine.
Onze arpents plantés en mûriers dans la plaine Montrouge, et trois arpents rue de l'Ouest,
convertis plus tard en maisons, avaient alimenté cette fabrique d'oeufs de vers à soie. Au
moment où la veuve expliquait à Godefroid que monsieur Barbet, qui prêtait de l'argent à un
Italien  nommé  Fresconi,  l'entrepreneur  de  cette  fabrique,  n'avait  recouvré  ses  fonds
hypothéqués sur les constructions et les terrains que par la vente de ces trois arpents, qu'elle
lui montrait de l'autre côté de la rue Notre-Dame-des-Champs, un grand vieillard sec, dont les
cheveux étaient entièrement blancs, se montra dans le bout de la rue qui aboutit au carrefour
de la rue de l'Ouest. 
-  Ah  !  bien  !  il  arrive à  propos !  s'écria  la  Vauthier  ;  tenez,  voilà  votre  voisin,  monsieur
Bernard... - Monsieur Bernard, lui dit-elle dès que le vieillard fut à portée de l'entendre, vous
ne serez plus seul, voici monsieur qui vient de louer le logement en face du vôtre... 
Monsieur Bernard leva les yeux sur Godefroid dans une appréhension qu'il était facile de
pénétrer, il avait l'air de se dire : 
- Le malheur que je craignais est donc enfin arrivé... 
- Monsieur, dit-il à haute voix, vous comptez demeurer ici ? 
- Oui, monsieur, répondit honnêtement Godefroid. Ce n'est pas l'asile des gens qui font partie
des heureux du monde, et c'est ce que j'ai trouvé de moins cher dans le quartier. Madame
Vauthier  n'a  pas  la  prétention  de  loger  des  millionnaires...  Adieu,  ma  bonne  madame
Vauthier, disposez tout  de manière à ce que je puisse m'installer ce soir à six heures, je
reviendrai très-exactement à cette heure-là. 
Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la rue de l'Ouest,  en allant  avec lenteur, car
l'anxiété  peinte  sur  la  physionomie  du grand vieillard sec  lui  fit  croire  qu'ils  allaient  avoir
ensemble une explication. En effet, après quelque hésitation, monsieur Bernard retourna sur
ses pas et marcha de manière à rejoindre Godefroid. 
- Le vieux mouchard ! il va l'empêcher de revenir..., se dit la dame Vauthier, voilà deux fois
qu'il me joue ce tour-là... Mais patience ! dans cinq jours, il doit payer son loyer, et s'il ne le
solde pas recta , je le flanque à la porte. Monsieur Barbet est une espèce de tigre qu'on n'a
pas besoin d'exciter, et... Mais je voudrais bien savoir ce qu'il leur dit... Félicité !... Félicité !
grosse gaupe ! arriveras-tu ?... cria la veuve de sa voix réelle et formidable, car elle avait pris
sa petite voix flûtée pour parler avec Godefroid. 
La servante, grosse fille rousse et louche, accourut. 
- Veille bien à tout ici pour quelques instants, m'entends-tu ?... je reviens dans cinq minutes. 
Et la dame Vauthier, ancienne cuisinière du libraire Barbet, un des plus durs prêteurs à la
petite semaine, se glissa sur les pas de ses deux locataires, de manière à les épier de loin, et
à pouvoir retrouver Godefroid lorsque la conversation entre monsieur Bernard et lui serait
finie. 
Monsieur  Bernard allait  lentement,  comme un homme indécis ou comme un débiteur qui
cherche des raisons à  donner  à  un créancier  qui  vient  de le quitter  dans de mauvaises
dispositions. Godefroid, quoiqu'en avant de cet inconnu, le regardait en feignant d'examiner
le quartier. Aussi,  ne fut-ce qu'au milieu de la grande allée du jardin du Luxembourg que
monsieur Bernard aborda Godefroid. 
- Pardon, monsieur, dit monsieur Bernard en saluant Godefroid qui lui rendit son salut ; mille



pardons de vous arrêter, sans avoir l'honneur d'être connu de vous ; mais votre dessein de
loger dans l'affreuse maison où je me trouve est-il bien arrêté ? 
- Mais, monsieur... 
- Oui, reprit le vieillard en interrompant Godefroid par un geste d'autorité, je sais que vous
pouvez me demander à quel titre je me mêle de vos affaires, de quel droit je vous interroge...
Ecoutez, monsieur, vous êtes jeune, et je suis bien vieux, j'ai plus que mon âge, et je suis
âgé  déjà  de  soixante-sept  ans,  on  m'en  donnerait  quatre-vingts...  L'âge  et  les  malheurs
autorisent bien des choses, puisque la loi exempte les septuagénaires de certains services
publics ; mais je ne vous parle pas des droits qu'ont les têtes blanchies ; il s'agit de vous.
Savez-vous que le quartier où vous voulez demeurer est désert à huit heures du soir, et que
l'on y court des dangers, dont le moindre est d'être volé ?... Avez-vous fait attention à ces
espaces sans habitations,  à ces cultures,  à ces jardins ?...  Vous pouvez me dire que j'y
demeure, mais moi, monsieur, je ne sors plus de chez moi passé six heures du soir... Vous
me  ferez  observer  qu'il  y  a  deux  jeunes  gens  logés  au  second  étage,  au-dessus  de
l'appartement que vous allez prendre...  Mais, monsieur, ces deux pauvres gens de lettres
sont sous le coup de lettres de change, poursuivis par des créanciers,  ils se cachent,  et,
partis au jour, ils reviennent à minuit, ne craignant ni les voleurs, ni les assassins ; d'ailleurs
ils vont toujours ensemble et sont armés... C'est moi qui leur ai obtenu de la préfecture de
police l'autorisation de porter des armes... 
- Hé ! monsieur, dit Godefroid, je ne crains pas les voleurs, par des raisons semblables à
celles qui rendent ces messieurs invulnérables, et j'ai pour la vie un si grand mépris, que si
l'on m'assassinait par erreur, je bénirais le meurtrier... 
-  Vous  n'avez  cependant  pas  l'air  d'être  très-malheureux,  répliqua  le  vieillard  qui  avait
examiné Godefroid. 
- J'ai tout au plus de quoi vivre, de quoi manger du pain, et je suis venu là, monsieur, à cause
du silence qui y règne. Mais, puis-je vous demander quel intérêt vous avez à m'éloigner de
cette maison ? 
Le grand vieillard hésitait à répondre ; il voyait venir madame Vauthier ; mais Godefroid, qui
l'examinait attentivement, fut surpris du degré de maigreur auquel les chagrins, la faim peut-
être,  peut-être  le  travail,  l'avaient  fait  arriver  ;  il  y  avait  trace  de  toutes  ces  causes
d'affaiblissement sur cette figure où la peau desséchée se collait  avec ardeur sur les os,
comme si elle avait été exposée aux feux de l'Afrique. Le front haut et d'un aspect menaçant
abritait  sous sa coupole  deux yeux d'un bleu d'acier,  deux yeux froids,  durs,  sagaces et
perspicaces comme ceux des Sauvages, mais meurtris par un profond cercle noir très-ridé.
Le  nez  grand,  long  et  mince,  et  le  menton  très-relevé,  donnaient  à  ce  vieillard  une
ressemblance avec le masque si connu, si populaire attribué à don Quichotte ; mais c'était
don Quichotte méchant, sans illusions, un don Quichotte terrible. 
Ce vieillard, malgré cette sévérité générale, laissait percer la crainte et la faiblesse que prête
l'indigence à tous les malheureux. Ces deux sentiments produisaient comme des lézardes
dans cette  face construite  si solidement que le pic dévastateur de la misère semblait  s'y
ébrécher. La bouche était éloquente et sérieuse. Don Quichotte se compliquait du président
de Montesquieu. 
Tout le vêtement était de drap noir, mais de drap qui montrait la corde. L'habit,  de coupe
ancienne, le pantalon, montraient quelques reprises maladroitement travaillées. Les boutons
venaient d'être renouvelés. L'habit boutonné jusqu'au menton, ne laissait pas voir la couleur
du linge, et la cravate d'un noir rougi cachait l'industrie d'un faux col. Ce noir, porté depuis de



longues années, puait la misère. Mais le grand air de ce vieillard mystérieux, sa démarche, la
pensée qui habitait son front et se manifestait dans ses yeux, excluaient l'idée de pauvreté.
L'observateur eût hésité à classer ce Parisien. 
Monsieur Bernard paraissait tellement absorbé qu'il pouvait être pris pour un professeur du
quartier,  pour  un  savant  plongé  dans  des  méditations  jalouses  et  tyranniques  ;  aussi
Godefroid  fut-il  pris d'un violent  intérêt  et  d'une curiosité que sa mission de bienfaisance
aiguillonnait encore. 
- Monsieur, si j'étais sûr que vous cherchiez le silence et la retraite, je vous dirais : Logez-
vous près de moi, reprit le vieillard en continuant. - Louez cet appartement, dit-il en élevant la
voix de manière à se faire entendre de la Vauthier qui passait et qui l'écoutait en effet. Je
suis père, monsieur, et je n'ai plus au monde que ma fille et son fils pour m'aider à supporter
les misères de la vie ; or, ma fille a besoin de silence et d'une absolue tranquillité...  Tous
ceux  qui  sont  venus  jusqu'à  présent  pour  se  loger  dans  l'appartement  que vous  voulez
prendre,  se sont  rendus aux raisons et  à  la  prière  d'un  père au désespoir  ;  il  leur  était
indifférent  de  se  loger  dans  telle  ou  telle  rue  d'un  quartier  vraiment  désert,  et  où  les
logements à bon marché ne manquent pas plus que les pensions à des prix modérés. Mais
je vois en vous une volonté bien arrêtée, et, je vous en supplie, monsieur, ne me trompez
pas  ;  car,  autrement,  je  serais  forcé  de  partir,  et  d'aller  hors  barrière...  D'abord,  un
déménagement peut me coûter la vie de ma fille, dit-il d'une voix altérée ; puis, ô qui sait si
les  médecins  qui  déjà  viennent  voir  ma  fille  pour  l'amour  de  Dieu,  voudront  passer  les
barrières !... 
Si  cet  homme avait  pu pleurer,  il  aurait  eu  les joues  couvertes  de larmes en disant  ces
dernières  paroles  ;  mais,  selon  une  expression  devenue  aujourd'hui  vulgaire,  il  eut  des
larmes dans la voix, et se couvrit le front de sa main, qui ne laissait voir que des os et des
muscles. 
-  Quelle  maladie  a  donc  madame  votre  fille  ?  demanda  Godefroid  d'un  air  insinuant  et
sympathique. 
- Une maladie terrible à laquelle les médecins donnent tous les noms, ou, pour mieux dire,
qui n'a pas de nom... Ma fortune a passé... Il se reprit pour dire avec un de ces gestes qui
n'appartiennent qu'aux malheureux : Le peu d'argent que j'avais, car je me suis trouvé sans
fortune en 1830, renversé d'une haute position, enfin tout ce que je possédais a été dévoré
promptement par ma fille, qui déjà, monsieur, avait ruiné sa mère et la famille de son mari...
Aujourd'hui, la pension que je touche suffit  à peine à payer les nécessités de l'état où se
trouve ma pauvre sainte fille...  Elle a usé chez moi la faculté de pleurer...  J'ai  subi  mille
tortures. Monsieur, je suis de granit pour n'être pas mort, ou, plutôt, Dieu conserve le père à
l'enfant pour qu'elle ait une garde, une providence, car sa mère est morte à la peine... Ah !
vous êtes venu, jeune homme, dans le moment où le vieil arbre qui n'a jamais plié sent la
hache de  la  misère,  aiguisée par  la  douleur,  entamer  le  coeur...  Et  moi,  qui  n'ai  jamais
proféré de plaintes, je vais vous parler de cette maladie, afin de vous empêcher de venir
dans cette maison, ou, si vous persistez, pour vous montrer la nécessité de ne pas troubler
notre repos... En ce moment, monsieur, ma fille aboie comme un chien, jour et nuit... 
- Elle est folle ! dit Godefroid. 
- Elle a toute sa raison, et c'est une sainte,  répondit  le vieillard. Vous allez tout  à l'heure
croire que je suis fou, quand je vous aurai tout dit. Monsieur, ma fille unique est née d'une
mère qui jouissait  d'une excellente santé. Je n'ai dans ma vie aimé qu'une seule femme,
c'était la mienne ; je l'ai choisie. J'ai fait un mariage d'inclination en épousant la fille d'un des
plus  braves colonels  de la garde impériale,  un Polonais,  ancien  officier  d'ordonnance de



l'empereur,  le  brave  général  Tarlowski.  Les  fonctions  que  j'exerçais  exigent  une  grande
pureté de moeurs ; mais je n'ai  pas le coeur fait  à loger beaucoup de sentiments,  et  j'ai
fidèlement aimé ma femme, qui méritait un pareil amour. Je suis père comme j'ai été mari,
c'est tout vous dire en un mot. Ma fille n'a jamais quitté sa mère, et jamais enfant n'a vécu
plus chastement, plus chrétiennement que cette chère fille. Elle est née plus que jolie, belle ;
et son mari, jeune homme des moeurs duquel j'étais sûr, car il était le fils d'un de mes amis,
un président de Cour royale, n'a pu, certes, contribuer en rien à la maladie de ma fille. 
Godefroid et monsieur Bernard firent une pause involontaire en se regardant tous deux. 
- Le mariage, vous le savez, change quelquefois beaucoup les jeunes personnes, reprit le
vieillard.  La première grossesse s'est  bien passée,  et  a produit  un fils,  mon petit-fils,  qui
demeure avec moi maintenant, seul rejeton de deux familles qui se sont alliées. La seconde
grossesse fut  accompagnée de symptômes si extraordinaires,  que les médecins,  étonnés
tous, les ont attribués à la bizarrerie des phénomènes qui se manifestent quelquefois dans
cet état, et qu'ils consignent aux fastes de la science. Ma fille accoucha d'un enfant mort, et,
à  la  lettre,  tordu,  étouffé  par  des  mouvements  intérieurs.  La  maladie  commençait,  la
grossesse n'y était pour rien... Peut-être êtes-vous étudiant en médecine ? 
Godefroid fit un geste qui pouvait s'interpréter par une affirmation, tout aussi bien que par
une négation. 
-  Après cet  accouchement  terrible,  laborieux,  reprit  monsieur  Bernard,  un accouchement,
monsieur, qui fit une impression si violente sur mon gendre, qu'il a commencé la mélancolie
dont il est mort, ma fille, deux ou trois mois après, se plaignit d'une faiblesse générale qui
affectait  particulièrement  les  pieds,  lesquels,  selon  son  expression,  lui  paraissaient  être
comme du coton. Cette atonie s'est changée en paralysie ; mais quelle paralysie, monsieur !
On peut plier les pieds à ma fille sous elle, les tordre sans qu'elle le sente. Le membre existe,
et n'a en apparence ni sang, ni muscles, ni os. Cette affection, qui ne se rapporte à rien de
connu, a gagné les bras, les mains, et nous avons cru à quelque maladie de l'épine dorsale.
Médecine et remèdes n'ont fait qu'empirer cet état, et ma pauvre fille ne pouvait plus bouger
sans  se  démettre,  soit  les  reins,  soit  les  épaules  ou  les  bras.  Nous  avons  eu  pendant
longtemps, chez nous, un excellent chirurgien, presque à demeure, occupé, de concert avec
le médecin ou les médecins (car il nous en est venu par curiosité), à remettre les membres à
leur place... le croiriez-vous, monsieur ? trois ou quatre fois par jour !... Ah !... Cette maladie
a tant de formes, que j'oubliais de vous dire que, durant la période de faiblesse, avant la
paralysie  des  membres,  il  s'est  manifesté  chez  ma  fille  les  cas  de  catalepsie  les  plus
bizarres... Vous savez ce qu'est la catalepsie. Ainsi, elle restait les yeux ouverts, immobiles,
quelques jours, dans la position où cet état la prenait. Elle a subi les faits les plus monstrueux
de cette affection, et elle a eu jusqu'à des attaques de tétanos. Cette phase de la maladie
m'a suggéré l'idée d'employer le magnétisme à sa guérison, lorsque je la vis paralysée si
singulièrement.  Ma fille,  monsieur,  fut  d'une clairvoyance miraculeuse ;  son âme a été le
théâtre de tous les prodiges du somnambulisme, comme son corps est le théâtre de toutes
les maladies... 
Godefroid se demanda en lui-même si le vieillard avait toute sa raison. 
-  Vraiment,  moi,  qui,  nourri  de Voltaire,  de Diderot  et  d'Helvétius,  suis  un enfant  du  dix-
huitième  siècle,  dit-il,  en  continuant,  sans  faire  attention  à  l'expression  des  yeux  de
Godefroid, qui suis un fils de la Révolution, je me moquais de tout ce que l'Antiquité et le
Moyen-Age racontent des possédés ; eh bien, monsieur, la possession peut seule expliquer
l'état dans lequel est mon enfant. Somnambule, elle n'a jamais pu nous dire la cause de ses
souffrances, elle ne les voyait point ; et toutes les méthodes de traitement qu'elle nous a



dictées, quoique scrupuleusement suivies, ne lui firent aucun bien. Par exemple, elle voulut
être enveloppée dans un porc fraîchement égorgé ; puis elle ordonna de lui plonger dans les
jambes des pointes de fer aimanté fortement et rougi au feu... de faire fondre le long de son
dos de la cire à cacheter... 
Et quels désastres, monsieur ! Les dents sont tombées ! Elle devient sourde, puis muette ; et
puis, après six mois de mutisme absolu, de surdité complète, tout à coup l'ouïe et la parole
lui reviennent. Elle a recouvré capricieusement, comme elle le perd, l'usage de ses mains ;
mais les pieds sont, depuis sept ans, demeurés perclus. Elle a subi des symptômes et des
attaques d'hydrophobie bien prononcés, bien caractérisés. Non-seulement la vue de l'eau, le
bruit  de l'eau,  l'aspect  d'un verre,  d'une tasse,  la mettaient en fureur,  mais encore elle a
contracté  l'aboiement  des  chiens,  un  aboiement  mélancolique,  les  hurlements  qu'ils  font
entendre lorsqu'on joue de l'orgue. Elle a été plusieurs fois à l'agonie et administrée, et elle
revenait à la vie pour souffrir  avec toute sa raison,  avec toute sa clarté d'esprit  ;  car les
facultés de l'âme et du coeur sont encore inattaquées... Si elle a vécu, monsieur, elle a causé
la mort de son mari, de sa mère, qui n'ont pas pu supporter de pareilles crises...  Hélas !
monsieur... ce que je vous dis là n'est rien ! Toutes les fonctions naturelles sont perverties, et
la médecine peut seule vous expliquer les étranges aberrations des organes... Et c'est dans
cet état que j'ai dû l'amener de province à Paris, en 1829 ; car les deux ou trois médecins
célèbres de Paris, à qui je me suis adressé, Desplein, Bianchon et Haudry, tous ont cru qu'on
voulait les mystifier. Le magnétisme était alors très énergiquement nié par les académies ; et
sans mettre la bonne foi des médecins de la province et la mienne en doute, ils supposaient
une inobservation, ou si vous voulez, une exagération assez commune dans les familles ou
chez les malades. Mais ils ont été forcés de changer d'avis, et c'est à ces phénomènes que
sont dues les recherches faites dans ces derniers temps sur les maladies nerveuses, car ils
ont classé cet état bizarre dans les  névroses . La dernière consultation que ces messieurs
ont faite a eu pour résultat  de supprimer la médecine ; ils ont décidé qu'il fallait  suivre la
nature, l'étudier ; et,  depuis,  je n'ai plus eu qu'un médecin,  le dernier est le médecin des
pauvres de ce quartier. Il suffit, en effet, de faciliter les douleurs, de les pallier, puisqu'on n'en
connaît pas les causes. 
Ici le vieillard s'arrêta comme oppressé de cette épouvantable confidence. 
-  Depuis  cinq  ans,  reprit-il,  ma  fille  vit  dans  des  alternatives  de  mieux  et  de  rechutes
continuelles ; mais aucun phénomène nouveau ne s'est produit. Elle souffre plus ou moins
par le fait de ces attaques nerveuses si variées que je vous ai brièvement indiquées ; mais
les  jambes  et  la  perturbation  des  fonctions naturelles  sont  constantes.  La gêne où nous
sommes, et qui n'a fait que s'accroître, nous a forcés de quitter l'appartement que j'avais pris,
en 1829, dans le quartier du faubourg du Roule ; et comme ma fille ne peut supporter le
changement, que deux fois déjà j'ai failli la perdre en l'emmenant à Paris et en la transportant
du  quartier  Beaujon  ici,  j'ai  sur-le-champ  pris  le  logement  où  je  suis,  en  prévision  des
malheurs qui n'ont pas tardé longtemps à fondre sur moi ; car, après trente ans de service,
l'on m'a fait attendre le règlement de ma pension jusqu'en 1833. Ce n'est que depuis six mois
que  je  la  touche,  et  le  nouveau  gouvernement  a  joint  à  tant  de  rigueurs,  celle  de  ne
m'accorder que le minimum. 
Godefroid fit  un geste d'étonnement qui demandait une confidence totale, et le vieillard le
comprit ainsi, car il répondit sur-le-champ, non sans laisser échapper un regard accusateur
vers le ciel. 
- Je suis une des mille victimes des réactions politiques. Je cache un nom objet de bien des
vengeances,  et  si  les  leçons de l'expérience ne doivent  pas toujours  être perdues  d'une
génération à l'autre, souvenez-vous, jeune homme, de ne jamais vous prêter aux rigueurs



d'aucune  politique...  Non  que  je  me  repente  d'avoir  fait  mon  devoir,  ma  conscience  est
parfaitement  en repos,  mais les pouvoirs aujourd'hui  n'ont  plus cette solidarité qui lie  les
gouvernements entre eux, quoique différents ; et si l'on récompense le zèle, c'est l'effet d'une
peur passagère.  L'instrument  dont  on s'est  servi,  quelque fidèle  qu'il  soit,  est  tôt  ou tard
entièrement oublié. Vous voyez en moi l'un des plus fermes soutiens du gouvernement des
Bourbons  de  la branche aînée,  comme je  le  fus  du pouvoir  impérial,  et  je  suis  dans  la
misère ! Trop fier pour tendre la main, jamais on ne songera que je souffre des maux inouïs.
Il y a cinq jours, monsieur, le médecin du quartier qui soigne ma fille, ou, si vous voulez, qui
l'observe, m'a dit qu'il était hors d'état de guérir une maladie dont les formes variaient tous
les quinze jours. Selon lui, les névroses sont le désespoir de la médecine, car les causes
s'en trouvent dans un système inexplorable. Il m'a dit d'avoir recours à un médecin juif qui
passe pour  un empirique ;  mais il  m'a fait  observer  que c'était  un étranger,  un Polonais
réfugié, que les médecins sont très jaloux de quelques cures extraordinaires dont on parle
beaucoup, et que certaines personnes le croient très-savant, très-habile. Seulement, il est
exigeant,  défiant,  il  choisit  ses  malades,  il  ne  perd  pas  son  temps,  enfin,  il  est...
communiste... il se nomme Halpersohn. Mon petit-fils est allé déjà voir ce médecin deux fois
inutilement, car nous n'avons pas encore eu sa visite, je comprends pourquoi !... 
- Pourquoi ? dit Godefroid. 
- Oh ! mon petit-fils, qui a seize ans, est encore plus mal vêtu que je le suis ; et, le croiriez-
vous, monsieur, je n'ose pas me présenter chez ce médecin : ma mise est trop peu d'accord
avec ce qu'on attend d'un homme de mon âge, sérieux comme je le suis. S'il voit le grand-
père  dénué  comme le voilà,  lorsque  le  petit-fils  s'est  montré  tout  aussi  mal,  le  médecin
donnera-t-il à ma fille les soins nécessaires ? Il agira comme on agit avec les pauvres... Et
pensez, mon cher monsieur, que j'aime ma fille pour toutes les douleurs qu'elle m'a faites, de
même que je l'aimais jadis pour toutes les félicités qu'elle me prodiguait. Elle est devenue
angélique. Hélas ! ce n'est plus qu'une âme, une âme qui rayonne sur son fils et sur moi ; le
corps n'existe plus, car elle a vaincu la douleur...  Jugez quel spectacle pour un père ! Le
monde pour ma fille, c'est sa chambre ! il y faut des fleurs qu'elle aime ; elle lit beaucoup ; et,
quand elle a l'usage de ses mains, elle travaille comme une fée...  Elle ignore la profonde
misère  dans laquelle  nous sommes plongés Aussi  notre existence est-elle  si  bizarre que
nous ne  pouvons  admettre  personne  chez nous...  Me comprenez-vous bien,  monsieur  ?
Devinez-vous qu'un voisin est impossible ? Je lui demanderais tant de choses, que je lui
aurais  trop  d'obligations,  et  il  me  serait  impossible  de  m'acquitter.  D'abord  le  temps  me
manque pour tout : je fais l'éducation de mon petit-fils, et je travaille tant, tant, monsieur, que
je ne dors pas plus de trois ou quatre heures par nuit. 
-  Monsieur,  dit  Godefroid  en  interrompant  le  vieillard  qu'il  avait  écouté  patiemment,  en
l'observant avec une douloureuse attention, je serai votre voisin, et je vous aiderai... 
Le vieillard laissa échapper un geste de fierté, d'impatience même, car il ne croyait à rien de
bon des hommes. 
- Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant les mains au vieillard et les lui serrant avec une
pieuse affection ; mais comme je puis vous aider... Ecoutez-moi. Que comptez-vous faire de
votre petit-fils ? 
- Il va bientôt entrer à l'école de Droit, car il prendra la carrière du Palais. 
- Votre petit-fils vous coûtera six cents francs par an alors... 
Le vieillard garda le silence. 
- Moi, dit Godefroid en continuant après une pause, je n'ai rien, mais je puis beaucoup : je



vous aurai le médecin juif ! Et si votre fille est guérissable, elle sera guérie. Nous trouverons
le moyen de récompenser cet Halpersohn. 
- Oh ! si ma fille était guérie, je ferais un sacrifice que je ne puis faire qu'une fois ! s'écria le
vieillard. Je vendrais la poire conservée pour la soif ! 
- Vous garderez la poire... 
- Oh ! la jeunesse ! la jeunesse !... s'écria le vieillard en branlant la tête... Adieu, monsieur, ou
plutôt au revoir. Voici l'heure de la bibliothèque, et comme j'ai vendu tous mes livres, je suis
forcé d'y aller tous les jours pour mes travaux... Je vous tiens compte de ce bon mouvement
que vous venez d'avoir ; mais nous verrons si vous m'accordez les ménagements que je dois
demander à mon voisin. Voilà tout ce que j'attends de vous... 
- Oui, laissez-moi, monsieur, être votre voisin ; car, voyez-vous, Barbet n'est pas homme à
subir  des  non-valeurs  pendant  longtemps,  et  vous  pourriez  rencontrer  un  plus  mauvais
compagnon de misère que moi... Maintenant je ne vous demande pas de croire en moi, mais
de me permettre de vous être utile... 
- Et dans quel intérêt ? s'écria le vieillard qui se disposait à descendre les marches du cloître
des  Chartreux  par  où  l'on  passait  alors  de  la  grande  allée  du  Luxembourg  dans  la  rue
d'Enfer. 
- N'avez-vous donc dans vos fonctions obligé personne ? 
Le vieillard regarda Godefroid les sourcils contractés, les yeux pleins de souvenirs, comme
un homme qui compulse le livre de sa vie en y cherchant l'action à laquelle il pourrait devoir
une si rare reconnaissance, et il se retourna froidement, après un salut empreint de doute. 
- Allons, pour une première entrevue, il ne s'est pas extrêmement effarouché, se dit l'Initié. 
Godefroid se rendit aussitôt rue d'Enfer, à l'adresse indiquée par monsieur Alain, et y trouva
le docteur Berton, homme froid et sévère, qui l'étonna beaucoup en lui assurant l'exactitude
de tous  les détails  donnés par  monsieur  Bernard  sur la  maladie  de sa  fille  ;  et  il  obtint
l'adresse d'Halpersohn. 
Ce médecin polonais, devenu depuis si célèbre, demeurait alors à Chaillot,  rue Marboeuf,
dans une petite maison isolée, où il occupait le premier étage. Le général Roman Tarnowicki
logeait au rez-de-chaussée, et les domestiques de ces deux réfugiés habitaient les combles
de ce petit hôtel, qui n'avait qu'un étage. Godefroid ne vit pas cette fois le docteur, il apprit
qu'il était allé assez loin en province, appelé par un riche malade ; mais il fut presque content
de ne pas le rencontrer ; car, dans sa précipitation, il avait oublié de se munir d'argent et fut
obligé de retourner à l'hôtel de La Chanterie pour en prendre chez lui. 
Ces courses et le temps de dîner à un restaurant de la rue de l'Odéon firent atteindre à
Godefroid  l'heure  où  il  devait  entrer  en  possession  de  son  logement,  au  boulevard  du
Montparnasse. Rien n'était plus misérable que le mobilier avec lequel madame Vauthier avait
garni  les  deux  chambres.  Il  semblait  que  cette  femme  eût  pour  habitude  de  louer  des
logements qu'on n'habitait pas. Evidemment, le lit, les chaises, les tables, la commode, le
secrétaire, les rideaux provenaient de ventes faites par autorité de justice, où l'usurier les
avait gardés pour son compte, en n'en trouvant pas la valeur intrinsèque, cas assez fréquent.
Madame Vauthier, les poings sur les hanches, attendait des remercîments ; elle prit donc le
sourire de Godefroid pour un sourire de surprise. 
- Ah ! je vous ai choisi tout ce que nous avons de plus beau, mon cher monsieur Godefroid,
dit-elle d'un air triomphant... Voilà de jolis rideaux de soie et un lit en acajou  qui n'est pas



piqué des vers ! ... il a appartenu au prince de Wissembourg, et vient de son hôtel. Quand il a
quitté la rue Louis-le-Grand, en 1809, j'étais fille de cuisine chez lui... De là, je suis entrée
pour lors chez mon propriétaire. 
Godefroid arrêta le flux des confidences en payant son mois d'avance et donna, d'avance
aussi,  les  six francs  qu'il  devait  à  madame Vauthier  pour  qu'elle  fît  son ménage.  En ce
moment il entendit aboyer, et s'il n'avait pas été prévenu par monsieur Bernard, il aurait pu
croire que son voisin gardait un chien chez lui. 
- Est-ce que ce chien-là jappe la nuit ?... 
- Oh ! soyez tranquille, monsieur, prenez patience, il n'y a plus que cette semaine à souffrir.
Monsieur Bernard ne pourra pas payer son terme et il sera mis dehors... Mais c'est des gens
bien singuliers, allez ! Je n'ai jamais vu leur chien. Ce chien est des mois, qu'est-ce que je dis
des mois ? des six mois sans qu'on l'entende ! c'est à croire qu'ils n'ont pas de chien. Cet
animal ne quitte pas la chambre de la dame... Il y a une dame bien malade, allez ? Elle n'est
pas sortie de sa chambre depuis qu'elle est entrée...  Le vieux monsieur Bernard travaille
beaucoup,  et  son  fils  aussi,  qui  est  externe  au  collége  Louis-le-Grand,  où  il  achève  sa
philosophie, à seize ans ! C'est crâne, ca ! mais aussi ce petit  môme travaille comme un
enragé ! Vous allez les entendre déménager les fleurs qui sont chez la dame, car ils ne
mangent  que  du  pain,  le  grand-père  et  le  petit-fils,  mais  ils  achètent  des  fleurs  et  des
friandises pour la dame... Il faut que cette dame soit bien mal, pour ne pas être sortie d'ici
depuis qu'elle y est entrée ; et, à entendre monsieur Berton, le médecin qui vient la voir, elle
n'en sortira que les pieds en avant. 
- Et que fait-il, ce monsieur Bernard ? 
- C'est un savant, à ce qu'il paraît ; car il écrit, il va travailler aux bibliothèques, et monsieur lui
prête de l'argent sur ce qu'il compose. 
- Qui ! monsieur ? 
- Mon propriétaire, monsieur Barbet, l'ancien libraire, il était établi depuis seize ans. C'est un
Normand qui vendait de la salade dans les rues et qui s'est mis bouquiniste, en 1818, sur les
quais ; puis il a eu une petite boutique, et il est maintenant bien riche... C'est une manière de
juif  qui fait  trente-six métiers,  puisqu'il  était  comme associé avec l'Italien qui  a bâti  cette
baraque pour loger des vers à soie... 
- Ainsi cette maison est le refuge des auteurs malheureux ? dit Godefroid. 
- Est-ce que monsieur aurait le malheur d'en être un ? demanda la veuve Vauthier. 
- Je n'en suis qu'au début, répondit Godefroid. 
-  Oh !  mon cher monsieur,  pour le mal  que je vous veux,  restez-en là...  Journaliste,  par
exemple, je ne dis pas... 
Godefroid ne put s'empêcher de rire, et il souhaita le bonsoir à cette cuisinière qui, sans le
savoir, représentait la bourgeoisie. En se couchant dans cette affreuse chambre carrelée en
briques rouges qui n'avaient pas seulement été mises en couleur, et tendue d'un papier à
sept  sous le rouleau,  Godefroid  regretta,  non-seulement  son petit  appartement  de la rue
Chanoinesse, mais encore la société de madame de La Chanterie. Il sentit en son âme un
grand vide. Il avait déjà pris des habitudes d'esprit, et il ne se souvint pas d'avoir éprouvé de
pareils regrets pour quoi que ce soit de sa vie antérieure. Cette comparaison si courte fut
d'un effet prodigieux sur son âme ; il comprit que nulle vie ne pouvait valoir celle qu'il voulait
embrasser, et sa résolution de devenir un émule du bon père Alain fut inébranlable. Sans
avoir la vocation, il eut la volonté. 



Le lendemain, Godefroid, habitué par sa nouvelle vie à se lever de très-grand matin, vit par
sa fenêtre un jeune homme d'environ dix-sept  ans,  vêtu d'une blouse,  qui  revenait  sans
doute d'une fontaine publique en tenant une cruche pleine d'eau dans chaque main. La figure
de ce jeune homme,  qui ne se savait  pas vu, laissait  paraître  ses sentiments,  et  jamais
Godefroid  n'avait  rien  observé de  si  naïf,  mais  aussi  rien  de  si  triste.  Les  grâces  de  la
jeunesse étaient comprimées par la misère, par l'étude et par de grandes fatigues physiques.
Le petit-fils de monsieur Bernard était remarquable par un teint d'une excessive blancheur,
que  rehaussaient  encore  des  cheveux  très-bruns.  Il  fit  trois  voyages  ;  au  dernier,  il  vit
décharger une voie de bois neuf que Godefroid avait demandée la veille, car l'hiver tardif de
1838 commençait à se faire sentir, et il avait neigé légèrement pendant la nuit. 
Népomucène, qui venait  de commencer sa journée en allant chercher ce bois,  sur lequel
madame Vauthier avait prélevé largement sa redevance, causait avec le jeune homme, en
attendant que le scieur lui eût fourni la charge qu'il allait monter. Il était facile de deviner que
le froid venu subitement causait des inquiétudes au petit-fils de monsieur Bernard, et que la
vue de ce bois,  autant  que l'aspect  du ciel  grisâtre,  lui  rappelait  la nécessité de faire sa
provision. Mais tout à coup le jeune homme, comme s'il se fût reproché de perdre un temps
précieux, reprit ses deux cruches et rentra précipitamment dans la maison. Il était en effet
sept heures et demie, et en les entendant sonner à la cloche du couvent de la Visitation, il
songea qu'il fallait être au collége Louis-le-Grand à huit heures et demie. 
Au moment où le jeune homme rentra, Godefroid allait ouvrir à madame Vauthier qui venait
apporter du feu à son nouveau locataire, eu sorte que Godefroid fut témoin d'une scène qui
eut lieu sur le palier. Un jardinier du voisinage, après avoir sonné plusieurs fois à la porte de
monsieur Bernard, sans avoir fait venir personne, car sa sonnette était enveloppée de papier,
eut une dispute assez grossière avec le jeune homme en lui demandant de l'argent dû pour
la location des fleurs qu'il fournissait. Comme ce créancier élevait la voix, monsieur Bernard
parut. 
- Auguste, dit-il à son petit-fils, habille-toi, l'heure d'aller au collége est venue. 
Il  prit  les deux cruches et  les  rentra  dans  la  première  pièce  de  son appartement  où se
voyaient des fleurs dans des jardinières ; puis il ferma la porte et revint parler au jardinier. La
porte de Godefroid était ouverte, car Népomucène avait commencé ses voyages et entassait
le bois dans la première pièce. Le jardinier s'était tu devant monsieur Bernard qui, vêtu d'une
robe de chambre en soie couleur violette, boutonnée jusqu'au menton, avait un air imposant. 
-  Vous  pouvez bien  nous  demander  ce  que  nous  vous  devons  sans  crier,  dit  monsieur
Bernard. 
- Soyez juste, mon cher monsieur, dit le jardinier ; vous deviez me payer toutes les semaines,
et voilà trois mois, dix semaines, que je n'ai rien reçu, et vous me devez cent vingt francs.
Nous sommes habitués à louer nos fleurs à des gens riches qui nous donnent notre argent
dès que nous le demandons, et voilà cinq fois que je viens. Nous avons nos loyers à payer,
nos ouvriers, et je ne suis guère plus riche que vous. Ma femme, qui vous donnait du lait et
des oeufs, ne viendra pas non plus ce matin : vous lui devez trente francs, et elle aime mieux
ne pas venir que de vous tourmenter, car elle est bonne, ma femme ! si on l'écoutait,  le
commerce ne serait pas possible. C'est pour cela que moi qui n'entends pas de cette oreille-
là, vous comprenez... 
En ce moment, Auguste sortit, vêtu d'un méchant petit habit vert et d'un pantalon en drap de
même  couleur,  d'une  cravate  noire  et  de  bottes  usées.  Ces  vêtements,  quoique
soigneusement brossés, accusaient une détresse arrivée au dernier degré, car ils étaient trop
courts et trop étroits ; en sorte que l'étudiant semblait devoir les faire craquer au moindre



mouvement. Les coutures devenues blanches, les contours recroquevillés, les boutonnières
crevées, malgré les raccommodages, y montraient aux yeux les moins exercés les ignobles
stigmates de l'indigence. Cette livrée contrastait avec la jeunesse d'Auguste, qui s'en alla,
mordant un morceau de pain rassis, où ses belles et fortes dents laissaient leur empreinte. Il
déjeunait ainsi pendant le trajet du boulevard Montparnasse à la rue Saint-Jacques, tout en
tenant ses livres et ses papiers sous le bras, et coiffé d'une casquette aussi trop petite pour
sa forte tête, d'où s'échappait sa magnifique chevelure noire. 
En passant devant son grand-père, il échangea, mais rapidement, un regard d'une effroyable
tristesse ; car il le voyait aux prises avec une difficulté presque insurmontable, et dont les
conséquences étaient terribles.  Pour laisser place à l'élève de philosophie,  le jardinier se
recula jusqu'à la porte de Godefroid ; et au moment où cet homme se trouvait sur la porte,
Népomucène, chargé de bois, embarrassa le palier, en sorte que le créancier recula jusqu'à
la fenêtre. 
- Monsieur Bernard, cria la veuve Vauthier, croyez-vous que monsieur Godefroid ait loué son
logement pour que vous y teniez vos séances ? 
- Pardon, madame, répondit le jardinier, le carré s'est trouvé plein. 
- Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Cartier, dit la veuve. 
- Restez ! s'écria Godefroid, en s'adressant au jardinier. Et vous, mon cher voisin, ajouta-t-il
en regardant monsieur Bernard, que cette injure atroce trouvait insensible, s'il vous convient
de vous expliquer dans cette chambre avec votre jardinier, venez-y. 
Le grand vieillard, hébêté de douleur, jeta sur Godefroid un coup d'oeil qui contenait mille
remercîments. 
- Quant à vous, ma chère madame Vauthier, ne soyez pas si rude pour monsieur, qui d'abord
est un vieillard et à qui vous avez l'obligation de me voir loger ici. 
- Ah bah ! s'écria la veuve. 
- Puis, si les gens qui ne sont pas riches ne s'aident pas entre eux, qui donc les aidera ?
Laissez-nous, madame Vauthier, je soufflerai mon feu moi-même. Voyez à faire mettre mon
bois dans votre cave, je crois que vous en aurez bien soin. 
Madame Vauthier disparut ; car Godefroid, en lui donnant le bois à serrer, venait de donner
pâture à son avidité. 
- Entrez par ici,  messieurs, dit Godefroid,  qui fit  un signe au jardinier en présentant deux
chaises au débiteur et au créancier. 
Le vieillard conversa debout, mais le jardinier s'assit. 
- Voyons, mon cher, les riches ne paient pas aussi régulièrement que vous le dites, et il ne
faut pas tourmenter un digne homme pour quelques louis. Monsieur touche sa pension tous
les six mois, et il ne peut pas vous faire une délégation pour une si misérable somme ; mais
moi j'avancerai l'argent, si vous le voulez absolument. 
- Monsieur Bernard a touché l'argent de sa pension, il y a vingt jours environ, et il ne m'a pas
payé... Je serais fâché de lui faire de la peine... 
- Comment, vous lui fournissez des fleurs depuis... 
- Oui, monsieur, depuis six ans, et il m'a toujours bien payé. 
Monsieur Bernard, qui prêtait l'oreille à tout ce qui se passait chez lui, sans écouter cette



discussion, entendit des cris à travers les cloisons, et il s'en alla tout effrayé, sans dire mot. 
- Allons ! allons, mon brave homme, apportez de belles fleurs, vos plus belles fleurs, ce matin
même, à monsieur Bernard, et que votre femme envoie de bons oeufs et du lait ; je vous
paierai ce soir, monsieur. 
Cartier regarda singulièrement Godefroid. 
-  Vous  en  savez  sans  doute  plus  que  madame  Vauthier,  qui  m'a  fait  prévenir  de  me
dépêcher,  si je voulais être payé, dit-il.  Ni elle,  ni moi,  monsieur,  nous ne pouvons nous
expliquer  pourquoi  des  gens  qui  mangent  du  pain,  qui  ramassent  des  épluchures  de
légumes, des restes de carottes, de navets et de pommes de terre au coin des portes des
restaurateurs... Oui, monsieur, j'ai surpris le petit avec un vieux cabas qu'il emplissait...  eh
bien ! pourquoi ces gens-là dépensent près de cent francs par mois de fleurs... On dit que le
vieux n'a que trois mille francs de pension. 
- En tout cas, répliqua Godefroid, ce n'est pas à vous à trouver mauvais qu'ils se ruinent en
fleurs. 
- Oui, monsieur, pourvu que je sois payé. 
- Apportez-moi votre mémoire. 
- Très-bien, monsieur... dit le jardinier avec une teinte de respect. Monsieur veut sans doute
voir la dame cachée. 
- Allons ! mon cher ami, vous vous oubliez ! répliqua sèchement Godefroid. Retournez chez
vous, choisissez vos plus belles fleurs pour remplacer celles que vous devez reprendre. Si
vous pouvez me donner à moi de bonne crème et des oeufs frais, vous aurez ma pratique et
j'irai voir ce matin votre établissement. 
- C'est un des plus beaux de Paris, monsieur, et j'expose au Luxembourg. Mon jardin, qui a
trois arpents, est situé sur le boulevard, derrière le jardin de la Grande Chaumière. 
- Bien, monsieur Cartier. Vous êtes, à ce que je vois, plus riche que je ne le suis... Ayez donc
des égards pour nous, car qui sait si nous n'aurons pas quelque besoin les uns des autres ? 
Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pouvait être Godefroid. 
-  J'ai  pourtant  été  comme cela  !  se  dit  Godefroid  en  soufflant  son  feu.  Quel  admirable
représentant  du bourgeois d'aujourd'hui  :  commère,  curieux, dévoré d'égalité, jaloux de la
pratique, furieux de ne pas savoir pourquoi un pauvre malade reste dans sa chambre sans
se montrer, et cachant sa fortune, vaniteux au point de la découvrir pour pouvoir se mettre
au-dessus de son voisin. Cet homme doit être au moins lieutenant dans sa compagnie. Avec
quelle facilité se joue à toutes les époques la scène de monsieur  Dimanche ! Encore un
instant et je me faisais un ami du sieur Cartier. 
Le grand vieillard interrompit ce soliloque de Godefroid qui prouve combien ses idées étaient
changées depuis quatre mois. 
- Pardon, mon voisin, dit-il d'une voix troublée, je vois que vous venez de renvoyer le jardinier
satisfait, car il m'a salué poliment. En vérité, jeune homme, la Providence semble vous avoir
envoyé  exprès  ici,  pour  nous,  au  moment  même  où  nous  succombions.  Hélas  !  une
indiscrétion de cet homme vous a fait deviner bien des choses. Il est vrai que j'ai touché le
semestre de ma pension il  y a quinze jours, mais j'avais des dettes plus pressantes que
celle-là, et il a fallu réserver la somme de notre loyer, sous peine d'être chassés d'ici. Vous à
qui j'ai confié l'état dans lequel est ma fille et qui l'avez entendue... 



Il regarda d'un air inquiet Godefroid, qui fit un signe affirmatif. 
- Eh bien, jugez si ce ne serait pas le coup de la mort...  car il faudrait  la mettre dans un
hôpital... Mon petit-fils et moi, nous redoutions cette matinée, et ce n'était pas Cartier que
nous craignions le plus, mais le froid... 
- Mon cher monsieur Bernard, j'ai du bois, prenez-en, reprit Godefroid. 
- Comment, s'écria le vieillard, reconnaître jamais de tels services ?... 
-  En  les  acceptant  sans  façon,  répliqua  vivement  Godefroid,  et  en  m'accordant  toute
confiance. 
- Mais quels sont mes droits à tant de générosité ? demanda monsieur Bernard redevenant
défiant. Ma fierté, celle de mon petit-fils, sont vaincues ! s'écria-t-il, car nous sommes déjà
descendus  à  des  explications  avec  les  deux  ou  trois  créanciers  que  nous  avons.  Les
malheureux n'ont pas de créanciers ; il faut, pour en avoir, une certaine splendeur extérieure
que nous avons perdue... Mais je n'ai pas encore abdiqué mon bon sens, ma raison... ajouta-
t-il comme s'il se fût parlé à lui-même. 
- Monsieur, répondit sérieusement Godefroid, le récit que vous m'avez fait  hier tirerait des
larmes à un usurier. 
-  Non,  non,  car  Barbet,  ce  libraire,  notre  propriétaire,  spécule  sur  ma  misère  et  la  fait
espionner par cette Vauthier, son ancienne servante... 
- Comment peut-il spéculer sur vous ? demanda Godefroid. 
- Je vous dirai cela plus tard, répondit le vieillard. Ma fille peut avoir froid, et puisque vous le
permettez, je suis dans une situation à recevoir l'aumône de mon plus cruel ennemi... 
- Je vais vous porter du bois, dit Godefroid qui traversa le palier en tenant une dizaine de
bûches qu'il déposa dans la première pièce de l'appartement du vieillard. 
Monsieur Bernard en avait pris autant, et quand il vit cette petite provision de bois, il ne put
réprimer le sourire niais et quasiment imbécile par lequel les gens sauvés d'un danger mortel,
et qui leur semble inévitable, expriment leur joie, car il y a de la terreur encore dans cette joie.
- Acceptez tout de moi, mon cher monsieur Bernard, sans aucune défiance, et quand votre
fille sera sauvée, quand vous serez heureux, je vous expliquerai tout ; mais jusque-là laissez-
moi faire... Je suis allé chez le médecin juif, et malheureusement Halpersohn est absent ; il
ne revient que dans deux jours... 
En ce moment, une voix, qui parut être à Godefroid et qui réellement était d'un timbre frais et
mélodieux, cria : - " Papa ! papa ! " sur deux notes expressives. 
En parlant au vieillard, Godefroid avait déjà remarqué, dans les rainures de la porte qui faisait
face à la porte d'entrée, les lignes blanches d'une peinture soignée qui révélaient de grandes
différences entre la chambre de la malade et les autres pièces de ce logement ; mais sa
curiosité si vivement excitée fut alors portée au plus haut degré, sa mission de bienfaisance
n'était plus qu'un prétexte, le but fut de voir la malade. Il se refusait à croire qu'une créature
douée d'une semblable voix pût être un objet de dégoût. 
- Vous vous donnez vraiment trop de peine, papa !... disait la voix. Pourquoi ne pas avoir plus
de domestiques que vous n'en avez... à votre âge !... mon Dieu !... 
-  Tu sais bien,  ma chère Vanda,  que je ne veux pas que d'autres que ton fils  et  moi te
servent. 



Ces deux phrases que Godefroid entendit à travers la porte ou plutôt devina, car une portière
étouffait  les sons, lui fit pressentir la vérité. La malade, entourée de luxe, devait ignorer la
situation réelle de son père et de son fils.  La douillette de soie de monsieur Bernard, les
fleurs et sa conversation avec Cartier avaient déjà donné quelques soupçons à Godefroid qui
restait là, presque hébêté de ce prodige d'amour paternel. Le contraste entre la chambre de
la malade telle qu'il se la figurait et le reste, était d'ailleurs étourdissant. Qu'on en juge ! 
Par la porte de la troisième chambre, que le vieillard avait laissée entr'ouverte, Godefroid
aperçut deux couchettes jumelles en bois peint comme les couchettes des pensions infimes,
et  garnies  d'une  paillasse  et  d'un  petit  matelas  mince,  sur  lesquels  il  n'y  avait  qu'une
couverture. Un petit poêle en fonte, pareil à ceux sur le couvercle desquels les portiers font
leur cuisine, et au bas duquel se voyait une dizaine de mottes, eût expliqué le dénuement de
monsieur Bernard sans les autres détails tout à fait en harmonie avec cet horrible poêle. 
En avançant d'un pas, Godefroid vit la poterie des plus pauvres ménages : des jattes en terre
vernie où nageaient des pommes de terre dans de l'eau sale. Deux tables en bois noirci,
chargées de papiers, de livres, et placées devant la croisée qui donnait rue Notre-Dame-des-
Champs,  indiquaient  les occupations nocturnes du père et  du fils.  Il  y avait  sur  les deux
tables deux chandeliers en fer battu comme en ont les pauvres, et dans lesquels Godefroid
aperçut des chandelles du moindre prix, c'est-à-dire de celles dont la livre se compose de
huit chandelles. 
Sur une troisième table, qui servait de table de cuisine, brillaient deux couverts et une petite
cuiller  en vermeil,  des assiettes,  un bol,  des tasses en porcelaine de Sèvres, un double
couteau de vermeil et d'acier dans son écrin, enfin la vaisselle de la malade. 
Le poêle était allumé, l'eau contenue dans le fourneau fumait faiblement. Une armoire en
bois peint contenait sans doute le linge et les effets de la fille de monsieur Bernard ; car sur
le lit du père, il vit l'habillement qu'il lui avait vu la veille posé en travers en façon de couvre-
pied. 
D'autres hardes, placées de la même manière sur le lit du petit-fils, faisaient présumer que
toute leur garde-robe était là ; car, sous le lit, Godefroid aperçut des chaussures. Le carreau,
balayé sans doute rarement, ressemblait à celui des classes dans les pensionnats. Un pain
de six livres entamé se voyait sur une planche au-dessus de la table. Enfin c'était la misère à
son dernier période, la misère parfaitement organisée, avec la froide décence du parti pris de
la supporter ; la misère hâtée qui veut, qui doit et qui ne peut pas tout faire chez elle, et qui
alors  intervertit  les  usages  de  tous  ses  pauvres  meubles.  Aussi  une  odeur  forte  et
nauséabonde s'exhalait-elle de cette pièce, rarement nettoyée. 
L'antichambre, où se trouvait Godefroid, était au moins convenable, et il devina qu'elle servait
à  cacher  les  horreurs  de  celle  où  demeuraient  le  petit-fils  et  le  grand-père.  Cette
antichambre,  tendue d'un papier  quadrillé  dans le genre écossais,  était  garnie de quatre
chaises  en  noyer,  d'une  petite  table,  et  ornée  de  la  gravure  en  couleur  du  portrait  de
l'Empereur, fait par Horace Vernet ; du portrait de Louis XVIII, de celui de Charles X et du
prince Poniatowski, sans doute l'ami du beau-père de monsieur Bernard.  La fenêtre était
décorée de rideaux en calicot bordés de bandes rouges et à franges. 
Godefroid, qui surveillait Népomucène, l'entendant monter une charge de bois, lui fit signe de
la décharger tout doucement dans l'antichambre de monsieur Bernard, et, par une attention
qui prouvait quelques progrès chez l'Initié, il ferma la porte du taudis pour que le garçon de la
veuve Vauthier ne sût rien de la misère du vieillard. 
L'antichambre était alors encombrée de trois jardinières pleines des plus magnifiques fleurs,



deux oblongues et une ronde, toutes trois en bois de palissandre, et d'une grande élégance ;
aussi Népomucène ne put-il s'empêcher de dire, après avoir posé son bois sur le carreau : 
- Est-ce gentil !... Ca doit-il coûter cher !... 
- Jean ! ne faites donc pas tant de bruit !... cria monsieur Bernard. 
- Entendez-vous, dit Népomucène à Godefroid. Il est toqué pour sûr, le vieux bonhomme !... 
- Sais-tu comment tu seras à son âge ?... 
- Oh ! que oui ! je le sais ! répondit Népomucène. Je serai dans un sucrier. 
- Dans un sucrier ! 
- Oui, l'on aura sans doute fait du noir avec mes os. J'ai vu les charretiers des raffineurs
assez souvent à Montsouris venir chercher du noir pour leurs fabriques, et ils m'ont dit qu'ils
en employaient à faire le sucre... 
Et il alla chercher une autre charge de bois, après cette réponse philosophique. 
Godefroid  tira  discrètement  la  porte  de  monsieur  Bernard  et  le  laissa  seul  avec sa  fille.
Madame Vauthier, qui pendant ce temps, avait fait le déjeuner de son nouveau locataire, vint
le servir,  aidée de Félicité.  Godefroid,  plongé dans ses réflexions,  regardait  le feu  de sa
cheminée. Il était absorbé par la contemplation de cette misère qui contenait tant de misères
différentes, mais où il entrevoyait aussi les joies ineffables des mille triomphes remportés par
l'amour filial et paternel. C'était comme des perles semées sur de la bure. 
- Quels romans, parmi les plus célèbres, valent ces réalités ! se disait-il. Quelle belle vie que
celle où l'on épouse de pareilles existences ?... Où l'âme en pénètre les causes et les effets
en y remédiant, en calmant les douleurs, en aidant bien !.. Aller ainsi s'incarner au malheur,
s'initier  à  de  tels  intérieurs  !  Agir  perpétuellement  dans  les  drames  renaissants  dont  la
peinture nous charme chez les auteurs célèbres...  Je ne croyais pas que le Bien fût plus
piquant que le Vice. 
-  Monsieur  est-il  content  ?...  demanda  madame  Vauthier  qui  aidée  de  Félicité  venait
d'apporter la table près de Godefroid. 
Godefroid aperçut alors une excellente tasse de calé au lait, accompagnée d'une omelette
fumante, de beurre frais et de petits radis roses. 
- Où diable avez-vous pêché des radis ?... demanda Godefroid. 
- Ils m'ont été donnés par monsieur Cartier, répondit-elle, j'en ai fait hommage à monsieur. 
- Et que me demandez-vous pour un déjeuner pareil, tous les jours ? dit Godefroid. 
- Dame ! monsieur, soyez juste ; il est bien difficile de vous le fournir pour moins de trente
sous. 
- Va pour trente sous ! dit Godefroid ; mais d'où vient qu'on ne demande que quarante-cinq
francs par mois pour le dîner, à côté d'ici, chez madame Machillot, ce qui fait trente sous par
jour ?... 
- Oh ! quelle différence, monsieur, de préparer à dîner pour quinze personnes ou de vous
aller chercher tout ce qu'il faut pour un déjeuner ! Voyez ? un petit pain, des oeufs, du beurre,
allumer le feu, du sucre, du lait, du café... Songez qu'on vous demande seize sous pour une
simple tasse de café au lait sur la place de l'Odéon, et vous donnez un ou deux sous au
garçon !... Ici, vous n'avez aucun embarras ; vous déjeunez chez vous en pantoufles. 



- Allons, c'est bien, répondit Godefroid. 
- Sans madame Cartier qui me fournit le lait et les oeufs, les herbes, je ne m'en tirerais pas.
Faut aller voir leur établissement, monsieur. Ah ! c'est une belle chose ! Ils occupent cinq
garçons jardiniers, et Népomucène y va tirer de l'eau tout l'été ; on me le loue pour arroser...
Ils font beaucoup d'argent avec les melons et les fraises... Il paraît que monsieur s'intéresse
beaucoup à monsieur Bernard ?... demanda d'une voix douce la veuve Vauthier, car pour
répondre comme cela de leurs dettes... Monsieur ne sait peut-être pas tout ce qu'ils doivent...
Il y a la dame du cabinet de lecture de la place Saint-Michel qui vient tous les trois ou quatre
jours pour trente francs, et elle en a bien besoin. Dieu de Dieu ! lit-elle, cette pauvre dame
malade ! Elle lit, elle lit ! Enfin, à deux sous le volume, trente francs en trois mois... 
- C'est cent volumes par mois ! dit Godefroid... 
- Ah ! voilà le vieux qui va chercher la crème et le petit pain de madame !... reprit la veuve
Vauthier. C'est pour le thé, car elle ne vit que de thé cette dame ! elle en prend deux fois par
jour, et deux fois par semaine, il lui faut des douceurs... Elle est friande ! Le vieux lui achète
des gâteaux, des pâtés de chez le pâtissier de la rue de Bussy. Oh ! quand il s'agit d'elle, il
ne regarde à rien. Il dit que c'est sa fille !... Plus souvent qu'on fait tout ce qu'il fait, à son âge,
pour sa fille !... Il s'extermine, lui et son Auguste, pour elle... Monsieur est-il comme moi ? Je
donnerais bien vingt francs pour la voir. Monsieur Berton dit que c'est un monstre, une chose
à montrer pour de l'argent. Ils ont bien fait de venir dans un quartier comme le notre où il n'y
a point de monde... Comme ça, monsieur compte dîner chez madame Machillot ?... 
- Oui, je compte aller m'arranger là... 
- Monsieur, ce n'est pas pour vous détourner de cette intention ; mais gargotte pour gargotte,
vous feriez mieux d'aller dîner rue de Tournon ; vous ne seriez point engagé pour un mois et
vous auriez un meilleur ordinaire... 
- Où, rue de Tournon ? 
- Chez le successeur de la mère Girard... C'est là que vont souvent ces messieurs d'en haut,
et ils sont contents, mais contents comme il n'est pas possible. 
- Eh ! bien, mère Vauthier, je suivrai votre conseil et j'irai dîner là... 
- Mon cher monsieur, dit la concierge enhardie par l'air de bonhomie que Godefroid prenait
avec intention, là, sérieusement, est-ce que vous seriez assez jobard pour vouloir payer les
dettes  de  monsieur  Bernard  !...  Ça me ferait  bien  du  chagrin  ;  car,  songez,  mon  brave
monsieur Godefroid, qu'il a bien près de soixante-dix ans, qu'après lui, bernique ! plus de
pension. Et avec quoi serez-vous remboursé ?... Les jeunes gens sont bien imprudents !...
Savez-vous qu'il doit plus de mille écus. 
- Et à qui ? demanda Godefroid. 
- Oh ! à qui ! ce n'est pas mes affaires, répondit mystérieusement la Vauthier ; suffit qu'il les
doit, et, entre nous, il n'est pas à la noce, il ne trouvera pas un liard de crédit dans le quartier,
à cause de cela... 
- Mille écus ! répéta Godefroid ; ah ! soyez bien tranquille, si j'avais mille écus, je ne serais
pas votre locataire. Moi, voyez-vous, je ne puis pas voir la souffrance des autres, et pour
quelques cents francs que ça me coûtera, je saurai que mon voisin, un homme en cheveux
blancs ! a du pain et du bois... Que voulez-vous ! on perd cela souvent aux cartes... Mais
trois mille francs... y pensez-vous, bon Dieu !... 
La mère Vauthier, trompée par la feinte franchise de Godefroid, laissa paraître sur son visage



douceâtre  un  rire  de  satisfaction  qui  confirmé  les  soupçons  du  locataire.  Godefroid  fut
persuadé que cette vieille était  le complice d'une trame ourdie contre le pauvre monsieur
Bernard. 
- C'est singulier, monsieur, quelles imaginations on se fourre dans la tête ! Vous allez me dire
que je suis bien curieuse ! mais en vous voyant hier causant avec monsieur Bernard, je me
suis figuré que vous étiez commis,  de librairie,  car c'est  ici  le quartier.  J'ai logé un prote
d'imprimerie, que son imprimerie était rue de Vaugirard, et il avait le même nom que vous... 
- Qu'est-ce que cela vous fait, mon état ? dit Godefroid. 
- Bah ! que vous me le disiez, que vous ne me le disiez pas, reprit la Vauthier, je le saurai
toujours... Voilà monsieur Bernard, par exemple, eh bien ! pendant dix-huit mois, je n'ai rien
su de ce qu'il était ; mais le dix-neuvième mois, j'ai fini par découvrir qu'il avait été magistrat,
juge ou n'importe quoi dans la justice, et qu'il écrit là-dessus... Qu'y gagne-t-il ? Je le dis ! Et
s'il me l'avait confié, je me tairais. Voilà ! 
- Je ne suis pas encore commis-libraire, mais je le serai peut-être bientôt. 
- Là, je m'en doutais ! dit vivement la veuve Vauthier en se retournant, et quittant le lit qu'elle
faisait  pour  avoir  un  prétexte  de  rester  avec  son  locataire.  Vous  êtes  venu pour  couper
l'herbe sous le pied à... Bon ! un homme averti en vaut deux... 
- Halte-là, s'écria Godefroid en se mettant entre la Vauthier et la porte. Voyons, quel intérêt
vous donne-t-on là-dedans ? 
-- Tiens ! tiens ! reprit la vieille en guignant Godefroid, vous êtes fièrement malin, tout de
même ! 
Elle alla fermer la porte de la première pièce au verrou, puis elle revint s'asseoir sur une
chaise devant le feu. 
- Ma parole d'honneur, comme je m'appelle Vauthier, je vous ai pris pour un étudiant, jusqu'à
ce que je vous ai vu donnant votre bois au père Bernard. Ah ! vous êtes un finaud ! Nom
d'une pipe, êtes-vous comédien ?... je vous prenais pour un jobard ! Voyons, m'assurez-vous
mille francs ?... Aussi vrai que le jour nous éclaire, mon vieux Barbet et monsieur Métivier
m'ont promis cinq cents francs pour veiller au grain. 
- Eux ! cinq cents francs !... Allons donc ! s'écria Godefroid, deux cents tout au plus, la mère,
et encore  promis !... et vous ne les assignerez pas !... Si vous me mettiez à même d'avoir
l'affaire qu'ils veulent faire avec monsieur Bernard, moi je donnerais quatre cents francs !...
Voyons, où en sont-ils ? 
- Mais ils ont  donné quinze cents francs sur l'ouvrage, et le vieux a reconnu devoir mille
écus... Ils lui ont lâché cela cent francs à cent francs... en s'arrangeant pour le laisser dans la
misère... C'est eux qui lui déchaînent les créanciers, ils ont envoyé pour sûr Cartier... 
Là, Godefroid, par un regard plein d'une ironique perspicacité jeté sur la Vauthier, lui fit voir
qu'il comprenait le rôle qu'elle jouait au profit de son propriétaire. Cette phrase fut un double
trait de lumière pour lui, car la scène assez singulière qui s'était passée entre le jardinier et lui
s'expliquait aussi. 
- Oh ! reprit-elle, ils le tiennent, car où trouvera-t-il jamais mille écus ! Ils comptent lui offrir
cinq cents francs le jour où il leur remettra l'ouvrage, et cinq cents francs par chaque volume
mis en vente... L'affaire est faite au nom d'un libraire que ces deux messieurs ont établi sur le
quai des Augustins... 
- Ah ! le petit chose ? 



- Oui, c'est cela, Morand, l'ancien commis de monsieur... Il paraît qu'il y a bien de l'argent à
gagner ? 
- Oh ! il y a bien de l'argent à y mettre, répondit Godefroid en faisant une moue significative. 
On frappa doucement à la porte, et Godefroid, très-heureux de l'interruption, se leva pour
aller ouvrir. 
- Ce qui est dit, est dit, mère Vauthier, fit Godefroid en voyant monsieur Bernard. 
- Monsieur Bernard, s'écria-t-elle, j'ai une lettre pour vous... 
Le vieillard redescendit quelques marches. 
- Eh ! non, je n'ai pas de lettre, monsieur Bernard. Je voulais seulement vous dire de vous
méfier de ce petit jeune homme, c'est un libraire. 
- Ah ! tout s'explique, se dit en lui-même le vieillard. 
Et il revint chez son voisin, la physionomie entièrement changée. 
L'expression  de  froideur  calme  avec  laquelle  monsieur  Bernard  se  montra  contrastait
tellement  avec  l'air  affable  et  ouvert  produit  par  l'expression  de  la  reconnaissance,  que
Godefroid fut frappé d'un si subit changement. 
- Monsieur, pardonnez-moi de venir troubler votre repos ; mais depuis hier vous me comblez,
et le bienfaiteur crée des droits à l'obligé. 
Godefroid s'inclina. 
- Moi qui, depuis cinq ans, ai souffert la passion de Jésus-Christ, tous les quinze jours ! Moi
qui,  pendant  trente-six ans,  ai  représenté  la Société,  le Gouvernement,  qui étais  alors la
Vengeance publique, et qui, vous le devinez, n'avais plus d'illusions... non, je n'ai plus que
des douleurs. Eh ! bien, monsieur, l'attention que vous avez eue de fermer la porte du chenil
où mon petit-fils et moi nous couchons, cette petite chose a été pour moi le verre d'eau dont
parle Bossuet... Oui, j'ai retrouvé dans mon coeur... dans ce coeur épuisé, qui ne fournit plus
de larmes, comme mon corps ne fournit plus de sueur, j'ai retrouvé la dernière goutte de cet
élixir qui, dans la jeunesse, nous fait voir en beau toutes les actions humaines, et je venais
vous tendre cette main, que je ne tends qu'à ma fille ; je venais vous apporter cette rose
céleste de la croyance au bien... 
- Monsieur Bernard, dit Godefroid en se souvenant des leçons du bonhomme Alain, je n'ai
rien fait dans le but de me voir l'objet de votre reconnaissance... Vous vous trompez en ceci...
- Ah ! voilà de la franchise ! reprit l'ancien magistrat. Eh bien ! cela me plaît. J'allais vous
réprimer... pardon ! je vous estime. 
Ainsi, vous êtes libraire et vous êtes venu pour enlever mon ouvrage à la compagnie Barbet,
Métivier et Morand... Tout est expliqué. Vous me faites des avances comme ils m'en ont fait ;
seulement vous y mettez de la grâce. 
- C'est la Vauthier qui vient de vous dire que je suis un commis libraire ? demanda Godefroid
au vieillard. 
- Oui, répondit-il. 
- Eh ! bien, monsieur Bernard, pour savoir ce que je puis vous donner au-dessus de ce que
vous offrent ces messieurs, il faudrait me dire les conditions que vous avez faites avec eux. 
-  C'est  juste,  reprit  l'ancien  magistrat,  qui  parut  heureux  de  se  voir  l'objet  de  cette



concurrence à laquelle il ne pouvait que gagner. Savez-vous quel est l'ouvrage ? 
- Non, je sais seulement qu'il y a une bonne affaire. 
- Il n'est que neuf heures et demie, ma fille a déjeuné, mon petit-fils Auguste ne revient qu'à
dix heures trois quarts. Cartier n'apportera les fleurs que dans une heure ; nous pouvons
causer... Monsieur... monsieur qui ? 
- Godefroid. 
- Monsieur Godefroid, l'oeuvre dont il s'agit a été conçue par moi en 1825, à l'époque où,
frappé de la destruction persistante de la propriété immobilière, le ministère proposa cette loi
sur le droit d'aînesse qui fut rejeté. J'avais remarqué certaines imperfections dans nos Godes
et dans les institutions fondamentales de la France. Nos codes ont été l'objet de travaux
importants ; mais tous ces traités n'étaient que de la jurisprudence ; personne n'avait osé
contempler l'oeuvre de la Révolution, ou de Napoléon, si vous voulez, dans son ensemble,
étudier l'esprit de ces lois, les juger dans leur application. C'est là mon ouvrage en gros ; il
est intitulé provisoirement :  Esprit des lois nouvelles ; il embrasse les lois organiques aussi
bien que les codes, tous les codes ; car nous avons bien plus de cinq codes : aussi mon livre
a-t-il cinq volumes et un volume de citations, de notes, de renvois. J'ai pour trois mois encore
de travaux. Le propriétaire de cette maison, ancien libraire, sur quelques questions que je lui
ai faites,  a deviné, flairé, si vous voulez, la spéculation. Moi, primitivement, je ne pensais
qu'au bien de mon pays. Ce Barbet m'a circonvenu... Vous allez vous demander comment un
libraire a pu entortiller un vieux magistrat ; mais, monsieur, vous connaissez mon histoire, et
cet homme est un usurier, il a le coup d'oeil et le savoir-faire de ces gens-là... Son argent a
toujours talonné mes besoins... Il s'est toujours trouvé le jour où le désespoir me livrait sans
défense. 
- Eh ! non, mon cher monsieur, dit Godefroid. Il a tout bonnement un espion dans la mère
Vauthier ; mais les conditions, voyons ?... dites-les nettement. 
- On m'a prêté quinze cents francs, représentés aujourd'hui par trois lettres de change de
mille francs, et ces trois mille francs sont hypothéqués par un traité sur la propriété de mon
ouvrage, dont je ne peux disposer qu'en remboursant les lettres de change, et les lettres de
change sont protestées, il y a jugement contradictoire... Voilà, monsieur, les complications de
la misère... Dans la plus modeste évaluation, la première édition de cette oeuvre immense,
l'oeuvre  de  dix  ans  de  travaux et  de  trente-six ans  d'expérience,  vaudrait  bien  dix  mille
francs... Eh bien, il y a cinq jours, Morand me proposait mille écus et mes lettres de change
acquittées  pour  la  toute  propriété...  Comme  je  ne  saurais  trouver  trois  mille  deux  cent
quarante francs, il faudra, si vous ne vous interposez entre eux et moi, leur céder... Ils ne se
sont pas contentés de mon honneur !  ils ont voulu, pour plus de garantie, des lettres de
change protestées, et arrivées à l'exercice de la contrainte par corps. Si je rembourse, ces
usuriers auront doublé leurs fonds ; si je traite, ils auront une fortune, car l'un d'eux est un
ancien  marchand  de  papier,  et  Dieu  sait  combien  ils  peuvent  restreindre  les  frais  de  la
fabrication ! Et comme ils ont mon nom, ils savent que le placement de mille exemplaires est
assuré. 
- Comment, monsieur, vous, ancien magistrat !... 
- Que voulez-vous ? pas un ami ! pas un souvenir !... Et j'ai sauvé bien des têtes, si j'en ai fait
tomber !... Enfin ! ma fille, ma fille, de qui je suis la garde-malade ! à qui je tiens compagnie,
car je ne travaille que pendant la nuit... Ah ! jeune homme, il n'y a que les malheureux qui
puissent être les juges de la misère... Aujourd'hui je trouve que jadis j'étais trop sévère. 
-  Monsieur,  je ne vous demande pas votre nom. Je ne puis pas disposer de mille écus,



surtout en payant Halpersohn et vos petites dettes ; mais je vous sauverai si vous jurez de ne
pas disposer de votre ouvrage sans que j'en sois averti ; car il est impossible de faire une
affaire aussi importante que celle-là sans consulter les gens du métier.  Mes patrons sont
puissants, et je puis vous promettre le succès si vous pouvez me promettre le plus profond
secret, même avec vos enfants, et me tenir votre promesse... 
- Le seul succès que je veuille obtenir, c'est la santé de ma pauvre Vanda ; car, monsieur, de
telles souffrances, dans le coeur d'un père, éteignent tout autre sentiment, et l'amour de la
gloire n'est plus rien pour qui voit la tombe entr'ouverte. 
- Je viendrai vous voir ce soir ; l'on attend Halpersohn de moment en moment, et je me suis
promis d'aller voir tous les jours s'il arrive... Je vais employer pour vous toute cette journée. 
- Ah ! si vous étiez la cause de la guérison de ma fille, monsieur... monsieur, je voudrais vous
donner mon ouvrage ! 
- Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas libraire !... 
Le vieillard fit un geste de surprise. 
- Que voulez-vous, je l'ai laissé croire à la vieille Vauthier pour bien connaître les piéges qui
vous étaient tendus... 
- Qui donc êtes-vous ?... 
- Godefroid !  répondit l'Initié. Et comme vous me permettrez de vous offrir de quoi mieux
vivre, vous pouvez, ajouta-t-il en souriant, me nommer Godefroid de Bouillon. 
L'ancien magistrat était trop ému pour rire de cette plaisanterie. Il tendit la main à Godefroid,
et lui serra la main que son voisin lui présentait. 
- Vous voulez garder l'incognito ?... dit l'ancien magistrat en regardant Godefroid avec une
tristesse mélangée d'inquiétude. 
- Permettez-le moi ?... 
- Eh ! bien, faites comme vous voudrez !... Et venez ce soir ? vous verrez ma fille, si son état
le permet... 
C'était évidemment la plus grande concession que le pauvre père pût faire ; et, au regard de
remercîment que lui jeta Godefroid, le vieillard eut la satisfaction de se voir compris. 
Une heure après, Cartier vint avec d'admirables fleurs, renouvela lui-même les jardinières, y
mit de la mousse fraîche, et Godefroid paya la facture, de même qu'il paya la note du cabinet
de lecture qui fut envoyée quelques instants après. Les livres et les fleurs, c'était le pain de
cette pauvre femme malade ou plutôt torturée, qui se contentait de si peu d'aliments. 
En  pensant  à  cette  famille  entortillée  par  le  malheur  comme  celle  de  Laocoon,  (image
sublime  de  tant  d'existences  !)  Godefroid,  qui  s'en  alla  vers  la  rue  Marboeuf  en  se
promenant, se sentait au coeur encore plus de curiosité que de bienfaisance. Cette malade
entourée de luxe dans une affreuse misère lui faisait oublier les détails horribles de la plus
bizarre  de  toutes  les  affections  nerveuses,  et  qui  fort  heureusement  est  une  violente
exception  constatée  par  quelques  historiens  ;  un  de  nos  plus  babillards  chroniqueurs,
Tallemant  des  Réaux,  en cite  un exemple.  On aime à  se figurer  les  femmes,  élégantes
jusque dans leurs plus  terribles  souffrances ;  aussi  Godefroid  se promettait-il  comme un
plaisir de pénétrer dans cette chambre, où le médecin, le père et le fils étaient seuls entrés
depuis six ans. Néanmoins il finit par se gourmander de sa curiosité. Le néophyte comprit
même  que  ce  sentiment  si  naturel  finirait  par  s'éteindre  à  mesure  qu'il  exercerait  son



bienfaisant ministère, à force de voir de nouveaux intérieurs, de nouvelles plaies. 
On arrive en effet à la divine mansuétude que rien n'étonne et ne surprend, de même qu'en
amour, on arrive à la quiétude sublime du sentiment, sûr de sa force et de sa durée, par une
constante pratique des peines et des douceurs. 
Godefroid apprit qu'Halpersohn était arrivé dans la nuit ; mais, dès le matin, il avait été forcé
de monter en voiture et d'aller voir ses malades qui l'attendaient. La portière dit à Godefroid
de venir le lendemain avant neuf heures. 
En se  souvenant  de  la  recommandation  de  monsieur  Alain  sur  la  parcimonie  qu'il  fallait
apporter dans ses dépenses personnelles, Godefroid alla dîner pour vingt-cinq sous, rue de
Tournon, et fut récompensé de son abnégation en s'y trouvant au milieu de compositeurs et
de correcteurs d'imprimerie. Il entendit une discussion sur les prix de fabrication, à laquelle il
prit  part,  et  il  apprit  qu'un  volume  in-octavo,  composé  de  quarante  feuilles,  tiré  à  mille
exemplaires, ne coûtait pas plus de trente sous l'exemplaire dans les meilleures conditions
de fabrication. Il se proposa d'aller s'informer des prix auxquels les libraires de jurisprudence
vendaient leurs volumes, afin d'être dans le cas de soutenir une discussion avec les libraires
qui tenaient monsieur Bernard dans leurs mains, s'il se rencontrait avec eux. 
Vers sept heures du soir, il revint au boulevard du Montparnasse par les rues de Vaugirard,
Madame et de l'Ouest, et il reconnut combien ce quartier était désert, car il n'y vit personne. 
Il est vrai que le froid sévissait, la neige tombait à gros flocons, et les voitures ne faisaient
aucun bruit sur les pavés. 
- Ah ! vous voilà, monsieur ! dit la veuve Vauthier en voyant Godefroid ; si j'avais su que vous
viendriez de si bonne heure, j'aurais fait du feu... 
- C'est inutile, répondit Godefroid en voyant que la Vauthier le suivait, je passerai la soirée
chez monsieur Bernard... 
- Ah ! bien, vous êtes donc son cousin, que vous voilà dès le second jour à pot et à rôt avec
lui... Je croyais que monsieur achèverait la conversation que nous avons commencée. 
- Ah ! les quatre cents francs ! dit Godefroid tout bas à la veuve. Ecoutez, maman Vauthier,
vous les auriez touchés ce soir si vous n'aviez rien dit à monsieur Bernard... Vous, ménagez
la chèvre et le chou, vous n'aurez ni chèvre ni chou ; car, pour ce qui me regarde, vous
m'avez trahi... mon affaire est tout à fait manquée... 
- Ne croyez pas cela, mon cher monsieur... Demain, pendant votre déjeuner... 
- Oh ! demain, je pars d'ici, comme vos auteurs, au petit jour... 
Les antécédents de Godefroid, sa vie de dandy, de journaliste, le servit en ceci, qu'il avait
assez d'acquis pour deviner que, s'il n'agissait pas ainsi, le complice de Barbet irait avertir le
libraire  de  quelque  danger,  et  que  les  poursuites  commenceraient,  de  manière  à
compromettre en peu de temps la liberté de monsieur Bernard ; tandis qu'en laissant croire à
ce trio de négociants avides que leur combinaison ne courait aucun risque, ils resteraient
tranquilles.  Mais Godefroid ne connaissait  pas encore la nature parisienne quand elle se
déguise en veuve Vauthier. Cette femme voulait avoir l'argent de Godefroid et l'argent de son
propriétaire. Elle courut aussitôt chez son monsieur Barbet, pendant que Godefroid changeait
de vêtement pour se présenter chez la fille de monsieur Bernard. 
Huit heures sonnaient au couvent de la Visitation, l'horloge du quartier, lorsque le curieux
Godefroid frappa doucement à la porte de son voisin. Auguste vint ouvrir, et, comme ce jour
était un samedi, le jeune homme avait sa soirée à lui ; Godefroid le vit habillé d'une petite



redingote en velours noir, d'une cravate en soie bleue, d'un pantalon noir assez propre ; mais
son étonnement  de  trouver  le  jeune homme si  différent  de lui-même,  cessa tout  à  coup
lorsqu'il fut dans la chambre de la malade : il comprit la nécessité pour le père et pour le fils
d'être bien vêtus. 
En effet, l'opposition entre la misère du logement qu'il avait vu le matin, et le luxe de cette
pièce, était trop forte pour que Godefroid n'en fût pas comme ébloui, quoiqu'il fût habitué à ce
qui sert aux recherches et aux élégances de la richesse. 
Les murs tendus de soie jaune relevée par des torsades en soie verte d'un ton vif, donnaient
une grande gaieté pour ainsi dire à la chambre, dont le carreau froid était caché par un tapis
de moquette à fond blanc semé de fleurs.  Les deux croisées,  drapées de beaux rideaux
doublés en soie blanche, formaient comme deux jolis bosquets, tant les jardinières étaient
abondamment  garnies.  Des stores empêchaient  de voir  du dehors cette  richesse,  si  rare
dans ce quartier. La boiserie, peinte à la colle en blanc pur, était rehaussée par quelques
filets d'or. 
A  la  porte,  une  lourde  portière  en  tapisserie  au  petit  point  à  fond  jaune  et  à  feuillages
extravagants, étouffait  tout bruit  du dehors. Cette portière magnifique était l'ouvrage de la
malade, qui travaillait comme une fée lorsqu'elle avait l'usage de ses mains. 
Au fond de la pièce et en face de la porte, la cheminée, à manteau de velours vert, offrait aux
regards une garniture d'une excessive recherche, les seules reliques de l'opulence de ces
deux familles,  et composée d'une pendule curieuse :  un éléphant  soutenant  une tour  en
porcelaine, d'où sortaient des fleurs à profusion, de deux candélabres dans le même style et
des chinoiseries précieuses. Le garde-cendre, les chenets, les pelles, les pincettes, tout était
du plus grand prix. 
La plus grande des jardinières occupait le milieu de cette chambre, d'où tombait d'une rosace
un lustre en porcelaine à fleurs. 
Le lit où gisait la fille du magistrat était un de ces beaux lits blanc et or, en bois sculpté,
comme on les faisait  sous Louis XV. Il  y avait au chevet de la malade une jolie table en
marqueterie, où se trouvaient toutes les choses nécessaires à cette vie qui se passait au lit.
A la muraille tenait un flambeau à deux branches, qui se repliait ou s'avançait au moindre
mouvement de main. Une petite table excessivement commode et appropriée aux besoins de
la malade était devant elle. Le lit, couvert d'une superbe courte-pointe et drapé de rideaux
retroussés par des embrasses, était  embarrassé de livres, d'une corbeille à ouvrage ; et,
sous toutes ces choses, Godefroid aurait difficilement vu la malade sans les deux bougies du
flambeau mobile. 
Ce n'était plus qu'un visage d'un teint très-blanc bruni par la souffrance autour des yeux, où
brillaient des yeux de feu, et qui, pour principal ornement, offrait une magnifique chevelure
noire,  dont  les  boucles  nombreuses,  énormes,  disposées  par  mèches,  annonçaient  que
l'arrangement et le soin de ces cheveux occupaient la malade une partie de la matinée, ainsi
qu'on pouvait le supposer en voyant un miroir portatif au pied du lit. 
Aucune des recherches modernes ne manquait là. Quelques colifichets, amusements de la
pauvre Vanda, prouvaient que cet amour paternel allait jusqu'au délire. 
Le  vieillard se  leva  de dessus  une magnifique bergère  Louis  XV,  blanc  et  or,  garnie  en
tapisserie, et fit quelques pas au-devant de Godefroid, qui ne l'eût certes pas reconnu, car
cette froide et sévère figure avait cette expression de gaieté particulière aux vieillards qui ont
conservé la noblesse de manières et l'apparente légèreté des gens de cour. Sa douillette
puce  était  en  harmonie  avec  ce  luxe,  et  il  prisait  dans  une  tabatière  d'or  enrichie  de



diamants !... 
- Voici, ma chère enfant, dit monsieur Bernard à sa fille, en prenant Godefroid par la main,
voici le voisin de qui je t'ai parlé... 
Et il fit signe à son petit-fils d'avancer un des deux fauteuils semblables à la bergère, qui se
trouvaient de chaque côté de la cheminée. 
- Monsieur se nomme monsieur Godefroid, et il est plein d'indulgence pour nous... 
Vanda fit  un mouvement  de tête pour répondre au salut  profond de Godefroid  ;  et,  à la
manière dont le cou se plia, se replia, Godefroid vit bien que toute la vie de la malade résidait
dans la tête. Les bras amaigris, les mains molles, reposaient sur le drap blanc et fin, comme
deux choses étrangères à ce corps, qui paraissait  ne point tenir de place dans le lit.  Les
objets nécessaires à la malade étaient placés derrière le dossier du lit, dans une étagère
fermée par un rideau de soie. 
- Vous êtes, monsieur, la première personne, à l'exception des médecins, qui ne sont plus
des hommes pour moi, que j'aurai vue depuis six ans ; aussi ne vous doutez-vous pas de la
passion que vous avez excitée en moi depuis le moment où mon père m'a annoncé votre
visite... Non, c'était une curiosité pareille à celle de notre mère Eve... Mon père, si bon pour
moi,  mon fils,  que j'aime tant,  suffisent  bien  certainement  à  remplir  le  désert  d'une âme
maintenant à peu près sans corps ; mais cette âme est restée femme, après tout, et vous ne
serez pas étonné de l'intérêt que j'ai pris à votre visite... Vous me ferez le plaisir de prendre
une tasse de thé avec nous... 
- Monsieur m'a promis la soirée, répondit le vieillard avec la grâce d'un millionnaire qui fait les
honneurs chez lui. 
Auguste,  assis sur une chaise en tapisserie,  à une petite  table  en marqueterie ornée de
cuivres, lisait un livre à la clarté des candélabres de la cheminée. 
- Auguste, mon enfant, dis à Jean de venir nous servir le thé dans une heure. 
Elle accompagna cette phrase d'un regard expressif, auquel Auguste répondit par un signe. 
- Croiriez-vous, monsieur, que depuis six ans, je n'ai pas d'autres serviteurs que mon père et
mon fils, et je n'en pourrais plus supporter d'autres. S'ils me manquaient, je mourrais... Mon
père ne veut pas que Jean, un pauvre Normand qui nous sert depuis trente ans, vienne dans
ma chambre. 
- Je crois bien, dit finement le vieillard, monsieur l'a vu, il scie le bois, il le rentre ; il fait la
cuisine ; il fait les commissions ; il porte un tablier sale ; il aurait fricassé toute cette élégance,
si nécessaire aux yeux d'une pauvre fille, pour qui cette chambre est toute la nature... 
- Ah ! madame, monsieur votre père a bien raison... 
- Et pourquoi ?... dit-elle. Si Jean avait gâté ma chambre, mon père l'aurait renouvelée. 
- Oui, mon enfant ; mais ce qui m'en empêche, c'est que tu ne peux pas la quitter ; et tu ne
connais  pas  les  tapissiers  de  Paris  !...  il  leur  faudrait  plus  de  trois  mois  pour  refaire  ta
chambre. Songe à la poussière qui s'élèverait de ton tapis, si on l'ôtait. Faire faire ta chambre
par Jean ? y penses-tu ?... En prenant les précautions minutieuses dont sont capables un
père et un fils, nous t'avons évité le balayage, la poussière... Si seulement Jean entrait pour
nous servir, ce serait fini dans un mois... 
- Ce n'est pas par économie, dit Godefroid, c'est pour votre santé. Monsieur votre père a
raison. 



- Je ne me plains pas, répliqua Vanda d'une voix pleine de coquetterie. 
Cette voix faisait l'effet d'un concert. L'âme, le mouvement et la vie s'étaient concentrés dans
le regard et dans la voix ; car Vanda, par des études auxquelles le temps n'avait certes pas
manqué, était arrivée à vaincre les difficultés provenues de la perte de ses dents. 
- Je suis encore heureuse, monsieur, dans l'effroyable malheur qui m'assiége ; car, au moins,
la fortune est d'un grand secours pour supporter mes souffrances... Si nous avions été dans
l'indigence, il y a dix-huit ans que je n'existerais plus, et je vis !... J'ai des jouissances, elles
sont  d'autant plus vives que c'est de perpétuelles conquêtes sur la mort...  Vous allez me
trouver bien bavarde... reprit-elle en souriant. 
- Madame, répondit Godefroid, je vous prierais de parler toujours, car je n'ai jamais entendu
de voix comparable à la vôtre... c'est une musique, Rubini n'est pas plus enchanteur... 
- Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit le vieillard avec une teinte de tristesse. Quelque
riches  que  nous  soyons,  il  m'est  impossible  de  donner  à  ma fille,  qui  était  une  grande
musicienne, ce plaisir dont elle est folle. 
- Pardon, fit Godefroid. 
- Vous vous ferez à nous, dit le vieillard. 
- Voici le procédé, dit la malade en souriant. Quand on vous aura crié casse-cou plusieurs
fois, vous serez au fait du colin-maillard de notre conversation... 
Godefroid échangea rapidement un regard avec monsieur Bernard, qui, voyant des larmes
dans les yeux de son voisin, se mit un doigt sur la bouche pour lui recommander de ne pas
faillir à l'héroïsme qu'il partageait avec son fils depuis sept ans. 
Cette  sublime  et  perpétuelle  imposture,  accusée  par  la  complète  illusion  de  la  malade,
produisait en ce moment sur Godefroid l'effet de la contemplation d'un précipice à pic, où
deux chasseurs de chamois descendraient avec facilité. La magnifique boite d'or, enrichie de
diamants, avec laquelle jouait insouciamment le vieillard sur le pied du lit de sa fille, était
comme le trait de génie qui, dans l'oeuvre d'un homme supérieur, enlève le cri d'admiration. 
Godefroid regardait  cette tabatière,  se demandant pourquoi elle n'était  pas vendue ou au
Mont-de-Piété ; mais il se réserva d'en parler au vieillard. 
- Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a reçu de l'annonce de votre visite une telle excitation,
que tous les phénomènes bizarres de sa maladie qui, depuis douze jours, faisaient notre
désespoir, ont complètement disparu... Jugez si je vous ai de la reconnaissance. 
- Et moi donc ?...  s'écria la malade d'un son de voix câlin et en penchant la tête par un
mouvement plein de coquetterie. Monsieur est pour moi le député du monde... Depuis l'âge
de vingt ans, monsieur,  je n'ai  plus su ce que c'était  qu'un salon, une soirée, un bal...  Et
notez que j'aime la danse, que je raffole du spectacle, et surtout de musique. Je devine tout
par la pensée ! Je lis beaucoup. Puis mon père me raconte les choses du monde... 
En entendant ce mot, Godefroid fit  un mouvement comme pour plier un genou devant ce
pauvre vieillard. 
- Oui, quand il va aux Italiens, et il y va souvent, il me dépeint les toilettes, il me décrit les
effets du chant. Oh ! je voudrais être guérie, d'abord pour mon père, qui vit uniquement pour
moi, comme je vis par lui, pour lui ; pour mon fils, à qui je voudrais donner une autre mère !
Ah ! monsieur, quels êtres accomplis que mon vieux père... que mon excellent fils...  mais
aussi pour entendre Lablache, Rubini, Tamburini, la Grisi et Puritani ... Mais... 



- Allons, mon enfant, du calme !... Si nous parlons musique, nous sommes perdus ! dit le
vieillard en souriant. 
Il souriait, et ce sourire qui rajeunissait cette figure trompait toujours évidemment la malade. 
- Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d'un air mutin ; mais donne-moi l'accordéon... 
On avait inventé dès ce temps cet instrument portatif qui pouvait, à la rigueur, se poser au
bord du lit de la malade, et qui, pour donner les sons de l'orgue, n'exigeait que la pression du
pied. Cet instrument,  dans son plus grand développement,  équivalait  à un piano ; mais il
coûtait  alors trois cents  francs.  La malade,  qui lisait  les journaux, les revues,  connaissait
l'existence de cet instrument et en souhaitait un depuis deux mois. 
- Oui, madame, vous en aurez un, reprit Godefroid à un regard que lui lança le vieillard. Un
de mes amis, qui part pour Alger, en a un superbe que je lui emprunterai ; car, avant de vous
en acheter un, vous essayerez celui-là. Il est possible que les sons si vibrants, si puissants,
ne vous conviennent pas... 
- Puis-je l'avoir demain ?... dit-elle avec la vivacité d'une créole. 
- Demain, reprit monsieur Bernard, c'est bientôt, et demain, c'est dimanche. 
- Ah !... fit-elle en regardant Godefroid qui croyait voir voltiger une âme en admirant l'ubiquité
des regards de Vanda. 
Jusqu'alors,  Godefroid  avait  ignoré  la  puissance  de  la  voix  et  des  yeux,  lorsqu'ils  sont
devenus  toute  la  vie.  Le  regard  n'était  plus  un  regard,  mais  une  flamme,  ou  mieux,  un
flamboiement divin, un rayonnement communicatif de vie et d'intelligence, la pensée visible !
Cette voix aux mille intonations remplaçait les mouvements, les gestes et les poses de la
tête.  Les  variations  du  teint,  qui  changeait  de  couleur  comme  le  fabuleux  caméléon,
rendaient l'illusion, ou, si vous voulez, ce mirage complet. Cette tête souffrante, plongée dans
cet oreiller de batiste garni de dentelles, était toute une personne. 
Jamais, dans sa vie, Godefroid n'avait contemplé de si grand spectacle, il suffisait à peine à
ses émotions. Autre sublimité, car tout était étrange dans cette situation, pleine de poésie et
d'horreur : l'âme seule vivait chez les spectateurs. Cette atmosphère, uniquement remplie de
sentiment, avait une influence céleste. On ne s'y sentait pas plus de corps que n'en avait la
malade. On s'y trouvait tout esprit. A force de contempler ce mince débris d'une jolie femme,
Godefroid oubliait les mille détails élégants de cette chambre, il se croyait en plein ciel. Ce ne
fut qu'au bout d'une demi-heure qu'il aperçut une étagère pleine de curiosités, placée sous
un portrait magnifique de madame Bernard que la malade le pria d'aller voir, car il était de
Géricault. 
- Géricault, dit-elle, était de Rouen, et sa famille ayant eu quelques obligations à mon père, le
premier président, il nous remercia par ce chef-d'oeuvre, où vous me voyez à l'âge de seize
ans. 
- Vous avez un fort beau tableau, dit Godefroid, il est tout à fait inconnu de ceux qui se sont
occupés des oeuvres si rares de ce génie... 
- Ce n'est plus, pour moi, dit-elle, qu'une chose d'affection, car ne vis que par le coeur, et j'ai
la plus belle  vie, ajouta-t-elle en regardant  son père et  lui  jetant  toute son âme dans ce
regard. Ah ! monsieur, si vous saviez ce qu'est mon père. Qui jamais pourrait croire que ce
grand et sévère magistrat,  à qui l'empereur a eu tant  d'obligations qu'il  lui  a donné cette
tabatière, et que Charles X a cru le récompenser par ce cabaret de Sèvres, là, dit-elle, en
montrant la console, que ce ferme soutien du pouvoir et des lois, ce savant publiciste, a,
dans un coeur de rocher, les délicatesses d'un coeur de mère. Oh ! papa ! papa ! embrasse-



moi,... viens ! je le veux, si tu m'aimes. 
Le vieillard se leva, se pencha sur le lit, et prit un baiser sur le front blanc, vaste, poétique de
sa fille de qui les fureurs ne ressemblaient pas toujours à cette tempête d'affection. 
Le vieillard se promena par la chambre, il avait aux pieds des pantoufles brodées par sa fille,
et il ne faisait aucun bruit. 
- Et quelles sont vos occupations ? demanda-t-elle à Godefroid après une pause. 
- Madame, je suis, employé par des personnes pieuses à secourir les gens très-malheureux. 
-  Ah !  la  belle  mission,  monsieur  !  dit-elle.  Croyez-vous que l'idée  de  me vouer  à  cette
occupation m'est venue ?... Mais quelles sont les idées que je n'ai pas eues ? reprit-elle en
faisant un mouvement de tête. La douleur est comme un flambeau qui nous éclaire la vie... Si
donc je recouvrais la santé !... 
- Tu t'amuserais, mon enfant, dit le vieillard. 
- Certainement, répondit-elle, j'en ai le désir, mais en aurai-je la faculté ? Mon fils sera, je
l'espère, un magistrat digne de ses deux grands-pères, il me quittera. Que faire ? Si Dieu me
rend la vie, je la lui consacrerai ! Oh ! après vous avoir donné tout ce que vous en voudrez !
s'écria-t-elle en regardant son père et son fils. Il y a des moments, mon père, où les idées de
monsieur de Maistre me travaillent, et je crois que j'expie quelque chose. 
- Voilà ce que c'est que de tant lire, s'écria le vieillard évidemment chagriné. 
- Ce brave général polonais, mon grand-père, a trempé fort innocemment dans le partage de
la Pologne. 
- Allons, voilà la Pologne ! reprit Bernard. 
- Que veux-tu, papa ! mes souffrances sont infernales, elles donnent horreur de la vie, elles
me dégoûtent de moi-même. Eh ! bien, en quoi les ai-je méritées ? De telles maladies ne
sont pas un simple dérangement de santé, c'est l'organisation tout entière pervertie, et... 
- Chante l'air national que chantait ta pauvre mère, tu feras plaisir à monsieur, à qui j'ai parlé
de ta voix, dit le vieillard qui voulait évidemment distraire sa fille des idées dans lesquelles
elle s'engageait. 
Vanda se mit à chanter d'un ton bas et doux une chanson en langue polonaise qui fit rester
Godefroid stupide d'admiration et saisi de tristesse. Cette mélodie, assez semblable aux airs
traînants et mélancoliques de la Bretagne, est une de ces poésies qui vibrent dans le coeur
longtemps après qu'on les a entendues. En écoutant Vanda, Godefroid la regardait, mais il
ne put soutenir les regards extatiques de ce reste de femme, quasi-folle, et il arrêta sa vue
sur des glands qui pendaient de chaque côté du ciel de lit. 
- Ah ! ah ! fit Vanda qui se mit à rire de l'attention de Godefroid, vous vous demandez à quoi
cela sert ? 
- Vanda ! dit le père, allons, calme-toi, ma fille ? tiens, voici le thé. Ceci, monsieur, est une
bien coûteuse machine, dit-il à Godefroid. Ma fille ne peut pas se lever, et elle ne peut pas
non plus rester dans son lit, sans qu'on le fasse ou qu'on en change les draps. Ces cordons
répondent à des poulies, et en passant sous elle un carré de peau maintenu aux quatre coins
par des anneaux qui s'accrochent à quatre cordes, nous pouvons l'enlever sans fatigue pour
elle, ni pour nous. 
- On m'enlève ! répéta follement Vanda. 



Heureusement Auguste parut apportant une théière qu'il mit sur une petite table, où il déposa
le cabaret de porcelaine de Sèvres et qu'il couvrit de pâtisseries, de sandwichs. Il apporta la
crème et le beurre. Cette vue changea tout à fait les dispositions de la malade qui tournaient
à une crise. 
- Tiens, Vanda, voilà le nouveau roman de Nathan. Si tu t'éveilles cette nuit, tu auras de quoi
lire. 
- LA PERLE DE DOL ! Ah ! cela doit être une histoire d'amour. Auguste ! dis donc, j'aurai un
accordéon. 
Auguste leva la tête brusquement et regarda son grand-père d'un air singulier. 
- Voyez ! comme il aime sa mère ! reprit Vanda. Viens m'embrasser, mon petit chat. Non, ce
n'est pas ton grand-père, c'est monsieur que tu dois remercier, car notre voisin doit  m'en
prêter un demain matin. - Comment est-ce fait, monsieur ? 
Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua longuement l'accordéon, tout en savourant le
thé fait par Auguste, et qui, d'une qualité supérieure, était exquis. 
Vers dix heures et  demie,  l'Initié se retira,  lassé du spectacle de cette  lutte  insensée du
grand-père et du fils, admirant leur héroïsme et cette patience de tous les jours à jouer un
double rôle, également accablant. 
- Eh bien ! lui dit monsieur Bernard, qui le suivit chez lui, vous comprenez, monsieur, la vie
que je mène ! C'est à toute heure les émotions du voleur, attentif à tout. Un mot, un geste
tuerait ma fille ! Une babiole de moins parmi celles qu'elle a l'habitude de voir révélerait tout à
cet esprit qui voit à travers les murs. 
- Monsieur, répondit Godefroid, lundi Halpersohn prononcera sur votre fille ; car il est arrivé.
Je doute que la science puisse rétablir ce corps... 
- Oh ! je n'y compte pas, reprit l'ancien magistrat ; mais qu'on lui rende la vie supportable...
Je comptais, monsieur, sur votre intelligence, et je voulais vous remercier, car vous avez tout
compris... Ah ! voilà l'accès ! s'écria-t-il en entendant un cri à travers les murs ; elle a excédé
ses forces ! 
Et, serrant la main de Godefroid, le vieillard courut chez lui. 
A  huit  heures  du matin,  le  lendemain,  Godefroid  frappait  à  la  porte  du  célèbre médecin
polonais. Il fut conduit par un valet de chambre au premier étage du petit hôtel qu'il avait pu
examiner pendant le temps que le portier mit à trouver et à prévenir le domestique. 
Heureusement, comme il s'en doutait, l'exactitude de Godefroid lui sauva l'ennui d'attendre ;
il était, sans doute, le premier venu. D'une antichambre fort simple, il passa dans un grand
cabinet où il aperçut un vieillard en robe de chambre, qui fumait une longue pipe. La robe de
chambre, en alépine noire, devenue luisante, portait la date de l'émigration polonaise. 
- Qu'y a-t-il pour votre service ? lui dit le médecin juif, car vous n'êtes pas malade ! 
Et il arrêta sur Godefroid un regard qui avait l'expression curieuse et piquante des yeux du
juif polonais, ces yeux qui semblent avoir des oreilles. 
Halpersohn était,  au grand étonnement  de Godefroid, un homme de cinquante-six ans,  à
petites jambes turques et dont le buste était large, puissant. Il y avait en cet homme quelque
chose d'oriental, car sa figure avait dû, dans la jeunesse, être fort belle ; il en restait un nez
hébraïque, long et recourbé comme un sabre de Damas. Le front vraiment polonais, large et
noble, mais ridé comme un papier froissé, rappelait celui de saint Joseph des vieux maîtres



italiens.  Les  yeux,  vert  de  mer  et  enchâssés,  comme  ceux  des  perroquets,  par  des
membranes grisâtres et froncées, exprimaient la ruse et l'avarice à un degré supérieur. Enfin,
la bouche, fendue comme une blessure, ajoutait à cette physionomie sinistre tout le mordant
de la défiance. 
Cette face pâle et maigre, car Halpersohn était d'une remarquable maigreur, surmontée de
cheveux  gris  mal  peignés,  avait,  pour  ornement,  une  longue  barbe  très-fournie,  noire,
mélangée de blanc, qui cachait la moitié du visage, en sorte qu'on n'en voyait que le front, les
yeux, le nez, les pommettes et la bouche. 
Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait une calotte en velours noir qui, mordant par une
pointe sur le front, en faisait ressortir la couleur blonde, digne des pinceaux de Rembrandt. 
La question que fit ce médecin devenu si célèbre, autant par ses talents que par son avarice,
causa quelque surprise à Godefroid, qui se dit en lui-même : 
- Me prendrait-il pour un voleur ? 
La réponse à cette question se trouvait sur la table et sur la cheminée du docteur. Godefroid
croyait arriver le premier, il arrivait le dernier. Les consultants avaient déposé sur la cheminée
et  sur le bord de la table d'assez grosses offrandes,  car Godefroid  aperçut  des piles de
pièces de vingt francs, de quarante francs et deux billets de mille francs. Etait-ce là le produit
d'une matinée ? Il en douta beaucoup, et il crut à quelque savante invention d'esprit. Peut-
être l'avare mais infaillible docteur tenait-il à forcer ainsi ses recettes en laissant croire à ses
clients, choisis parmi les riches, qu'on lui donnait des rouleaux au lieu de papillottes. 
Moïse  Halpersohn  devait  d'ailleurs  être  payé  largement,  car  il  guérissait,  et  guérissait
précisément  les  maladies  désespérées  auxquelles  la  médecine  renonçait.  On  ignore  en
Europe que les peuples slaves possèdent beaucoup de secrets ; ils ont une collection de
remèdes souverains, fruits de leurs relations avec les Chinois, les Persans, les Cosaques, les
Turcs  et  les  Tartares.  Certaines  paysannes,  qui  passent  pour  sorcières,  guérissent
radicalement la rage en Pologne, avec des sucs d'herbe. Il existe dans ce pays un corps
d'observations sans code, sur les effets de certaines plantes, de quelques écorces d'arbres
réduites  en  poudre,  que  l'on  se  transmet  de  famille  en  famille,  et  il  s'y  fait  des  cures
miraculeuses. 
Halpersohn,  qui  passa,  pendant  cinq  ou  six  ans,  pour  un  médicastre,  à  cause  de  ses
poudres,  de  ses  médecines,  possédait  la  science  innée  des  grands  médecins.  Non-
seulement  il  était  savant  et  avait  beaucoup  observé,  mais  encore  il  avait  parcouru
l'Allemagne, la Russie, la Perse, la Turquie, où il avait recueilli bien des traditions ; et comme
il connaissait la chimie, il devint la bibliothèque vivante de ces secrets épars chez les bonnes
femmes , comme on dit en France, de tous les pays où il avait porté ses pas, à la suite de
son père, marchand ambulant de son état. 
Il  ne  faut  pas  croire que la  scène  où,  dans  Richard en  Palestine ,  Saladin  guérit  le  roi
d'Angleterre, soit une fiction. Halpersohn possède une bourse de soie qu'il trempe dans l'eau
pour la colorer légèrement,  et certaines fièvres cèdent à cette eau bue par le malade. La
vertu des plantes, selon cet homme, est infinie, et les guérisons des plus affreuses maladies
sont  possibles.  Cependant,  lui,  comme  ses  confrères,  s'arrête  quelquefois  devant  des
incompréhensibilités.  Halpersohn  aime  l'invention  de  l'homéopathie,  plus  à  cause  de  sa
thérapeutique  que  pour  son  système  médical  ;  il  correspondait  alors  avec  Hedénius  de
Dresde, Chelius d'Heidelberg et les célèbres médecins allemands,  tout en tenant la main
fermée, quoique pleine de découvertes. Il ne voulait pas faire d'élèves. 
Le cadre était d'ailleurs en harmonie avec ce portrait échappé d'une toile de Rembrandt. Le



cabinet, tendu d'un papier qui simulait du velours vert, était mesquinement meublé d'un divan
vert.  Le  tapis  vert  mélangé  montrait  la  corde.  Un  grand  fauteuil  en  cuir  noir,  pour  les
consultants, se trouvait devant la fenêtre, drapée de rideaux verts. Un fauteuil de bureau, de
forme romaine, en acajou, et couvert d'un maroquin vert, était le siége du docteur. 
Entre la cheminée et la table longue sur laquelle  il  écrivait,  une caisse commune en fer,
placée en face de la cheminée, au milieu de la paroi opposée, supportait une pendule en
granit de Vienne sur laquelle s'élevait un groupe en bronze, représentant l'Amour jouant avec
la Mort, le présent d'un grand sculpteur allemand qu'Halpersohn avait sans doute guéri. Le
chambranle de la cheminée avait une coupe entre deux flambeaux pour tout ornement. De
chaque côté  du  divan,  deux  encoignures  en  ébène  servaient  à  mettre  des  plateaux,  où
Godefroid vit des cuvettes d'argent, des carafes et des serviettes. 
Cette simplicité, qui tenait presque de la nudité, frappa beaucoup Godefroid, pour qui tout
voir fut l'affaire d'un coup d'oeil, et il recouvra son sang-froid. 
- Monsieur, je me porte parfaitement bien : aussi ne viens-je pas pour moi, mais pour une
femme à qui  vous auriez dû,  depuis  longtemps,  faire une visite.  Il  s'agit  d'une dame qui
demeure sur le boulevard du Montparnasse... 
- Ah ! oui, cette dame m'a déjà plusieurs fois envoyé son fils... Eh ! bien, monsieur, qu'elle
vienne à ma consultation. 
- Qu'elle vienne ! répéta Godefroid indigné ; mais, monsieur, elle n'est pas transportable de
son lit sur un fauteuil ; il faut la soulever avec des sangles. 
- Vous n'êtes pas médecin, monsieur ? demanda le docteur juif avec une singulière grimace
qui rendit son masque encore plus méchant qu'il ne l'était. 
- Si le baron de Nucingen vous faisait dire qu'il souffre et veut vous visiter, répondriez-vous :
Qu'il vienne ! 
- J'irais, répliqua froidement le juif en lançant un jet de salive dans un crachoir hollandais en
acajou plein de sable. 
- Vous iriez, reprit doucement Godefroid, parce que le baron de Nucingen a deux millions de
rentes, et... 
- Le reste ne fait rien à l'affaire, j'irais. 
- Eh bien ! monsieur, vous viendrez voir la malade du boulevard Montparnasse, par la même
raison.  Sans avoir  la fortune du baron de Nucingen,  je  suis ici  pour vous dire que vous
mettrez vous-même le prix à la guérison, ou à vos soins si vous échouez... Je suis prêt à
vous  payer  d'avance  ;  mais  comment,  monsieur,  vous  qui  êtes  un  émigré  polonais,  un
communiste, je crois, ne feriez-vous pas un sacrifice à la Pologne ? car cette dame est la
petite-fille du général Tarlowski, l'ami du prince Poniatowski. 
- Monsieur, vous êtes venu pour me demander de guérir cette dame, et non pour me donner
des conseils. En Pologne, je suis Polonais ; à Paris, je suis Parisien. Chacun fait le bien à sa
manière, et croyez que l'avidité qu'on me prête a sa raison. Le trésor que j'amasse a sa
destination ; elle est sainte. Je vends la santé : les riches peuvent la payer, je la leur fais
acheter.  Les pauvres ont  leurs médecins. Si je n'avais pas un but,  je n'exercerais pas la
médecine. Je vis sobrement et je passe mon temps à courir ; je suis paresseux et j'étais
joueur... Concluez, jeune homme ? Vous n'avez pas l'âge où l'on peut juger les vieillards. 
Godefroid garda le silence. 
- Vous demeurez avec la petite-fille de cet imbécile qui n'avait de courage que pour se battre,



et qui a livré son pays à Catherine II ? 
- Oui, monsieur. 
- Soyez chez vous lundi, à trois heures, dit-il en quittant sa pipe et en prenant son agenda sur
lequel il traça quelques mots. 
- Vous me remettrez, à mon arrivée, deux cents francs ; et si je vous promets la guérison,
vous me donnerez mille écus... Il m'a été dit, reprit-il, que cette dame est rapetissée comme
si elle était tombée au feu. 
-  Monsieur,  c'est,  croyez-en  les  plus  célèbres  médecins  de  Paris,  une  névrose  dont  les
désordres sont tels, qu'ils les ont niés tant qu'ils ne les ont pas vus. 
-  Ah !  je me rappelle  maintenant  les détails  que ce petit  bonhomme m'en a donnés...  A
demain, monsieur. 
Godefroid sortit, après avoir salué cet homme aussi singulier qu'extraordinaire. Rien en lui ne
sentait, n'indiquait un médecin, pas même ce cabinet nu, et dont le seul meuble qui frappât la
vue était cette formidable caisse de Huret ou de Fichet. 
Godefroid  put  arriver  assez  à  temps  au  passage  Vivienne  pour  acheter,  avant  que  la
boutique ne fermât, un magnifique accordéon qu'il fit partir devant lui pour monsieur Bernard,
en en indiquant l'adresse. Puis il alla rue Chanoinesse, en passant par le quai des Augustins,
où il espérait trouver encore ouvert un des magasins des commissionnaires en librairie ; il en
vit effectivement un où il eut une longue conversation avec un jeune commis sur les livres de
jurisprudence. 
Il trouva madame de La Chanterie et ses amis au retour de la grand'messe ; et, au premier
regard qu'elle lui jeta, Godefroid répondit par un hochement de tête significatif. 
- Eh bien ! lui dit-il, notre cher père Alain n'est pas avec vous ? 
- Il ne viendra pas ce dimanche-ci, répondit madame de La Chanterie ; vous ne le verrez que
d'aujourd'hui en huit... A moins que vous n'alliez où il vous a donné rendez-vous. 
- Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez qu'il ne m'intimide pas comme ces messieurs,
et je comptais lui faire ma confession. 
- Et moi ? 
- Oh ! vous, je vous dirai tout ; car j'ai bien des choses à raconter. Pour mon début, j'ai trouvé
la plus extraordinaire de toutes les infortunes, un sauvage accouplement de la misère et du
luxe ; puis des figures d'une sublimité qui dépasse toutes les inventions de nos romanciers
les plus en vogue. 
La nature, et surtout la nature morale, est toujours au-dessus de l'art, autant que Dieu est au-
dessus de ses créatures.  Mais, voyons, dit  madame de La Chanterie,  venez me raconter
votre expédition dans les terres inconnues où vous avez fait votre premier voyage. 
Monsieur Nicolas et monsieur Joseph, car l'abbé de Vèze était resté pour quelques moments
à Notre-Dame, laissèrent madame de La Chanterie seule avec Godefroid, qui, sous le coup
des émotions qu'il venait de ressentir la veille, raconta tout dans les plus petits détails avec la
force, avec l'action et la verve que donne la première impression d'un pareil spectacle et de
son cadre d'homme et de choses. Il eut un grand succès, car la douce et calme madame de
La Chanterie pleura, quelque accoutumée qu'elle fût à descendre dans l'abîme des douleurs.
- Vous avez bien fait, dit-elle, d'envoyer l'accordéon. 



- Je voudrais faire bien plus, répondit Godefroid, puisque cette famille est la première qui
m'ait fait connaître les plaisirs de la charité ; je désire procurer à ce sublime vieillard la plus
grande  partie  des  bénéfices  de  son  grand  ouvrage.  Je  ne  sais  si  vous  avez  assez  de
confiance dans ma capacité  pour me mettre  à même d'entreprendre une pareille  affaire.
D'après les renseignements que je viens de prendre, il faudrait environ neuf mille francs pour
fabriquer ce livre à quinze cents exemplaires, et leur moindre valeur serait alors de vingt-
quatre  mille  francs.  Comme nous devons préalablement  payer les trois mille et  quelques
cents francs qui grèvent le manuscrit, c'est donc douze mille francs à risquer. Oh ! madame,
si vous saviez quels regrets amers j'ai eus en venant du quai des Augustins ici d'avoir dissipé
si follement ma petite fortune ! car l'esprit de la charité m'est comme apparu. J'ai l'ardeur de
l'Initié,  je  veux  embrasser  la  vie  de  ces  messieurs,  et  je  serai  digne de  vous.  J'ai  béni
plusieurs fois depuis deux jours le hasard qui m'a conduit ici. Je vous obéirai en tout, jusqu'à
ce que vous me trouviez capable d'être un des vôtres. 
- Eh ! bien, répondit gravement madame de La Chanterie après avoir réfléchi, écoutez-moi,
car j'ai des choses importantes à vous révéler. Vous avez été séduit,  mon enfant,  par la
poésie du malheur. Oui, souvent le malheur a de la poésie ; car, pour moi, la poésie est un
certain excès dans le sentiment, et la douleur est un sentiment. On vit tant par la douleur !... 
- Oui, madame, j'ai été pris du démon de la curiosité... Que voulez-vous ? Je n'ai pas encore
l'habitude de pénétrer au coeur  des existences malheureuses,  et  je  n'y vais pas avec la
tranquillité  de  vos  trois  pieux  soldats  du  Seigneur.  Mais,  sachez-le  bien,  c'est  après
l'épuisement de cette irritation que je me suis voué à votre oeuvre !... 
- Ecoutez, mon cher ange, dit madame de La Chanterie, qui prononça ces trois mots avec
une douce sainteté dont fut singulièrement touché Godefroid, nous nous sommes interdit,
mais absolument, nous ne forçons point les mots ici. Ce qui est interdit n'occupe pas même
notre pensée... Donc nous nous sommes interdit d'entrer dans les spéculations. Imprimer un
livre pour le vendre,  en attendre des bénéfices, c'est  une affaire,  et les opérations de ce
genre  nous  jetteraient  dans  les  embarras  du  commerce.  Certes,  ceci  me  semble  assez
faisable, nécessaire même. Croyez-vous que ce soit le premier cas qui se présente ? Nous
avons vingt fois, cent fois aperçu le moyen de sauver ainsi des familles, des maisons ! Or,
que serions-nous devenus avec des affaires de ce genre ? Nous aurions été négociants...
Commanditer le malheur, ce n'est pas travailler soi-même, c'est mettre le malheur à même
de travailler. Dans quelques jours vous rencontrerez des misères plus âpres que celle-ci,
ferez-vous la même chose ? Vous seriez accablé  !  Songez,  mon enfant,  que messieurs
Mongenod ne peuvent plus, depuis un an, se charger de notre comptabilité. Vous aurez la
moitié de votre temps pris par la tenue de nos livres. Nous avons aujourd'hui près de deux
mille débiteurs dans Paris ; et au moins faut-il que, pour ceux qui peuvent nous rendre, nous
sachions  le  chiffre  de  leur  dette...  Nous  ne  demandons  jamais,  nous  attendons.  Nous
calculons que la moitié de l'argent donné se perd. L'autre moitié nous revient quelquefois
doublée... Ainsi, supposez que ce magistrat meure, voilà douze mille francs bien aventurés.
Mais que sa fille soit guérie, que son petit-fils réussisse, et qu'il devienne un jour magistrat...
Eh !  bien,  s'il  a de l'honneur,  il  se souviendra de la dette,  et il  nous rendra l'argent des
pauvres avec usure. Savez-vous que plus d'une famille, tirée de la misère et mise par nous
sur le chemin de la fortune par des prêts sans intérêts, a fait la part des pauvres, et nous a
rendu  les  sommes  doublées  et  quelquefois  triplées  ?...  Voilà  nos  seules  spéculations  !
D'abord, songez, quant à ce qui vous préoccupe (et vous devez vous en préoccuper), que la
vente de l'ouvrage de ce magistrat dépend de la bonté de cette oeuvre, l'avez-vous lue ?
Puis, si le livre est excellent, combien d'excellents livres sont restés un, deux ou trois ans
sans avoir le succès qu'ils méritent ! Combien de couronnes mises sur des tombeaux ! Et je
sais que les libraires ont des façons de traiter, de réaliser, qui font de leur commerce le plus



chanceux et le plus difficile à débrouiller de tous les commerces parisiens. Monsieur Nicolas
vous parlera de ces difficultés, inhérentes à la nature des livres. Ainsi, vous le voyez, nous
sommes raisonnables, nous avons l'expérience de toutes les misères, comme celle de tous
les commerces, car nous étudions Paris depuis longtemps...  Les Mongenod nous aident ;
nous avons en eux des flambeaux ; et c'est par eux que nous savons que la Banque de
France a le commerce de la librairie en suspicion constante, quoique ce soit un des plus
beaux commerces,  mais  il  est  mal  fait...  Quant  aux quatre  mille  francs nécessaires pour
sauver cette noble famille des horreurs de l'indigence, car il faut que ce pauvre enfant et son
grand-père se nourrissent et puissent s'habiller convenablement, je vais vous les donner... Il
est  des  souffrances,  des  misères,  des  plaies  que  nous  pansons  immédiatement,  sans
hésitation, sans chercher à savoir qui nous secourons : religion, honneur, caractère, tout est
indifférent ; mais dès qu'il s'agit de prêter l'argent des pauvres pour aider le malheur sous la
forme agissante de l'industrie, du commerce... Oh ! alors nous cherchons des garanties, avec
la rigidité des usuriers.  Aussi,  pour le surplus,  bornez votre enthousiasme à trouver à ce
vieillard  le  plus  honnête  libraire  possible.  Ceci  regarde  monsieur  Nicolas.  Il  connaît  des
avocats, des professeurs, auteurs de livres sur la jurisprudence ; et, dimanche prochain, il
aura bien certainement  un bon conseil  à vous donner.  Soyez tranquille,  si  c'est possible,
cette  difficulté  sera  résolue.  Cependant,  peut-être  serait-il  bon  que  monsieur  Nicolas  lût
l'ouvrage de ce magistrat... Si cela se peut, obtenez-en la communication... 
Godefroid restait stupéfait du bon sens de cette femme, qu'il croyait uniquement animée par
l'esprit  de charité.  L'Initié  plia  le genou,  baisa  l'une des belles mains  de madame de La
Chanterie en lui disant : 
- Vous êtes donc aussi la raison ! 
-  Il  faut  être  tout,  dans notre  état,  reprit-elle  avec la gaieté douce particulière  aux vraies
saintes. 
- Comment, deux mille comptes ! s'écria-t-il. Mais c'est immense ! 
- Oh ! deux mille comptes et qui peuvent donner lieu, répondit-elle, à des restitutions basées,
comme je viens de vous le dire, sur la délicatesse de nos obligés ; car nous avons bien trois
mille autres familles qui ne nous rendront jamais que des actions de grâce. Aussi, sentons-
nous, je vous le répète, la nécessité d'avoir des livres. Et si vous avez une discrétion à toute
épreuve,  vous serez notre  oracle  financier.  Nous sommes obligés de  tenir  un journal,  le
grand-livre des comptes-courants et un livre de caisse. Nous avons bien des notes, mais
nous perdons trop de temps à chercher... Voilà ces messieurs, reprit-elle. 
Godefroid, grave et pensif, prit peu de part d'abord à la conversation, il était abasourdi par la
révélation que madame de La Chanterie venait de lui faire d'un ton qui prouvait qu'elle voulait
le récompenser de son ardeur. 
- Deux mille familles obligées ! se disait-il ; mais, si elles coûtent autant que va nous coûter
monsieur Bernard, nous avons donc des millions semés dans Paris ? 
Ce  sentiment  fut  un  des  derniers  mouvements  de  l'esprit  du  monde  qui  s'éteignait
insensiblement  chez  Godefroid.  En  réfléchissant,  il  comprit  que  les  fortunes  réunies  de
madame de La Chanterie, de messieurs Alain, Nicolas, Joseph et celle du juge Popinot, les
dons recueillis par l'abbé de Vèze et les secours prêtés par la maison Mongenod avaient dû
produire un capital considérable ; et que, depuis douze ou quinze ans, ce capital, accru par
ceux d'entre les obligés qui se montraient reconnaissants, avait dû grossir à la façon des
boules de neige, puisque ces charitables personnes n'en distrayaient rien. Il voyait clair peu à
peu dans cette oeuvre immense, et son désir d'y coopérer s'en accrut. 



Il voulut sur les neuf heures retourner à pied au boulevard du Montparnasse ; mais madame
de La Chanterie, craignant la solitude du quartier, le contraignit à prendre un cabriolet. En
descendant de voiture, quoique les volets fussent si soigneusement fermés qu'il ne passait
pas une ligne de lueur, Godefroid entendit les sons de l'instrument ; et, quand il fut sur le
palier,  Auguste,  qui  sans  doute  guettait  l'arrivée  de  Godefroid,  entr'ouvrit  la  porte  de
l'appartement et dit : 
- Maman voudrait bien vous voir, et mon grand-père vous offre une tasse de thé. 
En entrant, Godefroid trouva la malade transfigurée par le plaisir de faire de la musique ; le
visage étincelait et les yeux brillaient comme deux diamants. 
- J'aurais dû vous attendre pour vous donner les premiers accords ; mais je me suis jetée sur
ce  petit  orgue  comme  un  affamé  se  jette  sur  un  festin.  Vous  avez  une  âme  à  me
comprendre, et alors je suis pardonnée. 
Et Vanda fit un signe à son fils, qui vint se placer de manière à presser la pédale par laquelle
respira le soufflet  intérieur de l'instrument  ;  et,  les yeux au ciel,  comme sainte Cécile,  la
malade, dont les doigts avaient retrouvé momentanément de la force et de l'agilité, répéta
des  variations  sur  la  Prière  de  Moïse que son  fils  était  allé  lui  acheter,  et  qu'elle  avait
composées  dans  quelques  heures.  Godefroid  reconnut  un  talent  identique  avec  celui  de
Chopin. C'était  une âme qui se manifestait  par des sons divins où dominait  une douceur
mélancolique.  Monsieur  Bernard  avait  salué  Godefroid  par  un  regard  où  se  peignait  un
sentiment inexprimé depuis longtemps. Si les larmes n'eussent pas été à jamais taries chez
ce vieillard desséché par tant de douleurs cuisantes, ce regard aurait été mouillé. Cela se
devinait. Monsieur Bernard jouait avec sa tabatière, en contemplant sa fille dans une indicible
extase. 
- Demain, madame, reprit Godefroid lorsque la musique eut cessé, demain votre sort sera
fixé, car je vous apporte une bonne nouvelle. Le célèbre Halpersohn viendra demain à trois
heures. - Et il m'a promis, ajouta-t-il à l'oreille de monsieur Bernard, de me dire la vérité. 
Le vieillard se leva, prit Godefroid par la main, l'entraîna dans un coin de la chambre, du côté
de la cheminée, il tremblait. 
- Ah ! quelle nuit vais-je passer ! C'est un arrêt définitif ! lui dit-il à l'oreille. Ma fille sera guérie
ou condamnée ! 
- Prenez courage, répondit Godefroid ; et, après le thé, venez chez moi. 
- Cesse, cesse, ma fille, dit le vieillard, tu te donneras des crises. A ce développement de
forces succédera l'abattement. 
Il fit enlever l'instrument par Auguste et présenta la tasse de thé destinée à sa fille avec toute
la câlinerie d'une nourrice qui veut prévenir l'impatience d'un petit enfant. 
- Comment est-il, ce médecin ? demanda-t-elle déjà distraite par la perspective de voir un
être nouveau. 
Vanda,  comme  tous  les  prisonniers,  était  dévorée  de  curiosité.  Quand  les  autres
phénomènes physiques de sa maladie cessaient, ils semblaient se reporter dans le moral, et
alors elle concevait des caprices étranges, des fantaisies violentes. Elle voulait voir Rossini ;
elle pleurait de ce que son père, qu'elle croyait tout-puissant, refusait de le lui amener. 
Godefroid  fit  alors une description minutieuse du médecin juif  et  de son cabinet,  car elle
ignorait les démarches de son père. Monsieur Bernard avait recommandé le silence à son
petit-fils  sur  ses  visites  chez  Halpersohn,  tant  il  avait  craint  d'exciter  chez  sa  fille  des



espérances qui ne se seraient pas réalisées. Vanda restait comme attachée aux paroles qui
sortaient de la bouche de Godefroid, elle était charmée, et elle tomba dans une espèce de
folie, tant son désir de voir cet étrange Polonais devint ardent. 
-  La Pologne  a  souvent  fourni  de ces  êtres  singuliers,  mystérieux,  dit  l'ancien  magistrat.
Aujourd'hui, par exemple, outre ce médecin, nous avons Hoëné Wronski, le mathématicien
illuminé, le poëte Mickievicz, Towianski l'inspiré, Chopin au talent surnaturel.  Les grandes
commotions nationales produisent toujours des espèces de géants tronqués. 
- Oh ! cher papa ! quel homme vous êtes ! Si vous mettiez par écrit, tout ce que nous vous
entendons  dire,  seulement  pour  m'amuser,  vous  feriez  une  fortune...  car,  figurez-vous,
monsieur, que mon bon vieux père invente pour moi des histoires admirables lorsque je n'ai
plus de romans à lire, et il m'endort ainsi. Sa voix me berce et il calme souvent mes douleurs
par son esprit... Qui jamais le récompensera !... Auguste, mon enfant, tu devrais baiser pour
moi les marques des pas de ton grand-père. 
Le jeune homme leva sur sa mère ses beaux yeux humides, et ce regard, où débordait une
compassion  longtemps  comprimée,  fut  tout  un  poëme.  Godefroid  se  leva,  prit  la  main
d'Auguste et la lui serra. 
- Dieu, madame, a mis deux anges près de vous !... s'écria-t-il. 
- Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent de les faire enrager. Viens, cher Augustin,
embrasse ta mère. C'est un enfant, monsieur, dont seraient fières toutes les mères. C'est pur
comme l'or, c'est franc, c'est une âme sans péché ; mais une âme un peu trop passionnée,
comme celle de la maman. Dieu m'a peut-être clouée dans un lit pour me préserver des
sottises que commettent les femmes... qui ont trop de coeur... ajouta-t-elle en souriant. 
Godefroid répondit par un sourire et par un salut. 
- Adieu, monsieur, et surtout remerciez votre ami, car il a fait le bonheur d'une pauvre infirme.
- Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez lui seul avec monsieur Bernard qui l'avait suivi, je
crois pouvoir vous assurer que vous ne serez point dépouillé par ce trio de braves gens.
J'aurai la somme nécessaire, mais il faudra me confier votre traité relatif au réméré... Pour
faire plus pour vous, vous devriez me confier votre ouvrage à lire... non pas à moi, je n'aurais
pas  assez  de  connaissances  pour  en  juger,  mais  à  un  ancien  magistrat  d'une  intégrité
parfaite,  qui se chargera,  d'après le mérite  de l'oeuvre, de trouver une honorable maison
avec laquelle vous contracterez équitablement...  Je n'insiste pas là-dessus. En attendant,
voici  cinq  cents  francs,  ajouta-t-il  en  tendant  un  billet  de  banque  à  l'ancien  magistrat
stupéfait, pour subvenir à vos besoins les plus pressants. Je ne vous en demande point de
reçu, vous ne serez obligé que par votre conscience, et votre conscience ne doit parler qu'au
cas où vous retrouveriez quelque aisance... Je me charge de satisfaire Halpersohn... 
- Qui donc êtes-vous ?... dit le vieillard qui tomba sur une chaise. 
- Moi, répondit Godefroid, rien ; mais je sers des personnes puissantes à qui votre détresse
est maintenant connue et qui s'intéressent à vous... Ne m'en demandez pas davantage. 
- Quel est donc le mobile de ces gens ?... dit le vieillard. 
- La religion, monsieur, répliqua Godefroid. 
- Serait-ce possible !... la religion... 
- Oui, la religion catholique, apostolique et romaine... 
- Eh ! vous appartenez à l'ordre de Jésus ?... 



- Non, monsieur, répondit  Godefroid.  Soyez sans inquiétude : ces personnes n'ont aucun
dessein sur vous, hors celui de vous secourir, et de rendre votre famille au bonheur. 
- La philanthropie deviendrait-elle donc autre chose qu'une vanité ?... 
- Eh ! monsieur, ne déshonorez pas, dit vivement Godefroid, la sainte charité catholique, la
vertu définie par saint Paul !... 
Monsieur  Bernard,  en  entendant  cette  réponse,  se mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  la
chambre. 
- J'accepte, dit-il tout à coup, et je n'ai qu'une façon de vous remercier, c'est de vous confier
mon ouvrage. Les notes, les citations sont inutiles à un ancien magistrat ; et j'ai pour deux
mois de travaux encore à copier mes citations, comme je vous l'ai dit... A demain, ajouta-t-il
en donnant une poignée de main à Godefroid. 
- Aurais-je fait une conversion ?... se dit Godefroid, qui fut frappé de l'expression nouvelle
que la physionomie de ce grand vieillard avait prise à sa dernière réponse. 
Le surlendemain, à trois heures, un cabriolet de place s'arrêta devant la maison, et Godefroid
en vit sortir Halpersohn, enseveli dans une énorme pelisse d'ours. Pendant la nuit, le froid
avait redoublé, le thermomètre marquait dix degrés. 
Le médecin juif examina curieusement, quoique à la dérobée, la chambre où son client de la
veille le recevait, et Godefroid aperçut une pensée de défiance qui rayonna dans ses yeux,
comme une pointe de poignard.  Ce rapide pointillement du soupçon fit  éprouver un froid
intérieur à Godefroid, qui pensa que cet homme devait être impitoyable dans les affaires ; et
il  est si naturel de supposer le génie uni à la bonté qu'il  eut un nouveau mouvement de
dégoût. 
- Monsieur, dit-il, je vois que la simplicité de mon appartement vous inquiète ; aussi ne serez-
vous pas étonné de ma manière d'agir. Voici vos cent francs, et voici trois billets de mille
francs, ajouta-t-il en tirant de son portefeuille les billets que madame de La Chanterie lui avait
remis pour dégager l'ouvrage de monsieur Bernard ; mais, dans le cas où vous auriez des
craintes sur ma solvabilité, je vous offrirais, pour garants de l'exécution de nos conventions,
messieurs Mongenod, banquiers, rue de la Victoire. 
- Je les connais, répondit Halpersohn en serrant les cinq pièces d'or dans sa poche. 
- Il ira chez eux, pensa Godefroid. 
-  Et  où demeure la malade ? demanda le médecin en se levant  comme un homme qui
connaissait le prix du temps. 
- Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en passant le premier pour montrer le chemin. 
Le juif examina d'un oeil soupçonneux et sagace les lieux par lesquels il passa, car il avait le
coup d'oeil de l'espion ; aussi vit-il fort bien les horreurs de l'indigence par la porte de la pièce
où couchaient le magistrat et son petit-fils ; par malheur, monsieur Bernard était allé prendre
le costume avec lequel il paraissait chez sa fille, et dans son empressement à venir ouvrir la
porte,  il  ferma  mal  celle  de  son  chenil.  Il  salua  noblement  Halpersohn,  et  ouvrit  avec
précaution la chambre de sa fille. 
- Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit-il. 
Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn qui conservait sa pelisse. Le juif fut surpris du
contraste  de  cette  pièce,  qui,  dans  ce  quartier,  dans  cette  maison  surtout,  était  une
anomalie ; mais l'étonnement d'Halpersohn dura peu, car il avait vu souvent, chez les juifs



d'Allemagne et de Russie de semblables oppositions entre une excessive misère apparente
et des richesses cachées. En marchant de la porte au lit de la malade, il ne cessa de la
regarder, et en arrivant à son chevet, il lui dit en polonais : 
- Vous êtes Polonaise ? 
- Non pas moi, mais ma mère. 
- Qui votre grand-père, le général Tarlowski, avait-il épousé ? 
- Une Polonaise. 
- De quelle province ? 
- Une Sobolewska de Pinska. 
- Bien. - Monsieur est votre père ? 
- Oui, monsieur. 
- Monsieur, demanda-t-il, madame votre femme... 
- Elle est morte, répondit monsieur Bernard. 
-  Etait-elle  très-blanche  ?  dit  Halpersohn  avec  un  léger  mouvement  d'impatience  d'être
interrompu. 
- Voici son portrait, répondit monsieur Bernard en allant décrocher un magnifique cadre où se
trouvaient plusieurs belles miniatures. 
Halpersohn tâtait la tête et maniait la chevelure de la malade, tout en regardant le portrait de
Vanda Tarlowska, née comtesse Sobolewska. 
- Racontez-moi les désordres causés par la maladie ! 
Et il se mit dans la bergère en regardant Vanda fixement pendant les vingt minutes que dura
le récit alternatif du père et de la fille. 
- Quel âge a madame ? 
- Trente-huit ans. 
- Ah ! bon, s'écria-t-il en se levant, je réponds de la guérir. Je n'assure pas de lui rendre
l'exercice de ses jambes, mais pour guérie, elle le sera. Seulement il faut la mettre dans une
maison de santé de mon quartier. 
- Mais, monsieur, ma fille n'est pas transportable. 
- Je vous réponds d'elle,  dit  sentencieusement Halpersohn ; mais je ne vous réponds de
votre fille qu'à ces conditions... Savez-vous qu'elle va troquer sa maladie actuelle contre une
autre maladie épouvantable, et qui durera peut-être un an, ou tout au moins six mois ?...
Vous pouvez venir voir madame, puisque vous êtes son père. 
- Est-ce sûr ? demanda monsieur Bernard. 
- Sûr ! répéta le juif. Madame a dans le corps un principe, une humeur nationale, il faut l'en
délivrer.  Quand  vous  viendrez,  vous  me  l'amènerez,  rue  Basse-Saint-Pierre,  à  Chaillot,
maison de santé du docteur Halpersohn. 
- Mais comment ? 
- Sur un brancard, comme on transporte tous les malades aux hôpitaux. 
- Mais le trajet la tuera. 



- Non. 
Et Halpersohn, en disant ce non sec, était à la porte, où Godefroid le rejoignit dans l'escalier.
Le juif, qui étouffait de chaud, lui dit à l'oreille : 
- Outre les mille écus, ce sera quinze francs par jour ; on paie trois mois d'avance. 
- Bien, monsieur. Et, demanda Godefroid en montant sur le marchepied du cabriolet où le
docteur s'était élancé, vous répondez de la guérison. 
- J'en réponds, répéta le Polonais. Vous aimez cette dame ? 
- Non, dit Godefroid. 
- Vous ne répéterez pas ce que je vais vous confier, car je ne vous le dis que pour vous
prouver que je suis sûr de la guérison, et si vous faisiez une indiscrétion, vous tueriez cette
dame... 
Godefroid lui répondit par un seul geste. 
- Elle est depuis dix-sept ans victime du principe de la plique polonaise qui produit tous ces
ravages, j'en ai vu de plus terribles exemples. Or, moi seul aujourd'hui sais comment faire
sortir la plique de manière à pouvoir la guérir, car on n'en guérit pas toujours. Vous voyez,
monsieur, que je suis bien désintéressé. Si cette dame était une grande dame, une baronne
de Nucingen ou toute autre femme ou fille des Crésus modernes, cette cure me serait payée
cent, deux cent mille francs, enfin tout ce que je demanderais !... Mais c'est un petit malheur. 
- Et le trajet !... 
- Bah ! elle aura l'air de mourir, mais elle ne mourra pas !... Elle a de la vie pour cent ans, une
fois guérie. Allons, Jacques ?... vite, rue de Monsieur !... et vite !... dit-il au cocher. 
Et  il  laissa Godefroid  sur le  boulevard,  où  Godefroid  resta  stupide  à  regarder  s'enfuir  le
cabriolet. 
- Qu'est-ce donc que ce drôle d'homme vêtu de peau d'ours ?... demanda la mère Vauthier à
qui  rien  n'échappait.  Est-ce  vrai  ce que m'a  dit  le  cocher  du  cabriolet,  que c'est  le  plus
fameux médecin de Paris ? 
- Et qu'est-ce que cela vous fait, mère Vauthier ? 
- Ah, rien du tout ! reprit-elle en grimaçant. 
- Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre de mon côté, dit Godefroid en revenant à pas
lents vers la maison ; vous auriez plus gagné qu'avec Barbet et Métivier, de qui vous n'aurez
rien. 
-  Est-ce que je  suis  pour  ces messieurs  ?  reprit-elle  en haussant  les  épaules.  Monsieur
Barbet est mon propriétaire, voilà tout ! 
Il fallut deux jours pour décider monsieur Bernard à se séparer de sa fille et la transporter à
Chaillot. Godefroid et l'ancien magistrat firent la route chacun d'un côté du brancard couvert
en coutil rayé de blanc et de bleu, sur lequel était la chère malade, quasi liée au matelas, tant
le père craignit les soubresauts d'une attaque de nerfs. Enfin, parti à trois heures, le convoi
parvint  à  la  maison  de  santé  vers  cinq heures,  à  la  chute  du  jour.  Godefroid  paya  sur
quittance les quatre cent cinquante francs du trimestre exigé ; puis, quand il descendit pour
donner le pourboire des deux porteurs, il fut rejoint par monsieur Bernard, qui prit sous le
matelas un paquet cacheté très-volumineux, et qui le tendit à Godefroid. 
- L'un de ces gens va vous aller chercher un cabriolet, dit le vieillard, car vous ne pourriez



pas porter longtemps ces quatre volumes Voici mon ouvrage, remettez-le à mon censeur, je
le lui confie pour toute cette semaine. Je vais rester au moins huit jours dans ce quartier, car
je ne veux pas laisser ainsi ma fille à l'abandon. Je connais mon petit-fils, il peut garder la
maison, surtout aidé par vous ; d'ailleurs, je vous le recommande. Si j'étais encore ce que je
fus, je vous demanderais le nom de mon critique, de cet ancien magistrat, car il en est peu
que je ne connaisse... 
- Oh ! ce n'est pas un mystère, dit Godefroid en interrompant monsieur Bernard. Du moment
où vous avez en moi cette entière confiance, je puis vous dire que votre censeur est l'ancien
président Lecamus de Tresnes. 
- Oh ! de la Cour royale de Paris ! Prenez ! allez ! c'est l'un des plus beaux caractères de ce
temps-ci...  Lui,  et  feu  Popinot,  le  juge  au  tribunal  de  première  instance,  ont  été  des
magistrats dignes des plus beaux jours des anciens parlements. Toutes mes craintes, si j'en
avais conservé, seraient dissipées... Et où demeure-t-il ? Je voudrais l'aller remercier de la
peine  qu'il  aura  prise.  -  Vous  le  trouverez  rue  Chanoinesse,  sous  le  nom  de  monsieur
Nicolas... J'y vais à l'instant. Et votre compromis avec vos coquins ?... 
- Auguste vous le remettra, dit le vieillard qui rentra dans la cour de la maison de santé. 
Un cabriolet trouvé sur le quai de Billy, et ramené par un des commissionnaires, arrivait ;
Godefroid y monta et stimula le cocher par la promesse d'un bon pourboire, s'il arrivait rue
Chanoinesse à temps, car Godefroid voulait y dîner. 
Une demi-heure après le départ de Vanda, trois hommes vêtus de drap noir, que la Vauthier
introduisit  par  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  où  ils  attendaient  sans  doute  le  moment
favorable, montèrent l'escalier, accompagnés de ce Judas femelle, et frappèrent doucement
à la porte du logement de monsieur Bernard. Comme ce jour était précisément un jeudi, le
collégien  avait  pu  garder  la  maison.  Il  ouvrit,  et  trois  hommes se  glissèrent  comme des
ombres dans la première pièce. 
- Que voulez-vous, messieurs ? demanda le jeune homme. 
- Nous sommes bien ici chez monsieur Bernard... c'est-à-dire chez monsieur le baron ?... 
- Mais que voulez-vous ? 
- Ah ! vous le savez bien, jeune homme, car on nous a dit que votre grand-père vient de partir
avec un brancard couvert...  Ca ne nous étonne pas !  mais il  est  dans son droit.  Je suis
huissier, je viens tout saisir ici... Lundi, vous avez eu sommation de payer trois mille francs de
principal, plus les frais, à monsieur Métivier, sous peine de la contrainte par corps que nous
avons  dénoncée  ;  et  comme  un  ancien  marchand  d'ognons  se  connaît  en  ciboules,  le
débiteur a pris la clef des champs pour éviter celle de Clichy. Mais si nous ne l'avons pas,
nous aurons pied ou aile de son riche mobilier, car nous savons tout, jeune homme... et nous
allons verbaliser... 
-  Voilà  des  papiers  timbrés  que  votre  grand-papa  n'a  jamais  voulu  prendre,  dit  alors  la
Vauthier en fourrant dans la main d'Auguste trois exploits. 
-  Restez,  madame,  nous allons vous constituer  gardienne judiciaire.  La  loi  vous accorde
quarante sous par jour ; ce n'est pas à dédaigner. 
- Ah ! je verrai donc ce qu'il y a dans la belle chambre !... s'écria la Vauthier. 
- Vous n'entrerez pas dans la chambre de ma mère ! s'écria d'une voix formidable le jeune
homme en s'élançant entre la porte et les trois hommes noirs. 
Sur un signe de l'huissier, les deux praticiens et le premier clerc qui survint saisirent Auguste.



- Pas de rébellion, jeune homme ! vous n'êtes pas le maître ici ; nous dresserions procès-
verbal, et vous iriez coucher à la Préfecture... 
En entendant ce mot redoutable, Auguste fondit en larmes. 
- Ah ! quel bonheur, disait-il, que maman soit partie ! cela l'aurait tuée ! 
Une espèce de conférence se tenait entre les praticiens, l'huissier et la Vauthier. Auguste
comprit, quoiqu'ils parlaient à voix basse, qu'on voulait surtout saisir les manuscrits de son
grand-père ; et il ouvrit alors la porte de la chambre. 
- Entrez, messieurs, et ne gâtez rien, dit-il. On vous paiera demain matin. 
Puis il s'en alla tout pleurant dans le taudis, où, saisissant les notes de son grand-père, il les
mit dans le poêle, qu'il savait être sans une étincelle de feu. 
Cette  action  fut  faite  si  rapidement  que l'huissier,  gaillard fin,  rusé,  digne de ses  clients
Barbet et Métivier, trouva le jeune homme en pleurs sur sa chaise, lorsqu'il se précipita dans
le taudis,  après avoir  jugé que les manuscrits  ne se trouvaient  point  dans l'antichambre.
Quoiqu'on ne puisse point saisir les livres ni les manuscrits, le réméré souscrit par l'ancien
magistrat eût justifié cette manière de procéder.  Mais il était  facile d'opposer des moyens
dilatoires à cette saisie ;  ce que monsieur Bernard n'eût  pas manqué de faire.  De là,  la
nécessité d'agir avec sournoiserie. Aussi, la veuve Vauthier avait-elle merveilleusement servi
son propriétaire en ne remettant pas ses significations aux locataires ; elle comptait les jeter
dans l'appartement en y entrant à la suite des gens de justice, ou dire, au besoin, à monsieur
Bernard qu'elle croyait ces actes faits contre les deux auteurs qui depuis deux jours étaient
absents. 
Le procès-verbal de saisie prit  environ une heure ;  car l'huissier n'omit  rien et regarda la
valeur des objets saisis comme suffisante à payer la dette. Une fois l'huissier parti, le pauvre
jeune homme prit les exploits et courut pour retrouver son grand-père à la maison de santé ;
car l'huissier lui dit que, sous des peines graves, la Vauthier devenait responsable des objets
saisis. Il put donc quitter le logis sans avoir rien à redouter. 
L'idée  de  savoir  son  grand-père  traîné  en  prison  pour  dettes  rendit  le  pauvre  enfant
exactement fou, mais fou comme les jeunes gens sont fous, c'est-à-dire qu'il était en proie à
l'une de ces exaltations dangereuses et funestes, où toutes les puissances de la jeunesse
fermentent à la fois et peuvent faire commettre de mauvaises actions aussi bien que des
traits  d'héroïsme.  Arrivé  rue  Basse-Saint-Pierre,  le  concierge  dit  au  pauvre  Auguste  qu'il
ignorait ce qu'était devenu le père de la malade amenée à quatre heures et demie, mais que
l'ordre de monsieur Halpersohn était de ne laisser personne, pas même le père, voir cette
dame d'ici à huit jours, sous peine de mettre sa vie en danger. 
Cette réponse acheva de porter au comble l'exaspération d'Auguste. Il reprit le chemin du
boulevard Montparnasse en marchant dans son désespoir et en roulant les desseins les plus
extravagants. Il arriva vers huit heures et demie du soir, presqu'à jeun, et tellement épuisé
par la faim et par la douleur, qu'il écouta la Vauthier lorsqu'elle lui proposa de prendre part à
son souper qui consistait en un ragoût de mouton aux pommes de terre. Le pauvre enfant
tomba quasi-mort sur une chaise, chez cette atroce femme. Encouragé par le patelinage et
les paroles mielleuses de cette vieille, il répondit à quelques questions adroitement faites sur
Godefroid, et il fit entendre que c'était le locataire qui, demain, allait payer les dettes de son
grand-père, car on lui devait les changements heureux survenus dans leur position depuis
une semaine.  La veuve écoutait  ces propos d'un air dubitatif  en forçant  Auguste  à boire
quelques verres de vin. 



Vers dix heures, on entendit le roulement d'un cabriolet qui arrêta devant la maison, et la
veuve s'écria : 
- Oh ! c'est monsieur Godefroid. 
Aussitôt Auguste prit la clef de l'appartement et monta pour rencontrer le protecteur de sa
famille ;  mais il  trouva la figure de Godefroid tellement changée, qu'il  hésitait  à lui parler,
lorsque le danger de son grand-père décida ce généreux enfant. Voici ce qui s'était passé
rue Chanoinesse et la cause de la sévérité répandue sur la figure de Godefroid. 
Arrivé à temps, le néophyte avait trouvé madame de La Chanterie et ses fidèles au salon, et
il y avait pris à part monsieur Nicolas pour lui remettre les quatre volumes de l' Esprit des lois
modernes . Monsieur Nicolas porta sur-le-champ ce volume manuscrit dans sa chambre et
descendit  pour dîner ;  puis,  après avoir  causé pendant la première partie de la soirée,  il
remonta dans l'intention de commencer la lecture de cet ouvrage. 
Godefroid fut très-étonné lorsque, quelques instants après la disparition de monsieur Nicolas,
il  fut  prié  par  Manon,  de la  part  de  l'ancien  président,  de  venir  lui  parler.  Il  monta  chez
monsieur Nicolas, conduit par Manon, et il ne put faire aucune attention à l'intérieur de ce
logement, tant il fut saisi par la figure bouleversée de cet homme si placide et si ferme. 
-  Saviez-vous,  demanda  monsieur  Nicolas  redevenu  président,  saviez-vous  le  nom  de
l'auteur de cet ouvrage ? 
- Monsieur Bernard, répondit Godefroid, je ne le connais que sous ce nom. Je n'ai pas ouvert
le paquet... 
-  Ah  !  c'est  vrai,  se dit  monsieur  Nicolas,  je  l'ai  décacheté  moi-même.  Vous  n'avez pas
cherché, reprit-il, à connaître ses antécédents ? 
- Non. Je sais qu'il a épousé par amour la fille du général Tarlowski ; que sa fille se nomme
comme la mère, Vanda, le petit-fils Auguste, et le portrait que j'ai vu de monsieur Bernard
est, je crois, celui d'un président de cour royale en robe rouge. 
- Tenez, lisez ! dit monsieur Nicolas qui montra le titre de l'ouvrage écrit en caractères dus à
la calligraphie d'Auguste, et disposés ainsi : 
ESPRIT 
DES 
LOIS MODERNES 
PAR 
M. BERNARD-JEAN-BAPTISTE-MACLOD, BARON BOURLAC, 
ANCIEN PROCUREUR-GENERAL PRES LA COUR ROYALE DE ROUEN, 
GRAND OFFICIER DE LA LEGION D'HONNEUR. 
- Ah ! le bourreau de madame, de sa fille,  du chevalier du Vissard ! dit  d'une voix faible
Godefroid. 
Et ses jambes s'affaiblissant, le néophyte se laissa aller sur un fauteuil. 
- Joli début ! dit-il en murmurant. 
- Ceci, mon cher Godefroid, reprit monsieur Nicolas, est une affaire qui nous regarde tous :
vous en avez fait votre part, à nous le reste ! Je vous en prie, ne vous mêlez plus de rien,
allez chercher ce que vous pouvez avoir laissé là-bas ! Pas un mot ! Enfin, une discrétion



absolue  !  Et  dites  au  baron  Bourlac  de  s'adresser  à  moi.  D'ici  là,  nous  aurons  décidé
comment il nous convient d'agir en cette circonstance. 
Godefroid  descendit,  sortit,  prit  un  cabriolet  et  arriva  rapidement  au  boulevard  du
Montparnasse,  plein d'horreur au souvenir  du réquisitoire du parquet de Caen,  du drame
sanglant  terminé  sur  l'échafaud,  et  du  séjour  de  madame  de  La  Chanterie  à  Bicêtre.  Il
comprit  l'abandon dans lequel cet ancien procureur-général, assimilé presque à Fouquier-
Tinville, achevait ses jours, et les raisons de son incognito si soigneusement gardé. 
- Puisse monsieur Nicolas venger terriblement cette pauvre madame de La Chanterie ! 
Il achevait en lui-même ce voeu peu catholique, lorsqu'il aperçut Auguste. 
- Que me voulez-vous ? demanda Godefroid. 
- Mon bon monsieur, il vient de nous arriver un malheur qui me rend fou ! Des scélérats sont
venus saisir tout chez ma mère, et l'on cherche mon grand-père pour le mettre en prison.
Mais ce n'est pas à cause de ces malheurs que je vous implore, dit ce garçon, avec une
fierté romaine, c'est pour vous prier de me rendre un service que l'on rend à des condamnés
à mort... 
- Parlez, dit Godefroid. 
- On est venu pour s'emparer des manuscrits de mon grand-père ; et, comme je crois qu'il
vous a remis l'ouvrage, je viens vous prier de prendre les notes, car la portière ne me laissera
rien emporter d'ici... Joignez-les aux volumes, et... 
- Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les chercher. 
Pendant que le jeune homme entrait chez lui pour en revenir aussitôt, Godefroid pensa que
cet enfant n'était coupable d'aucun crime, et qu'il ne fallait pas le désespérer en lui parlant de
son  grand-père,  de  l'abandon  qui  punissait  cette  triste  vieillesse  des  fureurs  de  la  vie
politique, et il prit le paquet avec une sorte de bonne grâce. 
- Quel est le nom de votre mère ? demanda-t-il. 
- Ma mère, monsieur, est la baronne de Mergi ; mon père est le fils du premier président de
la Cour royale de Rouen. 
- Ah ! dit Godefroid, votre grand-père a marié sa fille au fils du fameux président Mergi. 
- Oui, monsieur. 
- Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid. 
Il conduisit le jeune baron de Mergi jusque sur le palier, et appela la Vauthier. 
- Mère Vauthier, lui dit-il, vous pouvez disposer de mon logement, je ne reviendrai jamais ici. 
Et il descendit pour remonter en voiture. 
- Avez-vous remis quelque chose à ce monsieur-là ? demanda la Vauthier à Auguste. 
- Oui, dit le jeune homme. 
- Vous êtes propre ! c'est un agent de vos ennemis ! Il a tout conduit, c'est sûr. A preuve que
le  tour  est  fait,  c'est  qu'il  ne  reviendra  jamais  ici...  Il  m'a  dit  que  je  pouvais  mettre  son
logement à louer. 
Auguste se précipita sur le boulevard, courut après le cabriolet, et finit par le faire arrêter, tant
il criait. 



- Que me voulez-vous ? demanda Godefroid. 
- Les manuscrits de mon grand-père ?... 
- Dites-lui de les réclamer à monsieur Nicolas. 
Le jeune homme prit ce mot pour l'atroce plaisanterie d'un voleur qui a bu toute honte, et il
s'assit dans. la neige en voyant le cabriolet reprendre sa course au grand trot.Il se releva
dans un accès de sauvage énergie, revint se coucher, harassé de ses courses rapides, et le
coeur brisé. 
Le lendemain matin, Auguste de Mergi s'éveilla seul dans ce logement, habité la veille par sa
mère et par son grand-père, et il fut en proie aux émotions pénibles de sa situation, dans
laquelle il se retrouva pleinement. 
La solitude profonde d'un appartement si rempli naguère, où chaque moment apportait un
devoir, une occupation, lui fit tant de mal à voir qu'il descendit demander à la mère Vauthier
si son grand-père était venu pendant la nuit ou de grand matin ; car il s'était éveillé fort tard,
et il supposait que, dans le cas où le baron Bourlac serait retourné, la portière l'aurait instruit
des poursuites. 
La portière répondit en ricanant qu'il savait bien où devait se trouver son grand-père ; et que
s'il n'était pas rentré ce matin, c'est qu'il habitait le château de Clichy. 
Cette raillerie chez une femme qui, la veille, l'avait si bien cajolé, rendit à ce pauvre jeune
homme toute sa frénésie, et il courut à la maison de santé de la rue Basse-Saint-Pierre, en
proie au désespoir de supposer son grand-père en prison. 
Le baron Bourlac avait rôdé pendant toute la nuit autour de la maison de santé dont l'entrée
lui avait été interdite, et autour de la maison du docteur Halpersohn, à qui naturellement il
voulait demander compte d'une pareille conduite. Le docteur n'était rentré chez lui qu'à deux
heures du matin. Le vieillard, venu à une heure et demie à la porte du docteur, était retourné
se promener dans la grande allée des Champs-Elysées ; lorsqu'il revint, à deux heures et
demie, le portier lui dit que monsieur Halpersohn était rentré, couché, qu'il dormait et qu'il ne
pouvait pas le réveiller. 
En se  trouvant  à  deux  heures  et  demie  du  matin  dans  ce  quartier,  le  pauvre  père,  au
désespoir, erra sur le quai, sous les arbres chargés de givre des contre-allées du Cours-la-
Reine, et  attendit  le jour.  A neuf  heures du matin,  il  se présenta chez le médecin,  et  lui
demanda pourquoi il tenait ainsi sa fille en charte privée. 
- Monsieur, lui répondit le docteur, hier, je vous ai répondu de la santé de votre fille ; mais en
ce moment, je vous réponds de sa vie, et vous comprenez que je dois être souverain dans
un pareil cas. Apprenez que votre fille a pris hier un remède qui doit lui donner la plique, et
que, tant que cette horrible maladie ne sera pas sortie, elle ne sera pas visible. Je ne veux
pas qu'une émotion vive, une erreur de régime, m'enlèvent ma malade et vous enlèvent à
vous votre fille ; si vous la voulez voir absolument, je demanderai une consultation de trois
médecins, afin de mettre à couvert ma responsabilité, car la malade pourrait mourir. 
Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur une chaise et se releva promptement en disant : 
- Pardonnez-moi, monsieur. J'ai passé la nuit à vous attendre dans des angoisses affreuses ;
car vous ne savez pas à quel point j'aime ma fille, que je garde depuis quinze ans entre la vie
et la mort, et c'est un supplice que ces huit jours d'attente ! 
Le baron sortit du cabinet d'Halpersohn en chancelant comme un homme ivre. 
Environ une heure après la sortie de ce vieillard,  que le médecin juif  avait  conduit  en le



soutenant par le bras jusqu'à la rampe de son escalier, il vit entrer Auguste de Mergi. 
En  questionnant  la  portière  de  la  maison  de  santé,  ce  pauvre  jeune  homme  venait
d'apprendre que le père de la dame amenée la veille était revenu dans la soirée, qu'il l'y avait
demandée, et avait parlé d'aller ce matin chez le docteur Halpersohn, et que là sans doute
on lui donnerait de ses nouvelles. 
Au moment  où  Auguste  de  Mergi  se  présenta  dans  le  cabinet  d'Halpersohn,  le  docteur
déjeunait d'une tasse de chocolat, accompagnée d'un verre d'eau, le tout servi sur un petit
guéridon ; il ne se dérangea pas pour le jeune homme, et continua de tremper sa mouillette
dans le chocolat ; car il ne mangeait pas autre chose qu'une flûte coupée en quatre avec une
précision qui prouvait une certaine habileté d'opérateur. Halpersohn avait, en effet, pratiqué
la chirurgie dans ses voyages. 
-  Hé bien !  jeune homme,  dit-il,  en voyant  entrer  le fils  de Vanda,  vous venez aussi  me
demander compte de votre mère... 
- Oui, monsieur, répondit Auguste de Mergi. 
Auguste s'était avancé jusqu'à la table où brillèrent tout d'abord à ses yeux plusieurs billets
de banque parmi quelques piles de pièces d'or. Dans les circonstances où se trouvait ce
malheureux  enfant,  la  tentation  fut  plus  forte  que  ses  principes,  quelque  solides  qu'ils
pussent être. Il vit le moyen de sauver son grand-père et les fruits de vingt années de travail
menacés par d'avides spéculateurs. Il succomba. 
Cette fascination fut rapide comme la pensée et justifiée par une idée de dévouement qui
sourit à cet enfant. Il se dit : " Je me perds, mais je sauve ma mère et mon grand-père !... " 
Dans cette étreinte de sa raison aux prises avec le crime, il acquit,  comme les fous, une
singulière et passagère habileté ; car au lieu de donner des nouvelles de son grand-père, il
abonda dans le sens du médecin. Halpersohn, comme tous les grands observateurs, avait
deviné rétrospectivement  la  vie du vieillard,  de cet  enfant  et  de la mère.  Il  pressentit  ou
entrevit la vérité, que les discours de la baronne de Mergi lui dévoilèrent, et il en résultait,
chez lui comme une sorte de bienveillance pour ses nouveaux clients ; car, du respect ou de
l'admiration, il en était incapable. 
- Hé bien ! mon cher garçon, répondit-il familièrement au jeune baron, je vous garde votre
mère, et je vous la rendrai jeune, belle et bien portante.  C'est une de ces malades rares
auxquelles les médecins s'intéressent ; d'ailleurs, c'est, par sa mère, une compatriote à moi !
Vous et votre grand-père, ayez le courage de rester deux semaines sans voir madame... 
- La baronne Mergi... 
- Si elle est baronne, vous êtes baron ?... demanda Halpersohn. 
En ce moment le vol était accompli. Pendant que le médecin regardait sa mouillette alourdie
par le chocolat, Auguste avait saisi quatre billets pliés et les avait mis dans la poche de son
pantalon, en ayant l'air d'y fourrer la main par convenance. 
- Oui, monsieur, je suis baron. Mon grand-père est baron aussi ; il était procureur-général
sous la Restauration. 
-  Vous  rougissez,  jeune  homme,  il  ne  faut  pas  rougir  d'être  pauvre  et  baron,  c'est  fort
commun. 
- Qui vous a dit, monsieur, que nous sommes pauvres ? 
- Mais votre grand-père m'a dit avoir passé la nuit dans les Champs-Elysées ; et, quoique je



ne connaisse pas de palais où il se trouve d'aussi belle voûte que celle qui brillait à deux
heures du matin, je vous assure qu'il faisait froid dans le palais où se promenait votre grand-
père. On ne choisit pas par goût l'hôtel de la Belle-Etoile... 
- Mon grand-père sort d'ici ? reprit Auguste, qui saisit cette occasion de faire retraite ; je vous
remercie, monsieur, et je viendrai, si vous le permettez, savoir des nouvelles de ma mère. 
Aussitôt sorti, le jeune baron alla chez l'huissier en prenant un cabriolet pour s'y rendre plus
promptement, et il paya la dette de son grand-père. L'huissier remit les pièces, et le mémoire
des frais acquittés, puis il dit au jeune homme de prendre un de ses clercs avec lui pour qu'il
relevât le gardien judiciaire de ses fonctions. 
- D'autant plus que messieurs Barbet et Métivier demeurent dans votre quartier, ajouta-t-il ;
mon jeune homme ira leur porter les fonds, et leur dire de vous rendre l'acte de réméré... 
Auguste, qui ne comprenait rien à ces termes et à ces formalités, se laissa faire. Il reçut sept
cents francs en argent qui lui revenaient sur les quatre mille francs, et sortit accompagné d'un
clerc. Il monta dans le cabriolet dans un état de stupeur indicible ; car, le résultat obtenu, les
remords commencèrent, et il se vit déshonoré, maudit par son grand-père, dont l'inflexibilité
lui était connue, et il pensa que sa mère mourrait de douleur de le savoir coupable. 
La nature entière changeait pour lui d'aspect. Il avait chaud, il ne voyait plus la neige, les
maisons lui semblaient être des spectres. Arrivé chez lui, le jeune baron prit son parti, qui
certes était celui d'un honnête jeune homme. Il alla dans la chambre de sa mère y prendre la
tabatière garnie de diamants que l'empereur avait donnée à son grand-père, pour l'envoyer
avec  les  sept  cents  francs  au  docteur  Halpersohn,  en  y  joignant  la  lettre  suivante  qui
nécessita plusieurs brouillons. 
" Monsieur, 
" Les fruits d'un travail de vingt années, fait par mon grand-père, allaient être dévorés par des
usuriers, qui menacent sa liberté. Trois mille trois cents francs le sauvaient, et en voyant tant
d'or sur votre table, je n'ai pu résister au bonheur de rendre mon aïeul libre, en lui rendant
aussi le salaire de ses veilles. Je vous ai emprunté, sans votre consentement, quatre mille
francs ; mais comme trois mille trois cents francs seulement sont nécessaires, je vous envoie
les sept  cents francs restant,  et  j'y joins une tabatière  enrichie de diamants,  donnée par
l'empereur à mon grand-père, et dont la valeur peut vous répondre de la somme. 
" Dans le cas où vous ne croiriez pas à l'honneur de celui qui verra toute sa vie en vous un
bienfaiteur,  si  vous  daignez  garder  le  silence  sur  une  action  injustifiable  en  toute  autre
circonstance, vous sauverez mon grand-père comme vous sauverez ma mère, et je serai
toute la vie votre esclave dévoué. 
" Auguste de MERGI. " 
Vers deux heures et demie, Auguste, qui était allé jusqu'aux Champs-Elysées, fit  remettre
par  un  commissionnaire,  à  la  porte  du  docteur  Halpersohn,  une  boite  cachetée  où  se
trouvaient dix louis, un billet de cinq cents francs et la tabatière ; puis il revint lentement à
pied chez lui, par le pont d'Iéna, les Invalides et les boulevards, comptant sur la générosité
du docteur Halpersohn. Le médecin, qui s'était aperçu du vol, avait aussitôt changé d'opinion
sur ses clients. Il pensa que le vieillard était venu pour le voler, et que, n'ayant pas réussi, il
avait envoyé ce petit garçon. Il mit en doute les qualités qu'ils se donnaient, et il alla droit au
parquet du procureur du roi, rendre sa plainte, en ordonnant qu'on fît aussitôt des poursuites.
La  prudence  avec  laquelle  procède  la  justice  permet  rarement  d'aller  aussi  vite  que  les
parties  plaignantes  le  veulent  ;  mais  vers  trois  heures,  un  commissaire  de  police,



accompagné d'agents qui se tenaient en flâneurs sur les boulevards, faisait des questions à
la mère Vauthier sur ses locataires, et la veuve augmentait, sans le savoir, les soupçons du
commissaire de police. 
Népomucène, qui flaira des agents de police, crut qu'on allait arrêter le vieillard ; et, comme il
aimait  monsieur Auguste,  il  courut au-devant de monsieur Bernard ; et  l'apercevant  dans
l'avenue de l'Observatoire : 
- Sauvez-vous, monsieur ! cria-t-il, on vient vous arrêter. Les huissiers sont venus hier chez
vous ; ils ont tout saisi. La mère Vauthier, qui vous a caché des papiers timbrés, disait que
vous coucheriez à Clichy ce soir ou demain. Tenez, voyez-vous ces argousins ? 
Un regard suffit à l'ancien procureur-général pour reconnaître des recors dans les agents de
police, et il devina tout. 
- Et monsieur Godefroid ? 
- Parti pour ne plus revenir. La mère Vauthier dit que c'était une mouche à vos ennemis... 
Aussitôt  le baron Bourlac prit  le parti  d'aller  chez Barbet,  et  il  y fut  en un quart  d'heure,
l'ancien libraire demeurait dans la rue Sainte-Catherine-d'Enfer. 
- Ah ! vous venez chercher votre acte de réméré ? dit l'ancien libraire en répondant au salut
de sa victime ; le voici. 
Et, au grand étonnement du baron Bourlac, il lui tendit l'acte, que l'ancien procureur-général
prit en disant : 
- Je ne comprends pas... 
- Ce n'est donc pas vous qui m'avez payé ? répliqua le libraire. 
- Vous êtes payé ! 
- Votre petit-fils a porté les fonds chez l'huissier ce matin. 
- Est-il vrai que vous m'ayez fait saisir hier ?... 
- Vous n'étiez donc pas rentré chez vous depuis deux jours ? demanda Barbet ; mais un
procureur-général sait bien ce que c'est que la dénonciation de la contrainte par corps... 
En entendant cette phrase, le baron salua froidement Barbet, et revint vers sa maison en
pensant que le garde du commerce était là sans doute pour les auteurs cachés au deuxième
étage. Il allait lentement, perdu dans de vagues appréhensions : car, à mesure qu'il marchait,
les  paroles  de  Népomucène  lui  paraissaient  de  plus  en  plus  obscures,  inexplicables.
Godefroid  pouvait-il  bien  l'avoir  trahi  !  Il  prit  machinalement  par  la  rue  Notre-Dame-des-
Champs et rentra par la petite porte, qu'il trouva par hasard ouverte, et heurta Népomucène. 
- Ah ! monsieur, arrivez donc ! On emmène monsieur Auguste en prison ! Il a été pris sur le
boulevard : c'est lui qu'on cherchait ; il a été interrogé... 
Le vieillard bondit comme un tigre, passa de l'allée sur le boulevard en traversant la maison
et le jardin comme une flèche, et il put arriver assez à temps pour voir son petit-fils montant
en fiacre entre trois hommes. 
- Auguste, dit-il, qu'est-ce que cela veut dire ? 
Le jeune homme fondit en larmes et s'évanouit. 
- Monsieur, je suis le baron Bourlac, ancien procureur-général, dit-il au commissaire de police
dont l'écharpe frappa son regard ; de grâce expliquez-moi ceci... 



- Monsieur, si vous êtes le baron Bourlac, vous comprendrez tout en deux mots : je viens
d'interroger ce jeune homme, et il a malheureusement avoué... 
- Quoi ?... 
- Un vol de quatre mille francs fait chez le docteur Halpersohn. 
- Est-il possible ! Auguste ? 
- Grand-papa, je lui ai envoyé en nantissement votre tabatière de diamants, je voulais vous
sauver de l'infamie d'aller en prison. 
- Ah ! malheureux, qu'as-tu fait ! s'écria le baron. Les diamants sont faux, car j'ai vendu les
vrais depuis trois ans. 
Le commissaire de police et son greffier se regardèrent d'une singulière façon. Ce regard,
plein de choses, surpris par le baron Bourlac, le foudroya. 
- Monsieur le commissaire, reprit l'ancien procureur-général, soyez tranquille, je vais aller voir
monsieur le procureur du roi ; mais vous pouvez attester l'erreur dans laquelle j'ai maintenu
mon petit-fils et ma fille. Vous devez faire votre devoir ; mais, au nom de l'humanité, mettez
mon petit-fils à la pistole... Je passerai à la prison... Où le menez-vous ? 
- Etes-vous le baron de Bourlac ? dit le commissaire de police. 
- Oh ! monsieur. 
- C'est que monsieur le procureur du roi, le juge d'instruction et moi, nous doutions que des
gens comme vous et votre petit-fils pussent être coupables, et comme le docteur, nous avons
cru que des fripons avaient pris vos noms. 
Il prit le baron Bourlac à part et lui dit : 
- Vous êtes allé ce matin chez le docteur Halpersohn ?... 
- Oui, monsieur. 
- Votre petit-fils s'y est présenté une demi-heure après vous ? 
- Je n'en sais rien, monsieur, car je rentre, et n'ai pas vu mon petit-fils depuis hier. 
- Les exploits qu'il nous a montrés et le dossier m'ont tout expliqué, reprit le commissaire de
police, je connais la cause du crime. Monsieur, je devrais vous arrêter comme complice de
votre petit-fils, car vos réponses confirment les faits allégués dans la plainte ; mais les actes
qui vous ont été signifiés et que je vous rends, dit-il en tendant un volume de papier timbré
qu'il tenait à la main, prouvent que vous êtes bien le baron Bourlac. Néanmoins, soyez prêt à
comparaître devant monsieur Marest, le juge d'instruction commis à cette affaire. Je crois
devoir me relâcher des rigueurs ordinaires devant votre ancienne qualité. Quant à votre petit-
fils, je vais parler à monsieur le procureur du roi en rentrant, et nous aurons tous les égards
possibles pour le petit-fils d'un ancien premier président, victime d'une erreur de jeunesse.
Mais il y a plainte : le délinquant avoue, j'ai dressé procès-verbal, il y a mandat de dépôt ; je
ne puis rien ? Quant à l'incarcération, nous mettrons votre petit-fils à la Conciergerie. 
- Merci ! monsieur, dit le malheureux Bourlac. 
Il tomba raide dans la neige, et roula dans une des cuvettes qui séparaient alors les arbres
du boulevard. 
Le  commissaire  de  police  appela  du  secours,  et  Népomucène  accourut  avec  la  mère
Vauthier.  On porta  le  vieillard  chez  lui,  et  la  Vauthier  pria  le  commissaire  de  police,  en



passant par la rue d'Enfer, d'envoyer au plus vite le docteur Berton. 
- Qu'a donc mon grand-père ? demanda le pauvre Auguste. 
- Il est fou ! monsieur !... Voilà ce que c'est que de voler !... 
Auguste fit un mouvement pour se briser la tête ; mais les deux agents le continrent. 
- Allons, jeune homme, du calme ! dit le commissaire, du calme. Vous avez des torts, mais ils
ne sont pas irréparables !... 
- Mais, monsieur, dites donc à cette femme que vraisemblablement mon grand-père est à
jeun depuis vingt-quatre heures !... 
- Oh ! les pauvres gens !... s'écria tout bas le commissaire. 
Il fit arrêter le fiacre qui marchait, dit un mot à l'oreille de son secrétaire, qui courut parler à la
Vauthier et qui revint aussitôt. 
Monsieur Berton jugea que la maladie de monsieur Bernard, car il le connaissait sous ce seul
nom,  était  une fièvre chaude d'une grande intensité  ;  mais  comme la  veuve Vauthier  lui
raconta les événements qui motivaient  cet état,  à la façon dont  racontent les portières, il
jugea  nécessaire  d'informer  le  lendemain  matin,  à  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  monsieur
Alain de cette aventure, et monsieur Alain fit parvenir par un commissionnaire un mot qu'il
écrivit au crayon à monsieur Nicolas, rue Chanoinesse. 
Godefroid, en arrivant, avait remis la veille au soir les notes de l'ouvrage à monsieur Nicolas,
qui passa la plus grande partie de la nuit  à lire le premier volume de l'ouvrage du baron
Bourlac. 
Le lendemain matin, madame de La Chanterie dit au néophyte qu'il allait, si sa résolution
tenait toujours, se mettre immédiatement à l'ouvrage. Godefroid, initié par elle aux secrets
financiers de la société, travailla sept ou huit heures par jour pendant plusieurs mois, sous
l'inspection de Frédéric Mongenod, qui venait tous les dimanches examiner la besogne, et il
reçut de lui des éloges sur ses travaux. 
-  Vous  êtes,  lui  dit-il,  quand  tous  les  comptes  furent  à  jour  et  clairement  établis,  une
acquisition précieuse, pour les saints au milieu de qui vous vivez. Maintenant, deux ou trois
heures par jour vous suffiront à maintenir cette comptabilité au courant, et vous pourrez, le
surplus du temps, les aider, si vous avez encore la vocation que vous manifestiez il y a six
mois... 
On  était  alors  au  mois  de  juillet  1838.  Pendant  tout  le  temps  qui  s'était  écoulé  depuis
l'aventure du boulevard Montparnasse, Godefroid, jaloux de se montrer digne de ses amis,
n'avait pas fait une seule question relative au baron Bourlac ; car, n'en entendant pas dire un
mot, ne trouvant rien dans les écritures qui concernât cette affaire, il regarda le silence gardé
sur la famille des deux bourreaux de madame de La Chanterie ou comme une épreuve à
laquelle  on  le  soumettait,  ou  comme une  preuve que  les  amis  de  cette  femme sublime
l'avaient vengée. 
En effet, il était allé, deux mois après, en se promenant, jusqu'au boulevard Montparnasse, il
avait  su rencontrer la veuve Vauthier,  et  il  lui  avait  demandé des nouvelles de la  famille
Bernard. 
- Est-ce qu'on sait, mon cher monsieur Godefroid, où ces gens-là sont passés !... Deux jours
après votre expédition, car c'est vous, finaud, qui avez soufflé l'affaire à mon propriétaire, il
est venu du monde qui nous a débarrassé de ce vieux fiérot-là. Bah ! l'on a tout déménagé
en vingt-quatre heures, et, ni vu, ni connu ! Personne ne m'a voulu dire un mot. Je crois qu'il



est parti pour Alger avec son brigand de petit-fils ; car Népomucène, qui avait un faible pour
ce voleur, et qui ne vaut pas mieux que lui, ne l'a pas trouvé à la Conciergerie, et lui seul sait
où ils sont, le gredin m'ayant plantée là... Elevez donc des enfants trouvés !... Voilà comme
ils vous récompensent, ils vous mettent dans l'embarras. Je n'ai pas encore pu le remplacer ;
et, comme le quartier gagne beaucoup, la maison est toute louée, je suis écrasée de travail. 
Jamais Godefroid n'aurait rien su de plus sur le baron Bourlac, sans le dénoûment qui se fit
de cette aventure, par suite d'une de ces rencontres comme il s'en fait à Paris. 
Au mois de septembre, Godefroid descendait la grande avenue des Champs-Elysées, et il
pensait au docteur Halpersohn, en passant devant la rue Marboeuf. 
- Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir s'il a guéri la fille de Bourlac !... Quelle voix !
quel talent elle avait !... Elle voulait se consacrer à Dieu ! 
Parvenu  au  rond-point,  Godefroid  le  traversa  promptement  à  cause  des  voitures  qui
descendaient avec rapidité, et il heurta dans l'allée un jeune homme qui donnait le bras à une
jeune dame. 
- Prenez donc garde ! s'écria le jeune homme, êtes-vous donc aveugle ? 
- Hé !  c'est vous ! répondit  Godefroid en reconnaissant  Auguste de Mergi dans ce jeune
homme. 
Auguste était si bien mis, si joli, si coquet, si fier de donner le bras à cette femme, que, sans
les souvenirs auxquels il s'abandonnait, il ne l'aurait pas reconnu. 
- Hé ! c'est ce cher monsieur Godefroid, dit la dame. 
En entendant les notes célestes de l'organe enchanteur de Vanda qui marchait, Godefroid
resta cloué par les pieds à la place où il était. 
- Guérie !... dit-il. 
- Depuis dix jours, il m'a permis de marcher !... répondit-elle. 
- Halpersohn ? 
- Oui ! dit-elle. Hé, comment n'êtes-vous pas venu nous voir ? reprit-elle... Oh ! vous avez
bien fait ! Mes cheveux n'ont été coupés qu'il y a huit jours ! Ceux que vous me voyez sont
une perruque ; mais le docteur m'a juré qu'ils repousseraient !... Mais combien n'avons-nous
pas de choses à nous dire !... Venez donc dîner avec nous !... Oh ! votre accordéon !... Oh !
monsieur... 
Et elle porta son mouchoir à ses yeux. 
- Je le garderai toute ma vie ! mon fils le conservera comme une relique ! Mon père vous a
cherché dans tout Paris ; il est, d'ailleurs, à la recherche de ses bienfaiteurs inconnus ; il
mourra de chagrin si vous ne l'aidez pas à les retrouver... Il est rongé par une mélancolie
noire dont je ne triomphe pas tous les jours. 
Autant séduit par la voix de cette délicieuse femme rappelée de la tombe, que par la voix
d'une fascinante curiosité, Godefroid prit le bras que lui tendit la baronne de Mergi, qui laissa
son fils aller en avant, chargé par elle d'une commission par un signe de tête, que le jeune
homme avait compris. 
- Je ne vous emmène pas bien loin, nous demeurons allée d'Antin, dans une jolie maison
bâtie à l'anglaise ; nous l'occupons tout entière ; chacun de nous a tout un étage. Oh ! nous
sommes très-bien. Mon père croit que vous êtes pour beaucoup dans les félicités qui nous



accablent !... 
- Moi !... 
-  Ne savez-vous pas que l'on  a créé pour  lui,  sur  un rapport  du ministre  de  l'instruction
publique, une chaire de législation comparée à la Sorbonne ? Mon père commencera son
premier cours au mois de novembre prochain. Le grand ouvrage auquel il travaillait paraîtra
dans un mois, car la maison Cavalier le publie en partageant les bénéfices avec mon père, et
elle lui a remis trente mille francs à-compte sur sa part ; aussi mon père achète-t-il la maison
où nous sommes. Le ministère de la justice me fait une pension de douze cents francs, à titre
de secours annuels à la fille d'un ancien magistrat ; mon père a sa pension de mille écus ; il a
cinq mille francs comme professeur. Nous sommes si économes, que nous serons presque
riches.  Mon Auguste  va commencer  son droit  dans  deux mois  ;  mais  il  est  employé au
parquet du procureur-général, et gagne douze cents francs... Ah ! monsieur Godefroid, ne
parlez pas de la malheureuse affaire de mon Auguste. Moi, je le bénis tous les matins pour
cette action que son grand-père ne lui pardonne pas encore ! sa mère le bénit, Halpersohn
l'adore, et l'ancien procureur-général est implacable. 
- Quelle affaire ? dit Godefroid. 
- Ah ! je reconnais bien là votre générosité ! s'écria Vanda. Quel noble coeur vous avez !...
Votre mère doit être fière de vous !... 
Elle s'arrêta, comme si elle avait ressenti des douleurs dans le coeur. 
- Je vous jure que je ne sais rien de l'affaire dont vous me parlez, dit Godefroid. 
- Ah ! vous ne la connaissez pas ! 
Et elle raconta naïvement, en admirant son fils, l'emprunt fait par Auguste au docteur. 
-  Si  nous  ne  pouvons  rien  dire  de  cela  devant  monsieur  le  baron  Bourlac,  fit  observer
Godefroid, racontez-moi comment votre fils s'en est tiré... 
- Mais, répondit Vanda, je vous ai dit, je crois, qu'il est employé chez le procureur-général, qui
lui témoigne la plus grande bienveillance. Il n'est pas resté plus de quarante-huit heures à la
Conciergerie, où il avait été mis chez le directeur. Le bon docteur qui n'a trouvé la belle, la
sublime lettre d'Auguste que le soir  a retiré sa plainte  ;  et,  par l'intervention d'un ancien
président de la cour royale que mon père n'a jamais vu, le procureur-général a fait anéantir le
procès-verbal du commissaire de police et le mandat de dépôt. Enfin il n'existe aucune trace
de cette affaire que dans mon coeur, dans la conscience de mon fils et dans la tête de son
grand-père, qui,  depuis ce jour, dit  vous à Auguste,  et  le traite comme un étranger.  Hier
encore, Halpersohn demandait grâce pour lui ; mais mon père, qui me refuse, moi qu'il aime
tant, a répondu : - Vous êtes le volé ; vous pouvez, vous devez pardonner ; mais moi, je suis
responsable  du voleur...  et  quand j'étais  procureur-général,  je  ne pardonnais  jamais !...  -
Vous tuerez votre fille ! a dit Halpersohn que j'écoutais. Mon père a gardé le silence. 
- Mais qui donc vous a secourus ? 
Un monsieur que nous croyons chargé de répandre les bienfaits de la reine. 
- Comment est-il ? demanda Godefroid. 
-  C'est  un  homme  solennel  et  sec,  triste  dans  le  genre  de  mon  père...  C'est  lui  qui  fit
transporter  mon  père  dans  la  maison  où  nous  sommes,  lorsqu'il  fut  atteint  de  sa  fièvre
chaude. Figurez-vous que, dès que mon père fut rétabli,  l'on m'a retirée de la maison de
santé et installée là, où je me suis retrouvée dans ma chambre, comme si je ne l'avais pas
quittée. Halpersohn, que ce grand monsieur a séduit, je ne sais comment, m'a donc alors



appris  toutes  les  souffrances  endurées  par  mon  père  !  Et  les  diamants  vendus  de  sa
tabatière ! mon fils et mon père la plupart du temps sans pain et faisant les riches en ma
présence... Oh ! monsieur Godefroid !... Ces deux êtres-là sont des martyrs... Que puis-je
dire à mon père ?... Entre mon fils et lui, je ne peux que leur rendre la pareille en souffrant
pour eux, comme eux. 
- Et ce grand monsieur n'a-t-il pas un peu l'air militaire ?... 
- Ah ! vous le connaissez !... lui cria Vanda sur le pas de la porte de sa maison. 
Elle saisit Godefroid par la main avec la vigueur d'une femme lorsqu'elle éprouve une attaque
de nerfs, elle le traîna dans un salon dont la porte s'ouvrit, et cria : 
- Mon père ! monsieur Godefroid connaît ton bienfaiteur. 
Le baron Bourlac, que Godefroid aperçut vêtu comme devait l'être un ancien magistrat d'un
rang si éminent, se leva, tendit la main à Godefroid et dit : 
- Je m'en doutais ! 
Godefroid fit un geste de dénégation, quant aux effets de cette noble vengeance ; mais le
procureur-général ne lui laissa pas le temps de parler. 
- Ah ! monsieur, dit-il en continuant, il n'y a que la Providence de plus puissante, que l'amour
de plus ingénieux, que la maternité de plus clairvoyante que vos amis qui tiennent de ces
trois grandes divinités... je bénis le hasard à qui nous devons notre rencontre ; car monsieur
Joseph a disparu pour toujours,  et comme il a su se soustraire à tous les piéges que j'ai
tendus pour savoir son vrai nom, sa demeure, je serais mort de chagrin... Tenez, lisez sa
lettre. Mais vous le connaissez ? 
Godefroid lut ce qui suit : 
" Monsieur le baron Bourlac, les sommes que, par ordre d'une dame charitable, nous avons
dépensées pour vous, montent à quinze mille francs. Prenez-en note, pour les faire rendre,
soit  par  vous-même,  soit  par  vos  descendants,  lorsque  la  prospérité  de  votre  famille  le
permettra ; car c'est le bien des pauvres. Quand cette restitution sera possible, versez les
sommes dont  vous serez débiteur  chez les  frères Mongenod,  banquiers.  Que Dieu  vous
pardonne vos fautes ! " 
Cinq croix formaient la mystérieuse signature de cette lettre, que Godefroid rendit. 
- Les cinq croix y sont... dit-il en se parlant à lui-même. 
- Ah ! monsieur,  dit le vieillard, vous qui savez tout,  qui avez été l'envoyé de cette dame
mystérieuse... dites-moi son nom ! 
-  Son  nom !  cria  Godefroid,  son  nom !  Mais,  malheureux,  ne  le  demandez  jamais  !  ne
cherchez  jamais  à  le  savoir  !  Ah  !  madame,  dit  Godefroid  en  prenant  dans  ses  mains
tremblantes la main de madame de Mergi, si vous tenez à la raison de votre père, faites qu'il
reste dans son ignorance, qu'il ne se permette pas la moindre démarche ! 
Un étonnement profond glaça le père, la fille et Auguste. 
- C'est ? demanda Vanda. 
- Hé bien, celle qui vous a sauvé votre fille, reprit Godefroid en regardant le vieillard, qui vous
l'a rendue jeune, belle, fraîche, ranimée, qui l'a retirée du cercueil ; celle qui vous a épargné
l'infamie de votre petit-fils ! celle qui vous a rendu la vieillesse heureuse, honorée, qui vous a
sauvés tous trois... 



Il s'arrêta. 
-  C'est  une femme que vous avez envoyée innocente  au bagne pour  vingt  ans  !  s'écria
Godefroid en s'adressant au baron Bourlac ; à qui vous avez prodigué, dans votre ministère,
les  plus  cruelles  injures,  à la  sainteté  de laquelle  vous avez insulté,  et  à  qui  vous avez
arraché  une  fille  délicieuse  pour  l'envoyer  à  la  plus  affreuse  des  morts,  car  elle  a  été
guillotinée !... 
Godefroid, voyant Vanda tombée sur un fauteuil, évanouie, sauta dans le corridor ; de là,
dans l'allée d'Antin, et se mit à courir à toutes jambes. 
- Si tu veux ton pardon, dit le baron Bourlac à son petit-fils, suis-moi cet homme et sache où il
demeure !... 
Auguste partit comme une flèche. 
Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait, à huit heures et demie, à la vieille porte de
l'hôtel  de  La  Chanterie,  rue  Chanoinesse,  et  demanda  madame  de  La  Chanterie  au
concierge, qui lui montra le perron. 
C'était heureusement à l'heure du déjeuner, et Godefroid reconnut le baron dans la cour, par
un des croisillons qui donnaient du jour à l'escalier ; il n'eut que le temps de descendre, de se
jeter dans le salon, où tout le monde se trouvait, et de crier : 
- Le baron de Bourlac !... 
En entendant ce nom, madame de La Chanterie, soutenue par l'abbé de Vèze, rentra dans
sa chambre. 
- Tu n'entreras pas, suppôt de Satan ! s'écriait Manon qui reconnut le procureur-général et
qui se mit devant la porte du salon. Viens-tu pour tuer madame ? 
- Allons, Manon, laissez passer monsieur... dit monsieur Alain. 
Manon s'assit sur une chaise comme si les deux jambes lui eussent manqué à la fois. 
-  Messieurs,  dit  le  baron d'une voix  excessivement  émue en reconnaissant  Godefroid  et
monsieur Joseph, et en saluant les deux autres, la bienfaisance donne des droits à l'obligé ! 
- Vous ne nous devez rien, monsieur, dit le bon Alain, vous devez tout à Dieu.. 
-  Vous  êtes  des  saints  et  vous  avez  le  calme  des  saints,  dit  l'ancien  magistrat.  Vous
m'écouterez !...  Je sais que les bienfaits surhumains qui m'accablent depuis dix-huit  mois
sont l'oeuvre d'une personne que j'ai gravement offensée en faisant mon devoir ; il a fallu
quinze ans pour que je reconnusse son innocence, et c'est là, messieurs, le seul remords
que je doive à l'exercice de mes fonctions. - Ecoutez ! j'ai peu de vie à vivre, mais je vais
perdre  ce  peu  de  vie  encore  si  nécessaire  à  mes  enfants,  sauvés  par  madame de  La
Chanterie,  si je ne puis obtenir d'elle mon pardon. Messieurs, je resterai sur le parvis de
Notre-Dame, à genoux, jusqu'à ce qu'elle m'ait dit un mot... Je l'attendrai là... Je baiserai la
trace de ses pas, je trouverai des larmes pour l'attendrir, moi que les tortures de mon enfant
ont desséché comme une paille... 
La  porte  de  la  chambre  de  madame de  La  Chanterie  s'ouvrit,  l'abbé de  Vèze se  glissa
comme une ombre, et dit à monsieur Joseph : 
- Cette voix tue madame. 
- Ah ! elle est là ! Elle passe par là ! dit le baron Bourlac. 
Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en larmes, et d'une voix déchirante, il cria : 



- Au nom de Jésus, mort sur la croix, pardonnez ! pardonnez ! car ma fille a souffert mille
morts ! 
Le  vieillard  s'affaissa  si  bien  que les  spectateurs  émus le  crurent  mort.  En  ce  moment,
madame de La Chanterie apparut comme un spectre à la porte de sa chambre, sur laquelle
elle s'appuyait défaillante. 
- Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur leur échafaud, par madame Elizabeth, par
ma fille, par la vôtre, par Jésus, je vous pardonne... 
En entendant ce dernier mot, l'ancien procureur leva les yeux et dit : 
- Les anges se vengent ainsi. 
Monsieur Joseph et monsieur Nicolas relevèrent le baron Bourlac et le conduisirent dans la
cour ; Godefroid alla chercher une voiture, et quand on en entendit le roulement, monsieur
Nicolas dit en y menant le vieillard : 
- Ne revenez plus, monsieur, autrement vous tueriez aussi la mère, car la puissance de Dieu
est infinie, mais la nature humaine a ses limites. 
Ce jour-là Godefroid fut acquis à l'ordre des Frères de la Consolation. 
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