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Etudes de moeurs [Document électronique]. 3e-4e livres. Scénes de la vie
parisienne et scénes de la vie politique. T. Xll (sic). Envers de ['histoire
contemporaine / [Balzac]

PREMIERE PARTIE

En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un homme d'environ trente ans restait
appuyé au parapet de ce quai d'ou I'on peut voir a la fois la Seine en amont depuis le Jardin
des Plantes jusqu'a Notre-Dame, et en aval la vaste perspective de la riviere jusqu'au Louvre.
Il n'existe pas deux semblables points de vue dans la capitale des idées. On se trouve
comme a la poupe de ce vaisseau devenu gigantesque. On y réve Paris depuis les Romains
jusqu'aux Francs, depuis les Normands jusqu'aux Bourguignons, le Moyen-Age, les Valois,
Henri IV et Louis XIV, Napoléon et Louis-Philippe. De la, toutes ces dominations offrent
quelques vestiges ou des monuments qui les rappellent au souvenir. Sainte-Geneviéve
couvre de sa coupole le quartier latin. Derriére vous, s'éleve le magnifique chevet de la
cathédrale. L'Hé6tel-de-Ville vous parle de toutes les révolutions, et I'HOtel-Dieu de toutes les
miseres de Paris. Quand vous avez entrevu les splendeurs du Louvre, en faisant deux pas
vous pouvez voir les haillons de cet ignoble pan de maisons situées entre le quai de la
Tournelle et I'H6tel-Dieu, que les modernes échevins s'occupent en ce moment de faire
disparaitre.

En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement de plus : entre le Parisien appuyé au
parapet et la cathédrale, le Terrain, tel est le vieux nom de ce lieu désert, était encore jonché
des ruines de l'archevéché. Lorsque I'on contemple de la tant d'aspects inspirateurs, lorsque
I'ame embrasse le passé comme le présent de la ville de Paris, la Religion semble logée la
comme pour étendre ses deux mains sur les douleurs de l'une et l'autre rive, aller du
faubourg Saint-Antoine au faubourg Saint-Marceau. Espérons que tant de sublimes
harmonies seront complétées par la construction d'un palais épiscopal dans le genre
gothique, qui remplacera les masures sans caractére assises entre le Terrain, la rue d'Arcole,
la cathédrale et le quai de la Cité.

Ce point, le coeur de I'ancien Paris, en est I'endroit le plus solitaire, le plus mélancolique. Les
eaux de la Seine s'y brisent a grand bruit, la cathédrale y jette ses ombres au coucher du
soleil. On comprend qu'il s'y émeuve de graves pensées chez un homme atteint de quelque
maladie morale. Séduit peut-étre par un accord entre ses idées du moment et celles qui
naissent a la vue de scenes si diverses, le promeneur restait les mains sur le parapet, en
proie a une double contemplation : Paris et lui ! Les ombres grandissaient, les lumiéres
s'allumaient au loin, et il ne s'en allait pas, emporté qu'il était au courant d'une de ces
méditations grosses de notre avenir, et que le passé rend solennelles.

En ce moment, il entendit venir a lui deux personnes dont la voix l'avait frappé deés le pont en
pierre qui réunit Ile de la Cité au quai de la Tournelle. Ces deux personnes se croyaient
sans doute seules, et parlaient un peu plus haut qu'elles ne l'eussent fait en des lieux
fréquentés, ou si elles se fussent apercues de la présence d'un étranger. Dés le pont, les
voix annoncgaient une discussion qui, par quelques paroles apportées a l'oreille du témoin
involontaire de cette scene, étaient relatives a un prét d'argent. En arrivant auprés du
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promeneur, l'une des deux personnes, mise comme l'est un ouvrier, quitta I'autre par un
mouvement de désespoir. L'autre se retourna, rappela I'ouvrier et lui dit : - Vous n'avez pas
un sou pour repasser le pont. Tenez, ajouta-t-il en lui donnant une piéce de monnaie, et
souvenez-vous, mon ami, que c'est Dieu lui-méme qui nous parle quand il nous vient de
bonnes pensées !

Cette derniére phrase fit tressaillir le réveur. L'homme qui parlait ainsi ne se doutait pas que,
pour employer une expression proverbiale, il faisait d'une pierre deux coups, qu'il s'adressait
a deux miséres : une industrie au désespoir, et les souffrances d'une d&me sans boussole ;
une victime de ce que les moutons de Panurge nomment le Progrés, et une victime de ce
que la France appelle I'Egalité. Cette parole, simple en elle-méme, fut grande par I'accent de
celui qui la disait, et dont la voix possédait comme un charme.

N'est-il pas des voix calmes, douces, en harmonie avec les effets que la vue de I'outre-mer
produit sur nous ?

Au costume, le Parisien reconnut un prétre, et vit aux derniéres clartés du crépuscule un
visage blanc, auguste, mais ravagé. La vue d'un prétre sortant de la belle cathédrale de
Saint-Etienne, a Vienne, pour aller porter I'extréme-onction a un mourant, détermina le
célébre auteur tragique Werner a se faire catholique. Il en fut presque de méme pour le
Parisien en apercevant 'homme qui, sans le savoir, venait de le consoler ; il apercut dans le
menagant horizon de son avenir une longue trace lumineuse ou brillait le bleu de I'éther, et il
suivit cette clarté, comme les bergers de I'Evangile allérent dans la direction de la voix qui
leur cria d'en haut : - Le Sauveur vient de naitre. L'nomme a la bienfaisante parole marchait
le long de la cathédrale, et se dirigeait, par une conséquence du hasard, qui parfois est
conséquent, vers la rue d'ou le promeneur venait et ou il retournait, amené par les fautes de
sa vie.

Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette histoire, on comprendra les raisons qui
n'y font employer que les prénoms de ceux dont il sera question. Voici donc pourquoi
Godefroid, qui demeurait dans le quartier de la Chaussée-d'Antin, se trouvait a une pareille
heure au chevet de Notre-Dame.

Fils d'un détaillant a qui I'économie avait fait faire une sorte de fortune, il devint toute
I'ambition de son pére et de sa mere, qui le révérent notaire a Paris. Aussi, dés I'age de sept
ans, fut-il mis dans une institution, celle de I'abbé Liautard, parmi les enfants de beaucoup de
familles distinguées qui, sous le régne de I'Empereur, avaient, par attachement a la religion
un peu trop méconnue dans les lycées, choisi cette maison pour I'éducation de leurs fils. Les
inégalités sociales ne pouvaient pas alors étre soupgonnées entre camarades ; mais, en
1821, ses études achevées, Godefroid, qu'on plaga chez un notaire, ne tarda pas a
reconnaitre les distances qui le séparaient de ceux avec lesquels il avait jusqu'alors vécu
familierement.

Obligé de faire son Droit, il se vit confondu dans la foule des fils de la bourgeoisie qui, sans
fortune faite ni distinctions héréditaires, devaient tout attendre de leur valeur personnelle ou
de leurs travaux obstinés. Les espérances que son pére et sa mere, alors retirés du
commerce, asseyaient sur sa téte, stimulérent son amour-propre sans lui donner d'orgueil.
Ses parents vivaient simplement, en Hollandais, ne dépensant que le quart de douze mille
francs de rentes ; ils destinaient leurs économies, ainsi que la moiti€ de leur capital, a
I'acquisition d'une charge pour leur fils. Soumis aux lois de cette économie domestique,
Godefroid trouvait son état présent si disproportionné avec les réves de ses parents et les
siens, qu'il éprouva du découragement. Chez les natures faibles, le découragement devient
de l'envie. Tandis que d'autres, a qui la nécessité, la volonte, la réflexion tenaient lieu de



talent, marchaient droit et résolument dans la voie tracée aux ambitions bourgeoises,
Godefroid se révolta, voulut briller, alla vers tous les endroits éclairés, et ses yeux s'y
blessérent. Il essaya de parvenir, mais tous ses efforts aboutirent a la constatation de son
impuissance. En s'apercevant enfin d'un manque d'équilibre entre ses désirs et sa fortune, il
prit en haine les suprématies sociales, se fit libéral et tenta d'arriver a la célébrité par un
livre ; mais il apprit a ses dépens a regarder le Talent du méme oeil que la Noblesse. Le
Notariat, le Barreau, la Littérature successivement abordés sans succés, il voulut étre
magistrat.

En ce moment son pére mourut. Sa mére, dont la vieillesse put se contenter de deux mille
francs de rente, lui abandonna presque toute la fortune. Possesseur a vingt-cing ans de dix
mille francs de rente, il se crut riche et I'était relativement a son passé. Jusqu'alors, sa vie
avait été composeée d'actes sans volonté, de vouloirs impuissants ; et, pour marcher avec son
siecle, pour agir, pour jouer un réle, il tenta d'entrer dans un monde quelconque a l'aide de sa
fortune. Il trouva tout d'abord le journalisme qui tend toujours les bras au premier capital
venu. Etre propriétaire d'un journal, c'est devenir un personnage : on exploite l'intelligence,
on en partage les plaisirs sans en épouser les travaux. Rien n'est plus tentant pour des
esprits inférieurs que de s'élever ainsi sur le talent d'autrui. Paris a vu deux ou trois parvenus
de ce genre, dont le succeés est une honte et pour I'époque et pour ceux qui leur ont prété
leurs épaules.

Dans cette sphére, Godefroid fut primé par le grossier machiavélisme des uns ou par la
prodigalité des autres, par la fortune des capitalistes ambitieux ou par I'esprit des rédacteurs ;
puis il fut entrainé vers les dissipations auxquelles donnent lieu la vie littéraire ou politique,
les allures de la critique dans les coulisses, et vers les distractions nécessaires aux
intelligences fortement occupées. Il vit alors mauvaise compagnie, mais on lui apprit qu'il
avait une figure insignifiante, qu'une de ses épaules était sensiblement plus forte que I'autre,
sans que cette inégalité fit rachetée ni par la méchanceté, ni par la bonté de son esprit. Le
mauvais ton est le salaire que les artistes prélévent en disant la vérité.

Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, tout semblait dit pour un jeune homme
par un temps ou, pour réussir dans toutes les carriéres, la réunion des plus hautes qualités
de Il'esprit ne signifie rien sans le bonheur, ou sans la ténacité qui commande au bonheur.

La révolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid, il eut le courage de I'espérance, qui
vaut celui du désespoir ; il se fit nommer, comme tant de journalistes obscurs, a un poste
administratif ou ses idées libérales, aux prises avec les exigences d'un nouveau pouvoir, le
rendirent un instrument rebelle. Frotté de libéralisme, il ne sut pas, comme plusieurs hommes
supérieurs, prendre son parti. Obéir aux ministres, pour lui ce fut changer d'opinion. Le
gouvernement lui parut d'ailleurs manquer aux lois de son origine. Godefroid se déclara pour
le Mouvement quand il était question de Reésistance , et il revint a Paris presque pauvre, mais
fidele aux doctrines de I'Opposition.

Effrayé par les excés de la Presse, plus effrayé encore par les attentats du parti républicain, il
chercha dans la retraite la seule vie qui convint a un étre dont les facultés étaient
incomplétes, sans force a opposer au rude mouvement de la vie politique dont les
souffrances et la lutte ne jetaient aucun éclat, fatigué de ses avortements, sans amis parce
que l'amitié veut des qualités ou des défauts saillants, mais qui possédait une sensibilité plus
réveuse que profonde. N'était-ce pas le seul parti que dit prendre un jeune homme que le
plaisir avait déja plusieurs fois trompé, et déja vieilli au contact d'une société aussi remuante
que remuée ?

Sa meére, qui se mourait dans le paisible village d'Auteuil, rappela son fils prés d'elle autant



pour l'avoir a ses cbtés que pour le mettre dans un chemin ou il trouvat le bonheur égal et
simple qui doit satisfaire de pareilles ames. Elle avait fini par juger Godefroid, en trouvant a
vingt-huit ans sa fortune réduite a quatre mille francs de rente, ses désirs affaissés, ses
prétendues capacités éteintes, son activité nulle, son ambition humiliée, et sa haine contre
tout ce qui s'élevait légitimement, accrue de tous ses mécomptes. Elle essaya de marier
Godefroid a une jeune personne, fille unique de négociants retirés, et qui pouvait servir de
tuteur a I'ame malade de son fils ; mais le pére avait cet esprit de calcul qui n'abandonne
point un vieux commergant dans les stipulations matrimoniales, et, aprés une année de soins
et de voisinage, Godefroid ne fut pas agréé. D'abord, aux yeux de ces bourgeois renforcés,
ce prétendu devait garder, de son ancienne carriére, une profonde immoralité ; puis, pendant
cette année, il avait encore pris sur ses capitaux, autant pour éblouir les parents que pour
tacher de plaire a leur fille. Cette vanité, d'ailleurs assez pardonnable, détermina le refus de
la famille, a qui la dissipation était en horreur, dés qu'elle eut appris que Godefroid avait, en
six ans, perdu cent cinquante mille francs de capitaux.

Ce coup atteignit d'autant plus profondément ce coeur déja si meurtri, que la jeune personne
était sans beauté. Mais, instruit par sa mere, Godefroid avait reconnu chez sa prétendue la
valeur d'une ame sérieuse et les immenses avantages d'un esprit solide ; il s'était accoutumé
au visage, il en avait étudié la physionomie, il aimait la voix, les manieres, le regard de cette
jeune personne. Aprés avoir mis dans cet attachement le dernier enjeu de sa vie, il éprouva
le plus amer des désespoirs. Sa mére mourut, et il se trouva, lui, dont les besoins avaient
suivi le mouvement du luxe, avec cinq mille francs de rente pour toute fortune, et avec la
certitude de ne jamais pouvoir réparer une perte quelconque, en se reconnaissant incapable
de l'activité que veut ce mot terrible : faire fortune !

La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout a coup a s'effacer. Aussi, pendant
son deuil, Godefroid chercha-t-il des hasards dans Paris : il dinait a des tables d'héte, il se
liait inconsidérément avec les étrangers, il recherchait le monde et ne rencontrait que des
occasions de dépense. En se promenant sur les boulevards, il souffrait tant en lui-méme, que
la vue d'une mere accompagnée d'une fille a marier lui causait une sensation aussi
douloureuse que celle qu'il éprouvait a I'aspect d'un jeune homme allant au Bois a cheval,
d'un parvenu dans son élégant équipage, ou d'un employé décoré. Le sentiment de son
impuissance lui disait qu'il ne pouvait prétendre ni a la plus honorable des positions
secondaires, ni a la plus facile destinée ; et il avait assez de coeur pour en étre constamment
blessé, assez d'esprit pour faire en lui-méme des élégies pleines de fiel.

Inhabile a lutter contre les choses, ayant le sentiment des facultés supérieures, mais sans le
vouloir qui les met en action, se sentant incomplet, sans force pour entreprendre une grande
chose, comme sans résistance contre les golts qu'il tenait de sa vie antérieure, de son
éducation ou de son insouciance, il était dévoré par trois maladies, dont une seule suffit a
dégoulter de l'existence un jeune homme déshabitué de la foi religieuse. Aussi Godefroid
offrait-il ce visage qui se rencontre chez tant d'hommes, qu'il est devenu le type parisien : on
y apercoit des ambitions trompées ou mortes, une misére intérieure, une haine endormie
dans l'indolence d'une vie assez occupée par le spectacle extérieur et journalier de Paris,
une inappétence qui cherche des irritations, la plainte sans le talent, la grimace de la force, le
venin de mécomptes antérieurs qui excite a sourire de toute moquerie, a conspuer tout ce qui
grandit, a méconnaitre les pouvoirs les plus nécessaire, se réjouir de leurs embarras, et ne
tenir a aucune forme sociale. Ce mal parisien est, a la conspiration active et permanente des
gens d'énergie, ce que l'aubier est a la séve de l'arbre ; il la conserve, la soutient et la
dissimule.

Lassé de lui-méme, Godefroid voulut un matin donner un sens a sa vie en rencontrant un de



ses camarades qui avait été la tortue de la fable de La Fontaine comme il en était le lievre.
Dans une de ces conversations provoquées par une reconnaissance entre amis de collége et
tenue en se promenant au soleil sur le boulevard des Italiens, il fut atterré de trouver tout
arrivé celui qui, doué en apparence de moins de moyens, de moins de fortune que lui, s'était
mis a vouloir chaque matin ce qu'il voulait la veille. Le malade résolut alors d'imiter cette
simplicité d'action.

- La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son camarade, elle nous donne en raison de
nos efforts.

Godefroid s'était endetté déja. Pour premiére punition, pour premiére tache, il s'imposa de
vivre a I'écart en payant sa dette sur son revenu. Chez un homme habitué a dépenser six
mille francs quand il en avait cing, ce n'était pas une petite entreprise que de se réduire a
vivre de deux mille francs. Il lut tous les matins les Petites-Affiches , espérant y trouver un
asile ou ses dépenses pussent étre fixées, ou il pat jouir de la solitude nécessaire a un
homme qui voulait se replier sur lui-méme, s'examiner, se donner une vocation. Les moeurs
des pensions bourgeoises du quartier latin choquérent sa délicatesse, les maisons de santé
lui parurent malsaines, et il allait retomber dans les fatales irrésolutions des gens sans
volonté, lorsqu'il fut frappé par I'annonce suivante.

Petit logement de soixante-dix francs par mois, pouvant convenir a un ecclésiastique. On
veut un locataire tranquille ; il trouverait la table, et I'on meublerait I'appartement a des prix
modérés en cas de convenance mutuelle.

S'adresser rue Chanoinesse, prés Notre-Dame, a monsieur Millet, épicier, qui donnera tous
les renseignements désirables .

Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et par le parfum de bourgeoisie qui s'en
exhalait, Godefroid était venu vers quatre heures chez I'épicier, qui lui avait dit que madame
de La Chanterie dinait en ce moment et ne recevait personne pendant ses repas. Cette
dame était visible le soir aprés sept heures, ou le matin de dix heures a midi. Tout en parlant,
monsieur Millet examinait Godefroid et lui faisait subir, selon I'expression des magistrats, un
premier degré d'instruction.

- Monsieur était-il gargon ? Madame voulait une personne de moeurs réglées ; on fermait la
porte a onze heures au plus tard. Monsieur, dit-il en terminant, me parait d'ailleurs d'un age a
convenir a madame de La Chanterie.

- Quel age me donnez-vous donc ? demanda Godefroid.
- Quelque chose comme quarante ans, répondit I'épicier.

Cette naive réponse jeta Godefroid dans un accés de misanthropie et de tristesse, il alla
diner sur le quai de la Tournelle, et revint contempler Notre-Dame au moment ou les feux du
soleil couchant ruisselaient en se brisant dans les arcs-boutants multipliés du chevet. Le quai
se trouve alors dans l'ombre quand les tours brillent bordées de lueurs, et ce contraste
frappa Godefroid en proie a toutes les amertumes que la cruelle naiveté de I'épicier avait
remueées.

Ce jeune homme flottait donc entre les conseils du désespoir et la voix touchante des
harmonies religieuses mises en branle par la cloche de la cathédrale, quand, au milieu des
ombres, du silence, aux clartés de la lune, il entendit la phrase du prétre. Quoique peu dévot,
comme la plupart des enfants de ce siecle, sa sensibilité s'émut a cette parole, et il revint rue
Chanoinesse, ou il ne voulait déja plus aller.

Le prétre et Godefroid furent aussi étonnés I'un que l'autre d'entrer dans la rue Massillon, qui



fait face au petit portail nord de la cathédrale, de tourner ensemble dans la rue Chanoinesse,
a l'endroit ou, vers la rue de la Colombe, elle finit pour devenir la rue des Marmousets.
Quand Godefroid s'arréta sous le porche cintré de la maison ou demeurait madame de La
Chanterie, le prétre se retourna vers Godefroid en I'examinant a la lueur d'un réverbére qui
sera sans doute un des derniers a disparaitre au coeur du vieux Paris.

- Vous venez voir madame de La Chanterie, monsieur ? dit le prétre.

- Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de vous entendre dire a cet ouvrier m'a
prouvé que cette maison, si vous y demeurez, doit étre salutaire a I'ame.

- Vous avez donc été témoin de ma défaite ? dit le prétre en levant le marteau, car je n'ai pas
réussi.

- I me semble bien plutét que c'est l'ouvrier, car il vous demandait de l'argent assez
énergiquement.

- Hélas ! répondit le prétre, I'un des plus grands malheurs des révolutions en France, c'est
que chacune d'elles est une nouvelle prime donnée a I'ambition des classes inférieures. Pour
sortir de sa condition, pour arriver a la fortune, que I'on regarde aujourd'hui comme la seule
garantie sociale, cet ouvrier se livre a ces combinaisons monstrueuses, qui, si elles ne
réussissent pas, doivent amener le spéculateur a rendre des comptes a la justice humaine.
Voila ce que produit quelquefois I'obligeance.

Le portier ouvrit une lourde porte, et le prétre dit a Godefroid : - Monsieur vient peut-&tre pour
le petit appartement ?

- Oui, monsieur.

Le prétre et Godefroid traversérent alors une assez vaste cour au fond de laquelle se
dessinait en noir une haute maison flanquée d'une tour carrée encore plus élevée que les
toits et d'une vétusté remarquable. Quiconque connait I'histoire de Paris, sait que le sol s'y
est tellement exhaussé devant et autour de la cathédrale, qu'il n'existe pas vestige des douze
degrés par lesquels on y montait jadis. Aujourd'hui, la base des colonnes du porche est de
niveau avec le pavé. Donc, le rez-de-chaussée primitif de cette maison doit en faire
aujourd'hui les caves. Il se trouve un perron de quelques marches a I'entrée de cette tour, ou
monte en spirale une vieille vis le long d'un arbre sculpté en fagon de sarment. Ce style, qui
rappelle celui des escaliers du roi Louis Xll au chateau de Blois, remonte au quatorziéme
siecle. Frappé de mille symptdmes d'antiquité, Godefroid ne put s'empécher de dire en
souriant au prétre : - Cette tour n'est pas d'hier.

- Elle a soutenu, dit-on, I'attaque des Normands et aurait fait partie d'un premier palais des
rois de Paris ; mais, selon les traditions, elle aurait été plus certainement le logis du fameux
chanoine Fulbert, I'oncle d'Héloise.

En achevant ces mots, le prétre ouvrit la porte de I'appartement qui paraissait étre le rez-de-
chausseée et qui, sur la premiére comme sur la seconde cour, car il existe une petite cour
intérieure, se trouve au premier étage.

Dans cette premiére piéce travaillait, a la lueur d'une petite lampe, une domestique coiffée
d'un bonnet en batiste a tuyaux gaufrés pour tout ornement ; elle ficha une de ses aiguilles
dans ses cheveux, et garda son tricot a la main, tout en se levant pour ouvrir la porte d'un
salon éclairé sur la cour intérieure. Le costume de cette femme rappelait celui des Soeurs-
Grises.

- Madame, je vous améne un locataire, dit le prétre en introduisant Godefroid dans cette
piece ou il vit trois personnages assis sur des fauteuils auprés de madame de La Chanterie.



Les trois personnages se levérent, la maitresse de la maison se leva ; puis quand le prétre
eut avancé pour Godefroid un fauteuil, quand le futur locataire se fut assis sur un geste de
madame de La Chanterie, accompagné de ce vieux mot : " Seyez-vous, monsieur ! ", le
Parisien se crut a une énorme distance de Paris, en Basse-Bretagne, ou au fond du Canada.

Le silence a peut-étre ses degrés. Peut-étre Godefroid, déja saisi par le silence des rues
Massillon et Chanoinesse ou il ne roule pas deux voitures par mois, saisi par le silence de la
cour et de la tour, dut-il se trouver comme au coeur du silence, dans ce salon gardé par tant
de vieilles rues, de vieilles cours et de vieilles murailles. Cette partie de I'ile qui se nomme le
Cloitre a conservé le caractere commun a tous les cloitres, elle semble humide, froide, et
demeure dans le silence monastique le plus profond aux heures les plus bruyantes du jour.
On doit remarquer, d'ailleurs, que toute cette portion de la Cité, serrée entre le flanc de
Notre-Dame et la riviere, est au nord et dans I'ombre de la cathédrale. Les vents d'est s'y
engouffrent sans rencontrer d'obstacles, et les brouillards de la Seine y sont en quelque sorte
retenus par les noires parois de la vieille église métropolitaine. Ainsi personne ne s'étonnera
du sentiment qu'éprouva Godefroid en comparaissant dans ce vieux logis, en présence de
quatre personnes silencieuses, et aussi solennelles que I'étaient les choses elles-mémes. |l
ne regarda point autour de lui, pris de curiosité pour madame de La Chanterie dont le nom
I'avait intrigué déja. Cette dame était évidemment une personne de l'autre siécle, pour ne pas
dire de l'autre monde. Elle avait un visage douceatre, a teintes a la fois molles et froides, un
nez aquilin, un front plein de douceur, des yeux bruns, un double menton ; le tout encadré de
boucles de cheveux argentés. On ne pouvait donner a sa robe que le vieux nom de fourreau,
tant elle y était serrée selon la mode du dix-huitieme siécle. L'étoffe, en soie couleur
carmélite a longues raies vertes fines et multipliées, semblait étre de ce méme temps. Le
corsage, fait en corps de jupe, se cachait sous une mantille en pou-de-soie bordée de
dentelle noire, et attachée sur la poitrine par une épingle a miniature. Les pieds, chaussés de
brodequins en velours noir, reposaient sur un petit coussin. De méme que sa servante,
madame de La Chanterie tricotait des bas, et avait sous son bonnet de dentelle une aiguille
fichée dans ses boucles crépées.

- Vous avez vu monsieur Millet ? dit-elle a Godefroid de cette voix de téte particuliere aux
douairieres du faubourg Saint-Germain en le voyant presque interdit et comme pour lui
donner la parole.

- Oui, madame.

- J'ai peur que l'appartement ne vous convienne guere, reprit-elle en remarquant I'élégance,
la nouveauté, la fraicheur de I'habillement de son futur locataire.

Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, de riches boutons de chemise et une
jolie chaine de montre passée dans une des boutonniéres de son gilet de soie noire a fleurs
bleues. Madame de La Chanterie prit dans une de ses poches un petit sifflet d'argent et
siffla. La domestique entra.

- Manon, ma fille, fais voir l'appartement a monsieur. Voulez-vous, cher vicaire, y
accompagner monsieur, reprit-elle en s'adressant au prétre. Si par hasard, dit-elle en se
levant de nouveau et regardant Godefroid, le logement vous agréait, nous pourrons causer
des conditions.

Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille causé par les clefs que Manon prenait
dans un tiroir, et il lui vit allumer la chandelle d'un grand martinet en cuivre jaune. Manon alla
la premiere sans proférer une parole. Quand Godefroid se retrouva dans l'escalier, montant
aux eétages supérieurs, il douta de la vie réelle, il révait tout éveillé, il voyait le monde
fantastique des romans qu'il avait lus dans ses heures de désoeuvrement. Tout Parisien



échappé, comme lui, du quartier moderne, au luxe des maisons et des ameublements, a
I'éclat des restaurants et des théatres, au mouvement du coeur de Paris, aurait partagé son
opinion. Le martinet tenu par la servante éclairait faiblement le vieil escalier tournant, ou les
araignées avaient étendu leurs draperies pleines de poussiére. Manon portait une cotte a
gros plis, en grosse étoffe de bure ; son corsage était carré par derriere comme par devant,
et son habillement se remuait tout d'une piece. Arrivée au troisieme étage, qui passait pour
étre le second, Manon s'arréta, fit mouvoir les ressorts d'une antique serrure, et ouvrit une
porte peinte en couleur d'acajou ronceux grossiérement imité.

- Voila, dit-elle en entrant la premiére.

Etait-ce un avare, était-ce un peintre mort d'indigence, était-ce un cynique a qui le monde
était indifférent, ou quelque religieux détaché du monde qui avait habité cet appartement ?
on pouvait se faire cette triple question en y sentant l'odeur de la misére, en voyant des
taches grasses sur les papiers couverts d'une teinte de fumée, les plafonds noircis, les
fenétres a petites vitres poudreuses, les briques du plancher brunies, les boiseries enduites
d'une espéce de glacis gluant. Un froid humide tombait par les cheminées en pierre sculptée
peinte, et dont les glaces avaient des trumeaux du dix-septiéme siécle. L'appartement était
en équerre comme la maison qui encadrait la cour intérieure, que Godefroid ne put voir a la
nuit.

- Qui donc a demeuré la ? demanda Godefroid au prétre.

- Un ancien Conseiller au Parlement, grand-oncle de madame, un monsieur de Boisfrelon.
En enfance depuis la Révolution, ce vieillard est mort en 1832, a quatre-vingt-seize ans, et
madame n'a pu se décider a y mettre aussitdt un étranger, mais elle ne peut plus supporter
de non-valeurs.

- Oh ! madame fera nettoyer I'appartement et le meublera de maniére a satisfaire monsieur,
reprit Manon.

- Cela dépendra de l'arrangement que vous prendrez, dit le prétre. Ou trouverait la-dedans
un beau parloir, une grande chambre a coucher et un cabinet, puis les deux petites piéces en
retour sur la cour peuvent faire une belle piece de travail. Telle est la distribution de mon
appartement au-dessous et celle de I'appartement au-dessus.

- Oui, dit Manon, I'appartement de monsieur Alain est tout comme le vétre, mais il a la vue de
la tour.

- Je crois qu'il faudrait revoir le logement et la maison au jour..., dit timidement Godefroid.
- C'est possible, dit Manon.

Le prétre et Godefroid descendirent en laissant refermer les portes par la servante, qui les
rejoignit pour les éclairer. En rentrant dans le salon, Godefroid, aguerri, put, en causant avec
madame de La Chanterie, examiner les étres, les personnes et les choses.

Ce salon avait aux fenétres des rideaux de vieux lampas rouge a lambrequins, et relevés par
des cordons de soie. Le carreau rouge bordait un tapis de vieille tapisserie trop petit pour
couvrir tout le plancher. La boiserie était peinte en gris. Le plafond, séparé en deux parties
par une maitresse poutre qui partait de la cheminée, semblait une concession tardivement
faite au luxe. Les fauteuils, en bois, peint en blanc, étaient garnis en tapisserie. Une
mesquine pendule, entre deux flambeaux de cuivre doré, décorait le dessus de la cheminée.
Madame de La Chanterie avait pres d'elle une vieille table a pieds de biche, sur laquelle
étaient ses pelotons de laine dans un panier d'osier. Une lampe hydrostatique éclairait cette
scene.



Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et silencieux comme des bonzes, avaient, ainsi
que madame de La Chanterie, évidemment cessé leur conversation en entendant revenir
I'étranger. Tous avaient des figures froides et discrétes, en harmonie avec le salon, la maison
et le quartier. Madame de La Chanterie convint de la justesse des observations de
Godefroid, et lui répondit qu'elle ne voulait rien faire avant de connaitre les intentions de son
locataire, ou pour mieux dire, de son pensionnaire. Si le locataire s'arrangeait des moeurs de
sa maison, il devait devenir son pensionnaire, et ces moeurs différaient tant de celles de
Paris ! On vivait rue Chanoinesse comme en province : il fallait étre a I'ordinaire rentré vers
les dix heures ; on haissait le bruit ; I'on ne voulait ni femmes ni enfants pour ne déranger en
rien les habitudes prises. Un ecclésiastique pouvait seul s'accommoder de ce régime.
Madame de La Chanterie désirait surtout quelqu'un d'une vie modeste et sans exigence ; elle
ne pouvait mettre que le strict nécessaire dans I'appartement. Monsieur Alain (elle désigna
I'un des quatre assistants) était d'ailleurs content, et elle ferait pour son nouveau locataire
comme pour les anciens.

- Je ne crois pas, dit alors le prétre, que monsieur soit disposé a venir se mettre dans notre
couvent.

- Eh ! pourquoi pas ? dit monsieur Alain ; nous y sommes bien, nous, et nous ne nous en
trouvons pas mal.

- Madame, reprit Godefroid en se levant, j'aurai I'hnonneur de venir vous revoir demain.

Quoiqu'il fat un jeune homme, les quatre vieillards et madame de La Chanterie se levérent, et
le vicaire le reconduisit jusque sur le perron. Un coup de sifflet partit. A ce signal, le portier
vint, armé d'une lanterne, prendre Godefroid, le conduisit jusque dans la rue, et referma
I'énorme porte jaunatre, pesante comme celle d'une prison, et décorée de serrureries en
arabesques, qui remontaient a une époque difficile a déterminer.

Quand Godefroid eut monté dans un cabriolet et qu'il roula vers les régions du Paris vivant,
éclairé, chaud, tout ce qu'il venait de voir lui sembla comme un réve, et ses impressions,
quand il se promena sur le boulevard des Italiens, avaient déja le lointain du souvenir. Il se
demandait : - Demain, retrouverais-je ces gens-la ?...

Le lendemain, en se levant au milieu des décorations du luxe moderne et des recherches du
comfort anglais, Godefroid se rappela tous les détails de sa visite au cloitre Notre-Dame, et
retrouva dans son esprit le sens des choses qu'il avait vues. Les quatre inconnus dont la
mise, l'attitude et le silence agissaient encore sur lui, devaient étre des pensionnaires ainsi
que le prétre. La solennité de madame de La Chanterie lui parut venir de la dignité secréte
avec laquelle elle portait de grands malheurs. Mais, malgré les explications qu'il se donnait a
lui-méme, Godefroid ne pouvait s'empécher de trouver un air de mystére a ces discréetes
figures. Il choisissait du regard ceux de ses meubles qui pouvaient étre conservés, ceux qui
lui étaient indispensables ; mais en les transportant par la pensée dans I'horrible logement de
la rue Chanoinesse, il se mit a rire du contraste qu'ils y feraient, et résolut de tout vendre
pour s'acquitter d'autant, et de se laisser meubler par madame de La Chanterie. Il lui fallait
une vie nouvelle, et les objets qui pourraient lui rappeler son ancienne situation devaient étre
mauvais a voir. Dans son désir de transformation, car il appartenait a ces caractéres qui
s'avancent du premier bond trés-avant dans une situation, au lieu d'y aller pas a pas comme
certains autres, il fut pris, pendant son déjeuner, par une idée ; il voulut réaliser sa fortune,
payer ses dettes, et placer le reste de ses capitaux dans la maison de banque ou son pére
avait eu des relations.

Cette maison était la maison Mongenod et compagnie, établie a Paris depuis 1816 ou 1817,
et dont la réputation de probité n'avait jamais regu la moindre atteinte au milieu de la



dépravation commerciale qui, plus ou moins, attaquait certaines maisons de Paris. Ainsi,
malgré leurs immenses richesses, les maisons Nucingen et du Tillet, Keller fréres, Palma et
compagnie, sont entachées d'une mésestime secrete, ou, si vous voulez, qui ne s'exprime
que d'oreille a oreille. D'affreux moyens avaient eu de si beaux résultats, les succes
politiques, les principes dynastiques couvraient si bien de sales origines, que personne, en
1834, ne pense plus a la boue ou plongent les racines de ces arbres majestueux, les
soutiens de I'Etat. Néanmoins, il n'était pas un seul de ces banquiers pour qui I'éloge de la
maison Mongenod ne fat une blessure. A l'instar des banquiers anglais, la maison Mongenod
ne déploie aucun luxe extérieur, on y vit dans un profond silence, on se contente de faire la
banque avec une prudence, une sagesse, une loyauté qui lui permettent d'opérer avec
sécurité d'un bout du monde a l'autre.

Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le beau-frere du vicomte de Fontaine. Ainsi cette
nombreuse famille est alliée par le baron de Fontaine a monsieur Grossetéte, le receveur-
général, frere des Grossetéte et compagnie de Limoges, aux Vandenesse, a Planat de
Baudry, autre receveur-général. Cette parenté, aprés avoir valu a feu Mongenod pére de
grandes faveurs dans les opérations financieres sous la Restauration, lui avait obtenu la
confiance des premiéres maisons de la vieille noblesse, dont les capitaux et les immenses
economies allaient dans cette banque. Loin d'ambitionner la pairie comme les Keller, les
Nucingen et les du Tillet, les Mongenod restaient éloignés de la politique et n'en savaient que
ce que doit en savoir la banque.

La maison Mongenod est établie dans un magnifique hétel, entre cour et jardin, rue de la
Victoire, ou demeurent madame Mongenod la mére et ses deux fils, tous trois associés.
Madame la vicomtesse de Fontaine avait été remboursée lors de la mort de Mongenod pére,
en 1827. Frédéric Mongenod, beau jeune homme de trente-cinq ans environ, d'un abord
froid, silencieux, réservé comme un Génevois, propret comme un Anglais, avait acquis
auprés de son pére toutes les qualités nécessaires a sa difficile profession. Plus instruit que
ne l'est généralement un banquier, son éducation avait comporté l'universalité¢ de
connaissances qui constitue I'enseignement polytechnique ; mais, comme beaucoup de
banquiers, il avait une prédilection, un golt en dehors de son commerce, il aimait la
meécanique et la chimie. Mongenod le jeune, de dix ans moins agé que Frédéric, se trouvait
dans le cabinet de son ainé dans la position d'un premier clerc avec son notaire ou son
avoué ; Frédéric le formait, comme il avait été lui-méme formé par son pére a toutes les
sciences du vrai banquier, lequel est a I'argent ce que I'écrivain est aux idées : I'un et l'autre,
ils doivent tout savoir.

En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en quelle estime était son pére, car il put
traverser les bureaux et arriver au cabinet de Mongenod. Ce cabinet ne fermait que par des
portes en glace, en sorte que, malgré son désir de ne pas écouter, Godefroid entendit la
conversation qui s'y tenait.

- Madame, votre compte s'éleve a seize cent mille francs au crédit comme au débit, disait
Mongenod le jeune ; je ne sais pas quelles sont les intentions de mon frére, et lui seul sait si
une avance de cent mille francs est possible ?... Vous avez manqué de prudence.. On ne
confie pas seize cent mille francs au commerce...

- Trop haut, Louis, dit une voix de femme, ton frére t'a recommandé de ne jamais parler qu'a
voix basse. Il peut y avoir du monde dans le petit salon a coté.

Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de communication entre ses appartements
et son cabinet, il apercut Godefroid et il traversa son cabinet tout en saluant avec respect la
personne a qui parlait son frere.



- A qui ai-je I'honneur... dit-il a Godefroid qu'il avait fait passer le premier.

Dés que Godefroid se fut nommé, Frédéric le fit asseoir, et pendant que le banquier ouvrait
son bureau, Louis Mongenod et une dame, qui n'était autre que madame de La Chanterie, se
levérent et allérent a Frédéric. Tous trois, ils se mirent dans I'embrasure d'une fenétre et
parlérent a voix basse avec madame Mongenod la meére, a qui les affaires étaient toujours
confiées. Cette femme avait depuis trente ans donné soit a son mari, soit a ses fils, des
preuves de capacité qui faisaient d'elle un associé-gérant, car elle avait la signature.
Godefroid vit dans un cartonnier des cartons étiquetés : " Affaires de La Chanterie, " avec les
numéros de 1 a 7. Quand la conférence fut terminée par un mot du banquier a son frére : "
Eh ! bien, descends a la caisse, " madame de La Chanterie se retourna, vit Godefroid, retint
un geste de surprise, et fit a voir basse des questions a Mongenod, qui répondit en peu de
mots également a voix basse.

Madame de La Chanterie était mise en petits souliers de prunelle noire, en bas de soie gris ;
elle avait sa robe de la veille et se tenait enveloppée de la baute vénitienne, espéce de
mantelet qui revenait a la mode. Elle avait une capote de soie verte, dite a la bonne femme |,
et doublée de soie blanche. Sa figure était encadrée par des flots de dentelles. Elle se tenait
droit et dans une attitude qui révélait sinon une haute naissance, du moins les habitudes
d'une vie aristocratique. Sans son excessive affabilité, peut-étre elt-elle paru pleine de
hauteur. Enfin, elle était imposante.

- C'est moins un hasard qu'un ordre de la Providence qui nous rassemble ici, monsieur, dit-
elle a Godefroid ; car j'étais presque décidée a refuser un pensionnaire dont les moeurs me
semblaient antipathiques a celles de ma maison ; mais monsieur Mongenod vient de me
donner des renseignements sur votre famille qui me...

- Hé ! madame... - Monsieur, dit Godefroid en s'adressant a la fois a madame de La
Chanterie et au banquier, je n'ai plus de famille, et je venais demander un conseil financier a
I'ancien banquier de mon pére pour accorder ma fortune a un nouveau genre de vie.

Godefroid eut bientét et en peu de mots raconté son histoire et dit son désir de changer
d'existence.

- Autrefois, dit-il, un homme dans ma situation se serait fait moine ; mais nous n'avons plus
d'ordres religieux...

- Allez chez madame, si madame veut bien vous accepter pour pensionnaire, dit Frédéric
Mongenod aprés avoir échangé un regard avec madame de La Chanterie, et ne vendez pas
vos rentes, laissez-les-moi. Donnez-moi la note exacte de vos obligations, j'assignerai des
eépoques de payement a vos créanciers, et vous aurez pour vous environ cent cinquante
francs par mois. Il faudra deux ans pour vous liquider. Pendant ces deux ans, la ou vous
serez, vous aurez eu tout le loisir de penser a une carriére, surtout au milieu des personnes
avec lesquelles vous vivrez et qui sont de bon conseil.

Louis Mongenod arriva tenant a la main cent billets de mille francs qu'il remit a madame de
La Chanterie. Godefroid offrit la main a sa future hétesse et la conduisit a son fiacre.

- A bient6t donc, monsieur, dit-elle d'un son de voix affectueux.

- A quelle heure serez-vous chez vous madame ? dit Godefroid.

- Dans deux heures.

- J'ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la saluant.

Pendant le peu de temps qu'il avait tenu le bras de madame de La Chanterie sur le sien et



qu'ils avaient marché tous deux, Godefroid n'avait pu dissiper I'auréole que ces mots : " votre
compte s'éleve a seize cent mille francs ", dits par Louis Mongenod, faisaient a cette femme,
dont la vie se passait au fond du cloitre Notre-Dame. Cette pensée : Elle doit étre riche !
changeait entierement sa maniére de voir. " Quel age peut-elle avoir ? " se demandait-il. Et il
entrevit un roman dans son séjour rue Chanoinesse " Elle a I'air noble ! Fait-elle donc la
banque ? " se disait-il.

A notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation de Godefroid, neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf eussent eu la pensée d'épouser cette femme.

Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier et principalement loueur d'appartements
garnis, donna trois mille francs environ de tout ce que Godefroid voulait vendre, en le lui
laissant encore pendant les quelques jours nécessaires a l'arrangement de ['horrible
appartement de la rue Chanoinesse, ou ce malade d'esprit se rendit promptement. |l fit venir
un peintre dont l'adresse fut donnée par madame de La Chanterie, et qui, pour un prix
modique, s'engagea, dans la semaine, a blanchir les plafonds, nettoyer les fenétres, peindre
toutes les boiseries en bois de Spa et mettre le carreau en couleur. Godefroid prit la mesure
des pieces pour y mettre partout le méme tapis, un tapis vert de I'espéce la moins chére. I
voulait I'uniformité la plus simple dans cette cellule. Madame de La Chanterie approuva cette
idée. Elle calcula, Manon aidant, ce qu'il fallait de calicot blanc pour les rideaux des fenétres
et pour ceux d'un modeste lit en fer ; puis elle se chargea de les faire acheter et
confectionner a un prix dont la modicité surprit Godefroid. Avec les meubles qu'il apportait,
son appartement restauré ne lui colterait pas plus de six cents francs.

- Je pourrai donc en porter mille environ chez monsieur Mongenod.

- Nous menons ici, lui dit alors madame de La Chanterie, une vie chrétienne qui, vous le
savez, s'accorde mal avec beaucoup de superfluités, et je crois que vous en conservez
encore trop.

En donnant ce conseil a son futur pensionnaire, elle regardait un diamant qui brillait a
I'anneau dans lequel était passée la cravate bleue de Godefroid.

- Je ne vous en parle, reprit-elle, qu'en vous voyant dans l'intention de rompre avec la vie
dissipée dont vous vous étes plaint a monsieur Mongenod.

Godefroid contemplait madame de La Chanterie en savourant les harmonies d'une voix
limpide ; il examinait ce visage entiérement blanc, digne d'une de ces Hollandaises graves et
froides que le pinceau de I'école flamande a si bien reproduites, et chez lesquelles les rides
sont impossibles.

- Blanche et grasse ! se disait-il en s'en allant ; mais elle a bien des cheveux blancs...

Godefroid, comme toutes les natures faibles, s'était fait facilement a une nouvelle vie en la
croyant tout heureuse, et il avait hate de venir rue Chanoinesse ; néanmoins il eut une
pensée de prudence, ou de défiance si vous voulez. Deux jours avant son installation, il
retourna chez monsieur Mongenod pour prendre quelques renseignements sur la maison ou
il allait entrer. Pendant le peu d'instants qu'il passait dans son futur logement pour examiner
les changements qui s'y faisaient, il avait remarqué les allées et venues de plusieurs gens
dont la mine et la tournure, sans étre mystérieuses, permettaient de croire a l'exercice de
quelque profession, a des occupations secrétes chez les habitants de la maison. A cette
époque, on s'occupait beaucoup des tentatives de la branche ainée de la maison de Bourbon
pour remonter sur le trone, et Godefroid crut a quelque conspiration. Quand il se trouva dans
le cabinet du banquier et sous le coup de son regard scrutateur, en lui exprimant sa
demande, il eut honte de lui-méme, et vit un sourire sardonique dessiné sur les lévres de



Frédéric Mongenod.

- Madame la baronne de La Chanterie, répondit-il, est une des plus obscures personnes de
Paris, mais elle en est une des plus honorables. Avez-vous donc des motifs pour me
demander des renseignements ?

Godefroid se rejeta sur des banalités : il allait vivre pour long-temps avec des étrangers, |l
fallait savoir avec qui I'on se liait, etc. Mais le sourire du banquier devenait de plus en plus
ironique, et Godefroid, de plus en plus embarrassé, eut la honte de la démarche sans en tirer
aucun fruit, car il n'osa plus faire de questions ni sur madame de La Chanterie ni sur ses
commensaux.

Deux jours aprés, par un lundi soir, aprés avoir diné pour la derniére fois au café Anglais, et
vu les deux premiéres pieces aux Variétés, il vint, a dix heures, coucher rue Chanoinesse, ou
il fut conduit a son appartement par Manon.

La solitude a des charmes comparables a ceux de la vie sauvage qu'aucun européen n'a
quittée aprés y avoir goaté. Ceci peut paraitre étrange dans une époque ou chacun vit si bien
pour autrui que tout le monde s'inquiéte de chacun, et que la vie privée n'existera bientét
plus, tant les yeux du journal, argus moderne, gagnent en hardiesse, en avidité ; néanmoins
cette proposition s'appuie de l'autorité des six premiers siécles du Christianisme pendant
lesquels aucun solitaire ne revint a la vie sociale. Il est peu de plaies morales que la solitude
ne guérisse. Aussi tout d'abord Godefroid fut-il saisi par le calme profond et par le silence
absolu de sa nouvelle demeure, absolument comme un voyageur fatigué se délasse dans un
bain.

Le lendemain méme de son entrée en pension chez madame de La Chanterie, il fut forcé de
s'examiner, en se trouvant séparé de tout, méme de Paris, quoiqu'il fit encore a I'ombre de
la cathédrale. Désarmé la de toutes les vanités sociales, il allait ne plus avoir d'autres
témoins de ses actes que sa conscience et les commensaux de madame de La Chanterie.
C'était quitter le grand chemin du monde et entrer dans une voie inconnue ; mais, ou cette
voie le ménerait-elle (Lapsus - e meneraiii 2] ? @ quelle occupation allait-il se vouer ?

Il était depuis deux heures livré a ces réflexions, lorsque Manon, l'unique servante du logis,
vint frapper a la porte, et lui dit que le second déjeuner était servi, qu'on I'attendait. Midi
sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit aussitdt, poussé par le désir de juger les cinq
personnes au milieu desquelles il devait passer désormais sa vie. En entrant au salon, il
apercut tous les habitants de la maison debout, et habillés des mémes vétements qu'ils
portaient le jour ou il était venu prendre des renseignements.

- Avez-vous bien dormi ?... lui demanda madame de La Chanterie.

- Je ne me suis réveillé qu'a dix heures, répondit Godefroid en saluant les quatre
commensaux qui lui rendirent tous son salut avec gravite.

- Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le vieillard nommé Alain.

- Manon m'a parlé d'un second déjeuner, reprit Godefroid, il parait que j'ai déja, sans le
vouloir, manqué a la régle... A quelle heure vous levez-vous ?

- Nous ne nous levons pas absolument comme les anciens moines, répondit gracieusement
madame de La Chanterie, mais comme les ouvriers... a six heures en hiver, a trois heures et
demie en été. Notre coucher obéit également a celui du soleil. Nous sommes toujours
endormis a neuf heures en été, a onze heures en hiver. Nous prenons tous un peu de lait qui
vient de notre ferme, aprés avoir dit nos priéres, a I'exception de monsieur I'abbé de Véze,
qui dit la premiére messe, celle de six heures en été, celle de sept heures en hiver, a Notre-



Dame, a laquelle ces messieurs assistent tous les jours, ainsi que votre trés-humble
servante.

Madame de La Chanterie achevait cette explication a table, ou ses cing convives s'étaient
assis.

La salle a manger, entierement peinte en gris et garnie de boiseries, dont les dessins
trahissaient le godt du siecle de Louis XV, était contigué a cette espéce d'antichambre ou se
tenait Manon, et paraissait étre parallele a la chambre de madame de La Chanterie qui
communiquait sans doute avec le salon. Cette piéce n'avait pas d'autre ornement qu'un vieux
cartel. Le mobilier consistait en six chaises dont le dossier de forme ovale offrait des
tapisseries évidemment faites a la main par madame de La Chanterie, en deux buffets et une
table d'acajou, sur laquelle Manon ne mettait pas de nappe pour le déjeuner. Ce déjeuner,
d'une frugalité monastique, se composait d'un petit turbot accompagné d'une sauce blanche,
de pommes de terre, d'une salade et de quatre assiettées de fruits : des péches, du raisin,
des fraises et des amandes fraiches ; puis, pour hors-d'oeuvre, du miel dans son gateau
comme en Suisse, du beurre et des radis, des concombres et des sardines. C'était servi
dans cette porcelaine fleuretée de bluets et de feuilles vertes et menues qui, sans doute, fut
un grand luxe sous Louis XVI, mais que les croissantes exigences de la vie actuelle ont
rendue commune.

- Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. Si nous allons a la messe tous les matins, vous
devez deviner que nous obéissons aveuglément a toutes les pratiques, méme les plus
sévéres de |'Eglise.

- Et vous commencerez par nous imiter, dit madame de La Chanterie en jetant un regard de
c6té sur Godefroid qu'elle avait mis pres d'elle.

Des cinq convives, Godefroid connaissait déja les noms de madame de La Chanterie, de
I'abbé de Véze et de monsieur Alain ; mais il lui restait a savoir les noms des deux autres
personnages. Ceux-la gardaient le silence en mangeant avec cette attention que les religieux
paraissent préter aux plus petits détails de leurs repas.

- Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme, madame ? dit Godefroid.

- Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons notre petite ferme modéle, absolument comme le
gouvernement, c'est notre maison de campagne, elle est a trois lieues d'ici, sur la route
d'ltalie, apres Villeneuve-Saint-Georges.

- C'est un bien qui nous appartient a tous et qui doit rester au dernier survivant, dit le
bonhomme Alain.

- Oh ! ce n'est pas considérable, ajouta madame de La Chanterie qui parut craindre que
Godefroid ne prit ce discours comme une amorce.

- Il 'y a, dit un des deux personnages inconnus a Godefroid, trente arpents de terres
labourables, six arpents de prés et un enclos de quatre arpents au milieu duquel se trouve
notre maison, qui est précédée par la ferme.

- Mais ce bien-la, répondit Godefroid, doit valoir plus de cent mille francs.
- Oh ' nous n'en tirons pas autre chose que nos provisions, répondit le méme personnage.

C'était un homme grand, sec et grave. Au premier aspect, il paraissait avoir servi dans
I'armée ; ses cheveux blancs disaient assez qu'il avait passé la soixantaine, et son visage
trahissait de violents chagrins contenus par la religion.

Le second inconnu, qui semblait tenir a la fois du régent de rhétorique et de I'nomme



d'affaires, était de taille ordinaire, gras et néanmoins agile ; sa figure offrait les apparences
de la jovialité particuliere aux notaires et aux avoués de Paris.

Le costume de ces quatre personnages présentait le phénoméne de la propreté due a des
soins égoistes. On reconnaissait la méme main, celle de Manon, dans les plus petits détails.
Leurs habits avaient dix ans peut-étre, et se conservaient comme se conservent les habits
des curés, par la puissance occulte de la servante et d'un usage constant. Ces gens
portaient en quelque sorte la livrée d'un systeme d'existence, ils appartenaient tous a la
méme pensée, leurs regards disaient le méme mot, leurs figures respiraient une douce
résignation, une quiétude provocante.

- Est-ce une indiscrétion, madame, dit Godefroid, de demander le nom de ces messieurs ; je
suis prét a leur dire ma vie, ne puis-je apprendre de la leur ce que les convenances
permettent d'en savoir.

- Monsieur, répondit madame de La Chanterie en montrant le grand homme sec, se homme
monsieur Nicolas ; il est colonel de gendarmerie en retraite avec le grade de maréchal de
camp. - Monsieur, ajouta-t-elle en désignant le petit homme gras, est un ancien conseiller a
la cour royale de Paris, qui s'est retiré de la magistrature en aodt 1830, il se nomme
monsieur Joseph. Quoique vous ne soyez ici que d'hier, je vous dirai que dans le monde,
monsieur Nicolas portait le nom de marquis de Montauran, et monsieur Joseph celui de
Lecamus, baron de Tresnes ; mais, pour nous comme pour tout le monde, ces noms la
n'existent plus, ces messieurs sont sans héritiers, ils devancent l'oubli qui attend leurs
familles, et ils sont tout simplement messieurs Nicolas et Joseph, comme vous serez
monsieur Godefroid.

En entendant prononcer ces deux noms, l'un si célebre dans les fastes du royalisme par la
catastrophe qui termina la prise d'armes des Chouans au début du Consulat, I'autre si vénéré
dans les fastes du vieux Parlement de Paris, Godefroid ne put retenir un tressaillement ; mais
en regardant ces deux débris des deux plus grandes choses de la monarchie écroulée, la
Noblesse et la Robe, il n'apergut aucune inflexion dans les traits, aucun changement de
physionomie qui révélat en eux une pensée mondaine. Ces deux hommes ne se souvenaient
plus ou ne voulaient plus se souvenir de ce qu'ils avaient été. Ce fut une premiére legon pour
Godefroid.

- Chacun de vos noms, messieurs, est toute une histoire, leur dit-il respectueusement.
- L'histoire de notre temps, répondit monsieur Joseph, des ruines !
- Vous étes en bonne compagnie, reprit en souriant monsieur Alain.

Celui-la sera dépeint en deux mots : c'était le petit bourgeois de Paris, un bon bourgeois a
figure de veau relevée par des cheveux blancs, mais affadie par un sourire éternel.

Quant au prétre, a I'abbé de Véze, sa qualité disait tout. Le prétre qui remplit sa mission est
connu par le premier regard qu'il vous jette ou qu'on lui jette.

Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, ce fut le profond respect que les
quatre pensionnaires témoignaient a madame de La Chanterie ; ils semblaient tous, méme le
prétre, malgré le caractére sacré que lui donnaient ses fonctions, se trouver devant une
reine. Godefroid remarqua la sobriété de tous les convives. Chacun mangea véritablement
pour se nourrir. Madame de La Chanterie prit, comme tous ses commensaux, une seule
péche, une demi-grappe de raisin ; mais elle dit a son nouveau pensionnaire de ne pas imiter
cette réserve en lui présentant tour a tour chaque plat.

La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré par ce début. Aprés le déjeuner, en



rentrant au salon, on le laissa seul, et madame de La Chanterie alla tenir un petit conseil
secret dans I'embrasure d'une des croisées avec les quatre amis. Cette conférence, sans
aucune animation, dura prés d'une demi-heure. On parlait a voix basse, en échangeant des
paroles que chacun semblait avoir maries. De temps en temps, monsieur Alain et monsieur
Joseph consultaient un carnet en le feuilletant.

- Voyez le faubourg, dit madame de La Chanterie a monsieur Nicolas qui partit.
Ce fut la premiére parole que Godefroid put saisir.

- Et vous le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en s'adressant a monsieur Joseph. Battez le
faubourg Saint-Germain et tachez d'y trouver ce qu'il nous faut !... ajouta-t-elle en regardant
I'abbé de Veze qui sortit aussitot.

- Et vous, mon cher Alain ! dit-elle en souriant au dernier, passez la revue... - Voici les
affaires d'aujourd'hui décidées, dit-elle en revenant a Godefroid.

Et elle s'assit dans son fauteuil, prit sur une petite table devant elle du linge taillé qu'elle se
mit a coudre, comme si elle et été a la tache.

Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant a une conspiration royaliste, prit la phrase
de son hoétesse pour une ouverture, et il se mit a I'étudier en s'asseyant prés d'elle. |l fut
frappé de la dextérité singuliére avec laquelle travaillait cette femme, en qui tout trahissait la
grande dame ; elle avait une prestesse d'ouvriére, car tout le monde peut, a certaines fagons,
reconnaitre le faire de I'ouvrier et celui d'un amateur.

- Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous connaissiez ce métier !...
- Hélas ! répondit-elle sans lever la téte, je I'ai fait jadis par nécessiteé !...

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille femme, et tombérent du bas de ses
joues sur le linge qu'elle tenait.

- Pardonnez-moi, madame, s'écria Godefroid.

Madame de La Chanterie regarda son nouveau pensionnaire, et vit sur sa figure une telle
expression de regret qu'elle lui fit un signe amical. Aprés s'étre essuyé les yeux, elle reprit
aussitét le calme qui caractérisait sa figure moins froide que froidie.

- Vous étes ici, monsieur Godefroid, car vous savez déja qu'on ne vous nommera que par
votre nom de baptéme, vous étes au milieu des débris d'une grande tempéte. Nous sommes
tous meurtris et atteints dans nos coeurs, dans nos intéréts de famille ou dans nos fortunes
par cet ouragan de quarante années qui a renversé la royauté, la religion, et dispersé les
éléments de ce qui faisait la vieille France. Des mots indifférents en apparence nous blessent
tous, et telle est la raison du silence qui régne ici. Nous nous parlons rarement de nous-
mémes ; nous nous sommes oubliés, et nous avons trouvé le moyen de substituer une autre
vie a notre vie. Et c'est parce que j'ai cru, d'aprés votre confidence chez Mongenod, a
quelque parité entre votre situation et la nbtre, que j'ai décidé mes quatre amis a vous
recevoir parmi nous ; nous avions besoin d'ailleurs de trouver un moine de plus pour notre
couvent. Mais, qu'allez-vous faire ? On n'aborde pas la solitude sans provisions morales.

- Madame, je serais tres-heureux, en vous entendant parler ainsi, de vous voir devenir
I'arbitre de ma destinée.

- Vous parlez en homme du monde, répondit-elle, et vous tachez de me flatter, moi, femme
de soixante ans ... Mon cher enfant, reprit-elle, sachez que vous étes au milieu de gens qui
croient fortement a Dieu, qui tous ont senti sa main, et qui se sont livrés a lui presque aussi
entierement que les trappistes. Avez-vous remarqué la sécurité profonde du vrai prétre



quand il s'est donné au Seigneur, qu'il en écoute la voix et qu'il s'efforce d'étre un instrument
docile aux doigts de la Providence ?... il n'a plus ni vanité, ni amour-propre, ni rien de ce qui
cause aux gens du monde des blessures continuelles ; sa quiétude égale celle du fataliste,
sa résignation lui fait tout supporter. Le vrai prétre, un abbé de Véze est alors comme un
enfant avec sa mere, car I'Eglise, mon cher monsieur, est une bonne mére. Eh ! bien, on
peut se faire prétre sans tonsure, tous les prétres ne sont pas dans les Ordres. Se vouer au
bien, c'est imiter le bon prétre, c'est obéir a Dieu ! Je ne vous préche pas, je ne veux pas
vous convertir, je veux vous expliquer notre vie.

- Instruisez-moi, madame, dit Godefroid subjugué, que je ne manque a aucun article de votre
réglement.

- Vous auriez trop a faire, vous I'apprendrez par degrés. Avant tout, ici, ne parlez jamais de
vos malheurs qui sont des enfantillages comparés aux catastrophes terribles sous lesquelles
Dieu a foudroyé ceux avec qui vous étes en ce moment...

En parlant ainsi, madame de La Chanterie tirait toujours ses points avec une régularité
désespérante ; mais la, elle leva la téte et regarda Godefroid, elle le trouva charmé par la
pénétrante douceur de sa voix, qui, disons-le, possédait une onction apostolique. Le jeune
malade contemplait avec admiration le phénomene vraiment extraordinaire que présentait
cette femme dont le visage resplendissait. Des teintes rosées s'étaient répandues sur ses
joues d'un blanc de cierge, ses yeux brillaient, la jeunesse de I'ame animait ses Iégéres rides
devenues gracieuses, et tout en elle sollicitait I'affection. Godefroid mesurait en ce moment la
profondeur de I'abime qui séparait cette femme des sentiments vulgaires, il la voyait arrivée
sur un pic inaccessible ou la Religion l'avait conduite, et il était encore trop mondain pour ne
pas étre piqué au vif, pour ne pas désirer de descendre dans ce fossé, de monter la cime
aigué ou madame de La Chanterie était posée, et s'y placer prés d'elle. En se livrant a une
étude approfondie de cette femme, il lui raconta les déceptions de sa vie et tout ce qu'il
n'avait pu dire chez Mongenod, ou sa confidence s'était restreinte a I'exposé de sa situation.

- Pauvre enfant !...

Cette exclamation maternelle, tombée des lévres de madame de La Chanterie, arrivait par
moments comme un baume sur le coeur du jeune homme.

- Que puis-je substituer a tant d'espérances trompées, a tant d'affection trahie ? demanda-t-il
enfin en regardant son hétesse devenue réveuse. Je suis venu ici, reprit-il, y réfléchir et
prendre un parti. J'ai perdu ma mére, remplacez-la...

- Aurez-vous, dit-elle, 'obéissance d'un fils ?...
- Oui, si vous avez toute la tendresse qui la commande.
- Eh ! bien, nous essayerons, répliqua-t-elle.

Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains de son hoétesse qui la lui offrit en
devinant son intention, et il la porta respectueusement a ses levres. La main de madame de
La Chanterie était admirablement belle, sans rides, ni grasse, ni maigre, blanche a faire envie
a une jeune femme, et d'une tournure a étre copiée par un statuaire. Godefroid avait admiré
ces mains en les trouvant en harmonie avec les enchantements de la voix, avec le bleu
céleste du regard.

- Restez la ? dit madame de la Chanterie en se levant et en rentrant chez elle.

Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savait a quel ordre d'idées attribuer le
mouvement de cette femme, il ne demeura pas pendant long-temps dans ses perplexités,
car elle rentra tenant un volume a la main.



- Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances d'un grand médecin des ames. Quand les
choses de la vie ordinaire ne nous ont pas donné le bonheur que nous en attendions, il faut
chercher le bonheur dans la vie supérieure, et voici la clef d'un nouveau monde. Lisez, soir et
matin, un chapitre de ce livre, mais lisez-le en y prétant toute votre attention, étudiez-en les
paroles comme s'il s'agissait d'une langue étrangére... Au bout d'un mois, vous serez un tout
autre homme. Voici vingt ans que je lis tous les jours un chapitre, et mes trois amis,
messieurs Nicolas, Alain et Joseph, ne manquent pas plus a cette pratique qu'ils ne
manquent a se coucher et a se lever ; imitez-les pour I'amour de Dieu, pour I'amour de moi,
dit-elle avec une sérénité divine, avec une auguste confiance.

Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettres d'or : IMITATION DE JESUS-CHRIST. La
naiveté de cette vieille femme, sa candeur juvénile, sa certitude de bienfaisance confondirent
I'ex-dandy. Madame de La Chanterie était absolument dans I'attitude et le ravissement d'une
femme qui tendrait cent mille francs a un négociant sur le point de faire faillite.

- Je m'en suis servi, dit-elle, depuis vingt-six ans. Dieu veuille que ce livre soit contagieux !
Allez m'en acheter un autre, car voici I'heure a laquelle doivent venir des personnes qui ne
doivent pas étre vues...

Godefroid salua madame de La Chanterie et remonta dans sa chambre, ou il jeta le livre sur
une table en s'écriant : - Pauvre bonne femme !... va !...

Le livre, comme tous les livres fréquemment lus, s'ouvrit a un endroit. Godefroid s'assit
comme pour mettre ses idées en ordre, car il avait éprouvé plus d'émotions dans cette
matinée que durant les mois les plus agités de sa vie, et sa curiosité surtout n'avait jamais
été si vivement excitée. En laissant aller ses yeux au hasard, comme il arrive aux gens dont
I'ame est lancée dans la méditation, il regarda machinalement les deux pages que présentait
le livre, et il lut malgré lui cet intitulé :

CHAPITRE XII.
DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX.

Et il prit le livre | Et cette phrase de ce beau chapitre saisit son regard comme par un
flamboiement.

" Il a marché devant vous chargé de sa croix, et il est mort pour vous, afin que vous portiez
votre croix et que tous désiriez y mourir.

" Allez ou vous voudrez, faites tant de recherches qu'il vous plaira, vous ne trouverez pas de
voies plus élevées ni plus slres que le chemin de la sainte croix .

" Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et vos vues, vous n'y rencontrerez qu'un
engagement a souffrir toujours quelques peines, soit que vous le vouliez ou non, et ainsi
vous trouverez toujours la croix ; car vous vous sentirez de la douleur dans le corps, ou vous
aurez a souffrir des peines dans I'esprit.

" Tantét vous serez délaissé de Dieu, tantot les hommes vous donneront de I'exercice. Bien
plus, vous serez souvent a charge a vous-méme, sans pouvoir étre délivré par aucun
reméde, ni soulagé par aucune consolation ; et jusqu'a ce qu'il plaise a Dieu d'y mettre fin,
vous serez obligé de souffrir, car Dieu veut que vous appreniez a souffrir sans consolations,
afin que vous vous soumettiez a lui sans réserve, et que vous deveniez plus humble par le
moyen des tribulations. "

- Quel livre, se dit-il en feuilletant ce chapitre. Et il tomba sur ces paroles :
" Quand vous serez parvenu a ce point que de trouver les afflictions douces et d'y prendre



go(t pour I'amour de Jésus-Christ, alors croyez-vous heureux, parce que vous aurez trouvé
le paradis en ce monde. "

Importuné par cette simplicité, caractére de la force, et furieux d'étre battu par ce livre, il le
ferma ; mais il trouva ce conseil gravé en lettres d'or sur le maroquin vert de la couverture :

NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ETERNEL !
- Et I'ont-ils trouvé ici !... se demanda-t-il.

Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire de I'Imitation de Jésus-Christ, en pensant que
madame de La Chanterie avait a en lire un chapitre le soir, il descendit et gagna la rue. I
resta pendant quelques instants a deux pas de la porte, indécis sur le chemin a prendre, en
se demandant a quel endroit, dans quelle librairie il irait acheter son livre, et il entendit alors
le bruit lourd de la massive porte cochére qui se fermait.

Deux hommes sortaient de I'hotel de la Chanterie, car si I'on a bien saisi le caractére de cette
vieille maison, on y aura reconnu celui qui distingue les anciens hétels. Manon, en venant
avertir Godefroid le matin, lui avait demandé comment il avait passé sa premiére nuit a I'hétel
de La Chanterie, évidemment en riant. Godefroid suivit sans aucune idée d'espionnage les
deux hommes qui le prirent pour un passant et qui, dans ces rues désertes, parlérent assez
haut pour qu'il pat entendre leur conversation.

Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, pour longer Notre-Dame et traverser le
Parvis.

- Hé ! bien, tu vois, mon vieux, qu'il est assez facile de leur attraper des sous... Faut dire
comme eux... voila tout.

- Mais nous devons ?

-Aqui?

- A cette dame...

- Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille carcasse, je la...

- Tu la... tu la payerais...

- Tu as raison, car en payant j'aurais plus tard encore plus qu'aujourd'hui...

- Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs conseils et arriver a faire un bon
établissement...

-Ah !'bah!

- Puisqu'ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, a-t-elle dit.

- Il faudrait quitter aussi la vie...

- La vie m'ennuie, c'est pas étre un homme que d'étre toujours dans les vignes...
- Oui, mais I'abbé n'a-t-il pas laché l'autre jour le pére Marin, il lui a tout refusé.

- Ah ! bah ! le pére Marin voulait faire des filouteries qui ne peuvent réussir qu'aux
millionnaires.

En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue indiquait des contre-maitres d'ateliers,
retournérent brusquement sur leurs pas pour aller chercher le quartier de la place Maubert
par le pont de I'H6tel-Dieu ; Godefroid s'écarta, mais en se voyant suivis de si prés par lui,
tous deux échangérent un regard de défiance et leur visage exprima le regret d'avoir parlé.



Godefroid fut d'autant plus intéressé par cette conversation qu'elle lui rappela la scéne de
I'abbé de Veze et de I'ouvrier le jour de sa premiére visite.

- Que se passe-t-il donc chez madame de La Chanterie ? se demanda-t-il encore.

En méditant cette question, il alla jusque chez un libraire de la rue Saint-Jacques et revint
avec un exemplaire trés-riche de la plus belle édition qu'ou ait faite en France de I'Imitation
de Jésus-Christ. En venant a pas lents pour se trouver a I'heure exacte du diner, il rappelait
en lui-méme ses sensations pendant cette matinée et il en ressentait une extréme fraicheur
d'ame. |l était pris d'une curiosité profonde, mais sa curiosité palissait néanmoins sous un
désir inexplicable, il était attiré vers madame de La Chanterie, il éprouvait une violente envie
de s'attacher a elle, de se dévouer pour elle, de lui plaire, de mériter ses éloges ; enfin il était
atteint d'amour platonique, il pressentait des grandeurs inouies dans cette ame, il voulait la
connaitre dans son entier. |l était impatient de pénétrer les secrets de I'existence de ces purs
catholiques. Enfin, dans cette petite réunion de fidéles, la majesté de la religion pratiquée
était si bien alliée a ce que la femme frangaise a de majestueux, qu'il résolut de tout faire
pour s'y faire agréger. Ces sentiments eussent été bien prompts chez un Parisien occupé ;
mais Godefroid était, comme on I'a vu dans la situation des naufragés qui s'attachent aux
plus flexibles branches en les croyant solides, et il avait une ame labourée préte a recevoir
toute semence.

Il trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre a madame de La Chanterie en lui
disant : - Je n'ai pas voulu vous en priver pour ce soir...

- Dieu veuille ! répondit-elle en regardant le magnifique volume, que ce soit votre dernier
acces d'élégance.

En voyant chez ces quatre personnages les moindres choses des vétements réduites au
propre et a l'utile, en trouvant ce systéme appliqué rigoureusement dans les moindres détails
de la maison, Godefroid comprit la valeur de ce reproche si gracieusement exprimé.

- Madame dit-il, les gens que vous avez obligés ce matin sont des monstres ; j'ai sans le
vouloir, entendu les propos qu'ils tenaient en sortant d'ici, et il y régnait la plus noire
ingratitude...

- C'est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit madame de La Chanterie a monsieur
Nicolas, cela vous regarde...

- Le poisson se sauve plus d'une fois avant d'étre pris répondit en riant monsieur Alain.

La parfaite insensibilité de madame de La Chanterie en apprenant l'ingratitude immédiate
des gens a qui, sans doute elle avait donné de I'argent surprit Godefroid qui devint pensif.

Le diner fut égayé par monsieur Alain et par I'ancien conseiller ; mais le militaire resta grave,
triste et froid ; il portait sur sa figure I'empreinte ineffable d'un chagrin amer, d'une douleur
éternelle. Madame de La Chanterie avait des attentions égales pour tous. Godefroid se sentit
observé par ces gens dont la prudence égalait la piété, sa vanité lui fit imiter leur réserve et |l
mesura beaucoup ses paroles.

Cette premiére journée devait étre beaucoup plus animée que les suivantes. Godefroid qui
se vit mis en dehors de toutes les conférences sérieuses fut obligé pendant les quelques
heures de la matinée et de la soirée ou il était seul chez lui d'ouvrir I'lmitation de Jésus-
Christ, et il finit par étudier ce livre comme on étudie un livre quand on n'en posséde qu'un et
qu'on se trouve emprisonné. Il en est alors de ce livre comme d'une femme quand on est
avec elle dans la solitude ; de méme qu'il faut hair ou adorer la femme, de méme on se
pénétre de I'esprit de I'auteur ou vous ne lisez pas dix lignes.



Or, il est impossible de ne pas étre saisi par I'Imitation qui est au dogme ce que l'action est a
la pensée. Le catholicisme y vibre, s'y meut, s'agite, s'y prend corps a corps avec la vie
humaine. Ce livre est un ami sir. Il parle a toutes les passions, a toutes les difficultés méme
mondaines ; il résout toutes les objections, il est plus éloquent que tous les prédicateurs, car
sa voix est la votre, elle s'éléve dans votre coeur et vous l'entendez par I'ame. C'est enfin
I'Evangile traduit, approprié a tous les temps, superposé a toutes les situations. Il est
extraordinaire que I'Eglise n'ait pas canonisé Gerson, car I'Esprit saint animait évidemment
sa plume.

Pour Godefroid, I'n6tel de La Chanterie renfermait une femme, outre le livre ; et il s'éprenait
de jour en jour davantage de cette femme ; il découvrait en elle des fleurs ensevelies sous la
neige des hivers, il entrevoyait les délices de cette amitié sainte que la religion permet, a
laquelle les anges sourient, qui liait d'ailleurs ces cinq personnes et contre laquelle rien de
mauvais ne pouvait prévaloir. Il est un sentiment supérieur a tous les autres, un amour d'ame
a ame qui ressemble a ces fleurs si rares, nées sur les pics les plus élevés de la terre, et
dont un ou deux exemples sont offerts a I'humanité de siécle en siécle, par lequel souvent
des amants se sont unis, et qui rendent raison des attachements fidéles, inexplicable par les
lois ordinaires du monde. C'est un attachement sans aucun mécompte, sans brouilles, sans
vanité, sans luttes, sans contrastes méme, tant les natures morales se sont également
confondues. Ce sentiment immense, infini, né de la Charité catholique, Godefroid en
entrevoyait les délices. Il ne pouvait pas croire par moments au spectacle qu'il avait sous les
yeux, et il cherchait des raisons a I'amitié sublime de ces cinq personnes, étonné de trouver
de vrais catholiques, des chrétiens du premier temps de I'Eglise dans le Paris de 1835.

Huit jours aprés son entrée au logis, Godefroid avait été témoin d'un tel concours de gens, il
avait surpris des fragments de conversation ou il s'agissait de choses si graves, qu'il entrevit
une prodigieuse activité dans la vie de ces cing personnes. |l s'apergut que chacune d'elles
dormait six heures au plus.

Toutes, elles avaient déja fait, en quelque sorte, une premiére journée, lors du second
déjeuner. Des étrangers apportaient ou remportaient des sommes, parfois importantes. Le
garcon de caisse de Mongenod venait souvent, et toujours de grand matin, de maniére a ce
que son service ne souffrit pas de ces courses, en dehors des habitudes de la maison de
banque.

Monsieur Mongenod lui-méme vint un soir, et Godefroid remarqua chez lui, pour monsieur
Alain, des nuances de familiarité filiale, mélées au profond respect qu'il lui témoignait,
comme aux trois autres pensionnaires de madame de La Chanterie.

Ce soir-la, le banquier ne fit a Godefroid que des questions banales : - S'il se trouvait bien ici,
s'il y resterait, etc., en lI'engageant a persévérer dans sa résolution.

- Il ne me manque qu'une seule chose pour étre heureux, dit Godefroid.
- Eh ! quoi ? demanda le banquier.
- Une occupation.

- Une occupation ! reprit I'abbé de Véze. Vous avez donc changé d'avis, vous étiez venu
dans notre cloitre y chercher le repos...

- Le repos sans la priére qui vivifiait les monastéres, sans la méditation qui peuplait les
thébaides, devient une maladie, dit sentencieusement monsieur Joseph.

- Apprenez la tenue des livres, dit en souriant monsieur Mongenod, vous pourrez devenir
dans quelques mois tres-utile a mes amis...



- Oh ! avec bien du plaisir, s'écria Godefroid.

Le lendemain était un dimanche, madame de La Chanterie exigea de son pensionnaire qu'il
lui donnat le bras pour aller a la grand'messe.

- C'est, dit-elle, la seule violence que je veuille vous faire. Maintes fois, durant cette semaine,
j'ai voulu vous parler de votre salut ; mais je ne crois pas le moment venu. Vous seriez bien
occupé, si vous partagiez nos croyances, car vous partageriez aussi nos travaux.

A la messe, Godefroid observa la ferveur de messieurs Nicolas, Joseph et Alain ; mais,
comme, pendant ces quelques jours, il avait pu se convaincre de la supériorité, de la
perspicacité, de I'étendue des connaissances, du grand esprit de ces messieurs, il pensa
que, s'ils s'humiliaient ainsi, la religion catholique avait des secrets qui jusqu'alors lui avaient
echappé.

- C'est, aprés tout, se dit-il en lui-méme, la religion des Bossuet, des Pascal, des Racine, des
saint Louis, des Louis XIV, des Raphaél, des Michel-Ange, des Ximenés, des Bayard, des du
Guesclin, et je ne saurais, moi chétif, me comparer a ces intelligences, a ces hommes d'Etat,
a ces poetes, a ces capitaines.

S'il ne devait pas résulter un enseignement profond de ces menus détails, il serait imprudent
de s'y arréter par le temps qui court ; mais ils sont indispensables a l'intérét de cette histoire,
a laquelle le public actuel croira déja difficilement, et qui débute par un fait presque ridicule :
I'empire que prenait une femme de soixante ans sur un jeune homme désabusé de tout.

- Vous n'avez pas pri€, dit madame de La Chanterie a Godefroid sur la porte de Notre-Dame,
pour personne, pas méme pour le repos de I'ame de votre meére.

Godefroid rougit et garda le silence.

- Faites-moi le plaisir, lui dit madame de La Chanterie, de monter chez vous et de ne pas
descendre au salon avant une heure. Si vous m'aimez, ajouta-t-elle, vous méditerez le
chapitre de I'lmitation, le premier du troisieme livre intitulé De la conversation intérieure.

Godefroid salua froidement et monta chez lui.

- Que le diable les emporte se dit-il en se livrant a une colére sérieuse. Que veulent-ils de
moi ici ? que s'y trafique-t-il 7... Bah ! toutes les femmes, méme les dévotes, ont les mémes
ruses ; et si Madame, dit-il en appelant son hétesse du nom que lui donnaient ses
pensionnaires ne veut pas de moi, c'est qu'il se trame quelque chose contre moi.

Dans cette pensée il essaya de regarder par sa fenétre dans le salon mais la disposition des
lieux ne lui permit pas d'y voir. Il descendit un étage et remonta vivement chez lui ; car il
pensa que d'aprés la rigidité des principes des habitants de la maison un acte d'espionnage
le ferait congédier aussitét. Perdre I'estime de ces cinq personnes lui sembla tout aussi grave
que de se déshonorer publiqguement. |l attendit environ trois quarts d'heure et résolut de
surprendre madame de La Chanterie, en devangant I'heure indiquée. Il inventa de se justifier
par un mensonge, en disant que sa montre allait mal et il 'avanga de vingt minutes. Puis, il
descendit en ne faisant pas le moindre bruit. Il arriva jusqu'a la porte du salon et I'ouvrit
brusquement.

Il vit alors un homme assez célebre, jeune encore, un poete qu'il avait rencontré souvent
dans le monde. Victor de Vernisset, un genou en terre devant madame de la Chanterie et lui
baisant le bas de sa robe. Le ciel tombant en éclats, comme s'il et été de cristal, comme le
croyaient les anciens, et moins surpris Godefroid que ce spectacle. Il lui vint les plus
affreuses pensées, et il y eut une réaction plus terrible encore quand, au premier sarcasme
qu'il lui vint sur les lévres, et qu'il allait prononcer, il vit dans un coin du salon monsieur Alain



comptant des billets de mille francs.

En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le bonhomme Alain resta saisi. Madame
de La Chanterie, elle, langa sur Godefroid un regard qui le pétrifia, car la double expression
du visage de son nouvel héte ne lui avait pas échappé.

- Monsieur, dit-elle au jeune poéte en lui montrant Godefroid, est un des nétres...

- Vous étes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, vous étes sauvé ! Mais, madame, reprit-il
en se tournant vers madame de La Chanterie, quand tout Paris m'aurait vu, j'en serais
heureux, rien ne peut m'acquitter envers vous !... Je vous suis acquis a jamais ! je vous
appartiens entierement. Commandez-moi quoi que ce soit, j'obéirai ! Ma reconnaissance sera
sans bornes. Je vous dois la vie, elle est a vous...

- Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage ; seulement, travaillez, et surtout
n'attaquez jamais la Religion dans vos oeuvres... Enfin souvenez-vous de votre dette !

Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de banque qu'il avait comptés.

Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de larmes, il baisa respectueusement la main de
madame de La Chanterie et il partit aprés avoir échangé une poignée de main avec monsieur
Alain et Godefroid.

- Vous n'avez pas obéi a madame, dit solennellement le bonhomme dont le visage eut une
expression triste que Godefroid ne lui avait pas encore vue, c'est une faute capitale, encore
deux et nous nous quitterons... Ce sera bien dur pour vous, aprés nous avoir paru digne de
notre confiance...

- Mon cher Alain, dit madame de La Chanterie, ayez pour moi la bonté de vous taire sur cette
étourderie... Il ne faut pas trop demander a un nouvel arrivé qui n'a pas eu de grands
malheurs, qui n'a pas de religion, qui n'a qu'une excessive curiosité pour toute vocation et qui
ne croit pas encore en nous.

- Pardonnez-moi madame, répondit Godefroid, je veux dés ce moment étre digne de vous, je
me soumets a toutes les épreuves que vous jugerez nécessaires avant de m'initier au secret
de vos occupations et si monsieur lI'abbé de Veéze veut entreprendre de m'éclairer, je lui
livrerai mon ame et ma raison.

Ces paroles rendirent madame de La Chanterie si heureuse que ses joues se couvrirent
d'une petite rougeur, elle saisit la main de Godefroid, la Iui serra puis elle lui dit avec une
étrange émotion : - C'est bien !

Le soir, aprés le diner, Godefroid vit venir un vicaire général du diocése de Paris, deux
chanoines, deux anciens maires de Paris, et une dame de charité. L'on ne joua point, la
conversation générale fut gaie sans étre futile.

Une visite qui surprit étrangement Godefroid fut celle de la comtesse de Cing-Cygne, l'une
des sommités aristocratiques et dont le salon était inabordable pour la bourgeoisie et pour
les par venus. La présence de cette grande dame dans le salon de madame de La Chanterie
était déja bien extraordinaire ; mais la maniere dont ces deux femmes s'abordérent et se
traitérent fut pour Godefroid quelque chose d'inexplicable, car elle attestait une intimité, des
relations constantes qui donnaient une immense valeur a madame de La Chanterie. Madame
de Cing-Cygne fut gracieuse et affectueuse avec les quatre amis de son amie, et marqua du
respect a monsieur Nicolas. On voit que la vanité sociale gouvernait encore Godefroid qui,
jusqu'alors assez indécis, résolut de se préter, avec ou sans conviction, a tout ce que
madame de La Chanterie et ses amis exigeraient de lui, pour arriver a se faire affilier par eux
a leur Ordre, ou se faire initier a leurs secrets, en se promettant alors seulement de prendre



un parti.

Le lendemain, il alla chez le teneur de livres que madame de La Chanterie lui indiqua,
convint avec lui des heures auxquelles ils travailleraient ensemble, et il eut ainsi I'emploi de
tout son temps, car I'abbé de Veze le catéchisait le matin, il allait passer tous les jours deux
heures chez le teneur de livres, et il travaillait entre le déjeuner et le diner aux écritures
commerciales imaginaires que son maitre lui faisait tenir.

Quelques jours se passeérent ainsi, pendant lesquels Godefroid sentit le charme d'une vie ou
chaque heure a son emploi. Le retour de travaux connus a des moments déterminés, la
régularité rend raison de bien des existences heureuses, et prouve combien les fondateurs
des ordres religieux avaient profondément médité sur la nature de I'hnomme. Godefroid, qui
s'était promis a lui-méme d'écouter I'abbé de Veéze, avait déja des craintes sur sa vie future,
et commencgait a trouver qu'il ignorait la gravité des questions religieuses. Enfin, de jour en
jour madame de La Chanterie, prés de laquelle il restait environ une heure aprés le second
déjeuner, lui laissait découvrir de nouveaux trésors en elle ; il n'avait jamais imaginé de bonté
si compléte, ni si étendue. Une femme de I'dge que madame de La Chanterie paraissait avoir
n'a plus aucune des petitesses de la jeune femme, c'est un ami qui vous offre toutes les
délicatesses féminines, qui déploie les graces, les recherches que la nature inspire a la
femme pour I'homme, et qui ne les vend plus ; elle est exécrable ou parfaite, car toutes ses
prétentions subsistent sous I'épiderme, ou sont mortes, et madame de La Chanterie était
parfaite. Elle semblait n'‘avoir jamais eu de jeunesse, son regard ne parlait jamais du passé.
Loin d'apaiser la curiosité de Godefroid, la connaissance de plus en plus intime de ce
sublime caractere, les découvertes de chaque jour redoublaient son désir d'apprendre la vie
antérieure de cette femme qu'il trouvait sainte. Avait-elle jamais aimé ? avait-elle été
mariée ? avait-elle été mére ? Rien en elle ne trahissait la vieille fille, elle déployait les graces
d'une femme bien née, et l'on devinait dans sa robuste santé, dans le phénoméne
extraordinaire de sa conservation, une vie céleste, une sorte d'ignorance de la vie. Excepté le
gai bonhomme Alain, tous ces étres avaient souffert ; mais monsieur Nicolas lui-méme
semblait donner la palme du martyre a madame de La Chanterie, et néanmoins le souvenir
de ses malheurs était si bien contenu par la résignation catholique, par ses occupations
secretes, qu'elle semblait avoir été toujours heureuse.

- Vous étes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos amis, vous étes le lien qui les unit, vous
étes pour ainsi dire la femme de ménage d'une grande oeuvre ; et, comme nous sommes
tous mortels, je me demande ce que deviendrait votre association sans vous...

- C'est ce qui les effraie ; mais la Providence, a laquelle nous avons di notre teneur de livres,
dit-elle en souriant, y pourvoira. D'ailleurs, je chercherai.

- Votre teneur de livres sera-t-il bientét au service de votre maison de commerce, répondit
Godefroid en riant.

- Ceci dépend de lui, reprit-elle en souriant. Qu'il soit sincérement religieux, qu'il soit pieux,
qu'il n'ait plus le moindre amour-propre, qu'il ne s'inquiete plus des richesses de notre
maison, qu'il songe a s'élever au-dessus des petites considérations sociales en se servant
des deux ailes que Dieu nous a données...

- Quoi ?...

- La simplicité, la pureté, répondit madame de La Chanterie. Votre ignorance me dit assez
que vous neégligez la lecture de notre livre, ajouta-t-elle en riant de l'innocent subterfuge
auquel elle avait eu recours pour savoir si Godefroid lisait I'lmitation de Jésus-Christ. Enfin,
pénétrez-vous de I'Epitre de saint Paul sur la Charité. Ce n'est pas vous, dit-elle avec une



expression sublime, qui serez a nous, c'est nous qui serons a vous, et il vous sera permis de
compter les plus immenses richesses qu'aucun souverain ait possédées, vous en jouirez
comme nous en jouissons ; et laissez-moi vous dire, si vous vous souvenez des Mille et une
Nuits, que les trésors d'Aladin ne sont rien comparés a ce que nous possedons... Aussi,
depuis un an, ne savons-nous plus comment faire, nous n'y suffisons plus, il nous fallait un
teneur de livres.

En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne savait que penser de cette étrange
confidence ; mais comme la scéne de madame de La Chanterie et de madame Mongenod la
mere lui revenait souvent dans la mémoire, il restait entre le doute et la croyance.

- Ah ! vous seriez bien heureux, dit-elle.

Godefroid fut tellement dévoré de curiosité que, dés ce moment il résolut de faire fléchir la
discrétion des quatre amis et de les interroger sur eux-mémes.

De tous les commensaux de madame de La Chanterie, celui vers qui Godefroid se sentait le
plus entrainé, et qui paraissait aussi devoir exciter le plus de sympathies chez les gens de
toute classe, était le bon, le gai, le simple monsieur Alain.

Par quelles voies la Providence avait-elle amené cet étre si candide dans ce monastére sans
cloture, dont les religieux agissaient sous I'empire d'une régle observée, au milieu de Paris,
en toute liberté, comme s'ils eussent eu le supérieur le plus sévere ? Quel drame, quel
evénement lui avait fait quitter son chemin dans le monde, pour prendre ce sentier si pénible
a parcourir a travers les malheurs d'une capitale ?

Un soir, Godefroid voulut faire une visite a son voisin, dans l'intention de satisfaire une
curiosité plus éveillée par l'impossibilité de toute catastrophe dans cette existence, qu'elle ne
I'eCt été par I'attente du récit de quelque terrible épisode dans la vie d'un corsaire.

Au mot, Entrez ! donné comme réponse a deux coups frappés discretement, Godefroid
tourna la clef qui restait toujours dans la serrure, et trouva monsieur Alain assis au coin de
son feu, lisant, avant de se coucher, un chapitre de /I''mitation de Jésus-Christ , a la lueur de
deux bougies coiffées chacune d'un de ces garde-vue verts, mobiles, dont se servent les
joueurs de whist.

Le bonhomme était en pantalon a pieds, dans sa robe de chambre de molleton grisatre, et
tenait ses pieds a la hauteur du feu, sur un coussin fait, ainsi que ses pantoufles, par
madame de La Chanterie, en tapisserie au petit point. Cette belle téte de vieillard, sans autre
accompagnement qu'une couronne de cheveux blancs presque semblable a celle d'un vieux
moine, se détachait en clair sur le fond brun de la tapisserie de I'immense fauteuil.

Monsieur Alain posa doucement sur la petite table a colonnes torses son livre usé aux quatre
coins, et montra de 'autre main son autre fauteuil au jeune homme, en 6tant les lunettes qui
lui pincaient le bout du nez.

- Souffrez-vous, pour étre sorti de chez vous a cette heure ? demanda-t-il a Godefroid.

- Cher monsieur Alain, répondit franchement Godefroid, je suis tourmenté par une curiosité
qu'un seul mot de vous fera trés-innocente ou trés-indiscréte, et c'est assez vous dire en quel
esprit je vous adresserai ma question.

- Oh ! oh ! quelle est-elle ? fit-il en regardant le jeune homme d'un air presque malicieux.

- Quel est le fait qui vous a conduit & mener la vie que vous menez ici ? Car, pour embrasser
la doctrine d'un pareil renoncement a tout intérét, on doit étre dégoldté du monde, y avoir été
blessé, ou y avoir blessé les autres.



- Eh ! quoi, mon enfant, répondit le vieillard en laissant errer sur ses larges lévres un de ces
sourires qui rendaient sa bouche vermeille une des plus affectueuses que le génie des
peintres ait pu réver, ne peut-on se sentir ému d'une pitié profonde au spectacle des miséres
que Paris enferme dans ses murs ? Saint Vincent de Paul a-t-il eu besoin de l'aiguillon du
remords ou de la vanité blessée pour se vouer aux enfants abandonnés ?

- Ceci me ferme d'autant plus la bouche, que si jamais une ame a ressemblé a celle de ce
héros chrétien, c'est assurément la votre, répondit Godefroid.

Malgré la dureté que I'age avait imprimée a la peau de son visage presque jaune et ridé, le
vieillard rougit excessivement ; car il semblait avoir provoqué cet éloge, auquel sa modestie
bien connue permettait de croire qu'il n'avait pas songé. Godefroid savait bien que les
commensaux de madame de La Chanterie étaient sans aucun golt pour cet encens.
Néanmoins, I'excessive simplicit¢é du bonhomme Alain fut plus embarrassée de ce scrupule
gu'une jeune fille aurait pu I'étre d'avoir congu quelque pensée mauvaise.

- Si je suis encore bien loin de lui au moral, reprit monsieur Alain, je suis bien sdr de lui
ressembler au physique...

Godefroid voulut parler ; mais il en fut empéché par un geste du vieillard, dont le nez avait en
effet I'apparence tuberculeuse de celui du saint, et dont la figure, semblable a celle d'un
vieux vigneron, était le vrai duplicata de la grosse figure commune du fondateur des Enfants-
Trouveés.

- Quant a moi, vous avez raison, dit-il en continuant ; ma vocation pour notre oeuvre fut
déterminée par un sentiment de repentir, a cause d'une aventure...

- Vous, une aventure ! s'écria doucement Godefroid a qui ce mot fit oublier ce qu'il voulait
répondre d'abord au vieillard.

- Oh I mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous paraitra sans doute une bagatelle, une
niaiserie ; mais au tribunal de la conscience, il en fut autrement. Si vous persistez dans votre
désir de participer a nos oeuvres, aprés m'avoir écouté, vous comprendrez que les
sentiments sont en raison de la force des ames, et que le fait qui ne tourmente pas un esprit
fort peut trés-bien troubler la conscience d'un faible chrétien.

Apres cette espece de préface, on ne saurait exprimer a quel degré de curiosité le néophyte
arriva. Quel était le crime de ce bonhomme, que madame de La Chanterie appelait son
agneau pascal ? C'était aussi intéressant qu'un livre intitulé : les Crimes d'un mouton. Les
moutons sont peut-étre féroces envers les herbes et les fleurs ? A entendre un des plus doux
républicains de ce temps-ci, le meilleur des étres serait encore cruel envers quelque chose.
Mais, le bonhomme Alain ! lui qui, semblable a I'oncle Tobie de Sterne, n'écrasait pas une
mouche aprés avoir été piqué vingt fois par elle ! cette belle &me, avoir été torturée par un
repentir !

Cette réflexion représente le point d'orgue que fit le vieillard aprés ces mots : Ecoutez-moi !
et pendant lequel il avanca son coussin sous les pieds de Godefroid pour le partager avec
lui.

- J'avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous étions en 98, autant qu'il m'en souvient,
une époque ou les jeunes gens devaient avoir I'expérience des gens de soixante ans. Un
matin, un peu avant I'heure de mon déjeuner, a neuf heures, ma vieille femme de ménage
m'annonce un des quelques amis que j'avais conservés au milieu des orages de la
Révolution. Aussi mon premier mot fut-il une invitation a déjeuner. Mon ami, nommé
Mongenod, garcon de vingt-huit ans, accepte, mais d'un air géné ; je ne l'avais pas vu depuis



1793...
- Mongenod ?... s'écria Godefroid, le...

- Si vous voulez savoir la fin avant le commencement, reprit le vieillard en souriant, comment
vous dire mon histoire.

Godefroid fit un mouvement qui promettait un silence absolu.

- Quand Mongenod s'assied, reprit le bonhomme Alain, je m'apercgois que ses souliers sont
horriblement usés. Ses bas mouchetés avaient été si souvent blanchis, que j'eus de la peine
a reconnaitre qu'ils étaient en soie. Sa culotte en casimir de couleur abricot, sans aucune
fraicheur, annoncgait un long usage, encore attesté par des changements de couleur a des
places dangereuses, et les boucles, au lieu d'étre en acier, me parurent étre en fer commun ;
celles des souliers étaient de méme métal. Son gilet blanc a fleurs, devenu jaune a force
d'étre porté, comme sa chemise dont le jabot dormant était fripé, trahissait une horrible mais
décente misére. Enfin I'aspect de la houppelande (on nommait ainsi une redingote ornée
d'un seul collet en fagcon de manteau a la Crispin) acheva de me convaincre que mon ami
était tombé dans le malheur. Cette houppelande, en drap couleur noisette, excessivement
rapée, admirablement bien brossée, avait un col gras de pommade ou de poudre, et des
boutons en métal blanc devenu rouge. Enfin, toute cette friperie était si honteuse que je
n'osais plus y jeter les yeux. Le claque, une espéce de demi-cercle en feutre qu'on gardait
alors sous le bras au lieu de le mettre sur la téte, avait da voir plusieurs gouvernements.
Néanmoins, mon ami venait sans doute de dépenser quelques sous pour sa coiffure chez un
barbier, car il était rasé. Ses cheveux, ramassés par derriere, attachés par un peigne et
poudrés avec luxe, sentaient la pommade. Je vis bien deux chaines paralléles sur le devant
de sa culotte, deux chaines en acier terni, mais aucune apparence de montre dans les
goussets. Nous étions en hiver, et Mongenod n'avait point de manteau, car quelques larges
gouttes de neige fondue et tombées des toits, le long desquels il avait d0 marcher, jaspaient
le collet de sa houppelande. Lorsqu'il 6ta de ses mains ses gants en poil de lapin et que je
vis sa main droite, j'y reconnus les traces d'un travail quelconque, mais d'un travail pénible.
Or, son peére, avocat au grand conseil, lui avait laissé quelque fortune, cinq a six mille livres
de rente. Je compris aussitét que Mongenod venait me faire un emprunt. J'avais dans une
cachette deux cents louis en or, une somme énorme pour ce temps-la, car elle valait je ne
sais plus combien de cent mille francs en assignats. Mongenod et moi, nous avions étudié
dans le méme collége, celui des Grassins, et nous nous étions retrouvés chez le méme
procureur, un honnéte homme, le bonhomme Bordin. Quand on a passé sa jeunesse et fait
les folies de son adolescence avec un camarade, il existe entre nous et lui des sympathies
presque sacreées ; sa Voix, ses regards nous remuent au coeur de certaines cordes qui ne
vibrent que sous l'effort des souvenirs qu'il ranime. Quand bien méme on a eu des motifs de
plainte contre un tel camarade, tous les droits de I'amitié ne sont pas prescrits. Mais il n'y
avait pas eu la moindre brouille entre nous. A la mort de son pére, en 1787, Mongenod s'était
trouvé plus riche que moi ; quoique je ne lui eusse jamais rien emprunté, parfois je lui avais
dd de ces plaisirs que la rigueur paternelle m'interdisait. Sans mon généreux camarade, je
n'aurais pas vu la premiére représentation du Mariage de Figaro . Mongenod fut alors ce
qu'on appelait un charmant cavalier, il avait des galanteries ; je lui reprochais sa facilité a se
lier et sa trop grande obligeance ; sa bourse s'ouvrait facilement, il vivait a la grande, il vous
aurait servi de témoin aprés vous avoir vu deux fois...

- Mon Dieu ! vous me remettez la dans les sentiers de ma jeunesse ! s'écria le bonhomme
Alain en jetant a Godefroid un gai sourire et faisant une pause.

- M'en voulez-vous ?... dit Godefroid.



- Oh ! non, et a la minutie de mon récit, vous voyez combien cet événement tient de place
dans ma vie...

- J'écoute !... fit Godefroid.

- Mongenod, doué d'un coeur excellent et homme de courage, un peu voltairien, fut disposé
a faire le gentilhomme, reprit monsieur Alain ; son éducation aux Grassins, ou se trouvaient
des nobles, et ses relations galantes lui avaient donné les moeurs polies des gens de
condition, que I'on appelait alors aristocrates. Vous pouvez maintenant imaginer combien fut
grande ma surprise en apercevant chez Mongenod les symptémes de misére qui dégradaient
pour moi le jeune, I'élégant Mongenod de 1787, quand mes yeux quittérent son visage pour
examiner ses vétements. Néanmoins, comme a cette époque de misére publique quelques
gens ruseés prenaient des dehors misérables, et comme il y avait pour d'autres des raisons
suffisantes de se déguiser, j'attendis une explication, mais en la sollicitant. - Dans quel
equipage te voila, mon cher Mongenod ! lui dis-je en acceptant une prise de tabac qu'il
m'offrit dans une tabatiére de similor. - Bien triste, répondit-il. Il ne me reste qu'un ami..., et
cet ami c'est toi. J'ai fait tout ce que jai pu pour éviter d'en arriver la, mais je viens te
demander cent louis. La somme est forte, dit-il, en me voyant étonné ; mais si tu ne m'en
donnais que cinquante, je serais hors d'état de te les rendre jamais ; tandis que si j'échoue
dans ce que j'entreprends, il me restera cinquante louis pour tenter fortune en d'autres voies ;
et je ne sais pas encore ce que le désespoir m'inspirera - Tu n'as rien ! fis-je. - J'ai, reprit-il en
réprimant une larme, cinq sous de reste sur ma derniére piece de monnaie. Pour me
présenter chez toi, j'ai fait cirer mes souliers et je suis entré chez un coiffeur. J'ai ce que je
porte. Mais, reprit-il en faisant un geste, je dois mille écus en assignats a mon hoétesse, et
notre gargotier m'a refusé crédit hier. Je suis donc sans aucune ressource ! - Et que
comptes-tu faire ? dis-je en m'immiscant déja dans son for intérieur. - M'engager comme
soldat, si tu me refuses... - Toi, soldat ! Toi, Mongenod ! - Je me ferai tuer, ou je deviendrai le
général Mongenod. - Eh ! bien, lui dis-je tout ému, déjeune en toute tranquillité, j'ai cent
louis...

- La, dit le bonhomme en regardant Godefroid d'un air fin, je crus nécessaire de faire un petit
mensonge de préteur.

- C'est tout ce que je posséde au monde, dis-je a Mongenod, j'attendais le moment ou les
fonds publics arriveraient au plus bas prix possible pour placer cet argent ; mais je le mettrai
dans tes mains, et tu me considéreras comme ton associé, laissant a ta conscience le soin
de me rendre le tout en temps et lieu. La conscience d'un honnéte homme, lui dis-je, est le
meilleur grand-livre. Mongenod me regardait fixement en m'écoutant, et paraissait s'incruster
mes paroles au coeur. Il avanga sa main droite, j'y mis ma main gauche, et nous nous
serrames nos mains, moi trés-attendri, lui sans retenir cette fois deux grosses larmes qui
coulérent sur ses joues déja flétries. La vue de ces deux larmes me navra le coeur. Je fus
encore plus touché quand, oubliant tout dans ce moment, Mongenod tira pour s'essuyer un
mauvais mouchoir des Indes tout déchiré. - Reste Ia, lui dis-je en me sauvant pour aller a ma
cachette le coeur ému comme si j'avais entendu une femme, m'avouant qu'elle m'aimait. Je
revins avec deux rouleaux de chacun cinquante louis. - Tiens, compte-les... Il ne voulut pas
les compter, et regarda tout autour de lui pour trouver une écritoire, afin de me faire, dit-il,
une reconnaissance. Je me refusai nettement a prendre aucun papier. - Si je mourais, lui dis-
je, mes héritiers te tourmenteraient. Ceci doit rester entre nous. En me trouvant si bon ami,
Mongenod quitta le masque chagrin et crispé par l'inquiétude qu'il avait en entrant, il devint
gai. Ma femme de ménage nous servit des huitres, du vin blanc, une omelette, des rognons a
la brochette, un reste de paté de Chartres que ma vieille mére m'avait envoyé, puis un petit
dessert, le café, les liqueurs des iles. Mongenod, a jeun depuis deux jours, se restaura. En



parlant de notre vie avant la révolution, nous restdmes attablés jusqu'a trois heures aprés
midi, comme les meilleurs amis du monde. Mongenod me raconta comment il avait perdu sa
fortune. D'abord, la réduction des rentes sur I'Hbtel-de-Ville lui avait enlevé les deux tiers de
ses revenus, car son pére avait placé sur la Ville la plus forte partie de ses capitaux ; puis,
aprés avoir vendu sa maison rue de Savoie, il avait été forcé d'en recevoir le prix en
assignats ; il s'était alors mis en téte de faire un journal, /la Sentinelle , qui I'avait obligé de fuir
aprés six mois d'existence. En ce moment il fondait tout son espoir sur la réussite d'un opéra
comique intitulé : les Péruviens . Cette derniere confidence, me fit trembler. Mongenod,
devenu auteur, ayant mangé son argent dans la Sentinelle , et vivant sans doute au théatre,
en relation avec les chanteurs de Feydeau, avec des musiciens et le monde bizarre qui se
cache derriére le rideau de la scéne, ne me sembla plus mon méme Mongenod. J'eus un
léger frisson. Mais le moyen de reprendre mes cent louis ? Je voyais chaque rouleau dans
chaque poche de la culotte comme deux canons de pistolet. Mongenod partit. Quand je me
trouvai seul, sans le spectacle de cette apre et cruelle misére, je me mis a réfléchir malgré
moi, je me dégrisai : " Mongenod, pensai-je, s'est sans doute dépravé profondément, il m'a
joué quelque scéne de comédie ! " Sa gaieté, quand il m'avait vu lui donnant débonnairement
une somme si énorme, me parut alors étre la joie des valets de théatre attrapant quelque
Géronte. Je finis par ou j'aurais dii commencer, je me promis de prendre quelques
renseignements sur mon ami Mongenod qui m'avait écrit son adresse au dos d'une carte a
jouer. Je ne voulus point l'aller voir le lendemain par une espéce de délicatesse, il aurait pu
voir de la défiance dans ma promptitude. Deux jours aprés, quelques préoccupations me
prirent tout entier, et ce ne fut qu'au bout de quinze jours que, ne voyant plus Mongenod, je
vins un matin de la Croix-Rouge, ou je demeurais alors, rue des Moineaux, ou il demeurait.
Mongenod logeait dans une maison garnie du dernier ordre, mais dont la maitresse était une
fort honnéte femme, la veuve d'un fermier-général mort sur I'échafaud, et qui, complétement
ruinée, commencait avec quelques louis le chanceux métier de locataire principal. Elle a eu
depuis sept maisons dans le quartier Saint-Roch, et a fait fortune. - Le citoyen Mongenod n'y
est pas, mais il y a du monde, me dit cette dame. Le dernier mot excite ma curiosité. Je
monte au cinquieme étage. Une charmante personne vient m'ouvrir la porte !... Oh | mais une
jeune personne de la plus grande beauté, qui, d'un air assez soupgonneux, resta sur le seuil
de la porte entrebaillée. - Je suis Alain, I'ami de Mongenod, dis-je. Aussitot la porte s'ouvre,
et j'entre dans un affreux galetas, ou cette jeune personne maintenait néanmoins une grande
propreté, Elle m'avance une chaise devant une cheminée pleine de cendres, sans feu, et
dans un coin de laquelle j'apercois un vulgaire réchaud en terre. On gelait. - Je suis bien
heureuse, monsieur, me dit-elle en me prenant les mains et en me les serrant avec affection,
d'avoir pu vous témoigner ma reconnaissance, car vous étes notre sauveur. Sans vous, peut-
étre n'aurais-je jamais revu Mongenod... Il se serait... quoi ?... jeté a la riviére. Il était au
désespoir quand il est parti pour vous aller voir... En examinant cette jeune personne, je fus
assez étonné de lui voir sur la téte un foulard, et sous le foulard, derriére la téte et le long des
tempes, une ombre noire ; mais, a force de regarder, je découvris qu'elle avait la téte rasée. -
Etes-vous malade ? dis-je en regardant cette singularité. Elle jeta un coup d'oeil dans la
mauvaise glace d'un trumeau crasseux, se mit a rougir, puis des larmes lui vinrent aux yeux.
- Oui, monsieur, reprit elle vivement, j'avais d'horribles douleurs de téte, j'ai été forcée de
faire raser mes beaux cheveux qui me tombaient aux talons. - Est-ce a madame Mongenod
que j'ai I'nonneur de parler ? dis-je. - Oui, monsieur, me répondit-elle en me langant un
regard vraiment céleste. Je saluai cette pauvre petite femme, je descendis dans l'intention de
faire causer I'nétesse, mais elle était sortie. Il me semblait que cette jeune femme avait di
vendre ses cheveux pour avoir du pain. J'allai de ce pas chez un marchand de bois, et
j'envoyai une demi-voie de bois en priant le charretier et les scieurs de donner a la petite
femme une facture acquittée au nom du citoyen Mongenod.



- La finit la période de ce que jai long-temps appelé ma bétise, fit le bonhomme Alain en
joignant les mains et les levant un peu par un mouvement de repentance.

Godefroid ne put s'empécher de sourire, et il était, comme on va le voir, dans une grande
erreur en souriant.

- Deux jours apres, reprit le bonhomme, je rencontrai I'une de ces personnes qui ne sont ni
amies ni indifférentes et avec lesquelles nous avons des relations de loin en loin, ce qu'on
nomme enfin une connaissance , un monsieur Barillaud, qui par hasard, a propos des
Péruviens , se dit ami de l'auteur : - Tu connais le citoyen Mongenod ? lui dis-je.

- Dans ce temps-la nous étions encore obligés de nous tutoyer tous, dit-il a Godefroid en
facon de parenthése.

- Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en reprenant son récit, et s'écria : - Je voudrais
bien ne pas l'avoir connu, car il m'a plusieurs fois emprunté de I'argent et me témoigne assez
d'amitié pour ne pas me le rendre. C'est un drble de garcon ; un bon enfant, mais des
illusions ! oh ! une imagination de feu. Je lui rends justice : il ne veut pas tromper ; mais
comme il se trompe lui-méme sur toutes choses, il arrive a se conduire en homme de
mauvaise foi. - Mais que te doit-il ? - Bah ! quelque cent écus... C'est un panier percé.
Personne ne sait ou passe son argent, car il ne le sait peut-étre pas lui-méme. - A-t-il des
ressources ? - Eh ! oui, me dit Barillaud en riant. Dans ce moment, il parle d'acheter des
terres chez les Sauvages, aux Etats-Unis. J'emportai cette goutte de vinaigre que la
médisance m'avait jetée au coeur et qui fit aigrir toutes mes bonnes dispositions. J'allai voir
mon ancien patron, qui me servait de conseil. Dés que je lui eus confié le secret de mon prét
a Mongenod et la maniére dont j'avais agi : - Comment ! s'écria-t-il, c'est un de mes clercs qui
se conduit ainsi ? Mais il fallait remettre au lendemain et venir me voir. Vous auriez appris
que j'ai consigné Mongenod a ma porte. || m'a déja, depuis un an, emprunté plus de cent
écus en argent, une somme énorme ! Et trois jours avant d'aller déjeuner avec vous, il m'a
rencontré dans la rue et m'a dépeint sa misére avec des mots si navrants que je lui ai donné
deux louis ! - Si je suis la dupe d'un habile comédien, c'est tant pis pour lui, non pour moi ! lui
dis-je. Mais que faire ? - Au moins faut-il obtenir de lui quelque titre, car un débiteur, quelque
mauvais qu'il soit, peut devenir bon, et alors on est payé. La-dessus Bordin tira d'un carton
de son secrétaire une chemise sur laquelle je vis écrit le nom de Mongenod, il me montra
trois reconnaissances de cent livres chacune : - La premiére fois qu'il viendra, je lui ferai
joindre les intéréts, les deux louis que je lui ai donnés et ce qu'il me demandera ; puis du tout
il souscrira une acceptation, en reconnaissant que les intéréts courent depuis le jour du prét.
Au moins serai-je en régle et aurai-je un moyen d'arriver au payement. - Eh ! bien, dis-je a
Bordin, pourriez-vous me mettre en régle comme vous le serez ? Car vous étes un honnéte
homme, et ce que vous faites est bien. - Je reste ainsi maitre du terrain, me répondit I'ex-
procureur. Quand on se comporte comme vous l'avez fait, on est a la merci d'un homme qui
peut se moquer de vous. Moi ! je ne veux pas qu'on se moque de moi ! Se moquer d'un
ancien procureur au Chatelet ?... tarare ! Tout homme a qui vous prétez une somme comme
vous avez étourdiment prété la votre a Mongenod finit au bout d'un certain temps par la
croire a soi. Ce n'est plus votre argent, mais son argent, et vous devenez son créancier, un
homme incommode. Un débiteur cherche alors a se débarrasser de vous en s'arrangeant
avec sa conscience ; et, sur cent hommes, il y en a soixante-quinze qui tachent de ne plus
vous rencontrer durant le reste de leurs jours... - Vous ne reconnaissez donc que vingt-cing
pour cent d'honnétes gens ? - Ai-je dit cela ? reprit-il en souriant avec malice. C'est
beaucoup. Quinze jours apres, je regus une lettre par laquelle Bordin me priait de passer
chez lui pour retirer mon titre. J'y allai. - J'ai tdché de vous rattraper cinquante louis, me dit-il.
(Je lui avais confié ma conversation avec Mongenod.) Mais les oiseaux sont envolés. Dites



adieu a vos jaunets ! Vos serins de Canarie ont regagné les climats chauds. Nous avons
affaire a un aigrefin. Ne m'a-t-il pas soutenu que sa femme et son beau-pére étaient partis
aux Etats-Unis avec soixante de vos louis pour y acheter des terres, et qu'il comptait les y
rejoindre, soi-disant pour faire fortune afin de revenir payer ses dettes, dont [I'état,
parfaitement en régle, m'a été confié par lui, car il m'a prié de savoir ce que deviendraient
ses creéanciers. Voici cet état circonstancié, me dit Bordin en me montrant une chemise sur
laquelle il lut le total : Dix-sept mille francs en argent, dit-il, une somme avec laquelle on
aurait une maison valant deux mille écus de rentes ! Et aprés avoir remis le dossier, il me
rendit une lettre de change d'une somme équivalant a cent louis en or, exprimée en
assignats, avec une lettre par laquelle Mongenod reconnaissait avoir regu cent louis en or, et
m'en devoir les intéréts - Me voila donc en regle, dis-je a Bordin. - Il ne vous niera pas la
dette, me répondit mon ancien patron ; mais ou il n'y a rien, le roi, c'est-a-dire le Directoire
perd ses droits. Je sortis sur ce mot. Croyant avoir été volé par un moyen qui échappe a la
loi, je retirai mon estime a Mongenod et je me résignai trés-philosophiquement.

- Si je m'appesantis sur ces détails si vulgaires et en apparence si légers, ce n'est pas sans
raison, dit le bonhomme en regardant Godefroid, je cherche a vous expliquer comment je fus
conduit a agir comme agissent la plupart des hommes, au hasard et au mépris des regles
que les Sauvages observent dans les moindres choses. Bien des gens se justifieraient en
s'appuyant sur un homme grave comme Bordin ; mais aujourd'hui, je me trouve inexcusable.
Dés qu'il s'agit de condamner un de nos semblables en lui refusant a jamais notre estime, on
ne peut s'en rapporter qu'a soi-méme, et encore !... Devons-nous faire de notre coeur un
tribunal ou nous citions notre prochain ? Ou serait la loi ? quelle serait notre mesure
d'appréciation ? Ce qui chez nous est faiblesse ne sera-t-il pas force chez le voisin ? Autant
d'étres, autant de circonstances différentes pour chaque fait, car il n'est pas deux accidents
semblables dans I'hnumanité. La Société seule a sur ses membres le droit de répression ; car
celui de punition, je le lui conteste : réprimer lui suffit, et comporte d'ailleurs assez de
cruautes.

- En écoutant les propos en l'air d'un Parisien, et en admirant la sagesse de mon ancien
patron, je condamnai donc Mongenod, reprit le bonhomme en continuant son histoire apres
en avoir tiré ce sublime enseignement. On annonga les Péruviens. Je m'attendis a recevoir
un billet de Mongenod pour la premiére représentation, je m'établissais une sorte de
supériorité sur lui. Mon ami me semblait, a raison de son emprunt, une sorte de vassal qui
me devait une foule de choses, outre les intéréts de mon argent. Nous agissons tous ainsi !...
Non-seulement Mongenod ne m'envoya point de billet, mais je le vis venir de loin dans le
passage obscur pratiqué sous le théatre Feydeau, bien mis, élégant presque ; il feignit de ne
pas m'avoir apergu, puis, quand il m'eut dépassé, lorsque je voulus courir a lui, mon deébiteur
s'était évadé par un passage transversal. Cette circonstance m'irrita vivement. Mon irritation,
loin d'étre passagére, s'accrut avec le temps. Voici comment. Quelques jours aprés cette
rencontre, j'écrivis a Mongenod a peu prés en ces termes :

" Mon ami, vous ne devez pas me croire indifférent a tout ce qui peut vous arriver d'heureux
ou de malheureux. Les Péruviens vous donnent-ils de la satisfaction ? Vous m'avez oublié,
c'était votre droit, pour la premiére représentation, ou je vous aurais tant applaudi. Quoi qu'il
en soit, je souhaite que vous y trouviez un Pérou, car j'ai trouvé I'emploi de mes fonds, et
compte sur vous a I'échéance. Votre ami, Alain. "

Apres étre resté quinze jours sans recevoir de réponse, je vais rue des Moineaux. L'hétesse
m'apprend que la petite femme est effectivement partie avec son péere a I'époque ou
Mongenod avait annoncé ce départ a Bordin. Mongenod quittait son galetas de grand matin,
et n'y revenait que tard dans la nuit. Quinze autres jours se passent, nouvelle lettre ainsi



congue :

" Mon cher Mongenod, je ne vous vois point, vous ne répondez point a mes lettres ; je ne
congois rien a votre conduite, et si je me comportais ainsi envers vous, que penseriez-vous
de moi ? "

- Je ne signe plus votre ami : je mets mille amitiés. Un mois se passe sans que j'aie aucune
nouvelle de Mongenod. Les Péruviens n'avaient pas obtenu le grand succes sur lequel
Mongenod comptait. J'y allai pour mon argent a la vingtieme représentation, et j'y vis peu de
monde. Madame Scio y était cependant fort belle. On me dit au foyer que la piéce aurait
encore quelques représentations. Je vais sept fois a différentes reprises chez Mongenod, je
ne le trouve point, et chaque fois je laisse mon nom a I'hétesse. Je lui écris alors :

" Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon estime aprés avoir perdu mon amitié, vous me
traiterez maintenant comme un étranger, c'est-a-dire avec politesse, et vous me direz si vous
serez en mesure a l'échéance de votre lettre de change. Je me conduirai d'aprés votre
réponse. Votre serviteur, Alain. "

- Aucune réponse. Nous étions alors en 1799 ; a deux mois pres, un an s'était écoulé. A
I'échéance, je vais trouver Bordin. Bordin prend le titre, fait protester et poursuivre. Les
désastres éprouvés par les armées francaises avaient produit sur les fonds une dépréciation
si forte, qu'on pouvait acheter cinq francs de rente pour sept francs. Ainsi, pour cent louis en
or, j'aurais eu prés de quinze cents francs de rente. Tous les matins, en prenant ma tasse de
café, je disais a la lecture du journal : - " Maudit Mongenod ! Sans lui, je me ferais mille écus
de rentes ! " Mongenod était devenu ma béte noire, je tonnais contre lui tout en me
promenant par les rues. - " Bordin est la, me disais-je, il le pincera, et ce sera bien fait ! " Ma
haine s'exhalait en imprécations, je maudissais cet homme, je lui trouvais tous les vices. Ah !
monsieur Barillaud avait bien raison dans ce qu'il m'en disait. Enfin, un matin, je vois entrer
mon débiteur, pas plus embarrassé que s'il ne me devait pas un centime ; en l'apercevant,
j'éprouvai toute la honte qu'il aurait da ressentir. Je fus comme un criminel surpris en flagrant
délit. J'étais mal a mon aise. Le Dix-huit Brumaire avait eu lieu, tout allait au mieux, les fonds
montaient, et Bonaparte était parti pour aller livrer la bataille de Marengo. - Il est malheureux,
monsieur, dis-je en recevant Mongenod debout, que je ne doive votre visite qu'aux instances
d'un huissier. Mongenod prend une chaise et s'assied. - Je viens te dire, me répondit-il, que
je suis hors d'état de te payer. - Vous m'avez fait manquer le placement de mon argent avant
I'arrivée du premier consul, moment ou je me serais fait une petite fortune... - Je le sais,
Alain, me dit-il, je le sais. Mais a quoi bon me poursuivre et m'endetter en m'accablant de
frais ? J'ai regcu des nouvelles de mon beau-pére et de ma femme, ils ont acheté des terres,
et m'ont envoyé la note des choses nécessaires a leur établissement, j'ai di employer toutes
mes ressources a ces acquisitions. Maintenant, sans que personne puisse m'en empécher,
je vais partir sur un vaisseau hollandais, a Flessingue, ou j'ai fait parvenir toutes mes petites
affaires. Bonaparte a gagné la bataille de Marengo, la paix va se signer, je puis sans crainte
rejoindre ma famille, car ma chére petite femme est partie enceinte. - Ainsi, vous m'avez
immolé a vos intéréts ?... lui dis-je. - Oui, me répondit-il, j'ai cru que vous étiez mon ami. En
ce moment, je me sentis inférieur a Mongenod, tant il me parut sublime en disant ce simple
mot si grand : - Ne vous l'ai-je pas dit ? reprit-il. N'ai-je pas été de la derniére franchise avec
vous, la, a cette méme place ? Je suis venu a vous, Alain, comme a la seule personne par
laquelle je pusse étre apprécié. Cinquante louis, vous ai-je dit, seraient perdus ; mais cent, je
vous les rendrai. Je n'ai point pris de terme ; car puis-je savoir le jour ou j'aurai fini ma longue
lutte avec la misére ? Vous étiez mon dernier ami. Tous mes amis, méme notre vieux patron
Bordin, me méprisaient par cela méme que je leur empruntais de I'argent. Oh ! vous ne savez
pas, Alain, la cruelle sensation qui étreint le coeur d'un honnéte homme aux prises avec le



malheur, quand il entre chez quelqu'un pour lui demander secours !... et tout ce qui s'ensuit !
je souhaite que vous ne la connaissiez jamais ; elle est plus affreuse que I'angoisse de la
mort. Vous m'avez écrit des lettres qui, de moi, dans la méme situation, vous eussent semblé
bien odieuses. Vous avez attendu de moi des choses qui n'étaient point en mon pouvoir.
Vous étes le seul auprés de qui je viens me justifier. Malgré vos rigueurs, et quoique d'ami
VOous vous soyez métamorphosé en créancier le jour ou Bordin m'a demandé un titre pour
vous, démentant ainsi le sublime contrat que nous avons fait, |a, en nous serrant la main et
en échangeant nos larmes ; eh ! bien, je ne me suis souvenu que de cette matinée. A cause
de cette heure, je viens vous dire : " Vous ne connaissez pas le malheur, ne I'accusez pas ! "
Je n'ai eu ni une heure ni une seconde pour écrire et vous répondre ! Peut-&tre auriez-vous
désiré que je vinsse vous cajoler ?... Autant vaudrait demander a un liévre fatigué par les
chiens et les chasseurs de se reposer dans une clairiére et d'y brouter I'nerbe ! Je n'ai pas eu
de billet pour vous, non ; je n'en ai pas eu assez pour les exigences de ceux de qui mon sort
dépendait. Novice au théatre, j'ai été la proie des musiciens, des acteurs, des chanteurs, de
I'orchestre. Pour pouvoir partir et acheter ce dont ma famille a besoin la-bas, j'ai vendu les
Péruviens au directeur, avec deux autres piéces que j'avais en portefeuille. Je pars pour la
Hollande sans un sou. Je mangerai du pain sur la route, jusqu'a ce que j'aie atteint
Flessingue. Mon voyage est payé, voila tout. Sans la piti€ de mon hétesse, qui a confiance
en moi, j'aurais été obligé de voyager a pied, le sac sur le dos. Donc, malgré vos doutes sur
mMoi, comme sans vous je n'aurais pu envoyer mon beau-péere et ma femme a New-York, ma
reconnaissance reste entiére. Non, monsieur Alain, je n'oublierai pas que les cent louis que
vous m'avez prétés vous donneraient aujourd'hui quinze cents francs de rentes. - Je voudrais
vous croire, Mongenod, dis-je presque ébranlé par l'accent qu'il mit en pronongant cette
explication. - Ah ! tu ne me dis plus monsieur, dit-il vivement en me regardant d'un air
attendri. Mon Dieu ! je quitterais la France avec moins de regret si j'y laissais un homme aux
yeux de qui je ne serais ni un demi-fripon, ni un dissipateur, ni un homme a illusions. J'ai
aimé un ange au milieu de ma misére. Un homme qui aime bien, Alain, n'est jamais tout a fait
méprisable... A ces mots, je lui tendis la main, il la prit, me la serra. - Que le ciel te protége,
lui dis-je. - Nous sommes toujours amis ? demanda-t-il. - Oui, repartis-je. Il ne sera pas dit
que mon camarade d'enfance et mon ami de jeunesse sera parti pour 'Amérique sous le
poids de ma colére !... Mongenod m'embrassa les larmes aux yeux, et se précipita vers la
porte. Quand quelques jours aprés je rencontrai Bordin, je lui racontai ; ma derniére
entrevue, et il me dit en souriant : - Je souhaite que ce ne soit pas une scéne de comédie ! Il
ne vous a rien demandé ? - Non, répondis-je. - Il est venu de méme chez moi, j'ai eu presque
autant de faiblesse que vous, et il m'a demandé de quoi vivre en route. Enfin, qui vivra verra !
Cette observation de Bordin me fit craindre d'avoir cédé bétement a un mouvement de
sensibilité. - Mais lui aussi, le procureur, a fait comme moi ! me dis-je. Je crois inutile de vous
expliquer comment je perdis toute ma fortune, a l'exception de mes autres cent louis que je
plagai sur le Grand-livre quand les fonds furent a un taux si élevé, que j'eus a peine cinq
cents francs de rente pour vivre, a I'age de trente-quatre ans. J'obtins, par le crédit de Bordin,
un emploi de huit cents francs d'appointements a la succursale du Mont-de-Piété, rue des
Petits-Augustins. Je vécus alors bien modestement. Je me logeai rue des Marais, au
troisieme, dans un petit appartement composé de deux piéces et d'un cabinet, pour deux
cent cinquante francs. J'allais diner dans une pension bourgeoise, a quarante francs par
mois. Je faisais le soir des écritures. Laid comme je suis et pauvre, je dus renoncer a me
marier.

En entendant cet arrét que le pauvre Alain portait sur lui-méme avec une adorable
résignation, Godefroid fit un mouvement qui prouva mieux qu'une confidence la parité de
leurs destinées, et le bonhomme, en réponse a ce geste éloquent, eut l'air d'attendre un mot



de son auditeur.
- Vous n'avez jamais été aimé ?... demanda Godefroid.

- Jamais ! reprit-il, excepté par Madame qui nous rend a tous l'amour que nous avons tous
pour elle, un amour que je puis appeler divin... Vous avez pu vous en convaincre, nous
vivons de sa vie, comme elle vit de la nétre ; nous n'avons qu'une ame a nous tous ; et, pour
n'étre pas physiques , nos plaisirs n'en sont pas moins d'une grande vivacité, car nous
n'existons que par le coeur... Que voulez-vous, mon enfant, reprit-il, quand les femmes
peuvent apprécier les qualités morales, elles en ont fini avec les dehors, et elles sont vieilles
alors... J'ai beaucoup souffert, allez !...

- Ah !j'en suis la... dit Godefroid.

- Sous I'Empire, reprit le bonhomme en baissant la téte, les rentes ne se payaient pas
exactement, il fallait prévoir les suspensions de paiement. De 1802 a 1814, il ne se passa
point de semaine que je n'attribuasse mes chagrins a Mongenod. - Sans Mongenod, me
disais-je, j'aurais pu me marier. Sans lui, je ne serais pas obligé de vivre de privations. Mais
quelquefois aussi je me disais : - Peut-étre le malheureux est-il poursuivi la-bas par un
mauvais sort ! En 1806, par un jour ou je trouvais ma vie bien lourde a porter, je lui écrivis
une longue lettre que je lui fis passer par la Hollande. Je n'eus pas de réponse, et j'attendis
pendant trois ans, en fondant sur cette réponse des espérances toujours dégues. Enfin, je
me résignai a ma vie. A mes cinq cents francs de rente, a mes douze cents francs au Mont-
de-Piété, car je fus augmenté, je joignis une tenue de livres que j'obtins chez monsieur
Birotteau, parfumeur, et qui me valut cinq cents francs. Ainsi, non-seulement je me tirais
d'affaire, mais je mettais huit cents francs de cbété par an. Au commencement de 1814, je
plagai neuf mille francs d'économies a quarante francs sur le Grand-Livre, et j'eus seize cents
francs de rente assurés pour mes vieux jours. J'avais ainsi quinze cents francs au Mont-de-
Pieté, six cents francs pour ma tenue de livres, seize cents francs sur I'Etat, en tout trois mille
sept cents francs. Je pris un appartement rue de Seine, et je vécus alors un peu mieux. Ma
place me mettait en relation avec bien des malheureux. Depuis douze ans, je connaissais
mieux que qui que ce soit la misére publique. Une ou deux fois j'obligeai quelques pauvres
gens. Je sentis un vif plaisir en trouvant sur dix obligés un ou deux ménages qui se tiraient de
peine. Il me vint dans l'esprit que la bienfaisance ne devait pas consister a jeter de l'argent a
ceux qui souffraient. Faire la charité, selon I'expression vulgaire, me parut souvent étre une
espece de prime donnée au crime. Je me mis a étudier cette question. J'avais alors
cinquante ans, et ma vie était a peu pres finie. A quoi suis-je bon ? me demandai-je. A qui
laisserai-je ma fortune ? Quand j'aurai meublé richement mon appartement, quand j'aurai
une bonne cuisiniére, quand mon existence sera bien convenablement assurée, a quoi
emploierai-je mon temps ? Ainsi, onze ans de révolution et quinze ans de misére avaient
dévoré le temps le plus heureux de ma vie ! l'avaient usé dans un travail stérile, ou
uniqguement employé a la conservation de mon individu. Personne ne peut, a cet age,
s'élancer de cette destinée obscure et comprimée par le besoin vers une destinée éclatante ;
mais on peut toujours se rendre utile. Je compris enfin qu'une surveillance prodigue en
conseils décuplait la valeur de l'argent donné, car les malheureux ont surtout besoin de
guides ; en les faisant profiter du travail qu'ils font pour autrui, l'intelligence du spéculateur
n'est pas ce qui leur manque. Quelques beaux résultats que j'obtins me rendirent trés-fier.
J'apercus a la fois et un but et une occupation, sans parler des jouissances exquises que
donne le plaisir de jouer en petit le role de la Providence.

- Et vous le jouez aujourd'hui en grand ?... demanda vivement Godefroid.
- Oh ! vous voulez tout savoir ? dit le vieillard, nenni.



- Le croiriez-vous ?... reprit-il aprés cette pause, la faiblesse des moyens que ma petite
fortune mettait a ma disposition me ramenait souvent a Mongenod. - Sans Mongenod,
jlaurais pu faire bien davantage, disais-je. Si un malhonnéte homme ne m'avait pas enlevé
quinze cents francs de rentes, ai-je souvent pensé, je sauverais cette famille. Excusant alors
mon impuissance par une accusation, ceux a qui je n'offrais que des paroles pour
consolation maudissaient Mongenod avec moi. Les malédictions me soulageaient le coeur.
Un matin, en janvier 1816, ma gouvernante m'annonce... qui ? Mongenod ! monsieur
Mongenod ! Et qui vois-je entrer ?... la belle femme alors &gée de trente-six ans, et
accompagnée de trois enfants ; puis Mongenod, plus jeune que quand il était parti ; car la
richesse et le bonheur répandent une auréole autour de leurs favoris. Parti maigre, pale,
jaune, sec, il revenait gros, gras, fleuri comme un prébendier, et bien vétu. Il se jeta dans
mes bras, et se trouvant regu froidement, il me dit pour premiére parole : - Ai je pu venir plus
tot, mon ami ? Les mers ne sont libres que depuis 1815, encore m'a-t-il fallu dix-huit mois
pour réaliser ma fortune, clore mes comptes et me faire payer. J'ai réussi, mon ami ! Quand
j'ai recu ta lettre, en 1806, je suis parti sur un vaisseau hollandais pour t'apporter moi-méme
une petite fortune ; mais la réunion de la Hollande a I'Empire Frangais m'a fait prendre par
les Anglais, qui m'ont conduit a la Jamaique, d'ou je me suis échappé par hasard. De retour
a New-York, je me suis trouvé victime de faillites, car, en mon absence, la pauvre Charlotte
n'‘avait pas su se défier des intrigants. J'ai donc été forcé de recommencer I'édifice de ma
fortune. Enfin, nous voici de retour. A la maniere dont te regardent ces enfants, tu dois bien
deviner qu'on leur a souvent parlé du bienfaiteur de la famille ! - Oh ! oui, monsieur, dit la
belle madame Mongenod, nous n'avons pas passé un seul jour sans nous souvenir de vous.
Votre part a été faite dans toutes les affaires. Nous avons aspiré tous au bonheur que nous
avons en ce moment de vous offrir votre fortune, sans croire que cette dime du seigneur
puisse jamais acquitter la dette de la reconnaissance. En achevant ces mots, madame
Mongenod me tendit cette magnifique cassette que vous voyez, dans laquelle se trouvaient
cent cinquante billets de mille francs. - Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je le sais, mais
nous devinions tes souffrances, et nous nous sommes épuisés en combinaisons pour te faire
parvenir de I'argent sans y avoir pu réussir, reprit Mongenod. Tu n'as pas pu te marier, tu me
I'as dit ; mais voici notre fille ainée, elle a été élevée dans l'idée de devenir ta femme, et a
cing cent mille francs de dot... - Dieu me garde de faire son malheur ! m'écriai-je vivement en
contemplant une fille aussi belle que I'était sa mére a cet age, et je l'attirai sur moi pour
I'embrasser au front. - N'ayez pas peur, ma belle enfant ? lui dis-je. Un homme de cinquante
ans a une fille de dix-sept ans ! et un homme aussi laid que je le suis | m'écriai-je, jamais. -
Monsieur, me dit-elle, le bienfaiteur de mon pére ne sera jamais laid pour moi. Cette parole,
dite spontanément et avec candeur, me fit comprendre que tout était vrai dans le récit de
Mongenod ; je lui tendis alors la main, et nous nous embrassames de nouveau. - Mon ami,
lui dis-je, j'ai des torts envers toi, car je t'ai souvent accuseé, maudit... - Tu le devais, Alain, me
répondit-il en rougissant ; tu souffrais, et par moi... Je tirai d'un carton le dossier Mongenod,
et je lui rendis les pieces en acquittant sa lettre de change. - Vous allez déjeuner tous avec
moi, dis-je a la famille. - A la condition de venir diner chez madame, une fois qu'elle sera
installée, me dit Mongenod, car nous sommes arrivés d'hier. Nous allons acheter un hoétel, et
je vais ouvrir une maison de banque a Paris pour I'Amérique du Nord, afin de la laisser a ce
gaillard-la, dit-il en me montrant son fils ainé qui avait quinze ans. Nous passadmes ensemble
le reste de la journée et nous allames le soir a la comédie, car Mongenod et sa famille
étaient affamés de spectacle. Le lendemain, je placai la somme sur le Grand-Livre, et j'eus
environ quinze mille francs de rentes en tout. Cette fortune me permit de ne plus tenir de
livres le soir, et de donner la démission de ma place, au grand contentement des
surnuméraires. Apres avoir fondé la maison de banque Mongenod et compagnie, qui a fait
d'énormes bénéfices dans les premiers emprunts de la Restauration, mon ami est mort en



1827, a soixante-trois ans. Sa fille, a laquelle il a donné plus tard un million de dot, a épousé
le vicomte de Fontaine. Le fils, que vous connaissez, n'est pas encore marié ; il vit avec sa
meére et son jeune frére. Nous trouvons chez eux toutes les sommes dont nous pouvons
avoir besoin. Frédéric, car le pére lui avait donné mon nom en Amérique, Frédéric Mongenod
est, a trente-sept ans, un des plus habiles et des plus probes banquiers de Paris. Il n'y a pas
long-temps que madame Mongenod a fini par m'avouer qu'elle avait vendu ses cheveux pour
deux écus de six livres, afin d'avoir du pain. Elle donne tous les ans vingt-quatre voies de
bois que je distribue aux malheureux, pour la demi-voie que je lui ai jadis envoyée.

- Ceci m'explique alors vos relations avec la maison Mongenod, dit Godefroid, et votre
fortune...

Le bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours avec la méme expression de douce
malice.

- Continuez ?... reprit Godefroid en voyant a I'air de monsieur Alain que le bonhomme n'avait
pas tout dit.

- Ce dénolment, mon cher Godefroid, fit sur moi la plus profonde impression. Si 'homme qui
avait tant souffert, si mon ami me pardonna mon injustice, moi, je ne me la pardonnai point.

- Oh ! fit Godefroid.

- Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ dix mille francs par an, a des actes de
bienfaisance raisonnés, reprit tranquillement monsieur Alain. Je rencontrai, vers ce temps, un
juge du tribunal de premiére instance, de la Seine, nommé Popinot, que nous avons eu le
chagrin de perdre il y a trois ans, et qui pendant quinze années exerga la charité la plus
active dans le quartier Saint-Marcel. |l eut, avec notre vénérable vicaire de Notre-Dame et
Madame, la pensée de fonder I'oeuvre a laquelle nous coopérons, et qui, depuis 1825, a
secretement produit quelque bien. Cette oeuvre a eu dans madame de La Chanterie une
ame, car elle est véritablement I'ame de cette entreprise. Le vicaire a su nous rendre plus
religieux que nous ne I'étions d'abord, en nous démontrant la nécessité d'étre vertueux nous-
mémes pour pouvoir inspirer la vertu, pour enfin précher d'exemple. Plus nous avons
cheminé dans cette voie, plus nous nous sommes réciproquement trouvés heureux. Ce fut
donc le repentir que j'eus d'avoir méconnu le coeur de mon ami d'enfance qui me donna
l'idée de consacrer aux pauvres, par moi méme, la fortune qu'il me rapportait et que
j'acceptai sans me révolter contre I'énormité de la somme rendue a la place de celle que
j'avais prétée : la destination conciliait tout.

Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une touchante bonhomie dans I'accent, dans le
geste, dans le regard, aurait inspiré a Godefroid le désir d'entrer dans cette sainte et noble
association, si déja sa résolution n'et été prise.

- Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid, puisque vous avez eu de tels scrupules pour
ce qui ne péserait sur aucune conscience.

- Je ne connais que les malheureux, répondit le bonhomme. Je désire peu connaitre un
monde ou I'on craint si peu de se mal juger les uns les autres. Voici bientdét minuit, et j'ai mon
chapitre de I' Imitation de Jésus-Christ a méditer. Bonne nuit.

Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par un mouvement plein d'admiration.
- Pouvez-vous me dire I'histoire de madame de La Chanterie ? demanda Godefroid.

- C'est impossible sans son consentement, répondit le bonhomme, car elle touche a I'un des
événements les plus terribles de la politique impériale. Ce fut par mon ami Bordin que j'ai
connu madame, il en a eu tous les secrets, c'est lui qui m'a, pour ainsi dire, amené dans



cette maison.

- Quoi qu'il en soit, répondit Godefroid, je vous remercie de m'avoir raconté votre vie, il s'y
trouve des legons pour moi.

- Savez-vous quelle en est la morale ? - Mais, dites ? répliqua Godefroid, car je pourrais y
voir autre chose que ce que vous y voyez ...

- Eh ! bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un accident dans la vie du chrétien ; il n'en est pas
le but, et nous comprenons cela trop tard.

- Et qu'arrive-t-il quand on se christianise ? demanda Godefroid.
- Tenez ! fit le bonhomme.

Il indiqua du doigt a Godefroid une inscription en lettres d'or sur un fond (coquile du Furne - fonds] NOIr
que le nouveau pensionnaire n'avait pu voir, puisqu'il entrait pour la premiére fois dans la
chambre du bonhomme. Godefroid, qui se retourna, lut : TRANSIRE BENEFACIENDO.

- Voila, mon enfant, le sens qu'on donne alors a la vie. C'est notre devise. Si vous devenez
un des nétres, ce sera la tout votre brevet. Nous lisons cet avis, que nous nous donnons a
nous-mémes a toute heure, en nous levant, en nous couchant, en nous habillant... Ah ! si
vous saviez quels immenses plaisirs comporte I'accomplissement de cette devise !...

- Comme quoi ?... dit Godefroid, espérant des révélations.

- D'abord, nous sommes aussi riches que le baron de Nucingen... Mais I'Imitation de Jésus-
Christ nous défend d'avoir rien a nous, nous ne sommes que dispensateurs, et si nous
avions un seul mouvement d'orgueil, nous ne serions pas dignes d'étre des dispensateurs.
Ce ne serait pas Transire benefaciendo , ce serait jouir par la pensée. Que vous vous disiez
avec un certain gonflement de narines, je joue le réle de la Providence, comme vous auriez
pu le penser si vous eussiez été ce matin a ma place en rendant la vie a une famille, vous
devenez un Sardanapale ! un mauvais ! Aucun de ces messieurs ne pense plus a lui-méme
en faisant le bien, il faut dépouiller toute vanité, tout orgueil, tout amour-propre, et c'est
difficile, allez !...

Godefroid souhaita le bonsoir a monsieur Alain, et revint chez lui vivement touché de ce
récit ; mais sa curiosité fut plus irritée que satisfaite, car la grande figure du tableau que
présentait cet intérieur était madame de La Chanterie. La vie de cette femme avait pour lui
tant de prix qu'il faisait de cette information le but de son séjour a I'hétel de La Chanterie. I
entrevoyait bien déja dans l'association de ces cinq personnes une vaste entreprise de
charité ; mais il y pensait beaucoup moins qu'a son héroine.

Le néophyte passa quelques jours a observer mieux qu'il ne l'avait fait jusqu'alors les gens
d'élite au milieu desquels il se trouvait, et il devint I'objet d'un phénoméne moral que les
philanthropes modernes ont dédaigné, par ignorance peut-étre. La sphére ou il vivait eut une
action positive sur Godefroid. La loi qui régit la nature physique relativement a l'influence des
milieux atmosphériques pour les conditions d'existence des étres qui s'y développent, régit
également la nature morale ; d'ou il suit que la réunion des condamnés est un des plus
grands crimes sociaux, et que leur isolement est une expérience d'un succés douteux. Les
condamnés devraient étre livrés a des institutions religieuses et environnés des prodiges du
Bien, au lieu de rester au milieu des miracles du Mal. On peut attendre en ce genre un
dévouement entier de la part de I'Eglise ; si elle envoie des missionnaires au milieu des
nations sauvages ou barbares, avec quelle joie ne donnerait-elle pas a des ordres religieux la
mission de recevoir les Sauvages de la civilisation pour les catéchiser ; car tout criminel est
athée, et souvent sans le savoir. Godefroid trouva ces cinq personnes douées des qualités



gu'elles exigeaient de Ilui ; toutes étaient sans orgueil, sans vanité, vraiment humbles et
pieuses sans aucune de ces prétentions qui constituent /a dévotion , en prenant ce mot dans
son acception mauvaise. Ces vertus étaient contagieuses ; il fut pris du désir d'imiter ces
héros inconnus, et il finit par étudier passionnément le livre qu'il avait commencé par
dédaigner. En quinze jours il réduisit la vie au simple, a ce qu'elle est réellement quand on la
considére au point de vue élevé ou vous meéne l'esprit religieux. Enfin sa curiosité si
mondaine d'abord, excitée par tant de motifs vulgaires, se purifia ; s'il n'y renonga point, c'est
qu'il était difficile de se désintéresser a I'endroit de madame de La Chanterie, mais il montra,
sans le vouloir, une discrétion qui fut appréciée par ces hommes en qui I'esprit divin
développait une profondeur inouie dans les facultés, comme chez tous les religieux,
d'ailleurs. La concentration des forces morales par quelque systéme que ce soit en décuple
la portée.

- Notre ami n'est pas encore converti, disait le bon abbé de Véze ; mais il demande a I'étre...

Une circonstance imprévue hata la révélation de I'histoire de madame de La Chanterie a
Godefroid, en sorte que l'intérét capital qu'elle présenta fut satisfait promptement.

Paris s'occupait alors du dénolment a la barriére Saint-Jacques d'un de ces horribles procés
criminels qui marquent dans les annales de nos cours d'assises. Ce procés avait tiré son
prodigieux intérét des criminels eux-mémes dont l'audace, dont I'esprit supérieur a ceux des
accusés ordinaires, dont les cyniques réponses épouvantérent la société. Chose digne de
remarque, aucun journal n'entrait a I'hétel de La Chanterie, et Godefroid n'entendit parler du
rejet du pourvoi en cassation formé par les condamnés que par son maitre en tenue de
livres, car le procés avait eu lieu bien avant son entrée chez madame de La Chanterie.

- Rencontrez-vous, dit-il a ses futurs amis, des gens comme ces atroces coquins, et, quand
Vous en rencontrez, comment vous y prenez-vous avec eux ?...

- D'abord, dit monsieur Nicolas, il n'y a pas d'atroces coquins, il y a des natures malades a
mettre a Charenton ; mais, en dehors de ces rares exceptions médicales, nous ne voyons
que des gens sans religion, ou des gens qui raisonnent mal, et la mission de I'hnomme
charitable est de redresser les ames, de remettre dans le bon chemin les égarés.

- Et, dit I'abbé de Veze, tout est possible a I'apbtre, il a Dieu pour lui...

- Si I'on vous envoyait a ces deux condamnés, demanda Godefroid, vous n'en obtiendriez
rien.

- Le temps manquerait, fit observer le bonhomme Alain.

- En général, dit monsieur Nicolas, on livre a la religion des ames qui sont dans l'impénitence
finale, et pour un temps insuffisant a faire des prodiges. Les gens de qui vous parlez, entre
nos mains, seraient devenus des hommes trés-distingués, ils sont d'une immense énergie ;
mais, dés qu'ils ont commis un assassinat, il n'est plus possible de s'en occuper, la justice
humaine se les approprie...

- Ainsi, dit Godefroid, vous étes contre la peine de mort ?...
Monsieur Nicolas se leva vivement, et sortit.

- Ne parlez jamais de la peine de mort devant monsieur Nicolas, il a reconnu, dans un
criminel a I'exécution duquel il avait été chargé de veiller, son enfant naturel...

- Et il était innocent ! reprit monsieur Joseph.

En ce moment madame de La Chanterie, qui s'était absentée pour quelques instants, revint
au salon.



- Enfin, avouez, dit Godefroid en s'adressant a monsieur Joseph, que la Société ne peut pas
subsister sans la peine de mort, et que ceux a qui, demain matin, I'on coupera...

Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une main vigoureuse, et I'abbé de Veze
emmena madame de La Chanterie péale et quasi-mourante.

- Qu'avez-vous fait ?... dit a Godefroid monsieur Joseph. Emmenez-le, Alain ? dit-il en retirant
la main avec laquelle il avait baillonné Godefroid. Et il suivit I'abbé de Véze chez madame.

- Venez, dit monsieur Alain a Godefroid, vous nous avez obligés a vous confier les secrets de
la vie de madame.

Les deux amis se trouvérent alors, au bout de quelques instants, dans la chambre du
bonhomme Alain, comme ils y étaient lorsque le vieillard avait dit son histoire au jeune
homme.

- Eh ! bien, dit Godefroid dont la figure annoncait son désespoir d'avoir été la cause de ce
qui, dans cette sainte maison, pouvait s'appeler une catastrophe.

- J'attends que Manon vienne nous rassurer, répondit le bonhomme en écoutant le bruit des
pas de la domestique dans l'escalier.

- Monsieur, madame va bien, monsieur I'abbé I'a trompée sur ce qu'on disait ! dit Manon en
jetant un regard presque courroucé sur Godefroid.

- Mon Dieu ! s'écria ce pauvre jeune homme a qui des larmes vinrent aux yeux.
- Allons, asseyez vous, lui dit monsieur Alain en s'asseyant lui-méme.
Et il fit une pause en recueillant ses idées.

- Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si j'aurai le talent qu'exige une vie si cruellement
éprouvée pour étre racontée dignement ; vous m'excuserez quand vous ne trouverez pas la
parole d'un si pauvre orateur a la mesure des actions et des catastrophes. Songez que je
suis sorti du collége depuis long-temps, et que je suis I'enfant d'un siécle ou I'on s'occupait
plus de la pensée que de l'effet, un siécle prosaique ou I'on ne savait dire les choses que par
leur nom.

Godefroid fit un mouvement d'adhésion ou le bonhomme Alain put voir une admiration
sincére et qui voulait dire : j'écoute.

- Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit le vieillard, il était impossible que vous
restassiez plus long-temps parmi nous sans connaitre quelques-unes des affreuses
particularités de la vie de cette sainte femme. |l est des idées, des allusions, des paroles
fatales qui sont complétement interdites dans cette maison, sous peine de rouvrir chez
Madame des blessures dont les douleurs, une ou deux fois renouvelées, pourraient la tuer...

- Oh ' mon Dieu ! s'écria Godefroid, qu'ai-je donc fait ?...

- Sans monsieur Joseph qui vous a coupé la parole en pressentant que vous alliez vous
occuper du fatal instrument de mort, vous alliez foudroyer cette pauvre Madame... Il est
temps que vous sachiez tout, car vous nous appartiendrez, nous en avons aujourd'hui tous la
conviction.

- Madame de La Chanterie, dit-il aprés une pause, est issue d'une des premiéres familles de
la Basse-Normandie. Elle est en son nom mademoiselle Barbe-Philiberte de Champignelles,
d'une branche cadette de cette maison. Aussi fut-elle destinée a prendre le voile si son
mariage ne pouvait se faire avec les renonciations d'usage a la légitime, comme cela se
pratiquait chez les familles pauvres. Un sieur de La Chanterie, dont la famille était tombée



dans une profonde obscurité, quoiqu'elle date de la croisade de Philippe-Auguste, voulut
remonter au rang que lui méritait cette ancienneté dans la province de Normandie. Ce
gentiihomme avait doublement dérogé, car il avait ramassé quelque trois cent mille écus
dans les fournitures des armées du roi, lors de la guerre du Hanovre. Trop confiant dans de
telles richesses, grossies par les rumeurs de la province, le fils menait a Paris une vie assez
inquiétante pour un pére de famille. Le mérite de mademoiselle de Champignelles obtenait
quelque célébrité dans le Bessin. Le vieillard, dont le petit fief de La Chanterie se trouve
entre Caen et Saint-L0, entendit déplorer devant lui qu'une si parfaite demoiselle, si capable
de rendre un homme heureux, allat finir ses jours dans un couvent ; et, sur un désir qu'il
témoigna de rechercher cette demoiselle, on lui donna l'espoir d'obtenir des Champignelles,
pourvu que ce fat sans dot, la main de mademoiselle Philiberte pour son fils. Il se rendit a
Bayeux, il se ménagea quelques entrevues avec la famille de Champignelles, et fut séduit
par les grandes qualités de la jeune personne. A seize ans, mademoiselle de Champignelles
annongait tout ce qu'elle devait étre. On devinait en elle une piété solide, un bon sens
inaltérable, une droiture inflexible, et I'une de ces dmes qui ne doivent jamais se détacher
d'une affection, flt-elle ordonnée.

Le vieux noble, enrichi par ses maltdétes aux armées, apergut en cette charmante fille la
femme qui pouvait contenir son fils par l'autorité de la vertu, par I'ascendant d'un caractére
ferme sans raideur ; car, vous l'avez vue ? nulle n'est plus douce que madame de La
Chanterie ; mais aussi nulle ne fut plus confiante qu'elle, elle a jusques au déclin de la vie la
candeur de l'innocence, elle ne voulait pas jadis croire au mal, elle a di le peu de défiance
que vous lui connaissez, a ses malheurs. Le vieillard s'engagea, vis-a-vis des Champignelles,
a donner quittance au contrat de la légitime de mademoiselle Philiberte ; mais, en revanche,
les Champignelles, alliés a de grandes maisons, promirent de faire ériger le fief de La
Chanterie en baronnie, et ils tinrent parole. La tante du futur époux, madame de Boisfrelon,
la femme du Conseiller au Parlement mort dans I'appartement que vous occupez, promit de
léguer sa fortune a son neveu. Quand tous ces arrangements furent pris entre les deux
familles, le peére fit venir son fils. Maitre des requétes au Grand-Conseil, et 4gé de vingt-cinq
ans au moment de son mariage, le jeune homme avait fait de nombreuses folies avec les
jeunes seigneurs de I'époque, en vivant a leur maniére ; aussi le vieux maltdtier avait-il déja
plusieurs fois payé des dettes considérables. Ce pauvre pére, en prévision de nouvelles
fautes chez son fils, était assez enchanté de reconnaitre a sa future belle-fille une certaine
fortune ; mais il eut tant de méfiance, qu'il substitua le fief de La Chanterie aux enfants males
a naitre du mariage...

- La Révolution, dit le bonhomme Alain en forme de parenthése, a rendu la précaution inutile.

- Doué d'une beauté d'ange, d'une adresse merveilleuse a tous les exercices du corps, le
jeune maitre des requétes possédait le don de séduction, reprit-il. Mademoiselle de
Champignelles devint donc, vous le croirez facilement, trés-éprise de son mari. Le vieillard,
extrémement heureux des commencements de ce mariage, et croyant a une réforme chez
son fils, envoya lui-méme les nouveaux mariés a Paris. Ceci se passait au commencement
de I'année 1788. Ce fut presque une année de bonheur. Madame de La Chanterie connut les
petits soins, les attentions les plus délicates qu'un homme plein d'amour puisse prodiguer a
une femme aimée uniquement. Quelque courte qu'elle ait été, la lune de miel a lui sur le
coeur de cette si noble et si malheureuse femme. Vous savez qu'alors les meéres
nourrissaient elles-mémes leurs enfants, et madame eut une fille. Cette période, pendant
laquelle une femme devait étre l'objet d'un redoublement de tendresse, fut au contraire le
commencement de malheurs inouis. Le maitre des requétes fut obligé de vendre tous les
biens dont il pouvait disposer pour payer d'anciennes dettes qu'il n‘avait pas avouées, et de
nouvelles dettes de jeu. Puis, I'Assemblée nationale prononga bientét la dissolution du



Grand-Conseil, du Parlement, de toutes les charges de justice, si chérement achetées. Le
jeune ménage, augmenté d'une fille, fut donc sans autres revenus que ceux des biens
substitués et celui de la dot reconnue a madame de La Chanterie. En vingt mois, cette
charmante femme, a I'dge de dix-sept ans et demi, se vit obligée de vivre, elle et la fille
qu'elle nourrissait, du travail de ses mains, dans un obscur quartier ou elle se retira. Elle se
vit alors entierement abandonnée de son mari, qui tomba de degrés en degrés dans la
société des créatures de la plus mauvaise espéce. Jamais madame ne fit un reproche a son
mari, jamais elle ne se donna le moindre tort. Elle nous a dit que, pendant ces mauvais jours,
elle priait Dieu pour son cher Henri.

- Ce mauvais sujet s'appelait Henri, dit le bonhomme, c'est un nom a ne jamais prononcer,
pas plus que celui d'Henriette. Je reprends.

- Ne quittant sa petite chambre de la rue de la Corderie-du-Temple que pour aller chercher
sa subsistance ou son ouvrage, madame de La Chanterie suffisait a tout, grace a cent livres
par mois que son beau-pére, touché de tant de vertu, lui faisait passer. Néanmoins, en
prévoyant que cette ressource pourrait lui manquer, la pauvre jeune femme avait pris la dure
profession de faiseuse de corsets, et travaillait pour une célébre couturiére. En effet, le vieux
traitant mourut, et sa succession fut dévorée par son fils, a la faveur du renversement des
lois de la monarchie. L'ancien maitre des requétes, devenu I'un des plus féroces présidents
de tribunal révolutionnaire qui existat, fut la terreur de la Normandie et put ainsi satisfaire
toutes ses passions. A son tour emprisonné lors de la chute de Roberspierre, la haine de son
Département le vouait a une mort certaine. Madame de La Chanterie apprend par une lettre
d'adieu le sort qui attend son mari. Aussitot, aprés avoir confié sa petite fille a une voisine,
elle se rend dans la ville ou le misérable était détenu, munie de quelques louis qui
composaient sa fortune ; ces louis lui servirent a pénétrer dans la prison, elle réussit a faire
sauver son mari, qu'elle habille avec ses vétements a elle, dans des circonstances presque
semblables a celles qui, plus tard, servirent si bien madame de Lavalette. Elle fut condamnée
a mort, mais on eut honte de donner suite a cette vengeance, et le tribunal, jadis présidé par
son mari, facilita sous main sa sortie de prison. Elle revint a Paris, a pied, sans secours, en
couchant dans des fermes et souvent nourrie par charité.

- Mon Dieu ! s'écria Godefroid.

- Attendez !... reprit le bonhomme, ce n'est rien, En huit ans, la pauvre femme revit trois fois
son mari. La premiére fois, monsieur resta deux fois vingt-quatre heures (omission de ce mot dgans le
rume] dans le modeste logement de sa femme, et il lui prit tout son argent en la comblant de
marques de tendresse et lui faisant croire a une conversion compléte : " J'étais, dit-elle, sans
force contre un homme pour qui je priais tous les jours et qui occupait exclusivement ma
pensée. " La seconde fois, monsieur de La Chanterie arriva mourant, et de quelle maladie !...
elle le soigna, le sauva ; puis elle essaya de le rendre a des sentiments et a une vie
convenables. Aprés avoir promis tout ce que cet ange demandait, le révolutionnaire se
replongea dans d'effroyables désordres, et n'échappa méme a l'action du Ministére Public
qu'en venant se réfugier chez sa femme, ou il mourut en sareté.

- Oh ! ce n'est rien, s'écria le bonhomme en voyant I'étonnement peint sur la figure de
Godefroid. Personne, dans le monde ou il vivait, ne savait cet homme marié. Deux ans aprés
la mort du misérable, madame de La Chanterie apprit qu'il existait une seconde madame de
La Chanterie, veuve comme elle et comme elle ruinée. Ce bigame avait trouvé deux anges
incapables de le trahir.

- Vers 1803, reprit monsieur Alain aprés une pause, monsieur de Boisfrelon, oncle de
madame de La Chanterie, ayant été rayé de la liste des émigrés, vint a Paris et lui remit une



somme de deux cent mille francs, que lui avait jadis confiée le vieux traitant, avec mission de
la garder pour les enfants de sa niéce. Il engagea la veuve a revenir en Normandie, ou elle
acheva l'éducation de sa fille, et ou, toujours conseillée par I'ancien magistrat, elle acheta,
dans d'excellentes conditions, une terre patrimoniale.

- Ah ! s'écria Godefroid.

- Ce n'est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous n'étes pas arrivé aux ouragans. Je
reprends. En 1807, aprés quatre années de repos, madame de La Chanterie maria sa fille
unique a un gentilhomme dont la piété, les antécédents, la fortune offraient des garanties de
toute espece ; un homme qui, selon le dicton populaire, était la coqueluche de la meilleure
compagnie du chef-lieu de préfecture ou madame et sa fille passaient I'niver. Notez que cette
compagnie se composait de sept ou huit familles, comptées dans la haute noblesse de
France, les d'Esgrignon, les Troisville, les Casteran, les Nouatre, etc. Au bout de dix-huit
mois, cet homme laissa sa femme et disparut dans Paris, ou il changea de nom. Madame de
La Chanterie ne put apprendre les causes de cette séparation qu'a la clarté de la foudre et
au milieu de la tempéte. Sa fille, élevée avec des soins minutieux et dans les sentiments
religieux les plus purs, garda sur cet événement un silence absolu. Ce défaut de confiance
frappa sensiblement madame de La Chanterie. Déja plusieurs fois elle avait reconnu dans sa
fille quelques indices qui trahissaient le caractére aventureux du pére, mais augmenté d'une
fermeté presque virile. Ce mari s'en alla de son plein gré, laissant ses affaires dans une
situation pitoyable. Madame de La Chanterie est encore étonnée aujourd'hui de cette
catastrophe, a laquelle aucune puissance humaine n'aurait pu remédier. Les gens qu'elle
consulta prudemment avaient tous dit que la fortune du futur était claire et liquide, en terres,
sans hypothéques, alors que le bien se trouvait, depuis dix ans, devoir au dela de sa valeur.
Aussi les immeubles furent-ils vendus, et la pauvre mariée, réduite a sa seule fortune, revint-
elle chez sa mére. Madame de La Chanterie a su plus lard que cet homme avait été soutenu
par les gens les plus honorables du pays dans l'intérét de leurs créances ; car ce misérable
leur devait a tous des sommes plus ou moins considérables. Aussi, dés son arrivée dans la
province, madame de La Chanterie avait-elle été regardée comme une proie. Néanmoins il y
eut, a cette catastrophe, d'autres raisons qui vous seront révélées par une piéce
confidentielle mise sous les yeux de I'empereur. Cet homme avait d'ailleurs depuis long-
temps capté la bienveillance des sommités royalistes du département par son dévouement a
la cause royale pendant les temps les plus orageux de la Révolution. Un des émissaires les
plus actifs de Louis XVIII, il avait trempé, des 1793, dans toutes les conspirations, en s'en
retirant si savamment, avec tant d'adresse, qu'il finit par inspirer des soupgons. Remercié de
ses services par Louis XVIII, et mis en dehors de toute affaire, il était revenu dans ses
propriétés déja grevées depuis long-temps. Ces antécédents obscurs alors (les initiés aux
secrets du cabinet royal gardérent le silence sur un si dangereux coopérateur) rendirent cet
homme l'objet d'une espéce de culte dans une ville dévouée aux Bourbons, et ou les moyens
les plus cruels de la chouannerie étaient admis comme de bonne guerre. Les d'Esgrignon,
les Casteran, le chevalier de Valois, enfin 'Aristocratie et I'Eglise ouvrirent leurs bras a ce
diplomate royaliste et le mirent dans leur giron. Cette protection fut corroborée du désir que
les créanciers eurent d'étre payés. Ce misérable, le pendant de feu de La Chanterie, sut se
contenir durant trois années, il afficha la plus haute dévotion et imposa silence a ses vices.
Pendant les premiers mois que les nouveaux mariés passerent ensemble, il eut une espéce
d'action sur sa femme ; il essaya de la corrompre par ses doctrines, si tant est que I'athéisme
soit une doctrine, et par le ton plaisant avec lequel il parlait des principes les plus sacrés. Ce
diplomate de bas étage eut, dés son retour au pays, une liaison intime avec un jeune
homme, criblé de dettes comme lui, mais qui se recommandait par autant de franchise et de
courage qu'il a montré, lui, d'hypocrisie et de lacheté. Cet hote, dont les agréments et le



caractére, la vie aventureuse devaient influencer une jeune fille, fut, entre les mains du mari,
comme un instrument, et il s'en servit pour appuyer ses infames théories. Jamais la fille ne fit
connaitre a la meére l'abime ou le hasard l'avait jetée, car il faut renoncer a parler de
prudence humaine en songeant aux minutieuses précautions prises par Madame de La
Chanterie quand il fut question de marier sa fille unique. Ce dernier coup, dans une vie aussi
dévouée, aussi pure, aussi religieuse que celle d'une femme éprouvée par tant de malheurs,
rendit madame de La Chanterie d'une défiance envers elle-méme qui l'isola d'autant plus de
sa fille, que sa fille, en échange de sa mauvaise fortune, exigea presque sa liberté, domina
sa meére, et la brusqua méme quelquefois. Atteinte ainsi dans toutes ses affections, trompée
et dans son dévouement et dans son amour pour son mari, a qui elle avait sacrifié sans une
plainte son bonheur, sa fortune et sa vie ; trompée dans I'éducation exclusivement religieuse
gu'elle avait donnée a sa fille, trompée par la Société méme dans l'affaire du mariage, et
n'obtenant pas justice dans le coeur ou elle n'avait semé que de bons sentiments, elle s'unit
etroitement a Dieu, dont la main I'atteignait si fortement. Cette quasi-religieuse allait a I'église
tous les matins, elle accomplissait les austérités claustrales, et faisait des économies pour
soulager les pauvres...

-'Y a-t-il jusqu'a présent une vie plus sainte et plus éprouvée que celle de cette noble femme,
si douce avec linfortune, si courageuse dans le danger et toujours si chrétienne ? dit le
bonhomme en regardant Godefroid étonné. Vous connaissez Madame, vous savez si elle
manque de sens, de jugement, de réflexion ; elle a toutes ces qualités au plus haut degré. Eh
I bien, ces malheurs, qui suffiraient a faire dire d'une existence qu'elle surpasse toutes les
autres en adversités, ne sont rien en comparaison de ce que Dieu réservait a cette femme. -
Occupons-nous exclusivement de la fille de madame de La Chanterie, dit le bonhomme en
reprenant son récit.

- A dix-huit ans, époque de son mariage, mademoiselle de La Chanterie, dit-il, était une jeune
fille d'une complexion excessivement délicate, brune, a couleurs éclatantes, svelte, et de la
plus jolie figure. Au-dessus d'un front d'une forme élégante, on admirait les plus beaux
cheveux noirs en harmonie avec des yeux bruns et d'une expression gaie. Une sorte de
mignardise dans la physionomie trompait sur son véritable caractére et sur sa male décision.
Elle avait de petites mains, de petits pieds, quelque chose de mince, de fréle dans toute sa
personne, qui excluait toute idée de force et de vivacité. Ayant toujours vécu prés de sa mére
elle était d'une parfaite innocence de moeurs et d'une piété remarquable. Cette jeune
personne, de méme que madame de La Chanterie était attachée aux Bourbons jusqu'au
fanatisme, ennemie de la révolution frangaise, et ne reconnaissait la domination de Napoléon
que comme une plaie que la Providence infligeait a la France en punition des attentats de
1793. Cette conformité d'opinion de la belle-mére et du gendre fut, comme toujours en
pareille occurrence, une raison déterminante pour le mariage auquel s'intéressa d'ailleurs
toute l'aristocratie du pays. L'ami de ce misérable avait commandé lors de la reprise des
hostilités en 1799, une bande de Chouans. Il parait que le baron (le gendre de madame de
La Chanterie était baron) n'avait d'autre dessein en liant sa femme et son ami que de se
servir de cette affection pour leur demander aide et secours. Quoique criblé de dettes et sans
moyens d'existence, ce jeune aventurier vivait trés-bien et pouvait en effet facilement
secourir le fauteur des conspirations royalistes.

- Ceci veut quelques mots sur une association qui fit dans ce temps bien du tapage, dit
monsieur Alain en interrompant son récit. Je veux vous parler des Chauffeurs. Chaque
province de |'Ouest fut alors plus ou moins atteinte par ces brigandages, dont l'objet était
beaucoup moins le pillage qu'une résurrection de la guerre royaliste. On profita, dit-on, du
grand nombre de réfractaires a la loi sur la conscription, exécutée alors comme vous le savez
jusqu'a l'abus. Entre Mortagne et Rennes, au dela méme et jusque sur les bords de la Loire,



il 'y eut des expéditions nocturnes qui dans cette portion de la Normandie, frappérent
principalement sur les détenteurs de biens nationaux. Ces bandes répandirent une terreur
profonde dans les campagnes. Ce n'est pas vous tromper que de vous faire observer que,
dans certains départements, l'action de la justice fut pendant long-temps paralysée. Ces
derniers retentissements de la guerre civile ne firent pas autant de bruit que vous pourriez le
croire, habitués que nous sommes aujourd'hui a l'effrayante publicité donnée par la Presse
aux moindres procés politiques ou particuliers. Le systéme du gouvernement impérial était
celui de tous les gouvernements absolus. La censure ne laissait rien publier de tout ce qui
concernait la politique, excepté les faits accomplis, et encore étaient-ils travestis. Si vous
vous donniez la peine de feuilleter le Moniteur , les autres journaux existants, et méme ceux
de I'Ouest, vous ne trouveriez pas un mot des quatre ou cinq proces criminels qui coltérent
la vie a soixante ou quatre-vingts brigands. Ce nom, donné pendant I'époque révolutionnaire
aux Vendéens, aux Chouans et a tous ceux qui prirent les armes pour la maison de Bourbon
fut maintenu judiciairement sous I'Empire aux royalistes victimes de quelques complots
isolés. Pour quelques caracteres passionnés, I'Empereur et son gouvernement c'était
I'ennemi, tout paraissait étre de bonne prise de ce qui se prenait sur lui. Je vous explique ces
opinions sans prétendre vous les justifier, et je reprends.

- Maintenant, dit-il apres une de ces pauses nécessaires dans les longs récits, admettez de
ces Royalistes ruinés par la guerre civile de 1793, soumis a des passions violentes ;
admettez des natures d'exception dévorées de besoins comme celles du gendre de madame
de La Chanterie et de cet ancien chef, et vous pourrez comprendre comment ils pouvaient se
décider a commettre, dans leur intérét particulier, les actes de brigandage que leur opinion
politique autorisait contre le gouvernement impérial, au profit de la bonne cause. Ce jeune
chef s'occupait donc a ranimer les brandons de la chouannerie, pour agir au moment
opportun. Il y eut alors une crise terrible pour I'Empereur, quand, enfermé dans lle de
Lobau, il parut devoir succomber a l'attaque simultanée de I'Angleterre et de I'Autriche. La
victoire de Wagram rendit la conspiration faite a l'intérieur a peu prés inutile. Cette espérance
d'allumer la guerre civile en Bretagne, en Vendée et dans une partie de la Normandie, eut
une fatale coincidence avec le dérangement des affaires du baron, qui se flatta de faire
entreprendre une expédition dont les profits seraient exclusivement appliqués a sauver ses
propriétés. Par un sentiment plein de noblesse, sa femme et son ami refusérent de
détourner, dans un intérét privé, les sommes a prendre a main armée aux recettes de I'Etat
et destinées a solder les réfractaires et les Chouans, a se procurer des armes et des
munitions pour opérer une levée de boucliers. Quand, aprés des discussions envenimées, le
jeune chef, appuyé par la femme, eut refusé positivement au mari de Iui réserver une
centaine de mille francs en écus, dont le recouvrement allait se faire pour le compte de
I'armée royale, sur une des Recettes-générales de I'Ouest, le baron disparut pour éviter les
ardentes poursuites de plusieurs prises de corps. Les créanciers en voulaient aux biens de la
femme, et ce misérable avait tari la source de l'intérét qui porte une épouse a se sacrifier a
son mari. Voila ce qu'ignorait la pauvre madame de La Chanterie ; mais ceci n'est rien en
comparaison de la trame cachée sous cette explication préliminaire.

- Ce soir, dit le bonhomme aprés avoir regardé I'neure a sa petite pendule, I'heure est déja
trop avancée, et nous en aurions pour trop long-temps si je voulais vous raconter le reste de
cette histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que la conduite du fameux procés Simeuse avait
illustré dans le parti royaliste, et qui plaida dans I'affaire criminelle dite des Chauffeurs de
Mortagne, m'a, lors de mon installation ici, communiqué deux piéces que j'ai gardées, car |l
mourut quelque temps aprés. Vous y trouverez les faits beaucoup plus succinctement
rédigés que je ne pourrais vous les dire. Ces faits sont si nombreux que je me perdrais dans
les détails, et j'en aurais pour plus de deux heures a parler ; tandis que la, vous les aurez



sous une forme sommaire. Demain matin, je vous achéverai ce qui concerne madame de La
Chanterie, car vous serez assez instruit par cette lecture pour que je puisse finir en quelques
mots.

Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps a Godefroid, qui, aprés avoir souhaité le
bonsoir a son voisin, se retira dans sa chambre, ou il lut avant de s'endormir les deux piéces
que voici.

ACTE D'ACCUSATION.
Cour de justice criminelle et spéciale du département de I'Orne.

Le procureur-général prés la Cour impériale de Caen, nommeé pour remplir ses fonctions prés
la Cour criminelle spéciale établie par décret impérial en date de septembre 1809 et siégeant
a Alengon, expose a la Cour les faits suivants, lesquels résultent de la procédure.

Un complot de brigandage, congu de longue main avec une profondeur inouie, et qui se
rattache a un plan de soulévement des départements de I'Ouest, a éclaté par plusieurs
attentats contre des citoyens et leurs propriétés, mais notamment par l'attaque et le vol a
main armée d'une voiture qui transportait, le... mai 180..., la recette de Caen pour le compte
de I'Etat. Cet attentat, qui rappelle les déplorables souvenirs d'une guerre civile si
heureusement éteinte, a reproduit les conceptions d'une scélératesse que la flagrance des
passions ne justifiait plus.

De l'origine aux résultats, la trame est compliquée, les détails sont nombreux : l'instruction a
duré plus d'une année ; mais I'évidence, attachée a tous les pas du crime, en a éclairé les
préparatifs, I'exécution et les suites.

La pensée du complot appartient au nommé Charles-Amédée-Louis-Joseph Rifoél, se disant
chevalier du Vissard, né au Vissard, commune de Saint-Mexme, prés Ernée, ancien chef de
rebelles.

Ce coupable, a qui S. M. I'Empereur et Roi avait fait grace lors de la pacification définitive, et
qui n'a reconnu la magnanimité du souverain que par de nouveaux crimes, a subi déja, par le
dernier supplice, le chatiment di a tant de forfaits ; mais il est nécessaire de rappeler
quelques-unes de ses actions, car il a influé sur les coupables actuellement déférés a la
justice, et il se rattache a chaque particularité du proceés.

Ce dangereux agitateur, caché, selon I'habitude des rebelles, sous le nom de Pierrot, errait
dans les départements de I'Ouest, en y recueillant les éléments d'une nouvelle révolte ; mais
son asile le plus sdr fut le chateau de Saint-Savin, résidence d'une dame Lechantre et de sa
fille, la dame Bryond, sis commune de Saint-Savin, arrondissement de Mortagne. Ce point
stratégique se rattache aux plus affreux souvenirs de la rébellion de 1799. La, le courrier fut
assassiné, sa voiture pillée par une bande de brigands, sous le commandement d'une
femme, aidée par le trop fameux Marche-a-terre. Ainsi, dans ces lieux le brigandage est en
quelque sorte endémique.

Une intimité que nous n'essaierons pas de qualifier existait depuis plus d'un an entre la dame
Bryond et ce nommé Rifoél.

Ce fut dans cette commune qu'eut lieu, dés le mois d'avril 1808, une entrevue entre Rifoél et
le nommé Boislaurier, chef supérieur et connu sous le nom d'Auguste dans les funestes
rebellions de I'Ouest dont I'esprit a dirigé I'affaire actuellement déférée a la Cour.

Ce point obscur des relations de ces deux chefs, victorieusement établi par de nombreux
témoins, a d'ailleurs l'autorité de la chose jugée par I'arrét de condamnation de Rifoél.



Ce Boislaurier s'entendit des ce temps avec Rifoél pour agir de concert.

Tous deux, et seuls d'abord, ils se communiquérent leurs atroces projets, inspirés par
I'absence de Sa Majesté impériale et royale qui commandait alors ses armées en Espagne.
Dés cette époque, ils durent arréter, comme base fondamentale de leurs opérations,
I'enlévement des recettes de I'Etat.

Quelque temps aprés, le nommé Dubut de Caen expédie au chateau de Saint-Savin un
émissaire, le nommé Hiley, dit le Laboureur, connu depuis long-temps comme voleur de
diligences, pour donner des renseignements sur les hommes auxquels on pourrait se fier.

Ce fut ainsi que, par l'intervention de Hiley, le complot acquit dés l'origine la coopération du
nommé Herbomez, surnommé le Général-Hardi, ancien rebelle de la méme trempe que
Rifoél, et comme lui parjure a I'amnistie.

Herbomez et Hiley recrutérent alors dans les communes environnantes sept bandits qu'il faut
se hater de faire connaitre, et qui sont :

1 © Jean Cibot, dit Pille-Miche, I'un des plus hardis brigands du corps formé par Montauran,
en 'an VII, I'un des auteurs de l'attaque et de la mort du courrier de Mortagne.

2 © Frangois Lisieux, surnommé le Grand-Fils, réfractaire du département de la Mayenne.
39 Charles Grenier, dit Fleur-de-Genét, déserteur de la 69eéme demi-brigade.
4 °© Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les plus féroces de la division Fontaine.

5 © Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieutenant de la méme demi-brigade, I'un des affidés de
Tinténiac, assez connu par sa participation a I'expédition de Quiberon.

6 © Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur du sieur Carol d'Alengon.

7 © Louis Minard, réfractaire.

Ces enrdlés furent logés dans trois communes différentes, chez les nommés Binet, Mélin et
Laraviniére, aubergistes ou cabaretiers, tous dévoués a Rifoél.

Les armes nécessaires furent aussitét fournies par le sieur Jean-Frangois Léveillé, notaire,
incorrigible correspondant des brigands, le lien intermédiaire entre eux et plusieurs chefs
cachés, surnommé le Confesseur ; enfin par le nommé Félix Courceuil, ancien chirurgien des
armeées rebelles de la Vendée, tous deux d'Alengon.

Onze fusils furent cachés dans la maison que possédait le sieur dans le faubourg d'Alencgon,
et a son insu ; car il habitait alors sa campagne entre Alengon et Mortagne.

Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en I'abandonnant a elle-méme dans la fatale route
qgu'elle devait parcourir, ces fusils, retirés mystérieusement de la maison, furent transportés
par la dame Bryond elle-méme dans sa voiture au chateau de Saint-Savin.

Ce fut alors qu'eurent lieu dans le département de I'Orne et les départements circonvoisins
ces faits de brigandage qui ne surprirent pas moins les autorités que les habitants de ces
contrées, depuis si long-temps paisibles, et qui prouvent que ces détestables ennemis du
gouvernement et de I'Empire frangais avaient été mis dans le secret de la coalition de 1809
par leurs intelligences avec I'étranger.

Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut de Caen, Herbomez de Mayenne, Boislaurier du
Mans, et Rifoél furent donc les chefs de l'association, a laquelle adhérérent les coupables
déja punis par l'arrét qui les a frappés avec Rifoél, ceux qui sont I'objet de la présente



accusation, et plusieurs autres qui se sont dérobés par la fuite ou par le silence de leurs
complices a l'action de la vindicte publique.

Ce fut Dubut qui, domicilié prés de Caen, signala I'envoi de la recette au notaire Léveillé. Dés
lors Dubut fait plusieurs voyages de Caen a Mortagne, et Léveillé se montre également sur
les routes.

Il faut remarquer ici que, lors du déplacement des fusils, Léveillé, qui vint voir Bruce, Grenier
et Cibot dans la maison de Mélin, les ayant trouvés qui arrangeaient les fusils sous un
appentis intérieur, aida lui-méme a cette opération.

Un rendez-vous général fut pris a Mortagne, a I'h6tel de I'Ecu-de-France.Tous les accusés s'y
rencontrérent sous des déguisements différents. Ce fut alors que Léveillé, la dame Bryond,
Dubut, Herbomez, Boislaurier et Hiley, le plus habile des complices secondaires, comme
Cibot en est le plus hardi, s'assurerent de la coopération du nommé Vauthier, dit Vieux-
Chéne, ancien domestique du fameux Longuy, valet d'écurie de I'h6étel. Vauthier consentit a
prévenir la dame Bryond du passage de la voiture de la recette, qui s'arréte ordinairement a
cet hotel.

Le moment arriva bientét d'opérer la réunion des brigands recrutés et qu'on avait dispersés
dans plusieurs logis, tantét dans une commune et tantét dans une autre, par les soins de
Courceuil et de Léveillé. Cette réunion s'effectue sous les auspices de la dame Bryond, qui
fournit une nouvelle retraite aux brigands dans une partie inhabitée du chateau de Saint-
Savin, ou elle demeurait prés de sa meére, a quelques lieues de Mortagne, depuis sa
séparation d'avec son mari. Les brigands, Hiley a leur téte, s'y établissent, y passent
plusieurs jours. La dame Bryond a soin de préparer elle-méme, avec la file Godard, sa
femme de chambre, toutes les choses nécessaires au coucher et a la nourriture de pareils
hétes. Elle fait porter a ce dessein des bottes de foin, elle visite les brigands dans l'asile
qu'elle leur procure, et y retourne plusieurs fois avec Léveillé. Les provisions et les vivres
furent apportés sous la direction et par les soins de Courceuil, qui recevait les ordres de
Rifoél et de Boislaurier.

L'expédition principale se caractérise, I'armement est accompli ; les brigands quittent leur
retraite de Saint-Savin, ils opérent nuitamment en attendant le passage de la recette, et le
pays est épouvanté de leurs agressions réitérées.

Il est indubitable que les attentats commis a La Sartiniere, a Vonay, au chateau de Saint-
Seny furent commis par cette bande, dont I'audace égale la scélératesse, et qui sut imprimer
une si grande terreur que leurs victimes gardérent toutes le silence, en sorte que la justice
s'est arrétée a des présomptions.

Mais, tout en mettant a contribution les acquéreurs de biens nationaux, ces brigands
exploraient avec soin le bois du Chesnay, choisi pour étre le théatre de leurs crimes.

Non loin de la, se trouve le village de Louvigny. Une auberge y est tenue par les freres
Chaussard, anciens gardes-chasse de la terre de Troisville, qui va servir de rendez-vous final
aux brigands. Les deux fréres connaissaient d'avance le role qu'ils devaient jouer ; Courceuil
et Boislaurier leur avaient fait depuis longtemps des ouvertures pour ranimer leur haine
contre le gouvernement de notre auguste Empereur, en leur annongant que, parmi les hotes
qui leur viendraient, se trouveraient des hommes de leur connaissance, le redoutable Hiley et
le non moins redoutable Cibot.

En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de Hiley, arrivent chez les freres Chaussard,
et ils y passent deux jours. Le chef, le 8, emméne son monde, en disant qu'ils vont a trois
lieues, et il commande aux deux fréres de leur procurer des subsistances qui furent portées a



un embranchement peu distant du village. Hiley revint coucher seul.

Deux hommes a cheval, qui doivent étre la dame Bryond et Rifoél, car il est avéré que cette
dame accompagnait Rifoél dans ses expéditions, a cheval et déguisée en homme, arrivent
dans la soirée, et s'entretiennent avec Hiley.

Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire Léveillé, que I'un des fréres Chaussard porte,
et il rapporte aussitét une réponse.

Deux heures apres, la dame Bryond et Rifoél, a cheval, viennent parler a Hiley.

De toutes ces conférences, de ces allées et venues, il résulte la nécessité d'avoir une hache
pour briser les caisses. Le notaire reconduit la dame Bryond a Saint-Savin, et I'on y cherche
vainement une hache. Le notaire revient, et a moitié route il rencontre Hiley a qui il venait
annoncer que I'on n'avait point de hache.

Hiley revient a I'auberge, il y demande un souper pour dix personnes, et il introduit les sept
brigands, tous armés cette fois. Hiley fait déposer militairement les armes. On s'assied a
table, on soupe a la hate, et Hiley demande qu'on lui fournisse des aliments en abondance
pour les emporter. Puis il prend a part Chaussard I'ainé, pour lui demander une hache.
L'aubergiste étonné, s'il faut I'en croire, se refuse a la donner. Courceuil et Boislaurier
arrivent, la nuit s'écoule, et ces trois hommes la passérent a marcher dans la chambre en
s'entretenant de leurs complots. Courceuil, dit le Confesseur, le plus subtil de tous ces
brigands, s'empare d'une hache ; et, sur les deux heures du matin, tous sortent par des
issues différentes.

Les moments acquéraient du prix, I'exécution du forfait était fixée a ce jour fatal. Hiley,
Courceuil, Boislaurier aménent et placent leur monde. Hiley s'embusque avec Minard, Cabot
et Bruce, a droite du bois du Chesnay. Boislaurier, Grenier et Horeau se mettent au centre.
Courceuil, Herbomez et Lisieux se tiennent au défilé de la lisiere. Toutes ces positions sont
indiquées sur le plan géométral dressé par l'ingénieur du cadastre et joint aux piéces.

Cependant la voiture, partie de Mortagne vers une heure du matin, était conduite par le
nommeé Rousseau, que les événements accusent assez pour que son arrestation ait paru
nécessaire. La voiture, menée lentement, devait arriver vers trois heures dans le bois du
Chesnay.

Un seul gendarme escortait la voiture, on devait aller déjeuner a Donnery. Trois voyageurs
faisaient par occasion route avec le gendarme.

Le voiturier, qui avait marché trés-lentement avec eux, arrivé au pont de Chesnay, a I'entrée
du bois de ce nom, pousse ses chevaux avec une vigueur et une vivacité qui fut remarquée,
et il se jette dans un chemin de détour qu'on appelle le chemin de Senzey. La voiture
echappe aux regards, sa direction n'est indiquée que par le bruit des grelots, le gendarme et
les jeunes gens hatent le pas pour la rejoindre. Un cri part. Ce cri, c'est : " Halte-la, coquins !
" Quatre coups de fusil sont tirés.

Le gendarme, n'étant pas atteint, tire son sabre et court dans la direction qu'il suppose prise
par la voiture. Il est arrété par quatre hommes armés qui font feu sur lui, son ardeur le
préserve, car il s'élance pour dire a l'un des jeunes gens d'aller faire sonner le tocsin au
Chesnay ; mais deux brigands fondent sur lui et le couchent en joue, il est forcé de faire
quelques pas en arriére, et recgoit alors dans l'aisselle gauche, au moment ou il veut observer
le bois, une balle qui lui a cassé le bras ; il tombe et se trouve soudain hors de combat.

Les cris et la fusillade avaient retenti a Donnery. Le brigadier et un des gendarmes de cette
résidence accourent ; un feu de peloton les améne du c6té du bois opposé a celui ou se



passait la scéne de pillage. Le gendarme essaie de pousser des cris pour intimider les
brigands, et simule par ses clameurs l'arrivée de secours fictifs. Il crie : " En avant ! Par la le
premier peloton ! Nous les tenons ! Par la le second peloton ! "

Les brigands de leur c6té crient : " Aux armes ! Ici, camarades ! des hommes au plus tét ! "

Le fracas des décharges ne permet pas au brigadier d'entendre les cris du gendarme blessé,
ni d'aider a la manoeuvre semblable par laquelle I'autre gendarme tenait les brigands en
échec ; mais il put distinguer un bruit rapproché de lui, provenant du brisement et de
I'enfoncement des caisses. Il s'avance de ce cété, quatre bandits armés le tenant en arrét, il
leur crie : " Rendez-vous, scélérats ! "

Ceux-ci répliquent : " N'approche pas, ou tu es mort ! " Le brigadier s'élance, deux coups
d'arme a feu sont tirés, et il est atteint, une balle lui traverse la jambe gauche et pénétre dans
les flancs de son cheval. Le brave soldat, baigné dans son sang, est forcé de quitter cette
lutte inégale, et il crie, mais en vain : " A moi ! les brigands sont au Quesnay ! "

Les bandits, restés maitres du terrain grédce a leur nombre, fouillent la voiture, placée a
dessein dans un ravin. lls avaient voilé, par feinte, la téte au voiturier. On défonce les
caisses, les sacs d'argent jonchent le terrain. Les chevaux de la voiture sont dételés, et le
numéraire est chargé sur les chevaux. On dédaigne 3 000 francs de billon, et une somme de
103 000 francs est enlevée sur quatre chevaux. On se dirige sur le hameau de Menneville,
qui touche au bourg de Saint-Savin. La horde et le butin s'arrétent & une maison isolée
appartenant aux freres Chaussart, et ou demeure leur oncle, le nommé Bourget, confident du
projet dés l'origine. Ce vieillard, aidé par sa femme, accueille les brigands, leur recommande
le silence, décharge I'argent, va leur tirer a boire. La femme était comme en sentinelle auprés
du chateau. Le vieillard dételle les chevaux, les raméne au bois, les rend au voiturier, délivre
deux des jeunes gens qu'on avait garrottés, ainsi que le complaisant voiturier. Aprés s'étre
reposés a la hate, les bandits se remettent en route. Courceuil, Hiley, Boislaurier passent
leurs complices en revue ; et, aprés avoir délivré de faibles et modiques rétributions a chacun
d'eux, la bande s'enfuit chacun de son cété.

Arrivés a un endroit nommé le Champ-Landry, ces malfaiteurs, obéissant a cette voix qui
précipite tous les misérables dans les contradictions et les faux calculs du crime, jettent leurs
fusils dans un champ de blé. Cette action, faite en commun, est le dernier signe de leur
mutuelle intelligence. Frappés de terreur par la hardiesse de leur attentat et par le succes
méme, ils se dispersent.

Le vol une fois accompli avec les caractéres de l'assassinat et de l'attaque a main armée,
I'enchainement d'autres faits se prépare et d'autres acteurs vont agir a propos du recel du vol
et de sa destination.

Rifoél, caché dans Paris d'ou sa main dirigeait chaque fil de cette trame, transmet a Léveillé
I'ordre de lui faire tenir au plus vite cinquante mille francs.

Courceuil, propre a toutes les combinaisons de ces forfaits, avait déja dépéché Hiley pour
instruire Léveillé de la réussite et de son arrivée a Mortagne. Léveillé s'y rend.

Vauthier, sur la fidélité de qui I'on croit pouvoir compter, se charge d'aller trouver l'oncle des
Chaussard, il arrive a cette maison, le vieillard lui dit qu'il doit s'adresser a ses neveux, qui
ont remis de fortes sommes a la dame Bryond. Néanmoins il lui dit d'attendre sur la route, et
il lui donne un sac de douze cents francs que Vauthier apporte a la dame Lechantre pour sa
fille.

Sur l'instance de Léveillé, Courceuil retourne chez Bourget, qui, cette fois, I'envoie chez ses



neveux directement. Chaussard I'ainé emmeéne Vauthier dans le bois, lui indique un arbre, et
on y trouve un sac de mille francs enterré. Enfin, Léveillé, Hiley, Vauthier font de nouveaux
voyages, et chaque fois une somme minime, en comparaison de celle a laquelle se monte le
vol, est donnée.

Madame Lechantre recevait ces sommes a Mortagne ; et, sur une lettre d'avis de sa fille, elle
les transporte a Saint-Savin, ou la dame Bryond était revenue.

Ce n'est pas ici l'instant d'examiner si la dame Lechantre n'avait pas des connaissances
antérieures du complot.

Il suffit pour le moment de remarquer que cette dame quitte Mortagne pour venir a Saint-
Savin la veille de I'exécution du crime, et en emmeéne sa fille ; que ces dames se rencontrent
au milieu de la route, et reviennent a Mortagne ; que le lendemain le notaire, averti par Hiley,
se rend d'Alengon a Mortagne, va sur-le-champ chez elles, et les décide plus tard a
transporter les fonds si péniblement obtenus des fréres Chaussard et de Bourget, dans une
maison d'Alencon dont il sera bient6t question, celle du sieur Pannier, négociant.

La dame Lechantre écrit au garde de Saint-Savin de la venir chercher elle et sa fille a
Mortagne pour les conduire par la traverse vers Alengon.

Ces fonds, montant en tout a 20 000 francs, sont chargés la nuit, et la fille Godard aide a ce
chargement.

Le notaire avait tracé l'itinéraire. On arrive a l'auberge d'un des affidés, le hommé Louis
Chargegrain, dans la commune de Littray. Malgré les précautions prises par le notaire, qui
vint au-devant de la carriole, il se trouva des témoins, et l'on vit descendre les porte-
manteaux et les sacoches qui contenaient I'argent.

Mais, au moment ou Courceuil et Hiley, déguisés en femmes se concertaient, sur une place
d'Alencon, avec le sieur Pannier, trésorier des rebelles depuis 1794, et tout acquis a Rifoél,
pour savoir comment faire passer a Rifoél la somme demandée, la terreur causée par les
arrestations commencées, par les perquisitions, fut telle, que la dame Lechantre, troublée,
alla de nuit en fugitive, de l'auberge ou elle était, emmenant sa fille par les chemins
détournés, abandonnant le notaire Léveillé, pour se réfugier dans les cachettes pratiquées au
chateau de Saint-Savin. Les mémes alarmes assiégeaient les autres coupables. Courceulil,
Boislaurier et son parent Dubut changeaient deux mille francs d'écus contre de I'or chez un
négociant et s'enfuyaient par la Bretagne en Angleterre.

En arrivant a Saint-Savin, les dames Lechantre et Bryond apprennent l'arrestation de
Bourget, celle du voiturier, celle des réfractaires.

Les magistrats, la gendarmerie, les autorités frappaient des coups si sirs, qu'il parut urgent
de soustraire la dame Bryond aux investigations de la justice, car elle était I'objet du
dévouement de tous ces malfaiteurs subjugués par elle. Aussi la dame Bryond quitte-t-elle
Saint-Savin, et se cache-t-elle d'abord dans Alengon, ou ses fidéles délibérent et parviennent
a la céler dans la cave de Pannier.

Ici, de nouveaux incidents se développent.

Depuis l'arrestation de Bourget et de sa femme, les Chaussard se refusaient a tout nouveau
versement, en se prétendant trahis. Cette défection inattendue arrivait au moment ou le plus
urgent besoin d'argent se déclarait chez tous les complices, ne ft ce que pour se mettre en
sureté. Rifoél avait soif d'argent. Hiley, Cibot, Léveillé commencgaient a soupgonner les freres
Chaussard.

Ici se place un nouvel incident qui appelle les rigueurs de la justice.



Deux gendarmes chargés de découvrir la dame Bryond, réussissent a pénétrer chez Pannier,
ils y assistent a une délibération ; mais ces hommes, indignes de la confiance de leurs chefs,
au lieu d'arréter la dame Bryond, succombent a ses séductions. Ces indignes militaires,
nommeés Ratel et Mallet, prodiguent a cette femme les marques du plus vif intérét, et s'offrent
a la conduire sans danger auprées des Chaussard, pour les forcer a restitution.

La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en homme, accompagnée de Ratel, de Mallet,
et de la fille Godard. Elle fait la route de nuit. Elle arrive, elle a seule, avec l'un des fréres
Chaussard, une conférence animée. Elle s'était armée d'un pistolet, décidée a brdler la
cervelle a son complice en cas de refus ; mais elle se fait conduire dans le bois, et en revient
avec une lourde sacoche. Au retour, elle trouve du billon et des piéces de douze sous pour
une valeur de quinze cents francs.

On propose alors une descente de tous les complices qui peuvent étre réunis chez les
Chaussard pour s'emparer d'eux et les soumettre a des tortures.

Pannier, apprenant cet insuccés, entre en fureur, il éclate en menaces ; et la dame Bryond,
quoique le menacant a son tour de la colére de Rifoél, est forcée de fuir.

Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel.

Mallet, touché de cette situation, propose un asile a la dame Bryond. Tous vont coucher dans
le bois de Troisville. Puis Mallet et Ratel, accompagnés de Hiley et de Cibot, se rendent la
nuit chez les freres Chaussard ; mais cette fois ils apprennent que les deux fréres ont quitté
le pays, que le reste de l'argent est certainement déplacé.

Ce fut le dernier effort du complot pour faire le recouvrement des deniers du vol.
Maintenant il convient d'établir la part caractéristique de chacun des auteurs de cet attentat.

Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil et Hiley sont les chefs, les uns délibérant, les
autres agissant.

Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois fugitifs et contumaces, sont des habitués de
rébellion, des fauteurs de troubles, les implacables ennemis de Napoléon le Grand, de ses
victoires, de sa dynastie et de son gouvernement, de nos nouvelles lois, de la constitution de
I'Empire.

Herbomez et Hiley ont audacieusement exécuté, comme bras, ce qu'ils avaient congu
comme téte.

La culpabilité des sept instruments du crime, de Cibot, Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau,
Cabot, Minard, est évidente ; elle ressort des aveux de ceux d'entre eux qui sont sous la
main de la Justice, car Lisieux est mort pendant l'instruction, et Bruce est contumace.

La conduite tenue par Rousseau le voiturier est empreinte de complicité. Sa lenteur pendant
la route, la précipitation avec laquelle il a excité ses chevaux a l'entrée du bois, sa
persévérance a soutenir qu'il avait eu la téte voilée, tandis que le chef des brigands lui fit 6ter
son mouchoir en lui disant de les reconnaitre, selon le témoignage des jeunes gens ; toutes
ces particularités sont de violentes présomptions de connivence.

Quant a la dame Bryond, au notaire Léveillé, quelle complicité fut plus connexe, plus
continue que la leur ? ils ont constamment fourni les moyens du crime ils l'ont connu
secouru. Léveillé voyageait a tout propos. La dame Bryond inventait stratagéemes sur
stratagémes elle a risqué tout jusqu'a sa vie, pour assurer la rentrée des fonds. Elle préte son
chateau, sa voiture elle est dans le complot dés l'origine, elle n'en a pas détourné le principal
chef quand elle pouvait employer sa coupable influence a I'empécher. Elle a entrainé sa



femme de chambre, la fille Godard. Léveillé a si bien trempé dans I'exécution qu'il a cherché
a procurer la hache que demandaient les brigands.

La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, la dame Lechantre, Mallet et Ratel ont
tous participé au crime a des degrés différents ainsi que les aubergistes Melin, Binet,
Laraviniére et Chargegrain.

Bourget est mort pendant l'instruction, aprés avoir fait des aveux qui 6tent toute incertitude
sur la part prise par Vauthier, par la dame Bryond ; et s'il a taché d'atténuer les charges qui
pésent sur sa femme et sur son neveu Chaussard, les motifs de ses réticences sont faciles a
comprendre.

Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands, ils les ont vus armés, ils ont été
témoins de toutes leurs dispositions, et ils ont laissé prendre la hache nécessaire au
brisement des caisses, en sachant quel en était I'usage. Enfin ils ont recélé, ont vu porter des
sommes provenant du vol, et ils en ont caché, dissipé la plus forte part.

Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché la dame Bryond ; il est lI'un des plus
dangereux complices de ce crime, il le connaissait dés l'origine. A lui commencent des
relations inconnues et qui restent obscures, mais que la justice surveillera. C'est le fidele de
Rifoél, le dépositaire des secrets du parti contre-révolutionnaire dans I'Ouest ; il a regretté
que Rifoél ait introduit dans le complot des femmes et se soit confié a elles ; il a envoyé des
sommes a Rifoél et il a recélé I'argent du vol.

Quant a la conduite des deux gendarmes, Ratel et Mallet elle mérite les derniéres rigueurs
de la justice, ils ont trahi leurs devoirs. L'un d'eux, prévoyant son sort, s'est suicidé, mais
aprés avoir fait d'importantes révélations. L'autre, Mallet, n'a rien nié ; ses aveux épargnent
toute incertitude.

La dame Lechantre, malgré ses constantes dénégations, a tout connu. L'hypocrisie de cette
femme, qui tache d'abriter sa prétendue innocence sous les pratiques d'une menteuse
dévotion, a des antécédents qui prouvent sa décision, son intrépidité dans les cas extrémes.
Elle allegue qu'elle a été trompée par sa fille, qu'elle croyait qu'il s'agissait de fonds
appartenant au sieur Bryond. Ruse grossiére ! Si le sieur Bryond avait eu des fonds il n'elt
pas quitté le pays pour éviter d'étre témoin de sa déconfiture. La dame Lechantre fut
rassurée contre la honte du vol, quand elle le vit approuvé par son allié Boislaurier. Mais
comment explique-t-elle la présence de Rifoél a Saint-Savin les courses et les relations de ce
jeune homme avec sa fille, le séjour des brigands servis par la fille Godard par la dame
Bryond ? Elle allegue un profond sommeil, elle se retranche dans une prétendue habitude de
se coucher a sept heures du soir et elle ne sait que répondre quand le magistrat instructeur
lui fait observer qu'alors elle se levait au jour, et qu'au jour elle devait apercevoir quelques
traces du complot et du séjour de tant de gens, s'inquiéter des sorties et des rentrées
nocturnes de sa fille. Elle objecte alors qu'elle était en prieres. Cette femme est un modéle
d'hypocrisie. Enfin son voyage le jour du crime, le soin qu'elle prend d'emmener sa fille a
Mortagne, sa course avec l'argent, sa fuite précipitée quand tout est découvert, le soin qu'elle
prend de se cacher, les circonstances mémes de son arrestation, tout prouve une complicité
de longue main. Elle n'a pas agi en mére qui veut éclairer sa fille et I'arracher a son danger,
mais en complice qui tremble ; et sa complicité n'a pas été I'égarement de la tendresse, elle
est le fruit de I'esprit de parti, l'inspiration d'une haine connue contre le gouvernement de Sa
Majesté impériale et royale. Un égarement maternel ne I'excuserait pas d'ailleurs : et nous ne
devons pas oublier que le consentement de longue date prémedité doit étre le signe le plus
évident de la complicité.

Ainsi que les éléments du crime ses artisans sont a découvert. On voit le monstrueux



assemblage des délires d'une faction avec les amorces de la rapine, l'assassinat conseillé
par I'esprit de parti sous I'égide duquel on essaie de se justifier a soi-méme les plus ignobles
exces. La voix des chefs donne le signal du pillage des deniers publics pour solder des
crimes ultérieurs ; de vils et farouches stipendiaires I'effectuent a bas prix, ne reculent pas
devant I'assassinat ; et des fauteurs de rébellion, non moins coupables, aident au partage, au
recel du butin. Quelle société tolérerait de pareils attentats ? La justice n'a pas assez de
rigueurs pour les punir Sur quoi, la Cour de justice criminelle et spéciale aura a décider si les
nommeés Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Cabot, Minard, Melin, Binet, Laraviniére,
Rousseau, femme Bryond, Léveillé, femme Bourget, Vauthier, Chaussard ainé, Pannier,
veuve Lechantre, Mallet, tous ci-dessus dénommés et qualifiés, accusés présents, et les
nommeés Boislaurier, Dubut, Courceuil, Bruce, Chaussard cadet, Chargegrain, fille Godard,
ces derniers absents et fugitifs, sont ou ne sont pas coupables des faits mentionnés dans le
présent acte d'accusation.

Fait a Caen, au parquet, ce 1er décembre 180...
Signé : baron BOURLAC.

Cette piéce judiciaire, beaucoup plus bréve et impérieuse que ne le sont les actes
d'accusation d'aujourd'hui, si minutieux, si complets sur les plus Iégéres circonstances et
surtout sur la vie antérieure au crime des accusés, agita profondément Godefroid. La
sécheresse de cet acte, ou la plume officielle narrait a I'encre rouge les détails principaux de
I'affaire, fut pour son imagination une cause de travail. Les récits contenus, concis, sont pour
certains esprits des textes ou ils s'enfoncent en en parcourant les mystérieuses profondeurs.

Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par les ténébres, par la corrélation terrible que le
bonhomme Alain venait de lui faire pressentir entre cet écrit et madame de La Chanterie,
Godefroid appliqua toutes les forces de son intelligence a développer ce théme terrible.

Evidemment, ce nom de Lechantre devait étre le nom patronymique des La Chanterie, a qui,
sous la République et sous I'Empire, on avait sans doute retranché leur nom aristocratique.

Il entrevit les paysages ou ce drame s'était accompli. Les figures des complices secondaires
passérent sous ses yeux. Il se dessina fantastiquement non pas le nommé Rifoél, mais un
chevalier du Vissard, un jeune homme quasi semblable au Fergus de Walter Scott, enfin le
jacobite francais. Il développa le roman de la passion d'une jeune fille grossiérement trompée
par l'infamie d'un mari (roman alors a la mode), et aimant un jeune chef en révolte contre
I'empereur, donnant, comme Diana Vernon, a plein collier dans une conspiration, s'exaltant,
et, une fois lancée sur cette pente dangereuse, ne s'arrétant plus ! Avait-elle donc roulé
jusqu'a I'échafaud ?

Godefroid apercevait tout un monde. Il errait sous les bocages normands, il y voyait le
chevalier breton et madame Bryond dans les haies ; il habitait le vieux chateau de Saint-
Savin ; il assistait aux scénes diverses de séduction de tant de personnages, en se figurant
ce notaire, ce négociant, et tous ces hardis chefs de Chouans. Il devinait le concours
presque général d'une contrée ou vivait le souvenir des expéditions du fameux Marche-a-
Terre, des comtes de Bauvan, de Longuy, du massacre de la Vivetiere, de la mort du
marquis de Montauran, dont les exploits lui avaient été déja racontés par madame de La
Chanterie.

Cette espéce de vision des choses, des hommes, des lieux, fut rapide. En songeant qu'l
s'agissait de l'imposante, de la noble et pieuse vieille femme dont les vertus agissaient sur lui
au point de le métamorphoser, Godefroid saisit avec un mouvement de terreur la seconde
piéce que le bonhomme Alain lui avait donnée, et qui était intitulée :



Précis pour madame Henriette Bryond des Tours-Minieres, née Lechantre de La Chanterie .
- Plus de doute ! se dit Godefroid.
Voici la teneur de cette piéce :

" Nous sommes condamnés et coupables ; mais si jamais le souverain a eu raison d'user de
son droit de grace, n'est-ce pas dans les circonstances de cette cause ?

" Il s'agit d'une jeune femme, qui a déclaré étre mere, et condamnée a mort.
" Sur le seuil d'une prison, en présence de I'échafaud qui l'attend, cette femme dira la vérité.
" La vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa grace.

" Le proceés jugé par la Cour criminelle d'Alengon a eu, comme tous les procés ou il se trouve
un grand nombre d'accusés réunis par un complot qu'a inspiré I'esprit de parti, des portions
sérieusement obscures.

" La chancellerie de Sa Majesté Impériale et Royale sait a quoi s'en tenir aujourd'hui sur le
personnage mystérieux nommé Le Marchand , dont la présence dans le département de
I'Orne n'a pas été niée par le Ministere Public pendant le cours des débats, mais que
I'Accusation n'a pas jugé convenable de faire comparaitre, et que la Défense n'avait ni la
faculté d'amener ni le pouvoir de trouver.

" Ce personnage est, comme le Parquet, la Préfecture, la Police de Paris et la Chancellerie
de S. M. I. et R. le savent, le sieur Bernard-Polydore Bryond des Tours-Miniéres,
correspondant, depuis 1794, du comte de Lille, connu a I'étranger comme baron des Tours-
Minieres, et dans les fastes de la police parisienne sous le nom de Contenson.

" C'est un homme qui fait exception, un homme dont la noblesse et la jeunesse ont été
déshonorées par des vices si exigeants, par une immoralité si profonde, par des écarts si
criminels, que cette infame vie elt certainement abouti a I'échafaud sans I'art avec lequel il a
su se rendre utile par son double rdle, indiqué par son double nom. Mais de plus en plus
dominé par ses passions, par ses besoins renaissants, il finira par tomber au-dessous de
l'infamie, et servira bientdét dans les derniers rangs, malgré d'incontestables talents et un
esprit remarquable.

" Lorsque la perspicacité du comte de Lille n'a plus permis a Bryond de toucher l'or de
I'étranger, il a voulu sortir de I'aréne ensanglantée ou ses besoins l'avaient jeté.

" N'était-elle plus assez féconde, cette carriere ? fut-ce donc le remords ou la honte qui
ramena cet homme dans le pays ou ses propriétés, greveées de dettes a son départ, devaient
offrir peu de ressources a son génie ? il est impossible de le croire. Il est plus vraisemblable
de lui supposer une mission a remplir dans ces départements, ou couvaient encore quelques
etincelles de nos discordes civiles.

" En observant le pays ou sa perfide coopération aux intrigues de I'Angleterre et du comte de
Lille lui livra la confiance des familles attachées au parti vaincu par le génie de notre immortel
empereur, il rencontra lI'un des anciens chefs de révolte avec qui, lors de I'expédition de
Quiberon, et lors du dernier soulévement des rebelles en I'an VII, il avait eu des rapports
comme envoyé de I'étranger. Il favorisa les espérances de ce grand agitateur, qui a payé du
dernier supplice ses trames contre I'Etat. Bryond put alors pénétrer les secrets de cet
incorrigible parti qui méconnait a la fois et la gloire de S. M. I'empereur Napoléon ler et les
vrais intéréts du pays, unis dans cette personne sacrée.

" A I'age de trente cinq ans, affectant la piété la plus sincére, professant un dévouement sans
bornes aux intéréts du comte de Lille et un culte pour les insurgés qui dans I'Ouest ont trouvée



la mort dans la lutte, déguisant avec habileté les restes d'une jeunesse épuisée, mais qui se
recommandait par quelques dehors, et vivement protégé par le silence de ses créanciers, par
une complaisance inouie chez tous les ci-devant du pays, cet homme, vrai sépulcre blanchi,
fut introduit, avec tant de titres a la considération, auprés de la dame Lechantre a qui l'on
croyait une grande fortune.

" On complota de faire épouser la fille unique de madame Lechantre, la jeune Henriette, a ce
protége des ci-devant.

" Prétres, ex-nobles, créanciers, chacun dans un intérét différent, loyal chez les uns, cupide
chez les autres, aveugle chez la plupart, tous enfin conspirérent I'union de Bernard Bryond
avec Henriette Lechantre.

" Le bon sens du notaire chargé des affaires de madame Lechantre, et quelque défiance
peut-étre, furent cause de la perte de la jeune fille. Le sieur Chesnel, notaire d'Alencon, mit la
terre de Saint-Savin, unique bien de la future épouse, sous le régime dotal, en en réservant
I'nabitation et une modique rente a la meére.

" Les créanciers, qui supposaient a la dame Lechantre, a raison de son esprit d'ordre et
d'économie, des capitaux considérables, furent décus dans leurs espérances ; et tous,
croyant a l'avarice de cette dame, firent des poursuites qui mirent a nu la situation précaire
de Bryond.

" Des dissidences graves éclatérent alors entre les nouveaux époux, et elles donnérent lieu a
la jeune femme de connaitre les moeurs dépravées, I'athéisme religieux et politique, dirai-je
le mot ? l'infamie de I'hnomme auquel sa destinée avait été si fatalement unie. Bryond, forcé
de mettre sa femme dans le secret des trames odieuses formées contre le gouvernement
impérial, donne sa maison pour asile a Rifoél du Vissard.

Le caractére de Rifoél, aventureux, brave, généreux, exergait sur tous ceux qui
I'approchaient des séductions dont les preuves abondent dans les procés criminels jugés
devant trois Cours spéciales criminelles.

" L'influence irrésistible, I'empire absolu qu'il obtint sur une jeune femme qui se voyait au fond
d'un abime, n'est que trop visible par la catastrophe dont I'horreur la jette en suppliante aux
pieds du tréne. Mais ce que la Chancellerie de Sa Majesté Impériale et Royale peut aisément
faire verifier, c'est la complaisance infame de Bryond, qui, loin de remplir ses devoirs de
guide et de conseil auprés de I'enfant qu'une pauvre mére abusée lui avait confiée, se plut a
serrer les noeuds de l'intimité de la jeune Henriette et du chef des rebelles.

" Le plan de cet odieux personnage, qui se fait gloire de tout mépriser, de ne considérer en
toute chose que la satisfaction de ses passions, et qui ne voit que des obstacles vulgaires
dans les sentiments dictés par la morale civile ou religieuse, ce plan, le voici.

" C'est ici le lieu de remarquer combien cette combinaison est familiere a un homme qui,
depuis 1794, joue un double réle, et qui, pendant huit ans, a pu tromper le comte de Lille et
ses adhérents, tromper peut-étre aussi la police générale de I'Empire : de tels hommes
n'appartiennent-ils pas a qui les paye le plus ?

" Bryond poussait Rifoél au crime, il insistait pour des attaques a main armée sur les recettes
de I'Etat et pour une large contribution levée sur les acquéreurs de biens nationaux, au
moyen de tortures affreuses qui portérent I'effroi dans cinq départements, et qu'il a inventées.
Il exigeait que trois cent mille francs lui fussent remis pour liquider ses biens.

" En cas de résistance de la part de sa femme ou de Rifoél, il se proposait de se venger du
profond mépris qu'il inspirait a cette ame droite, en les livrant I'un et l'autre a la rigueur des



lois dés qu'ils auraient accompli quelque crime capital.

" Quand il vit I'esprit de parti plus fort que ses intéréts chez les deux étres qu'il avait liés I'un a
I'autre, il disparut et revint a Paris muni de renseignements complets sur la situation des
départements de I'Ouest.

" Les fréres Chaussard et Vauthier furent les correspondants de Bryond, la Chancellerie le
sait.

" Revenu secrétement et déguisé dans le pays, aussitét que l'attentat fut commis sur la
recette de Caen, Bryond, sous le nom de Le Marchand , se mit en relation secréete avec
monsieur le préfet et les magistrats. Aussi qu'arriva-t-il ? Jamais conspiration plus étendue, et
a laquelle participaient tant de personnes et placées a des degrés si différents de I'échelle
sociale, ne fut plus promptement connue par la justice que ne I'a été celle dont I'agression
éclata par I'attaque de la recette de Caen. Tous les coupables ont été suivis, épiés, six jours
apres l'attentat, avec une perspicacité qui dénotait la plus entiére connaissance des plans et
des individus. L'arrestation, le procés, la mort de Rifoél et de ses complices en sont une
preuve que nous donnons uniquement pour démontrer notre certitude, la Chancellerie, nous
le répétons, en sait plus que nous a ce sujet.

" Si jamais condamné dut recourir a la clémence du souverain, n'est-ce pas Henriette
Lechantre ?

" Entrainée par la passion, par des idées de rébellion qu'elle a sucées avec le lait, elle est
certainement inexcusable aux yeux de la justice ; mais, aux yeux du plus magnanime des
empereurs, la plus infame des trahisons, le plus violent de tous les enthousiasmes ne
plaideront-ils pas cette cause ?

" Le plus grand capitaine, I'immortel génie qui fit grace au prince de Hatzfeld et qui sait
deviner comme Dieu méme les raisons nées de la fatalité du coeur, ne voudra-t-il pas
admettre la puissance, invincible au jeune age, qui milite pour excuser ce crime, quelque
grand qu'il soit ?

" Vingt-deux tétes sont déja tombées sous le glaive de la justice, par les arréts de trois Cours
criminelles ; il ne reste plus que celle d'une jeune femme de vingt ans, d'une mineure ;
I'empereur Napoléon le Grand ne la laissera-t-il pas au repentir ? N'est-ce pas une part a
faire a Dieu ?...

" Pour Henriette Le Chantre, épouse de Bryond des Tours-Miniéres.

" Son défenseur,

BORDIN,

" Avoué prés le tribunal de premiere instance du département de la Seine. "

Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit Godefroid. Il réva du dernier supplice
tel que le médecin Guillotin I'a fait dans un but de philanthropie. A travers les chaudes
vapeurs d'un cauchemar, il entrevit une jeune femme, belle, exaltée, subissant les derniers
appréts et trainée dans une charrette, montant sur I'échafaud, et criant : Vive le roi !

La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, s'habilla, marcha par sa chambre, et
finit par se coller a sa croisée, regardant machinalement le ciel en reconstruisant, comme
ferait un auteur moderne, ce drame en plusieurs volumes. Et il voyait toujours sur ce fond
ténébreux de Chouans, de gens de la campagne, de gentiishommes provinciaux, de chefs,
de gens de justice, d'avocats, d'espions, se détacher radieuses les figures de la mére et de la
fille ; de la fille abusant sa mére, de la fille victime d'un monstre, victime de son entrainement



pour un de ces hommes hardis que plus tard on qualifia de héros, et a qui l'imagination de
Godefroid prétait des ressemblances avec les Charette, les Georges Cadoudal, avec les
géants de cette lutte entre la République et la Monarchie.

Dés que Godefroid entendit le bonhomme Alain se remuant dans sa chambre, il y alla ; mais
apres avoir entr'ouvert la porte il revint chez lui. Le vieillard, agenouillé a son prie-Dieu, faisait
ses prieres du matin. L'aspect de cette téte blanchie, abimée dans une pose pleine de piéte,
ramena Godefroid a ses devoirs oubliés, il se mit a prier fervemment.

- Je vous attendais, lui dit le bonhomme, en voyant entrer Godefroid au bout d'un quart
d'heure, je suis allé au-devant de votre impatience en me levant plus tét qu'a l'ordinaire.

- Madame Henriette ?... demanda Godefroid avec une anxiété visible.

- Est la fille de Madame, répondit le vieillard en interrompant Godefroid. Madame s'appelle
Lechantre de La Chanterie. Sous I'Empire, on ne reconnaissait ni les titres nobiliaires, ni les
noms ajoutés aux noms patronymiques ou primitifs. Ainsi la baronne des Tours-Minieres
s'appelait la femme Bryond. Le marquis d'Esgrignon reprenait son nom de Carol, il était le
citoyen Carol, et plus tard le sieur Carol. Les Troisville devenaient les sieurs Guibelin.

- Mais qu'est-il arrivé ? I'Empereur a-t-il fait grace ?

- Hélas ! non, répondit Alain. L'infortunée petite femme, a vingt et un ans, a péri sur
I'échafaud. Aprés avoir lu la note de Bordin, 'Empereur répondit a peu prés en ces termes a
son Grand-Juge :

" Pourquoi s'acharner a I'espion ? Un agent n'est plus un homme, il ne doit plus en avoir les
sentiments ; il est un rouage dans une machine. Bryond a fait son devoir. Si les instruments
de ce genre n'étaient pas ce qu'ils sont, des barres d'acier, et intelligents seulement dans le
sens de la domination qu'ils servent, il n'y aurait pas de gouvernement possible. Il faut que
les arréts de la justice criminelle spéciale s'exécutent, autrement mes magistrats n'auraient
plus de confiance en eux ni en moi. D'ailleurs, les soldats de ces gens-la sont morts, et ils
étaient moins coupables que les chefs. Enfin, il faut apprendre aux femmes de I'Ouest a ne
pas tremper dans les complots. C'est précisément parce que c'est une femme que l'arrét
frappe que la justice doit avoir son cours. Il n'y a pas d'excuse possible devant les intéréts du
pouvoir. " Telle est la substance de ce que le Grand-Juge voulut bien répéter a Bordin de son
entretien avec I'Empereur. En apprenant que la France et la Russie ne tarderaient pas a se
mesurer, que I'Empereur serait obligé d'aller a sept cents lieues de Paris attaquer un pays
immense et désert, Bordin comprit les véritables motifs de I'inclémence de I'Empereur. Pour
obtenir la tranquillité dans I'Ouest, déja plein de réfractaires, il parut nécessaire a Napoléon
d'imprimer une profonde terreur. Aussi le Grand-Juge conseilla-t-il a I'avoué de ne plus
s'occuper de ses clients...

- De sa cliente, dit Godefroid.

- Madame de La Chanterie était condamnée a vingt-deux ans de réclusion, dit Alain. Déja
transférée a Bicétre, prés de Rouen, pour subir sa peine, on ne devait s'occuper d'elle
qu'aprés avoir sauvé son Henriette qui, depuis les affreux débats, lui était devenue si chére
que, sans la promesse de Bordin de lui obtenir grace de la vie, on ne croit pas que Madame
aurait survécu au prononcé de l'arrét. On trompa donc cette pauvre meére. Elle vit sa fille
apres l'exécution des condamnés a mort par l'arrét, sans savoir que ce répit était di a une
fausse déclaration de grossesse.

- Ah ! je comprends tout !... s'écria Godefroid.
- Non, mon cher enfant, il est des choses qu'on ne devine pas. Madame a cru sa fille vivante



pendant bien long-temps...
- Comment ?

- Voici. Quand madame des Tours-Miniéres apprit par Bordin le rejet de son recours en
grace, cette sublime petite femme eut le courage d'écrire une vingtaine de lettres datées de
six mois en six mois postérieurement a son exécution, afin de faire croire a son existence, et
d'y graduer les souffrances d'une maladie imaginaire jusqu'a la mort. Ces lettres
embrassaient un laps de temps de deux années. Madame de La Chanterie fut donc préparée
a la mort de sa fille, mais a une mort naturelle ; elle n'en apprit le supplice qu'en 1814. Elle
resta deux années entiéres détenue, confondue avec les plus infames créatures de son
sexe, portant I'habillement de la prison ; mais, grace aux instances des Champignelles et des
Beauséant, elle fut, dés la seconde année, mise dans une chambre particuliere ou elle vivait
comme une religieuse cloitrée.

- Et les autres ?

- Le notaire Léveillé, d'Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Cabot, Minard, Mallet, furent
condamnés a mort et exécutés le méme jour. Pannier, condamné a vingt ans de travaux
forcés, ainsi que Chaussard et Vauthier, furent marqués et envoyés au bagne ; mais
I'Empereur fit grace a Chaussard et a Vauthier. Melin, Laraviniere et Binet furent condamnés
a cing ans de réclusion. La femme Bourget fut condamnée a vingt-deux ans de réclusion.
Chargegrain et Rousseau furent acquittés. Les contumace furent tous condamnés a mort ;
moins la fille Godard, qui n'est autre, vous le devinez, que notre pauvre Manon...

- Manon ?... s'écria Godefroid stupéfait.

- Oh ! vous ne connaissez pas encore Manon ! répliqua le bon Alain. Cette dévouée créature,
condamnée a vingt-deux ans de réclusion, se livra pour servir madame de La Chanterie en
prison. Notre cher vicaire est le prétre de Mortagne qui donna les derniers sacrements a
madame la baronne des Tours-Miniéres, qui eut le courage de la conduire a I'échafaud, et a
qui elle a donné le dernier baiser d'adieu. Ce courageux et sublime prétre avait assisté le
chevalier du Vissard. Notre cher abbé de Véze a donc connu tous les secrets de ces
conspirateurs...

- Je vois ou ses cheveux ont blanchi ! dit Godefroid.

- Hélas ! reprit Alain, il a recu d'’Amédée du Vissard la miniature de madame des Tours-
Miniéres, la seule image qui reste d'elle ; aussi I'abbé devint-il sacré pour madame de La
Chanterie, au jour ou elle rentra glorieusement dans la vie sociale...

- Et comment ?.. dit Godefroid étonné.

- Mais a la rentrée de Louis XVIII, en 1814. Boislaurier, le jeune fréere de monsieur de
Boisfrelon, avait les ordres du roi pour soulever I'Ouest en 1809 et plus tard encore, en 1812.
Leur nom est Dubut, le Dubut de Caen est leur parent. lls étaient trois fréres : Dubut de
Boisfranc, président a la Cour des aides, Dubut de Boisfrelon, le conseiller au Parlement, et
Dubut-Boislaurier, capitaine de dragons. Le pére avait donné les noms de trois différentes
propriétés a ses fils, en en faisant des savonnettes a vilain, car le grand-pére de ces Dubut
vendait de la toile. Le Dubut de Caen, qui put se sauver, appartenait aux Dubut restés dans
le commerce, et il espérait, par son dévouement a la cause royale, obtenir de succéder au
titre de monsieur de Boisfranc. Aussi Louis XVIII a-t-il accompli le voeu de ce fidéle serviteur,
qui fut grand-prévét en 1815, et plus tard procureur-général sous le nom de Boisfranc ; il est
mort premier président d'une Cour royale. Le marquis du Vissard, fréere ainé du pauvre
chevalier, crée pair de France et comblé d'honneurs par le roi, fut nommé lieutenant dans la



Maison rouge, et préfet aprés la dissolution de la Maison rouge. Le frére de monsieur
d'Herbomez a été fait comte et receveur général. Le pauvre banquier Pannier est mort de
chagrin au bagne. Boislaurier est mort sans enfants, lieutenant-général et gouverneur d'un
chateau royal. Messieurs de Champignelles, de Beauséant, le duc de Verneuil et le Garde
des Sceaux ont présenté madame de La Chanterie au roi. - Vous avez bien souffert pour
moi, madame la baronne ; vous avez droit a toute ma faveur et a toute ma reconnaissance,
a-t-il dit. - Sire, a-t-elle répondu, Votre Majesté a tant de douleurs a consoler, que je ne veux
pas faire peser sur elle le poids d'une douleur inconsolable. Vivre dans I'oubli, pleurer ma fille
et faire du bien, voila ma vie. Si quelque chose peut adoucir mon malheur, c'est la bonté de
mon roi, c'est le plaisir de voir que la Providence n'a pas rendu tant de dévouement inutile. "

- Et qu'a fait Louis XVIII ? demanda Godefroid.

- Le roi fit restituer deux cent mille francs a madame de La Chanterie, car la terre de Saint-
Savin avait été vendue pour satisfaire le fisc, répondit le bonhomme. Les lettres de grace
expédiées pour madame la baronne et sa servante contiennent le regret du roi des
souffrances supportées pour son service, en reconnaissant que le zéle de ses serviteurs était
allé trop loin dans les moyens d'exécution ; mais, chose horrible et qui vous semblera le trait
le plus curieux du caractére de ce monarque, il employa Bryond dans sa contre-police
pendant tout son régne.

- Oh !les rois ! les rois ! s'écria Godefroid. Et ce misérable, vit-il encore ?

- Non. Ce misérable, qui du moins cachait son nom sous celui de Contenson, est mort vers la
fin de I'année 1829 ou au commencement de 1830. En arrétant un criminel qui se sauvait sur
le toit d'une maison, il tomba dans la rue. Louis XVIII partageait les idées de Napoléon sur
les hommes de police. Madame de La Chanterie est une sainte, elle prie pour I'ame de ce
monstre, et fait dire pour lui deux messes par an. Quoique défendue par le pére d'un grand
orateur et I'un des célebres avocats du temps, madame de La Chanterie, qui ne connut les
dangers de sa fille qu'au moment du transport des fonds, et encore parce qu'elle fut éclairée
par son parent Boislaurier, ne put jamais établir son innocence. Le président du Ronceret et
le vice-président du tribunal d'Alengon, Blondet, essayérent vainement de sauver notre
pauvre dame ; l'influence du conseiller a la Cour impériale qui présidait la Cour spéciale
criminelle, le fameux Mergi, plus tard procureur-général, fanatiquement dévoué a l'autel et au
trone, et qui fit tomber plus d'une téte bonapartiste, fut telle sur ses deux collégues, qu'il
obtint la condamnation de la pauvre baronne de La Chanterie. Messieurs Bourlac et Mergi
mirent un acharnement inoui dans les débats. Le président appelait la baronne des Tours,
femme Bryond, et Madame, femme Lechantre. Les noms des accusés sont tous ramenés au
systéme républicain et presque tous dénaturés. Ce proces eut des détails extraordinaires, et
je ne me les rappelle pas tous ; mais il m'est resté dans la mémoire un trait d'audace qui peut
servir a vous peindre quels hommes étaient ces Chouans. La foule, pour assister aux débats,
dépassait tout ce que votre imagination s'en figure ; elle remplissait les corridors, et, sur la
place, elle ressemblait aux rassemblements des jours de marché. Un jour, a I'ouverture de
I'audience, avant l'arrivée de la Cour, Pille-Miche, le fameux Chouan, saute, par-dessus la
balustrade, au milieu de la foule, joue des coudes, se méle a ce monde, et s'enfuit avec le
flot de cette foule effrayée, brochant comme un sanglier , m'a dit Bordin. Les gendarmes, la
garde courent sus, et il fut repris sur I'escalier au moment ou il gagnait la place. Ce trait
d'audace fit doubler la garde. On commanda sur la place un piquet de gendarmerie, car on
craignit que, parmi la foule, il ne se trouvat des Chouans préts a donner aide et secours aux
accusés. |l y eut trois personnes écrasées dans la foule par suite de cette tentative. Depuis
on a su que Contenson (de méme que mon vieil ami Bordin, je ne puis I'appeler ni baron des
Tours-Miniéres, ni Bryond, qui est un nom de la vieille race), on a su, dis-je, que ce misérable



a soustrait et dissipé soixante mille francs des fonds volés ; il en a donné dix mille au jeune
Chaussard, qu'il a embauché dans la police, en lui inoculant ses golts et ses vices ; mais
aucun de ses complices ne fut heureux. Le Chaussard contumace fut jeté dans la mer par
monsieur de Boislaurier, des qu'il apprit, par un mot de Pannier, la trahison de ce drdle a qui
Contenson avait conseillé de rejoindre les conspirateurs fugitifs pour les surveiller. Vauthier
fut tué dans Paris sans doute par un des obscurs et dévoués compagnons du chevalier du
Vissard. Enfin, le plus jeune des Chaussard fut assassiné dans une de ces affaires nocturnes
particulieres a la police ; il est a croire que Contenson se débarrassa de ses réclamations ou
de ses remords en le recommandant, comme on dit, au prbne. Madame de La Chanterie
plaga ses fonds sur le Grand-Livre, et acheta cette maison, pour obéir a un désir de son
oncle, le vieux conseiller de Boisfrelon, qui lui donna I'argent nécessaire a l'acquisition. Ce
quartier tranquille était voisin de I'archevéché, ou notre cher abbé fut placé prés du cardinal.
Ce fut la principale de toutes les raisons de Madame pour ne pas s'opposer au voeu du
vieillard, dont la fortune, aprés vingt-cinq ans de révolutions, était restreinte a six mille francs
de rente. D'ailleurs, Madame souhaitait terminer par une vie presque claustrale les
effroyables malheurs qui, depuis vingt-six ans, l'accablaient. Vous devez maintenant vous
expliquer la majesté, la grandeur de cette victime, auguste, j'ose le dire...

- Oui, dit Godefroid, I'empreinte de tous les coups qu'elle a regus lui donne je ne sais quoi de
grand, de majestueux.



- Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redoublé chez elle la patience, la résignation,
reprit Alain ; mais si vous la connaissiez comme nous la connaissons, si vous saviez combien
vive est sa sensibilité, combien est active I'inépuisable tendresse qui sort de ce coeur, vous
seriez effrayé de compter les larmes versées, les prieres ferventes adressées a Dieu. Il a
fallu, comme elle, n'avoir connu qu'une rapide saison de bonheur, pour résister a tant de
secousses ! C'est un coeur tendre, une ame douce contenus dans un corps d'acier, endurci
par les privations, par les travaux, par les austérités.

- Elle explique la longue vie des solitaires, dit Godefroid.

- Par certains jours, je me demande quel est le sens d'une pareille existence ?... Dieu
réserve-t-il ces dernieres, ces cruelles épreuves a celles de ses créatures qui doivent
s'asseoir prés de lui, le lendemain de leur mort ? dit le bonhomme Alain, sans savoir qu'il
exprimait naivement toute la doctrine de Swedenborg sur les anges.

- Comment, s'écria Godefroid, madame de La Chanterie a été confondue avec...

- Madame a été sublime dans sa prison, reprit Alain. Elle a réalisé pendant trois ans la fiction
du vicaire de Wakefield, car elle a converti plusieurs de ces femmes de mauvaise vie qui
I'entouraient. Pendant sa détention, en observant les moeurs des recluses elle a été prise de
cette grande pitié pour les douleurs du peuple qui l'oppresse et qui fait d'elle la reine de la
charité parisienne. Au milieu de l'affreux Bicétre de Rouen, elle a congu le plan a la
réalisation duquel nous nous sommes voueés. Ce fut, comme elle le dit, un réve délicieux, une
inspiration angélique au milieu de l'enfer ; elle n'imaginait jamais pouvoir le réaliser. Ici,
quand, en 1819, le calme parut renaitre a Paris, elle revint a son réve. Madame la duchesse
d'Angouléme, depuis la Dauphine, la duchesse de Berry, l'archevéque, plus tard le
chancelier, quelques personnes pieuses donnerent libéralement les premiéres sommes qui
furent nécessaires. Ce fonds s'augmenta de la portion disponible de nos revenus, sur
lesquels chacun de nous ne prend que le strict nécessaire.

Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid.

- Nous sommes les desservants fidéles d'une Idée chrétienne, et nous appartenons corps et
ame a cette Oeuvre, dont le génie, dont la fondatrice est la baronne de La Chanterie, que
vous nous entendez appeler si respectueusement Madame.

- Ah ! je serai tout a vous, dit Godefroid en tendant les mains au bonhomme.

- Comprenez-vous maintenant qu'il est des sujets de conversation interdits absolument ici,
méme par allusion ? reprit le vieillard. Comprenez-vous les obligations de délicatesse que
chacun des habitants de cette maison contracte envers celle qui nous semble étre une sainte
? Comprenez-vous les séductions qu'exerce une femme sacrée par tant de malheurs, qui sait
tant de choses, a qui toutes les infortunes ont dit leur dernier mot, qui de chaque adversité
garde un enseignement, de qui toutes les vertus ont eu la double sanction des épreuves les
plus dures et d'une constante pratique, de qui I'ame est sans tache, sans reproche, qui de la
maternité n'a connu que les douleurs, de I'amour conjugal que les amertumes, a qui la vie n'a
souri que pendant quelques mois, a qui le Ciel réserve sans doute quelque palme, pour prix
de tant de résignation, de douceur dans les chagrins ? n'a-t-elle pas sur Job I'avantage de
n'avoir jamais murmuré ? Ne vous étonnez plus de trouver sa parole si puissante, sa
vieillesse si jeune, son ame si communicative, ses regards si convaincants ; elle a recu des
pouvoirs extraordinaires pour confesser les souffrances, car elle a tout souffert. Toute
douleur se tait auprés d'elle.

- C'est une vivante image de la Charité ! s'écria Godefroid enthousiasmé. Serai-je des
votres ?



- Il vous faut accepter les épreuves, et avant tout CROYEZ ! s'écria doucement le vieillard.
Tant que vous n'aurez pas la foi, tant que vous n'aurez pas absorbé dans votre coeur et dans
votre intelligence le sens divin de I'épitre de saint Paul sur la Charité, vous ne pouvez pas
participer a nos oeuvres.

Godefroid baissa la téte.
Paris, 1843-1845.
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