
Document fourni par les éditions Acamedia
http://www.acamedia.fr 

Etudes  de  moeurs  [Document  électronique].  3e-4e  livres.  Scènes  de  la  vie
parisienne  et  scènes  de  la  vie  politique.  T.  XII  (sic).  Envers  de  l'histoire
contemporaine / [Balzac]
  
PREMIERE PARTIE 
En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un homme d'environ trente ans restait
appuyé au parapet de ce quai d'où l'on peut voir à la fois la Seine en amont depuis le Jardin
des Plantes jusqu'à Notre-Dame, et en aval la vaste perspective de la rivière jusqu'au Louvre.
Il  n'existe  pas deux semblables  points  de  vue dans la  capitale  des idées.  On se trouve
comme à la poupe de ce vaisseau devenu gigantesque. On y rêve Paris depuis les Romains
jusqu'aux Francs, depuis les Normands jusqu'aux Bourguignons, le Moyen-Age, les Valois,
Henri  IV  et  Louis  XIV,  Napoléon et  Louis-Philippe.  De là,  toutes  ces dominations  offrent
quelques  vestiges  ou  des  monuments  qui  les  rappellent  au  souvenir.  Sainte-Geneviève
couvre de  sa coupole  le quartier  latin.  Derrière vous,  s'élève le magnifique chevet  de la
cathédrale. L'Hôtel-de-Ville vous parle de toutes les révolutions, et l'Hôtel-Dieu de toutes les
misères de Paris. Quand vous avez entrevu les splendeurs du Louvre, en faisant deux pas
vous pouvez voir  les haillons de cet ignoble pan de maisons situées entre  le quai  de la
Tournelle  et  l'Hôtel-Dieu,  que les  modernes  échevins  s'occupent  en  ce  moment  de  faire
disparaître. 
En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement de plus : entre le Parisien appuyé au
parapet et la cathédrale, le Terrain, tel est le vieux nom de ce lieu désert, était encore jonché
des ruines de l'archevêché. Lorsque l'on contemple de là tant d'aspects inspirateurs, lorsque
l'âme embrasse le passé comme le présent de la ville de Paris, la Religion semble logée là
comme  pour  étendre  ses  deux  mains  sur  les  douleurs  de  l'une  et  l'autre  rive,  aller  du
faubourg  Saint-Antoine  au  faubourg  Saint-Marceau.  Espérons  que  tant  de  sublimes
harmonies  seront  complétées  par  la  construction  d'un  palais  épiscopal  dans  le  genre
gothique, qui remplacera les masures sans caractère assises entre le Terrain, la rue d'Arcole,
la cathédrale et le quai de la Cité. 
Ce point, le coeur de l'ancien Paris, en est l'endroit le plus solitaire, le plus mélancolique. Les
eaux de la Seine s'y brisent à grand bruit, la cathédrale y jette ses ombres au coucher du
soleil. On comprend qu'il s'y émeuve de graves pensées chez un homme atteint de quelque
maladie morale.  Séduit  peut-être par un accord entre ses idées du moment et  celles qui
naissent à la vue de scènes si diverses, le promeneur restait les mains sur le parapet, en
proie  à une double contemplation  :  Paris et  lui  !  Les  ombres grandissaient,  les lumières
s'allumaient  au  loin,  et  il  ne  s'en  allait  pas,  emporté  qu'il  était  au  courant  d'une  de ces
méditations grosses de notre avenir, et que le passé rend solennelles. 
En ce moment, il entendit venir à lui deux personnes dont la voix l'avait frappé dès le pont en
pierre qui réunit l'île de la Cité au quai de la Tournelle. Ces deux personnes se croyaient
sans  doute  seules,  et  parlaient  un  peu  plus  haut  qu'elles  ne  l'eussent  fait  en  des  lieux
fréquentés, ou si elles se fussent aperçues de la présence d'un étranger. Dès le pont, les
voix annonçaient une discussion qui, par quelques paroles apportées à l'oreille du témoin
involontaire  de  cette  scène,  étaient  relatives  à  un  prêt  d'argent.  En  arrivant  auprès  du



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



promeneur,  l'une des deux personnes,  mise comme l'est  un ouvrier,  quitta  l'autre  par un
mouvement de désespoir. L'autre se retourna, rappela l'ouvrier et lui dit : - Vous n'avez pas
un sou pour repasser le pont.  Tenez, ajouta-t-il en lui donnant une pièce de monnaie,  et
souvenez-vous, mon ami, que c'est Dieu lui-même qui nous parle quand il  nous vient  de
bonnes pensées ! 
Cette dernière phrase fit tressaillir le rêveur. L'homme qui parlait ainsi ne se doutait pas que,
pour employer une expression proverbiale, il faisait d'une pierre deux coups, qu'il s'adressait
à deux misères : une industrie au désespoir, et les souffrances d'une âme sans boussole ;
une victime de ce que les moutons de Panurge nomment le Progrès, et une victime de ce
que la France appelle l'Egalité. Cette parole, simple en elle-même, fut grande par l'accent de
celui qui la disait, et dont la voix possédait comme un charme. 
N'est-il pas des voix calmes, douces, en harmonie avec les effets que la vue de l'outre-mer
produit sur nous ? 
Au costume, le Parisien reconnut un prêtre, et  vit aux dernières clartés du crépuscule un
visage blanc, auguste,  mais ravagé. La vue d'un prêtre sortant  de la belle cathédrale de
Saint-Etienne,  à  Vienne,  pour  aller  porter  l'extrême-onction  à  un  mourant,  détermina  le
célèbre auteur tragique Werner  à se faire catholique. Il  en fut  presque de même pour le
Parisien en apercevant l'homme qui, sans le savoir, venait de le consoler ; il aperçut dans le
menaçant horizon de son avenir une longue trace lumineuse où brillait le bleu de l'éther, et il
suivit cette clarté, comme les bergers de l'Evangile allèrent dans la direction de la voix qui
leur cria d'en haut : - Le Sauveur vient de naître. L'homme à la bienfaisante parole marchait
le long de la cathédrale,  et  se dirigeait,  par  une conséquence du hasard,  qui parfois  est
conséquent, vers la rue d'où le promeneur venait et où il retournait, amené par les fautes de
sa vie. 
Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette histoire, on comprendra les raisons qui
n'y  font  employer  que  les  prénoms  de  ceux  dont  il  sera  question.  Voici  donc  pourquoi
Godefroid, qui demeurait dans le quartier de la Chaussée-d'Antin, se trouvait à une pareille
heure au chevet de Notre-Dame. 
Fils  d'un  détaillant  à  qui  l'économie  avait  fait  faire  une  sorte  de  fortune,  il  devint  toute
l'ambition de son père et de sa mère, qui le révèrent notaire à Paris. Aussi, dès l'âge de sept
ans, fut-il mis dans une institution, celle de l'abbé Liautard, parmi les enfants de beaucoup de
familles distinguées qui, sous le règne de l'Empereur, avaient, par attachement à la religion
un peu trop méconnue dans les lycées, choisi cette maison pour l'éducation de leurs fils. Les
inégalités sociales ne pouvaient pas alors être soupçonnées entre camarades ;  mais, en
1821,  ses  études  achevées,  Godefroid,  qu'on  plaça  chez  un  notaire,  ne  tarda  pas  à
reconnaître les distances qui le séparaient de ceux avec lesquels il avait jusqu'alors vécu
familièrement. 
Obligé de faire son Droit, il se vit confondu dans la foule des fils de la bourgeoisie qui, sans
fortune faite ni distinctions héréditaires, devaient tout attendre de leur valeur personnelle ou
de  leurs  travaux  obstinés.  Les  espérances  que  son  père  et  sa  mère,  alors  retirés  du
commerce, asseyaient sur sa tête, stimulèrent son amour-propre sans lui donner d'orgueil.
Ses parents vivaient simplement, en Hollandais, ne dépensant que le quart de douze mille
francs  de  rentes  ;  ils  destinaient  leurs  économies,  ainsi  que la  moitié  de  leur  capital,  à
l'acquisition  d'une  charge  pour  leur  fils.  Soumis  aux lois  de cette  économie  domestique,
Godefroid trouvait son état présent si disproportionné avec les rêves de ses parents et les
siens, qu'il éprouva du découragement. Chez les natures faibles, le découragement devient
de l'envie. Tandis que d'autres, à qui la nécessité, la volonté, la réflexion tenaient lieu de



talent,  marchaient  droit  et  résolument  dans  la  voie  tracée  aux  ambitions  bourgeoises,
Godefroid  se  révolta,  voulut  briller,  alla  vers  tous  les  endroits  éclairés,  et  ses  yeux  s'y
blessèrent. Il essaya de parvenir, mais tous ses efforts aboutirent à la constatation de son
impuissance. En s'apercevant enfin d'un manque d'équilibre entre ses désirs et sa fortune, il
prit en haine les suprématies sociales, se fit  libéral et tenta d'arriver à la célébrité par un
livre ; mais il apprit à ses dépens à regarder le Talent du même oeil que la Noblesse. Le
Notariat,  le  Barreau,  la  Littérature  successivement  abordés  sans  succès,  il  voulut  être
magistrat. 
En ce moment son père mourut. Sa mère, dont la vieillesse put se contenter de deux mille
francs de rente, lui abandonna presque toute la fortune. Possesseur à vingt-cinq ans de dix
mille francs de rente, il se crut riche et l'était relativement à son passé. Jusqu'alors, sa vie
avait été composée d'actes sans volonté, de vouloirs impuissants ; et, pour marcher avec son
siècle, pour agir, pour jouer un rôle, il tenta d'entrer dans un monde quelconque à l'aide de sa
fortune.  Il  trouva tout  d'abord le journalisme qui tend toujours les bras au premier capital
venu. Etre propriétaire d'un journal, c'est devenir un personnage : on exploite l'intelligence,
on en partage les plaisirs sans en épouser les travaux. Rien n'est  plus tentant  pour  des
esprits inférieurs que de s'élever ainsi sur Ie talent d'autrui. Paris a vu deux ou trois parvenus
de ce genre, dont le succès est une honte et pour l'époque et pour ceux qui leur ont prêté
leurs épaules. 
Dans cette  sphère,  Godefroid  fut  primé par le grossier machiavélisme des uns ou par la
prodigalité des autres, par la fortune des capitalistes ambitieux ou par l'esprit des rédacteurs ;
puis il fut entraîné vers les dissipations auxquelles donnent lieu la vie littéraire ou politique,
les  allures  de  la  critique  dans  les  coulisses,  et  vers  les  distractions  nécessaires  aux
intelligences fortement  occupées.  Il  vit alors mauvaise compagnie,  mais on lui apprit  qu'il
avait une figure insignifiante, qu'une de ses épaules était sensiblement plus forte que l'autre,
sans que cette inégalité fût rachetée ni par la méchanceté, ni par la bonté de son esprit. Le
mauvais ton est le salaire que les artistes prélèvent en disant la vérité. 
Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, tout semblait dit pour un jeune homme
par un temps où, pour réussir dans toutes les carrières, la réunion des plus hautes qualités
de l'esprit ne signifie rien sans le bonheur, ou sans la ténacité qui commande au bonheur. 
La révolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid, il eut le courage de l'espérance, qui
vaut celui du désespoir ; il se fit nommer, comme tant de journalistes obscurs, à un poste
administratif où ses idées libérales, aux prises avec les exigences d'un nouveau pouvoir, le
rendirent un instrument rebelle. Frotté de libéralisme, il ne sut pas, comme plusieurs hommes
supérieurs,  prendre  son  parti.  Obéir  aux  ministres,  pour  lui  ce  fut  changer  d'opinion.  Le
gouvernement lui parut d'ailleurs manquer aux lois de son origine. Godefroid se déclara pour
le Mouvement quand il était question de Résistance , et il revint à Paris presque pauvre, mais
fidèle aux doctrines de l'Opposition. 
Effrayé par les excès de la Presse, plus effrayé encore par les attentats du parti républicain, il
chercha  dans  la  retraite  la  seule  vie  qui  convînt  à  un  être  dont  les  facultés  étaient
incomplètes,  sans  force  à  opposer  au  rude  mouvement  de  la  vie  politique  dont  les
souffrances et la lutte ne jetaient aucun éclat, fatigué de ses avortements, sans amis parce
que l'amitié veut des qualités ou des défauts saillants, mais qui possédait une sensibilité plus
rêveuse que profonde. N'était-ce pas le seul parti que dût prendre un jeune homme que le
plaisir avait déjà plusieurs fois trompé, et déjà vieilli au contact d'une société aussi remuante
que remuée ? 
Sa mère, qui se mourait dans le paisible village d'Auteuil, rappela son fils près d'elle autant



pour l'avoir à ses côtés que pour le mettre dans un chemin où il trouvât le bonheur égal et
simple qui doit satisfaire de pareilles âmes. Elle avait fini par juger Godefroid, en trouvant à
vingt-huit  ans sa fortune réduite  à quatre mille francs de rente,  ses désirs affaissés,  ses
prétendues capacités éteintes, son activité nulle, son ambition humiliée, et sa haine contre
tout ce qui  s'élevait  légitimement,  accrue de tous ses mécomptes.  Elle essaya de marier
Godefroid à une jeune personne, fille unique de négociants retirés, et qui pouvait servir de
tuteur à l'âme malade de son fils ; mais le père avait cet esprit de calcul qui n'abandonne
point un vieux commerçant dans les stipulations matrimoniales, et, après une année de soins
et de voisinage, Godefroid ne fut pas agréé. D'abord, aux yeux de ces bourgeois renforcés,
ce prétendu devait garder, de son ancienne carrière, une profonde immoralité ; puis, pendant
cette année, il avait encore pris sur ses capitaux, autant pour éblouir les parents que pour
tâcher de plaire à leur fille. Cette vanité, d'ailleurs assez pardonnable, détermina le refus de
la famille, à qui la dissipation était en horreur, dès qu'elle eut appris que Godefroid avait, en
six ans, perdu cent cinquante mille francs de capitaux. 
Ce coup atteignit d'autant plus profondément ce coeur déjà si meurtri, que la jeune personne
était sans beauté. Mais, instruit par sa mère, Godefroid avait reconnu chez sa prétendue la
valeur d'une âme sérieuse et les immenses avantages d'un esprit solide ; il s'était accoutumé
au visage, il en avait étudié la physionomie, il aimait la voix, les manières, le regard de cette
jeune personne. Après avoir mis dans cet attachement le dernier enjeu de sa vie, il éprouva
le plus amer des désespoirs. Sa mère mourut, et il se trouva, lui, dont les besoins avaient
suivi le mouvement du luxe, avec cinq mille francs de rente pour toute fortune, et avec la
certitude de ne jamais pouvoir réparer une perte quelconque, en se reconnaissant incapable
de l'activité que veut ce mot terrible : faire fortune ! 
La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout à coup à s'effacer. Aussi, pendant
son deuil, Godefroid chercha-t-il des hasards dans Paris : il dînait à des tables d'hôte, il se
liait inconsidérément avec les étrangers, il recherchait le monde et ne rencontrait que des
occasions de dépense. En se promenant sur les boulevards, il souffrait tant en lui-même, que
la  vue  d'une  mère  accompagnée  d'une  fille  à  marier  lui  causait  une  sensation  aussi
douloureuse que celle qu'il éprouvait à l'aspect d'un jeune homme allant au Bois à cheval,
d'un parvenu dans son élégant équipage, ou d'un employé décoré.  Le sentiment  de son
impuissance  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  prétendre  ni  à  la  plus  honorable  des  positions
secondaires, ni à la plus facile destinée ; et il avait assez de coeur pour en être constamment
blessé, assez d'esprit pour faire en lui-même des élégies pleines de fiel. 
Inhabile à lutter contre les choses, ayant le sentiment des facultés supérieures, mais sans le
vouloir qui les met en action, se sentant incomplet, sans force pour entreprendre une grande
chose,  comme sans résistance contre  les  goûts qu'il  tenait  de sa vie antérieure,  de son
éducation ou de son insouciance, il était dévoré par trois maladies, dont une seule suffit à
dégoûter de l'existence un jeune homme déshabitué de la foi  religieuse.  Aussi  Godefroid
offrait-il ce visage qui se rencontre chez tant d'hommes, qu'il est devenu le type parisien : on
y aperçoit  des ambitions trompées ou mortes, une misère intérieure, une haine endormie
dans l'indolence d'une vie assez occupée par le spectacle extérieur et journalier de Paris,
une inappétence qui cherche des irritations, la plainte sans le talent, la grimace de la force, le
venin de mécomptes antérieurs qui excite à sourire de toute moquerie, à conspuer tout ce qui
grandit, à méconnaître les pouvoirs les plus nécessaire, se réjouir de leurs embarras, et ne
tenir à aucune forme sociale. Ce mal parisien est, à la conspiration active et permanente des
gens d'énergie,  ce que l'aubier  est  à la  sève de l'arbre ;  il  la  conserve,  la soutient  et  la
dissimule. 
Lassé de lui-même, Godefroid voulut un matin donner un sens à sa vie en rencontrant un de



ses camarades qui avait été la tortue de la fable de La Fontaine comme il en était le lièvre.
Dans une de ces conversations provoquées par une reconnaissance entre amis de collége et
tenue en se promenant au soleil sur le boulevard des Italiens, il fut atterré de trouver tout
arrivé celui qui, doué en apparence de moins de moyens, de moins de fortune que lui, s'était
mis à vouloir chaque matin ce qu'il  voulait la veille. Le malade résolut  alors d'imiter cette
simplicité d'action. 
- La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son camarade, elle nous donne en raison de
nos efforts. 
Godefroid s'était endetté déjà. Pour première punition, pour première tâche, il s'imposa de
vivre à l'écart en payant sa dette sur son revenu. Chez un homme habitué à dépenser six
mille francs quand il en avait cinq, ce n'était pas une petite entreprise que de se réduire à
vivre de deux mille francs. Il lut tous les matins  les Petites-Affiches , espérant y trouver un
asile où ses dépenses pussent  être fixées,  où il  pût  jouir  de la solitude nécessaire  à un
homme qui voulait se replier sur lui-même, s'examiner, se donner une vocation. Les moeurs
des pensions bourgeoises du quartier latin choquèrent sa délicatesse, les maisons de santé
lui  parurent  malsaines,  et  il  allait  retomber  dans  les  fatales  irrésolutions  des  gens  sans
volonté, lorsqu'il fut frappé par l'annonce suivante. 
Petit  logement de soixante-dix francs par mois, pouvant convenir a un ecclésiastique. On
veut un locataire tranquille ; il trouverait la table, et l'on meublerait l'appartement à des prix
modérés en cas de convenance mutuelle. 
S'adresser rue Chanoinesse, près Notre-Dame, à monsieur Millet, épicier, qui donnera tous
les renseignements désirables . 
Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et par le parfum de bourgeoisie qui s'en
exhalait, Godefroid était venu vers quatre heures chez l'épicier, qui lui avait dit que madame
de La Chanterie dînait  en ce moment  et ne recevait  personne pendant  ses repas.  Cette
dame était visible le soir après sept heures, ou le matin de dix heures à midi. Tout en parlant,
monsieur Millet examinait Godefroid et lui faisait subir, selon l'expression des magistrats, un
premier degré d'instruction. 
- Monsieur était-il garçon ? Madame voulait une personne de moeurs réglées ; on fermait la
porte à onze heures au plus tard. Monsieur, dit-il en terminant, me paraît d'ailleurs d'un âge à
convenir à madame de La Chanterie. 
- Quel âge me donnez-vous donc ? demanda Godefroid. 
- Quelque chose comme quarante ans, répondit l'épicier. 
Cette naïve réponse jeta Godefroid dans un accès de misanthropie et  de tristesse, il  alla
dîner sur le quai de la Tournelle, et revint contempler Notre-Dame au moment où les feux du
soleil couchant ruisselaient en se brisant dans les arcs-boutants multipliés du chevet. Le quai
se  trouve alors  dans l'ombre  quand les  tours  brillent  bordées de lueurs,  et  ce contraste
frappa Godefroid en proie à toutes les amertumes que la cruelle naïveté de l'épicier avait
remuées. 
Ce  jeune  homme  flottait  donc  entre  les  conseils  du  désespoir  et  la  voix  touchante  des
harmonies religieuses mises en branle par la cloche de la cathédrale, quand, au milieu des
ombres, du silence, aux clartés de la lune, il entendit la phrase du prêtre. Quoique peu dévot,
comme la plupart des enfants de ce siècle, sa sensibilité s'émut à cette parole, et il revint rue
Chanoinesse, où il ne voulait déjà plus aller. 
Le prêtre et Godefroid furent aussi étonnés l'un que l'autre d'entrer dans la rue Massillon, qui



fait face au petit portail nord de la cathédrale, de tourner ensemble dans la rue Chanoinesse,
à l'endroit  où,  vers la rue de la  Colombe,  elle finit  pour  devenir  la  rue des Marmousets.
Quand Godefroid s'arrêta sous le porche cintré de la maison où demeurait madame de La
Chanterie, le prêtre se retourna vers Godefroid en l'examinant à la lueur d'un réverbère qui
sera sans doute un des derniers à disparaître au coeur du vieux Paris. 
- Vous venez voir madame de La Chanterie, monsieur ? dit le prêtre. 
- Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de vous entendre dire à cet ouvrier m'a
prouvé que cette maison, si vous y demeurez, doit être salutaire à l'âme. 
- Vous avez donc été témoin de ma défaite ? dit le prêtre en levant le marteau, car je n'ai pas
réussi. 
-  Il  me  semble  bien  plutôt  que  c'est  l'ouvrier,  car  il  vous  demandait  de  l'argent  assez
énergiquement. 
- Hélas ! répondit le prêtre, l'un des plus grands malheurs des révolutions en France, c'est
que chacune d'elles est une nouvelle prime donnée à l'ambition des classes inférieures. Pour
sortir de sa condition, pour arriver à la fortune, que l'on regarde aujourd'hui comme la seule
garantie  sociale,  cet  ouvrier  se  livre  à  ces  combinaisons  monstrueuses,  qui,  si  elles  ne
réussissent pas, doivent amener le spéculateur à rendre des comptes à la justice humaine.
Voilà ce que produit quelquefois l'obligeance. 
Le portier ouvrit une lourde porte, et le prêtre dit à Godefroid : - Monsieur vient peut-être pour
le petit appartement ? 
- Oui, monsieur. 
Le  prêtre  et  Godefroid  traversèrent  alors  une  assez  vaste  cour  au  fond  de  laquelle  se
dessinait en noir une haute maison flanquée d'une tour carrée encore plus élevée que les
toits et d'une vétusté remarquable. Quiconque connaît l'histoire de Paris, sait que le sol s'y
est tellement exhaussé devant et autour de la cathédrale, qu'il n'existe pas vestige des douze
degrés par lesquels on y montait jadis. Aujourd'hui, la base des colonnes du porche est de
niveau  avec  le  pavé.  Donc,  le  rez-de-chaussée  primitif  de  cette  maison  doit  en  faire
aujourd'hui les caves. Il se trouve un perron de quelques marches à l'entrée de cette tour, où
monte en spirale une vieille vis le long d'un arbre sculpté en façon de sarment. Ce style, qui
rappelle celui des escaliers du roi Louis XII au château de Blois, remonte au quatorzième
siècle.  Frappé  de  mille  symptômes  d'antiquité,  Godefroid  ne  put  s'empêcher  de  dire  en
souriant au prêtre : - Cette tour n'est pas d'hier. 
- Elle a soutenu, dit-on, l'attaque des Normands et aurait fait partie d'un premier palais des
rois de Paris ; mais, selon les traditions, elle aurait été plus certainement le logis du fameux
chanoine Fulbert, l'oncle d'Héloïse. 
En achevant ces mots, le prêtre ouvrit la porte de l'appartement qui paraissait être le rez-de-
chaussée et qui, sur la première comme sur la seconde cour, car il existe une petite cour
intérieure, se trouve au premier étage. 
Dans cette première pièce travaillait, à la lueur d'une petite lampe, une domestique coiffée
d'un bonnet en batiste à tuyaux gaufrés pour tout ornement ; elle ficha une de ses aiguilles
dans ses cheveux, et garda son tricot à la main, tout en se levant pour ouvrir la porte d'un
salon éclairé sur la cour intérieure. Le costume de cette femme rappelait celui des Soeurs-
Grises. 
- Madame, je vous amène un locataire,  dit le prêtre en introduisant Godefroid dans cette
pièce où il vit trois personnages assis sur des fauteuils auprès de madame de La Chanterie. 



Les trois personnages se levèrent, la maîtresse de la maison se leva ; puis quand le prêtre
eut avancé pour Godefroid un fauteuil, quand le futur locataire se fut assis sur un geste de
madame de La Chanterie,  accompagné de ce vieux mot :  " Seyez-vous, monsieur !  ",  le
Parisien se crut à une énorme distance de Paris, en Basse-Bretagne, ou au fond du Canada.
Le silence a peut-être ses degrés. Peut-être Godefroid, déjà saisi par le silence des rues
Massillon et Chanoinesse où il ne roule pas deux voitures par mois, saisi par le silence de la
cour et de la tour, dut-il se trouver comme au coeur du silence, dans ce salon gardé par tant
de vieilles rues, de vieilles cours et de vieilles murailles. Cette partie de l'île qui se nomme le
Cloître a conservé le caractère commun à tous les cloîtres, elle semble humide, froide, et
demeure dans le silence monastique le plus profond aux heures les plus bruyantes du jour.
On doit  remarquer,  d'ailleurs,  que toute  cette  portion de la Cité,  serrée entre  le flanc  de
Notre-Dame et la rivière, est au nord et dans l'ombre de la cathédrale. Les vents d'est s'y
engouffrent sans rencontrer d'obstacles, et les brouillards de la Seine y sont en quelque sorte
retenus par les noires parois de la vieille église métropolitaine. Ainsi personne ne s'étonnera
du sentiment qu'éprouva Godefroid en comparaissant dans ce vieux logis, en présence de
quatre personnes silencieuses, et aussi solennelles que l'étaient les choses elles-mêmes. Il
ne regarda point autour de lui, pris de curiosité pour madame de La Chanterie dont le nom
l'avait intrigué déjà. Cette dame était évidemment une personne de l'autre siècle, pour ne pas
dire de l'autre monde. Elle avait un visage douceâtre, à teintes à la fois molles et froides, un
nez aquilin, un front plein de douceur, des yeux bruns, un double menton ; le tout encadré de
boucles de cheveux argentés. On ne pouvait donner à sa robe que le vieux nom de fourreau,
tant  elle  y  était  serrée  selon  la  mode  du  dix-huitième  siècle.  L'étoffe,  en  soie  couleur
carmélite à longues raies vertes fines et multipliées, semblait être de ce même temps. Le
corsage,  fait  en  corps  de  jupe,  se  cachait  sous  une  mantille  en  pou-de-soie  bordée  de
dentelle noire, et attachée sur la poitrine par une épingle à miniature. Les pieds, chaussés de
brodequins  en  velours  noir,  reposaient  sur  un  petit  coussin.  De même que sa  servante,
madame de La Chanterie tricotait des bas, et avait sous son bonnet de dentelle une aiguille
fichée dans ses boucles crêpées. 
- Vous avez vu monsieur Millet ? dit-elle à Godefroid de cette voix de tête particulière aux
douairières  du  faubourg  Saint-Germain  en  le  voyant  presque  interdit  et  comme pour  lui
donner la parole. 
- Oui, madame. 
- J'ai peur que l'appartement ne vous convienne guère, reprit-elle en remarquant l'élégance,
la nouveauté, la fraîcheur de l'habillement de son futur locataire. 
Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, de riches boutons de chemise et une
jolie chaîne de montre passée dans une des boutonnières de son gilet de soie noire à fleurs
bleues. Madame de La Chanterie prit  dans une de ses poches un petit  sifflet  d'argent  et
siffla. La domestique entra. 
-  Manon,  ma  fille,  fais  voir  l'appartement  à  monsieur.  Voulez-vous,  cher  vicaire,  y
accompagner monsieur,  reprit-elle  en s'adressant  au prêtre.  Si  par  hasard,  dit-elle  en  se
levant de nouveau et regardant Godefroid, le logement vous agréait, nous pourrons causer
des conditions. 
Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille causé par les clefs que Manon prenait
dans un tiroir, et il lui vit allumer la chandelle d'un grand martinet en cuivre jaune. Manon alla
la première sans proférer une parole. Quand Godefroid se retrouva dans l'escalier, montant
aux  étages  supérieurs,  il  douta  de  la  vie  réelle,  il  rêvait  tout  éveillé,  il  voyait  le  monde
fantastique des romans qu'il  avait  lus dans ses heures de désoeuvrement.  Tout  Parisien



échappé, comme lui, du quartier moderne, au luxe des maisons et des ameublements,  à
l'éclat des restaurants et des théâtres, au mouvement du coeur de Paris, aurait partagé son
opinion. Le martinet tenu par la servante éclairait faiblement le vieil escalier tournant, où les
araignées avaient étendu leurs draperies pleines de poussière. Manon portait  une cotte à
gros plis, en grosse étoffe de bure ; son corsage était carré par derrière comme par devant,
et son habillement se remuait tout d'une pièce. Arrivée au troisième étage, qui passait pour
être le second, Manon s'arrêta, fit mouvoir les ressorts d'une antique serrure, et ouvrit une
porte peinte en couleur d'acajou ronceux grossièrement imité. 
- Voilà, dit-elle en entrant la première. 
Etait-ce un avare, était-ce un peintre mort d'indigence, était-ce un cynique à qui le monde
était indifférent, ou quelque religieux détaché du monde qui avait habité cet appartement ?
on pouvait  se faire cette triple question en y sentant l'odeur de la misère, en voyant des
taches  grasses  sur  les  papiers  couverts  d'une  teinte  de  fumée,  les  plafonds  noircis,  les
fenêtres à petites vitres poudreuses, les briques du plancher brunies, les boiseries enduites
d'une espèce de glacis gluant. Un froid humide tombait par les cheminées en pierre sculptée
peinte, et dont les glaces avaient des trumeaux du dix-septième siècle. L'appartement était
en équerre comme la maison qui encadrait la cour intérieure, que Godefroid ne put voir à la
nuit. 
- Qui donc a demeuré là ? demanda Godefroid au prêtre. 
- Un ancien Conseiller au Parlement, grand-oncle de madame, un monsieur de Boisfrelon.
En enfance depuis la Révolution, ce vieillard est mort en 1832, à quatre-vingt-seize ans, et
madame n'a pu se décider à y mettre aussitôt un étranger, mais elle ne peut plus supporter
de non-valeurs. 
- Oh ! madame fera nettoyer l'appartement et le meublera de manière à satisfaire monsieur,
reprit Manon. 
- Cela dépendra de l'arrangement que vous prendrez, dit le prêtre. Ou trouverait là-dedans
un beau parloir, une grande chambre à coucher et un cabinet, puis les deux petites pièces en
retour sur la cour peuvent faire une belle pièce de travail. Telle est la distribution de mon
appartement au-dessous et celle de l'appartement au-dessus. 
- Oui, dit Manon, l'appartement de monsieur Alain est tout comme le vôtre, mais il a la vue de
la tour. 
- Je crois qu'il faudrait revoir le logement et la maison au jour..., dit timidement Godefroid. 
- C'est possible, dit Manon. 
Le prêtre et Godefroid descendirent en laissant refermer les portes par la servante, qui les
rejoignit pour les éclairer. En rentrant dans le salon, Godefroid, aguerri, put, en causant avec
madame de La Chanterie, examiner les êtres, les personnes et les choses. 
Ce salon avait aux fenêtres des rideaux de vieux lampas rouge à lambrequins, et relevés par
des cordons de soie. Le carreau rouge bordait un tapis de vieille tapisserie trop petit pour
couvrir tout le plancher. La boiserie était peinte en gris. Le plafond, séparé en deux parties
par une maîtresse poutre qui partait de la cheminée, semblait une concession tardivement
faite  au  luxe.  Les  fauteuils,  en  bois,  peint  en  blanc,  étaient  garnis  en  tapisserie.  Une
mesquine pendule, entre deux flambeaux de cuivre doré, décorait le dessus de la cheminée.
Madame de La Chanterie avait près d'elle une vieille table à pieds de biche, sur laquelle
étaient ses pelotons de laine dans un panier d'osier. Une lampe hydrostatique éclairait cette
scène. 



Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et silencieux comme des bonzes, avaient, ainsi
que madame de La Chanterie,  évidemment cessé leur conversation en entendant  revenir
l'étranger. Tous avaient des figures froides et discrètes, en harmonie avec le salon, la maison
et  le  quartier.  Madame  de  La  Chanterie  convint  de  la  justesse  des  observations  de
Godefroid, et lui répondit qu'elle ne voulait rien faire avant de connaître les intentions de son
locataire, ou pour mieux dire, de son pensionnaire. Si le locataire s'arrangeait des moeurs de
sa maison, il devait  devenir son pensionnaire,  et ces moeurs différaient  tant de celles de
Paris ! On vivait rue Chanoinesse comme en province : il fallait être à l'ordinaire rentré vers
les dix heures ; on haïssait le bruit ; l'on ne voulait ni femmes ni enfants pour ne déranger en
rien  les  habitudes  prises.  Un  ecclésiastique  pouvait  seul  s'accommoder  de  ce  régime.
Madame de La Chanterie désirait surtout quelqu'un d'une vie modeste et sans exigence ; elle
ne pouvait mettre que le strict nécessaire dans l'appartement. Monsieur Alain (elle désigna
l'un des quatre assistants) était d'ailleurs content, et elle ferait pour son nouveau locataire
comme pour les anciens. 
- Je ne crois pas, dit alors le prêtre, que monsieur soit disposé à venir se mettre dans notre
couvent. 
- Eh ! pourquoi pas ? dit monsieur Alain ; nous y sommes bien, nous, et nous ne nous en
trouvons pas mal. 
- Madame, reprit Godefroid en se levant, j'aurai l'honneur de venir vous revoir demain. 
Quoiqu'il fût un jeune homme, les quatre vieillards et madame de La Chanterie se levèrent, et
le vicaire le reconduisit jusque sur le perron. Un coup de sifflet partit. A ce signal, le portier
vint,  armé d'une lanterne,  prendre Godefroid,  le conduisit  jusque dans la rue,  et  referma
l'énorme porte jaunâtre,  pesante  comme celle d'une prison,  et  décorée  de serrureries en
arabesques, qui remontaient à une époque difficile à déterminer. 
Quand Godefroid eut monté dans un cabriolet et qu'il roula vers les régions du Paris vivant,
éclairé, chaud, tout ce qu'il venait de voir lui sembla comme un rêve, et ses impressions,
quand il se promena sur le boulevard des Italiens, avaient déjà le lointain du souvenir. Il se
demandait : - Demain, retrouverais-je ces gens-là ?... 
Le lendemain, en se levant au milieu des décorations du luxe moderne et des recherches du
comfort anglais, Godefroid se rappela tous les détails de sa visite au cloître Notre-Dame, et
retrouva dans son esprit le sens des choses qu'il avait vues. Les quatre inconnus dont la
mise, l'attitude et le silence agissaient encore sur lui, devaient être des pensionnaires ainsi
que le prêtre. La solennité de madame de La Chanterie lui parut venir de la dignité secrète
avec laquelle elle portait de grands malheurs. Mais, malgré les explications qu'il se donnait à
lui-même, Godefroid ne pouvait  s'empêcher de trouver un air de mystère à ces discrètes
figures. Il choisissait du regard ceux de ses meubles qui pouvaient être conservés, ceux qui
lui étaient indispensables ; mais en les transportant par la pensée dans l'horrible logement de
la rue Chanoinesse, il se mit à rire du contraste qu'ils y feraient, et résolut de tout vendre
pour s'acquitter d'autant, et de se laisser meubler par madame de La Chanterie. Il lui fallait
une vie nouvelle, et les objets qui pourraient lui rappeler son ancienne situation devaient être
mauvais à voir.  Dans son désir  de transformation,  car il  appartenait  à ces caractères qui
s'avancent du premier bond très-avant dans une situation, au lieu d'y aller pas à pas comme
certains autres, il fut pris, pendant son déjeuner, par une idée ; il voulut réaliser sa fortune,
payer ses dettes, et placer le reste de ses capitaux dans la maison de banque où son père
avait eu des relations. 
Cette maison était la maison Mongenod et compagnie, établie à Paris depuis 1816 ou 1817,
et  dont  la  réputation  de  probité  n'avait  jamais  reçu  la  moindre  atteinte  au  milieu  de  la



dépravation commerciale  qui,  plus ou moins,  attaquait  certaines  maisons de Paris.  Ainsi,
malgré leurs immenses richesses, les maisons Nucingen et du Tillet, Keller frères, Palma et
compagnie, sont entachées d'une mésestime secrète, ou, si vous voulez, qui ne s'exprime
que  d'oreille  à  oreille.  D'affreux  moyens  avaient  eu  de  si  beaux  résultats,  les  succès
politiques, les principes dynastiques couvraient si bien de sales origines, que personne, en
1834,  ne  pense  plus  à  la  boue  où  plongent  les  racines  de  ces  arbres  majestueux,  les
soutiens de l'Etat. Néanmoins, il n'était pas un seul de ces banquiers pour qui l'éloge de la
maison Mongenod ne fût une blessure. A l'instar des banquiers anglais, la maison Mongenod
ne déploie aucun luxe extérieur, on y vit dans un profond silence, on se contente de faire la
banque  avec  une  prudence,  une  sagesse,  une  loyauté  qui  lui  permettent  d'opérer  avec
sécurité d'un bout du monde à l'autre. 
Le chef  actuel,  Frédéric Mongenod, est le beau-frère du vicomte de Fontaine. Ainsi cette
nombreuse famille est alliée par le baron de Fontaine à monsieur Grossetête, le receveur-
général,  frère  des  Grossetête  et  compagnie  de  Limoges,  aux  Vandenesse,  à  Planat  de
Baudry,  autre receveur-général.  Cette parenté,  après avoir valu à feu Mongenod père de
grandes faveurs dans les opérations financières sous la Restauration,  lui  avait  obtenu la
confiance des premières maisons de la vieille noblesse, dont les capitaux et les immenses
économies allaient  dans cette  banque.  Loin d'ambitionner la pairie comme les Keller,  les
Nucingen et les du Tillet, les Mongenod restaient éloignés de la politique et n'en savaient que
ce que doit en savoir la banque. 
La maison Mongenod est établie dans un magnifique hôtel,  entre cour et jardin, rue de la
Victoire,  où demeurent  madame Mongenod la mère et ses deux fils,  tous trois associés.
Madame la vicomtesse de Fontaine avait été remboursée lors de la mort de Mongenod père,
en 1827.  Frédéric  Mongenod,  beau jeune homme de trente-cinq ans environ,  d'un abord
froid,  silencieux,  réservé  comme  un  Génevois,  propret  comme  un  Anglais,  avait  acquis
auprès de son père toutes les qualités nécessaires à sa difficile profession. Plus instruit que
ne  l'est  généralement  un  banquier,  son  éducation  avait  comporté  l'universalité  de
connaissances  qui  constitue  l'enseignement  polytechnique  ;  mais,  comme  beaucoup  de
banquiers,  il  avait  une  prédilection,  un  goût  en  dehors  de  son  commerce,  il  aimait  la
mécanique et la chimie. Mongenod le jeune, de dix ans moins âgé que Frédéric, se trouvait
dans le cabinet de son aîné dans la position d'un premier clerc avec son notaire ou son
avoué ; Frédéric le formait,  comme il avait été lui-même formé par son père à toutes les
sciences du vrai banquier, lequel est à l'argent ce que l'écrivain est aux idées : l'un et l'autre,
ils doivent tout savoir. 
En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en quelle estime était son père, car il put
traverser les bureaux et arriver au cabinet de Mongenod. Ce cabinet ne fermait que par des
portes en glace, en sorte que, malgré son désir de ne pas écouter, Godefroid entendit la
conversation qui s'y tenait. 
- Madame, votre compte s'élève à seize cent mille francs au crédit comme au débit, disait
Mongenod le jeune ; je ne sais pas quelles sont les intentions de mon frère, et lui seul sait si
une avance de cent mille francs est possible ?... Vous avez manqué de prudence.. On ne
confie pas seize cent mille francs au commerce... 
- Trop haut, Louis, dit une voix de femme, ton frère t'a recommandé de ne jamais parler qu'à
voix basse. Il peut y avoir du monde dans le petit salon à côté. 
Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de communication entre ses appartements
et son cabinet, il aperçut Godefroid et il traversa son cabinet tout en saluant avec respect la
personne à qui parlait son frère. 



- A qui ai-je l'honneur... dit-il à Godefroid qu'il avait fait passer le premier. 
Dès que Godefroid se fut nommé, Frédéric le fit asseoir, et pendant que le banquier ouvrait
son bureau, Louis Mongenod et une dame, qui n'était autre que madame de La Chanterie, se
levèrent et allèrent à Frédéric.  Tous trois,  ils se mirent dans l'embrasure d'une fenêtre et
parlèrent à voix basse avec madame Mongenod la mère, à qui les affaires étaient toujours
confiées.  Cette femme avait depuis trente ans donné soit  à son mari, soit à ses fils,  des
preuves  de  capacité  qui  faisaient  d'elle  un  associé-gérant,  car  elle  avait  la  signature.
Godefroid vit dans un cartonnier des cartons étiquetés : " Affaires de La Chanterie, " avec les
numéros de 1 à 7. Quand la conférence fut terminée par un mot du banquier à son frère : "
Eh ! bien, descends à la caisse, " madame de La Chanterie se retourna, vit Godefroid, retint
un geste de surprise, et fit à voir basse des questions à Mongenod, qui répondit en peu de
mots également à voix basse. 
Madame de La Chanterie était mise en petits souliers de prunelle noire, en bas de soie gris ;
elle avait  sa robe de la veille et  se tenait  enveloppée de la  baute vénitienne,  espèce de
mantelet qui revenait à la mode. Elle avait une capote de soie verte, dite à la bonne femme ,
et doublée de soie blanche. Sa figure était encadrée par des flots de dentelles. Elle se tenait
droit et  dans une attitude qui révélait sinon une haute naissance, du moins les habitudes
d'une  vie  aristocratique.  Sans  son  excessive  affabilité,  peut-être  eût-elle  paru  pleine  de
hauteur. Enfin, elle était imposante. 
- C'est moins un hasard qu'un ordre de la Providence qui nous rassemble ici, monsieur, dit-
elle à Godefroid ; car j'étais presque décidée à refuser un pensionnaire dont les moeurs me
semblaient antipathiques à celles de ma maison ;  mais monsieur Mongenod vient de me
donner des renseignements sur votre famille qui me... 
-  Hé  !  madame...  -  Monsieur,  dit  Godefroid  en  s'adressant  à  la  fois  à  madame  de  La
Chanterie et au banquier, je n'ai plus de famille, et je venais demander un conseil financier à
l'ancien banquier de mon père pour accorder ma fortune à un nouveau genre de vie. 
Godefroid eut bientôt et  en peu de mots raconté son histoire et dit son désir de changer
d'existence. 
- Autrefois, dit-il, un homme dans ma situation se serait fait moine ; mais nous n'avons plus
d'ordres religieux... 
- Allez chez madame, si madame veut bien vous accepter pour pensionnaire, dit Frédéric
Mongenod après avoir échangé un regard avec madame de La Chanterie, et ne vendez pas
vos rentes, laissez-les-moi. Donnez-moi la note exacte de vos obligations, j'assignerai des
époques de payement  à vos créanciers,  et  vous aurez pour  vous environ cent  cinquante
francs par mois. Il faudra deux ans pour vous liquider. Pendant ces deux ans, là où vous
serez, vous aurez eu tout le loisir de penser à une carrière, surtout au milieu des personnes
avec lesquelles vous vivrez et qui sont de bon conseil. 
Louis Mongenod arriva tenant à la main cent billets de mille francs qu'il remit à madame de
La Chanterie. Godefroid offrit la main à sa future hôtesse et la conduisit à son fiacre. 
- A bientôt donc, monsieur, dit-elle d'un son de voix affectueux. 
- A quelle heure serez-vous chez vous madame ? dit Godefroid. 
- Dans deux heures. 
- J'ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la saluant. 
Pendant le peu de temps qu'il avait tenu le bras de madame de La Chanterie sur le sien et



qu'ils avaient marché tous deux, Godefroid n'avait pu dissiper l'auréole que ces mots : " votre
compte s'élève à seize cent mille francs ", dits par Louis Mongenod, faisaient à cette femme,
dont la vie se passait au fond du cloître Notre-Dame. Cette pensée : Elle doit  être riche !
changeait entièrement sa manière de voir. " Quel âge peut-elle avoir ? " se demandait-il. Et il
entrevit un roman dans son séjour rue Chanoinesse " Elle a l'air noble ! Fait-elle donc la
banque ? " se disait-il. 
A notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation de Godefroid, neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf eussent eu la pensée d'épouser cette femme. 
Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier et principalement loueur d'appartements
garnis, donna trois mille francs environ de tout ce que Godefroid voulait vendre, en le lui
laissant  encore  pendant  les  quelques  jours  nécessaires  à  l'arrangement  de  l'horrible
appartement de la rue Chanoinesse, où ce malade d'esprit se rendit promptement. Il fit venir
un  peintre  dont  l'adresse  fut  donnée  par  madame de  La Chanterie,  et  qui,  pour  un prix
modique, s'engagea, dans la semaine, à blanchir les plafonds, nettoyer les fenêtres, peindre
toutes les boiseries en bois de Spa et mettre le carreau en couleur. Godefroid prit la mesure
des pièces pour y mettre partout le même tapis, un tapis vert de l'espèce la moins chère. Il
voulait l'uniformité la plus simple dans cette cellule. Madame de La Chanterie approuva cette
idée. Elle calcula, Manon aidant, ce qu'il fallait de calicot blanc pour les rideaux des fenêtres
et  pour  ceux  d'un  modeste  lit  en  fer  ;  puis  elle  se  chargea  de  les  faire  acheter  et
confectionner à un prix dont la modicité surprit Godefroid. Avec les meubles qu'il apportait,
son appartement restauré ne lui coûterait pas plus de six cents francs. 
- Je pourrai donc en porter mille environ chez monsieur Mongenod. 
- Nous menons ici, lui dit alors madame de La Chanterie, une vie chrétienne qui, vous le
savez,  s'accorde  mal  avec beaucoup de superfluités,  et  je  crois  que vous en conservez
encore trop. 
En  donnant  ce  conseil  à  son  futur  pensionnaire,  elle  regardait  un  diamant  qui  brillait  à
l'anneau dans lequel était passée la cravate bleue de Godefroid. 
- Je ne vous en parle, reprit-elle, qu'en vous voyant dans l'intention de rompre avec la vie
dissipée dont vous vous êtes plaint à monsieur Mongenod. 
Godefroid  contemplait  madame de  La  Chanterie  en  savourant  les  harmonies  d'une  voix
limpide ; il examinait ce visage entièrement blanc, digne d'une de ces Hollandaises graves et
froides que le pinceau de l'école flamande a si bien reproduites, et chez lesquelles les rides
sont impossibles. 
- Blanche et grasse ! se disait-il en s'en allant ; mais elle a bien des cheveux blancs... 
Godefroid, comme toutes les natures faibles, s'était fait facilement à une nouvelle vie en la
croyant  tout  heureuse,  et  il  avait  hâte  de venir  rue  Chanoinesse ;  néanmoins  il  eut  une
pensée de prudence,  ou de défiance si  vous voulez.  Deux jours avant  son installation,  il
retourna chez monsieur Mongenod pour prendre quelques renseignements sur la maison où
il allait entrer. Pendant le peu d'instants qu'il passait dans son futur logement pour examiner
les changements qui s'y faisaient, il avait remarqué les allées et venues de plusieurs gens
dont la mine et la tournure, sans être mystérieuses, permettaient de croire à l'exercice de
quelque profession,  à des occupations secrètes chez les habitants de la maison.  A cette
époque, on s'occupait beaucoup des tentatives de la branche aînée de la maison de Bourbon
pour remonter sur le trône, et Godefroid crut à quelque conspiration. Quand il se trouva dans
le  cabinet  du  banquier  et  sous  le  coup  de  son  regard  scrutateur,  en  lui  exprimant  sa
demande, il eut honte de lui-même, et vit un sourire sardonique dessiné sur les lèvres de



Frédéric Mongenod. 
- Madame la baronne de La Chanterie, répondit-il, est une des plus obscures personnes de
Paris,  mais  elle  en  est  une  des  plus  honorables.  Avez-vous  donc  des  motifs  pour  me
demander des renseignements ? 
Godefroid se rejeta sur des banalités : il allait vivre pour long-temps avec des étrangers, il
fallait savoir avec qui l'on se liait, etc. Mais le sourire du banquier devenait de plus en plus
ironique, et Godefroid, de plus en plus embarrassé, eut la honte de la démarche sans en tirer
aucun fruit, car il n'osa plus faire de questions ni sur madame de La Chanterie ni sur ses
commensaux. 
Deux jours après, par un lundi soir, après avoir dîné pour la dernière fois au café Anglais, et
vu les deux premières pièces aux Variétés, il vint, à dix heures, coucher rue Chanoinesse, où
il fut conduit à son appartement par Manon. 
La solitude a des charmes comparables à ceux de la vie sauvage qu'aucun européen n'a
quittée après y avoir goûté. Ceci peut paraître étrange dans une époque où chacun vit si bien
pour autrui que tout le monde s'inquiète de chacun, et que la vie privée n'existera bientôt
plus, tant les yeux du journal, argus moderne, gagnent en hardiesse, en avidité ; néanmoins
cette proposition s'appuie de l'autorité des six premiers siècles du Christianisme pendant
lesquels aucun solitaire ne revint à la vie sociale. Il est peu de plaies morales que la solitude
ne guérisse. Aussi tout d'abord Godefroid fut-il saisi par le calme profond et par le silence
absolu de sa nouvelle demeure, absolument comme un voyageur fatigué se délasse dans un
bain. 
Le lendemain même de son entrée en pension chez madame de La Chanterie, il fut forcé de
s'examiner, en se trouvant séparé de tout, même de Paris, quoiqu'il fût encore à l'ombre de
la  cathédrale.  Désarmé  là  de  toutes  les  vanités  sociales,  il  allait  ne  plus  avoir  d'autres
témoins de ses actes que sa conscience et les commensaux de madame de La Chanterie.
C'était quitter le grand chemin du monde et entrer dans une voie inconnue ; mais, où cette
voie le mènerait-elle [Lapsus : le mènerait-il ?] ? à quelle occupation allait-il se vouer ? 
Il était depuis deux heures livré à ces réflexions, lorsque Manon, l'unique servante du logis,
vint  frapper à la porte,  et lui  dit  que le second déjeuner était  servi,  qu'on l'attendait.  Midi
sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit aussitôt, poussé par le désir de juger les cinq
personnes au milieu desquelles il  devait  passer désormais sa vie. En entrant  au salon, il
aperçut  tous les habitants  de la  maison  debout,  et  habillés  des mêmes vêtements  qu'ils
portaient le jour où il était venu prendre des renseignements. 
- Avez-vous bien dormi ?... lui demanda madame de La Chanterie. 
-  Je  ne  me  suis  réveillé  qu'à  dix  heures,  répondit  Godefroid  en  saluant  les  quatre
commensaux qui lui rendirent tous son salut avec gravité. 
- Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le vieillard nommé Alain. 
-  Manon m'a parlé d'un second déjeuner,  reprit  Godefroid,  il  paraît  que j'ai  déjà,  sans Ie
vouloir, manqué à la règle... A quelle heure vous levez-vous ? 
- Nous ne nous levons pas absolument comme les anciens moines, répondit gracieusement
madame de La Chanterie, mais comme les ouvriers... à six heures en hiver, à trois heures et
demie  en  été.  Notre  coucher  obéit  également  à  celui  du  soleil.  Nous  sommes  toujours
endormis à neuf heures en été, à onze heures en hiver. Nous prenons tous un peu de lait qui
vient de notre ferme, après avoir dit nos prières, à l'exception de monsieur l'abbé de Vèze,
qui dit la première messe, celle de six heures en été, celle de sept heures en hiver, à Notre-



Dame,  à  laquelle  ces  messieurs  assistent  tous  les  jours,  ainsi  que  votre  très-humble
servante. 
Madame de La Chanterie achevait cette explication à table, où ses cinq convives s'étaient
assis. 
La  salle  à  manger,  entièrement  peinte  en  gris  et  garnie  de  boiseries,  dont  les  dessins
trahissaient le goût du siècle de Louis XIV, était contiguë à cette espèce d'antichambre où se
tenait  Manon,  et  paraissait  être  parallèle  à la chambre de madame de La Chanterie  qui
communiquait sans doute avec le salon. Cette pièce n'avait pas d'autre ornement qu'un vieux
cartel.  Le  mobilier  consistait  en  six  chaises  dont  le  dossier  de  forme  ovale  offrait  des
tapisseries évidemment faites à la main par madame de La Chanterie, en deux buffets et une
table d'acajou, sur laquelle Manon ne mettait pas de nappe pour le déjeuner. Ce déjeuner,
d'une frugalité monastique, se composait d'un petit turbot accompagné d'une sauce blanche,
de pommes de terre, d'une salade et de quatre assiettées de fruits : des pêches, du raisin,
des fraises et des amandes fraîches ; puis, pour hors-d'oeuvre, du miel dans son gâteau
comme en Suisse, du beurre et  des radis,  des concombres et des sardines.  C'était  servi
dans cette porcelaine fleuretée de bluets et de feuilles vertes et menues qui, sans doute, fut
un grand luxe sous Louis XVI,  mais que les croissantes exigences de la vie actuelle  ont
rendue commune. 
- Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. Si nous allons à la messe tous les matins, vous
devez  deviner  que  nous  obéissons  aveuglément  à  toutes  les  pratiques,  même  les  plus
sévères de l'Eglise. 
- Et vous commencerez par nous imiter, dit madame de La Chanterie en jetant un regard de
côté sur Godefroid qu'elle avait mis près d'elle. 
Des cinq convives, Godefroid connaissait déjà les noms de madame de La Chanterie, de
l'abbé de Vèze et de monsieur Alain ; mais il lui restait à savoir les noms des deux autres
personnages. Ceux-là gardaient le silence en mangeant avec cette attention que les religieux
paraissent prêter aux plus petits détails de leurs repas. 
- Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme, madame ? dit Godefroid. 
- Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons notre petite ferme modèle, absolument comme le
gouvernement,  c'est  notre maison de campagne,  elle est  à trois lieues d'ici,  sur la route
d'Italie, après Villeneuve-Saint-Georges. 
-  C'est  un  bien  qui  nous  appartient  à  tous  et  qui  doit  rester  au  dernier  survivant,  dit  le
bonhomme Alain. 
- Oh ! ce n'est  pas considérable,  ajouta madame de La Chanterie qui parut craindre que
Godefroid ne prît ce discours comme une amorce. 
-  Il  y  a,  dit  un  des  deux  personnages  inconnus  à  Godefroid,  trente  arpents  de  terres
labourables, six arpents de prés et un enclos de quatre arpents au milieu duquel se trouve
notre maison, qui est précédée par la ferme. 
- Mais ce bien-là, répondit Godefroid, doit valoir plus de cent mille francs. 
- Oh ! nous n'en tirons pas autre chose que nos provisions, répondit le même personnage. 
C'était  un  homme grand,  sec  et  grave.  Au  premier  aspect,  il  paraissait  avoir  servi  dans
l'armée ; ses cheveux blancs disaient assez qu'il avait passé la soixantaine, et son visage
trahissait de violents chagrins contenus par la religion. 
Le  second  inconnu,  qui  semblait  tenir  à  la  fois  du  régent  de  rhétorique  et  de  l'homme



d'affaires, était de taille ordinaire, gras et néanmoins agile ; sa figure offrait les apparences
de la jovialité particulière aux notaires et aux avoués de Paris. 
Le costume de ces quatre personnages présentait le phénomène de la propreté due à des
soins égoïstes. On reconnaissait la même main, celle de Manon, dans les plus petits détails.
Leurs habits avaient dix ans peut-être, et se conservaient comme se conservent les habits
des  curés,  par  la  puissance  occulte  de  la  servante  et  d'un  usage  constant.  Ces  gens
portaient  en quelque sorte  la  livrée d'un système d'existence,  ils appartenaient  tous à la
même pensée,  leurs  regards  disaient  le  même  mot,  leurs  figures  respiraient  une  douce
résignation, une quiétude provocante. 
- Est-ce une indiscrétion, madame, dit Godefroid, de demander le nom de ces messieurs ; je
suis  prêt  à  leur  dire  ma  vie,  ne  puis-je  apprendre  de  la  leur  ce  que  les  convenances
permettent d'en savoir. 
- Monsieur, répondit madame de La Chanterie en montrant le grand homme sec, se nomme
monsieur Nicolas ; il est colonel de gendarmerie en retraite avec le grade de maréchal de
camp. - Monsieur, ajouta-t-elle en désignant le petit homme gras, est un ancien conseiller à
la  cour  royale  de  Paris,  qui  s'est  retiré  de  la  magistrature  en  août  1830,  il  se  nomme
monsieur Joseph. Quoique vous ne soyez ici que d'hier, je vous dirai que dans le monde,
monsieur  Nicolas portait  le  nom de marquis de Montauran,  et  monsieur  Joseph celui  de
Lecamus,  baron de Tresnes ;  mais,  pour nous comme pour tout  le monde,  ces noms là
n'existent  plus,  ces  messieurs  sont  sans  héritiers,  ils  devancent  l'oubli  qui  attend  leurs
familles,  et  ils  sont  tout  simplement  messieurs  Nicolas  et  Joseph,  comme  vous  serez
monsieur Godefroid. 
En entendant prononcer ces deux noms, l'un si célèbre dans les fastes du royalisme par la
catastrophe qui termina la prise d'armes des Chouans au début du Consulat, l'autre si vénéré
dans les fastes du vieux Parlement de Paris, Godefroid ne put retenir un tressaillement ; mais
en regardant ces deux débris des deux plus grandes choses de la monarchie écroulée, la
Noblesse et  la  Robe,  il  n'aperçut  aucune inflexion dans les traits,  aucun changement  de
physionomie qui révélât en eux une pensée mondaine. Ces deux hommes ne se souvenaient
plus ou ne voulaient plus se souvenir de ce qu'ils avaient été. Ce fut une première leçon pour
Godefroid. 
- Chacun de vos noms, messieurs, est toute une histoire, leur dit-il respectueusement. 
- L'histoire de notre temps, répondit monsieur Joseph, des ruines ! 
- Vous êtes en bonne compagnie, reprit en souriant monsieur Alain. 
Celui-là sera dépeint en deux mots : c'était le petit bourgeois de Paris, un bon bourgeois à
figure de veau relevée par des cheveux blancs, mais affadie par un sourire éternel. 
Quant au prêtre, à l'abbé de Vèze, sa qualité disait tout. Le prêtre qui remplit sa mission est
connu par le premier regard qu'il vous jette ou qu'on lui jette. 
Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, ce fut le profond respect que les
quatre pensionnaires témoignaient à madame de La Chanterie ; ils semblaient tous, même le
prêtre,  malgré le caractère  sacré que lui  donnaient  ses fonctions,  se trouver  devant  une
reine. Godefroid remarqua la sobriété de tous les convives. Chacun mangea véritablement
pour se nourrir.  Madame de La Chanterie prit,  comme tous ses commensaux,  une seule
pêche, une demi-grappe de raisin ; mais elle dit à son nouveau pensionnaire de ne pas imiter
cette réserve en lui présentant tour à tour chaque plat. 
La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré par ce début. Après le déjeuner, en



rentrant au salon, on le laissa seul, et madame de La Chanterie alla tenir un petit conseil
secret dans l'embrasure d'une des croisées avec les quatre amis. Cette conférence, sans
aucune animation, dura près d'une demi-heure. On parlait à voix basse, en échangeant des
paroles que chacun semblait avoir mûries. De temps en temps, monsieur Alain et monsieur
Joseph consultaient un carnet en le feuilletant. 
- Voyez le faubourg, dit madame de La Chanterie à monsieur Nicolas qui partit. 
Ce fut la première parole que Godefroid put saisir. 
- Et vous le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en s'adressant à monsieur Joseph. Battez le
faubourg Saint-Germain et tâchez d'y trouver ce qu'il nous faut !... ajouta-t-elle en regardant
l'abbé de Vèze qui sortit aussitôt. 
-  Et  vous,  mon cher Alain !  dit-elle en souriant  au dernier,  passez la  revue...  -  Voici  les
affaires d'aujourd'hui décidées, dit-elle en revenant à Godefroid. 
Et elle s'assit dans son fauteuil, prit sur une petite table devant elle du linge taillé qu'elle se
mit à coudre, comme si elle eût été à la tâche. 
Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant à une conspiration royaliste, prit la phrase
de son hôtesse pour une ouverture, et il se mit à l'étudier en s'asseyant près d'elle. Il fut
frappé de la dextérité singulière avec laquelle travaillait cette femme, en qui tout trahissait la
grande dame ; elle avait une prestesse d'ouvrière, car tout le monde peut, à certaines façons,
reconnaître le faire de l'ouvrier et celui d'un amateur. 
- Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous connaissiez ce métier !... 
- Hélas ! répondit-elle sans lever la tête, je l'ai fait jadis par nécessité !... 
Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille femme, et tombèrent du bas de ses
joues sur le linge qu'elle tenait. 
- Pardonnez-moi, madame, s'écria Godefroid. 
Madame de La Chanterie regarda son nouveau pensionnaire, et vit sur sa figure une telle
expression de regret qu'elle lui fit un signe amical. Après s'être essuyé les yeux, elle reprit
aussitôt le calme qui caractérisait sa figure moins froide que froidie. 
- Vous êtes ici, monsieur Godefroid, car vous savez déjà qu'on ne vous nommera que par
votre nom de baptême, vous êtes au milieu des débris d'une grande tempête. Nous sommes
tous meurtris et atteints dans nos coeurs, dans nos intérêts de famille ou dans nos fortunes
par cet ouragan de quarante années qui a renversé la royauté, la religion, et dispersé les
éléments de ce qui faisait la vieille France. Des mots indifférents en apparence nous blessent
tous, et  telle est la raison du silence qui règne ici. Nous nous parlons rarement de nous-
mêmes ; nous nous sommes oubliés, et nous avons trouvé le moyen de substituer une autre
vie  à  notre  vie.  Et  c'est  parce  que  j'ai  cru,  d'après  votre  confidence  chez  Mongenod,  à
quelque parité  entre  votre  situation  et  la  nôtre,  que j'ai  décidé  mes  quatre  amis  à  vous
recevoir parmi nous ; nous avions besoin d'ailleurs de trouver un moine de plus pour notre
couvent. Mais, qu'allez-vous faire ? On n'aborde pas la solitude sans provisions morales. 
-  Madame,  je  serais  très-heureux,  en  vous  entendant  parler  ainsi,  de  vous  voir  devenir
l'arbitre de ma destinée. 
- Vous parlez en homme du monde, répondit-elle, et vous tâchez de me flatter, moi, femme
de soixante ans !... Mon cher enfant, reprit-elle, sachez que vous êtes au milieu de gens qui
croient fortement à Dieu, qui tous ont senti sa main, et qui se sont livrés à lui presque aussi
entièrement  que  les  trappistes.  Avez-vous  remarqué  la  sécurité  profonde  du  vrai  prêtre



quand il s'est donné au Seigneur, qu'il en écoute la voix et qu'il s'efforce d'être un instrument
docile aux doigts de la Providence ?... il n'a plus ni vanité, ni amour-propre, ni rien de ce qui
cause aux gens du monde des blessures continuelles ; sa quiétude égale celle du fataliste,
sa résignation lui fait tout supporter. Le vrai prêtre, un abbé de Vèze est alors comme un
enfant avec sa mère, car l'Eglise, mon cher monsieur, est une bonne mère. Eh ! bien, on
peut se faire prêtre sans tonsure, tous les prêtres ne sont pas dans les Ordres. Se vouer au
bien, c'est imiter le bon prêtre, c'est obéir à Dieu ! Je ne vous prêche pas, je ne veux pas
vous convertir, je veux vous expliquer notre vie. 
- Instruisez-moi, madame, dit Godefroid subjugué, que je ne manque à aucun article de votre
règlement. 
- Vous auriez trop à faire, vous l'apprendrez par degrés. Avant tout, ici, ne parlez jamais de
vos malheurs qui sont des enfantillages comparés aux catastrophes terribles sous lesquelles
Dieu a foudroyé ceux avec qui vous êtes en ce moment... 
En parlant  ainsi,  madame de  La  Chanterie  tirait  toujours  ses  points  avec  une  régularité
désespérante ; mais là, elle leva la tête et regarda Godefroid, elle le trouva charmé par la
pénétrante douceur de sa voix, qui, disons-le, possédait une onction apostolique. Le jeune
malade contemplait  avec admiration le phénomène vraiment extraordinaire que présentait
cette femme dont le visage resplendissait. Des teintes rosées s'étaient répandues sur ses
joues d'un blanc de cierge, ses yeux brillaient, la jeunesse de l'âme animait ses légères rides
devenues gracieuses, et tout en elle sollicitait l'affection. Godefroid mesurait en ce moment la
profondeur de l'abîme qui séparait cette femme des sentiments vulgaires, il la voyait arrivée
sur un pic inaccessible où la Religion l'avait conduite, et il était encore trop mondain pour ne
pas être piqué au vif, pour ne pas désirer de descendre dans ce fossé, de monter la cime
aiguë où madame de La Chanterie était posée, et s'y placer près d'elle. En se livrant à une
étude approfondie de cette femme, il  lui  raconta les déceptions de sa vie et  tout  ce qu'il
n'avait pu dire chez Mongenod, où sa confidence s'était restreinte à l'exposé de sa situation. 
- Pauvre enfant !... 
Cette exclamation maternelle, tombée des lèvres de madame de La Chanterie, arrivait par
moments comme un baume sur le coeur du jeune homme. 
- Que puis-je substituer à tant d'espérances trompées, à tant d'affection trahie ? demanda-t-il
enfin  en regardant  son hôtesse devenue rêveuse. Je suis venu ici,  reprit-il,  y réfléchir  et
prendre un parti. J'ai perdu ma mère, remplacez-la... 
- Aurez-vous, dit-elle, l'obéissance d'un fils ?... 
- Oui, si vous avez toute la tendresse qui la commande. 
- Eh ! bien, nous essayerons, répliqua-t-elle. 
Godefroid  tendit  sa main pour prendre une des mains de son hôtesse qui  la lui  offrit  en
devinant son intention, et il la porta respectueusement à ses lèvres. La main de madame de
La Chanterie était admirablement belle, sans rides, ni grasse, ni maigre, blanche à faire envie
à une jeune femme, et d'une tournure à être copiée par un statuaire. Godefroid avait admiré
ces mains en les trouvant  en harmonie avec les enchantements de la voix, avec le bleu
céleste du regard. 
- Restez là ? dit madame de la Chanterie en se levant et en rentrant chez elle. 
Godefroid  éprouva  la  plus  vive  émotion,  et  ne  savait  à  quel  ordre  d'idées  attribuer  le
mouvement de cette femme, il ne demeura pas pendant long-temps dans ses perplexités,
car elle rentra tenant un volume à la main. 



- Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances d'un grand médecin des âmes. Quand les
choses de la vie ordinaire ne nous ont pas donné le bonheur que nous en attendions, il faut
chercher le bonheur dans la vie supérieure, et voici la clef d'un nouveau monde. Lisez, soir et
matin, un chapitre de ce livre, mais lisez-le en y prêtant toute votre attention, étudiez-en les
paroles comme s'il s'agissait d'une langue étrangère... Au bout d'un mois, vous serez un tout
autre  homme.  Voici  vingt  ans  que  je  lis  tous  les  jours  un  chapitre,  et  mes  trois  amis,
messieurs  Nicolas,  Alain  et  Joseph,  ne  manquent  pas  plus  à  cette  pratique  qu'ils  ne
manquent à se coucher et à se lever ; imitez-les pour l'amour de Dieu, pour l'amour de moi,
dit-elle avec une sérénité divine, avec une auguste confiance. 
Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettres d'or : IMITATION DE JESUS-CHRIST. La
naïveté de cette vieille femme, sa candeur juvénile, sa certitude de bienfaisance confondirent
l'ex-dandy. Madame de La Chanterie était absolument dans l'attitude et le ravissement d'une
femme qui tendrait cent mille francs à un négociant sur le point de faire faillite. 
- Je m'en suis servi, dit-elle, depuis vingt-six ans. Dieu veuille que ce livre soit contagieux !
Allez m'en acheter un autre, car voici l'heure à laquelle doivent venir des personnes qui ne
doivent pas être vues... 
Godefroid salua madame de La Chanterie et remonta dans sa chambre, où il jeta le livre sur
une table en s'écriant : - Pauvre bonne femme !... va !... 
Le  livre,  comme tous  les  livres fréquemment  lus,  s'ouvrit  à  un  endroit.  Godefroid  s'assit
comme pour  mettre  ses idées en  ordre,  car  il  avait  éprouvé plus  d'émotions  dans  cette
matinée que durant les mois les plus agités de sa vie, et sa curiosité surtout n'avait jamais
été si vivement excitée. En laissant aller ses yeux au hasard, comme il arrive aux gens dont
l'âme est lancée dans la méditation, il regarda machinalement les deux pages que présentait
le livre, et il lut malgré lui cet intitulé : 
CHAPITRE XII. 
DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX. 
Et  il  prit  le  livre  !  Et  cette  phrase de ce beau chapitre  saisit  son  regard  comme par  un
flamboiement. 
" Il a marché devant vous chargé de sa croix, et il est mort pour vous, afin que vous portiez
votre croix et que tous désiriez y mourir. 
" Allez où vous voudrez, faites tant de recherches qu'il vous plaira, vous ne trouverez pas de
voies plus élevées ni plus sûres que le chemin de la sainte croix . 
" Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et vos vues, vous n'y rencontrerez qu'un
engagement à souffrir toujours quelques peines, soit  que vous le vouliez ou non, et ainsi
vous trouverez toujours la croix ; car vous vous sentirez de la douleur dans le corps, ou vous
aurez à souffrir des peines dans l'esprit. 
" Tantôt vous serez délaissé de Dieu, tantôt les hommes vous donneront de l'exercice. Bien
plus,  vous  serez  souvent  à  charge  à  vous-même,  sans  pouvoir  être  délivré  par  aucun
remède, ni soulagé par aucune consolation ; et jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu d'y mettre fin,
vous serez obligé de souffrir, car Dieu veut que vous appreniez à souffrir sans consolations,
afin que vous vous soumettiez à lui sans réserve, et que vous deveniez plus humble par le
moyen des tribulations. " 
- Quel livre, se dit-il en feuilletant ce chapitre. Et il tomba sur ces paroles : 
" Quand vous serez parvenu à ce point que de trouver les afflictions douces et d'y prendre



goût pour l'amour de Jésus-Christ, alors croyez-vous heureux, parce que vous aurez trouvé
le paradis en ce monde. " 
Importuné par cette simplicité, caractère de la force, et furieux d'être battu par ce livre, il le
ferma ; mais il trouva ce conseil gravé en lettres d'or sur le maroquin vert de la couverture : 
NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ETERNEL ! 
- Et l'ont-ils trouvé ici !... se demanda-t-il. 
Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire de l'Imitation de Jésus-Christ, en pensant que
madame de La Chanterie avait à en lire un chapitre le soir, il descendit et gagna la rue. Il
resta pendant quelques instants à deux pas de la porte, indécis sur le chemin à prendre, en
se demandant à quel endroit, dans quelle librairie il irait acheter son livre, et il entendit alors
le bruit lourd de la massive porte cochère qui se fermait. 
Deux hommes sortaient de l'hôtel de la Chanterie, car si l'on a bien saisi le caractère de cette
vieille maison, on y aura reconnu celui qui distingue les anciens hôtels. Manon, en venant
avertir Godefroid le matin, lui avait demandé comment il avait passé sa première nuit à l'hôtel
de La Chanterie, évidemment en riant. Godefroid suivit sans aucune idée d'espionnage les
deux hommes qui le prirent pour un passant et qui, dans ces rues désertes, parlèrent assez
haut pour qu'il pût entendre leur conversation. 
Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, pour longer Notre-Dame et traverser le
Parvis. 
- Hé ! bien, tu vois, mon vieux, qu'il est assez facile de leur attraper des sous... Faut dire
comme eux... voilà tout. 
- Mais nous devons ? 
- A qui ? 
- A cette dame... 
- Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille carcasse, je la... 
- Tu la... tu la payerais... 
- Tu as raison, car en payant j'aurais plus tard encore plus qu'aujourd'hui... 
-  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  nous  conduire  par  leurs  conseils  et  arriver  à  faire  un  bon
établissement... 
- Ah ! bah ! 
- Puisqu'ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, a-t-elle dit. 
- Il faudrait quitter aussi la vie... 
- La vie m'ennuie, c'est pas être un homme que d'être toujours dans les vignes... 
- Oui, mais l'abbé n'a-t-il pas lâché l'autre jour le père Marin, il lui a tout refusé. 
-  Ah  !  bah  !  le  père  Marin  voulait  faire  des  filouteries  qui  ne  peuvent  réussir  qu'aux
millionnaires. 
En ce  moment,  ces deux hommes,  dont  la  tenue indiquait  des contre-maîtres  d'ateliers,
retournèrent brusquement sur leurs pas pour aller chercher le quartier de la place Maubert
par le pont de l'Hôtel-Dieu ; Godefroid s'écarta, mais en se voyant suivis de si près par lui,
tous deux échangèrent un regard de défiance et leur visage exprima le regret d'avoir parlé. 



Godefroid fut d'autant plus intéressé par cette conversation qu'elle lui rappela la scène de
l'abbé de Vèze et de l'ouvrier le jour de sa première visite. 
- Que se passe-t-il donc chez madame de La Chanterie ? se demanda-t-il encore. 
En méditant cette question, il alla jusque chez un libraire de la rue Saint-Jacques et revint
avec un exemplaire très-riche de la plus belle édition qu'ou ait faite en France de l'Imitation
de Jésus-Christ. En venant à pas lents pour se trouver à l'heure exacte du dîner, il rappelait
en lui-même ses sensations pendant cette matinée et il en ressentait une extrême fraîcheur
d'âme. Il était pris d'une curiosité profonde, mais sa curiosité pâlissait néanmoins sous un
désir inexplicable, il était attiré vers madame de La Chanterie, il éprouvait une violente envie
de s'attacher à elle, de se dévouer pour elle, de lui plaire, de mériter ses éloges ; enfin il était
atteint d'amour platonique, il pressentait des grandeurs inouïes dans cette âme, il voulait la
connaître dans son entier. Il était impatient de pénétrer les secrets de l'existence de ces purs
catholiques. Enfin, dans cette petite réunion de fidèles, la majesté de la religion pratiquée
était si bien alliée à ce que la femme française a de majestueux, qu'il résolut de tout faire
pour s'y faire agréger. Ces sentiments eussent été bien prompts chez un Parisien occupé ;
mais Godefroid était, comme on l'a vu dans la situation des naufragés qui s'attachent aux
plus flexibles branches en les croyant solides, et il avait une âme labourée prête à recevoir
toute semence. 
Il trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre à madame de La Chanterie en lui
disant : - Je n'ai pas voulu vous en priver pour ce soir... 
- Dieu veuille !  répondit-elle en regardant le magnifique volume, que ce soit  votre dernier
accès d'élégance. 
En voyant chez ces quatre personnages les moindres choses des vêtements réduites au
propre et à l'utile, en trouvant ce système appliqué rigoureusement dans les moindres détails
de la maison, Godefroid comprit la valeur de ce reproche si gracieusement exprimé. 
- Madame dit-il, les gens que vous avez obligés ce matin sont des monstres ; j'ai sans le
vouloir,  entendu  les  propos  qu'ils  tenaient  en  sortant  d'ici,  et  il  y  régnait  la  plus  noire
ingratitude... 
- C'est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit madame de La Chanterie à monsieur
Nicolas, cela vous regarde... 
- Le poisson se sauve plus d'une fois avant d'être pris répondit en riant monsieur Alain. 
La parfaite insensibilité de madame de La Chanterie en apprenant l'ingratitude immédiate
des gens à qui, sans doute elle avait donné de l'argent surprit Godefroid qui devint pensif. 
Le dîner fut égayé par monsieur Alain et par l'ancien conseiller ; mais le militaire resta grave,
triste et froid ; il portait sur sa figure l'empreinte ineffable d'un chagrin amer, d'une douleur
éternelle. Madame de La Chanterie avait des attentions égales pour tous. Godefroid se sentit
observé par ces gens dont la prudence égalait la piété, sa vanité lui fit imiter leur réserve et il
mesura beaucoup ses paroles. 
Cette première journée devait être beaucoup plus animée que les suivantes. Godefroid qui
se vit mis en dehors de toutes les conférences sérieuses fut obligé pendant les quelques
heures de la matinée et de la soirée où il  était  seul chez lui d'ouvrir l'Imitation de Jésus-
Christ, et il finit par étudier ce livre comme on étudie un livre quand on n'en possède qu'un et
qu'on se trouve emprisonné. Il en est alors de ce livre comme d'une femme quand on est
avec elle dans la solitude ; de même qu'il faut haïr ou adorer la femme, de même on se
pénètre de l'esprit de l'auteur ou vous ne lisez pas dix lignes. 



Or, il est impossible de ne pas être saisi par l'Imitation qui est au dogme ce que l'action est à
la pensée.  Le catholicisme y vibre,  s'y meut,  s'agite, s'y prend corps à corps avec la vie
humaine. Ce livre est un ami sûr. Il parle à toutes les passions, à toutes les difficultés même
mondaines ; il résout toutes les objections, il est plus éloquent que tous les prédicateurs, car
sa voix est la vôtre, elle s'élève dans votre coeur et vous l'entendez par l'âme. C'est enfin
l'Evangile  traduit,  approprié  à  tous  les  temps,  superposé  à  toutes  les  situations.  Il  est
extraordinaire que l'Eglise n'ait pas canonisé Gerson, car l'Esprit saint animait évidemment
sa plume. 
Pour Godefroid, l'hôtel de La Chanterie renfermait une femme, outre le livre ; et il s'éprenait
de jour en jour davantage de cette femme ; il découvrait en elle des fleurs ensevelies sous la
neige des hivers, il entrevoyait les délices de cette amitié sainte que la religion permet, à
laquelle les anges sourient, qui liait d'ailleurs ces cinq personnes et contre laquelle rien de
mauvais ne pouvait prévaloir. Il est un sentiment supérieur à tous les autres, un amour d'âme
à âme qui ressemble à ces fleurs si rares, nées sur les pics les plus élevés de la terre, et
dont un ou deux exemples sont offerts à l'humanité de siècle en siècle, par lequel souvent
des amants se sont unis, et qui rendent raison des attachements fidèles, inexplicable par les
lois ordinaires du monde. C'est un attachement sans aucun mécompte, sans brouilles, sans
vanité,  sans  luttes,  sans  contrastes  même,  tant  les  natures  morales  se  sont  également
confondues.  Ce  sentiment  immense,  infini,  né  de  la  Charité  catholique,  Godefroid  en
entrevoyait les délices. Il ne pouvait pas croire par moments au spectacle qu'il avait sous les
yeux, et il cherchait des raisons à l'amitié sublime de ces cinq personnes, étonné de trouver
de vrais catholiques, des chrétiens du premier temps de l'Eglise dans le Paris de 1835. 
Huit jours après son entrée au logis, Godefroid avait été témoin d'un tel concours de gens, il
avait surpris des fragments de conversation où il s'agissait de choses si graves, qu'il entrevit
une prodigieuse activité dans la vie de ces cinq personnes. Il s'aperçut que chacune d'elles
dormait six heures au plus. 
Toutes,  elles  avaient  déjà  fait,  en  quelque  sorte,  une  première  journée,  lors  du  second
déjeuner. Des étrangers apportaient ou remportaient des sommes, parfois importantes. Le
garçon de caisse de Mongenod venait souvent, et toujours de grand matin, de manière à ce
que son service ne souffrît pas de ces courses, en dehors des habitudes de la maison de
banque. 
Monsieur Mongenod lui-même vint un soir, et Godefroid remarqua chez lui, pour monsieur
Alain,  des  nuances  de  familiarité  filiale,  mêlées  au  profond  respect  qu'il  lui  témoignait,
comme aux trois autres pensionnaires de madame de La Chanterie. 
Ce soir-là, le banquier ne fit à Godefroid que des questions banales : - S'il se trouvait bien ici,
s'il y resterait, etc., en l'engageant à persévérer dans sa résolution. 
- Il ne me manque qu'une seule chose pour être heureux, dit Godefroid. 
- Eh ! quoi ? demanda le banquier. 
- Une occupation. 
- Une occupation ! reprit l'abbé de Vèze. Vous avez donc changé d'avis, vous étiez venu
dans notre cloître y chercher le repos... 
-  Le  repos  sans la prière qui  vivifiait  les monastères,  sans la méditation qui  peuplait  les
thébaïdes, devient une maladie, dit sentencieusement monsieur Joseph. 
- Apprenez la tenue des livres, dit  en souriant monsieur Mongenod, vous pourrez devenir
dans quelques mois très-utile à mes amis... 



- Oh ! avec bien du plaisir, s'écria Godefroid. 
Le lendemain était un dimanche, madame de La Chanterie exigea de son pensionnaire qu'il
lui donnât le bras pour aller à la grand'messe. 
- C'est, dit-elle, la seule violence que je veuille vous faire. Maintes fois, durant cette semaine,
j'ai voulu vous parler de votre salut ; mais je ne crois pas le moment venu. Vous seriez bien
occupé, si vous partagiez nos croyances, car vous partageriez aussi nos travaux. 
A la messe,  Godefroid  observa la ferveur de messieurs  Nicolas,  Joseph et  Alain  ;  mais,
comme,  pendant  ces  quelques  jours,  il  avait  pu  se  convaincre  de  la  supériorité,  de  la
perspicacité,  de l'étendue des connaissances, du grand esprit  de ces messieurs, il  pensa
que, s'ils s'humiliaient ainsi, la religion catholique avait des secrets qui jusqu'alors lui avaient
échappé. 
- C'est, après tout, se dit-il en lui-même, la religion des Bossuet, des Pascal, des Racine, des
saint Louis, des Louis XIV, des Raphaël, des Michel-Ange, des Ximenès, des Bayard, des du
Guesclin, et je ne saurais, moi chétif, me comparer à ces intelligences, à ces hommes d'Etat,
à ces poètes, à ces capitaines. 
S'il ne devait pas résulter un enseignement profond de ces menus détails, il serait imprudent
de s'y arrêter par le temps qui court ; mais ils sont indispensables à l'intérêt de cette histoire,
à laquelle le public actuel croira déjà difficilement, et qui débute par un fait presque ridicule :
l'empire que prenait une femme de soixante ans sur un jeune homme désabusé de tout. 
- Vous n'avez pas prié, dit madame de La Chanterie à Godefroid sur la porte de Notre-Dame,
pour personne, pas même pour le repos de l'âme de votre mère. 
Godefroid rougit et garda le silence. 
- Faites-moi le plaisir, lui dit madame de La Chanterie, de monter chez vous et de ne pas
descendre  au  salon  avant  une  heure.  Si  vous  m'aimez,  ajouta-t-elle,  vous  méditerez  le
chapitre de l'Imitation, le premier du troisième livre intitulé De la conversation intérieure. 
Godefroid salua froidement et monta chez lui. 
- Que le diable les emporte se dit-il en se livrant à une colère sérieuse. Que veulent-ils de
moi ici ? que s'y trafique-t-il ?... Bah ! toutes les femmes, même les dévotes, ont les mêmes
ruses  ;  et  si  Madame,  dit-il  en  appelant  son  hôtesse  du  nom  que  lui  donnaient  ses
pensionnaires ne veut pas de moi, c'est qu'il se trame quelque chose contre moi. 
Dans cette pensée il essaya de regarder par sa fenêtre dans le salon mais la disposition des
lieux ne lui permit pas d'y voir. Il descendit un étage et remonta vivement chez lui ; car il
pensa que d'après la rigidité des principes des habitants de la maison un acte d'espionnage
le ferait congédier aussitôt. Perdre l'estime de ces cinq personnes lui sembla tout aussi grave
que de se déshonorer  publiquement.  Il  attendit  environ trois  quarts d'heure et  résolut  de
surprendre madame de La Chanterie, en devançant l'heure indiquée. Il inventa de se justifier
par un mensonge, en disant que sa montre allait mal et il l'avança de vingt minutes. Puis, il
descendit  en ne faisant pas le moindre bruit.  Il  arriva jusqu'à la porte du salon et l'ouvrit
brusquement. 
Il  vit alors un homme assez célèbre, jeune encore, un poète qu'il  avait rencontré souvent
dans le monde. Victor de Vernisset, un genou en terre devant madame de la Chanterie et lui
baisant le bas de sa robe. Le ciel tombant en éclats, comme s'il eût été de cristal, comme le
croyaient  les  anciens,  eût  moins  surpris  Godefroid  que  ce  spectacle.  Il  lui  vint  les  plus
affreuses pensées, et il y eut une réaction plus terrible encore quand, au premier sarcasme
qu'il lui vint sur les lèvres, et qu'il allait prononcer, il vit dans un coin du salon monsieur Alain



comptant des billets de mille francs. 
En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le bonhomme Alain resta saisi. Madame
de La Chanterie, elle, lança sur Godefroid un regard qui le pétrifia, car la double expression
du visage de son nouvel hôte ne lui avait pas échappé. 
- Monsieur, dit-elle au jeune poète en lui montrant Godefroid, est un des nôtres... 
- Vous êtes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, vous êtes sauvé ! Mais, madame, reprit-il
en  se  tournant  vers  madame  de  La  Chanterie,  quand  tout  Paris  m'aurait  vu,  j'en  serais
heureux, rien ne peut m'acquitter  envers vous !...  Je vous suis acquis à jamais !  je vous
appartiens entièrement. Commandez-moi quoi que ce soit, j'obéirai ! Ma reconnaissance sera
sans bornes. Je vous dois la vie, elle est à vous... 
-  Allons,  dit  le  bon  Alain,  jeune  homme,  soyez  sage  ;  seulement,  travaillez,  et  surtout
n'attaquez jamais la Religion dans vos oeuvres... Enfin souvenez-vous de votre dette ! 
Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de banque qu'il avait comptés. 
Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de larmes, il baisa respectueusement la main de
madame de La Chanterie et il partit après avoir échangé une poignée de main avec monsieur
Alain et Godefroid. 
- Vous n'avez pas obéi à madame, dit solennellement le bonhomme dont le visage eut une
expression triste que Godefroid ne lui avait pas encore vue, c'est une faute capitale, encore
deux et nous nous quitterons... Ce sera bien dur pour vous, après nous avoir paru digne de
notre confiance... 
- Mon cher Alain, dit madame de La Chanterie, ayez pour moi la bonté de vous taire sur cette
étourderie...  Il  ne  faut  pas  trop  demander  à  un  nouvel  arrivé  qui  n'a  pas  eu  de  grands
malheurs, qui n'a pas de religion, qui n'a qu'une excessive curiosité pour toute vocation et qui
ne croit pas encore en nous. 
- Pardonnez-moi madame, répondit Godefroid, je veux dès ce moment être digne de vous, je
me soumets à toutes les épreuves que vous jugerez nécessaires avant de m'initier au secret
de vos occupations et  si  monsieur  l'abbé de Vèze veut  entreprendre de m'éclairer,  je lui
livrerai mon âme et ma raison. 
Ces paroles rendirent  madame de La Chanterie  si heureuse que ses joues se couvrirent
d'une petite rougeur, elle saisit la main de Godefroid, la lui serra puis elle lui dit avec une
étrange émotion : - C'est bien ! 
Le soir,  après le  dîner,  Godefroid  vit  venir  un vicaire général  du  diocèse de Paris,  deux
chanoines, deux anciens maires de Paris, et une dame de charité. L'on ne joua point,  la
conversation générale fut gaie sans être futile. 
Une visite qui surprit étrangement Godefroid fut celle de la comtesse de Cinq-Cygne, l'une
des sommités aristocratiques et dont le salon était inabordable pour la bourgeoisie et pour
les par venus. La présence de cette grande dame dans le salon de madame de La Chanterie
était  déjà bien extraordinaire ; mais la manière dont ces deux femmes s'abordèrent et se
traitèrent fut pour Godefroid quelque chose d'inexplicable, car elle attestait une intimité, des
relations constantes qui donnaient une immense valeur à madame de La Chanterie. Madame
de Cinq-Cygne fut gracieuse et affectueuse avec les quatre amis de son amie, et marqua du
respect à monsieur Nicolas. On voit que la vanité sociale gouvernait encore Godefroid qui,
jusqu'alors  assez  indécis,  résolut  de  se  prêter,  avec  ou  sans  conviction,  à  tout  ce  que
madame de La Chanterie et ses amis exigeraient de lui, pour arriver à se faire affilier par eux
à leur Ordre, ou se faire initier à leurs secrets, en se promettant alors seulement de prendre



un parti. 
Le  lendemain,  il  alla  chez le  teneur  de  livres que madame de La Chanterie  lui  indiqua,
convint avec lui des heures auxquelles ils travailleraient ensemble, et il eut ainsi l'emploi de
tout son temps, car l'abbé de Vèze le catéchisait le matin, il allait passer tous les jours deux
heures chez le teneur de livres, et  il  travaillait  entre le déjeuner et  le dîner aux écritures
commerciales imaginaires que son maître lui faisait tenir. 
Quelques jours se passèrent ainsi, pendant lesquels Godefroid sentit le charme d'une vie où
chaque heure a son emploi.  Le retour de travaux connus à des moments déterminés,  la
régularité rend raison de bien des existences heureuses, et prouve combien les fondateurs
des ordres religieux avaient profondément médité sur la nature de l'homme. Godefroid, qui
s'était promis à lui-même d'écouter l'abbé de Vèze, avait déjà des craintes sur sa vie future,
et commençait à trouver qu'il ignorait la gravité des questions religieuses. Enfin, de jour en
jour madame de La Chanterie, près de laquelle il restait environ une heure après le second
déjeuner, lui laissait découvrir de nouveaux trésors en elle ; il n'avait jamais imaginé de bonté
si complète, ni si étendue. Une femme de l'âge que madame de La Chanterie paraissait avoir
n'a plus aucune des petitesses de la jeune femme, c'est un ami qui vous offre toutes les
délicatesses féminines,  qui  déploie  les grâces,  les  recherches  que la  nature inspire  à  la
femme pour l'homme, et qui ne les vend plus ; elle est exécrable ou parfaite, car toutes ses
prétentions subsistent  sous l'épiderme, ou sont mortes,  et madame de La Chanterie était
parfaite. Elle semblait n'avoir jamais eu de jeunesse, son regard ne parlait jamais du passé.
Loin  d'apaiser  la  curiosité  de  Godefroid,  la  connaissance  de  plus  en  plus  intime  de  ce
sublime caractère, les découvertes de chaque jour redoublaient son désir d'apprendre la vie
antérieure  de  cette  femme  qu'il  trouvait  sainte.  Avait-elle  jamais  aimé  ?  avait-elle  été
mariée ? avait-elle été mère ? Rien en elle ne trahissait la vieille fille, elle déployait les grâces
d'une  femme  bien  née,  et  l'on  devinait  dans  sa  robuste  santé,  dans  le  phénomène
extraordinaire de sa conservation, une vie céleste, une sorte d'ignorance de la vie. Excepté le
gai  bonhomme Alain,  tous  ces  êtres  avaient  souffert  ;  mais  monsieur  Nicolas  lui-même
semblait donner la palme du martyre à madame de La Chanterie, et néanmoins le souvenir
de ses malheurs était  si  bien contenu par la  résignation catholique,  par  ses occupations
secrètes, qu'elle semblait avoir été toujours heureuse. 
- Vous êtes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos amis, vous êtes le lien qui les unit, vous
êtes pour ainsi dire la femme de ménage d'une grande oeuvre ; et, comme nous sommes
tous mortels, je me demande ce que deviendrait votre association sans vous... 
- C'est ce qui les effraie ; mais la Providence, à laquelle nous avons dû notre teneur de livres,
dit-elle en souriant, y pourvoira. D'ailleurs, je chercherai. 
- Votre teneur de livres sera-t-il bientôt au service de votre maison de commerce, répondit
Godefroid en riant. 
- Ceci dépend de lui, reprit-elle en souriant. Qu'il soit sincèrement religieux, qu'il soit pieux,
qu'il  n'ait  plus  le  moindre  amour-propre,  qu'il  ne  s'inquiète  plus  des  richesses  de  notre
maison, qu'il songe à s'élever au-dessus des petites considérations sociales en se servant
des deux ailes que Dieu nous a données... 
- Quoi ?... 
- La simplicité, la pureté, répondit madame de La Chanterie. Votre ignorance me dit assez
que vous négligez la  lecture  de notre  livre,  ajouta-t-elle  en riant  de l'innocent  subterfuge
auquel elle avait eu recours pour savoir si Godefroid lisait l'Imitation de Jésus-Christ. Enfin,
pénétrez-vous de l'Epître de saint Paul sur la Charité. Ce n'est pas vous, dit-elle avec une



expression sublime, qui serez à nous, c'est nous qui serons à vous, et il vous sera permis de
compter les plus immenses richesses qu'aucun souverain ait  possédées,  vous en jouirez
comme nous en jouissons ; et laissez-moi vous dire, si vous vous souvenez des Mille et une
Nuits,  que les trésors d'Aladin ne sont rien comparés à ce que nous possédons...  Aussi,
depuis un an, ne savons-nous plus comment faire, nous n'y suffisons plus, il nous fallait un
teneur de livres. 
En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne savait que penser de cette étrange
confidence ; mais comme la scène de madame de La Chanterie et de madame Mongenod la
mère lui revenait souvent dans la mémoire, il restait entre le doute et la croyance. 
- Ah ! vous seriez bien heureux, dit-elle. 
Godefroid fut tellement dévoré de curiosité que, dès ce moment il résolut de faire fléchir la
discrétion des quatre amis et de les interroger sur eux-mêmes. 
De tous les commensaux de madame de La Chanterie, celui vers qui Godefroid se sentait le
plus entraîné, et qui paraissait aussi devoir exciter le plus de sympathies chez les gens de
toute classe, était le bon, le gai, le simple monsieur Alain. 
Par quelles voies la Providence avait-elle amené cet être si candide dans ce monastère sans
clôture, dont les religieux agissaient sous l'empire d'une règle observée, au milieu de Paris,
en toute  liberté,  comme s'ils eussent  eu le  supérieur  le  plus sévère ? Quel  drame,  quel
événement lui avait fait quitter son chemin dans le monde, pour prendre ce sentier si pénible
à parcourir à travers les malheurs d'une capitale ? 
Un soir,  Godefroid  voulut  faire  une  visite  à  son  voisin,  dans  l'intention  de  satisfaire  une
curiosité plus éveillée par l'impossibilité de toute catastrophe dans cette existence, qu'elle ne
l'eût été par l'attente du récit de quelque terrible épisode dans la vie d'un corsaire. 
Au mot,  Entrez !  donné  comme réponse  à  deux coups  frappés  discrètement,  Godefroid
tourna la clef qui restait toujours dans la serrure, et trouva monsieur Alain assis au coin de
son feu, lisant, avant de se coucher, un chapitre de l'Imitation de Jésus-Christ , à la lueur de
deux bougies coiffées chacune d'un de ces garde-vue verts, mobiles, dont se servent les
joueurs de whist. 
Le bonhomme était en pantalon à pieds, dans sa robe de chambre de molleton grisâtre, et
tenait  ses  pieds  à  la  hauteur  du  feu,  sur  un  coussin  fait,  ainsi  que  ses  pantoufles,  par
madame de La Chanterie, en tapisserie au petit point. Cette belle tête de vieillard, sans autre
accompagnement qu'une couronne de cheveux blancs presque semblable à celle d'un vieux
moine, se détachait en clair sur le fond brun de la tapisserie de l'immense fauteuil. 
Monsieur Alain posa doucement sur la petite table à colonnes torses son livre usé aux quatre
coins, et montra de l'autre main son autre fauteuil au jeune homme, en ôtant les lunettes qui
lui pinçaient le bout du nez. 
- Souffrez-vous, pour être sorti de chez vous à cette heure ? demanda-t-il à Godefroid. 
- Cher monsieur Alain, répondit franchement Godefroid, je suis tourmenté par une curiosité
qu'un seul mot de vous fera très-innocente ou très-indiscrète, et c'est assez vous dire en quel
esprit je vous adresserai ma question. 
- Oh ! oh ! quelle est-elle ? fit-il en regardant le jeune homme d'un air presque malicieux. 
- Quel est le fait qui vous a conduit à mener la vie que vous menez ici ? Car, pour embrasser
la doctrine d'un pareil renoncement à tout intérêt, on doit être dégoûté du monde, y avoir été
blessé, ou y avoir blessé les autres. 



- Eh ! quoi, mon enfant, répondit le vieillard en laissant errer sur ses larges lèvres un de ces
sourires  qui  rendaient  sa  bouche  vermeille  une  des  plus  affectueuses  que  le  génie  des
peintres ait pu rêver, ne peut-on se sentir ému d'une pitié profonde au spectacle des misères
que Paris enferme dans ses murs ? Saint Vincent de Paul a-t-il eu besoin de l'aiguillon du
remords ou de la vanité blessée pour se vouer aux enfants abandonnés ? 
- Ceci me ferme d'autant plus la bouche, que si jamais une âme a ressemblé à celle de ce
héros chrétien, c'est assurément la vôtre, répondit Godefroid. 
Malgré la dureté que l'âge avait imprimée à la peau de son visage presque jaune et ridé, le
vieillard rougit excessivement ; car il semblait avoir provoqué cet éloge, auquel sa modestie
bien  connue  permettait  de  croire  qu'il  n'avait  pas  songé.  Godefroid  savait  bien  que  les
commensaux  de  madame  de  La  Chanterie  étaient  sans  aucun  goût  pour  cet  encens.
Néanmoins, l'excessive simplicité du bonhomme Alain fut plus embarrassée de ce scrupule
qu'une jeune fille aurait pu l'être d'avoir conçu quelque pensée mauvaise. 
- Si je suis encore bien loin de lui au moral,  reprit monsieur Alain, je suis bien sûr de lui
ressembler au physique... 
Godefroid voulut parler ; mais il en fut empêché par un geste du vieillard, dont le nez avait en
effet  l'apparence tuberculeuse de celui  du saint,  et  dont  la figure,  semblable à celle d'un
vieux vigneron, était le vrai duplicata de la grosse figure commune du fondateur des Enfants-
Trouvés. 
-  Quant  à moi,  vous avez raison, dit-il  en continuant ;  ma vocation pour notre oeuvre fut
déterminée par un sentiment de repentir, à cause d'une aventure... 
- Vous, une aventure ! s'écria doucement Godefroid à qui ce mot fit oublier ce qu'il voulait
répondre d'abord au vieillard. 
- Oh ! mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous paraîtra sans doute une bagatelle, une
niaiserie ; mais au tribunal de la conscience, il en fut autrement. Si vous persistez dans votre
désir  de  participer  à  nos  oeuvres,  après  m'avoir  écouté,  vous  comprendrez  que  les
sentiments sont en raison de la force des âmes, et que le fait qui ne tourmente pas un esprit
fort peut très-bien troubler la conscience d'un faible chrétien. 
Après cette espèce de préface, on ne saurait exprimer à quel degré de curiosité le néophyte
arriva. Quel  était  le crime de ce bonhomme,  que madame de La Chanterie appelait  son
agneau pascal ? C'était aussi intéressant qu'un livre intitulé :  les Crimes d'un mouton. Les
moutons sont peut-être féroces envers les herbes et les fleurs ? A entendre un des plus doux
républicains de ce temps-ci, le meilleur des êtres serait encore cruel envers quelque chose.
Mais, le bonhomme Alain ! lui qui, semblable à l'oncle Tobie de Sterne, n'écrasait pas une
mouche après avoir été piqué vingt fois par elle ! cette belle âme, avoir été torturée par un
repentir ! 
Cette réflexion représente le point d'orgue que fit le vieillard après ces mots : Ecoutez-moi !
et pendant lequel il avança son coussin sous les pieds de Godefroid pour le partager avec
lui. 
- J'avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous étions en 98, autant qu'il m'en souvient,
une époque où les jeunes gens devaient avoir l'expérience des gens de soixante ans. Un
matin, un peu avant l'heure de mon déjeuner, à neuf heures, ma vieille femme de ménage
m'annonce  un  des  quelques  amis  que  j'avais  conservés  au  milieu  des  orages  de  la
Révolution.  Aussi  mon  premier  mot  fut-il  une  invitation  à  déjeuner.  Mon  ami,  nommé
Mongenod, garçon de vingt-huit ans, accepte, mais d'un air gêné ; je ne l'avais pas vu depuis



1793... 
- Mongenod ?... s'écria Godefroid, le... 
- Si vous voulez savoir la fin avant le commencement, reprit le vieillard en souriant, comment
vous dire mon histoire. 
Godefroid fit un mouvement qui promettait un silence absolu. 
- Quand Mongenod s'assied, reprit le bonhomme Alain, je m'aperçois que ses souliers sont
horriblement usés. Ses bas mouchetés avaient été si souvent blanchis, que j'eus de la peine
à reconnaître qu'ils étaient en soie. Sa culotte en casimir de couleur abricot, sans aucune
fraîcheur, annonçait un long usage, encore attesté par des changements de couleur à des
places dangereuses, et les boucles, au lieu d'être en acier, me parurent être en fer commun ;
celles des souliers étaient de même métal. Son gilet blanc à fleurs, devenu jaune à force
d'être porté, comme sa chemise dont le jabot dormant était fripé, trahissait une horrible mais
décente misère.  Enfin l'aspect de la houppelande (on nommait ainsi  une redingote ornée
d'un seul collet en façon de manteau à la Crispin) acheva de me convaincre que mon ami
était tombé dans Ie malheur. Cette houppelande, en drap couleur noisette, excessivement
râpée, admirablement bien brossée, avait un col gras de pommade ou de poudre, et des
boutons en métal  blanc devenu rouge. Enfin,  toute cette friperie était  si  honteuse que je
n'osais plus y jeter les yeux. Le claque, une espèce de demi-cercle en feutre qu'on gardait
alors sous le bras au lieu de le mettre sur la tête, avait dû voir plusieurs gouvernements.
Néanmoins, mon ami venait sans doute de dépenser quelques sous pour sa coiffure chez un
barbier,  car  il  était  rasé.  Ses cheveux,  ramassés par derrière,  attachés par un peigne et
poudrés avec luxe, sentaient la pommade. Je vis bien deux chaînes parallèles sur le devant
de  sa  culotte,  deux chaînes  en  acier  terni,  mais  aucune apparence  de montre  dans les
goussets. Nous étions en hiver, et Mongenod n'avait point de manteau, car quelques larges
gouttes de neige fondue et tombées des toits, le long desquels il avait dû marcher, jaspaient
le collet de sa houppelande. Lorsqu'il ôta de ses mains ses gants en poil de lapin et que je
vis sa main droite, j'y reconnus les traces d'un travail quelconque, mais d'un travail pénible.
Or, son père, avocat au grand conseil, lui avait laissé quelque fortune, cinq à six mille livres
de rente. Je compris aussitôt que Mongenod venait me faire un emprunt. J'avais dans une
cachette deux cents louis en or, une somme énorme pour ce temps-là, car elle valait je ne
sais plus combien de cent mille francs en assignats. Mongenod et moi, nous avions étudié
dans le même collége, celui  des Grassins, et  nous nous étions retrouvés chez le même
procureur, un honnête homme, le bonhomme Bordin. Quand on a passé sa jeunesse et fait
les folies de son adolescence avec un camarade, il existe entre nous et lui des sympathies
presque sacrées ; sa voix, ses regards nous remuent au coeur de certaines cordes qui ne
vibrent que sous l'effort des souvenirs qu'il ranime. Quand bien même on a eu des motifs de
plainte contre un tel camarade, tous les droits de l'amitié ne sont pas prescrits. Mais il n'y
avait pas eu la moindre brouille entre nous. A la mort de son père, en 1787, Mongenod s'était
trouvé plus riche que moi ; quoique je ne lui eusse jamais rien emprunté, parfois je lui avais
dû de ces plaisirs que la rigueur paternelle m'interdisait. Sans mon généreux camarade, je
n'aurais pas vu la première représentation du  Mariage de Figaro . Mongenod fut alors ce
qu'on appelait un charmant cavalier, il avait des galanteries ; je lui reprochais sa facilité à se
lier et sa trop grande obligeance ; sa bourse s'ouvrait facilement, il vivait à la grande, il vous
aurait servi de témoin après vous avoir vu deux fois... 
- Mon Dieu ! vous me remettez là dans les sentiers de ma jeunesse ! s'écria le bonhomme
Alain en jetant à Godefroid un gai sourire et faisant une pause. 
- M'en voulez-vous ?... dit Godefroid. 



- Oh ! non, et à la minutie de mon récit, vous voyez combien cet événement tient de place
dans ma vie... 
- J'écoute !... fit Godefroid. 
- Mongenod, doué d'un coeur excellent et homme de courage, un peu voltairien, fut disposé
à faire le gentilhomme, reprit monsieur Alain ; son éducation aux Grassins, où se trouvaient
des  nobles,  et  ses  relations  galantes  lui  avaient  donné  les  moeurs  polies  des  gens  de
condition, que l'on appelait alors aristocrates. Vous pouvez maintenant imaginer combien fut
grande ma surprise en apercevant chez Mongenod les symptômes de misère qui dégradaient
pour moi le jeune, l'élégant Mongenod de 1787, quand mes yeux quittèrent son visage pour
examiner ses vêtements. Néanmoins, comme à cette époque de misère publique quelques
gens rusés prenaient des dehors misérables, et comme il y avait pour d'autres des raisons
suffisantes  de  se  déguiser,  j'attendis  une  explication,  mais  en  la  sollicitant.  -  Dans  quel
équipage te voilà,  mon cher Mongenod !  lui  dis-je  en  acceptant  une prise de tabac qu'il
m'offrit dans une tabatière de similor. - Bien triste, répondit-il. Il ne me reste qu'un ami..., et
cet  ami  c'est  toi.  J'ai  fait  tout  ce que j'ai  pu pour  éviter  d'en arriver  là,  mais  je viens te
demander cent louis. La somme est forte, dit-il, en me voyant étonné ; mais si tu ne m'en
donnais que cinquante, je serais hors d'état de te les rendre jamais ; tandis que si j'échoue
dans ce que j'entreprends, il me restera cinquante louis pour tenter fortune en d'autres voies ;
et je ne sais pas encore ce que le désespoir m'inspirera - Tu n'as rien ! fis-je. - J'ai, reprit-il en
réprimant  une  larme,  cinq  sous  de  reste  sur  ma  dernière  pièce  de  monnaie.  Pour  me
présenter chez toi, j'ai fait cirer mes souliers et je suis entré chez un coiffeur. J'ai ce que je
porte. Mais, reprit-il en faisant un geste, je dois mille écus en assignats à mon hôtesse, et
notre  gargotier  m'a  refusé  crédit  hier.  Je  suis  donc  sans  aucune  ressource  !  -  Et  que
comptes-tu faire ? dis-je en m'immisçant déjà dans son for intérieur. - M'engager comme
soldat, si tu me refuses... - Toi, soldat ! Toi, Mongenod ! - Je me ferai tuer, ou je deviendrai le
général  Mongenod.  - Eh ! bien,  lui  dis-je tout  ému, déjeune en toute tranquillité,  j'ai  cent
louis... 
- Là, dit le bonhomme en regardant Godefroid d'un air fin, je crus nécessaire de faire un petit
mensonge de prêteur. 
- C'est tout ce que je possède au monde, dis-je à Mongenod, j'attendais le moment où les
fonds publics arriveraient au plus bas prix possible pour placer cet argent ; mais je le mettrai
dans tes mains, et tu me considéreras comme ton associé, laissant à ta conscience le soin
de me rendre le tout en temps et lieu. La conscience d'un honnête homme, lui dis-je, est le
meilleur grand-livre. Mongenod me regardait fixement en m'écoutant, et paraissait s'incruster
mes paroles  au coeur.  Il  avança sa main droite,  j'y mis  ma main  gauche,  et  nous nous
serrâmes nos mains, moi très-attendri,  lui sans retenir cette fois deux grosses larmes qui
coulèrent sur ses joues déjà flétries. La vue de ces deux larmes me navra le coeur. Je fus
encore plus touché quand, oubliant tout dans ce moment, Mongenod tira pour s'essuyer un
mauvais mouchoir des Indes tout déchiré. - Reste là, lui dis-je en me sauvant pour aller à ma
cachette le coeur ému comme si j'avais entendu une femme, m'avouant qu'elle m'aimait. Je
revins avec deux rouleaux de chacun cinquante louis. - Tiens, compte-les... Il ne voulut pas
les compter, et regarda tout autour de lui pour trouver une écritoire, afin de me faire, dit-il,
une reconnaissance. Je me refusai nettement à prendre aucun papier. - Si je mourais, lui dis-
je, mes héritiers te tourmenteraient. Ceci doit rester entre nous. En me trouvant si bon ami,
Mongenod quitta le masque chagrin et crispé par l'inquiétude qu'il avait en entrant, il devint
gai. Ma femme de ménage nous servit des huîtres, du vin blanc, une omelette, des rognons à
la brochette, un reste de pâté de Chartres que ma vieille mère m'avait envoyé, puis un petit
dessert, le café, les liqueurs des îles. Mongenod, à jeun depuis deux jours, se restaura. En



parlant de notre vie avant la révolution, nous restâmes attablés jusqu'à trois heures après
midi, comme les meilleurs amis du monde. Mongenod me raconta comment il avait perdu sa
fortune. D'abord, la réduction des rentes sur l'Hôtel-de-Ville lui avait enlevé les deux tiers de
ses revenus, car son père avait placé sur la Ville la plus forte partie de ses capitaux ; puis,
après  avoir  vendu  sa  maison  rue  de  Savoie,  il  avait  été  forcé  d'en  recevoir  le  prix  en
assignats ; il s'était alors mis en tête de faire un journal, la Sentinelle , qui l'avait obligé de fuir
après six mois d'existence. En ce moment il fondait tout son espoir sur la réussite d'un opéra
comique  intitulé  :  les  Péruviens .  Cette  dernière  confidence,  me  fit  trembler.  Mongenod,
devenu auteur, ayant mangé son argent dans la Sentinelle , et vivant sans doute au théâtre,
en relation avec les chanteurs de Feydeau, avec des musiciens et le monde bizarre qui se
cache derrière le rideau de la scène, ne me sembla plus mon même Mongenod. J'eus un
léger frisson. Mais le moyen de reprendre mes cent louis ? Je voyais chaque rouleau dans
chaque poche de la culotte comme deux canons de pistolet. Mongenod partit. Quand je me
trouvai seul, sans le spectacle de cette âpre et cruelle misère, je me mis à réfléchir malgré
moi, je me dégrisai : " Mongenod, pensai-je, s'est sans doute dépravé profondément, il m'a
joué quelque scène de comédie ! " Sa gaieté, quand il m'avait vu lui donnant débonnairement
une somme si énorme, me parut alors être la joie des valets de théâtre attrapant quelque
Géronte.  Je  finis  par  où  j'aurais  dû  commencer,  je  me  promis  de  prendre  quelques
renseignements sur mon ami Mongenod qui m'avait écrit son adresse au dos d'une carte à
jouer. Je ne voulus point l'aller voir le lendemain par une espèce de délicatesse, il aurait pu
voir de la défiance dans ma promptitude. Deux jours après,  quelques préoccupations me
prirent tout entier, et ce ne fut qu'au bout de quinze jours que, ne voyant plus Mongenod, je
vins un matin de la Croix-Rouge, où je demeurais alors, rue des Moineaux, où il demeurait.
Mongenod logeait dans une maison garnie du dernier ordre, mais dont la maîtresse était une
fort honnête femme, la veuve d'un fermier-général mort sur l'échafaud, et qui, complétement
ruinée, commençait avec quelques louis le chanceux métier de locataire principal. Elle a eu
depuis sept maisons dans le quartier Saint-Roch, et a fait fortune. - Le citoyen Mongenod n'y
est pas, mais il y a du monde, me dit cette dame. Le dernier mot excite ma curiosité. Je
monte au cinquième étage. Une charmante personne vient m'ouvrir la porte !... Oh ! mais une
jeune personne de la plus grande beauté, qui, d'un air assez soupçonneux, resta sur le seuil
de la porte entrebâillée. - Je suis Alain, l'ami de Mongenod, dis-je. Aussitôt la porte s'ouvre,
et j'entre dans un affreux galetas, où cette jeune personne maintenait néanmoins une grande
propreté, Elle m'avance une chaise devant une cheminée pleine de cendres, sans feu, et
dans un coin de laquelle j'aperçois un vulgaire réchaud en terre. On gelait. - Je suis bien
heureuse, monsieur, me dit-elle en me prenant les mains et en me les serrant avec affection,
d'avoir pu vous témoigner ma reconnaissance, car vous êtes notre sauveur. Sans vous, peut-
être n'aurais-je jamais revu Mongenod...  Il  se serait...  quoi ?...  jeté à la rivière. Il était  au
désespoir quand il est parti pour vous aller voir... En examinant cette jeune personne, je fus
assez étonné de lui voir sur la tête un foulard, et sous le foulard, derrière la tête et le long des
tempes, une ombre noire ; mais, à force de regarder, je découvris qu'elle avait la tête rasée. -
Etes-vous malade ? dis-je en regardant  cette  singularité.  Elle jeta un coup d'oeil  dans la
mauvaise glace d'un trumeau crasseux, se mit à rougir, puis des larmes lui vinrent aux yeux.
- Oui, monsieur, reprit elle vivement, j'avais d'horribles douleurs de tête, j'ai été forcée de
faire raser mes beaux cheveux qui me tombaient aux talons. - Est-ce à madame Mongenod
que j'ai  l'honneur  de parler  ? dis-je.  -  Oui,  monsieur,  me répondit-elle en me lançant  un
regard vraiment céleste. Je saluai cette pauvre petite femme, je descendis dans l'intention de
faire causer l'hôtesse, mais elle était sortie. Il me semblait que cette jeune femme avait dû
vendre ses cheveux pour  avoir  du pain.  J'allai  de ce pas chez un marchand de bois,  et
j'envoyai une demi-voie de bois en priant le charretier et les scieurs de donner à la petite
femme une facture acquittée au nom du citoyen Mongenod. 



- Là finit  la période de ce que j'ai long-temps appelé ma bêtise, fit  le bonhomme Alain en
joignant les mains et les levant un peu par un mouvement de repentance. 
Godefroid ne put s'empêcher de sourire, et il était, comme on va le voir, dans une grande
erreur en souriant. 
- Deux jours après, reprit le bonhomme, je rencontrai l'une de ces personnes qui ne sont ni
amies ni indifférentes et avec lesquelles nous avons des relations de loin en loin, ce qu'on
nomme  enfin  une  connaissance ,  un  monsieur  Barillaud,  qui  par  hasard,  à  propos  des
Péruviens , se dit ami de l'auteur : - Tu connais le citoyen Mongenod ? lui dis-je. 
- Dans ce temps-là nous étions encore obligés de nous tutoyer tous, dit-il à Godefroid en
façon de parenthèse. 
- Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en reprenant son récit, et s'écria : - Je voudrais
bien ne pas l'avoir connu, car il m'a plusieurs fois emprunté de l'argent et me témoigne assez
d'amitié  pour  ne  pas me le rendre.  C'est  un drôle  de garçon ;  un bon enfant,  mais  des
illusions ! oh ! une imagination de feu. Je lui rends justice : il ne veut pas tromper ; mais
comme il  se  trompe lui-même sur  toutes  choses,  il  arrive  à  se  conduire  en  homme  de
mauvaise foi.  -  Mais que te  doit-il  ? - Bah !  quelque cent  écus...  C'est  un panier  percé.
Personne ne sait où passe son argent, car il ne le sait peut-être pas lui-même. - A-t-il des
ressources ? - Eh ! oui, me dit Barillaud en riant. Dans ce moment, il parle d'acheter des
terres  chez  les  Sauvages,  aux  Etats-Unis.  J'emportai  cette  goutte  de  vinaigre  que  la
médisance m'avait jetée au coeur et qui fit aigrir toutes mes bonnes dispositions. J'allai voir
mon ancien patron, qui me servait de conseil. Dès que je lui eus confié le secret de mon prêt
à Mongenod et la manière dont j'avais agi : - Comment ! s'écria-t-il, c'est un de mes clercs qui
se conduit ainsi ? Mais il fallait remettre au lendemain et venir me voir. Vous auriez appris
que j'ai consigné Mongenod à ma porte. Il m'a déjà, depuis un an, emprunté plus de cent
écus en argent, une somme énorme ! Et trois jours avant d'aller déjeuner avec vous, il m'a
rencontré dans la rue et m'a dépeint sa misère avec des mots si navrants que je lui ai donné
deux louis ! - Si je suis la dupe d'un habile comédien, c'est tant pis pour lui, non pour moi ! lui
dis-je. Mais que faire ? - Au moins faut-il obtenir de lui quelque titre, car un débiteur, quelque
mauvais qu'il soit, peut devenir bon, et alors on est payé. Là-dessus Bordin tira d'un carton
de son secrétaire une chemise sur laquelle je vis écrit le nom de Mongenod, il me montra
trois reconnaissances de cent livres chacune : - La première fois qu'il viendra, je lui ferai
joindre les intérêts, les deux louis que je lui ai donnés et ce qu'il me demandera ; puis du tout
il souscrira une acceptation, en reconnaissant que les intérêts courent depuis le jour du prêt.
Au moins serai-je en règle et aurai-je un moyen d'arriver au payement. - Eh ! bien, dis-je à
Bordin, pourriez-vous me mettre en règle comme vous le serez ? Car vous êtes un honnête
homme, et ce que vous faites est bien. - Je reste ainsi maître du terrain, me répondit l'ex-
procureur. Quand on se comporte comme vous l'avez fait, on est à la merci d'un homme qui
peut se moquer de vous. Moi ! je ne veux pas qu'on se moque de moi ! Se moquer d'un
ancien procureur au Châtelet ?... tarare ! Tout homme à qui vous prêtez une somme comme
vous avez étourdiment prêté la vôtre à Mongenod finit  au bout  d'un certain temps par la
croire à soi. Ce n'est plus votre argent, mais son argent, et vous devenez son créancier, un
homme incommode. Un débiteur cherche alors à se débarrasser de vous en s'arrangeant
avec sa conscience ; et, sur cent hommes, il y en a soixante-quinze qui tâchent de ne plus
vous rencontrer durant le reste de leurs jours... - Vous ne reconnaissez donc que vingt-cinq
pour  cent  d'honnêtes  gens  ?  -  Ai-je  dit  cela  ?  reprit-il  en  souriant  avec  malice.  C'est
beaucoup. Quinze jours après, je reçus une lettre par laquelle Bordin me priait de passer
chez lui pour retirer mon titre. J'y allai. - J'ai tâché de vous rattraper cinquante louis, me dit-il.
(Je lui avais confié ma conversation avec Mongenod.) Mais les oiseaux sont envolés. Dites



adieu à vos  jaunets ! Vos serins de Canarie ont regagné les climats chauds. Nous avons
affaire à un aigrefin. Ne m'a-t-il pas soutenu que sa femme et son beau-père étaient partis
aux Etats-Unis avec soixante de vos louis pour y acheter des terres, et qu'il comptait les y
rejoindre,  soi-disant  pour  faire  fortune  afin  de  revenir  payer  ses  dettes,  dont  l'état,
parfaitement en règle, m'a été confié par lui, car il m'a prié de savoir ce que deviendraient
ses créanciers. Voici cet état circonstancié, me dit Bordin en me montrant une chemise sur
laquelle il  lut le total : Dix-sept mille francs en argent,  dit-il,  une somme avec laquelle on
aurait une maison valant deux mille écus de rentes ! Et après avoir remis le dossier, il me
rendit  une  lettre  de  change  d'une  somme  équivalant  à  cent  louis  en  or,  exprimée  en
assignats, avec une lettre par laquelle Mongenod reconnaissait avoir reçu cent louis en or, et
m'en devoir les intérêts - Me voilà donc en règle, dis-je à Bordin. - Il ne vous niera pas la
dette, me répondit mon ancien patron ; mais où il n'y a rien, le roi, c'est-à-dire le Directoire
perd ses droits. Je sortis sur ce mot. Croyant avoir été volé par un moyen qui échappe à la
loi, je retirai mon estime à Mongenod et je me résignai très-philosophiquement. 
- Si je m'appesantis sur ces détails si vulgaires et en apparence si légers, ce n'est pas sans
raison, dit le bonhomme en regardant Godefroid, je cherche à vous expliquer comment je fus
conduit à agir comme agissent la plupart des hommes, au hasard et au mépris des règles
que les Sauvages observent dans les moindres choses. Bien des gens se justifieraient en
s'appuyant sur un homme grave comme Bordin ; mais aujourd'hui, je me trouve inexcusable.
Dès qu'il s'agit de condamner un de nos semblables en lui refusant à jamais notre estime, on
ne peut s'en rapporter qu'à soi-même, et encore !...  Devons-nous faire de notre coeur un
tribunal  où  nous  citions  notre  prochain  ?  Où  serait  la  loi  ?  quelle  serait  notre  mesure
d'appréciation ? Ce qui chez nous est faiblesse ne sera-t-il pas force chez le voisin ? Autant
d'êtres, autant de circonstances différentes pour chaque fait, car il n'est pas deux accidents
semblables dans l'humanité. La Société seule a sur ses membres le droit de répression ; car
celui  de  punition,  je  le  lui  conteste  :  réprimer  lui  suffit,  et  comporte  d'ailleurs  assez  de
cruautés. 
- En écoutant les propos en l'air d'un Parisien, et en admirant la sagesse de mon ancien
patron, je condamnai donc Mongenod, reprit le bonhomme en continuant son histoire après
en avoir tiré ce sublime enseignement. On annonça les Péruviens. Je m'attendis à recevoir
un  billet  de  Mongenod  pour  la  première  représentation,  je  m'établissais  une  sorte  de
supériorité sur lui. Mon ami me semblait, à raison de son emprunt, une sorte de vassal qui
me devait une foule de choses, outre les intérêts de mon argent. Nous agissons tous ainsi !...
Non-seulement Mongenod ne m'envoya point de billet, mais je le vis venir de loin dans le
passage obscur pratiqué sous le théâtre Feydeau, bien mis, élégant presque ; il feignit de ne
pas m'avoir aperçu, puis, quand il m'eut dépassé, lorsque je voulus courir à lui, mon débiteur
s'était évadé par un passage transversal. Cette circonstance m'irrita vivement. Mon irritation,
loin d'être passagère, s'accrut avec le temps. Voici comment.  Quelques jours après cette
rencontre, j'écrivis à Mongenod à peu près en ces termes : 
" Mon ami, vous ne devez pas me croire indifférent à tout ce qui peut vous arriver d'heureux
ou de malheureux. Les Péruviens vous donnent-ils de la satisfaction ? Vous m'avez oublié,
c'était votre droit, pour la première représentation, où je vous aurais tant applaudi. Quoi qu'il
en soit, je souhaite que vous y trouviez un Pérou, car j'ai trouvé l'emploi de mes fonds, et
compte sur vous à l'échéance. Votre ami, Alain. " 
Après être resté quinze jours sans recevoir de réponse, je vais rue des Moineaux. L'hôtesse
m'apprend  que  la  petite  femme  est  effectivement  partie  avec  son  père  à  l'époque  où
Mongenod avait annoncé ce départ à Bordin. Mongenod quittait son galetas de grand matin,
et n'y revenait que tard dans la nuit.  Quinze autres jours se passent,  nouvelle lettre ainsi



conçue : 
" Mon cher Mongenod, je ne vous vois point, vous ne répondez point à mes lettres ; je ne
conçois rien à votre conduite, et si je me comportais ainsi envers vous, que penseriez-vous
de moi ? " 
- Je ne signe plus votre ami : je mets mille amitiés. Un mois se passe sans que j'aie aucune
nouvelle  de  Mongenod.  Les  Péruviens n'avaient  pas  obtenu  le  grand  succès  sur  lequel
Mongenod comptait. J'y allai pour mon argent à la vingtième représentation, et j'y vis peu de
monde. Madame Scio y était cependant fort belle. On me dit au foyer que la pièce aurait
encore quelques représentations. Je vais sept fois à différentes reprises chez Mongenod, je
ne le trouve point, et chaque fois je laisse mon nom à l'hôtesse. Je lui écris alors : 
" Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon estime après avoir perdu mon amitié, vous me
traiterez maintenant comme un étranger, c'est-à-dire avec politesse, et vous me direz si vous
serez en  mesure  à l'échéance de votre  lettre  de change.  Je me conduirai  d'après  votre
réponse. Votre serviteur, Alain. " 
- Aucune réponse. Nous étions alors en 1799 ; à deux mois près, un an s'était écoulé. A
l'échéance,  je  vais  trouver  Bordin.  Bordin  prend  le  titre,  fait  protester  et  poursuivre.  Les
désastres éprouvés par les armées françaises avaient produit sur les fonds une dépréciation
si forte, qu'on pouvait acheter cinq francs de rente pour sept francs. Ainsi, pour cent louis en
or, j'aurais eu près de quinze cents francs de rente. Tous les matins, en prenant ma tasse de
café, je disais à la lecture du journal : - " Maudit Mongenod ! Sans lui, je me ferais mille écus
de  rentes  !  "  Mongenod  était  devenu  ma  bête  noire,  je  tonnais  contre  lui  tout  en  me
promenant par les rues. - " Bordin est là, me disais-je, il le pincera, et ce sera bien fait ! " Ma
haine s'exhalait en imprécations, je maudissais cet homme, je lui trouvais tous les vices. Ah !
monsieur Barillaud avait bien raison dans ce qu'il m'en disait. Enfin, un matin, je vois entrer
mon débiteur, pas plus embarrassé que s'il ne me devait pas un centime ; en l'apercevant,
j'éprouvai toute la honte qu'il aurait dû ressentir. Je fus comme un criminel surpris en flagrant
délit. J'étais mal à mon aise. Le Dix-huit Brumaire avait eu lieu, tout allait au mieux, les fonds
montaient, et Bonaparte était parti pour aller livrer la bataille de Marengo. - Il est malheureux,
monsieur, dis-je en recevant Mongenod debout, que je ne doive votre visite qu'aux instances
d'un huissier. Mongenod prend une chaise et s'assied. - Je viens te dire, me répondit-il, que
je suis hors d'état de te payer. - Vous m'avez fait manquer le placement de mon argent avant
l'arrivée du premier consul,  moment où je me serais fait une petite fortune...  - Je le sais,
Alain, me dit-il, je le sais. Mais à quoi bon me poursuivre et m'endetter en m'accablant de
frais ? J'ai reçu des nouvelles de mon beau-père et de ma femme, ils ont acheté des terres,
et m'ont envoyé la note des choses nécessaires à leur établissement, j'ai dû employer toutes
mes ressources à ces acquisitions. Maintenant, sans que personne puisse m'en empêcher,
je vais partir sur un vaisseau hollandais, à Flessingue, où j'ai fait parvenir toutes mes petites
affaires. Bonaparte a gagné la bataille de Marengo, la paix va se signer, je puis sans crainte
rejoindre ma famille, car ma chère petite femme est partie enceinte. - Ainsi,  vous m'avez
immolé à vos intérêts ?... lui dis-je. - Oui, me répondit-il, j'ai cru que vous étiez mon ami. En
ce moment, je me sentis inférieur à Mongenod, tant il me parut sublime en disant ce simple
mot si grand : - Ne vous l'ai-je pas dit ? reprit-il. N'ai-je pas été de la dernière franchise avec
vous, là, à cette même place ? Je suis venu à vous, Alain, comme à la seule personne par
laquelle je pusse être apprécié. Cinquante louis, vous ai-je dit, seraient perdus ; mais cent, je
vous les rendrai. Je n'ai point pris de terme ; car puis-je savoir le jour où j'aurai fini ma longue
lutte avec la misère ? Vous étiez mon dernier ami. Tous mes amis, même notre vieux patron
Bordin, me méprisaient par cela même que je leur empruntais de l'argent. Oh ! vous ne savez
pas, Alain, la cruelle sensation qui étreint le coeur d'un honnête homme aux prises avec le



malheur, quand il entre chez quelqu'un pour lui demander secours !... et tout ce qui s'ensuit !
je souhaite que vous ne la connaissiez jamais ; elle est plus affreuse que l'angoisse de la
mort. Vous m'avez écrit des lettres qui, de moi, dans la même situation, vous eussent semblé
bien odieuses. Vous avez attendu de moi des choses qui n'étaient point en mon pouvoir.
Vous êtes le seul auprès de qui je viens me justifier. Malgré vos rigueurs, et quoique d'ami
vous vous soyez métamorphosé en créancier le jour où Bordin m'a demandé un titre pour
vous, démentant ainsi le sublime contrat que nous avons fait, là, en nous serrant la main et
en échangeant nos larmes ; eh ! bien, je ne me suis souvenu que de cette matinée. A cause
de cette heure, je viens vous dire : " Vous ne connaissez pas le malheur, ne l'accusez pas ! "
Je n'ai eu ni une heure ni une seconde pour écrire et vous répondre ! Peut-être auriez-vous
désiré que je vinsse vous cajoler ?... Autant vaudrait demander à un lièvre fatigué par les
chiens et les chasseurs de se reposer dans une clairière et d'y brouter l'herbe ! Je n'ai pas eu
de billet pour vous, non ; je n'en ai pas eu assez pour les exigences de ceux de qui mon sort
dépendait. Novice au théâtre, j'ai été la proie des musiciens, des acteurs, des chanteurs, de
l'orchestre. Pour pouvoir partir et acheter ce dont ma famille a besoin là-bas, j'ai vendu les
Péruviens au directeur, avec deux autres pièces que j'avais en portefeuille. Je pars pour la
Hollande  sans  un  sou.  Je  mangerai  du  pain  sur  la  route,  jusqu'à  ce  que  j'aie  atteint
Flessingue. Mon voyage est payé, voilà tout. Sans la pitié de mon hôtesse, qui a confiance
en moi, j'aurais été obligé de voyager à pied, le sac sur le dos. Donc, malgré vos doutes sur
moi, comme sans vous je n'aurais pu envoyer mon beau-père et ma femme à New-York, ma
reconnaissance reste entière. Non, monsieur Alain, je n'oublierai pas que les cent louis que
vous m'avez prêtés vous donneraient aujourd'hui quinze cents francs de rentes. - Je voudrais
vous croire,  Mongenod,  dis-je  presque ébranlé  par  l'accent  qu'il  mit  en  prononçant  cette
explication.  -  Ah  !  tu  ne me dis  plus  monsieur,  dit-il  vivement  en  me regardant  d'un  air
attendri. Mon Dieu ! je quitterais la France avec moins de regret si j'y laissais un homme aux
yeux de qui je ne serais ni un demi-fripon, ni un dissipateur, ni un homme à illusions. J'ai
aimé un ange au milieu de ma misère. Un homme qui aime bien, Alain, n'est jamais tout à fait
méprisable... A ces mots, je lui tendis la main, il la prit, me la serra. - Que le ciel te protége,
lui dis-je. - Nous sommes toujours amis ? demanda-t-il. - Oui, repartis-je. Il ne sera pas dit
que mon camarade d'enfance et mon ami de jeunesse sera parti pour l'Amérique sous le
poids de ma colère !... Mongenod m'embrassa les larmes aux yeux, et se précipita vers la
porte.  Quand  quelques  jours  après  je  rencontrai  Bordin,  je  lui  racontai  ;  ma  dernière
entrevue, et il me dit en souriant : - Je souhaite que ce ne soit pas une scène de comédie ! Il
ne vous a rien demandé ? - Non, répondis-je. - Il est venu de même chez moi, j'ai eu presque
autant de faiblesse que vous, et il m'a demandé de quoi vivre en route. Enfin, qui vivra verra !
Cette  observation  de  Bordin  me  fit  craindre  d'avoir  cédé  bêtement  à  un  mouvement  de
sensibilité. - Mais lui aussi, le procureur, a fait comme moi ! me dis-je. Je crois inutile de vous
expliquer comment je perdis toute ma fortune, à l'exception de mes autres cent louis que je
plaçai sur le Grand-livre quand les fonds furent à un taux si élevé, que j'eus à peine cinq
cents francs de rente pour vivre, à l'âge de trente-quatre ans. J'obtins, par le crédit de Bordin,
un emploi de huit cents francs d'appointements à la succursale du Mont-de-Piété, rue des
Petits-Augustins.  Je  vécus  alors  bien  modestement.  Je  me  logeai  rue  des  Marais,  au
troisième, dans un petit  appartement composé de deux pièces et d'un cabinet, pour deux
cent  cinquante francs.  J'allais  dîner dans une pension bourgeoise,  à quarante francs par
mois. Je faisais le soir des écritures. Laid comme je suis et pauvre, je dus renoncer à me
marier. 
En  entendant  cet  arrêt  que  le  pauvre  Alain  portait  sur  lui-même  avec  une  adorable
résignation,  Godefroid fit  un mouvement  qui prouva mieux qu'une confidence la parité de
leurs destinées, et le bonhomme, en réponse à ce geste éloquent, eut l'air d'attendre un mot



de son auditeur. 
- Vous n'avez jamais été aimé ?... demanda Godefroid. 
- Jamais ! reprit-il, excepté par Madame qui nous rend à tous l'amour que nous avons tous
pour elle, un amour que je puis  appeler  divin...  Vous avez pu vous en convaincre,  nous
vivons de sa vie, comme elle vit de la nôtre ; nous n'avons qu'une âme à nous tous ; et, pour
n'être  pas  physiques ,  nos  plaisirs  n'en  sont  pas  moins  d'une  grande  vivacité,  car  nous
n'existons  que  par  le  coeur...  Que voulez-vous,  mon  enfant,  reprit-il,  quand  les  femmes
peuvent apprécier les qualités morales, elles en ont fini avec les dehors, et elles sont vieilles
alors... J'ai beaucoup souffert, allez !... 
- Ah ! j'en suis là... dit Godefroid. 
-  Sous  l'Empire,  reprit  le  bonhomme en  baissant  la  tête,  les  rentes  ne  se  payaient  pas
exactement, il fallait prévoir les suspensions de paiement. De 1802 à 1814, il ne se passa
point de semaine que je n'attribuasse mes chagrins à Mongenod.  - Sans Mongenod,  me
disais-je, j'aurais pu me marier. Sans lui, je ne serais pas obligé de vivre de privations. Mais
quelquefois  aussi  je  me disais  :  -  Peut-être  le  malheureux est-il  poursuivi  là-bas  par  un
mauvais sort ! En 1806, par un jour où je trouvais ma vie bien lourde à porter, je lui écrivis
une longue lettre que je lui fis passer par la Hollande. Je n'eus pas de réponse, et j'attendis
pendant trois ans, en fondant sur cette réponse des espérances toujours déçues. Enfin, je
me résignai à ma vie. A mes cinq cents francs de rente, à mes douze cents francs au Mont-
de-Piété,  car  je  fus  augmenté,  je  joignis  une tenue de  livres que j'obtins  chez monsieur
Birotteau,  parfumeur,  et  qui me valut  cinq cents francs.  Ainsi,  non-seulement  je me tirais
d'affaire, mais je mettais huit cents francs de côté par an. Au commencement de 1814, je
plaçai neuf mille francs d'économies à quarante francs sur le Grand-Livre, et j'eus seize cents
francs de rente assurés pour mes vieux jours. J'avais ainsi quinze cents francs au Mont-de-
Pieté, six cents francs pour ma tenue de livres, seize cents francs sur l'Etat, en tout trois mille
sept cents francs. Je pris un appartement rue de Seine, et je vécus alors un peu mieux. Ma
place me mettait  en relation avec bien des malheureux. Depuis douze ans, je connaissais
mieux que qui que ce soit la misère publique. Une ou deux fois j'obligeai quelques pauvres
gens. Je sentis un vif plaisir en trouvant sur dix obligés un ou deux ménages qui se tiraient de
peine. Il me vint dans l'esprit que la bienfaisance ne devait pas consister à jeter de l'argent à
ceux qui souffraient. Faire la charité, selon l'expression vulgaire, me parut souvent être une
espèce  de  prime  donnée  au  crime.  Je  me  mis  à  étudier  cette  question.  J'avais  alors
cinquante ans, et ma vie était à peu près finie. A quoi suis-je bon ? me demandai-je. A qui
laisserai-je ma fortune ? Quand j'aurai meublé richement mon appartement,  quand j'aurai
une  bonne  cuisinière,  quand  mon  existence  sera  bien  convenablement  assurée,  à  quoi
emploierai-je mon temps ? Ainsi,  onze ans de révolution et quinze ans de misère avaient
dévoré  le  temps  le  plus  heureux  de  ma  vie  !  l'avaient  usé  dans  un  travail  stérile,  ou
uniquement  employé  à  la  conservation  de  mon  individu.  Personne  ne  peut,  à  cet  âge,
s'élancer de cette destinée obscure et comprimée par le besoin vers une destinée éclatante ;
mais  on  peut  toujours  se rendre  utile.  Je  compris  enfin  qu'une surveillance  prodigue en
conseils  décuplait  la  valeur  de l'argent  donné,  car  les  malheureux ont  surtout  besoin  de
guides ; en les faisant profiter du travail qu'ils font pour autrui, l'intelligence du spéculateur
n'est pas ce qui leur manque. Quelques beaux résultats que j'obtins me rendirent très-fier.
J'aperçus à la fois et un but et une occupation, sans parler des jouissances exquises que
donne le plaisir de jouer en petit le rôle de la Providence. 
- Et vous le jouez aujourd'hui en grand ?... demanda vivement Godefroid. 
- Oh ! vous voulez tout savoir ? dit le vieillard, nenni. 



-  Le  croiriez-vous ?...  reprit-il  après cette  pause,  la  faiblesse des  moyens que ma petite
fortune  mettait  à  ma  disposition  me  ramenait  souvent  à  Mongenod.  -  Sans  Mongenod,
j'aurais pu faire bien davantage, disais-je. Si un malhonnête homme ne m'avait pas enlevé
quinze cents francs de rentes, ai-je souvent pensé, je sauverais cette famille. Excusant alors
mon  impuissance  par  une  accusation,  ceux  à  qui  je  n'offrais  que  des  paroles  pour
consolation maudissaient Mongenod avec moi. Les malédictions me soulageaient le coeur.
Un  matin,  en  janvier  1816,  ma  gouvernante  m'annonce...  qui  ?  Mongenod  !  monsieur
Mongenod  !  Et  qui  vois-je  entrer  ?...  la  belle  femme  alors  âgée  de  trente-six  ans,  et
accompagnée de trois enfants ; puis Mongenod, plus jeune que quand il était parti ; car la
richesse et le bonheur répandent une auréole autour de leurs favoris. Parti  maigre, pâle,
jaune, sec, il revenait gros, gras, fleuri comme un prébendier, et bien vêtu. Il se jeta dans
mes bras, et se trouvant reçu froidement, il me dit pour première parole : - Ai je pu venir plus
tôt, mon ami ? Les mers ne sont libres que depuis 1815, encore m'a-t-il fallu dix-huit mois
pour réaliser ma fortune, clore mes comptes et me faire payer. J'ai réussi, mon ami ! Quand
j'ai reçu ta lettre, en 1806, je suis parti sur un vaisseau hollandais pour t'apporter moi-même
une petite fortune ; mais la réunion de la Hollande à l'Empire Français m'a fait prendre par
les Anglais, qui m'ont conduit à la Jamaïque, d'où je me suis échappé par hasard. De retour
à New-York, je me suis trouvé victime de faillites, car, en mon absence, la pauvre Charlotte
n'avait pas su se défier des intrigants. J'ai donc été forcé de recommencer l'édifice de ma
fortune. Enfin, nous voici de retour. A la manière dont te regardent ces enfants, tu dois bien
deviner qu'on leur a souvent parlé du bienfaiteur de la famille ! - Oh ! oui, monsieur, dit la
belle madame Mongenod, nous n'avons pas passé un seul jour sans nous souvenir de vous.
Votre part a été faite dans toutes les affaires. Nous avons aspiré tous au bonheur que nous
avons en ce moment de vous offrir votre fortune, sans croire que cette  dîme du seigneur
puisse  jamais  acquitter  la  dette  de  la  reconnaissance.  En  achevant  ces  mots,  madame
Mongenod me tendit cette magnifique cassette que vous voyez, dans laquelle se trouvaient
cent cinquante billets de mille francs. - Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je le sais, mais
nous devinions tes souffrances, et nous nous sommes épuisés en combinaisons pour te faire
parvenir de l'argent sans y avoir pu réussir, reprit Mongenod. Tu n'as pas pu te marier, tu me
l'as dit ; mais voici notre fille aînée, elle a été élevée dans l'idée de devenir ta femme, et a
cinq cent mille francs de dot... - Dieu me garde de faire son malheur ! m'écriai-je vivement en
contemplant une fille  aussi  belle que l'était  sa mère à cet âge, et je l'attirai sur moi  pour
l'embrasser au front. - N'ayez pas peur, ma belle enfant ? lui dis-je. Un homme de cinquante
ans à une fille de dix-sept ans ! et un homme aussi laid que je le suis ! m'écriai-je, jamais. -
Monsieur, me dit-elle, le bienfaiteur de mon père ne sera jamais laid pour moi. Cette parole,
dite spontanément et avec candeur, me fit comprendre que tout était vrai dans le récit de
Mongenod ; je lui tendis alors la main, et nous nous embrassâmes de nouveau. - Mon ami,
lui dis-je, j'ai des torts envers toi, car je t'ai souvent accusé, maudit... - Tu le devais, Alain, me
répondit-il en rougissant ; tu souffrais, et par moi... Je tirai d'un carton le dossier Mongenod,
et je lui rendis les pièces en acquittant sa lettre de change. - Vous allez déjeuner tous avec
moi, dis-je à la famille. - A la condition de venir dîner chez madame, une fois qu'elle sera
installée, me dit Mongenod, car nous sommes arrivés d'hier. Nous allons acheter un hôtel, et
je vais ouvrir une maison de banque à Paris pour l'Amérique du Nord, afin de la laisser à ce
gaillard-là, dit-il en me montrant son fils aîné qui avait quinze ans. Nous passâmes ensemble
le reste de la journée et  nous allâmes le soir  à la comédie,  car Mongenod et  sa famille
étaient affamés de spectacle. Le lendemain, je plaçai la somme sur le Grand-Livre, et j'eus
environ quinze mille francs de rentes en tout. Cette fortune me permit de ne plus tenir de
livres  le  soir,  et  de  donner  la  démission  de  ma  place,  au  grand  contentement  des
surnuméraires. Après avoir fondé la maison de banque Mongenod et compagnie, qui a fait
d'énormes bénéfices dans les premiers emprunts de la Restauration, mon ami est mort en



1827, à soixante-trois ans. Sa fille, à laquelle il a donné plus tard un million de dot, a épousé
le vicomte de Fontaine. Le fils, que vous connaissez, n'est pas encore marié ; il vit avec sa
mère et son jeune frère.  Nous trouvons chez eux toutes les sommes dont nous pouvons
avoir besoin. Frédéric, car le père lui avait donné mon nom en Amérique, Frédéric Mongenod
est, à trente-sept ans, un des plus habiles et des plus probes banquiers de Paris. Il n'y a pas
long-temps que madame Mongenod a fini par m'avouer qu'elle avait vendu ses cheveux pour
deux écus de six livres, afin d'avoir du pain. Elle donne tous les ans vingt-quatre voies de
bois que je distribue aux malheureux, pour la demi-voie que je lui ai jadis envoyée. 
-  Ceci  m'explique  alors  vos  relations  avec  la  maison  Mongenod,  dit  Godefroid,  et  votre
fortune... 
Le bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours avec la même expression de douce
malice. 
- Continuez ?... reprit Godefroid en voyant à l'air de monsieur Alain que le bonhomme n'avait
pas tout dit. 
- Ce dénoûment, mon cher Godefroid, fit sur moi la plus profonde impression. Si l'homme qui
avait tant souffert, si mon ami me pardonna mon injustice, moi, je ne me la pardonnai point. 
- Oh ! fit Godefroid. 
- Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ dix mille francs par an, à des actes de
bienfaisance raisonnés, reprit tranquillement monsieur Alain. Je rencontrai, vers ce temps, un
juge du tribunal de première instance, de la Seine, nommé Popinot, que nous avons eu le
chagrin de perdre il y a trois ans, et qui pendant quinze années exerça la charité la plus
active dans le quartier Saint-Marcel. Il eut, avec notre vénérable vicaire de Notre-Dame et
Madame, la pensée de fonder l'oeuvre à laquelle nous coopérons, et qui, depuis 1825, a
secrètement produit  quelque bien. Cette oeuvre a eu dans madame de La Chanterie une
âme, car elle est véritablement l'âme de cette entreprise. Le vicaire a su nous rendre plus
religieux que nous ne l'étions d'abord, en nous démontrant la nécessité d'être vertueux nous-
mêmes  pour  pouvoir  inspirer  la  vertu,  pour  enfin  prêcher  d'exemple.  Plus  nous  avons
cheminé dans cette voie, plus nous nous sommes réciproquement trouvés heureux. Ce fut
donc le repentir que j'eus d'avoir méconnu le coeur de mon ami d'enfance qui me donna
l'idée  de  consacrer  aux  pauvres,  par  moi  même,  la  fortune  qu'il  me  rapportait  et  que
j'acceptai sans me révolter contre l'énormité de la somme rendue à la place de celle que
j'avais prêtée : la destination conciliait tout. 
Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une touchante bonhomie dans l'accent, dans le
geste, dans le regard, aurait inspiré à Godefroid le désir d'entrer dans cette sainte et noble
association, si déjà sa résolution n'eût été prise. 
- Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid, puisque vous avez eu de tels scrupules pour
ce qui ne pèserait sur aucune conscience. 
- Je ne connais que les malheureux, répondit  le bonhomme.  Je désire peu connaître un
monde où l'on craint si peu de se mal juger les uns les autres. Voici bientôt minuit, et j'ai mon
chapitre de l' Imitation de Jésus-Christ à méditer. Bonne nuit. 
Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par un mouvement plein d'admiration. 
- Pouvez-vous me dire l'histoire de madame de La Chanterie ? demanda Godefroid. 
- C'est impossible sans son consentement, répondit le bonhomme, car elle touche à l'un des
événements les plus terribles de la politique impériale. Ce fut par mon ami Bordin que j'ai
connu madame, il en a eu tous les secrets, c'est lui qui m'a, pour ainsi dire, amené dans



cette maison. 
- Quoi qu'il en soit, répondit Godefroid, je vous remercie de m'avoir raconté votre vie, il s'y
trouve des leçons pour moi. 
- Savez-vous quelle en est la morale ? - Mais, dites ? répliqua Godefroid, car je pourrais y
voir autre chose que ce que vous y voyez !... 
- Eh ! bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un accident dans la vie du chrétien ; il n'en est pas
le but, et nous comprenons cela trop tard. 
- Et qu'arrive-t-il quand on se christianise ? demanda Godefroid. 
- Tenez ! fit le bonhomme. 
Il indiqua du doigt à Godefroid une inscription en lettres d'or sur un fond [Coquille du Furne : fonds.] noir
que le nouveau pensionnaire n'avait pu voir, puisqu'il entrait pour la première fois dans la
chambre du bonhomme. Godefroid, qui se retourna, lut : TRANSIRE BENEFACIENDO. 
- Voilà, mon enfant, le sens qu'on donne alors à la vie. C'est notre devise. Si vous devenez
un des nôtres, ce sera là tout votre brevet. Nous lisons cet avis, que nous nous donnons à
nous-mêmes à toute heure, en nous levant, en nous couchant, en nous habillant... Ah ! si
vous saviez quels immenses plaisirs comporte l'accomplissement de cette devise !... 
- Comme quoi ?... dit Godefroid, espérant des révélations. 
- D'abord, nous sommes aussi riches que le baron de Nucingen... Mais l'Imitation de Jésus-
Christ  nous défend  d'avoir  rien à nous,  nous ne sommes que dispensateurs,  et  si  nous
avions un seul mouvement d'orgueil, nous ne serions pas dignes d'être des dispensateurs.
Ce ne serait pas Transire benefaciendo , ce serait jouir par la pensée. Que vous vous disiez
avec un certain gonflement de narines, je joue le rôle de la Providence, comme vous auriez
pu le penser si vous eussiez été ce matin à ma place en rendant la vie à une famille, vous
devenez un Sardanapale ! un mauvais ! Aucun de ces messieurs ne pense plus à lui-même
en faisant  le  bien,  il  faut  dépouiller  toute  vanité,  tout  orgueil,  tout  amour-propre,  et  c'est
difficile, allez !... 
Godefroid souhaita le bonsoir à monsieur Alain,  et revint chez lui  vivement touché de ce
récit  ; mais sa curiosité fut  plus irritée que satisfaite,  car la grande figure du tableau que
présentait cet intérieur était madame de La Chanterie. La vie de cette femme avait pour lui
tant de prix qu'il faisait de cette information le but de son séjour à l'hôtel de La Chanterie. Il
entrevoyait  bien  déjà  dans  l'association  de  ces  cinq personnes  une  vaste  entreprise  de
charité ; mais il y pensait beaucoup moins qu'à son héroïne. 
Le néophyte passa quelques jours à observer mieux qu'il ne l'avait fait jusqu'alors les gens
d'élite au milieu desquels il  se trouvait,  et  il  devint  l'objet  d'un phénomène moral  que les
philanthropes modernes ont dédaigné, par ignorance peut-être. La sphère où il vivait eut une
action positive sur Godefroid. La loi qui régit la nature physique relativement à l'influence des
milieux atmosphériques pour les conditions d'existence des êtres qui s'y développent, régit
également  la nature morale ;  d'où il  suit  que la réunion des condamnés est  un des plus
grands crimes sociaux, et que leur isolement est une expérience d'un succès douteux. Les
condamnés devraient être livrés à des institutions religieuses et environnés des prodiges du
Bien,  au lieu de rester au milieu des miracles du Mal.  On peut attendre en ce genre un
dévouement entier de la part  de l'Eglise ;  si elle envoie des missionnaires au milieu des
nations sauvages ou barbares, avec quelle joie ne donnerait-elle pas à des ordres religieux la
mission de recevoir les Sauvages de la civilisation pour les catéchiser ; car tout criminel est
athée, et souvent sans le savoir. Godefroid trouva ces cinq personnes douées des qualités



qu'elles  exigeaient  de  lui  ;  toutes  étaient  sans  orgueil,  sans vanité,  vraiment  humbles  et
pieuses sans aucune de ces prétentions qui constituent la dévotion , en prenant ce mot dans
son acception mauvaise. Ces vertus étaient contagieuses ; il fut pris du désir d'imiter ces
héros  inconnus,  et  il  finit  par  étudier  passionnément  le  livre  qu'il  avait  commencé  par
dédaigner. En quinze jours il réduisit la vie au simple, à ce qu'elle est réellement quand on la
considère  au  point  de  vue  élevé  où  vous  mène  l'esprit  religieux.  Enfin  sa  curiosité  si
mondaine d'abord, excitée par tant de motifs vulgaires, se purifia ; s'il n'y renonça point, c'est
qu'il était difficile de se désintéresser à l'endroit de madame de La Chanterie, mais il montra,
sans  le  vouloir,  une  discrétion  qui  fut  appréciée  par  ces  hommes  en  qui  l'esprit  divin
développait  une  profondeur  inouïe  dans  les  facultés,  comme  chez  tous  les  religieux,
d'ailleurs. La concentration des forces morales par quelque système que ce soit en décuple
la portée. 
- Notre ami n'est pas encore converti, disait le bon abbé de Vèze ; mais il demande à l'être... 
Une circonstance imprévue hâta la révélation de l'histoire de madame de La Chanterie à
Godefroid, en sorte que l'intérêt capital qu'elle présenta fut satisfait promptement. 
Paris s'occupait alors du dénoûment à la barrière Saint-Jacques d'un de ces horribles procès
criminels qui marquent dans les annales de nos cours d'assises. Ce procès avait tiré son
prodigieux intérêt des criminels eux-mêmes dont l'audace, dont l'esprit supérieur à ceux des
accusés ordinaires, dont les cyniques réponses épouvantèrent la société. Chose digne de
remarque, aucun journal n'entrait à l'hôtel de La Chanterie, et Godefroid n'entendit parler du
rejet  du pourvoi  en cassation formé par les condamnés que par son maître en tenue de
livres, car le procès avait eu lieu bien avant son entrée chez madame de La Chanterie. 
- Rencontrez-vous, dit-il à ses futurs amis, des gens comme ces atroces coquins, et, quand
vous en rencontrez, comment vous y prenez-vous avec eux ?... 
- D'abord, dit monsieur Nicolas, il n'y a pas d'atroces coquins, il y a des natures malades à
mettre à Charenton ; mais, en dehors de ces rares exceptions médicales, nous ne voyons
que des  gens  sans  religion,  ou  des  gens  qui  raisonnent  mal,  et  la  mission  de  l'homme
charitable est de redresser les âmes, de remettre dans le bon chemin les égarés. 
- Et, dit l'abbé de Vèze, tout est possible à l'apôtre, il a Dieu pour lui... 
- Si l'on vous envoyait à ces deux condamnés, demanda Godefroid, vous n'en obtiendriez
rien. 
- Le temps manquerait, fit observer le bonhomme Alain. 
- En général, dit monsieur Nicolas, on livre à la religion des âmes qui sont dans l'impénitence
finale, et pour un temps insuffisant à faire des prodiges. Les gens de qui vous parlez, entre
nos mains, seraient devenus des hommes très-distingués, ils sont d'une immense énergie ;
mais, dès qu'ils ont commis un assassinat, il n'est plus possible de s'en occuper, la justice
humaine se les approprie... 
- Ainsi, dit Godefroid, vous êtes contre la peine de mort ?... 
Monsieur Nicolas se leva vivement, et sortit. 
-  Ne parlez jamais  de la peine  de mort  devant  monsieur  Nicolas,  il  a reconnu,  dans  un
criminel à l'exécution duquel il avait été chargé de veiller, son enfant naturel... 
- Et il était innocent ! reprit monsieur Joseph. 
En ce moment madame de La Chanterie, qui s'était absentée pour quelques instants, revint
au salon. 



- Enfin, avouez, dit Godefroid en s'adressant à monsieur Joseph, que la Société ne peut pas
subsister sans la peine de mort, et que ceux à qui, demain matin, l'on coupera... 
Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une main vigoureuse, et l'abbé de Vèze
emmena madame de La Chanterie pâle et quasi-mourante. 
- Qu'avez-vous fait ?... dit à Godefroid monsieur Joseph. Emmenez-le, Alain ? dit-il en retirant
la main avec laquelle il avait bâillonné Godefroid. Et il suivit l'abbé de Vèze chez madame. 
- Venez, dit monsieur Alain à Godefroid, vous nous avez obligés à vous confier les secrets de
la vie de madame. 
Les  deux  amis  se  trouvèrent  alors,  au  bout  de  quelques  instants,  dans  la  chambre  du
bonhomme Alain,  comme ils  y  étaient  lorsque le  vieillard  avait  dit  son  histoire  au  jeune
homme. 
- Eh ! bien, dit Godefroid dont la figure annonçait son désespoir d'avoir été la cause de ce
qui, dans cette sainte maison, pouvait s'appeler une catastrophe. 
- J'attends que Manon vienne nous rassurer, répondit le bonhomme en écoutant le bruit des
pas de la domestique dans l'escalier. 
- Monsieur, madame va bien, monsieur l'abbé l'a trompée sur ce qu'on disait ! dit Manon en
jetant un regard presque courroucé sur Godefroid. 
- Mon Dieu ! s'écria ce pauvre jeune homme à qui des larmes vinrent aux yeux. 
- Allons, asseyez vous, lui dit monsieur Alain en s'asseyant lui-même. 
Et il fit une pause en recueillant ses idées. 
-  Je  ne  sais  pas,  dit  le  bon  vieillard,  si  j'aurai  le  talent  qu'exige  une  vie  si  cruellement
éprouvée pour être racontée dignement ; vous m'excuserez quand vous ne trouverez pas la
parole d'un si pauvre orateur à la mesure des actions et des catastrophes. Songez que je
suis sorti du collége depuis long-temps, et que je suis l'enfant d'un siècle où l'on s'occupait
plus de la pensée que de l'effet, un siècle prosaïque où l'on ne savait dire les choses que par
leur nom. 
Godefroid  fit  un  mouvement  d'adhésion  où  le  bonhomme  Alain  put  voir  une  admiration
sincère et qui voulait dire : j'écoute. 
-  Vous  venez  de  le  voir,  mon  jeune  ami,  reprit  le  vieillard,  il  était  impossible  que  vous
restassiez  plus  long-temps  parmi  nous  sans  connaître  quelques-unes  des  affreuses
particularités de la vie de cette sainte femme. Il est des idées, des allusions, des paroles
fatales  qui  sont  complétement  interdites  dans  cette  maison,  sous  peine  de  rouvrir  chez
Madame des blessures dont les douleurs, une ou deux fois renouvelées, pourraient la tuer... 
- Oh ! mon Dieu ! s'écria Godefroid, qu'ai-je donc fait ?... 
- Sans monsieur Joseph qui vous a coupé la parole en pressentant que vous alliez vous
occuper  du fatal  instrument  de mort,  vous alliez foudroyer  cette  pauvre Madame...  Il  est
temps que vous sachiez tout, car vous nous appartiendrez, nous en avons aujourd'hui tous la
conviction. 
- Madame de La Chanterie, dit-il après une pause, est issue d'une des premières familles de
la Basse-Normandie. Elle est en son nom mademoiselle Barbe-Philiberte de Champignelles,
d'une branche cadette  de cette  maison.  Aussi  fut-elle destinée à prendre le voile  si  son
mariage ne pouvait  se faire avec les renonciations d'usage à la légitime,  comme cela se
pratiquait chez les familles pauvres. Un sieur de La Chanterie, dont la famille était tombée



dans une profonde obscurité,  quoiqu'elle date  de la croisade de Philippe-Auguste,  voulut
remonter  au  rang  que  lui  méritait  cette  ancienneté  dans  la  province  de  Normandie.  Ce
gentilhomme avait  doublement  dérogé,  car il  avait  ramassé quelque trois cent  mille écus
dans les fournitures des armées du roi, lors de la guerre du Hanovre. Trop confiant dans de
telles richesses, grossies par les rumeurs de la province, le fils menait à Paris une vie assez
inquiétante pour un père de famille. Le mérite de mademoiselle de Champignelles obtenait
quelque célébrité dans le Bessin.  Le vieillard,  dont le petit  fief  de La Chanterie se trouve
entre Caen et Saint-Lô, entendit déplorer devant lui qu'une si parfaite demoiselle, si capable
de rendre un homme heureux, allât finir ses jours dans un couvent ; et,  sur un désir qu'il
témoigna de rechercher cette demoiselle, on lui donna l'espoir d'obtenir des Champignelles,
pourvu que ce fût sans dot, la main de mademoiselle Philiberte pour son fils. Il se rendit à
Bayeux, il se ménagea quelques entrevues avec la famille de Champignelles, et fut séduit
par les grandes qualités de la jeune personne. A seize ans, mademoiselle de Champignelles
annonçait  tout  ce  qu'elle  devait  être.  On  devinait  en  elle  une  piété  solide,  un  bon  sens
inaltérable, une droiture inflexible, et l'une de ces âmes qui ne doivent jamais se détacher
d'une affection, fût-elle ordonnée. 
Le vieux noble,  enrichi  par ses maltôtes aux armées,  aperçut  en cette  charmante fille la
femme qui pouvait contenir son fils par l'autorité de la vertu, par l'ascendant d'un caractère
ferme sans  raideur  ;  car,  vous l'avez  vue ?  nulle  n'est  plus  douce  que madame  de  La
Chanterie ; mais aussi nulle ne fut plus confiante qu'elle, elle a jusques au déclin de la vie la
candeur de l'innocence, elle ne voulait pas jadis croire au mal, elle a dû le peu de défiance
que vous lui connaissez, à ses malheurs. Le vieillard s'engagea, vis-à-vis des Champignelles,
à donner quittance au contrat de la légitime de mademoiselle Philiberte ; mais, en revanche,
les  Champignelles,  alliés  à  de  grandes  maisons,  promirent  de  faire  ériger  le  fief  de  La
Chanterie en baronnie, et ils tinrent parole. La tante du futur époux, madame de Boisfrelon,
la femme du Conseiller au Parlement mort dans l'appartement que vous occupez, promit de
léguer sa fortune à son neveu.  Quand tous ces arrangements  furent  pris entre les deux
familles, le père fit venir son fils. Maître des requêtes au Grand-Conseil, et âgé de vingt-cinq
ans au moment de son mariage, le jeune homme avait fait de nombreuses folies avec les
jeunes seigneurs de l'époque, en vivant à leur manière ; aussi le vieux maltôtier avait-il déjà
plusieurs  fois  payé des dettes  considérables.  Ce pauvre père,  en prévision  de nouvelles
fautes chez son fils, était assez enchanté de reconnaître à sa future belle-fille une certaine
fortune ; mais il eut tant de méfiance, qu'il substitua le fief de La Chanterie aux enfants mâles
à naître du mariage... 
- La Révolution, dit le bonhomme Alain en forme de parenthèse, a rendu la précaution inutile.
- Doué d'une beauté d'ange, d'une adresse merveilleuse à tous les exercices du corps, le
jeune  maître  des  requêtes  possédait  le  don  de  séduction,  reprit-il.  Mademoiselle  de
Champignelles devint donc, vous le croirez facilement, très-éprise de son mari. Le vieillard,
extrêmement heureux des commencements de ce mariage, et croyant à une réforme chez
son fils, envoya lui-même les nouveaux mariés à Paris. Ceci se passait au commencement
de l'année 1788. Ce fut presque une année de bonheur. Madame de La Chanterie connut les
petits soins, les attentions les plus délicates qu'un homme plein d'amour puisse prodiguer à
une femme aimée uniquement. Quelque courte qu'elle ait été, la lune de miel a lui sur le
coeur  de  cette  si  noble  et  si  malheureuse  femme.  Vous  savez  qu'alors  les  mères
nourrissaient elles-mêmes leurs enfants,  et madame eut  une fille.  Cette période,  pendant
laquelle une femme devait être l'objet d'un redoublement de tendresse, fut au contraire le
commencement de malheurs inouïs. Le maître des requêtes fut obligé de vendre tous les
biens dont il pouvait disposer pour payer d'anciennes dettes qu'il n'avait pas avouées, et de
nouvelles  dettes  de  jeu.  Puis,  l'Assemblée  nationale  prononça  bientôt  la  dissolution  du



Grand-Conseil, du Parlement, de toutes les charges de justice, si chèrement achetées. Le
jeune  ménage,  augmenté  d'une  fille,  fut  donc  sans  autres  revenus  que  ceux  des  biens
substitués  et  celui  de la  dot  reconnue à madame de La Chanterie.  En vingt  mois,  cette
charmante femme, à l'âge de dix-sept ans et  demi, se vit  obligée de vivre, elle et la fille
qu'elle nourrissait, du travail de ses mains, dans un obscur quartier où elle se retira. Elle se
vit  alors  entièrement  abandonnée de son mari,  qui  tomba de degrés en  degrés dans la
société des créatures de la plus mauvaise espèce. Jamais madame ne fit un reproche à son
mari, jamais elle ne se donna le moindre tort. Elle nous a dit que, pendant ces mauvais jours,
elle priait Dieu pour son cher Henri. 
- Ce mauvais sujet s'appelait Henri, dit le bonhomme, c'est un nom à ne jamais prononcer,
pas plus que celui d'Henriette. Je reprends. 
- Ne quittant sa petite chambre de la rue de la Corderie-du-Temple que pour aller chercher
sa subsistance ou son ouvrage, madame de La Chanterie suffisait à tout, grâce à cent livres
par  mois  que son beau-père,  touché  de  tant  de vertu,  lui  faisait  passer.  Néanmoins,  en
prévoyant que cette ressource pourrait lui manquer, la pauvre jeune femme avait pris la dure
profession de faiseuse de corsets, et travaillait pour une célèbre couturière. En effet, le vieux
traitant mourut, et sa succession fut dévorée par son fils, à la faveur du renversement des
lois de la monarchie. L'ancien maître des requêtes, devenu l'un des plus féroces présidents
de tribunal révolutionnaire qui existât, fut la terreur de la Normandie et put ainsi satisfaire
toutes ses passions. A son tour emprisonné lors de la chute de Roberspierre, la haine de son
Département le vouait à une mort certaine. Madame de La Chanterie apprend par une lettre
d'adieu le sort qui attend son mari. Aussitôt, après avoir confié sa petite fille à une voisine,
elle  se  rend  dans  la  ville  où  le  misérable  était  détenu,  munie  de  quelques  louis  qui
composaient sa fortune ; ces louis lui servirent à pénétrer dans la prison, elle réussit à faire
sauver son mari, qu'elle habille avec ses vêtements à elle, dans des circonstances presque
semblables à celles qui, plus tard, servirent si bien madame de Lavalette. Elle fut condamnée
à mort, mais on eut honte de donner suite à cette vengeance, et le tribunal, jadis présidé par
son mari, facilita sous main sa sortie de prison. Elle revint à Paris, à pied, sans secours, en
couchant dans des fermes et souvent nourrie par charité. 
- Mon Dieu ! s'écria Godefroid. 
- Attendez !... reprit le bonhomme, ce n'est rien, En huit ans, la pauvre femme revit trois fois
son mari. La première fois, monsieur resta deux fois vingt-quatre heures [Omission de ce mot  dans le

Furne.] dans le modeste logement de sa femme, et il lui prit tout son argent en la comblant de
marques de tendresse et lui faisant croire à une conversion complète : " J'étais, dit-elle, sans
force contre un homme pour qui je priais tous les jours et qui occupait exclusivement ma
pensée. " La seconde fois, monsieur de La Chanterie arriva mourant, et de quelle maladie !...
elle  le  soigna,  le  sauva  ;  puis  elle  essaya de  le  rendre  à  des  sentiments  et  à  une  vie
convenables.  Après  avoir  promis  tout  ce  que  cet  ange  demandait,  le  révolutionnaire  se
replongea dans d'effroyables désordres, et n'échappa même à l'action du Ministère Public
qu'en venant se réfugier chez sa femme, où il mourut en sûreté. 
-  Oh !  ce n'est  rien,  s'écria  le  bonhomme en voyant  l'étonnement  peint  sur la  figure  de
Godefroid. Personne, dans le monde où il vivait, ne savait cet homme marié. Deux ans après
la mort du misérable, madame de La Chanterie apprit qu'il existait une seconde madame de
La Chanterie, veuve comme elle et comme elle ruinée. Ce bigame avait trouvé deux anges
incapables de le trahir. 
-  Vers  1803,  reprit  monsieur  Alain  après  une  pause,  monsieur  de  Boisfrelon,  oncle  de
madame de La Chanterie, ayant été rayé de la liste des émigrés, vint à Paris et lui remit une



somme de deux cent mille francs, que lui avait jadis confiée le vieux traitant, avec mission de
la garder pour les enfants de sa nièce. Il engagea la veuve à revenir en Normandie, où elle
acheva l'éducation de sa fille, et où, toujours conseillée par l'ancien magistrat, elle acheta,
dans d'excellentes conditions, une terre patrimoniale. 
- Ah ! s'écria Godefroid. 
-  Ce n'est  rien encore,  dit  le  bonhomme Alain,  vous n'êtes  pas  arrivé aux ouragans.  Je
reprends. En 1807, après quatre années de repos, madame de La Chanterie maria sa fille
unique à un gentilhomme dont la piété, les antécédents, la fortune offraient des garanties de
toute espèce ; un homme qui, selon le dicton populaire,  était la coqueluche de la meilleure
compagnie du chef-lieu de préfecture où madame et sa fille passaient l'hiver. Notez que cette
compagnie  se  composait  de sept  ou  huit  familles,  comptées  dans  la  haute  noblesse  de
France,  les d'Esgrignon,  les Troisville, les Casteran,  les Nouâtre,  etc.  Au bout de dix-huit
mois, cet homme laissa sa femme et disparut dans Paris, où il changea de nom. Madame de
La Chanterie ne put apprendre les causes de cette séparation qu'à la clarté de la foudre et
au milieu de la tempête. Sa fille, élevée avec des soins minutieux et dans les sentiments
religieux les plus purs, garda sur cet événement un silence absolu. Ce défaut de confiance
frappa sensiblement madame de La Chanterie. Déjà plusieurs fois elle avait reconnu dans sa
fille quelques indices qui trahissaient le caractère aventureux du père, mais augmenté d'une
fermeté presque virile. Ce mari s'en alla de son plein gré, laissant  ses affaires dans une
situation  pitoyable.  Madame  de  La  Chanterie  est  encore  étonnée  aujourd'hui  de  cette
catastrophe, à laquelle aucune puissance humaine n'aurait  pu remédier.  Les gens qu'elle
consulta prudemment avaient tous dit que la fortune du futur était claire et liquide, en terres,
sans hypothèques, alors que le bien se trouvait, depuis dix ans, devoir au delà de sa valeur.
Aussi les immeubles furent-ils vendus, et la pauvre mariée, réduite à sa seule fortune, revint-
elle chez sa mère. Madame de La Chanterie a su plus lard que cet homme avait été soutenu
par les gens les plus honorables du pays dans l'intérêt de leurs créances ; car ce misérable
leur devait à tous des sommes plus ou moins considérables. Aussi, dès son arrivée dans la
province, madame de La Chanterie avait-elle été regardée comme une proie. Néanmoins il y
eut,  à  cette  catastrophe,  d'autres  raisons  qui  vous  seront  révélées  par  une  pièce
confidentielle  mise sous les yeux de l'empereur.  Cet  homme avait  d'ailleurs  depuis  long-
temps capté la bienveillance des sommités royalistes du département par son dévouement à
la cause royale pendant les temps les plus orageux de la Révolution. Un des émissaires les
plus actifs de Louis XVIII, il avait trempé, dès 1793, dans toutes les conspirations, en s'en
retirant si savamment, avec tant d'adresse, qu'il finit par inspirer des soupçons. Remercié de
ses services par  Louis  XVIII,  et  mis en dehors de toute  affaire,  il  était  revenu dans ses
propriétés déjà grevées depuis long-temps. Ces antécédents obscurs alors (les initiés aux
secrets du cabinet royal gardèrent le silence sur un si dangereux coopérateur) rendirent cet
homme l'objet d'une espèce de culte dans une ville dévouée aux Bourbons, et où les moyens
les plus cruels de la chouannerie étaient admis comme de bonne guerre. Les d'Esgrignon,
les Casteran, le chevalier de Valois, enfin l'Aristocratie et l'Eglise ouvrirent leurs bras à ce
diplomate royaliste et le mirent dans leur giron. Cette protection fut corroborée du désir que
les créanciers eurent d'être payés. Ce misérable, le pendant de feu de La Chanterie, sut se
contenir durant trois années, il afficha la plus haute dévotion et imposa silence à ses vices.
Pendant les premiers mois que les nouveaux mariés passèrent ensemble, il eut une espèce
d'action sur sa femme ; il essaya de la corrompre par ses doctrines, si tant est que l'athéisme
soit une doctrine, et par le ton plaisant avec lequel il parlait des principes les plus sacrés. Ce
diplomate  de  bas  étage  eut,  dès  son  retour  au  pays,  une  liaison  intime  avec  un  jeune
homme, criblé de dettes comme lui, mais qui se recommandait par autant de franchise et de
courage qu'il a montré, lui, d'hypocrisie et  de lâcheté. Cet hôte,  dont les agréments et le



caractère, la vie aventureuse devaient influencer une jeune fille, fut, entre les mains du mari,
comme un instrument, et il s'en servit pour appuyer ses infâmes théories. Jamais la fille ne fit
connaître  à  la  mère  l'abîme  où  le  hasard  l'avait  jetée,  car  il  faut  renoncer  à  parler  de
prudence  humaine  en  songeant  aux minutieuses  précautions  prises  par  Madame  de  La
Chanterie quand il fut question de marier sa fille unique. Ce dernier coup, dans une vie aussi
dévouée, aussi pure, aussi religieuse que celle d'une femme éprouvée par tant de malheurs,
rendit madame de La Chanterie d'une défiance envers elle-même qui l'isola d'autant plus de
sa fille, que sa fille, en échange de sa mauvaise fortune, exigea presque sa liberté, domina
sa mère, et la brusqua même quelquefois. Atteinte ainsi dans toutes ses affections, trompée
et dans son dévouement et dans son amour pour son mari, à qui elle avait sacrifié sans une
plainte son bonheur, sa fortune et sa vie ; trompée dans l'éducation exclusivement religieuse
qu'elle avait donnée à sa fille, trompée par la Société même dans l'affaire du mariage, et
n'obtenant pas justice dans le coeur où elle n'avait semé que de bons sentiments, elle s'unit
étroitement à Dieu, dont la main l'atteignait si fortement. Cette quasi-religieuse allait à l'église
tous les matins, elle accomplissait les austérités claustrales, et faisait des économies pour
soulager les pauvres... 
- Y a-t-il jusqu'à présent une vie plus sainte et plus éprouvée que celle de cette noble femme,
si  douce avec l'infortune,  si  courageuse dans le danger  et  toujours si  chrétienne ? dit  le
bonhomme en regardant Godefroid étonné. Vous connaissez Madame, vous savez si elle
manque de sens, de jugement, de réflexion ; elle a toutes ces qualités au plus haut degré. Eh
! bien, ces malheurs, qui suffiraient à faire dire d'une existence qu'elle surpasse toutes les
autres en adversités, ne sont rien en comparaison de ce que Dieu réservait à cette femme. -
Occupons-nous exclusivement de la fille de madame de La Chanterie, dit le bonhomme en
reprenant son récit. 
- A dix-huit ans, époque de son mariage, mademoiselle de La Chanterie, dit-il, était une jeune
fille d'une complexion excessivement délicate, brune, à couleurs éclatantes, svelte, et de la
plus  jolie  figure.  Au-dessus  d'un  front  d'une  forme élégante,  on  admirait  les  plus  beaux
cheveux noirs en harmonie avec des yeux bruns et  d'une expression gaie.  Une sorte de
mignardise dans la physionomie trompait sur son véritable caractère et sur sa mâle décision.
Elle avait de petites mains, de petits pieds, quelque chose de mince, de frêle dans toute sa
personne, qui excluait toute idée de force et de vivacité. Ayant toujours vécu près de sa mère
elle  était  d'une  parfaite  innocence  de  moeurs  et  d'une  piété  remarquable.  Cette  jeune
personne,  de même que madame de La Chanterie était  attachée aux Bourbons jusqu'au
fanatisme, ennemie de la révolution française, et ne reconnaissait la domination de Napoléon
que comme une plaie que la Providence infligeait à la France en punition des attentats de
1793.  Cette  conformité  d'opinion  de  la  belle-mère  et  du  gendre  fut,  comme toujours  en
pareille occurrence, une raison déterminante pour le mariage auquel s'intéressa d'ailleurs
toute l'aristocratie du pays. L'ami de ce misérable avait commandé lors de la reprise des
hostilités en 1799, une bande de Chouans. Il paraît que le baron (le gendre de madame de
La Chanterie était baron) n'avait d'autre dessein en liant sa femme et son ami que de se
servir de cette affection pour leur demander aide et secours. Quoique criblé de dettes et sans
moyens  d'existence,  ce  jeune  aventurier  vivait  très-bien  et  pouvait  en  effet  facilement
secourir le fauteur des conspirations royalistes. 
-  Ceci veut  quelques mots sur une association qui fit  dans ce temps bien du tapage,  dit
monsieur  Alain  en  interrompant  son  récit.  Je  veux  vous  parler  des  Chauffeurs.  Chaque
province de l'Ouest fut alors plus ou moins atteinte par ces brigandages, dont l'objet était
beaucoup moins le pillage qu'une résurrection de la guerre royaliste. On profita, dit-on, du
grand nombre de réfractaires à la loi sur la conscription, exécutée alors comme vous le savez
jusqu'à l'abus. Entre Mortagne et Rennes, au delà même et jusque sur les bords de la Loire,



il  y  eut  des  expéditions  nocturnes  qui  dans  cette  portion  de  la  Normandie,  frappèrent
principalement sur les détenteurs de biens nationaux. Ces bandes répandirent une terreur
profonde dans les campagnes. Ce n'est pas vous tromper que de vous faire observer que,
dans certains  départements,  l'action  de  la justice  fut  pendant  long-temps paralysée.  Ces
derniers retentissements de la guerre civile ne firent pas autant de bruit que vous pourriez le
croire, habitués que nous sommes aujourd'hui à l'effrayante publicité donnée par la Presse
aux moindres procès politiques ou particuliers. Le système du gouvernement impérial était
celui de tous les gouvernements absolus. La censure ne laissait rien publier de tout ce qui
concernait  la politique,  excepté les faits accomplis,  et encore étaient-ils travestis. Si vous
vous donniez la peine de feuilleter le Moniteur , les autres journaux existants, et même ceux
de l'Ouest, vous ne trouveriez pas un mot des quatre ou cinq procès criminels qui coûtèrent
la vie à soixante ou quatre-vingts brigands. Ce nom, donné pendant l'époque révolutionnaire
aux Vendéens, aux Chouans et à tous ceux qui prirent les armes pour la maison de Bourbon
fut  maintenu  judiciairement  sous  l'Empire  aux  royalistes  victimes  de  quelques  complots
isolés.  Pour  quelques  caractères  passionnés,  l'Empereur  et  son  gouvernement  c'était
l'ennemi, tout paraissait être de bonne prise de ce qui se prenait sur lui. Je vous explique ces
opinions sans prétendre vous les justifier, et je reprends. 
- Maintenant, dit-il après une de ces pauses nécessaires dans les longs récits, admettez de
ces  Royalistes  ruinés  par  la  guerre  civile  de  1793,  soumis  à  des  passions  violentes  ;
admettez des natures d'exception dévorées de besoins comme celles du gendre de madame
de La Chanterie et de cet ancien chef, et vous pourrez comprendre comment ils pouvaient se
décider à commettre, dans leur intérêt particulier, les actes de brigandage que leur opinion
politique autorisait contre le gouvernement impérial, au profit de la bonne cause. Ce jeune
chef  s'occupait  donc  à  ranimer  les  brandons  de  la  chouannerie,  pour  agir  au  moment
opportun.  Il  y  eut  alors  une crise  terrible  pour  l'Empereur,  quand,  enfermé dans  l'île  de
Lobau, il parut devoir succomber à l'attaque simultanée de l'Angleterre et de l'Autriche. La
victoire de Wagram rendit la conspiration faite à l'intérieur à peu près inutile. Cette espérance
d'allumer la guerre civile en Bretagne, en Vendée et dans une partie de la Normandie, eut
une fatale  coïncidence avec le dérangement  des affaires du baron,  qui  se flatta  de faire
entreprendre une expédition dont les profits seraient exclusivement appliqués à sauver ses
propriétés.  Par  un  sentiment  plein  de  noblesse,  sa  femme  et  son  ami  refusèrent  de
détourner, dans un intérêt privé, les sommes à prendre à main armée aux recettes de l'Etat
et  destinées  à  solder  les  réfractaires  et  les  Chouans,  à  se  procurer  des  armes  et  des
munitions pour opérer une levée de boucliers. Quand, après des discussions envenimées, le
jeune  chef,  appuyé  par  la  femme,  eut  refusé  positivement  au  mari  de  lui  réserver  une
centaine de mille francs en écus,  dont  le  recouvrement  allait  se faire pour le compte de
l'armée royale, sur une des Recettes-générales de l'Ouest, le baron disparut pour éviter les
ardentes poursuites de plusieurs prises de corps. Les créanciers en voulaient aux biens de la
femme, et ce misérable avait tari la source de l'intérêt qui porte une épouse à se sacrifier à
son mari. Voilà ce qu'ignorait la pauvre madame de La Chanterie ; mais ceci n'est rien en
comparaison de la trame cachée sous cette explication préliminaire. 
- Ce soir, dit le bonhomme après avoir regardé l'heure à sa petite pendule, l'heure est déjà
trop avancée, et nous en aurions pour trop long-temps si je voulais vous raconter le reste de
cette histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que la conduite du fameux procès Simeuse avait
illustré dans le parti royaliste, et qui plaida dans l'affaire criminelle dite des Chauffeurs de
Mortagne, m'a, lors de mon installation ici, communiqué deux pièces que j'ai gardées, car il
mourut  quelque  temps  après.  Vous  y  trouverez  les  faits  beaucoup  plus  succinctement
rédigés que je ne pourrais vous les dire. Ces faits sont si nombreux que je me perdrais dans
les détails, et j'en aurais pour plus de deux heures à parler ; tandis que là, vous les aurez



sous une forme sommaire. Demain matin, je vous achèverai ce qui concerne madame de La
Chanterie, car vous serez assez instruit par cette lecture pour que je puisse finir en quelques
mots. 
Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps à Godefroid, qui, après avoir souhaité le
bonsoir à son voisin, se retira dans sa chambre, où il lut avant de s'endormir les deux pièces
que voici. 
ACTE D'ACCUSATION. 
Cour de justice criminelle et spéciale du département de l'Orne. 
Le procureur-général près la Cour impériale de Caen, nommé pour remplir ses fonctions près
la Cour criminelle spéciale établie par décret impérial en date de septembre 1809 et siégeant
à Alençon, expose à la Cour les faits suivants, lesquels résultent de la procédure. 
Un complot de brigandage,  conçu de longue main avec une profondeur inouïe, et  qui se
rattache  à  un  plan  de  soulèvement  des  départements  de  l'Ouest,  a  éclaté  par  plusieurs
attentats contre des citoyens et leurs propriétés, mais notamment par l'attaque et le vol à
main armée d'une voiture qui transportait, le... mai 180..., la recette de Caen pour le compte
de  l'Etat.  Cet  attentat,  qui  rappelle  les  déplorables  souvenirs  d'une  guerre  civile  si
heureusement éteinte, a reproduit les conceptions d'une scélératesse que la flagrance des
passions ne justifiait plus. 
De l'origine aux résultats, la trame est compliquée, les détails sont nombreux : l'instruction a
duré plus d'une année ; mais l'évidence, attachée à tous les pas du crime, en a éclairé les
préparatifs, l'exécution et les suites. 
La pensée du complot appartient au nommé Charles-Amédée-Louis-Joseph Rifoël, se disant
chevalier du Vissard, né au Vissard, commune de Saint-Mexme, près Ernée, ancien chef de
rebelles. 
Ce coupable, à qui S. M. l'Empereur et Roi avait fait grâce lors de la pacification définitive, et
qui n'a reconnu la magnanimité du souverain que par de nouveaux crimes, a subi déjà, par le
dernier  supplice,  le  châtiment  dû  à  tant  de  forfaits  ;  mais  il  est  nécessaire  de  rappeler
quelques-unes de ses actions,  car il  a influé sur les coupables actuellement déférés à la
justice, et il se rattache à chaque particularité du procès. 
Ce dangereux agitateur, caché, selon l'habitude des rebelles, sous le nom de Pierrot, errait
dans les départements de l'Ouest, en y recueillant les éléments d'une nouvelle révolte ; mais
son asile le plus sûr fut le château de Saint-Savin, résidence d'une dame Lechantre et de sa
fille, la dame Bryond, sis commune de Saint-Savin, arrondissement de Mortagne. Ce point
stratégique se rattache aux plus affreux souvenirs de la rébellion de 1799. Là, le courrier fut
assassiné,  sa  voiture  pillée  par  une  bande  de  brigands,  sous  le  commandement  d'une
femme, aidée par le trop fameux Marche-à-terre. Ainsi, dans ces lieux le brigandage est en
quelque sorte endémique. 
Une intimité que nous n'essaierons pas de qualifier existait depuis plus d'un an entre la dame
Bryond et ce nommé Rifoël. 
Ce fut dans cette commune qu'eut lieu, dès le mois d'avril 1808, une entrevue entre Rifoël et
le nommé Boislaurier,  chef  supérieur et  connu sous le  nom d'Auguste dans les funestes
rebellions de l'Ouest dont l'esprit a dirigé l'affaire actuellement déférée à la Cour. 
Ce point obscur des relations de ces deux chefs, victorieusement établi  par de nombreux
témoins, a d'ailleurs l'autorité de la chose jugée par l'arrêt de condamnation de Rifoël. 



Ce Boislaurier s'entendit dès ce temps avec Rifoël pour agir de concert. 
Tous  deux,  et  seuls  d'abord,  ils  se  communiquèrent  leurs  atroces  projets,  inspirés  par
l'absence de Sa Majesté impériale et royale qui commandait alors ses armées en Espagne.
Dès  cette  époque,  ils  durent  arrêter,  comme  base  fondamentale  de  leurs  opérations,
l'enlèvement des recettes de l'Etat. 
Quelque temps après,  le nommé Dubut  de Caen expédie au château de Saint-Savin un
émissaire,  le  nommé Hiley,  dit  le  Laboureur,  connu depuis  long-temps comme voleur de
diligences, pour donner des renseignements sur les hommes auxquels on pourrait se fier. 
Ce fut ainsi que, par l'intervention de Hiley, le complot acquit dès l'origine la coopération du
nommé Herbomez,  surnommé le  Général-Hardi,  ancien  rebelle  de  la  même trempe que
Rifoël, et comme lui parjure à l'amnistie. 
Herbomez et Hiley recrutèrent alors dans les communes environnantes sept bandits qu'il faut
se hâter de faire connaître, et qui sont : 

1 o Jean Cibot, dit Pille-Miche, l'un des plus hardis brigands du corps formé par Montauran,
en l'an VII, l'un des auteurs de l'attaque et de la mort du courrier de Mortagne. 

2 o François Lisieux, surnommé le Grand-Fils, réfractaire du département de la Mayenne. 

3 o Charles Grenier, dit Fleur-de-Genêt, déserteur de la 69ème demi-brigade. 

4 o Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les plus féroces de la division Fontaine. 

5 o Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieutenant de la même demi-brigade, l'un des affidés de
Tinténiac, assez connu par sa participation à l'expédition de Quiberon. 

6 o Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur du sieur Carol d'Alençon. 

7 o Louis Minard, réfractaire. 
Ces enrôlés furent logés dans trois communes différentes, chez les nommés Binet, Mélin et
Laravinière, aubergistes ou cabaretiers, tous dévoués à Rifoël. 
Les armes nécessaires furent aussitôt fournies par le sieur Jean-François Léveillé, notaire,
incorrigible correspondant  des brigands,  le lien intermédiaire entre eux et  plusieurs chefs
cachés, surnommé le Confesseur ; enfin par le nommé Félix Courceuil, ancien chirurgien des
armées rebelles de la Vendée, tous deux d'Alençon. 
Onze fusils furent cachés dans la maison que possédait le sieur dans le faubourg d'Alençon,
et à son insu ; car il habitait alors sa campagne entre Alençon et Mortagne. 
Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en l'abandonnant à elle-même dans la fatale route
qu'elle devait parcourir, ces fusils, retirés mystérieusement de la maison, furent transportés
par la dame Bryond elle-même dans sa voiture au château de Saint-Savin. 
Ce fut alors qu'eurent lieu dans le département de l'Orne et les départements circonvoisins
ces faits de brigandage qui ne surprirent pas moins les autorités que les habitants de ces
contrées, depuis si long-temps paisibles, et qui prouvent que ces détestables ennemis du
gouvernement et de l'Empire français avaient été mis dans le secret de la coalition de 1809
par leurs intelligences avec l'étranger. 
Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut de Caen, Herbomez de Mayenne, Boislaurier du
Mans, et Rifoël furent donc les chefs de l'association, à laquelle adhérèrent les coupables
déjà  punis  par  l'arrêt  qui  les  a  frappés  avec  Rifoël,  ceux qui  sont  l'objet  de  la  présente



accusation, et plusieurs autres qui se sont dérobés par la fuite ou par le silence de leurs
complices à l'action de la vindicte publique. 
Ce fut Dubut qui, domicilié près de Caen, signala l'envoi de la recette au notaire Léveillé. Dès
lors Dubut fait plusieurs voyages de Caen à Mortagne, et Léveillé se montre également sur
les routes. 
Il faut remarquer ici que, lors du déplacement des fusils, Léveillé, qui vint voir Bruce, Grenier
et  Cibot  dans  la  maison  de  Mélin,  les  ayant  trouvés  qui  arrangeaient  les  fusils  sous  un
appentis intérieur, aida lui-même à cette opération. 
Un rendez-vous général fut pris à Mortagne, à l'hôtel de l'Ecu-de-France.Tous les accusés s'y
rencontrèrent sous des déguisements différents. Ce fut alors que Léveillé, la dame Bryond,
Dubut,  Herbomez,  Boislaurier  et  Hiley,  le plus habile des complices secondaires,  comme
Cibot  en est  le plus hardi,  s'assurèrent  de la coopération du nommé Vauthier,  dit  Vieux-
Chêne, ancien domestique du fameux Longuy, valet d'écurie de l'hôtel. Vauthier consentit à
prévenir la dame Bryond du passage de la voiture de la recette, qui s'arrête ordinairement à
cet hôtel. 
Le moment arriva bientôt d'opérer la réunion des brigands recrutés et qu'on avait dispersés
dans plusieurs logis, tantôt dans une commune et tantôt dans une autre, par les soins de
Courceuil et de Léveillé. Cette réunion s'effectue sous les auspices de la dame Bryond, qui
fournit  une nouvelle retraite aux brigands dans une partie inhabitée du château de Saint-
Savin,  où  elle  demeurait  près  de  sa  mère,  à  quelques  lieues  de  Mortagne,  depuis  sa
séparation  d'avec  son  mari.  Les  brigands,  Hiley  à  leur  tête,  s'y  établissent,  y  passent
plusieurs  jours.  La dame Bryond a soin de  préparer  elle-même,  avec la  fille  Godard,  sa
femme de chambre, toutes les choses nécessaires au coucher et à la nourriture de pareils
hôtes. Elle fait  porter à ce dessein des bottes de foin, elle visite les brigands dans l'asile
qu'elle leur procure, et y retourne plusieurs fois avec Léveillé. Les provisions et les vivres
furent apportés sous la direction et par les soins de Courceuil,  qui recevait les ordres de
Rifoël et de Boislaurier. 
L'expédition principale se caractérise,  l'armement  est  accompli  ;  les brigands quittent  leur
retraite de Saint-Savin, ils opèrent nuitamment en attendant le passage de la recette, et le
pays est épouvanté de leurs agressions réitérées. 
Il est indubitable que les attentats commis à La Sartinière, à Vonay, au château de Saint-
Seny furent commis par cette bande, dont l'audace égale la scélératesse, et qui sut imprimer
une si grande terreur que leurs victimes gardèrent toutes le silence, en sorte que la justice
s'est arrêtée à des présomptions. 
Mais,  tout  en  mettant  à  contribution  les  acquéreurs  de  biens  nationaux,  ces  brigands
exploraient avec soin le bois du Chesnay, choisi pour être le théâtre de leurs crimes. 
Non loin de la,  se trouve le village de Louvigny. Une auberge y est  tenue par les frères
Chaussard, anciens gardes-chasse de la terre de Troisville, qui va servir de rendez-vous final
aux brigands. Les deux frères connaissaient d'avance le rôle qu'ils devaient jouer ; Courceuil
et  Boislaurier  leur  avaient  fait  depuis  longtemps  des  ouvertures  pour  ranimer  leur  haine
contre le gouvernement de notre auguste Empereur, en leur annonçant que, parmi les hôtes
qui leur viendraient, se trouveraient des hommes de leur connaissance, le redoutable Hiley et
le non moins redoutable Cibot. 
En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de Hiley, arrivent chez les frères Chaussard,
et ils y passent deux jours. Le chef, le 8, emmène son monde, en disant qu'ils vont à trois
lieues, et il commande aux deux frères de leur procurer des subsistances qui furent portées à



un embranchement peu distant du village. Hiley revint coucher seul. 
Deux hommes à cheval, qui doivent être la dame Bryond et Rifoël, car il est avéré que cette
dame accompagnait Rifoël dans ses expéditions, à cheval et déguisée en homme, arrivent
dans la soirée, et s'entretiennent avec Hiley. 
Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire Léveillé, que l'un des frères Chaussard porte,
et il rapporte aussitôt une réponse. 
Deux heures après, la dame Bryond et Rifoël, à cheval, viennent parler à Hiley. 
De toutes ces conférences, de ces allées et venues, il résulte la nécessité d'avoir une hache
pour briser les caisses. Le notaire reconduit la dame Bryond à Saint-Savin, et l'on y cherche
vainement une hache. Le notaire revient, et à moitié route il rencontre Hiley à qui il venait
annoncer que l'on n'avait point de hache. 
Hiley revient à l'auberge, il y demande un souper pour dix personnes, et il introduit les sept
brigands, tous armés cette fois.  Hiley fait  déposer militairement les armes.  On s'assied à
table, on soupe à la hâte, et Hiley demande qu'on lui fournisse des aliments en abondance
pour  les emporter.  Puis  il  prend à  part  Chaussard  l'aîné,  pour  lui  demander  une hache.
L'aubergiste  étonné,  s'il  faut  l'en  croire,  se  refuse  à  la  donner.  Courceuil  et  Boislaurier
arrivent, la nuit s'écoule, et ces trois hommes la passèrent à marcher dans la chambre en
s'entretenant  de  leurs  complots.  Courceuil,  dit  le  Confesseur,  le  plus  subtil  de  tous  ces
brigands,  s'empare d'une hache ;  et,  sur les deux heures du matin,  tous sortent par des
issues différentes. 
Les  moments  acquéraient  du  prix,  l'exécution  du  forfait  était  fixée  à  ce  jour  fatal.  Hiley,
Courceuil, Boislaurier amènent et placent leur monde. Hiley s'embusque avec Minard, Cabot
et Bruce, à droite du bois du Chesnay. Boislaurier, Grenier et Horeau se mettent au centre.
Courceuil, Herbomez et Lisieux se tiennent au défilé de la lisière. Toutes ces positions sont
indiquées sur le plan géométral dressé par l'ingénieur du cadastre et joint aux pièces. 
Cependant  la  voiture,  partie  de Mortagne vers une heure du matin,  était  conduite  par  le
nommé Rousseau, que les événements accusent assez pour que son arrestation ait  paru
nécessaire.  La voiture,  menée lentement,  devait  arriver vers trois heures dans le bois du
Chesnay. 
Un seul gendarme escortait la voiture, on devait aller déjeuner à Donnery. Trois voyageurs
faisaient par occasion route avec le gendarme. 
Le voiturier, qui avait marché très-lentement avec eux, arrivé au pont de Chesnay, à l'entrée
du bois de ce nom, pousse ses chevaux avec une vigueur et une vivacité qui fut remarquée,
et  il  se  jette  dans  un  chemin  de  détour  qu'on  appelle  le  chemin  de  Senzey.  La  voiture
échappe aux regards, sa direction n'est indiquée que par le bruit des grelots, le gendarme et
les jeunes gens hâtent le pas pour la rejoindre. Un cri part. Ce cri, c'est : " Halte-là, coquins !
" Quatre coups de fusil sont tirés. 
Le gendarme, n'étant pas atteint, tire son sabre et court dans la direction qu'il suppose prise
par la  voiture.  Il  est  arrêté  par quatre hommes armés qui  font  feu sur lui,  son ardeur  le
préserve, car il  s'élance pour dire à l'un des jeunes gens d'aller  faire sonner le tocsin au
Chesnay ; mais deux brigands fondent sur lui et le couchent en joue, il est forcé de faire
quelques pas en arrière, et reçoit alors dans l'aisselle gauche, au moment où il veut observer
le bois, une balle qui lui a cassé le bras ; il tombe et se trouve soudain hors de combat. 
Les cris et la fusillade avaient retenti à Donnery. Le brigadier et un des gendarmes de cette
résidence accourent ; un feu de peloton les amène du côté du bois opposé à celui où se



passait  la  scène  de  pillage.  Le  gendarme  essaie  de  pousser  des  cris  pour  intimider  les
brigands, et simule par ses clameurs l'arrivée de secours fictifs. Il crie : " En avant ! Par là le
premier peloton ! Nous les tenons ! Par là le second peloton ! " 
Les brigands de leur côté crient : " Aux armes ! Ici, camarades ! des hommes au plus tôt ! " 
Le fracas des décharges ne permet pas au brigadier d'entendre les cris du gendarme blessé,
ni  d'aider  à la manoeuvre semblable par laquelle l'autre gendarme tenait  les brigands en
échec  ;  mais  il  put  distinguer  un  bruit  rapproché  de  lui,  provenant  du  brisement  et  de
l'enfoncement des caisses. Il s'avance de ce côté, quatre bandits armés le tenant en arrêt, il
leur crie : " Rendez-vous, scélérats ! " 
Ceux-ci répliquent : " N'approche pas, ou tu es mort ! " Le brigadier s'élance, deux coups
d'arme à feu sont tirés, et il est atteint, une balle lui traverse la jambe gauche et pénètre dans
les flancs de son cheval. Le brave soldat, baigné dans son sang, est forcé de quitter cette
lutte inégale, et il crie, mais en vain : " A moi ! les brigands sont au Quesnay ! " 
Les bandits,  restés maîtres du terrain  grâce à leur  nombre,  fouillent  la  voiture,  placée à
dessein  dans  un  ravin.  Ils  avaient  voilé,  par  feinte,  la  tête  au  voiturier.  On  défonce  les
caisses, les sacs d'argent jonchent le terrain. Les chevaux de la voiture sont dételés, et le
numéraire est chargé sur les chevaux. On dédaigne 3 000 francs de billon, et une somme de
103 000 francs est enlevée sur quatre chevaux. On se dirige sur le hameau de Menneville,
qui  touche au bourg de  Saint-Savin.  La horde et  le butin  s'arrêtent  à une maison isolée
appartenant aux frères Chaussart, et où demeure leur oncle, le nommé Bourget, confident du
projet dès l'origine. Ce vieillard, aidé par sa femme, accueille les brigands, leur recommande
le silence, décharge l'argent, va leur tirer à boire. La femme était comme en sentinelle auprès
du château. Le vieillard dételle les chevaux, les ramène au bois, les rend au voiturier, délivre
deux des jeunes gens qu'on avait garrottés, ainsi que le complaisant voiturier. Après s'être
reposés à la hâte, les bandits se remettent en route. Courceuil, Hiley, Boislaurier passent
leurs complices en revue ; et, après avoir délivré de faibles et modiques rétributions à chacun
d'eux, la bande s'enfuit chacun de son côté. 
Arrivés à un endroit nommé le Champ-Landry, ces malfaiteurs, obéissant à cette voix qui
précipite tous les misérables dans les contradictions et les faux calculs du crime, jettent leurs
fusils dans un champ de blé.  Cette action,  faite en commun, est le dernier signe de leur
mutuelle intelligence. Frappés de terreur par la hardiesse de leur attentat et par le succès
même, ils se dispersent. 
Le vol une fois accompli avec les caractères de l'assassinat et de l'attaque à main armée,
l'enchaînement d'autres faits se prépare et d'autres acteurs vont agir à propos du recel du vol
et de sa destination. 
Rifoël, caché dans Paris d'où sa main dirigeait chaque fil de cette trame, transmet à Léveillé
l'ordre de lui faire tenir au plus vite cinquante mille francs. 
Courceuil, propre à toutes les combinaisons de ces forfaits, avait déjà dépêché Hiley pour
instruire Léveillé de la réussite et de son arrivée à Mortagne. Léveillé s'y rend. 
Vauthier, sur la fidélité de qui l'on croit pouvoir compter, se charge d'aller trouver l'oncle des
Chaussard, il arrive à cette maison, le vieillard lui dit qu'il doit s'adresser à ses neveux, qui
ont remis de fortes sommes à la dame Bryond. Néanmoins il lui dit d'attendre sur la route, et
il lui donne un sac de douze cents francs que Vauthier apporte à la dame Lechantre pour sa
fille. 
Sur l'instance de Léveillé, Courceuil retourne chez Bourget, qui, cette fois, l'envoie chez ses



neveux directement. Chaussard l'aîné emmène Vauthier dans le bois, lui indique un arbre, et
on y trouve un sac de mille francs enterré. Enfin, Léveillé, Hiley, Vauthier font de nouveaux
voyages, et chaque fois une somme minime, en comparaison de celle à laquelle se monte le
vol, est donnée. 
Madame Lechantre recevait ces sommes à Mortagne ; et, sur une lettre d'avis de sa fille, elle
les transporte à Saint-Savin, où la dame Bryond était revenue. 
Ce n'est  pas ici  l'instant  d'examiner  si  la dame Lechantre n'avait  pas des connaissances
antérieures du complot. 
Il suffit  pour le moment de remarquer que cette dame quitte Mortagne pour venir à Saint-
Savin la veille de l'exécution du crime, et en emmène sa fille ; que ces dames se rencontrent
au milieu de la route, et reviennent à Mortagne ; que le lendemain le notaire, averti par Hiley,
se  rend  d'Alençon  à  Mortagne,  va  sur-le-champ  chez  elles,  et  les  décide  plus  tard  à
transporter les fonds si péniblement obtenus des frères Chaussard et de Bourget, dans une
maison d'Alençon dont il sera bientôt question, celle du sieur Pannier, négociant. 
La  dame Lechantre  écrit  au  garde  de  Saint-Savin  de  la  venir  chercher  elle  et  sa fille  à
Mortagne pour les conduire par la traverse vers Alençon. 
Ces fonds, montant en tout à 20 000 francs, sont chargés la nuit, et la fille Godard aide à ce
chargement. 
Le notaire  avait  tracé l'itinéraire.  On arrive à l'auberge d'un des affidés,  le nommé Louis
Chargegrain, dans la commune de Littray. Malgré les précautions prises par le notaire, qui
vint  au-devant  de  la  carriole,  il  se  trouva  des  témoins,  et  l'on  vit  descendre  les  porte-
manteaux et les sacoches qui contenaient l'argent. 
Mais, au moment où Courceuil et Hiley, déguisés en femmes se concertaient, sur une place
d'Alençon, avec le sieur Pannier, trésorier des rebelles depuis 1794, et tout acquis à Rifoël,
pour savoir comment faire passer à Rifoël la somme demandée, la terreur causée par les
arrestations commencées, par les perquisitions, fut telle, que la dame Lechantre, troublée,
alla  de  nuit  en  fugitive,  de  l'auberge  où  elle  était,  emmenant  sa  fille  par  les  chemins
détournés, abandonnant le notaire Léveillé, pour se réfugier dans les cachettes pratiquées au
château de Saint-Savin. Les mêmes alarmes assiégeaient les autres coupables. Courceuil,
Boislaurier et son parent Dubut changeaient deux mille francs d'écus contre de l'or chez un
négociant et s'enfuyaient par la Bretagne en Angleterre. 
En  arrivant  à  Saint-Savin,  les  dames  Lechantre  et  Bryond  apprennent  l'arrestation  de
Bourget, celle du voiturier, celle des réfractaires. 
Les magistrats, la gendarmerie, les autorités frappaient des coups si sûrs, qu'il parut urgent
de  soustraire  la  dame  Bryond  aux  investigations  de  la  justice,  car  elle  était  l'objet  du
dévouement de tous ces malfaiteurs subjugués par elle. Aussi la dame Bryond quitte-t-elle
Saint-Savin, et se cache-t-elle d'abord dans Alençon, où ses fidèles délibèrent et parviennent
à la céler dans la cave de Pannier. 
Ici, de nouveaux incidents se développent. 
Depuis l'arrestation de Bourget et de sa femme, les Chaussard se refusaient à tout nouveau
versement, en se prétendant trahis. Cette défection inattendue arrivait au moment où le plus
urgent besoin d'argent se déclarait chez tous les complices, ne fût ce que pour se mettre en
sûreté. Rifoël avait soif d'argent. Hiley, Cibot, Léveillé commençaient à soupçonner les frères
Chaussard. 
Ici se place un nouvel incident qui appelle les rigueurs de la justice. 



Deux gendarmes chargés de découvrir la dame Bryond, réussissent à pénétrer chez Pannier,
ils y assistent à une délibération ; mais ces hommes, indignes de la confiance de leurs chefs,
au  lieu d'arrêter  la  dame Bryond,  succombent  à  ses séductions.  Ces indignes  militaires,
nommés Ratel et Mallet, prodiguent à cette femme les marques du plus vif intérêt, et s'offrent
à la conduire sans danger auprès des Chaussard, pour les forcer à restitution. 
La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en homme, accompagnée de Ratel, de Mallet,
et de la fille Godard. Elle fait la route de nuit. Elle arrive, elle a seule, avec l'un des frères
Chaussard,  une  conférence  animée.  Elle  s'était  armée  d'un  pistolet,  décidée  à  brûler  la
cervelle à son complice en cas de refus ; mais elle se fait conduire dans le bois, et en revient
avec une lourde sacoche. Au retour, elle trouve du billon et des pièces de douze sous pour
une valeur de quinze cents francs. 
On  propose alors une  descente  de  tous  les  complices  qui  peuvent  être  réunis  chez  les
Chaussard pour s'emparer d'eux et les soumettre à des tortures. 
Pannier, apprenant cet insuccès, entre en fureur, il éclate en menaces ; et la dame Bryond,
quoique le menaçant à son tour de la colère de Rifoël, est forcée de fuir. 
Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel. 
Mallet, touché de cette situation, propose un asile à la dame Bryond. Tous vont coucher dans
le bois de Troisville. Puis Mallet et Ratel, accompagnés de Hiley et de Cibot, se rendent la
nuit chez les frères Chaussard ; mais cette fois ils apprennent que les deux frères ont quitté
le pays, que le reste de l'argent est certainement déplacé. 
Ce fut le dernier effort du complot pour faire le recouvrement des deniers du vol. 
Maintenant il convient d'établir la part caractéristique de chacun des auteurs de cet attentat. 
Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil et Hiley sont les chefs, les uns délibérant, les
autres agissant. 
Boislaurier,  Dubut  et  Courceuil,  tous  trois  fugitifs  et  contumaces,  sont  des  habitués  de
rébellion, des fauteurs de troubles, les implacables ennemis de Napoléon le Grand, de ses
victoires, de sa dynastie et de son gouvernement, de nos nouvelles lois, de la constitution de
l'Empire. 
Herbomez  et  Hiley  ont  audacieusement  exécuté,  comme  bras,  ce  qu'ils  avaient  conçu
comme tête. 
La  culpabilité  des  sept  instruments  du  crime,  de  Cibot,  Lisieux,  Grenier,  Bruce,  Horeau,
Cabot, Minard, est évidente ; elle ressort des aveux de ceux d'entre eux qui sont sous la
main de la Justice, car Lisieux est mort pendant l'instruction, et Bruce est contumace. 
La conduite tenue par Rousseau le voiturier est empreinte de complicité. Sa lenteur pendant
la  route,  la  précipitation  avec  laquelle  il  a  excité  ses  chevaux  à  l'entrée  du  bois,  sa
persévérance à soutenir qu'il avait eu la tête voilée, tandis que le chef des brigands lui fit ôter
son mouchoir en lui disant de les reconnaître, selon le témoignage des jeunes gens ; toutes
ces particularités sont de violentes présomptions de connivence. 
Quant  à  la  dame  Bryond,  au  notaire  Léveillé,  quelle  complicité  fut  plus  connexe,  plus
continue  que  la  leur  ?  ils  ont  constamment  fourni  les  moyens  du  crime  ils  l'ont  connu
secouru.  Léveillé  voyageait  à  tout  propos.  La  dame  Bryond  inventait  stratagèmes  sur
stratagèmes elle a risqué tout jusqu'à sa vie, pour assurer la rentrée des fonds. Elle prête son
château, sa voiture elle est dans le complot dès l'origine, elle n'en a pas détourné le principal
chef  quand elle pouvait  employer sa coupable influence à l'empêcher.  Elle a entraîné sa



femme de chambre, la fille Godard. Léveillé a si bien trempé dans l'exécution qu'il a cherché
à procurer la hache que demandaient les brigands. 
La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, la dame Lechantre, Mallet et Ratel ont
tous  participé  au  crime  à  des  degrés  différents  ainsi  que  les  aubergistes  Melin,  Binet,
Laravinière et Chargegrain. 
Bourget est mort pendant l'instruction, après avoir fait des aveux qui ôtent toute incertitude
sur la part prise par Vauthier, par la dame Bryond ; et s'il a tâché d'atténuer les charges qui
pèsent sur sa femme et sur son neveu Chaussard, les motifs de ses réticences sont faciles à
comprendre. 
Mais les Chaussard ont  sciemment  nourri  les brigands,  ils  les ont  vus armés,  ils ont  été
témoins  de  toutes  leurs  dispositions,  et  ils  ont  laissé  prendre  la  hache  nécessaire  au
brisement des caisses, en sachant quel en était l'usage. Enfin ils ont recélé, ont vu porter des
sommes provenant du vol, et ils en ont caché, dissipé la plus forte part. 
Pannier,  ancien  trésorier  des  rebelles,  a  caché  la  dame  Bryond  ;  il  est  l'un  des  plus
dangereux  complices  de  ce  crime,  il  le  connaissait  dés  l'origine.  A  lui  commencent  des
relations inconnues et qui restent obscures, mais que la justice surveillera. C'est le fidèle de
Rifoël, le dépositaire des secrets du parti contre-révolutionnaire dans l'Ouest ; il a regretté
que Rifoël ait introduit dans le complot des femmes et se soit confié à elles ; il a envoyé des
sommes à Rifoël et il a recélé l'argent du vol. 
Quant à la conduite des deux gendarmes, Ratel et Mallet elle mérite les dernières rigueurs
de la justice, ils ont trahi leurs devoirs. L'un d'eux, prévoyant son sort, s'est suicidé, mais
après avoir fait d'importantes révélations. L'autre, Mallet, n'a rien nié ; ses aveux épargnent
toute incertitude. 
La dame Lechantre, malgré ses constantes dénégations, a tout connu. L'hypocrisie de cette
femme,  qui  tâche  d'abriter  sa  prétendue  innocence  sous  les  pratiques  d'une  menteuse
dévotion, a des antécédents qui prouvent sa décision, son intrépidité dans les cas extrêmes.
Elle  allègue  qu'elle  a  été  trompée  par  sa  fille,  qu'elle  croyait  qu'il  s'agissait  de  fonds
appartenant au sieur Bryond. Ruse grossière ! Si le sieur Bryond avait eu des fonds il n'eût
pas  quitté  le  pays  pour  éviter  d'être  témoin  de  sa  déconfiture.  La  dame  Lechantre  fut
rassurée contre la honte du vol, quand elle le vit approuvé par son allié Boislaurier.  Mais
comment explique-t-elle la présence de Rifoël à Saint-Savin les courses et les relations de ce
jeune homme avec sa fille,  le séjour des brigands servis par la fille Godard par la dame
Bryond ? Elle allègue un profond sommeil, elle se retranche dans une prétendue habitude de
se coucher à sept heures du soir et elle ne sait que répondre quand le magistrat instructeur
lui fait observer qu'alors elle se levait au jour, et qu'au jour elle devait apercevoir quelques
traces  du  complot  et  du  séjour  de  tant  de  gens,  s'inquiéter  des  sorties  et  des  rentrées
nocturnes de sa fille. Elle objecte alors qu'elle était en prières. Cette femme est un modèle
d'hypocrisie. Enfin son voyage le jour du crime, le soin qu'elle prend d'emmener sa fille à
Mortagne, sa course avec l'argent, sa fuite précipitée quand tout est découvert, le soin qu'elle
prend de se cacher, les circonstances mêmes de son arrestation, tout prouve une complicité
de longue main. Elle n'a pas agi en mère qui veut éclairer sa fille et l'arracher à son danger,
mais en complice qui tremble ; et sa complicité n'a pas été l'égarement de la tendresse, elle
est le fruit de l'esprit de parti, l'inspiration d'une haine connue contre le gouvernement de Sa
Majesté impériale et royale. Un égarement maternel ne l'excuserait pas d'ailleurs : et nous ne
devons pas oublier que le consentement de longue date prémédité doit être le signe le plus
évident de la complicité. 
Ainsi  que  les  éléments  du  crime  ses  artisans  sont  à  découvert.  On  voit  le  monstrueux



assemblage des délires d'une faction avec les amorces de la rapine, l'assassinat conseillé
par l'esprit de parti sous l'égide duquel on essaie de se justifier à soi-même les plus ignobles
excès.  La voix des chefs donne le signal  du pillage des deniers publics  pour solder des
crimes ultérieurs ; de vils et farouches stipendiaires l'effectuent à bas prix, ne reculent pas
devant l'assassinat ; et des fauteurs de rébellion, non moins coupables, aident au partage, au
recel du butin.  Quelle société tolérerait  de pareils attentats ? La justice n'a pas assez de
rigueurs pour les punir Sur quoi, la Cour de justice criminelle et spéciale aura à décider si les
nommés Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Cabot, Minard, Melin, Binet, Laravinière,
Rousseau,  femme  Bryond,  Léveillé,  femme  Bourget,  Vauthier,  Chaussard  aîné,  Pannier,
veuve Lechantre,  Mallet,  tous  ci-dessus dénommés et  qualifiés,  accusés présents,  et  les
nommés Boislaurier, Dubut, Courceuil, Bruce, Chaussard cadet, Chargegrain, fille Godard,
ces derniers absents et fugitifs, sont ou ne sont pas coupables des faits mentionnés dans le
présent acte d'accusation. 
Fait à Caen, au parquet, ce 1er décembre 180... 
Signé : baron BOURLAC. 
Cette  pièce  judiciaire,  beaucoup  plus  brève  et  impérieuse  que  ne  le  sont  les  actes
d'accusation d'aujourd'hui,  si  minutieux,  si  complets  sur les plus légères circonstances et
surtout  sur  la  vie  antérieure  au  crime  des  accusés,  agita  profondément  Godefroid.  La
sécheresse de cet acte, où la plume officielle narrait à l'encre rouge les détails principaux de
l'affaire, fut pour son imagination une cause de travail. Les récits contenus, concis, sont pour
certains esprits des textes où ils s'enfoncent en en parcourant les mystérieuses profondeurs. 
Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par les ténèbres, par la corrélation terrible que le
bonhomme Alain venait de lui faire pressentir entre cet écrit et madame de La Chanterie,
Godefroid appliqua toutes les forces de son intelligence à développer ce thème terrible. 
Evidemment, ce nom de Lechantre devait être le nom patronymique des La Chanterie, à qui,
sous la République et sous l'Empire, on avait sans doute retranché leur nom aristocratique. 
Il entrevit les paysages où ce drame s'était accompli. Les figures des complices secondaires
passèrent sous ses yeux. Il se dessina fantastiquement non pas le nommé Rifoël, mais un
chevalier du Vissard, un jeune homme quasi semblable au Fergus de Walter Scott, enfin le
jacobite français. Il développa le roman de la passion d'une jeune fille grossièrement trompée
par l'infamie d'un mari (roman alors à la mode), et aimant un jeune chef en révolte contre
l'empereur, donnant, comme Diana Vernon, à plein collier dans une conspiration, s'exaltant,
et,  une fois  lancée sur cette  pente dangereuse,  ne s'arrêtant  plus !  Avait-elle donc roulé
jusqu'à l'échafaud ? 
Godefroid  apercevait  tout  un  monde.  Il  errait  sous  les  bocages  normands,  il  y  voyait  le
chevalier breton et madame Bryond dans les haies ; il habitait  le vieux château de Saint-
Savin ; il assistait aux scènes diverses de séduction de tant de personnages, en se figurant
ce  notaire,  ce  négociant,  et  tous  ces  hardis  chefs  de  Chouans.  Il  devinait  le  concours
presque général d'une contrée où vivait le souvenir des expéditions du fameux Marche-à-
Terre,  des  comtes  de  Bauvan,  de  Longuy,  du  massacre  de  la  Vivetière,  de  la  mort  du
marquis de Montauran, dont les exploits lui avaient été déjà racontés par madame de La
Chanterie. 
Cette espèce de vision des choses, des hommes, des lieux, fut  rapide. En songeant qu'il
s'agissait de l'imposante, de la noble et pieuse vieille femme dont les vertus agissaient sur lui
au point de le métamorphoser, Godefroid saisit avec un mouvement de terreur la seconde
pièce que le bonhomme Alain lui avait donnée, et qui était intitulée : 



Précis pour madame Henriette Bryond des Tours-Minières, née Lechantre de La Chanterie . 
- Plus de doute ! se dit Godefroid. 
Voici la teneur de cette pièce : 
" Nous sommes condamnés et coupables ; mais si jamais le souverain a eu raison d'user de
son droit de grâce, n'est-ce pas dans les circonstances de cette cause ? 
" Il s'agit d'une jeune femme, qui a déclaré être mère, et condamnée à mort. 
" Sur le seuil d'une prison, en présence de l'échafaud qui l'attend, cette femme dira la vérité. 
" La vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa grâce. 
" Le procès jugé par la Cour criminelle d'Alençon a eu, comme tous les procès où il se trouve
un grand nombre d'accusés réunis par un complot qu'a inspiré l'esprit de parti, des portions
sérieusement obscures. 
" La chancellerie de Sa Majesté Impériale et Royale sait à quoi s'en tenir aujourd'hui sur le
personnage mystérieux nommé  Le Marchand ,  dont  la présence dans le département  de
l'Orne  n'a  pas  été  niée  par  le  Ministère  Public  pendant  le  cours  des  débats,  mais  que
l'Accusation n'a pas jugé convenable de faire comparaître, et que la Défense n'avait ni la
faculté d'amener ni le pouvoir de trouver. 
" Ce personnage est, comme le Parquet, la Préfecture, la Police de Paris et la Chancellerie
de  S.  M.  I.  et  R.  le  savent,  le  sieur  Bernard-Polydore  Bryond  des  Tours-Minières,
correspondant, depuis 1794, du comte de Lille, connu à l'étranger comme baron des Tours-
Minières, et dans les fastes de la police parisienne sous le nom de Contenson. 
"  C'est un homme qui fait  exception,  un homme dont  la noblesse et la jeunesse ont  été
déshonorées par des vices si exigeants, par une immoralité si profonde, par des écarts si
criminels, que cette infâme vie eût certainement abouti à l'échafaud sans l'art avec lequel il a
su se rendre utile par son double rôle, indiqué par son double nom. Mais de plus en plus
dominé par ses passions, par ses besoins renaissants, il finira par tomber au-dessous de
l'infamie,  et  servira bientôt  dans les derniers rangs, malgré d'incontestables talents et  un
esprit remarquable. 
"  Lorsque la perspicacité  du comte  de Lille n'a  plus permis  à  Bryond de toucher  l'or  de
l'étranger, il a voulu sortir de l'arène ensanglantée où ses besoins l'avaient jeté. 
"  N'était-elle plus assez féconde,  cette  carrière ? fut-ce donc le remords ou la honte  qui
ramena cet homme dans le pays où ses propriétés, grevées de dettes à son départ, devaient
offrir peu de ressources à son génie ? il est impossible de le croire. Il est plus vraisemblable
de lui supposer une mission à remplir dans ces départements, où couvaient encore quelques
étincelles de nos discordes civiles. 
" En observant le pays où sa perfide coopération aux intrigues de l'Angleterre et du comte de
Lille lui livra la confiance des familles attachées au parti vaincu par le génie de notre immortel
empereur,  il  rencontra l'un des anciens chefs de révolte avec qui,  lors de l'expédition de
Quiberon, et lors du dernier soulèvement des rebelles en l'an VII, il  avait eu des rapports
comme envoyé de l'étranger. Il favorisa les espérances de ce grand agitateur, qui a payé du
dernier  supplice  ses  trames  contre  l'Etat.  Bryond  put  alors  pénétrer  les  secrets  de  cet
incorrigible parti qui méconnaît à la fois et la gloire de S. M. l'empereur Napoléon Ier et les
vrais intérêts du pays, unis dans cette personne sacrée. 
" A l'âge de trente cinq ans, affectant la piété la plus sincère, professant un dévouement sans
bornes aux intérêts du comte de Lille et un culte pour les insurgés qui dans l'Ouest ont trouvé



la mort dans la lutte, déguisant avec habileté les restes d'une jeunesse épuisée, mais qui se
recommandait par quelques dehors, et vivement protégé par le silence de ses créanciers, par
une complaisance inouïe chez tous les ci-devant du pays, cet homme, vrai sépulcre blanchi,
fut introduit, avec tant de titres à la considération, auprès de la dame Lechantre à qui l'on
croyait une grande fortune. 
" On complota de faire épouser la fille unique de madame Lechantre, la jeune Henriette, à ce
protégé des ci-devant. 
" Prêtres, ex-nobles, créanciers, chacun dans un intérêt différent, loyal chez les uns, cupide
chez les autres, aveugle chez la plupart, tous enfin conspirèrent l'union de Bernard Bryond
avec Henriette Lechantre. 
" Le bon sens du notaire chargé des affaires de madame Lechantre, et quelque défiance
peut-être, furent cause de la perte de la jeune fille. Le sieur Chesnel, notaire d'Alençon, mit la
terre de Saint-Savin, unique bien de la future épouse, sous le régime dotal, en en réservant
l'habitation et une modique rente à la mère. 
"  Les créanciers,  qui supposaient  à la dame Lechantre,  à raison de son esprit  d'ordre et
d'économie,  des  capitaux  considérables,  furent  déçus  dans  leurs  espérances  ;  et  tous,
croyant à l'avarice de cette dame, firent des poursuites qui mirent à nu la situation précaire
de Bryond. 
" Des dissidences graves éclatèrent alors entre les nouveaux époux, et elles donnèrent lieu à
la jeune femme de connaître les moeurs dépravées, l'athéisme religieux et politique, dirai-je
le mot ? l'infamie de l'homme auquel sa destinée avait été si fatalement unie. Bryond, forcé
de mettre sa femme dans le secret des trames odieuses formées contre le gouvernement
impérial, donne sa maison pour asile à Rifoël du Vissard. 
"  Le  caractère  de  Rifoël,  aventureux,  brave,  généreux,  exerçait  sur  tous  ceux  qui
l'approchaient  des séductions dont  les preuves abondent  dans les procès criminels jugés
devant trois Cours spéciales criminelles. 
" L'influence irrésistible, l'empire absolu qu'il obtint sur une jeune femme qui se voyait au fond
d'un abîme, n'est que trop visible par la catastrophe dont l'horreur la jette en suppliante aux
pieds du trône. Mais ce que la Chancellerie de Sa Majesté Impériale et Royale peut aisément
faire vérifier,  c'est  la complaisance infâme de Bryond,  qui,  loin de remplir  ses devoirs de
guide et de conseil auprès de l'enfant qu'une pauvre mère abusée lui avait confiée, se plut à
serrer les noeuds de l'intimité de la jeune Henriette et du chef des rebelles. 
" Le plan de cet odieux personnage, qui se fait gloire de tout mépriser, de ne considérer en
toute chose que la satisfaction de ses passions, et qui ne voit que des obstacles vulgaires
dans les sentiments dictés par la morale civile ou religieuse, ce plan, le voici. 
" C'est ici le lieu de remarquer combien cette combinaison est familière à un homme qui,
depuis 1794, joue un double rôle, et qui, pendant huit ans, a pu tromper le comte de Lille et
ses  adhérents,  tromper  peut-être  aussi  la  police  générale  de  l'Empire  :  de  tels  hommes
n'appartiennent-ils pas à qui les paye le plus ? 
" Bryond poussait Rifoël au crime, il insistait pour des attaques à main armée sur les recettes
de l'Etat  et  pour  une large contribution  levée sur les  acquéreurs  de  biens  nationaux,  au
moyen de tortures affreuses qui portèrent l'effroi dans cinq départements, et qu'il a inventées.
Il exigeait que trois cent mille francs lui fussent remis pour liquider ses biens. 
" En cas de résistance de la part de sa femme ou de Rifoël, il se proposait de se venger du
profond mépris qu'il inspirait à cette âme droite, en les livrant l'un et l'autre à la rigueur des



lois dès qu'ils auraient accompli quelque crime capital. 
" Quand il vit l'esprit de parti plus fort que ses intérêts chez les deux êtres qu'il avait liés l'un à
l'autre,  il  disparut et  revint  à Paris muni  de renseignements complets sur la situation des
départements de l'Ouest. 
" Les frères Chaussard et Vauthier furent les correspondants de Bryond, la Chancellerie le
sait. 
"  Revenu secrètement  et  déguisé dans le pays,  aussitôt  que l'attentat  fut  commis sur la
recette de Caen, Bryond, sous le nom de  Le Marchand , se mit en relation secrète avec
monsieur le préfet et les magistrats. Aussi qu'arriva-t-il ? Jamais conspiration plus étendue, et
à laquelle participaient tant de personnes et placées à des degrés si différents de l'échelle
sociale, ne fut plus promptement connue par la justice que ne l'a été celle dont l'agression
éclata par l'attaque de la recette de Caen. Tous les coupables ont été suivis, épiés, six jours
après l'attentat, avec une perspicacité qui dénotait la plus entière connaissance des plans et
des individus. L'arrestation, le procès, la mort de Rifoël  et de ses complices en sont une
preuve que nous donnons uniquement pour démontrer notre certitude, la Chancellerie, nous
le répétons, en sait plus que nous à ce sujet. 
"  Si  jamais  condamné  dut  recourir  à  la  clémence  du  souverain,  n'est-ce  pas  Henriette
Lechantre ? 
" Entraînée par la passion, par des idées de rébellion qu'elle a sucées avec le lait, elle est
certainement inexcusable aux yeux de la justice ; mais, aux yeux du plus magnanime des
empereurs,  la  plus  infâme  des  trahisons,  le  plus  violent  de  tous  les  enthousiasmes  ne
plaideront-ils pas cette cause ? 
"  Le plus grand capitaine,  l'immortel  génie qui fit  grâce au prince de Hatzfeld  et  qui  sait
deviner  comme Dieu  même les  raisons  nées  de  la  fatalité  du  coeur,  ne  voudra-t-il  pas
admettre la puissance, invincible au jeune âge, qui milite pour excuser ce crime, quelque
grand qu'il soit ? 
" Vingt-deux têtes sont déjà tombées sous le glaive de la justice, par les arrêts de trois Cours
criminelles ;  il  ne reste plus que celle d'une jeune femme de vingt  ans,  d'une mineure ;
l'empereur Napoléon le Grand ne la laissera-t-il pas au repentir ? N'est-ce pas une part à
faire à Dieu ?... 
" Pour Henriette Le Chantre, épouse de Bryond des Tours-Minières. 
" Son défenseur, 
BORDIN, 
" Avoué près le tribunal de première instance du département de la Seine. " 
Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit Godefroid. Il rêva du dernier supplice
tel  que le  médecin  Guillotin  l'a  fait  dans  un  but  de  philanthropie.  A  travers  les  chaudes
vapeurs d'un cauchemar, il entrevit une jeune femme, belle, exaltée, subissant les derniers
apprêts et traînée dans une charrette, montant sur l'échafaud, et criant : Vive le roi ! 
La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, s'habilla, marcha par sa chambre, et
finit par se coller à sa croisée, regardant machinalement le ciel en reconstruisant, comme
ferait un auteur moderne, ce drame en plusieurs volumes. Et il voyait toujours sur ce fond
ténébreux de Chouans, de gens de la campagne, de gentilshommes provinciaux, de chefs,
de gens de justice, d'avocats, d'espions, se détacher radieuses les figures de la mère et de la
fille ; de la fille abusant sa mère, de la fille victime d'un monstre, victime de son entraînement



pour un de ces hommes hardis que plus tard on qualifia de héros, et à qui l'imagination de
Godefroid  prêtait  des ressemblances avec les Charette,  les Georges Cadoudal,  avec les
géants de cette lutte entre la République et la Monarchie. 
Dès que Godefroid entendit le bonhomme Alain se remuant dans sa chambre, il y alla ; mais
après avoir entr'ouvert la porte il revint chez lui. Le vieillard, agenouillé à son prie-Dieu, faisait
ses prières du matin. L'aspect de cette tête blanchie, abîmée dans une pose pleine de piété,
ramena Godefroid à ses devoirs oubliés, il se mit à prier fervemment. 
-  Je vous attendais,  lui  dit  le bonhomme, en voyant  entrer  Godefroid  au bout  d'un quart
d'heure, je suis allé au-devant de votre impatience en me levant plus tôt qu'à l'ordinaire. 
- Madame Henriette ?... demanda Godefroid avec une anxiété visible. 
- Est la fille de Madame, répondit le vieillard en interrompant Godefroid. Madame s'appelle
Lechantre de La Chanterie. Sous l'Empire, on ne reconnaissait ni les titres nobiliaires, ni les
noms ajoutés  aux noms patronymiques ou primitifs.  Ainsi  la  baronne des Tours-Minières
s'appelait la femme Bryond. Le marquis d'Esgrignon reprenait son nom de Carol, il était le
citoyen Carol, et plus tard le sieur Carol. Les Troisville devenaient les sieurs Guibelin. 
- Mais qu'est-il arrivé ? l'Empereur a-t-il fait grâce ? 
-  Hélas  !  non,  répondit  Alain.  L'infortunée  petite  femme,  à  vingt  et  un  ans,  a  péri  sur
l'échafaud. Après avoir lu la note de Bordin, l'Empereur répondit à peu près en ces termes à
son Grand-Juge : 
" Pourquoi s'acharner à l'espion ? Un agent n'est plus un homme, il ne doit plus en avoir les
sentiments ; il est un rouage dans une machine. Bryond a fait son devoir. Si les instruments
de ce genre n'étaient pas ce qu'ils sont, des barres d'acier, et intelligents seulement dans le
sens de la domination qu'ils servent, il n'y aurait pas de gouvernement possible. Il faut que
les arrêts de la justice criminelle spéciale s'exécutent, autrement mes magistrats n'auraient
plus de confiance en eux ni en moi. D'ailleurs, les soldats de ces gens-là sont morts, et ils
étaient moins coupables que les chefs. Enfin, il faut apprendre aux femmes de l'Ouest à ne
pas tremper dans les complots.  C'est précisément parce que c'est une femme que l'arrêt
frappe que la justice doit avoir son cours. Il n'y a pas d'excuse possible devant les intérêts du
pouvoir. " Telle est la substance de ce que le Grand-Juge voulut bien répéter à Bordin de son
entretien avec l'Empereur. En apprenant que la France et la Russie ne tarderaient pas à se
mesurer, que l'Empereur serait obligé d'aller à sept cents lieues de Paris attaquer un pays
immense et désert, Bordin comprit les véritables motifs de l'inclémence de l'Empereur. Pour
obtenir la tranquillité dans l'Ouest, déjà plein de réfractaires, il parut nécessaire à Napoléon
d'imprimer  une  profonde  terreur.  Aussi  le  Grand-Juge  conseilla-t-il  à  l'avoué  de  ne  plus
s'occuper de ses clients... 
- De sa cliente, dit Godefroid. 
- Madame de La Chanterie était condamnée à vingt-deux ans de réclusion, dit Alain. Déjà
transférée à  Bicêtre,  près  de  Rouen,  pour  subir  sa  peine,  on  ne  devait  s'occuper  d'elle
qu'après avoir sauvé son Henriette qui, depuis les affreux débats, lui était devenue si chère
que, sans la promesse de Bordin de lui obtenir grâce de la vie, on ne croit pas que Madame
aurait  survécu au prononcé de l'arrêt.  On trompa donc cette pauvre mère. Elle vit sa fille
après l'exécution des condamnés à mort par l'arrêt, sans savoir que ce répit était dû à une
fausse déclaration de grossesse. 
- Ah ! je comprends tout !... s'écria Godefroid. 
- Non, mon cher enfant, il est des choses qu'on ne devine pas. Madame a cru sa fille vivante



pendant bien long-temps... 
- Comment ? 
-  Voici.  Quand madame des Tours-Minières apprit  par  Bordin  le rejet  de son recours en
grâce, cette sublime petite femme eut le courage d'écrire une vingtaine de lettres datées de
six mois en six mois postérieurement à son exécution, afin de faire croire à son existence, et
d'y  graduer  les  souffrances  d'une  maladie  imaginaire  jusqu'à  la  mort.  Ces  lettres
embrassaient un laps de temps de deux années. Madame de La Chanterie fut donc préparée
à la mort de sa fille, mais à une mort naturelle ; elle n'en apprit le supplice qu'en 1814. Elle
resta  deux années entières  détenue,  confondue avec  les plus  infâmes  créatures  de son
sexe, portant l'habillement de la prison ; mais, grâce aux instances des Champignelles et des
Beauséant, elle fut, dès la seconde année, mise dans une chambre particulière où elle vivait
comme une religieuse cloîtrée. 
- Et les autres ? 
- Le notaire Léveillé, d'Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Cabot, Minard, Mallet, furent
condamnés à mort et exécutés le même jour. Pannier, condamné à vingt ans de travaux
forcés,  ainsi  que  Chaussard  et  Vauthier,  furent  marqués  et  envoyés  au  bagne  ;  mais
l'Empereur fit grâce à Chaussard et à Vauthier. Melin, Laravinière et Binet furent condamnés
à cinq ans de réclusion. La femme Bourget fut condamnée à vingt-deux ans de réclusion.
Chargegrain et Rousseau furent acquittés. Les contumace furent tous condamnés à mort ;
moins la fille Godard, qui n'est autre, vous le devinez, que notre pauvre Manon... 
- Manon ?... s'écria Godefroid stupéfait. 
- Oh ! vous ne connaissez pas encore Manon ! répliqua le bon Alain. Cette dévouée créature,
condamnée à vingt-deux ans de réclusion, se livra pour servir madame de La Chanterie en
prison. Notre cher vicaire est  le prêtre de Mortagne qui donna les derniers sacrements à
madame la baronne des Tours-Minières, qui eut le courage de la conduire à l'échafaud, et à
qui elle a donné le dernier baiser d'adieu. Ce courageux et sublime prêtre avait assisté le
chevalier  du  Vissard.  Notre  cher  abbé  de  Vèze  a  donc  connu  tous  les  secrets  de  ces
conspirateurs... 
- Je vois où ses cheveux ont blanchi ! dit Godefroid. 
- Hélas ! reprit  Alain,  il  a reçu d'Amédée du Vissard la miniature de madame des Tours-
Minières, la seule image qui reste d'elle ; aussi l'abbé devint-il sacré pour madame de La
Chanterie, au jour où elle rentra glorieusement dans la vie sociale... 
- Et comment ?.. dit Godefroid étonné. 
-  Mais  à  la  rentrée  de  Louis  XVIII,  en  1814.  Boislaurier,  le  jeune frère  de  monsieur  de
Boisfrelon, avait les ordres du roi pour soulever l'Ouest en 1809 et plus tard encore, en 1812.
Leur nom est Dubut,  le Dubut de Caen est leur parent.  Ils étaient trois frères : Dubut de
Boisfranc, président à la Cour des aides, Dubut de Boisfrelon, le conseiller au Parlement, et
Dubut-Boislaurier, capitaine de dragons. Le père avait donné les noms de trois différentes
propriétés à ses fils, en en faisant des savonnettes à vilain, car le grand-père de ces Dubut
vendait de la toile. Le Dubut de Caen, qui put se sauver, appartenait aux Dubut restés dans
le commerce, et il espérait, par son dévouement à la cause royale, obtenir de succéder au
titre de monsieur de Boisfranc. Aussi Louis XVIII a-t-il accompli le voeu de ce fidèle serviteur,
qui fut grand-prévôt en 1815, et plus tard procureur-général sous le nom de Boisfranc ; il est
mort  premier  président  d'une  Cour  royale.  Le  marquis  du  Vissard,  frère  aîné  du  pauvre
chevalier, crée pair de France et comblé d'honneurs par le roi, fut nommé lieutenant dans la



Maison  rouge,  et  préfet  après  la  dissolution  de  la  Maison  rouge.  Le  frère  de  monsieur
d'Herbomez a été fait comte et receveur général. Le pauvre banquier Pannier est mort de
chagrin au bagne. Boislaurier est mort sans enfants, lieutenant-général et gouverneur d'un
château royal. Messieurs de Champignelles, de Beauséant, le duc de Verneuil et le Garde
des Sceaux ont présenté madame de La Chanterie au roi. - Vous avez bien souffert pour
moi, madame la baronne ; vous avez droit à toute ma faveur et à toute ma reconnaissance,
a-t-il dit. - Sire, a-t-elle répondu, Votre Majesté a tant de douleurs à consoler, que je ne veux
pas faire peser sur elle le poids d'une douleur inconsolable. Vivre dans l'oubli, pleurer ma fille
et faire du bien, voilà ma vie. Si quelque chose peut adoucir mon malheur, c'est la bonté de
mon roi, c'est le plaisir de voir que la Providence n'a pas rendu tant de dévouement inutile. " 
- Et qu'a fait Louis XVIII ? demanda Godefroid. 
- Le roi fit restituer deux cent mille francs à madame de La Chanterie, car la terre de Saint-
Savin avait été vendue pour satisfaire le fisc, répondit le bonhomme. Les lettres de grâce
expédiées  pour  madame  la  baronne  et  sa  servante  contiennent  le  regret  du  roi  des
souffrances supportées pour son service, en reconnaissant que le zèle de ses serviteurs était
allé trop loin dans les moyens d'exécution ; mais, chose horrible et qui vous semblera le trait
le  plus  curieux  du  caractère  de  ce  monarque,  il  employa  Bryond  dans  sa  contre-police
pendant tout son règne. 
- Oh ! les rois ! les rois ! s'écria Godefroid. Et ce misérable, vit-il encore ? 
- Non. Ce misérable, qui du moins cachait son nom sous celui de Contenson, est mort vers la
fin de l'année 1829 ou au commencement de 1830. En arrêtant un criminel qui se sauvait sur
le toit d'une maison, il tomba dans la rue. Louis XVIII partageait les idées de Napoléon sur
les hommes de police. Madame de La Chanterie est une sainte, elle prie pour l'âme de ce
monstre, et fait dire pour lui deux messes par an. Quoique défendue par le père d'un grand
orateur et l'un des célèbres avocats du temps, madame de La Chanterie, qui ne connut les
dangers de sa fille qu'au moment du transport des fonds, et encore parce qu'elle fut éclairée
par son parent Boislaurier, ne put jamais établir son innocence. Le président du Ronceret et
le  vice-président  du  tribunal  d'Alençon,  Blondet,  essayèrent  vainement  de  sauver  notre
pauvre dame ;  l'influence du conseiller  à la Cour impériale qui présidait  la Cour spéciale
criminelle, le fameux Mergi, plus tard procureur-général, fanatiquement dévoué à l'autel et au
trône, et qui fit  tomber plus d'une tête bonapartiste,  fut  telle sur ses deux collègues, qu'il
obtint la condamnation de la pauvre baronne de La Chanterie. Messieurs Bourlac et Mergi
mirent un acharnement inouï dans les débats. Le président appelait la baronne des Tours,
femme Bryond, et Madame, femme Lechantre. Les noms des accusés sont tous ramenés au
système républicain et presque tous dénaturés. Ce procès eut des détails extraordinaires, et
je ne me les rappelle pas tous ; mais il m'est resté dans la mémoire un trait d'audace qui peut
servir à vous peindre quels hommes étaient ces Chouans. La foule, pour assister aux débats,
dépassait tout ce que votre imagination s'en figure ; elle remplissait les corridors, et, sur la
place, elle ressemblait aux rassemblements des jours de marché. Un jour, à l'ouverture de
l'audience, avant l'arrivée de la Cour, Pille-Miche, le fameux Chouan, saute, par-dessus la
balustrade, au milieu de la foule, joue des coudes, se mêle à ce monde, et s'enfuit avec le
flot de cette foule effrayée, brochant comme un sanglier , m'a dit Bordin. Les gendarmes, la
garde courent sus, et  il  fut  repris sur l'escalier au moment où il gagnait  la place. Ce trait
d'audace fit doubler la garde. On commanda sur la place un piquet de gendarmerie, car on
craignit que, parmi la foule, il ne se trouvât des Chouans prêts à donner aide et secours aux
accusés. Il y eut trois personnes écrasées dans la foule par suite de cette tentative. Depuis
on a su que Contenson (de même que mon vieil ami Bordin, je ne puis l'appeler ni baron des
Tours-Minières, ni Bryond, qui est un nom de la vieille race), on a su, dis-je, que ce misérable



a soustrait et dissipé soixante mille francs des fonds volés ; il en a donné dix mille au jeune
Chaussard, qu'il a embauché dans la police, en lui inoculant ses goûts et ses vices ; mais
aucun de ses complices ne fut heureux. Le Chaussard contumace fut jeté dans la mer par
monsieur de Boislaurier, dès qu'il apprit, par un mot de Pannier, la trahison de ce drôle à qui
Contenson avait conseillé de rejoindre les conspirateurs fugitifs pour les surveiller. Vauthier
fut tué dans Paris sans doute par un des obscurs et dévoués compagnons du chevalier du
Vissard. Enfin, le plus jeune des Chaussard fut assassiné dans une de ces affaires nocturnes
particulières à la police ; il est à croire que Contenson se débarrassa de ses réclamations ou
de ses remords en le recommandant, comme on dit, au prône. Madame de La Chanterie
plaça ses fonds sur le Grand-Livre, et acheta cette maison, pour obéir à un désir de son
oncle, le vieux conseiller de Boisfrelon, qui lui donna l'argent nécessaire à l'acquisition. Ce
quartier tranquille était voisin de l'archevêché, où notre cher abbé fut placé près du cardinal.
Ce fut  la principale de toutes les raisons de Madame pour ne pas s'opposer au voeu du
vieillard, dont la fortune, après vingt-cinq ans de révolutions, était restreinte à six mille francs
de  rente.  D'ailleurs,  Madame  souhaitait  terminer  par  une  vie  presque  claustrale  les
effroyables malheurs qui, depuis vingt-six ans, l'accablaient.  Vous devez maintenant vous
expliquer la majesté, la grandeur de cette victime, auguste, j'ose le dire... 
- Oui, dit Godefroid, l'empreinte de tous les coups qu'elle a reçus lui donne je ne sais quoi de
grand, de majestueux. 



- Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redoublé chez elle la patience, la résignation,
reprit Alain ; mais si vous la connaissiez comme nous la connaissons, si vous saviez combien
vive est sa sensibilité, combien est active l'inépuisable tendresse qui sort de ce coeur, vous
seriez effrayé de compter les larmes versées, les prières ferventes adressées à Dieu. Il a
fallu, comme elle, n'avoir connu qu'une rapide saison de bonheur,  pour résister à tant de
secousses ! C'est un coeur tendre, une âme douce contenus dans un corps d'acier, endurci
par les privations, par les travaux, par les austérités. 
- Elle explique la longue vie des solitaires, dit Godefroid. 
-  Par  certains  jours,  je  me  demande  quel  est  le  sens  d'une  pareille  existence  ?...  Dieu
réserve-t-il  ces  dernières,  ces  cruelles  épreuves  à  celles  de  ses  créatures  qui  doivent
s'asseoir près de lui, le lendemain de leur mort ? dit le bonhomme Alain, sans savoir qu'il
exprimait naïvement toute la doctrine de Swedenborg sur les anges. 
- Comment, s'écria Godefroid, madame de La Chanterie a été confondue avec... 
- Madame a été sublime dans sa prison, reprit Alain. Elle a réalisé pendant trois ans la fiction
du vicaire de Wakefield, car elle a converti plusieurs de ces femmes de mauvaise vie qui
l'entouraient. Pendant sa détention, en observant les moeurs des recluses elle a été prise de
cette grande pitié pour les douleurs du peuple qui l'oppresse et qui fait d'elle la reine de la
charité  parisienne.  Au  milieu  de  l'affreux  Bicêtre  de  Rouen,  elle  a  conçu  le  plan  à  la
réalisation duquel nous nous sommes voués. Ce fut, comme elle le dit, un rêve délicieux, une
inspiration  angélique  au  milieu  de  l'enfer  ;  elle  n'imaginait  jamais  pouvoir  le  réaliser.  Ici,
quand, en 1819, le calme parut renaître à Paris, elle revint à son rêve. Madame la duchesse
d'Angoulême,  depuis  la  Dauphine,  la  duchesse  de  Berry,  l'archevêque,  plus  tard  le
chancelier, quelques personnes pieuses donnèrent libéralement les premières sommes qui
furent  nécessaires.  Ce  fonds  s'augmenta  de  la  portion  disponible  de  nos  revenus,  sur
lesquels chacun de nous ne prend que le strict nécessaire. 
Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid. 
- Nous sommes les desservants fidèles d'une Idée chrétienne, et nous appartenons corps et
âme à cette Oeuvre, dont le génie, dont la fondatrice est la baronne de La Chanterie, que
vous nous entendez appeler si respectueusement Madame. 
- Ah ! je serai tout à vous, dit Godefroid en tendant les mains au bonhomme. 
- Comprenez-vous maintenant qu'il est des sujets de conversation interdits absolument ici,
même par allusion ? reprit le vieillard. Comprenez-vous les obligations de délicatesse que
chacun des habitants de cette maison contracte envers celle qui nous semble être une sainte
? Comprenez-vous les séductions qu'exerce une femme sacrée par tant de malheurs, qui sait
tant de choses, à qui toutes les infortunes ont dit leur dernier mot, qui de chaque adversité
garde un enseignement, de qui toutes les vertus ont eu la double sanction des épreuves les
plus dures et d'une constante pratique, de qui l'âme est sans tache, sans reproche, qui de la
maternité n'a connu que les douleurs, de l'amour conjugal que les amertumes, à qui la vie n'a
souri que pendant quelques mois, à qui le Ciel réserve sans doute quelque palme, pour prix
de tant de résignation, de douceur dans les chagrins ? n'a-t-elle pas sur Job l'avantage de
n'avoir  jamais  murmuré  ?  Ne  vous  étonnez  plus  de  trouver  sa  parole  si  puissante,  sa
vieillesse si jeune, son âme si communicative, ses regards si convaincants ; elle a reçu des
pouvoirs  extraordinaires  pour  confesser  les  souffrances,  car  elle  a  tout  souffert.  Toute
douleur se tait auprès d'elle. 
-  C'est  une  vivante  image  de  la  Charité  !  s'écria  Godefroid  enthousiasmé.  Serai-je  des
vôtres ? 



- Il vous faut accepter les épreuves, et avant tout CROYEZ ! s'écria doucement le vieillard.
Tant que vous n'aurez pas la foi, tant que vous n'aurez pas absorbé dans votre coeur et dans
votre intelligence le sens divin de l'épître de saint Paul sur la Charité, vous ne pouvez pas
participer à nos oeuvres. 
Godefroid baissa la tête. 
Paris, 1843-1845. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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