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Messieurs,

vous m' avez comblé d' honneur en m' appelant a vous ;
mais la gloire n' est un bien qu' autant qu' on en est
digne, et je ne me persuade pas que quelques

essais écrits sans art et sans autre ornement que
celui de la nature soient des titres suffisants

pour oser prendre place parmi les maitres

de I' art, parmi les hommes éminents qui représentent
ici la splendeur littéraire de la France, et dont

les noms, célébrés aujourd' hui par la voix des
nations, retentiront encore avec
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éclat dans la bouche de nos derniers neveux. Vous
avez eu, messieurs, d' autres motifs en jetant les
yeux sur moi : vous avez voulu donner a I' illustre
compagnie a laquelle j' ai I' honneur d' appartenir
depuis longtemps une nouvelle marque de
considération. Ma reconnaissance, quoique partagee,
n' en sera pas moins vive. Mais comment satisfaire
au devoir qu' elle m' impose en ce jour ? Je n' ai,
messieurs, a vous offrir que votre propre bien : ce
sont quelques idées sur le style, que |' ai puisées
dans vos ouvrages ; c' est en vous lisant, c' est

en vous admirant, qu' elles ont été concgues ; c' est
en les soumettant a vos lumiéres qu' elles se
produiront avec quelque succes.

Il s" est trouvé dans tous les temps des hommes qui
ont su commander aux autres par la puissance de la
parole. Ce n' est néanmoins que dans les siécles
éclairés que I' on a bien écrit et bien parlé. La
véritable éloquence suppose I' exercice du génie

et la culture de I' esprit. Elle est bien différente

de cette facilité naturelle de parler qui n' est

qu' un talent, une qualité accordée a tous ceux dont
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les passions sont fortes, les organes souples et
I'imagination prompte. Ces hommes sentent vivement,
s' affectent de méme, le marquent fortement au
dehors ; et, par une impression purement mécanique,
ils transmettent aux autres leur enthousiasme
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et leurs affections. C' est le corps qui parle au
corps : tous les mouvements, tous les signes
concourent et servent également. Que faut-il pour
émouvoir la multitude et I' entrainer ? Que faut-il
pour ébranler la plupart méme des autres hommes
et les persuader ? Un ton véhément et pathétique,
des gestes expressifs et fréquents, des paroles
rapides et sonnantes. Mais pour le petit nombre de
ceux dont la téte est ferme, le golt délicat et le
sens exquis, et qui, comme vous, messieurs, comptent
pour peu le ton, les gestes et le vain son des

mots, il faut des choses, des pensées, des

raisons ; il faut savoir les présenter, les nuancer,
les ordonner : il ne suffit pas de frapper

I' oreille et d' occuper les yeux ; il faut agir sur

I' @me et toucher le coeur en parlant a I' esprit.

Le style n' est que I' ordre et le mouvement qu' on met
dans ses pensées. Si on les enchaine étroitement,
si on les serre, le style devient ferme, nerveux

et concis ; si on les laisse se succéder lentement,
et ne se joindre qu' a la faveur des mots, quelque
élégants qu' ils soient, le style sera diffus,

lache et trainant.

Mais, avant de chercher I' ordre dans lequel on
présentera
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ses pensees, il faut s' en étre fait un autre plus
général et plus fixe, ou ne doivent entrer que les
premiéres vues et les principales idées : ¢' est en
marquant leur place sur ce premier plan, qu' un
sujet sera circonscrit, et que I' on en connaitra

I' é&tendue ; c' est en se rappelant sans cesse ces
premiers linéaments, qu' on déterminera les justes
intervalles qui séparent les idées principales, et
qu' il naitra des idées accessoires et moyennes qui
serviront a les remplir. Par la force du génie, on

se représentera toutes les idées générales et
particulieres sous leur véritable point de vue ; par
une grande finesse de discernement, on distinguera



les pensées stériles des idées fécondes ; par la
sagacité que donne la grande habitude d' écrire, on
sentira d' avance quel sera le produit de toutes

ces opeérations de I' esprit. Pour peu que le

sujet soit vaste ou compliqué, il est bien rare qu' on
puisse I' embrasser d' un coup d' oeil, ou le pénétrer
en entier d' un seul et premier effort de génie ; et

il est rare encore qu' aprés bien des réflexions

on en saisisse tous les rapports. On ne peut donc
trop s' en occuper ; ¢' est méme le seul moyen

d' affermir, d' étendre et d' élever ses pensées :
plus on leur donnera de substance et de force par
la méditation,
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plus il sera facile ensuite de les réaliser par

I' expression.

Ce plan n' est pas encore le style, mais il en est

la base ; il le soutient, il le dirige, il régle

son mouvement et le soumet a des lois ; sans cela,
le meilleur écrivain s' égare, sa plume marche
sans guide, et jette a I' aventure des traits
irréguliers et des figures discordantes. Quelque
brillantes que soient les couleurs qu' il emploie,
quelques beautés qu' il séme dans les détails,
comme |I' ensemble choquera ou ne se fera

pas assez sentir, I' ouvrage ne sera point

construit ; et, en admirant I' esprit de I' auteur,

on pourra soupgonner qu' il manque de génie. C' est
par cette raison que ceux qui écrivent comme ils
parlent, quoiqu' ils parlent tres-bien, écrivent

mal ; que ceux qui s' abandonnent au premier feu de
leur imagination, prennent un ton qu' ils ne peuvent
soutenir ; que ceux qui craignent de perdre des
pensées isolées, fugitives, et qui écrivent en
différents temps des morceaux détachés, ne les
réunissent jamais sans transitions forcées ; qu' en
un mot, il y a tant d' ouvrages faits de piéces de
rapport, et si peu qui soient fondus d' un seul jet.
Cependant, tout sujet est un ; et, quelque vaste

qu' il soit, il peut étre renfermé dans un seul
discours. Les interruptions, les repos, les sections,
ne devraient étre d' usage que
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quand on traite des sujets différents, ou lorsque,
ayant a parler de choses grandes, épineuses et



disparates, la marche du génie se trouve
interrompue par la multiplicité des obstacles, et
contrainte par la nécessité des circonstances :
autrement, le grand nombre de divisions, loin de
rendre un ouvrage plus solide, en détruit
I'assemblage ; le livre parait plus clair aux yeux,
mais le dessein de I' auteur demeure obscur ;

il ne peut faire impression sur I' esprit du lecteur,

il ne peut méme se faire sentir que par la
continuité du fil, par la dépendance harmonique
des idées, par un développement successif, une
gradation soutenue, un mouvement uniforme que toute
interruption détruit ou fait languir.

Pourquoi les ouvrages de la nature sont-ils si
parfaits ? C' est que chaque ouvrage est un tout, et
qu' elle travaille sur un plan éternel dont elle ne

s' écarte jamais : elle prépare en silence les
germes de ses productions ; elle ébauche par un
acte unique la forme primitive de tout étre vivant ;
elle la développe, elle la perfectionne par un
mouvement continu et dans un temps prescrit.

L' ouvrage étonne ; mais c' est |' empreinte divine
dont il porte les traits qui doit nous frapper.

L' esprit humain ne peut rien créer ; il ne produira
qu' aprés avoir été fécondé par I' expérience et

la méditation ; ses connaissances sont les germes
de ses productions : mais, s' il imite la nature dans
sa marche et dans son travail, s'il s' éléve par la
contemplation aux vérités les plus sublimes, s' il
les réunit, s' il les enchaine,
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s' il en forme un tout, un systeme par la réflexion,
il établira sur des fondements inébranlables des
monuments immortels.

C' est faute de plan, c' est pour n' avoir pas assez
réfléchi sur son objet, qu' un homme d' esprit se
trouve embarrassé, et ne sait par ou commencer a
écrire. |l apergoit a la fois un grand nombre

d' idées ; et, comme il ne les a ni comparées

ni subordonnées, rien ne le détermine a préférer
les unes aux autres : il demeure donc dans la
perplexité. Mais lorsqu' il se sera fait un plan,
lorsqu' une fois il aura rassemblé et mis en ordre
toutes les pensées essentielles a son sujet,

il s' apercevra aisément de I' instant auquel il doit
prendre la plume, il sentira le point de maturité
de la production de I' esprit, il sera pressé de la
faire éclore, il n' aura méme que du plaisir a
écrire : les idées se succéderont aisément, et le
style sera naturel et facile ; la chaleur naitra



de ce plaisir, se répandra partout, et donnera de la
vie a chaque expression ; tout s' animera de plus
en plus : le ton s' élévera, les objets prendront

de la couleur ; et le sentiment, se joignant a la
lumiére, |' augmentera, la portera plus loin, la

fera passer
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de ce que I' on dit a ce que I' on va dire, et le

style deviendra intéressant et lumineux.

Rien ne s' oppose plus a la chaleur que le désir de
mettre partout des traits saillants ; rien n' est

plus contraire a la lumiére qui doit faire un

corps et se répandre uniformément dans un écrit,
que ces étincelles qu' on ne tire que par la

force en choquant les mots les uns contre les autres,
et qui ne nous éblouissent pendant quelques
instants, que pour nous laisser ensuite dans les
ténebres. Ce sont des pensées qui ne brillent

que par I' opposition : I' on ne présente qu' un

c6té de I' objet, on met dans I' ombre toutes les
autres faces ; et ordinairement ce c6té qu' on choisit
est une pointe, un angle sur lequel on fait jouer

I' esprit avec d' autant plus de facilité, qu' on

I' éloigne davantage des grandes faces sous
lesquelles le bon sens a coutume de considérer

les choses.

Rien n' est encore plus opposé a la véritable
éloquence que I' emploi de ces pensées fines et la
recherche de ces idées legeres, déliees, sans
consistance, et qui, comme la feuille du métal

battu, ne prennent de I' éclat qu' en perdant de la
solidité. Aussi, plus on mettra de cet esprit

mince et brillant dans un écrit, moins il aura de

nerf, de lumiéere, de chaleur et de style ; a moins
que cet esprit ne soit lui-méme le fond du sujet,

et que I' écrivain n' ait pas eu d' autre objet que

la plaisanterie : alors I' art de dire de petites

choses devient peut-étre plus difficile que

I'art d' en dire de grandes.

Rien n' est plus opposé au beau naturel que la peine
qu' on se donne pour exprimer des choses ordinaires
ou communes d' une maniére singuliére ou pompeuse ;
rien ne dégrade
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plus I' écrivain. Loin de I' admirer, on le plaint



d' avoir passé tant de temps a faire de nouvelles
combinaisons de syllabes, pour ne dire que ce que
tout le monde dit. Ce défaut est celui des esprits
cultivés, mais stériles : ils ont des mots en
abondance, point d' idées ; ils travaillent donc

sur les mots, et s' imaginent avoir combiné des
idées, parce qu' ils ont arrangé des phrases, et
avoir épuré le langage quand ils I' ont corrompu en
détournant les acceptions. Ces écrivains n' ont point
de style, ou, si I' on veut, ils n' en ont que

I'ombre. Le style doit graver des pensées : ils ne
savent que tracer des paroles.

Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement
son sujet ; il faut y réfléchir assez pour voir
clairement |' ordre de ses pensées, et en former
une suite, une chaine continue, dont

chaque point représente une idée ; et, lorsqu' on
aura pris la plume, il faudra la conduire
successivement sur ce premier trait, sans lui
permettre de s' en écarter, sans |I' appuyer trop
inégalement, sans lui donner d' autre mouvement que
celui qui sera déterminé par I' espace qu' elle doit
parcourir. C' est en cela que consiste la sévérité
du style ; c' est aussi ce qui en fera I' unité et ce
qui en réglera la rapidité, et cela seul aussi

suffira pour le rendre précis et simple, égal et
clair, vif et suivi. a cette premiére régle, dictée

par le génie, si I' on joint de la délicatesse et

du godt, du scrupule sur le choix des expressions,
de I' attention a ne nommer les choses que par les
termes les plus généraux, le style aura de la
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noblesse. Si I' on y joint encore de la défiance

pour son premier mouvement, du mépris pour tout ce
qui n' est que brillant, et une répugnance constante
pour I' équivoque et la plaisanterie, le style

aura de la gravité, il aura méme de la majesté.
Enfin, si I' on écrit comme I' on pense, si |' on est
convaincu de ce que I' on veut persuader, cette
bonne foi avec soi-méme, qui fait la bienséance
pour les autres et la vérité du style, lui

fera produire tout son effet, pourvu que cette
persuasion intérieure ne se marque pas par un
enthousiasme trop fort, et qu' il y ait partout

plus de candeur que de confiance, plus de

raison que de chaleur.

C' est ainsi, messieurs, qu' il me semblait, en vous
lisant, que vous me parliez, que vous m' instruisiez.
Mon ame, qui recueillait avec avidité ces oracles
de la sagesse, voulait prendre |' essor et s' élever



jusqu' a vous : vains efforts ! Les régles,
disiez-vous encore, ne peuvent suppléer au génie ;
s' il manque, elles seront inutiles. Bien écrire,

c' est tout a la fois bien penser, bien sentir et

bien rendre ; c' est avoir en méme temps de

I' esprit, de I' @me et du godt. Le style suppose la
réunion et I' exercice de toutes les facultés
intellectuelles. Les idées seules forment le fond
du style, I' harmonie des paroles n' en est que

I' accessoire et ne dépend que de la sensibilité
des organes ; il suffit d' avoir un peu d' oreille
pour éviter les dissonances, et de I' avoir exercée,
perfectionnée par la lecture des poétes et des
orateurs, pour que mécaniquement on soit porté a
I' imitation de la cadence poétique et des tours
oratoires. Or
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jamais |' imitation n' a rien créé : aussi cette
harmonie des mots ne fait ni le fond ni le ton du
style, et se trouve souvent dans des écrits vides

d' idées.

Le ton n' est que la convenance du style a la nature
du sujet : il ne doit jamais étre forcé ; il naitra
naturellement du fond méme de la chose, et dépendra
beaucoup du point de généralité auquel on aura
porté ses pensées. Si I' on s' est élevé aux

idées les plus générales et si I' objet en lui-méme
est grand, le ton paraitra s' élever a la méme
hauteur ; et si, en le soutenant a cette élévation,

le génie fournit assez pour donner a chaque objet
une forte lumiére, si I' on peut ajouter la beauté

du coloris a I' énergie du dessin, si |' on peut, en

un mot, représenter chaque idée par une image vive
et bien terminée, et former de chaque suite d' idées
un tableau harmonieux et mouvant, le ton sera
non-seulement élevé, mais sublime.

Ici, messieurs, I' application ferait plus que la

regle, les exemples instruiraient mieux que les
préceptes ; mais, comme il ne m' est pas permis de
citer les morceaux sublimes qui m' ont si souvent
transporté en lisant vos ouvrages, je suis

contraint de me borner a des réflexions. Les
ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront
a la postérité : la quantité des connaissances, la
singularité des faits, la nouveauté méme des
découvertes, ne sont pas de sirs garants de
I'immortalité : si les ouvrages qui les contiennent
ne roulent
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que sur de petits objets, s'ils sont écrits sans
godt, sans noblesse et sans génie, ils périront,
parce que les connaissances, les faits et les
découvertes s' enlévent aisément, se transportent,
et gagnent méme a étre mises en oeuvre par des
mains plus habiles. Ces choses sont hors de I' homme,
le style est I' homme méme. Le style ne peut donc ni
s' enlever, ni se transporter, ni s' altérer ; 'l

est élevé, noble, sublime, I' auteur sera également
admiré dans tous les temps : caril n'y a que la
vérité qui soit durable, et méme éternelle. Or un
beau style n' est tel en effet que par le nombre
infini des vérités qu' il présente. Toutes les
beautés intellectuelles qui s'y trouvent, tous les
rapports dont il est composé, sont autant de
vérités aussi utiles, et peut-étre plus précieuses
pour |' esprit humain, que celles qui peuvent

faire le fond du sujet.

Le sublime ne peut se trouver que dans les grands
sujets. La poésie, I' histoire et la philosophie

ont toutes le méme objet, et un tres-grand objet,

I' homme et la nature. La philosophie décrit et
dépeint la nature, la poésie la peint et

I' embellit ; elle peint aussi les hommes, elle les
agrandit, les exagere, elle crée les héros et les
dieux. L' histoire ne peint que I' homme, et le peint
tel qu' il est : ainsi le ton de I' historien ne
deviendra sublime que quand il fera le portrait des
plus grands hommes, quand il exposera les plus
grandes actions, les plus grands mouvements, les
plus grandes révolutions ; et, partout ailleurs,
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il suffira qu' il soit majestueux et grave. Le ton
du philosophe pourra devenir sublime toutes les
fois qu' il parlera des lois de la nature, des étres
en général, de I' espace, de la matiére, du
mouvement et du temps, de I' @me, de I' esprit humain,
des sentiments, des passions ; dans le reste, il
suffira qu' il soit noble et élevé. Mais le ton de

I' orateur et du poéte, des que le sujet est grand,
doit toujours étre sublime, parce qu' ils sont les
maitres de joindre a la grandeur de leur sujet
autant de couleur, autant de mouvement, autant
d'illusion qu' il leur plait ; et que, devant
toujours peindre et toujours agrandir les objets,
ils doivent aussi partout employer toute la force
et déployer toute I' étendue de leur génie.



ADRESSE

a mm de |' académie francaise.

Que de grands objets, messieurs, frappent ici mes
yeux ! Et quel style et quel ton faudrait-il

employer pour les peindre et les représenter
dignement ? L' élite des hommes est assemblée ;
la sagesse est a leur téte ; la gloire, assise au
milieu d' eux, répand ses rayons sur chacun, et les
couvre tous d' un éclat toujours le méme et toujours
renaissant. Des traits d' une lumiére plus vive
encore partent de sa couronne immortelle, et vont
se réeunir sur le front auguste du plus puissant et
du
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meilleur des rois. Je le vois, ce héros, ce prince
adorable, ce maitre si cher. Quelle noblesse dans
tous ses traits ! Quelle majesté dans toute sa
personne ! Que d' ame et de douceur naturelle
dans ses regards ! Il les tourne vers vous,
messieurs, et vous brillez d' un nouveau feu, une
ardeur plus vive vous embrase ; j' entends deja
vos divins accents et les accords de vos voix :
vous les réunissez pour célébrer ses vertus, pour
chanter ses victoires, pour applaudir a notre
bonheur ; vous les réunissez pour faire éclater
votre zéle, exprimer votre amour, et transmettre
a la postérité des sentiments dignes de ce grand
prince et de ses descendants. Quels concerts ! lIs
pénétrent mon coeur ; ils seront immortels comme
le nom de Louis.

Dans le lointain, quelle autre scéne de grands
objets ! Le génie de la France qui parle a
Richelieu, et lui dicte a la fois I' art d' éclairer

les hommes et de faire régner les rois ; la

justice et la science qui conduisent Séguier, et

I' élevent de concert a la premiere place de leurs
tribunaux ; la victoire qui s' avance a grands pas
et précéde le char triomphal de nos rois, ou

Louis Le Grand, assis sur des trophées, d' une
main donne la paix aux nations vaincues, et de

I' autre rassemble dans ce palais les muses
dispersées. Et prés de moi, messieurs, quel autre
objet intéressant ! La religion en pleurs, qui

vient emprunter |' organe de I' éloquence pour
exprimer sa douleur, et semble m' accuser de
suspendre trop
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longtemps vos regrets sur une perte que nous devons
tous ressentir avec elle.
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