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CHAPITRE | VERONIQUE
A HELENE.

La moindre barque n'est pas lancée a la mer, sans que les marins ne la mettent sous la
protection de quelque vivant embleme ou d'un nom révéré ; soyez donc, madame, a
I'imitation de cette coutume, la patronne de cet ouvrage lancé dans notre océan littéraire, et
puisse-t-il étre préservé de la bourrasque par ce nom impérial que I'Eglise a fait saint, et que
votre dévouement a doublement sanctifié pour moi .

DE BALZAC.

Dans le Bas-Limoges, au coin de la rue de la Vieille-Poste et de la rue de la Cité, se trouvait,
il y a trente ans, une de ces boutiques auxquelles il semble que rien n'ait été changé depuis
le moyen age. De grandes dalles cassées en mille endroits, posées sur le sol qui se montrait
humide par places, auraient fait tomber quiconque n'elt pas observé les creux et les
élévations de ce singulier carrelage. Les murs poudreux laissaient voir une bizarre mosaique
de bois, et de briques, de pierres et de fer tassés avec une solidité due au temps, peut-étre
au hasard. Le plancher, composé de poutres colossales, pliait depuis plus de cent ans sans
rompre sous le poids des étages supérieurs. Batis en colombage, ces étages étaient a
I'extérieur couverts en ardoises clouées de maniére a dessiner des figures géométriques, et
conservaient une image naive des constructions bourgeoises du vieux temps. Aucune des
croisées encadrées de bois, jadis brodées de sculptures aujourd'hui détruites par les
intempéries de l'atmosphére, ne se tenait d'aplomb : les unes donnaient du nez, les autres
rentraient, quelques-unes voulaient se disjoindre ; toutes avaient du terreau apporté on ne
sait comment dans les fentes creusées par la pluie, et d'ou s'élancaient au printemps
quelques fleurs légeres, de timides plantes grimpantes, des herbes gréles. La mousse
veloutait les toits et les appuis. Le pilier du coin, quoiqu'en magonnerie composite, c'est-a-
dire de pierres mélées de briques et de cailloux, effrayait le regard par sa courbure ; il
paraissait devoir céder quelque jour sous le poids de la maison dont le pignon surplombait
d'environ un demi-pied. Aussi l'autorité municipale et la grande voirie firent-elles abattre cette
maison aprés l'avoir achetée, afin d'élargir le carrefour. Ce pilier, situé a I'angle des deux
rues, se recommandait aux amateurs d'antiquités limousines par une jolie niche sculptée ou
se voyait une vierge, mutilée pendant la Reévolution. Les bourgeois a prétentions
archéologiques y remarquaient les traces de la marge en pierre destinée a recevoir les
chandeliers ou la piété publique allumait des cierges, mettait ses ex-voto et des fleurs. Au
fond de la boutique, un escalier de bois vermoulu conduisait aux deux étages supérieurs
surmontés d'un grenier. La maison, adossée aux deux maisons voisines, n‘avait point de
profondeur, et ne tirait son jour que des croisées. Chaque étage ne contenait que deux
petites chambres, éclairées chacune par une croisée, donnant I'une sur la rue de la Cité,
I'autre sur la rue de la Vieille-Poste. Au moyen age, aucun artisan ne fut mieux logé. Cette
maison avait évidemment appartenu jadis a des faiseurs d'haubergeons, a des armuriers, a
des couteliers, a quelques maitres dont le métier ne haissait pas le plein air ; il était
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impossible d'y voir clair sans que les volets ferrés fussent enlevés sur chaque face ou, de
chaque cété du pilier, il y avait une porte, comme dans beaucoup de magasins situés au coin
de deux rues. A chaque porte, aprés le seuil en belle pierre usée par les siécles, commencait
un petit mur a hauteur d'appui, dans lequel était une rainure répétée a la poutre d'en haut sur
laquelle reposait le mur de chaque fagade. Depuis un temps immémorial on glissait de
grossiers volets dans cette rainure, on les assujettissait par d'énormes bandes de fer
boulonnées ; puis, les deux portes une fois closes par un mécanisme semblable, les
marchands se trouvaient dans leur maison comme dans une forteresse. En examinant
l'intérieur que, pendant les premiéres vingt années de ce siecle, les Limousins virent
encombré de ferrailles, de cuivre, de ressorts, de fers de roues, de cloches et de tout ce que
les démolitions donnent de métaux, les gens qu'intéressait ce débris de la vieille ville, y
remarquaient la place d'un tuyau de forge, indiqué par une longue trainée de suie, détail qui
confirmait les conjectures des archéologues sur la destination primitive de la boutique. Au
premier étage, était une chambre et une cuisine ; le second avait deux chambres. Le grenier
servait de magasin pour les objets plus délicats que ceux jetés péle-méle dans la boutique.
Cette maison, louée d'abord, fut plus tard achetée par un nommé Sauviat, marchand forain,
qui, de 1792 a 1796, parcourut les campagnes dans un rayon de cinquante lieues autour de
I'Auvergne, en y échangeant des poteries, des plats, des assiettes, des verres, enfin les
choses nécessaires aux plus pauvres ménages, contre de vieux fers, des cuivres, des
plombs, contre tout métal sous quelque forme qu'il se déguisat. L'Auvergnat donnait une
casserole en terre brune de deux sous pour une livre de plomb, ou pour deux livres de fer,
béche cassée, houe brisée, vieille marmite fendue ; et, toujours juge en sa propre cause, il
pesait lui-méme sa ferraille. Dés la troisieme année, Sauviat joignit a ce commerce celui de
la chaudronnerie. En 1793, il put acquérir un chateau vendu nationalement, et le dépeca ; le
gain qu'il fit, il le répéta sans doute sur plusieurs points de la sphére ou il opérait ; plus tard,
ces premiers essais lui donnérent l'idée de proposer une affaire en grand a l'un de ses
compatriotes a Paris. Ainsi, la Bande Noire, si célébre par ses dévastations, naquit dans la
cervelle du vieux Sauviat, le marchand forain que tout Limoges a vu pendant vingt-sept ans
dans cette pauvre boutique au milieu de ses cloches cassées, de ses fléaux, de ses chaines,
de ses potences, de ses gouttiéres en plomb tordu, de ses ferrailles de toute espéce ; on doit
lui rendre la justice de dire qu'il ne connut jamais ni la célébrité, ni I'étendue de cette
association ; il n'en profita que dans la proportion des capitaux qu'il avait confiés a la
fameuse maison Brézac. Fatigué de courir les foires et les villages, I'Auvergnat s'établit a
Limoges, ou il avait, en 1797, épousé la fille d'un chaudronnier veuf, nommé Champagnac.
Quand mourut le beau-pére, il acheta la maison ou il avait établi d'une maniéere fixe son
commerce de ferrailleur, aprés I'avoir encore exercé dans les campagnes pendant trois ans
en compagnie de sa femme. Sauviat atteignait a sa cinquanti€eme année quand il épousa la
fille au vieux Champagnac, laquelle, de son cété, ne devait pas avoir moins de trente ans. Ni
belle, ni jolie, la Champagnac était née en Auvergne, et le patois fut une séduction mutuelle ;
puis, elle avait cette grosse encolure qui permet aux femmes de résister aux plus durs
travaux ; aussi accompagna-t-elle Sauviat dans ses courses. Elle rapportait du fer ou du
plomb sur son dos, et conduisait le méchant fourgon plein de poteries avec lesquelles son
mari faisait une usure déguisée. Brune, colorée, jouissant d'une riche santé, la Champagnac
montrait, en riant, des dents blanches, hautes et larges comme des amandes ; enfin elle
avait le buste et les hanches de ces femmes que la nature a faites pour étre méres. Si cette
forte fille ne s'était pas plus t6t mariée, il fallait attribuer son célibat au sans dot d'Harpagon
que pratiquait son pére, sans avoir jamais lu Moliére. Sauviat ne s'effraya point du sans dot ;
d'ailleurs un homme de cinquante ans ne devait pas élever de difficultés, puis sa femme allait
lui épargner la dépense d'une servante. Il n'ajouta rien au mobilier de sa chambre, ou, depuis
le jour de ses noces jusqu'au jour de son déménagement, il n'y eut jamais qu'un lit a



colonnes, orné d'une pente découpée et de rideaux en serge verte, un bahut, une commode,
quatre fauteuils, une table et un miroir, le tout rapporté de différentes localités. Le bahut
contenait dans sa partie supérieure une vaisselle en étain dont toutes les piéces étaient
dissemblables. Chacun peut imaginer la cuisine d'aprés la chambre a coucher. Ni le mari, ni
la femme ne savaient lire, Iéger défaut d'éducation qui ne les empéchait pas de compter
admirablement et de faire le plus florissant de tous les commerces. Sauviat n'achetait aucun
objet sans la certitude de pouvoir le revendre a cent pour cent de bénéfice. Pour se
dispenser de tenir des livres et une caisse, il payait et vendait tout au comptant. Il avait
d'ailleurs une mémoire si parfaite, qu'un objet, restat-il cinq ans dans sa boutique, sa femme
et lui se rappelaient, a un liard pres, le prix d'achat, enchéri chaque année des intéréts.
Excepté pendant le temps ou elle vaquait aux soins du ménage, la Sauviat était toujours
assise sur une mauvaise chaise en bois adossée au pilier de sa boutique ; elle tricotait en
regardant les passants, veillant a sa ferraille et la vendant, la pesant, la livrant elle-méme si
Sauviat voyageait pour des acquisitions. A la pointe du jour on entendait le ferrailleur
travaillant ses volets, le chien se sauvait par les rues, et bientét la Sauviat venait aider son
homme a mettre sur les appuis naturels que les petits murs formaient rue de la Vieille-Poste
et rue de la Cité, des sonnettes, de vieux ressorts, des grelots, des canons de fusil cassés,
des brimborions de leur commerce qui servaient d'enseigne et donnaient un air assez
misérable a cette boutique ou souvent il y avait pour vingt mille francs de plomb, d'acier et de
cloches. Jamais, ni lI'ancien brocanteur forain, ni sa femme, ne parlérent de leur fortune ; ils
la cachaient comme un malfaiteur cache un crime, on les soupg¢onna longtemps de rogner
les louis d'or et les écus. Quand mourut Champagnac, les Sauviat ne firent point d'inventaire,
ils fouillerent avec l'intelligence des rats tous les coins de sa maison, la laissérent nue
comme un cadavre, et vendirent eux-mémes les chaudronneries dans leur boutique. Une fois
par an, en décembre, Sauviat allait a Paris, et se servait alors de la voiture publique. Aussi,
les observateurs du quartier présumaient-ils que pour dérober la connaissance de sa fortune,
le ferrailleur opérait ses placements lui-méme a Paris. On sut plus tard que, lié dans sa
jeunesse avec un des plus célébres marchands de métaux de Paris, Auvergnat comme lui, il
faisait prospérer ses fonds dans la caisse de la maison Brézac, la colonne de cette fameuse
association appelée la Bande Noire, qui s'y forma, comme il a été dit, d'aprés le conseil de
Sauviat, un des participants.

Sauviat était un petit homme gras, a figure fatiguée, doué d'un air de probité qui séduisait le
chaland, et cet air lui servait a bien vendre. La sécheresse de ses affirmations et la parfaite
indifférence de son attitude aidaient ses prétentions. Son teint coloré se devinait difficilement
sous la poussiére métallique et noire qui saupoudrait ses cheveux crépus et sa figure
marquée de petite-vérole. Son front ne manquait pas de noblesse, il ressemblait au front
classique prété par tous les peintres a saint Pierre, le plus rude, le plus peuple et aussi le
plus fin des apétres. Ses mains étaient celles du travailleur infatigable, larges, épaisses,
carrées et ridées par des espéces de crevasses solides. Son buste offrait une musculature
indestructible. Il ne quitta jamais son costume de marchand forain : gros souliers ferrés, bas
bleus tricotés par sa femme et cachés sous des guétres en cuir, pantalon de velours vert
bouteille, gilet a carreaux d'ou pendait la clef en cuivre de sa montre d'argent attachée par
une chaine en fer que l'usage rendait luisant et poli comme de l'acier, une veste a petites
basques en velours pareil au pantalon, puis autour du cou une cravate en rouennerie usée
par le frottement de la barbe. Les dimanches et jours de féte, Sauviat portait une redingote
de drap marron si bien soignée, qu'il ne la renouvela que deux fois en vingt ans.

La vie des forgats peut passer pour luxueuse comparée a celle des Sauviat, ils ne
mangeaient de la viande qu'aux jours de fétes carillonnées. Avant de lacher l'argent
nécessaire a leur subsistance journaliére, la Sauviat fouillait dans ses deux poches cachées



entre sa robe et son jupon, et n'en ramenait jamais que de mauvaises piéces rognées, des
écus de six livres ou de cinquante-cinq sous, qu'elle regardait avec désespoir avant d'en
changer une. La plupart du temps, les Sauviat se contentaient de harengs, de pois rouges,
de fromage, d'oeufs durs mélés dans une salade, de légumes assaisonnés de la maniére la
moins colteuse. Jamais ils ne firent de provisions, excepté quelques bottes d'ail ou d'oignons
qui ne craignaient rien et ne codltaient pas grand'chose ; le peu de bois qu'ils consommaient
en hiver, la Sauviat I'achetait aux fagotteurs qui passaient, et au jour le jour. A sept heures en
hiver, a neuf heures en été, le ménage était couché, la boutique fermée et gardée par leur
énorme chien qui cherchait sa vie dans les cuisines du quartier. La mére Sauviat n'usait pas
pour trois francs de chandelle par an.

La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée par une joie mais une joie naturelle, et
pour laquelle ils firent leurs seules dépenses connues. En mai 1802, la Sauviat eut une fille.
Elle s'accoucha toute seule, et vaquait aux soins de son ménage cinq jours aprés. Elle nourrit
elle-méme son enfant sur sa chaise, en plein vent, continuant a vendre la ferraille pendant
que sa petite tétait. Son lait ne codtant rien, elle laissa téter pendant deux ans sa fille qui ne
s'en trouva pas mal. Véronique devint le plus bel enfant de la basse-ville, les passants
s'arrétaient pour la voir. Les voisines apercurent alors chez le vieux Sauviat quelques traces
de sensibilité, car on I'en croyait entierement privé. Pendant que sa femme lui faisait a diner,
le marchand gardait entre ses bras la petite, et la bergait en lui chantonnant des refrains
auvergnats. Les ouvriers le virent parfois immobile, regardant Véronique endormie sur les
genoux de sa mére. Pour sa fille, il adoucissait sa voix rude, il essuyait ses mains a son
pantalon avant de la prendre. Quand Véronique essaya de marcher, le pére se pliait sur ses
jambes et se mettait a quatre pas d'elle en lui tendant les bras et lui faisant des mines qui
contractaient joyeusement les plis métalliques et profonds de sa figure apre et sévére. Cet
homme de plomb, de fer et de cuivre redevint un homme de sang, d'os et de chair. Etait-il le
dos appuyé contre son pilier, immobile comme une statue, un cri de Véronique l'agitait ; il
sautait a travers les ferrailles pour la trouver, car elle passa son enfance a jouer avec les
débris de chateaux amoncelés dans les profondeurs de cette vaste boutique, sans se blesser
jamais ; elle allait aussi jouer dans la rue ou chez les voisins, sans que I'oeil de sa mére la
perdit de vue. Il n'est pas inutile de dire que les Sauviat étaient éminemment religieux. Au
plus fort de la Révolution, Sauviat observait le dimanche et les fétes. A deux fois, il manqua
de se faire couper le cou pour étre allé entendre la messe d'un prétre non assermenté. Enfin,
il fut mis en prison, accusé justement d'avoir favorisé la fuite d'un évéque auquel il sauva la
vie. Heureusement le marchand forain, qui se connaissait en limes et en barreaux de fer, put
s'évader ; mais il fut condamné a mort par contumace, et, par parenthése, ne se présenta
jamais pour la purger, il mourut mort. Sa femme partageait ses pieux sentiments. L'avarice
de ce ménage ne cédait qu'a la voix de la religion. Les vieux ferrailleurs rendaient
exactement le pain bénit, et donnaient aux quétes. Si le vicaire de Saint-Etienne venait chez
eux pour demander des secours, Sauviat ou sa femme allaient aussitét chercher sans fagons
ni grimaces ce qu'ils croyaient étre leur quote-part dans les auménes de la paroisse. La
Vierge mutilée de leur pilier fut toujours, dés 1799, ornée de buis a Paques. A la saison des
fleurs, les passants la voyaient fétée par des bouquets rafraichis dans des cornets de verre
bleu, surtout depuis la naissance de Véronique. Aux processions, les Sauviat tendaient
soigneusement leur maison de draps chargés de fleurs, et contribuaient a lI'ornement, a la
construction du reposoir, I'orgueil de leur carrefour.

Véronique Sauviat fut donc élevée chrétiennement. Dés I'dge de sept ans, elle eut pour
institutrice une soeur grise auvergnate a qui les Sauviat avaient rendu quelques petits
services. Tous deux, assez obligeants tant qu'il ne s'agissait que de leur personne ou de leur
temps, étaient serviables a la maniére des pauvres gens, qui se prétent eux-mémes avec



une sorte de cordialité. La soeur grise enseigna la lecture et I'écriture a Véronique, elle lui
apprit I'histoire du peuple de Dieu, le Catéchisme, I'Ancien et le Nouveau-Testament, quelque
peu de calcul. Ce fut tout, la soeur crut que ce serait assez, c'était déja trop. A neuf ans,
Véronique étonna le quartier par sa beauté, Chacun admirait un visage qui pouvait étre un
jour digne du pinceau des peintres empressés a la recherche du beau idéal. Surnommée /a
petite Vierge , elle promettait d'étre bien faite et blanche. Sa figure de madone, car la voix du
peuple I'avait bien nommée, fut complétée par une riche et abondante chevelure blonde qui
fit ressortir la pureté de ses traits. Quiconque a vu la sublime petite Vierge de Titien dans son
grand tableau de la Présentation au Temple, saura ce que fut Véronique en son enfance :
méme candeur ingénue, méme étonnement séraphique dans les yeux, méme altitude noble
et simple, méme port d'infante.

A onze ans, elle eut la petite-vérole, et ne dut la vie qu'aux soins de la soeur Marthe. Pendant
les deux mois que leur fille fut en danger, les Sauviat donnérent a tout le quartier la mesure
de leur tendresse. Sauviat n'alla plus aux ventes, il resta tout le temps dans sa boutique,
montant chez sa fille, redescendant de moments en moments, la veillant toutes les nuits, de
compagnie avec sa femme. Sa douleur muette parut trop profonde pour que personne osat
lui parler, les voisins le regardaient avec compassion, et ne demandaient des nouvelles de
Véronique qu'a la soeur Marthe. Durant les jours ou le danger atteignit au plus haut degre,
les passants et les voisins virent pour la seule et unique fois de la vie de Sauviat des larmes
roulant longtemps entre ses paupiéres et tombant le long de ses joues creuses ; il ne les
essuya point, il resta quelques heures comme hébété, n'osant point monter chez sa fille,
regardant sans voir, on aurait pu le voler.

Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. Cette figure, également colorée par une teinte ou
le brun et le rouge étaient harmonieusement fondus, resta frappée de mille fossettes qui
grossirent la peau, dont la pulpe blanche avait été profondément travaillée. Le front ne put
échapper aux ravages du fléau, il devint brun et demeura comme martelé. Rien n'est plus
discordant que ces tons de brique sous une chevelure blonde, ils détruisent une harmonie
préétablie. Ces déchirures du tissu, creuses et capricieuses, altérérent la pureté du profil, la
finesse de la coupe du visage, celle du nez, dont la forme grecque se vit a peine, celle du
menton, délicat comme le bord d'une porcelaine blanche. La maladie ne respecta que ce
qgu'elle ne pouvait atteindre, les yeux et les dents. Véronique ne perdit pas non plus
I'élégance et la beauté de son corps, ni la plénitude de ses lignes, ni la grace de sa taille. Elle
fut a quinze ans une belle personne, et ce qui consola les Sauviat, une sainte et bonne fille,
occupeée, travailleuse, sédentaire. A sa convalescence, et aprés sa premiére communion,
son pére et sa mere lui donnérent pour habitation les deux chambres situées au second
étage. Sauviat, si rude pour lui et pour sa femme, eut alors quelques soupgons du bien-étre ;
il lui vint une vague idée de consoler sa fille d'une perte qu'elle ignorait encore. La privation
de cette beauté qui faisait I'orgueil de ces deux étres leur rendit Véronique encore plus chére
et plus précieuse. Un jour, Sauviat apporta sur son dos un tapis de hasard, et le cloua lui-
méme dans la chambre de Véronique. |l garda pour elle, a la vente d'un chateau, le lit en
damas rouge d'une grande dame, les rideaux, les fauteuils et les chaises en méme étoffe. I
meubla de vieilles choses, dont le prix lui fut toujours inconnu, les deux piéces ou vivait sa
fille. Il mit des pots de réséda sur I'appui de la fenétre, et rapporta de ses courses tantot des
rosiers, tantot des oeillets, toutes sortes de fleurs que lui donnaient sans doute les jardiniers
ou les aubergistes. Si Véronique avait pu faire des comparaisons, et connaitre le caractere,
les moeurs, l'ignorance de ses parents, elle aurait su combien il y avait d'affection dans ces
petites choses ; mais elle les aimait avec un naturel exquis et sans réflexion. Véronique eut le
plus beau linge que sa mere pouvait trouver chez les marchands. La Sauviat laissait sa fille
libre de s'acheter pour ses vétements les étoffes qu'elle désirait. Le pere et la mére furent



heureux de la modestie de leur fille, qui n'eut aucun golt ruineux. Véronique se contentait
d'une robe de soie bleue pour les jours de fétes, et portait les jours ouvrables une robe de
gros mérinos en hiver, d'indienne rayée en été. Le dimanche, elle allait aux offices avec son
pére et sa mére, a la promenade aprés vépres le long de la Vienne ou aux alentours. Les
jours ordinaires, elle demeurait chez elle, occupée a remplir de la tapisserie, dont le prix
appartenait aux pauvres, ayant ainsi les moeurs les plus simples, les plus chastes, les plus
exemplaires. Elle ouvrait parfois du linge pour les hospices. Elle entreméla ses travaux de
lectures, et ne lut pas d'autres livres que ceux que lui prétait le vicaire de Saint-Etienne, un
prétre de qui la soeur Marthe avait fait faire la connaissance aux Sauviat.

Pour Véronique, les lois de I'économie domestique furent d'ailleurs entiérement suspendues.
Sa mére, heureuse de lui servir une nourriture choisie, lui faisait elle-méme une cuisine a
part. Le pére et la mére mangeaient toujours leurs noix et leur pain dur, leurs harengs, leurs
pois fricassés avec du beurre salé, tandis que pour Véronique rien n'était ni assez frais ni
assez beau. - Véronique doit vous codter cher, disait au pere Sauviat un chapelier établi en
face et qui avait pour son fils des projets sur Véronique en estimant a cent mille francs la
fortune du ferrailleur. - Oui, voisin, oui, répondit le vieux Sauviat, elle pourrait me demander
dix écus, je les lui donnerais tout de méme. Elle a tout ce qu'elle veut, mais elle ne demande
jamais rien. C'est un agneau pour la douceur ! " Véronique, en effet, ignorait le prix des
choses ; elle n‘avait jamais eu besoin de rien ; elle ne vit de piéce d'or que le jour de son
mariage, elle n'eut jamais de bourse a elle ; sa mére lui achetait et lui donnait tout a souhait,
si bien que pour faire I'aumdne a un pauvre, elle fouillait dans les poches de sa mere. " - Elle
ne vous colte pas cher, dit alors le chapelier. - Vous croyez cela, vous ! répondit Sauviat.
Vous ne vous en tireriez pas encore avec quarante écus par an. Et sa chambre ! elle a chez
elle pour plus de cent écus de meubles, mais quand on n'a qu'une fille, on peut se laisser
aller. Enfin, le peu que nous possédons sera tout a elle. - Le peu ? Vous devez étre riche,
pére Sauviat. Voila quarante ans que vous faites un commerce ou il n'y a pas de pertes. -
Ah ! I'on ne me couperait pas les oreilles pour douze cents francs ! " répondit le vieux
marchand de ferraille.

A compter du jour ou Véronique eut perdu la suave beauté qui recommandait son visage de
petite fille a I'admiration publique, le pére Sauviat redoubla d'activité. Son commerce se
raviva si bien, qu'il fit dés lors plusieurs voyages par an a Paris. Chacun devina qu'il voulait
compenser a force d'argent ce que, dans son langage, il appelait les déchets de sa fille.
Quand Véronique eut quinze ans, il se fit un changement dans les moeurs intérieures de la
maison. Le pére et la mére montérent a la nuit chez leur fille, qui, pendant la soirée, leur
lisait, a la lueur d'une lampe placée derrieére un globe de verre plein d'eau, la Vie des Saints,
les Lettres édifiantes, enfin tous les livres prétés par le vicaire. La vieille Sauviat tricotait en
calculant qu'elle regagnait ainsi le prix de I'huile. Les voisins pouvaient voir de chez eux ces
deux vieilles gens, immobiles sur leurs fauteuils comme deux figures chinoises, écoutant et
admirant leur fille de toutes les forces d'une intelligence obtuse pour tout ce qui n'était pas
commerce ou foi religieuse. Il s'est rencontré sans doute dans le monde des jeunes filles
aussi pures que l'était Véronique ; mais aucune ne fut ni plus pure, ni plus modeste. Sa
confession devait étonner les anges et réjouir la sainte Vierge. A seize ans, elle fut
entierement développée, et se montra comme elle devait étre. Elle avait une taille moyenne,
ni son pére ni sa mére n'étaient grands ; mais ses formes se recommandaient par une
souplesse gracieuse, par ces lignes serpentines si heureuses, si péniblement cherchées par
les peintres, que la Nature trace d'elle-méme si finement, et dont les moelleux contours se
révélent aux yeux des connaisseurs, malgré les linges et I'épaisseur des vétements, qui se
modelent et se disposent toujours, quoi qu'on fasse, sur le nu. Vraie, simple, naturelle,
Véronique mettait en relief cette beauté par des mouvements sans aucune affectation. Elle



sortait son plein et entier effet, s'il est permis d'emprunter ce terme énergique a la langue
judiciaire. Elle avait les bras charnus des Auvergnates, la main rouge et potelée d'une belle
servante d'auberge, des pieds forts, mais réguliers, et en harmonie avec ses formes. Il se
passait en elle un phénomeéne ravissant et merveilleux qui promettait a I'amour une femme
cachée a tous les yeux. Ce phénomene était peut-étre une des causes de I'admiration que
son pére et sa mére manifestérent pour sa beauté, qu'ils disaient étre divine, au grand
étonnement des voisins. Les premiers qui remarquerent ce fait furent les prétres de la
cathédrale et les fidéles qui s'approchaient de la sainte table. Quand un sentiment violent
éclatait chez Véronique, et I'exaltation religieuse a laquelle elle était livrée alors qu'elle se
présentait pour communier doit se compter parmi les vives émotions d'une jeune fille si
candide, il semblait qu'une lumiére intérieure effacat par ses rayons les marques de la petite-
vérole. Le pur et radieux visage de son enfance reparaissait dans sa beauté premiére.
Quoique légérement voilé par la couche grossiére que la maladie y avait étendue, il brillait
comme brille mystérieusement une fleur sous I'eau de la mer que le soleil pénétre. Véronique
était changée pour quelques instants : la petite Vierge apparaissait et disparaissait comme
une céleste apparition. La prunelle de ses yeux, douée d'une grande contractilité, semblait
alors s'épanouir, et repoussait le bleu de l'iris, qui ne formait plus qu'un Iéger cercle. Ainsi
cette métamorphose de I'oeil, devenu aussi vif que celui de l'aigle, complétait le changement
étrange du visage. Etait-ce I'orage des passions contenues, était-ce une force venue des
profondeurs de I'dme qui agrandissait la prunelle en plein jour, comme elle s'agrandit
ordinairement chez tout le monde dans les ténebres, en brunissant ainsi I'azur de ces yeux
célestes ? Quoi que ce fat, il était impossible de voir froidement Véronique, alors qu'elle
revenait de l'autel a sa place aprés s'étre unie a Dieu, et qu'elle se montrait a la paroisse
dans sa primitive splendeur. Sa beauté e(t alors éclipsé celle des plus belles femmes. Quel
charme pour un homme épris et jaloux que ce voile de chair qui devait cacher I'épouse a tous
les regards, un voile que la main de I'amour léverait et laisserait retomber sur les voluptés
permises ! Véronique avait des levres parfaitement arquées qu'on aurait crues peintes en
vermillon, tant y abondait un sang pur et chaud. Son menton et le bas de son visage étaient
un peu gras, dans l'acception que les peintres donnent a ce mot, et cette forme épaisse est,
suivant les lois impitoyables de la physiognomonie, l'indice d'une violence quasi-morbide
dans la passion. Elle avait au-dessus de son front, bien modelé, mais presque impérieux, un
magnifique diadéme de cheveux volumineux, abondants et devenus chatains.

Depuis I'age de seize ans jusqu'au jour de son mariage, Véronique eut une attitude pensive
et pleine de mélancolie. Dans une si profonde solitude, elle devait, comme les solitaires,
examiner le grand spectacle de ce qui se passait en elle : le progrés de sa penseée, la variété
des images, et I'essor des sentiments échauffés par une vie pure. Ceux qui levaient le nez en
passant par la rue de la Cité pouvaient voir par les beaux jours la fille des Sauviat assise a sa
fenétre, cousant, brodant ou tirant l'aiguille au-dessus de son canevas d'un air assez
songeur. Sa téte se détachait vivement entre les fleurs qui poétisaient I'appui brun et fendillé
de ses croisées a vitraux retenus dans leur réseau de plomb. Quelquefois le reflet des
rideaux de damas rouge ajoutait a l'effet de cette téte déja si colorée ; de méme qu'une fleur
empourprée, elle dominait le massif aérien si soigneusement entretenu par elle sur I'appui de
sa fenétre. Cette vieille maison naive avait donc quelque chose de plus naif : un portrait de
jeune fille, digne de Mieris, de Van Ostade, de Terburg et de Gérard Dow, encadré dans une
de ces vieilles croisées quasi détruites, frustes et brunes que leurs pinceaux ont
affectionnées. Quand un étranger, surpris de cette construction, restait béant a contempler le
second étage, le vieux Sauviat avangait alors la téte de maniére a se mettre en dehors de la
ligne dessinée par le surplomb, sir de trouver sa fille a la fenétre. Le ferrailleur rentrait en se
frottant les mains, et disait 2 sa femme en patois d'Auvergne : " - Hé ! la vieille, on admire ton
enfant ! "



En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée d'événements que menait Véronique, un
accident qui n'eut pas eu d'importance chez toute autre jeune personne, mais qui peut-étre
exerca sur son avenir une horrible influence. Un jour de féte supprimée, qui restait ouvrable
pour toute la ville, et pendant lequel les Sauviat fermaient boutique, allaient a I'église et se
promenaient, Véronique passa, pour aller dans la campagne, devant I'étalage d'un libraire ou
elle vit le livre de Paul et Virginie. Elle eut la fantaisie de I'acheter a cause de la gravure, son
pére paya cent sous le fatal volume, et le mit dans la vaste poche de sa redingote. " - Ne
ferais-tu pas bien de le montrer a monsieur le vicaire ? lui dit sa mére pour qui tout livre
imprimé sentait toujours un peu le grimoire. - J'y pensais ! " répondit simplement Véronique.

L'enfant passa la nuit a lire ce roman, l'un des plus touchants livres de la langue francaise. La
peinture de ce mutuel amour, a demi biblique et digne des premiers ages du monde, ravagea
le coeur de Véronique. Une main, doit-on dire divine ou diabolique, enleva le voile qui
jusqu'alors lui avait couvert la Nature. La petite vierge enfouie dans la belle fille trouva le
lendemain ses fleurs plus belles qu'elles ne I'étaient la veille, elle entendit leur langage
symbolique, elle examina l'azur du ciel avec une fixité pleine d'exaltation ; et des larmes
roulérent alors sans cause dans ses yeux. Dans la vie de toutes les femmes, il est un
moment ou elles comprennent leur destinée, ou leur organisation jusque-la muette parle avec
autorité ; ce n'est pas toujours un homme choisi par quelque regard involontaire et furtif qui
réveille leur sixieme sens endormi ; mais plus souvent peut-étre un spectacle imprévu,
I'aspect d'un site, une lecture, le coup d'oeil d'une pompe religieuse, un concert de parfums
naturels, une délicieuse matinée voilée de ses fines vapeurs, une divine musique aux notes
caressantes, enfin quelque mouvement inattendu dans I'ame ou dans le corps. Chez cette
fille solitaire, confinée dans cette noire maison, élevée par des parents simples, quasi
rustiques, et qui n'avait jamais entendu de mot impropre, dont la candide intelligence n'avait
jamais regu la moindre idée mauvaise ; chez l'angélique éléve de la soeur Marthe et du bon
vicaire de Saint-Etienne, la révélation de I'amour, qui est la vie de la femme, lui fut faite par
un livre suave, par la main du Génie. Pour toute autre, cette lecture et été sans danger ;
pour elle, ce livre fut pire qu'un livre obscéne. La corruption est relative. Il est des natures
vierges et sublimes qu'une seule pensée corrompt, elle y fait d'autant plus de dégats que la
nécessité d'une résistance n'a pas été prévue.

Le lendemain, Véronique montra le livre au bon prétre qui en approuva l'acquisition, tant la
renommée de Paul et Virginie est enfantine, innocente et pure. Mais la chaleur des tropiques
et la beauté des paysages ; mais la candeur presque puérile d'un amour presque saint
avaient agi sur Véronique. Elle fut amenée par la douce et noble figure de l'auteur vers le
culte de I'ldéal, cette fatale religion humaine ! Elle réva d'avoir pour amant un jeune homme
semblable a Paul. Sa pensée caressa de voluptueux tableaux dans une ile embaumée. Elle
nomma par enfantillage, une ile de la Vienne, sise au-dessous de Limoges, presque en face
le faubourg Saint-Martial, I'lle-de-France. Sa pensée y habita le monde fantastique que se
construisent toutes les jeunes filles, et qu'elles enrichissent de leurs propres perfections. Elle
passa de plus longues heures a sa croisée, en regardant passer les artisans, les seuls
hommes auxquels, d'aprés la modeste condition de ses parents, il lui était permis de songer.
Habituée sans doute a l'idée d'épouser un homme du peuple, elle trouvait en elle-méme des
instincts qui repoussaient toute grossiereté. Dans cette situation, elle dut se plaire a
composer quelques-uns de ces romans que toutes les jeunes filles se font pour elles seules.
Elle embrassa peut-étre avec I'ardeur naturelle a une imagination élégante et vierge, la belle
idée d'ennoblir un de ces hommes, de I'élever a la hauteur ou la mettaient ses réves, elle fit
peut-étre un Paul de quelque jeune homme choisi par ses regards, seulement pour attacher
ses folles idées sur un étre, comme les vapeurs de l'atmosphére humide, saisies par la
gelée, se cristallisent a une branche d'arbre, au bord du chemin. Elle dut se lancer dans un



abime profond, car si elle eut souvent I'air de revenir de bien haut en montrant sur son front
comme un reflet lumineux ; plus souvent encore, elle semblait tenir a la main des fleurs
cueillies au bord de quelque torrent suivi jusqu'au fond d'un précipice. Elle demanda par les
soirées chaudes le bras de son vieux pére, et ne manqua plus une promenade au bord de la
Vienne ou elle allait s'extasiant sur les beautés du ciel et de la campagne, sur les rouges
magnificences du soleil couchant, sur les pimpantes délices des matinées trempées de
rosée. Son esprit exhala dés lors un parfum de poésie naturelle. Ses cheveux qu'elle nattait
et tordait simplement sur sa téte, elle les lissa, les boucla. Sa toilette connut quelque
recherche. La vigne qui croissait sauvage et naturellement jetée dans les bras du viell
ormeau fut transplantée, taillée, elle s'étala sur un treillis vert et coquet.

Au retour d'un voyage que fit a Paris le vieux Sauviat, alors a4gé de soixante-dix ans, en
décembre 1822, le vicaire vint un soir, et aprés quelques phrases insignifiantes : " - Pensez a
marier votre fille, Sauviat ! dit le prétre. A votre age, il ne faut plus remettre I'accomplissement
d'un devoir important. - Mais Véronique veut-elle se marier ? demanda le vieillard stupéfait. -
Comme il vous plaira, mon pére, répondit-elle en baissant les yeux. - Nous la marierons,
s'écria la grosse mére Sauviat en souriant. - Pourquoi ne m'en as-tu rien dit avant mon
départ, la mére ? répliqua Sauviat. Je serai forcé de retourner a Paris. "

Jérébme-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la fortune semblait constituer tout le
bonheur, qui n'avait jamais vu que le besoin dans I'amour, et dans le mariage qu'un mode de
transmettre ses biens a un autre soi-méme, s'était juré de marier Véronique a un riche
bourgeois. Depuis longtemps, cette idée avait pris dans sa cervelle la forme d'un préjugé.
Son voisin, le chapelier, riche de deux mille livres de rente, avait déja demandé pour son fils,
auquel il cédait son établissement, la main d'une fille aussi célébre que I'était Véronique dans
le quartier par sa conduite exemplaire et ses moeurs chrétiennes. Sauviat avait déja poliment
refusé sans en parler a Véronique. Le lendemain du jour ou le vicaire, personnage important
aux yeux du ménage Sauviat, eut parlé de la nécessité de marier Véronique de laquelle il
était le directeur, le vieillard se rasa, s'habilla comme pour un jour de féte, et sortit sans rien
dire ni a sa fille ni a sa femme. L'une et I'autre comprirent que le pére allait chercher un
gendre. Le vieux Sauviat se rendit chez monsieur Graslin.

Monsieur Graslin, riche banquier de Limoges, était comme Sauviat un homme parti sans le
sou de I'Auvergne, venu pour étre commissionnaire, et qui, placé chez un financier en qualité
de garcon de caisse, avait, semblable a beaucoup de financiers, fait son chemin a force
d'économie, et aussi par d'heureuses circonstances. Caissier, a vingt-cinq ans, associé dix
ans aprés de la maison Perret et Grossetéte, il avait fini par se trouver maitre du comptoir
apres avoir désintéressé ces vieux banquiers, tous deux retirés a la campagne et qui lui
laissérent leurs fonds a manier, moyennant un léger intérét. Pierre Graslin, alors agé de
quarante-sept ans, passait pour posséder au moins six cent mille francs. La réputation de
fortune de Pierre Graslin avait réecemment grandi dans tout le Département, chacun avait
applaudi a sa générosité qui consistait a s'étre bati, dans le nouveau quartier de la place des
Arbres, destiné a donner a Limoges une physionomie agréable, une belle maison sur le plan
d'alignement, et dont la fagade correspondait a celle d'un édifice public. Cette maison,
achevée depuis six mois, Pierre Graslin hésitait a la meubler ; elle lui coltait si cher qu'il
reculait le moment ou il viendrait I'nabiter. Son amour-propre I'avait entrainé peut-étre au dela
des lois sages qui jusqu'alors avaient gouverné sa vie. |l jugeait avec le bon sens de 'homme
commercial, que l'intérieur de sa maison devait étre en harmonie avec le programme de la
facade. Le mobilier, I'argenterie, et les accessoires nécessaires a la vie qu'il ménerait dans
son hotel, allaient, selon son estimation, colter autant que la construction. Malgré les dires
de la ville et les lazzi du commerce, malgré les charitables suppositions de son prochain, il
resta confiné dans le vieux, humide et sale rez-de-chaussée ou sa fortune s'était faite, rue



Montantmanigne. Le public glosa ; mais Graslin eut |'approbation de ses deux vieux
commanditaires, qui le louérent de cette fermeté peu commune. Une fortune, une existence
comme celles de Pierre Graslin devaient exciter plus d'une convoitise dans une ville de
province. Aussi plus d'une proposition de mariage avait-elle été, depuis dix ans, insinuée a
monsieur Graslin. Mais I'état de gargon convenait si bien a un homme occupé du matin au
soir, constamment fatigué de courses, accablé de travail, ardent a la poursuite des affaires
comme le chasseur a celle du gibier, que Graslin ne donna dans aucun des piéges tendus
par les meres ambitieuses qui convoitaient pour leurs filles cette brillante position. Graslin, ce
Sauviat de la sphére supérieure, ne dépensait pas quarante sous par jour, et allait vétu
comme son second commis. Deux commis et un garcon de caisse lui suffisaient pour faire
des affaires, immenses par la multiplicitt des détails. Un commis expédiait la
correspondance, un autre tenait la caisse. Pierre Graslin était, pour le surplus, I'ame et le
corps. Ses commis, pris dans sa famille, étaient des hommes sirs, intelligents, fagconnés au
travail comme lui-méme. Quant au gargon de caisse, il menait la vie d'un cheval de camion.
Levé dés cing heures en tous temps, ne se couchant jamais avant onze heures, Graslin avait
une femme a la journée, une vieille Auvergnate qui faisait la cuisine. La vaisselle de terre
brune, le bon gros linge de maison étaient en harmonie avec le train de cette maison.
L'Auvergnate avait ordre de ne jamais dépasser la somme de trois francs pour la totalité de
la dépense journaliére du ménage. Le garcon de peine servait de domestique. Les commis
faisaient eux-mémes leur chambre. Les tables en bois noirci, les chaises dépaillées, les
casiers, les mauvais bois de lit, tout le mobilier qui garnissait le comptoir et les trois chambres
situées au-dessus, ne valaient pas mille francs, y compris une caisse colossale, toute en fer,
scellée dans les murs, Iéguée par ses prédécesseurs, et devant laquelle couchait le gargon
de peine, avec deux chiens a ses pieds. Graslin ne hantait pas le monde ou il était si souvent
question de lui. Deux ou trois fois par an, il dinait chez le Receveur-général, avec lequel ses
affaires le mettaient en relations suivies. Il mangeait encore quelquefois a la Préfecture ; il
avait été nommé membre du Conseil-général du Département, a son grand regret. " - I
perdait l1a son temps, " disait-il. Parfois ses confréres, quand il concluait avec eux des
marchés, le gardaient a déjeuner ou a diner. Enfin il était forcé d'aller chez ses anciens
patrons qui passaient les hivers a Limoges. Il tenait si peu aux relations de société, qu'en
vingt-cinq ans, Graslin n'avait pas offert un verre d'eau a qui que ce soit. Quand Graslin
passait dans la rue, chacun se le montrait, en se disant : " Voila monsieur Graslin ! " C'est-a-
dire voila un homme venu sans le sou a Limoges et qui s'est acquis une fortune immense !
Le banquier auvergnat était un modéle que plus d'un pére proposait a son enfant, une
épigramme que plus d'une femme jetait a la face de son mari. Chacun peut concevoir par
quelles idées un homme devenu le pivot de toute la machine financiére du Limousin, fut
amené a repousser les diverses propositions de mariage qu'on ne se lassait pas de lui faire.
Les filles de messieurs Perret et Grossetéte avaient été mariées avant que Graslin edt été en
position de les épouser, mais comme chacune de ces dames avait des filles en bas age, on
finit par laisser Graslin tranquille, imaginant que, soit le vieux Perret ou le fin Grossetéte avait
par avance arrangé le mariage de Graslin avec une de leurs petites-filles. Sauviat suivit plus
attentivement et plus sérieusement que personne la marche ascendante de son compatriote,
il I'avait connu lors de son établissement a Limoges ; mais leurs positions respectives
changérent si fort, du moins en apparence, que leur amitié, devenue superficielle, se
rafraichissait rarement. Néanmoins, en qualité de compatriote, Graslin ne dédaigna jamais
de causer avec Sauviat quand par hasard ils se rencontrérent. Tous deux ils avaient
conservé leur tutoiement primitif, mais en patois d'Auvergne seulement. Quand le Receveur-
général de Bourges, le plus jeune des freres Grossetéte, eut marié sa fille, en 1823, au plus
jeune fils du comte de Fontaine, Sauviat devina que les Grossetéte ne voulaient point faire
entrer Graslin dans leur famille. Aprés sa conférence avec le banquier, le pére Sauviat revint



joyeux diner dans la chambre de sa fille, et dit a ses deux femmes : " - Véronique sera
madame Graslin. - Madame Graslin ? s'écria la mére Sauviat stupéfaite. - Est-ce possible ?
dit Véronique a qui la personne de Graslin était inconnue mais a l'imagination de laquelle il se
produisait comme se produit un des Rothschild a celle d'une grisette de Paris. - Oui, c'est fait,
dit solennellement le vieux Sauviat. Graslin meublera magnifiquement sa maison ; il aura
pour notre fille la plus belle voiture de Paris et les plus beaux chevaux du Limousin, il
achétera une terre de cing cent mille francs pour elle, et lui assurera son hoétel ; enfin
Véronique sera la premiére de Limoges, la plus riche du département, et fera ce qu'elle
voudra de Graslin ! "

Son éducation, ses idées religieuses, son affection sans bornes pour son pére et sa mére,
son ignorance empéchérent Véronique de concevoir une seule objection ; elle ne pensa
méme pas qu'on avait disposé d'elle sans elle. Le lendemain Sauviat partit pour Paris et fut
absent pendant une semaine environ.

Pierre Graslin était, vous l'imaginez, peu causeur, il allait droit et promptement au fait. Chose
résolue, chose exécutée. En février 1822, éclata comme un coup de foudre dans Limoges
une singuliéere nouvelle : I'hétel Graslin se meublait richement, des voitures de roulage
venues de Paris se succédaient de jour en jour a la porte et se déballaient dans la cour. Il
courut dans la ville des rumeurs sur la beauté, sur le bon go(t d'un mobilier moderne ou
antique, selon la mode. La maison Odiot expédiait une magnifique argenterie par la malle-
poste. Enfin, trois voitures, une caleche, un coupé, un cabriolet, arrivaient entortillées de
paille, comme des bijoux. - Monsieur Graslin se marie ! Ces mots furent dits par toutes les
bouches dans une seule soirée, dans les salons de la haute société, dans les ménages,
dans les boutiques, dans les faubourgs, et bientét dans tout le Limousin. Mais avec qui ?
Personne ne pouvait répondre. Il y avait un mystére a Limoges.

Au retour de Sauviat, eut lieu la premiére visite nocturne de Graslin, a neuf heures et demie.
Véronique, prévenue, attendait, vétue de sa robe de soie bleue a guimpe sur laquelle
retombait une collerette de linon a grand ourlet. Pour toute coiffure, ses cheveux, partagés en
deux bandeaux bien lissés, furent rassemblés en mamelon derriére la téte, a la grecque. Elle
occupait une chaise de tapisserie auprés de sa meére assise au coin de la cheminée dans un
grand fauteuil a dossier sculpté, garni de velours rouge, quelque débris de vieux chateau. Un
grand feu brillait a I'atre. Sur la cheminée, de chaque cété d'une horloge antique dont la
valeur était certes inconnue aux Sauviat, six bougies dans deux vieux bras de cuivre figurant
des sarments, éclairaient et cette chambre brune et Véronique dans toute sa fleur. La vieille
mére avait mis sa meilleure robe. Par le silence de la rue, a cette heure silencieuse, sur les
douces ténébres du vieil escalier, apparut Graslin a la modeste et naive Véronique, encore
livrée aux suaves idées que le livre de Bernardin de Saint-Pierre lui avait fait concevoir de
I'amour.

Petit et maigre, Graslin avait une épaisse chevelure noire semblable aux crins d'un houssoir,
qui faisait vigoureusement ressortir son visage rouge comme celui d'un ivrogne émérite, et
couvert de boutons acres, saignants ou préts a percer. Sans étre ni la lépre ni la dartre, ces
fruits d'un sang échaudé par un travail continu, par les inquiétudes, par la rage du commerce,
par les veilles, par la sobriété, par une vie sage, semblaient tenir de ces deux maladies.
Malgré les avis de ses associés, de ses commis et de son médecin, le banquier n'avait
jamais su s'astreindre aux précautions médicales qui eussent prévenu, tempéré cette
maladie, d'abord légére et qui s'aggravait de jour en jour. Il voulait guérir, il prenait des bains
pendant quelques jours, il buvait la boisson ordonnée ; mais emporté par le courant des
affaires, il oubliait le soin de sa personne. Il pensait a suspendre ses affaires pendant
quelques jours, a voyager, a se soigner aux Eaux ; mais quel est le chasseur de millions qui



s'arréte ? Dans cette face ardente, brillaient deux yeux gris, tigrés de fils verdatres partant de
la prunelle, et semés de points bruns ; deux yeux avides, deux yeux vifs qui allaient au fond
du coeur, deux yeux implacables, pleins de résolution, de rectitude, de calcul. Graslin avait
un nez retroussé, une bouche a grosses levres lippues, un front cambré, des pommettes
rieuses, des oreilles épaisses a larges bords corrodés par I'acreté du sang ; enfin c'était le
satyre antique, un faune en redingote, en gilet de satin noir, le cou serré d'une cravate
blanche. Les épaules fortes et nerveuses, qui jadis avaient porté des fardeaux, étaient déja
voltées ; et, sous ce buste excessivement développé s'agitaient des jambes gréles, assez
mal emmanchées a des cuisses courtes. Les mains maigres et velues montraient les doigts
crochus des gens habitués a compter des écus. Les plis du visage allaient des pommettes a
la bouche par sillons égaux comme chez tous les gens occupés d'intéréts matériels.
L'habitude des décisions rapides se voyait dans la maniére dont les sourcils étaient
rehaussés vers chaque lobe du front. Quoique sérieuse et serrée, la bouche annongait une
bonté cachée, une ame excellente, enfouie sous les affaires, étouffée peut-étre, mais qui
pouvait renaitre au contact d'une femme. A cette apparition, le coeur de Véronique se
contracta violemment, il lui passa du noir devant les yeux ; elle crut avoir crié ; mais elle était
restée muette, le regard fixe.

- Véronique, voici monsieur Graslin, lui dit alors le vieux Sauviat.

Véronique se leva, salua, retomba sur sa chaise, et regarda sa mére qui souriait au
millionnaire, et qui paraissait, ainsi que Sauviat, si heureuse, mais si heureuse que la pauvre
fille trouva la force de cacher sa surprise et sa violente répulsion. Dans la conversation qui
eut lieu, il fut question de la santé de Graslin. Le banquier se regarda naivement dans le
miroir a tailles onglées et a cadre d'ébene. " - Je ne suis pas beau, mademoiselle, dit-il. " Et il
expliqua les rougeurs de sa figure par sa vie ardente, il raconta comment il désobéissait aux
ordres de la médecine, il se flatta de changer de visage dés qu'une femme commanderait
dans son ménage, et aurait plus soin de lui que lui-méme.

- Est-ce qu'on épouse un homme pour son visage, pays ! dit le vieux ferrailleur en donnant a
son compatriote une énorme tape sur la cuisse.

L'explication de Graslin s'adressait a ces sentiments naturels dont est plus ou moins rempli le
coeur de toute femme. Véronique pensa qu'elle-méme avait un visage détruit par une
horrible maladie, et sa modestie chrétienne la fit revenir sur sa premiére impression. En
entendant un sifflement dans la rue, Graslin descendit suivi de Sauviat inquiet. Tous deux
remontérent promptement. Le gargon de peine apportait un premier bouquet de fleurs, qui
s'était fait attendre. Quand le banquier montra ce monceau de fleurs exotiques dont les
parfums envahirent la chambre et qu'il I'offrit a sa future, Véronique éprouva des émotions
bien contraires a celles que lui avait causées le premier aspect de Graslin, elle fut comme
plongée dans le monde idéal et fantastique de la nature tropicale. Elle n'avait jamais vu de
camélias blancs, elle n'avait jamais senti le cytise des Alpes, la citronnelle, le jasmin des
Acores, les volcamérias, les roses musquées, toutes odeurs divines qui sont comme
I'excitant de la tendresse, et qui chantent au coeur des hymnes de parfums. Graslin laissa
Véronique en proie a cette émotion. Depuis le retour du ferrailleur, quand tout dormait dans
Limoges, le banquier se coulait le long des murs jusqu'a la maison du péere Sauviat. Il frappait
doucement aux volets, le chien n'aboyait pas, le vieillard descendait, ouvrait a son pays, et
Graslin passait une heure ou deux dans la piece brune, aupres de Véronique. La, Graslin
trouva toujours son souper d'Auvergnat servi par la mere Sauviat. Jamais ce singulier
amoureux n'arriva sans offrir a Véronique un bouquet composé des fleurs les plus rares,
cueillies dans la serre de monsieur Grossetéte, la seule personne de Limoges qui fat dans le
secret de ce mariage. Le gargon de peine allait chercher nuitamment le bouquet que faisait le



vieux Grossetéte, lui-méme. En deux mois, Graslin vint cinquante fois environ ; chaque fois il
apporta quelque riche présent : des anneaux, une montre, une chaine d'or, un nécessaire,
etc.

Ces prodigalités incroyables, un mot les justifiera. La dot de Véronique se composait de
presque toute la fortune de son pére, sept cent cinquante mille francs. Le vieillard gardait une
inscription de huit mille francs sur le Grand-livre achetée pour soixante mille livres en
assignats par son compére Brézac, a qui, lors de son emprisonnement, il les avait confiées,
et qui la lui avait toujours gardée, en le détournant de la vendre. Ces soixante mille livres en
assignats étaient la moitié de la fortune de Sauviat au moment ou il courut le risque de périr
sur I'échafaud. Brézac avait été, dans cette circonstance, le fidéle dépositaire du reste,
consistant en sept cents louis d'or, somme énorme avec laquelle I'Auvergnat se remit a
opérer des qu'il eut recouvré sa liberté. En trente ans, chacun de ces louis s'était changé en
un billet de mille francs, a l'aide toutefois de la rente du Grand-livre, de la succession
Champagnac, des bénéfices accumulés du commerce et des intéréts composés qui
grossissaient dans la maison Brézac. Brézac avait pour Sauviat une probe amitié, comme en
ont les Auvergnats entre eux. Aussi quand Sauviat allait voir la facade de I'hétel Graslin, se
disait-il en lui-méme : " - Véronique demeurera dans ce palais ! " Il savait qu'aucune fille en
Limousin n'avait sept cent cinquante mille francs en mariage, et deux cent cinquante mille
francs en espérance. Graslin, son gendre d'élection, devait donc infailliblement épouser
Véronique.

Véronique eut tous les soirs un bouquet qui, le lendemain parait son petit salon et qu'elle
cachait aux voisins. Elle admira ces délicieux bijoux, ces perles, ces diamants, ces bracelets,
ces rubis qui plaisent a toutes les filles d'Eve ; elle se trouvait moins laide ainsi parée. Elle vit
sa mere heureuse de ce mariage, et n'eut aucun terme de comparaison ; elle ignorait
d'ailleurs les devoirs, la fin du mariage ; enfin elle entendit la voix solennelle du vicaire de
Saint-Etienne lui vantant Graslin comme un homme d'honneur, avec qui elle ménerait une vie
honorable. Véronique consentit donc a recevoir les soins de monsieur Graslin. Quand, dans
une vie recueillie et solitaire comme celle de Véronique, il se produit une seule personne qui
vient tous les jours, cette personne ne saurait étre indifférente : ou elle est haie, et I'aversion
justifiée par la connaissance approfondie du caractére la rend insupportable ; ou I'habitude
de la voir blase pour ainsi dire les yeux sur les défauts corporels. L'esprit cherche des
compensations. Cette physionomie occupe la curiosité, d'ailleurs les traits s'animent, il en
sort quelques beautés fugitives. Puis on finit par découvrir l'intérieur caché sous la forme.
Enfin les premiéres impressions une fois vaincues, l'attachement prend d'autant plus de
force, que I'ame s'y obstine comme a sa propre création. On aime. La est la raison des
passions congues par de belles personnes pour des étres laids en apparence. La forme,
oubliée par l'affection, ne se voit plus chez une créature dont I'ame est alors seule appréciée.
D'ailleurs la beauté, si nécessaire a une femme, prend chez I'homme un caractére si étrange,
qu'il y a peut-étre autant de dissentiment entre les femmes sur la beauté de I'homme qu'entre
les hommes sur la beauté des femmes. Aprés mille réflexions, aprés bien des débats avec
elle-méme, Véronique laissa donc publier les bans. Dés lors, il ne fut bruit dans tout Limoges
que de cette aventure incroyable. Personne n'en connaissait le secret, I'énormité de la dot. Si
cette dot elt été connue, Véronique aurait pu choisir un mari ; mais peut-étre aussi ett-elle
été trompée ! Graslin passait pour s'étre pris d'amour. Il vint des tapissiers de Paris, qui
arrangeérent la belle maison. On ne parla dans Limoges que des profusions du banquier : on
chiffrait la valeur des lustres, on racontait les dorures du salon, les sujets des pendules ; on
décrivait les jardiniéres, les chauffeuses, les objets de luxe, les nouveautés. Dans le jardin de
I'nétel Graslin, il y avait, au-dessus d'une glaciére, une voliére délicieuse, et chacun fut
surpris d'y voir des oiseaux rares, des perroquets, des faisans de la Chine, des canards



inconnus, car on vint les voir. Monsieur et madame Grossetéte, vieilles gens considérés dans
Limoges, firent plusieurs visites chez les Sauviat accompagnés de Graslin. Madame
Grossetéte, femme respectable, félicita Véronique sur son heureux mariage. Ainsi I'Eglise, la
Famille, le Monde, tout jusqu'aux moindres choses fut complice de ce mariage.

Au mois d'avril, les invitations officielles furent remises chez toutes les connaissances de
Graslin. Par une belle journée, une caléche et un coupé attelés a l'anglaise de chevaux
limousins choisis par le vieux Grossetéte, arriverent a onze heures devant la modeste
boutique du ferrailleur, amenant, au grand émoi du quartier, les anciens patrons du marié et
ses deux commis. La rue fut pleine de monde accouru pour voir la fille des Sauviat, a qui le
plus renommé coiffeur de Limoges avait posé sur ses beaux cheveux la couronne des
mariées, et un voile de dentelle d'Angleterre du plus haut prix. Véronique était simplement
mise en mousseline blanche. Une assemblée assez imposante des femmes les plus
distinguées de la ville attendait la noce a la cathédrale, ou I'Evéque, connaissant la piété des
Sauviat, daignait marier Véronique. La mariée fut trouvée généralement laide. Elle entra dans
son hoétel, et y marcha de surprise en surprise. Un diner d'apparat devait précéder le bal,
auquel Graslin avait invité presque tout Limoges. Le diner, donné a I'Evéque, au Préfet, au
Président de la Cour, au Procureur-général, au Maire, au Général, aux anciens patrons de
Graslin et a leurs femmes, fut un triomphe pour la mariée qui, semblable a toutes les
personnes simples et naturelles, montra des graces inattendues. Aucun des mariés ne
savaient danser, Véronique continua donc de faire les honneurs de chez elle, et se concilia
I'estime, les bonnes graces de la plupart des personnes avec lesquelles elle fit connaissance,
en demandant a Grossetéte, qui se prit de belle amitié pour elle, des renseignements sur
chacun. Elle ne commit ainsi aucune méprise. Ce fut pendant cette soirée que les deux
anciens banquiers annoncérent la fortune, immense en Limousin, donnée par le vieux
Sauviat a sa fille. Dés neuf heures, le ferrailleur était allé se coucher chez lui, laissant sa
femme présider au coucher de la mariée. Il fut dit dans toute la ville que madame Graslin
était laide, mais bien faite.

Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit alors sa maison a la Ville. Il acheta sur la rive
gauche de la Vienne une maison de campagne située entre Limoges et le Cluzeau, a dix
minutes du faubourg Saint-Martial, ou il voulut finir tranquillement ses jours avec sa femme.
Les deux vieillards eurent un appartement dans I'hétel Graslin, et dinérent une ou deux fois
par semaine avec leur fille, qui prit souvent leur maison pour but de promenade. Ce repos
faillit tuer le vieux ferrailleur. Heureusement Graslin trouva moyen d'occuper son beau-pére.
En 1825, le banquier fut obligé de prendre a son compte une manufacture de porcelaine, aux
propriétaires de laquelle il avait avancé de fortes sommes, et qui ne pouvaient les lui rendre
qu'en lui vendant leur établissement. Par ses relations et en y versant des capitaux, Graslin
fit de cette fabrique une des premiéres de Limoges ; puis il la revendit avec de gros
bénéfices, trois ans apres. Il donna donc la surveillance de ce grand établissement, situé
précisément dans le faubourg Saint-Martial, a son beau-pére qui, malgré ses soixante-douze
ans, fut pour beaucoup dans la prospérité de cette affaire et s'y rajeunit. Graslin put alors
conduire ses affaires en ville et n'avoir aucun souci d'une manufacture qui, sans l'activité
passionnée du vieux Sauviat, I'aurait obligé peut-étre a s'associer avec un de ses commis, et
a perdre une portion des bénéfices qu'il y trouva tout en sauvant ses capitaux engagés.
Sauviat mourut en 1827, par accident. En présidant a l'inventaire de la fabrique, il tomba
dans une charasse, espéce de boite a claire-voie ou s'emballent les porcelaines ; il se fit une
blessure légére a la jambe et ne la soigna pas ; la gangréne s'y mit, il ne voulut jamais se
laisser couper la jambe et mourut. La veuve abandonna deux cent cinquante mille francs
environ dont se composait la succession de Sauviat, en se contentant d'une rente de deux
cents francs par mois, qui suffisait amplement a ses besoins, et que son gendre prit



I'engagement de lui servir. Elle garda sa petite maison de campagne, ou elle vécut seule et
sans servante, sans que sa fille pat la faire revenir sur cette décision maintenue avec
I'obstination particuliére aux vieilles gens. La mére Sauviat vint voir d'ailleurs presque tous les
jours sa fille, de méme que sa fille continua de prendre pour but de promenade la maison de
campagne d'ou I'on jouissait d'une charmante vue sur la Vienne. De |a se voyait cette ile
affectionnée par Véronique, et de laquelle elle avait fait jadis son lle-de-France.

Pour ne pas troubler par ces incidents I'histoire du ménage Graslin, il a fallu terminer celle
des Sauviat en anticipant sur ces événements, utiles cependant a I'explication de la vie
cachée que mena madame Graslin. La vieille mere, ayant remarqué combien l'avarice de
Graslin pouvait géner sa fille, s'était longtemps refusée a se dépouiller du reste de sa
fortune ; mais Véronique, incapable de prévoir un seul des cas ou les femmes désirent la
jouissance de leur bien, insista par des raisons pleines de noblesse, elle voulut alors
remercier Graslin de lui avoir rendu sa liberté de jeune fille.

La splendeur insolite qui accompagna le mariage de Graslin avait froissé toutes ses
habitudes et contrarié son caractére. Ce grand financier était un trés-petit esprit. Véronique
n‘avait pas pu juger 'homme avec lequel elle devait passer sa vie. Durant ses cinquante-cing
visites, Graslin n'avait jamais laissé voir que I'hnomme commercial, le travailleur intrépide qui
concevait, devinait, soutenait les entreprises, analysait les affaires publiques en les
rapportant toutefois a I'échelle de la Banque. Fasciné par le million du beau-pere, le parvenu
se montra généreux par calcul ; mais s'il fit grandement les choses, il fut entrainé par le
printemps du mariage, et par ce qu'il nommait sa folie, par cette maison encore appelée
aujourd'hui I'nétel Graslin. Aprés s'étre donné des chevaux, une caléche, un coupé,
naturellement il s'en servit pour rendre ses visites de mariage, pour aller a ces diners et a ces
bals, nommeés retours de noces , que les sommités administratives et les maisons riches
rendirent aux nouveaux mariés. Dans le mouvement qui I'emportait en dehors de sa sphére,
Graslin prit un jour de réception, et fit venir un cuisinier de Paris. Pendant une année environ,
il mena donc le train que devait mener un homme qui possédait seize cent mille francs, et qui
pouvait disposer de trois millions en comprenant les fonds qu'on lui confiait. Il fut alors le
personnage le plus marquant de Limoges. Pendant cette année, il mit généreusement vingt-
cinqg piéces de vingt francs tous les mois dans la bourse de madame Graslin. Le beau monde
de la ville s'occupa beaucoup de Véronique au commencement de son mariage, espece de
bonne fortune pour la curiosité presque toujours sans aliment en province. Véronique fut
d'autant plus étudiée qu'elle apparaissait dans la société comme un phénoméne ; mais elle y
demeura dans l'attitude simple et modeste d'une personne qui observait des moeurs, des
usages, des choses inconnues en voulant s'y conformer. Déja proclamée laide, mais bien
faite, elle fut alors regardée comme bonne, mais stupide. Elle apprenait tant de choses, elle
avait tant a écouter et a voir, que son air, ses discours préterent a ce jugement une
apparence de justesse. Elle eut d'ailleurs une sorte de torpeur qui ressemblait au manque
d'esprit. Le mariage, ce dur métier, disait-elle, pour lequel I'Eglise, le Code et sa mere lui
avaient recommandé la plus grande résignation, la plus parfaite obéissance, sous peine de
faillir a toutes les lois humaines et de causer d'irréparables malheurs, la jeta dans un
étourdissement qui atteignit parfois a un délire vertigineux. Silencieuse et recueillie, elle
s'écoutait autant qu'elle écoutait les autres. En éprouvant la plus violente difficulté d'étre,
selon I'expression de Fontenelle, et qui allait croissant, elle était épouvantée d'elle-méme. La
nature regimba sous les ordres de I'ame, et le corps méconnut la volonté. La pauvre
créature, prise au piége, pleura sur le sein de la grande mére des pauvres et des affligés, elle
eut recours a I'Eglise, elle redoubla de ferveur, elle confia les emblches du démon a son
vertueux directeur, elle pria. Jamais, en aucun temps de sa vie, elle ne remplit ses devoirs
religieux avec plus d'élan qu'alors. Le désespoir de ne pas aimer son mari la précipitait avec



violence au pied des autels, ou des voix divines et consolatrices lui recommandaient la
patience.

Elle fut patiente et douce, elle continua de vivre en attendant les bonheurs de la maternité. " -
Avez-vous vu ce matin madame Graslin, disaient les femmes entre elles, le mariage ne lui
réussit pas, elle était verte. - Oui, mais auriez-vous donné votre fille a un homme comme
monsieur Graslin. On n'épouse point impunément un pareil monstre. " Depuis que Graslin
s'était marié, toutes les meéres qui, pendant dix ans, l'avaient pourchassé, l'accablaient
d'épigrammes. Véronique maigrissait et devenait réellement laide. Ses yeux se fatiguérent,
ses traits grossirent, elle parut honteuse et génée. Ses regards offrirent cette triste froideur,
tant reprochée aux dévotes. Sa physionomie prit des teintes grises. Elle se traina
languissamment pendant cette premiére année de mariage, ordinairement si brillante pour
les jeunes femmes. Aussi chercha-t-elle bientét des distractions dans la lecture, en profitant
du privilége qu'ont les femmes mariées de tout lire. Elle lut les romans de Walter Scott, les
poémes de lord Byron, les oeuvres de Schiller et de Goéthe, enfin la nouvelle et I'ancienne
littérature. Elle apprit @ monter a cheval, a danser et a dessiner. Elle lava des aquarelles et
des sépia, recherchant avec ardeur toutes les ressources que les femmes opposent aux
ennuis de la solitude. Enfin elle se donna cette seconde éducation que les femmes tiennent
presque toutes d'un homme, et qu'elle ne tint que d'elle-méme. La supériorité d'une nature
franche, libre, élevée comme dans un désert, mais fortifiée par la religion, lui avait imprimé
une sorte de grandeur sauvage et des exigences auxquelles le monde de la province ne
pouvait offrir aucune pature. Tous les livres lui peignaient I'amour, elle cherchait une
application a ses lectures, et n'apercevait de passion nulle part. L'amour restait dans son
coeur a l'état de ces germes qui attendent un coup de soleil. Sa profonde mélancolie
engendrée par de constantes méditations sur elle-méme la ramena par des sentiers obscurs
aux réves brillants de ses derniers jours de jeune fille. Elle dut contempler plus d'une fois ses
anciens poémes romanesques en en devenant alors a la fois le théatre et le sujet. Elle revit
cette ile baignée de lumiére, fleurie, parfumée ou tout lui caressait I'ame. Souvent ses yeux
palis embrassérent les salons avec une curiosité pénétrante : les hommes y ressemblaient
tous a Graslin, elle les étudiait et semblait interroger leurs femmes ; mais en n'apercevant
aucune de ses douleurs intimes répétées sur les figures, elle revenait sombre et triste,
inquiete d'elle-méme. Les auteurs qu'elle avait lus le matin répondaient a ses plus hauts
sentiments, leur esprit lui plaisait ; et le soir elle entendait des banalités qu'on ne déguisait
méme pas sous une forme spirituelle, des conversations sottes, vides, ou remplies par des
intéréts locaux, personnels, sans importance pour elle. Elle s'étonnait de la chaleur déployée
dans des discussions ou il ne s'agissait point de sentiment, pour elle I'ame de la vie. On la vit
souvent les yeux fixes, hébétée, pensant sans doute aux heures de sa jeunesse ignorante,
passees dans cette chambre pleine d'harmonies, alors détruites comme elle. Elle sentit une
horrible répugnance a tomber dans le gouffre de petitesses ou tournaient les femmes parmi
lesquelles elle était forcée de vivre. Ce dédain écrit sur son front, sur ses lévres, et mal
déguiseé, fut pris pour l'insolence d'une parvenue. Madame Graslin observa sur tous les
visages une froideur, et sentit dans tous les discours une acreté dont les raisons lui furent
inconnues, car elle n'avait pas encore pu se faire une amie assez intime pour étre éclairée ou
conseillée par elle ; l'injustice qui révolte les petits esprits raméne en elles-mémes les ames
élevées, et leur communique une sorte d'humilité ; Véronique se condamna, chercha ses
torts ; elle voulut étre affable, on la prétendit fausse ; elle redoubla de douceur, on la fit
passer pour hypocrite, et sa dévotion venait en aide a la calomnie ; elle fit des frais, elle
donna des diners et des bals, elle fut taxée d'orgueil.

Malheureuse dans toutes ses tentatives, mal jugée, repoussée par l'orgueil bas et taquin qui
distingue la société de province, ou chacun est toujours armé de prétentions et d'inquiétudes,



madame Graslin rentra dans la plus profonde solitude. Elle revint avec amour dans les bras
de I'Eglise. Son grand esprit, entouré d'une chair si faible, Iui fit voir dans les
commandements multipliés du catholicisme autant de pierres plantées le long des précipices
de la vie, autant de tuteurs apportés par de charitables mains pour soutenir la faiblesse
humaine durant le voyage ; elle suivit donc avec la plus grande rigueur les moindres
pratiques religieuses. Le parti libéral inscrivit alors madame Graslin au nombre des dévotes
de la ville, elle fut classée parmi les Ultras. Aux différents griefs que Véronique avait
innocemment amasseés, l'esprit de parti joignit donc ses exaspérations périodiques : mais
comme elle ne perdait rien a cet ostracisme, elle abandonna le monde, et se jeta dans la
lecture qui lui offrait des ressources infinies. Elle médita sur les livres, elle compara les
meéthodes, elle augmenta démesurément la portée de son intelligence et I'étendue de son
instruction, elle ouvrit ainsi la porte de son ame a la Curiosité. Durant ce temps d'études
obstinées ou la religion maintenait son esprit, elle obtint I'amitié de monsieur Grossetéte, un
de ces vieillards chez lesquels la vie de province a rouillé la supériorité, mais qui, au contact
d'une vive intelligence, reprennent par places quelque brillant. Le bonhomme s'intéressa
vivement a Véronique qui le récompensa de cette onctueuse et douce chaleur de coeur
particuliere aux vieillards en déployant, pour lui, le premier, les trésors de son ame et les
magnificences de son esprit cultivé si secrétement, et alors chargé de fleurs. Le fragment
d'une lettre écrite en ce temps a monsieur Grossetéte peindra la situation ou se trouvait cette
femme qui devait donner un jour les gages d'un caractére si ferme et si élevé.

" Les fleurs que vous m'avez envoyées pour le bal étaient charmantes, mais elles m'ont
suggéré de cruelles réflexions. Ces jolies créatures cueillies par vous et destinées a mourir
sur mon sein et dans mes cheveux en ornant une féte, m'ont fait songer a celles qui naissent
et meurent dans vos bois sans avoir été vues, et dont les parfums n'ont été respirés par
personne. Je me suis demandé pourquoi je dansais, pourquoi je me parais, de méme que je
demande a Dieu pourquoi je suis dans ce monde. Vous le voyez, mon ami, tout est piége
pour le malheureux, les moindres choses raménent les malades a leur mal ; mais le plus
grand tort de certains maux est la persistance qui les fait devenir une idée. Une douleur
constante n'est-elle pas alors une pensée divine ? Vous aimez les fleurs pour elles-mémes ;
tandis que je les aime comme j'aime a entendre une belle musique. Ainsi, comme je vous le
disais, le secret d'une foule de choses me manque. Vous, mon vieil ami, vous avez une
passion, vous étes horticulteur. A votre retour en ville, communiquez-moi votre godt, faites
que j'aille a ma serre, d'un pied agile comme vous allez a la voétre, contempler les
développements des plantes, vous épanouir et fleurir avec elles, admirer ce que vous avez
créé, voir des couleurs nouvelles, inespérées qui s'étalent et croissent sous vos yeux par la
vertu de vos soins. Je sens un ennui navrant. Ma serre a moi ne contient que des ames
souffrantes. Les miséres que je m'efforce de soulager m'attristent I'ame, et quand je les
épouse, quand aprés avoir vu quelque jeune femme sans linge pour son nouveau-ne,
quelque vieillard sans pain, j'ai pourvu a leurs besoins, les émotions que m'a causées leur
détresse calmée ne suffisent pas a mon ame. Ah ! mon ami, je sens en moi des forces
superbes, et malfaisantes peut-étre, que rien ne peut humilier, que les plus durs
commandements de la religion n‘abattent point. En allant voir ma meére, et me trouvant seule
dans la campagne, il me prend des envies de crier, et je crie. || semble que mon corps est la
prison ou quelque mauvais génie retient une créature gémissant et attendant les paroles
mystérieuses qui doivent briser une forme importune ; mais la comparaison n'est pas juste.
Chez moi, n'est-ce pas au contraire le corps qui s'ennuie, si je puis employer cette
expression. La religion n'occupe-t-elle pas mon ame, la lecture et ses richesses ne
nourrissent-elles pas incessamment mon esprit ? Pourquoi désiré-je une souffrance qui
romprait la paix énervante de ma vie ? Si quelque sentiment, quelque manie a cultiver ne
vient a mon aide, je me sens aller dans un gouffre ou toutes les idées s'émoussent, ou le



caractere s'amoindrit, ou les ressorts se détendent, ou les qualités s'assouplissent, ou toutes
les forces de I'dme s'éparpillent, et ou je ne serai plus I'étre que la nature a voulu que je sois.
Voila ce que signifient mes cris. Que ces cris ne vous empéchent pas de m'envoyer des
fleurs. Votre amitié si douce et si bienveillante m'a, depuis quelques mois, réconciliée avec
moi-méme. Oui, je me trouve heureuse de savoir que vous jetez un coup d'oeil ami sur mon
ame a la fois déserte et fleurie, que vous avez une parole douce pour accueillir a son retour
la fugitive a demi brisée qui a monté le cheval fougueux du Réve. "

A l'expiration de la troisieme année de son mariage, Graslin, voyant sa femme ne plus se
servir de ses chevaux, et trouvant un bon marché, les vendit ; il vendit les voitures, renvoya le
cocher, se laissa prendre son cuisinier par I'Evéque, et le remplaca par une cuisiniere. Il ne
donna plus rien a sa femme, en lui disant qu'il paierait tous ses mémoires. Il fut le plus
heureux mari du monde, en ne rencontrant aucune résistance a ses volontés chez cette
femme qui lui avait apporté un million de fortune. Madame Graslin, nourrie, élevée sans
connaitre I'argent, sans étre obligée de le faire entrer comme un élément indispensable dans
la vie, était sans mérite dans son abnégation. Graslin retrouva dans un coin du secrétaire les
sommes qu'il avait remises a sa femme, moins l'argent des aumdnes et celui de la toilette,
laquelle fut peu dispendieuse a cause des profusions de la corbeille de mariage. Graslin
vanta Véronique a tout Limoges comme le modéle des femmes. Il déplora le luxe de ses
ameublements, et fit tout empaqueter. La chambre, le boudoir et le cabinet de toilette de sa
femme furent exceptés de ses mesures conservatrices qui ne conservérent rien, car les
meubles s'usent aussi bien sous les housses que sans housses. Il habita le rez-de-chaussée
de sa maison, ou ses bureaux étaient établis, il y reprit sa vie, en chassant aux affaires avec
la méme activité que par le passé. L'Auvergnat se crut un excellent mari d'assister au diner et
au déjeliner préparés par les soins de sa femme ; mais son inexactitude fut si grande, qu'il
ne lui arriva pas dix fois par mois de commencer les repas avec elle ; aussi par délicatesse
exigea-t-il qu'elle ne I'attendit point. Néanmoins Véronique restait jusqu'a ce que Graslin fit
venu, pour le servir elle-méme, voulant au moins accomplir ses obligations d'épouse en
quelque point visible. Jamais le banquier, a qui les choses du mariage étaient assez
indifférentes, et qui n'avait vu que sept cent cinquante mille francs dans sa femme, ne
s'apercut des répulsions de Véronique. Insensiblement, il abandonna madame Graslin pour
les affaires. Quant il voulut mettre un lit dans une chambre attenant a son cabinet, elle
s'empressa de le satisfaire. Ainsi, trois ans aprées leur mariage, ces deux étres mal assortis
se retrouvérent chacun dans leur sphere primitive, heureux l'un et l'autre d'y retourner.
L'homme d'argent, riche de dix-huit cent mille francs, revint avec d'autant plus de force a ses
habitudes avaricieuses, qu'il les avait momentanément quittées ; ses deux commis et son
garcon de peine furent mieux logés, un peu mieux nourris ; telle fut la différence entre le
présent et le passé. Sa femme eut une cuisiniere et une femme de chambre, deux
domestiques indispensables ; mais, excepté le strict nécessaire, il ne sortit rien de sa caisse
pour son ménage. Heureuse de la tournure que les choses prenaient, Véronique vit dans le
bonheur du banquier les compensations de cette séparation qu'elle n'elt jamais demandée :
elle ne savait pas étre aussi désagréable a Graslin que Graslin était repoussant pour elle. Ce
divorce secret la rendit a la fois triste et joyeuse, elle comptait sur la maternité pour donner
un intérét a sa vie ; mais malgré leur résignation mutuelle, les deux époux avaient atteint a
I'année 1828 sans avoir d'enfant.

Ainsi, au milieu de sa magnifique maison, et enviée par toute une ville, madame Graslin se
trouva dans la solitude ou elle était dans le bouge de son pére, moins I'espérance, moins les
joies enfantines de l'ignorance. Elle y vécut dans les ruines de ses chateaux en Espagne,
éclairée par une triste expérience, soutenue par sa foi religieuse, occupée des pauvres de la
ville qu'elle combla de bienfaits. Elle faisait des layettes pour les enfants, elle donnait des



matelas et des draps a ceux qui couchaient sur la paille ; elle allait partout suivie de sa
femme de chambre, une jeune Auvergnate que sa mére lui procura, et qui s'attacha corps et
ame a elle ; elle en fit un vertueux espion, chargée de découvrir les endroits ou il y avait une
souffrance a calmer, une misére a adoucir. Cette bienfaisance active, mélée au plus strict
accomplissement des devoirs religieux, fut ensevelie dans un profond mystére et dirigée
d'ailleurs par les curés de la ville, avec qui Véronique s'entendait pour toutes ses bonnes
oeuvres, afin de ne pas laisser perdre entre les mains du vice l'argent utile a des malheurs
immeérités.

Pendant cette période, elle conquit une amitié tout aussi vive, tout aussi précieuse que celle
du vieux Grossetéte, elle devint I'ouaille bien-aimée d'un prétre supérieur, persécuté pour son
mérite incompris, un des Grands-vicaires du diocése, nommé l'abbé Dutheil. Ce prétre
appartenait a cette minime portion du clergé francais qui penche vers quelques concessions,
qui voudrait associer I'Eglise aux intéréts populaires pour lui faire reconquérir, par
I'application des vraies doctrines évangéliques, son ancienne influence sur les masses,
qu'elle pourrait alors relier a la monarchie. Soit que I'abbé Dutheil elt reconnu l'impossibilité
d'éclairer la cour de Rome et le haut clerge, soit qu'il edt sacrifié ses opinions a celles de ses
supérieurs, il demeura dans les termes de la plus rigoureuse orthodoxie, tout en sachant que
la seule manifestation de ses principes lui fermait le chemin de I'épiscopat. Ce prétre éminent
offrait la réunion d'une grande modestie chrétienne et d'un grand caractére. Sans orgueil ni
ambition, il restait a son poste en y accomplissant ses devoirs au milieu des périls. Les
Libéraux de la ville ignoraient les motifs de sa conduite, ils s'appuyaient de ses opinions et le
comptaient comme un patriote, mot qui signifie révolutionnaire dans la langue catholique.
Aimé par les inférieurs qui n'osaient proclamer son mérite, mais redouté par ses égaux qui
I'observaient, il génait I'Evéque. Ses vertus et son savoir, enviés peut-étre, empéchaient toute
persécution ; il était impossible de se plaindre de lui, quoiqu'il critiquat les maladresses
politiques par lesquelles le Tréne et le Clergé se compromettaient mutuellement ; il en
signalait les résultats a l'avance et sans succes, comme la pauvre Cassandre, également
maudite avant et aprés la chute de sa patrie. A moins d'une révolution, I'abbé Dutheil devait
rester comme une de ces pierres cachées dans les fondations, et sur laquelle tout repose.
On reconnaissait son utilité, mais on le laissait a sa place, comme la plupart des solides
esprits dont l'avénement au pouvoir est l'effroi des médiocrités. Si, comme |'abbé de
Lamennais, il edt pris la plume, il aurait été sans doute comme lui foudroyé par la cour de
Rome. L'abbé Dutheil était imposant. Son extérieur annongait une de ces ames profondes,
toujours unies et calmes a la surface. Sa taille élevée, sa maigreur, ne nuisaient point a I'effet
général de ses lignes, qui rappelaient celles que le génie des peintres espagnols ont le plus
affectionnées pour représenter les grands méditateurs monastiques, et celles trouvées
récemment par Thorwaldsen pour les apoétres. Presque roides, ces longs plis du visage, en
harmonie avec ceux du vétement, ont cette grace que le moyen age a mise en relief dans les
statues mystiques collées au portail de ses églises. La gravité des pensées, celle de la parole
et celle de l'accent s'accordaient chez |'abbé Dutheil et lui seyaient bien. A voir ses yeux
noirs, creusés par les austérités, et entourés d'un cercle brun, a voir son front jaune comme
une vieille pierre, sa téte et ses mains presque décharnées, personne n'elt voulu entendre
une voix et des maximes autres que celles qui sortaient de sa bouche. Cette grandeur
purement physique, d'accord avec la grandeur morale, donnait a ce prétre quelque chose de
hautain, de dédaigneux, aussitét démenti par sa modestie et par sa parole, mais qui ne
prévenait pas en sa faveur. Dans un rang élevé, ces avantages lui eussent fait obtenir sur les
masses cet ascendant nécessaire, et qu'elles laissent prendre sur elles par des hommes
ainsi doués ; mais les supérieurs ne pardonnent jamais a leurs inférieurs de posséder les
dehors de la grandeur, ni de déployer cette majesté tant prisée des anciens et qui manque si
souvent aux organes du pouvoir moderne.



Par une de ces bizarreries qui ne semblera naturelle qu'aux plus fins courtisans, l'autre
Vicaire-général, I'abbé de Grancour, petit homme gras, au teint fleuri, aux yeux bleus, et dont
les opinions étaient contraires a celles de I'abbé Dutheil, allait assez volontiers avec lui, sans
néanmoins rien témoigner qui pat lui ravir les bonnes graces de I'Evéque, auquel il aurait tout
sacrifié. L'abbé de Grancour croyait au mérite de son collégue, il en reconnaissait les talents,
il admettait secretement sa doctrine et la condamnait publiquement ; car il était de ces gens
que la supériorité attire et intimide, qui la haissent et qui néanmoins la cultivent. " - Il
m'embrasserait en me condamnant, " disait de lui 'abbé Dutheil. L'abbé de Grancour n'avait
ni amis ni ennemis, il devait mourir Vicaire-général. Il se dit attiré chez Véronique par le désir
de conseiller une si religieuse et si bienfaisante personne, et I'Evéque I'approuva ; mais au
fond il fut enchanté de pouvoir passer quelques soirées avec I'abbé Dutheil.

Ces deux prétres vinrent dés lors voir assez régulierement Véronique, afin de lui faire une
sorte de rapport sur les malheureux, et discuter les moyens de les moraliser en les
secourant. Mais d'année en année, monsieur Graslin resserra les cordons de sa bourse en
apprenant, malgré les ingénieuses tromperies de sa femme et d'Aline, que I'argent demandé
ne servait ni a la maison, ni a la toilette. Il se courrouca quand il calcula ce que la charité de
sa femme coltait a sa caisse. Il voulut compter avec la cuisiniére, il entra dans les minuties
de la dépense, et montra quel grand administrateur il était, en démontrant par la pratique que
sa maison devait aller splendidement avec mille écus. Puis il composa, de clerc a maitre,
avec sa femme pour ses dépenses en lui allouant cent francs par mois, et vanta cet accord
comme une magnificence royale. Le jardin de sa maison, livré a lui-méme, fut fait le
dimanche par le gargon de peine, qui aimait les fleurs. Aprés avoir renvoyé le jardinier,
Graslin convertit la serre en un magasin ou il déposa les marchandises consignées chez lui
en garantie de ses préts. |l laissa mourir de faim les oiseaux de la grande voliére pratiquée
au-dessus de la glaciére, afin de supprimer la dépense de leur nourriture. Enfin il s'autorisa
d'un hiver ou il ne gela point pour ne plus payer le transport de la glace. En 1828, il n'était
pas une chose de luxe qui ne fat condamnée. La parcimonie régna sans opposition a I'hétel
Graslin. La face du maitre, améliorée pendant les trois ans passés prés de sa femme, qui lui
faisait suivre avec exactitude les prescriptions du médecin, redevint plus rouge, plus ardente,
plus fleurie que par le passé. Les affaires prirent une si grande extension, que le gargon de
peine fut promu, comme le maitre autrefois, aux fonctions de caissier, et qu'il fallut trouver un
Auvergnat pour les gros travaux de la maison Graslin.

Ainsi, quatre ans aprés son mariage, cette femme si riche ne put disposer d'un écu. A
I'avarice de ses parents succéda l'avarice de son mari. Madame Graslin ne comprit la
nécessité de I'argent qu'au moment ou sa bienfaisance fut génée.

Au commencement de l'année 1828, Véronique avait retrouvé la santé florissante qui rendit
si belle l'innocente jeune fille assise a sa fenétre dans la vieille maison, rue de la Cité ; mais
elle avait alors acquis une grande instruction littéraire, elle savait et penser et parler. Un
jugement exquis donnait a son trait de la profondeur. Habituée aux petites choses du
monde ; elle portait avec une gréce infinie les toilettes a la mode. Quand par hasard, vers ce
temps, elle reparaissait dans un salon, elle s'y vit, non sans surprise, entourée par une sorte
d'estime respectueuse. Ce sentiment et cet accueil furent dus aux deux Vicaires-généraux et
au vieux Grossetéte. Instruits d'une si belle vie cachée et de bienfaits si constamment
accomplis, I'Evéque et quelques personnes influentes avaient parlé de cette fleur de piété
vraie, de cette violette parfumée de vertus, et il s'était fait alors en faveur et a l'insu de
madame Graslin une de ces réactions qui, lentement préparées, n'en ont que plus de durée
et de solidité. Ce revirement de I'opinion amena l'influence du salon de Véronique, qui fut des
cette année hanté par les supériorités de la ville, et voici comment. Le jeune vicomte de
Grandville fut envoyé, vers la fin de cette année, en qualité de Substitut, au parquet de la



cour de Limoges, précédé de la réputation que I'on fait d'avance en province a tous les
Parisiens. Quelques jours aprés son arrivée, en pleine soirée de Préfecture, il répondit a une
assez sotte demande, que la femme la plus aimable, la plus spirituelle, la plus distinguée de
la ville était madame Graslin. " - Elle en est peut-étre aussi la plus belle ? demanda la femme
du Receveur-général. - Je n'ose en convenir devant vous, répliqua-t-il. Je suis alors dans le
doute. Madame Graslin posséde une beauté qui ne doit vous inspirer aucune jalousie, elle ne
se montre jamais au grand jour. Madame Graslin est belle pour ceux qu'elle aime, et vous
étes belle pour tout le monde. Chez madame Graslin, I'dme, une fois mise en mouvement
par un enthousiasme vrai, répand sur sa figure une expression qui la change. Sa
physionomie est comme un paysage triste en hiver, magnifique en été, le monde la verra
toujours en hiver. Quand elle cause avec des amis sur quelque sujet littéraire ou
philosophique, sur des questions religieuses qui l'intéressent, elle s'anime, et il apparait
soudain une femme inconnue d'une beauté merveilleuse. " Cette déclaration, fondée sur la
remarque du phénoméne qui jadis rendait Véronique si belle a son retour de la sainte-table,
fit grand bruit dans Limoges, ou, pour le moment le nouveau Substitut, & qui la place
d'Avocat-général était, dit-on, promise, jouait le premier réle. Dans toutes les villes de
province, un homme élevé de quelques lignes au-dessus des autres devient pour un temps
plus ou moins long I'objet d'un engouement qui ressemble a de I'enthousiasme, et qui trompe
l'objet de ce culte passager. C'est a ce caprice social que nous devons les génies
d'arrondissement, les gens méconnus, et leurs fausses supériorités incessamment
chagrinées. Cet homme, que les femmes mettent a la mode, est plus souvent un étranger
qu'un homme du pays ; mais a I'égard du vicomte de Grandville, ces admirations, par un cas
rare, ne se trompeérent point.

Madame Graslin était la seule avec laquelle le Parisien avait pu échanger ses idées et
soutenir une conversation variée. Quelques mois aprés son arrivée, le Substitut attiré par le
charme croissant de la conversation et des maniéres de Véronique, proposa donc a l'abbé
Dutheil, et a quelques hommes remarquables de la ville, de jouer au whist chez madame
Graslin. Véronique recgut alors cing fois par semaine ; car elle voulut se ménager pour sa
maison, dit-elle, deux jours de liberté. Quand madame Graslin eut autour d'elle les seuls
hommes supérieurs de la ville, quelques autres personnes ne furent pas fachées de se
donner un brevet d'esprit en faisant partie de sa société. Véronique admit chez elle les trois
ou quatre militaires remarquables de la garnison et de I'état-major. La liberté d'esprit dont
jouissaient ses hoétes, la discrétion absolue a laquelle on était tenu sans convention et par
I'adoption des maniéres de la société la plus élevée, rendirent Véronique extrémement
difficile sur I'admission de ceux qui briguérent I'honneur de sa compagnie. Les femmes de la
ville ne virent pas sans jalousie madame Graslin entourée des hommes les plus spirituels, les
plus aimables de Limoges ; mais son pouvoir fut alors d'autant plus étendu qu'elle fut plus
réservee ; elle accepta quatre ou cinq femmes étrangéres, venues de Paris avec leurs maris,
et qui avaient en horreur le commeérage des provinces. Si quelque personne en dehors de ce
monde d'élite faisait une visite, par un accord tacite, la conversation changeait aussitot, les
habitués ne disaient plus que des riens. L'hétel Graslin fut donc une oasis ou les esprits
supérieurs se désennuyerent de la vie de province, ou les gens attachés au gouvernement
purent causer a coeur ouvert sur la politique sans avoir a craindre qu'on répétat leurs
paroles, ou I'on se moqua finement de tout ce qui était moquable, ou chacun quitta I'habit de
sa profession pour s'abandonner a son vrai caractere. Ainsi, aprés avoir été la plus obscure
fille de Limoges, aprés avoir été regardée comme nulle, laide et sotte, au commencement de
I'année 1828, madame Graslin fut regardée comme la premiere personne de la ville et la plus
célébre du monde féminin. Personne ne venait la voir le matin, car chacun connaissait ses
habitudes de bienfaisance et la ponctualité de ses pratiques religieuses ; elle allait presque
toujours entendre la premiére messe, afin de ne pas retarder le déjeuner de son mari qui



n'avait aucune régularité, mais qu'elle voulait toujours servir. Graslin avait fini par s'habituer a
sa femme en cette petite chose. Jamais Graslin ne manquait a faire I'éloge de sa femme, il la
trouvait accomplie, elle ne lui demandait rien, il pouvait entasser écus sur écus et s'épanouir
dans le terrain des affaires ; il avait ouvert des relations avec la maison Brézac, il voguait par
une marche ascendante et progressive sur I'océan commercial ; aussi, son intérét surexcité
le maintenait-il dans la calme et enivrante fureur des joueurs attentifs aux grands
événements du tapis vert de la Spéculation.

Pendant cet heureux temps, et jusqu'au commencement de I'année 1829, madame Graslin
arriva, sous les yeux de ses amis, a un point de beauté vraiment extraordinaire, et dont les
raisons ne furent jamais bien expliquées. Le bleu de l'iris s'agrandit comme une fleur et
diminua le cercle brun des prunelles, en paraissant trempé d'une lueur moite et languissante,
pleine d'amour. On vit blanchir, comme un faite a l'aurore, son front illuminé par des
souvenirs, par des pensées de bonheur, et ses lignes se purifierent a quelques feux
intérieurs. Son visage perdit ces ardents tons bruns qui annongaient un commencement
d'hépatite, la maladie des tempéraments vigoureux ou des personnes dont I'ame est
souffrante, dont les affections sont contrariées. Ses tempes devinrent d'une adorable
fraicheur. On voyait enfin souvent, par échappées, le visage céleste, digne de Raphaél, que
la maladie avait encroité comme le Temps encrasse une toile de ce grand maitre. Ses mains
semblérent plus blanches, ses épaules prirent une délicieuse plénitude, ses mouvements
jolis et animés rendirent a sa taille flexible et souple toute sa valeur. Les femmes de la ville
I'accuserent d'aimer monsieur de Grandville, qui d'ailleurs lui faisait une cour assidue, et a
laquelle Véronique opposa les barriéres d'une pieuse résistance. Le Substitut professait pour
elle une de ces admirations respectueuses a laquelle ne se trompaient point les habitués de
ce salon. Les prétres et les gens d'esprit devinérent bien que cette affection, amoureuse
chez le jeune magistrat, ne sortait pas des bornes permises chez madame Graslin. Lassé
d'une défense appuyée sur les sentiments les plus religieux, le vicomte de Grandville avait, a
la connaissance des intimes de cette société, de faciles amitiés qui cependant n'empéchaient
point sa constante admiration et son culte auprés de la belle madame Graslin, car telle était,
en 1829, son surnom a Limoges. Les plus clairvoyants attribuérent le changement de
physionomie qui rendit Véronique encore plus charmante pour ses amis, aux secretes
délices qu'éprouve toute femme, méme la plus religieuse, a se voir courtisée, a la satisfaction
de vivre enfin dans le milieu qui convenait a son esprit, au plaisir d'échanger ses idées, et qui
dissipa I'ennui de sa vie, au bonheur d'étre entourée d'hommes aimables, instruits, de vrais
amis dont I'attachement s'accroissait de jour en jour. Peut-étre edt-il fallu des observateurs
encore plus profonds, plus perspicaces ou plus défiants que les habitués de I'hétel Graslin,
pour deviner la grandeur sauvage, la force du peuple que Véronique avait refoulée au fond
de son ame. Si quelquefois elle fut surprise, en proie a la torpeur d'une méditation ou
sombre, ou simplement pensive, chacun de ses amis savait qu'elle portait en son coeur bien
des miséres, qu'elle s'était sans doute initiée le matin a bien des douleurs, qu'elle pénétrait
en des sentines ou les vices épouvantaient par leur naiveté ; souvent le Substitut, devenu
bientét Avocat-général la gronda de quelque bienfait inintelligent que, dans les secrets de
ses instructions correctionnelles, la Justice avait trouvé comme un encouragement a des
crimes ébauchés. " - Vous faut-il de I'argent pour quelques-uns de vos pauvres ? lui disait
alors le vieux Grossetéte en lui prenant la main, je serai complice de vos bienfaits. - Il est
impossible de rendre tout le monde riche ! " répondait-elle en poussant un soupir. Au
commencement de cette année, arriva I'événement qui devait changer entierement la vie
intérieure de Véronique, et métamorphoser la magnifique expression de sa physionomie,
pour en faire d'ailleurs un portrait mille fois plus intéressant aux yeux des peintres. Assez
inquiet de sa santé, Graslin ne voulut plus, au grand désespoir de sa femme, habiter son rez-
de-chaussée, il remonta dans I'appartement conjugal ou il se fit soigner. Ce fut bientét une



nouvelle a Limoges que I'état de madame Graslin, elle était grosse ; sa tristesse, mélangée
de joie, occupa ses amis qui devinérent alors que, malgré ses vertus, elle s'était trouvée
heureuse de vivre séparée de son mari. Peut-étre avait-elle espéré de meilleures destinées,
depuis le jour ou I'Avocat-général lui fit la cour ; car il avait déja refusé d'épouser la plus riche
héritiere du Limousin. Dés lors les profonds politiques qui faisaient entre deux parties de
whist la police des sentiments et des fortunes, avaient soupgonné le magistrat et la jeune
femme de fonder sur I'état maladif du banquier des espérances presque ruinées par cet
événement. Les troubles profonds qui marquérent cette période de la vie de Véronique, les
inquiétudes qu'un premier accouchement cause aux femmes, et qui, dit-on, offre des dangers
alors qu'il arrive aprés la premiére jeunesse, rendirent ses amis plus attentifs auprés d'elle ;
chacun d'eux déploya mille petits soins qui lui prouverent combien leurs affections étaient
vives et solides.

CHAPITRE Il TASCHERON

Dans cette méme année, Limoges eut le terrible spectacle et le drame singulier du procés
Tascheron, dans lequel le magistrat déploya les talents qui plus tard le firent nommer
Procureur-général.

Un vieillard qui habitait une maison isolée dans le faubourg Saint-Etienne fut assassiné. Un
grand jardin fruitier sépare du faubourg cette maison, également séparée de la campagne
par un jardin d'agrément au bout duquel sont d'anciennes serres abandonnées. La rive de la
Vienne forme devant cette habitation un talus rapide dont l'inclinaison permet de voir la
riviere. La cour en pente finit a la berge par un petit mur ou, de distance en distance,
s'élevent des pilastres réunis par des grilles, plus pour l'ornement que pour la défense, car
les barreaux sont en bois peint. Ce vieillard nommé Pingret, célébre par son avarice, vivait
avec une seule servante, une campagnarde a laquelle il faisait faire ses labours. Il soignait
lui-méme ses espaliers, taillait ses arbres, récoltait ses fruits, et les envoyait vendre en ville,
ainsi que des primeurs a la culture desquelles il excellait. La niéce de ce vieillard et sa seule
héritiere, mariée a un petit rentier de la ville, monsieur des Vanneaulx, avait maintes fois prié
son oncle de prendre un homme pour garder sa maison, en lui démontrant qu'il y gagnerait
les produits de plusieurs carrés plantés d'arbres en plein vent ou il semait lui-méme des
grenailles, mais il s'y était constamment refusé. Cette contradiction chez un avare donnait
matiére a bien des causeries conjecturales dans les maisons ou les des Vanneaulx passaient
la soirée. Plus d'une fois, les plus divergentes réflexions entrecoupeérent les parties de
boston. Quelques esprits matois avaient conclu en présumant un trésor enfoui dans les
luzernes. - " Si j'étais a la place de madame des Vanneaulx, disait un agréable rieur, je ne
tourmenterais point mon oncle ; si on l'assassine, eh ! bien, on l'assassinera. J'hériterais. "
Madame des Vanneaulx voulait faire garder son oncle, comme les entrepreneurs du Théatre-
Italien prient leur ténor a recettes de se bien couvrir le gosier, et lui donnent leur manteau
quand il a oublié le sien. Elle avait offert au petit Pingret un superbe chien de basse-cour, le
vieillard le lui avait renvoyé par Jeanne Malassis, sa servante : " - Votre oncle ne veut point
d'une bouche de plus a la maison, " dit-elle a madame des Vanneaulx. L'événement prouva
combien les craintes de la niéce étaient fondées. Pingret fut assassiné, pendant une nuit
noire, au milieu d'un carré de luzerne ou il ajoutait sans doute quelques louis a un pot plein
d'or. La servante, réveillée par la lutte, avait eu le courage de venir au secours du vieil avare,
et le meurtrier s'était trouvé dans I'obligation de la tuer pour supprimer son témoignage. Ce
calcul, qui détermine presque toujours les assassins a augmenter le nombre de leurs
victimes, est un malheur engendré par la peine capitale qu'ils ont en perspective. Ce double
meurtre fut accompagné de circonstances bizarres qui devaient donner autant de chances a



I'Accusation qu'a la Défense. Quand les voisins furent une matinée sans voir ni le petit pére
Pingret ni sa servante ; lorsqu'en allant et venant, ils examinérent sa maison a travers les
grilles de bois et qu'ils trouvérent, contre tout usage, les portes et les fenétres fermées, il y
eut dans le faubourg Saint-Etienne une rumeur qui remonta jusqu'a la rue des Cloches ou
demeurait madame des Vanneaulx. La niéce avait toujours l'esprit préoccupé d'une
catastrophe, elle avertit la Justice qui enfongca les portes. On vit bientét dans les quatre
carrés, quatre trous vides, et jonchés a l'entour par les débris de pots pleins d'or la veille.
Dans deux des trous mal rebouchés, les corps du pére Pingret et de Jeanne Malassis
avaient été ensevelis avec leurs habits. La pauvre fille était accourue pieds nus, en chemise.
Pendant que le Procureur du roi, le commissaire de police et le juge d'Instruction recueillaient
les éléments de la procédure, l'infortuné des Vanneaulx recueillait les débris des pots, et
calculait la somme volée d'apres leur contenance. Les magistrats reconnurent la justesse des
calculs, en estimant a mille piéces par pot les trésors envolés ; mais ces piéces étaient-elles
de quarante-huit ou de quarante, de vingt-quatre ou de vingt francs ? Tous ceux qui, dans
Limoges, attendaient des héritages, partagerent la douleur des des Vanneaulx. Les
imaginations limousines furent vivement stimulées par le spectacle de ces pots a or brisés.
Quant au petit pére Pingret, qui souvent venait vendre des légumes lui-méme au marché, qui
vivait d'oignons et de pain, qui ne dépensait pas trois cents francs par an, qui n'obligeait ou
ne désobligeait personne, et n'avait pas fait un scrupule de bien dans le faubourg Saint-
Etienne, il n'excita pas le moindre regret. Quant a Jeanne Malassis, son héroisme, que le
vieil avare aurait a peine récompensé, fut jugé comme intempestif ; le nombre des dmes qui
I'admirérent fut petit en comparaison de ceux qui dirent : - Moi j'aurais joliment dormi !

Les gens de justice ne trouvérent ni encre ni plume pour verbaliser dans cette maison nue,
délabrée, froide et sinistre. Les curieux et I'héritier apergurent alors les contresens qui se
remarquent chez certains avares. L'effroi du petit vieillard pour la dépense éclatait sur les
toits non réparés qui ouvraient leurs flancs a la lumiére, a la pluie, a la neige ; dans les
lézardes vertes qui sillonnaient les murs, dans les portes pourries prés de tomber au moindre
choc, et les vitres en papier non huilé. Partout des fenétres sans rideaux, des cheminées
sans glaces ni chenets et dont I'atre propre était garni d'une blche ou de petits bois presque
vernis par la sueur du tuyau ; puis des chaises boiteuses, deux couchettes maigres et plates,
des pots félés, des assiettes rattachées, des fauteuils manchots ; a son lit, des rideaux que le
temps avait brodés de ses mains hardies, un secrétaire mangé par les vers ou il serrait ses
graines, du linge épaissi par les reprises et les coutures ; enfin un tas de haillons qui ne
vivaient que soutenus par I'esprit du maitre, et qui, lui mort, tombérent en loques, en poudre,
en dissolution chimique, en ruines, en je ne sais quoi sans nom, des que les mains brutales
de I'héritier furieux ou des gens officiels y touchérent. Ces choses disparurent comme
effrayées d'une vente publique. La grande maijorité de la capitale du Limousin s'intéressa
longtemps a ces braves des Vanneaulx qui avaient deux enfants ; mais quand la Justice crut
avoir trouvé l'auteur présumé du crime, ce personnage absorba l'attention, il devint un héros
et les des Vanneaulx restérent dans I'ombre du tableau.

Vers la fin du mois de mars, madame Graslin avait éprouvé déja quelques-uns de ces
malaises que cause une premiére grossesse et qui ne peuvent plus se cacher. La Justice
informait alors sur le crime commis au faubourg Saint-Etienne, et l'assassin n'était pas
encore arrété. Véronique recevait ses amis dans sa chambre a coucher, on y faisait la partie.
Depuis quelques jours, madame Graslin ne sortait plus, elle avait eu déja plusieurs de ces
caprices singuliers attribués chez toutes les femmes a la grossesse ; sa mere venait la voir
presque tous les jours, et ces deux femmes restaient ensemble pendant des heures entiéres.
Il était neuf heures, les tables de jeu restaient sans joueurs, tout le monde causait de
I'assassinat et des des Vanneaulx. L'Avocat-général entra.



- Nous tenons l'assassin du pére Pingret, dit-il d'un air joyeux.
- Qui est-ce ? lui demanda-t-on de toutes parts.

- Un ouvrier porcelainier dont la conduite est excellente et qui devait faire fortune. Il travaillait
a lI'ancienne manufacture de votre mari, dit-il en se tournant vers madame Graslin.

- Qui est-ce ? demanda Véronique d'une voix faible.
- Jean-Francois Tascheron.

- Le malheureux ! répondit-elle. Oui, je I'ai vu plusieurs fois, mon pauvre pére me l'avait
recommandé comme un sujet précieux.

- Il n'y était déja plus avant la mort de Sauviat, il avait passé dans la fabrique de messieurs
Philippart qui lui ont fait des avantages, répondit la vieille Sauviat. Mais ma fille est-elle assez
bien pour entendre cette conversation ? dit-elle en regardant madame Graslin qui était
devenue blanche comme ses draps.

Dés cette soirée, la vieille mére Sauviat abandonna sa maison et vint malgré ses soixante-six
ans, se constituer la garde-malade de sa fille. Elle ne quitta pas la chambre, les amis de
madame Graslin la trouvérent a toute heure héroiquement placée au chevet du lit ou elle
s'adonnait a son éternel tricot, couvant du regard Véronique comme au temps de la petite
vérole, répondant pour elle et ne laissant pas toujours entrer les visites. L'amour maternel et
filial de la mére et de la fille était si bien connu dans Limoges, que les fagons de la vieille
femme n'étonnérent personne.

Quelques jours apres, quand I'Avocat-général voulut raconter les détails que toute la ville
recherchait avidement sur Jean-Frangois Tascheron, en croyant amuser la malade, la
Sauviat l'interrompit brusquement en lui disant qu'il allait encore causer de mauvais réves a
madame Graslin. Véronique pria monsieur de Grandville d'achever, en le regardant fixement.
Ainsi les amis de madame Graslin connurent les premiers et chez elle, par I'Avocat-général,
le résultat de l'instruction qui devait devenir bientét publique. Voici, mais succinctement, les
éléments de I'acte d'accusation que préparait alors le Parquet.

Jean-Francgois Tascheron était fils d'un petit fermier chargé de famille qui habitait le bourg de
Montégnac. Vingt ans avant ce crime, devenu célébre en Limousin, le canton de Montégnac
se recommandait par ses mauvaises moeurs. Le parquet de Limoges disait proverbialement
que sur cent condamnés du Département, cinquante appartenaient a I'Arrondissement d'ou
dépendait Montégnac. Depuis 1816, deux ans apres I'envoi du curé Bonnet, Montégnac avait
perdu sa triste réputation, ses habitants avaient cessé d'envoyer leur contingent aux Assises.
Ce changement fut attribué généralement a l'influence que monsieur Bonnet exergait sur
cette Commune, jadis le foyer des mauvais sujets qui désolérent la contrée. Le crime de
Jean-Francgois Tascheron rendit tout a coup a Montégnac son ancienne renommée. Par un
insigne effet du hasard la famille Tascheron était presque la seule du pays qui e(t conservé
ces vieilles moeurs exemplaires et ces habitudes religieuses que les observateurs voient
aujourd'hui disparaitre de plus en plus dans les campagnes ; elle avait donc fourni un point
d'appui au curé, qui naturellement la portait dans son coeur. Cette famille, remarquable par
sa probité, par son union, par son amour du travail, n‘avait offert que de bons exemples a
Jean-Francois Tascheron. Amené a Limoges par [|'ambition louable de gagner
honorablement une fortune dans l'industrie, ce gargon avait quitté le bourg au milieu des
regrets de ses parents et de ses amis qui le chérissaient. Durant deux années
d'apprentissage, sa conduite fut digne d'éloges, aucun dérangement sensible n'avait
annonce le crime horrible par lequel finissait sa vie. Jean-Frangois Tascheron avait passé a
étudier et a s'instruire le temps que les autres ouvriers donnent a la débauche ou au cabaret.



Les perquisitions les plus minutieuses de la justice de province, qui a beaucoup de temps a
elle, n'apportérent aucune lumiére sur les secrets de cette existence. Soigneusement
questionnée, I'hétesse de la maigre maison garnie ou demeurait Jean-Frangois, n'avait
jamais logé de jeune homme dont les moeurs fussent aussi pures, dit-elle. Il était d'un
caractére aimable et doux, quasi gai. Environ une année avant de commettre ce crime, son
humeur parut changée, il découcha plusieurs fois par mois, et souvent quelques nuits de
suite, dans quelle partie de la ville ? elle I'ignorait. Seulement, elle pensa plusieurs fois, par
I'état des souliers, que son locataire revenait de la campagne. Quoiqu'il sortit de la ville, au
lieu de prendre des souliers ferrés, il se servait d'escarpins. Avant de partir, il se faisait la
barbe, se parfumait et mettait du linge blanc. L'Instruction étendit ses perquisitions jusque
dans les maisons suspectes et chez les femmes de mauvaise vie, mais Jean-Frangois
Tascheron y était inconnu. L'Instruction alla chercher des renseignements dans la classe des
ouvriéres et des grisettes, mais aucune des filles dont la conduite était Iégére n'avait eu de
relations avec l'inculpé. Un crime sans motif est inconcevable, surtout chez un jeune homme
a qui sa tendance vers l'instruction et son ambition devaient faire accorder des idées et un
sens supérieurs a ceux des autres ouvriers. Le Parquet et le juge d'Instruction attribuérent a
la passion du jeu l'assassinat commis par Tascheron ; mais, aprés de minutieuses
recherches, il fut démontré que le prévenu n'avait jamais joué. Jean-Francgois se renferma
tout d'abord dans un systéme de dénégation qui, en présence du Jury, devait tomber devant
les preuves, mais qui dénota lintervention d'une personne pleine de connaissances
judiciaires, ou douée d'un esprit supérieur.

Les preuves, dont voici les principales, étaient, comme dans beaucoup d'assassinats, a la
fois graves et lIégéres. L'absence de Tascheron pendant la nuit du crime, sans qu'il voulut
dire ou il était. Le prévenu ne daignait pas forger un alibi. Un fragment de sa blouse déchirée
a son insu par la pauvre servante dans la lutte, emporté par le vent, retrouvé dans un arbre.
Sa présence le soir autour de la maison remarquée par des passants, par des gens du
faubourg, et qui, sans le crime, ne s'en seraient pas souvenus. Une fausse clef fabriquée par
lui-méme pour entrer par la porte qui donnait sur la campagne, et assez habilement enterrée
dans un des trous, a deux pieds en contre-bas, mais ou fouilla par hasard monsieur des
Vanneaulx, pour savoir si le trésor n'avait pas deux étages. L'Instruction finit par trouver qui
avait fourni le fer, qui préta I'étau, qui donna la lime. Cette clef fut le premier indice, elle mit
sur la voie de Tascheron arrété sur la limite du Département, dans un bois ou il attendait le
passage d'une diligence. Une heure plus tard, il e(t été parti pour 'Amérique. Enfin, malgré le
soin avec lequel les marques des pas furent effacées dans les terres labourées et sur la
boue du chemin, le garde-champétre avait trouvé des empreintes d'escarpins,
soigneusement décrites et conservées. Quand on fit des perquisitions chez Tascheron, les
semelles de ses escarpins, adaptées a ces traces, y correspondirent parfaitement. Cette
fatale coincidence confirma les observations de la curieuse hétesse. L'Instruction attribua le
crime a une influence étrangére et non a une résolution personnelle. Elle crut a une
complicité, que démontrait I'impossibilité d'emporter les sommes enfouies. Quelque fort que
soit un homme, il ne porte pas trés-loin vingt-cinq mille francs en or. Si chaque pot contenait
cette somme, les quatre avaient nécessité quatre voyages. Or, une circonstance singuliére
déterminait I'heure a laquelle le crime avait été commis. Dans l'effroi que les cris de son
maitre durent lui causer, Jeanne Malassis, en se levant, avait renversé la table de nuit sur
laquelle était sa montre. Cette montre, le seul cadeau que lui elt fait I'avare en cinq ans,
avait eu son grand ressort brisé par le choc, elle indiquait deux heures aprés minuit. Vers la
mi-mars, époque du crime, le jour arrive entre cinq et six heures du matin. A quelque
distance que les sommes eussent été transportées, Tascheron n'avait donc pu, dans le
cercle des hypothéses embrassé par l'Instruction et le Parquet, opérer a lui seul cet
enlévement. Le soin avec lequel Tascheron avait ratissé les traces des pas en négligeant



celles des siens révélait une mystérieuse assistance. Forcée d'inventer, la Justice attribua ce
crime a une frénésie d'amour ; et I'objet de cette passion ne se trouvant pas dans la classe
inférieure, elle jeta les yeux plus haut. Peut-étre une bourgeoise, slre de la discrétion d'un
jeune homme taillé en Séide, avait-elle commencé un roman dont le dénolment était horrible
? Cette présomption était presque justifiée par les accidents du meurtre. Le vieillard avait été
tué a coups de béche. Ainsi son assassinat était le résultat d'une fatalité soudaine, imprévue,
fortuite. Les deux amants avaient pu s'entendre pour voler, et non pour assassiner.
L'amoureux Tascheron et l'avare Pingret, deux passions implacables s'étaient rencontrées
sur le méme terrain, attirées toutes deux par I'or dans les ténébres épaisses de la nuit. Afin
d'obtenir quelque lueur sur cette sombre donnée, la Justice employa contre une soeur trés-
aimée de Jean-Francois la ressource de l'arrestation et de la mise au secret, espérant
pénétrer par elle les mystéres de la vie privée du frére. Denise Tascheron se renferma dans
un systéme de dénégation dicté par la prudence, et qui la fit soupgonner d'étre instruite des
causes du crime, quoiqu'elle ne st rien. Cette détention allait flétrir sa vie. Le prévenu
montrait un caractére bien rare chez les gens du peuple : il avait dérouté les plus habiles
moutons avec lesquels il s'était trouvé, sans avoir reconnu leur caractere. Pour les esprits
distingués de la magistrature, Jean-Frangois était donc criminel par passion et non par
nécessité, comme la plupart des assassins ordinaires qui passent tous par la police
correctionnelle et par le bagne avant d'en venir a leur dernier coup. D'actives et prudentes
recherches, se firent dans le sens de cette idée ; mais l'invariable discrétion du criminel laissa
l'instruction sans éléments. Une fois le roman assez plausible de cette passion pour une
femme du monde admis, plus d'une interrogation captieuse lancée a Jean-Francois ; mais sa
discrétion triompha de toutes les tortures morales que I'habileté du juge d'Instruction lui
imposait. Quand, par un dernier effort, le magistrat dit & Tascheron que la personne pour
laquelle il avait commis le crime était connue et arrétée, il ne changea pas de visage, et se
contenta de répondre ironiquement. " - Je serais bien aise de la voir ! " En apprenant ces
circonstances, beaucoup de personnes partagérent les soupgons des magistrats en
apparence confirmés par le silence de Sauvage que gardait I'accusé. L'intérét s'attacha
violemment a un jeune homme qui devenait un probléme. Chacun comprendra facilement
combien ces éléments entretinrent la curiosité publique, et avec quelle avidité les débats
allaient étre suivis. Malgré les sondages de la police, I'Instruction s'était arrétée sur le seuil de
I'hnypothése sans oser pénétrer le mystere, elle y trouvait tant de dangers ! En certains cas
judiciaires, les demi-certitudes ne suffisent pas aux magistrats. On espérait donc voir la vérité
surgir au grand jour de la Cour d'Assises, moment ou bien des criminels se démentent.

Monsieur Graslin fut un des jurés désignés pour la session, en sorte que, soit par son mari,
soit par monsieur de Grandville, Véronique devait savoir les moindres détails du procés
criminel qui, pendant une quinzaine de jours, tint en émoi le Limousin et la France. L'attitude
de l'accusé justifia la fabulation adoptée par la ville d'aprés les conjectures de la Justice ;
plus d'une fois, son oeil plongea dans l'assemblée de femmes privilégiées qui vinrent
savourer les mille émotions de ce drame réel. Chaque fois que le regard de cet homme
embrassa cet élégant parterre par un rayon clair, mais impénétrable, il y produisit de
violentes secousses, tant chaque femme craignait de paraitre sa complice, aux yeux
inquisiteurs du Parquet et de la Cour. Les inutiles efforts de I'Instruction regurent alors leur
publicité, et révélérent les précautions prises par l'accusé pour assurer un plein succes a son
crime. Quelques mois avant la fatale nuit, Jean-Frangois s'était muni d'un passe-port pour
I'Amérique du Nord. Ainsi le projet de quitter la France avait été formé, la femme devait donc
étre mariée, il et sans doute été inutile de s'enfuir avec une jeune fille. Peut-étre le crime
avait-il eu pour but d'entretenir I'aisance de cette inconnue. La Justice n'avait trouvé sur les
registres de I'Administration aucun passe-port pour ce pays au nom d'aucune femme. Au cas
ou la complice se fat procuré son passe-port a Paris, les registres y avaient été consultés,



mais en vain, de méme que dans les Préfectures environnantes. Les moindres détails des
débats mirent en lumiére les profondes réflexions d'une intelligence supérieure. Si les dames
limousines les plus vertueuses attribuaient 'usage assez inexplicable dans la vie ordinaire
d'escarpins pour aller dans la boue et dans les terres a la nécessité d'épier le vieux Pingret,
les hommes les moins fats étaient enchantés d'expliquer combien les escarpins étaient utiles
pour marcher dans une maison, y traverser les corridors, y monter par les croisées sans
bruit. Donc, Jean-Francgois et sa maitresse (jeune, belle, romanesque, chacun composait un
superbe portrait) avaient évidemment médité d'ajouter, par un faux, et son épouse sur le
passe-port. Le soir, dans tous les salons, les parties étaient interrompues par les recherches
malicieuses de ceux qui, se reportant en mars 1829, recherchaient quelles femmes alors
étaient en voyage a Paris, quelles autres avaient pu faire ostensiblement ou secrétement les
préparatifs d'une fuite. Limoges jouit alors de son procés Fualdés, orné d'une madame
Manson inconnue. Aussi jamais ville de province ne fut-elle plus intriguée que I'était chaque
soir Limoges aprées l'audience. On y révait de ce proces ou tout grandissait I'accusé dont les
réponses savamment repassees, étendues, commentées, soulevaient d'amples discussions.
Quand un des jurés demanda pourquoi Tascheron avait pris un passeport pour I'"Amérique,
l'ouvrier répondit qu'il voulait y établir une manufacture de porcelaines. Ainsi, sans
compromettre son systéme de défense, il couvrait encore sa complice, en permettant a
chacun d'attribuer son crime a la nécessité d'avoir des fonds pour accomplir un ambitieux
projet.

Au plus fort de ces débats, il fut impossible que les amis de Véronique, pendant une soirée
ou elle paraissait moins souffrante, ne cherchassent pas a expliquer la discrétion du criminel.
La veille, le médecin avait ordonné une promenade a Véronique. Le matin méme elle avait
donc pris le bras de sa mére pour aller, en tournant la ville, jusqu'a la maison de campagne
de la Sauviat, ou elle s'était reposée. Elle avait essayé de rester debout a son retour et avait
attendu son mari ; Graslin ne revint qu'a huit heures de la Cour d'Assises, elle venait de lui
servir a diner selon son habitude, elle entendit nécessairement la discussion de ses amis. -
Si mon pauvre pére vivait encore, leur dit-elle, nous en aurions su davantage ou peut-étre cet
homme ne serait-il pas devenu criminel. Mais je vous vois tous préoccupés d'une idée
singuliére. Vous voulez que I'amour soit le principe du crime, la-dessus je suis de votre avis ;
mais pourquoi croyez-vous que l'inconnue est mariée, ne peut-il pas avoir aimé une jeune
fille que le pére et la mére lui auraient refusée ?

- Une jeune personne edt été plus tard légitimement a lui, répondit monsieur de Grandville.
Tascheron est un homme qui ne manque pas de patience, il aurait eu le temps de faire
loyalement fortune en attendant le moment ou toute fille est libre de se marier contre la
volonté de ses parents.

- J'ignorais, dit madame Graslin qu'un pareil mariage ft possible ; mais comment dans une
ville ou tout se sait, ou chacun voit ce qui se passe chez son voisin, n'a-t-on pas le plus léger
soupcgon ? Pour aimer, il faut au moins se voir ou s'étre vus ? Que pensez-vous, vous autres
magistrats | demanda-t-elle en plongeant un regard fixe dans les yeux de I'Avocat-général.

- Nous croyons tous que la femme appartient a la classe de la bourgeoisie ou du commerce.

- Je pense le contraire, dit madame Graslin. Une femme de ce genre n'a pas les sentiments
assez élevés.

Cette réponse concentra les regards de tout le monde sur Véronique et chacun attendit
I'explication de cette parole paradoxale.

- Pendant les heures de nuit que je passe sans sommeil ou le jour dans mon lit il m'a été
impossible de ne pas penser a cette mystérieuse affaire et j'ai cru deviner les motifs de



Tascheron. Voila pourquoi je pensais a une jeune fille. Une femme mariée a des intéréts
sinon des sentiments qui partagent son coeur et I'empéchent d'arriver a I'exaltation compléte
qui inspire une si grande passion. |l faut ne pas avoir d'enfant pour concevoir un amour qui
réunisse les sentiments maternels a ceux qui procédent du désir. Evidemment cet homme a
été aimé par une femme qui voulait étre son soutien. L'inconnue aura porté dans sa passion
le génie auquel nous devons les belles oeuvres des artistes, des poétes et qui chez la femme
existe mais sous une autre forme, elle est destinée a créer des hommes et non des choses.
Nos oeuvres, a nous, c'est nos enfants ! Nos enfants sont nos tableaux, nos livres, nos
statues. Ne sommes-nous pas artistes dans leur éducation premiére. Aussi gagerais-je ma
téte a couper que si l'inconnue n'est pas une jeune fille, elle n'est pas meére. Il faudrait chez
les gens du Parquet la finesse des femmes pour deviner mille nuances qui leur échapperont
sans cesse en bien des occasions. Si j'eusse été votre Substitut, dit-elle a I'Avocat-général,
nous eussions trouvé la coupable, si toutefois l'inconnue est coupable. J'admets, comme
monsieur I'abbé Dutheil, que les deux amants avaient congu l'idée de s'enfuir faute d'argent,
pour vivre en Amérique avec les trésors du pauvre Pingret. Le vol a engendré l'assassinat
par la fatale logique qu'inspire la peine de mort aux criminels. Aussi, dit-elle en langant a
I'Avocat-général un regard suppliant, serait-ce une chose digne de vous que de faire écarter
la préméditation, vous sauveriez la vie a ce malheureux. Cet homme est grand malgré son
crime, il réparerait peut-étre ses fautes par un magnifique repentir. Les oeuvres du repentir
doivent entrer pour quelque chose dans les pensées de la Justice. Aujourd’'hui n'y a-t-il pas
mieux a faire qu'a donner sa téte ou a fonder comme autrefois la cathédrale de Milan, pour
expier des forfaits ?

- Madame, vous étes sublime dans vos idées, dit I'Avocat-général ; mais la préméditation
écartée, Tascheron serait encore sous le poids de la peine de mort a cause des
circonstances graves et prouvées qui accompagnent le vol, la nuit, I'escalade, I'effraction, etc.

- Vous croyez donc qu'il sera condamné ? dit-elle en abaissant ses paupiéres.
- J'en suis certain, le Parquet aura la victoire.

Un léger frisson fit crier la robe de madame Graslin, qui dit : J'ai froid ! Elle prit le bras de sa
mere et s'alla coucher.

- Elle est beaucoup mieux aujourd'hui, dirent ses amis.

Le lendemain, Véronique était a la mort. Quand son médecin manifesta son étonnement en
la trouvant si prés d'expirer, elle lui dit en souriant : - Ne vous avais-je pas prédit que cette
promenade ne me vaudrait rien.

Depuis l'ouverture des débats, Tascheron se tenait sans forfanterie comme sans hypocrisie.
Le médecin, toujours pour divertir la malade, essaya d'expliquer cette attitude que ses
défenseurs exploitaient. Le talent de son avocat éblouissait I'accusé sur le résultat, il croyait
echapper a la mort, disait le médecin. Par moments, on remarquait sur son visage une
espérance qui tenait a un bonheur plus grand que celui de vivre. Les antécédents de la vie
de cet homme, agé de vingt-trois ans, contredisaient si bien les actions par lesquelles elle se
terminait, que ses défenseurs objectaient son attitude comme une conclusion. Enfin les
preuves accablantes dans I'hypothése de I'Accusation devenaient si faibles dans le roman de
la Défense, que cette téte fut disputée avec des chances favorables par I'avocat. Pour sauver
la vie a son client, l'avocat se battit a outrance sur le terrain de la préméditation, il admit
hypothétiquement la préméditation du vol, non celle des assassinats, résultat de deux luttes
inattendues. Le succeés parut douteux pour le Parquet comme pour le Barreau.

Apres la visite du médecin, Véronique eut celle de I'Avocat-général, qui tous les matins la



venait voir avant l'audience.

- J'ai lu les plaidoiries d'hier, lui dit-elle. Aujourd'hui vont commencer les répliques, je me suis
si fort intéressée a I'accusé que je voudrais le voir sauvé ; ne pouvez-vous une fois en votre
vie abandonner un triomphe ? Laissez-vous battre par I'avocat. Allons, faites-moi présent de
cette vie, et vous aurez peut-étre la mienne un jour !... Il y a doute apres le beau plaidoyer de
I'avocat de Tascheron, et bien...

- Votre voix est émue, dit le vicomte quasi surpris.

- Savez-vous pourquoi ? répondit-elle. Mon mari vient de remarquer une horrible
coincidence, et qui, par suite de ma sensibilité, serait de nature a causer ma mort :
j'accoucherai quand vous donnerez l'ordre de faire tomber cette téte.

- Puis-je réformer le Code ? dit I'Avocat-général.
- Allez ! vous ne savez pas aimer, répondit-elle en fermant les yeux.
Elle posa sa téte sur l'oreiller, et renvoya le magistrat par un geste impératif.

Monsieur Graslin plaida fortement mais inutilement pour l'acquittement, en donnant une
raison qui fut adoptée par deux jurés de ses amis, et qui lui avait été suggérée par sa
femme : " - Si nous laissons la vie a cet homme, la famille des Vanneaulx retrouvera la
succession Pingret. " Cet argument irrésistible amena entre les jurés une scission de sept
contre cinqg qui nécessita I'adjonction de la Cour ; mais la Cour se réunit a la minorité du Jury.
Selon la jurisprudence de ce temps, cette réunion détermina la condamnation. Lorsque son
arrét lui fut prononcé, Tascheron tomba dans une fureur assez naturelle chez un homme
plein de force et de vie, mais que les magistrats, les avocats, les jurés et l'auditoire n'ont
presque jamais remarquée chez les criminels injustement condamnés. Pour tout le monde, le
drame ne parut donc pas terminé par l'arrét. Une lutte si acharnée donna dés lors, comme il
arrive presque toujours dans ces sortes d'affaires, naissance a deux opinions diamétralement
opposées sur la culpabilité du héros en qui les uns virent un innocent opprimé, les autres un
criminel justement condamné. Les Libéraux tinrent pour l'innocence de Tascheron, moins par
certitude que pour contrarier le pouvoir. " Comment, dirent-ils, condamner un homme sur la
ressemblance de son pied avec la marque d'un autre pied ? a cause de son absence,
comme si tous les jeunes gens n'aiment pas mieux mourir que de compromettre une
femme ? Pour avoir emprunté des outils et acheté du fer ? car il n'est pas prouvé qu'il ait
fabriqué la clef. Pour un morceau de toile bleue accroché a un arbre, peut-étre par le vieux
Pingret, afin d'épouvanter les moineaux, et qui se rapporte par hasard a un accroc fait a
notre blouse ! A quoi tient la vie d'un homme ! Enfin, Jean-Francois a tout nié, le Parquet n'a
produit aucun témoin qui ait vu le crime ! " lls corroboraient, étendaient, paraphrasaient le
systéme et les plaidoiries de l'avocat. Le vieux Pingret, qu'était-ce ? Un coffre-fort crevé !
disaient les esprits forts. Quelques gens prétendus progressifs, méconnaissant les saintes
lois de la Propriété, que les Saint-simoniens attaquaient déja dans I'ordre abstrait des idées
economistes, allerent plus loin : " Le pére Pingret était le premier auteur du crime. Cet
homme, en entassant son or, avait volé son pays. Que d'entreprises auraient été fertilisées
par ses capitaux inutiles ! Il avait frustré I'Industrie, il était justement puni. " La servante ? on
la plaignait. Denise, qui, aprés avoir déjoué les ruses de la Justice, ne se permit pas aux
débats une réponse sans avoir longtemps songé a ce qu'elle devait dire, excita le plus vif
intérét. Elle devint une figure comparable, dans un autre sens, a Jeanie Deans, de qui elle
possédait la grace et la modestie, la religion et la beauté. Frangois Tascheron continua donc
d'exciter la curiosité, non-seulement de la ville, mais encore de tout le Département, et
quelques femmes romanesques lui accordérent ouvertement leur admiration. " - S'il y a la-
dedans quelque amour pour une femme placée au-dessus de lui, certes cet homme n'est pas



un homme ordinaire, disaient-elles. Vous verrez qu'il mourra bien ! " Cette question : Parlera-
t-il ? ne parlera-t-il pas ? engendra des paris. Depuis I'acces de rage par lequel il accueillit sa
condamnation, et qui eut pu étre fatal a quelques personnes de la Cour ou de l'auditoire sans
la présence des gendarmes, le criminel menaca tous ceux qui l'approchérent indistinctement,
et avec la rage d'une béte féroce ; le gedlier fut forcé de lui mettre la camisole, autant pour
I'empécher d'attenter a sa vie que pour éviter les effets de sa furie. Une fois maintenu par ce
moyen victorieux de toute espéce de violences, Tascheron exhala son désespoir en
mouvements convulsifs qui épouvantaient ses gardiens, en paroles, en regards qu'au moyen
age on edt attribués a la possession. |l était si jeune, que les femmes s'apitoyérent sur cette
vie pleine d'amour qui allait étre tranchée. Le Dernier jour d'un Condamné , sombre élégie,
inutile plaidoyer contre la peine de mort, ce grand soutien des sociétés, et qui avait paru
depuis peu, comme exprés pour la circonstance, fut a l'ordre du jour dans toutes les
conversations. Enfin, qui ne se montrait du doigt l'invisible inconnue, debout, les pieds dans
le sang, élevée sur les planches des Assises comme sur un piédestal, déchirée par
d'horribles douleurs, et condamnée au calme le plus parfait dans son ménage. On admirait
presque cette Médée limousine, a blanche poitrine doublée d'un coeur d'acier, au front
impénétrable. Peut-étre était-elle, chez celui-ci ou chez celui-la, soeur ou cousine, ou femme
ou fille d'un tel ou d'une telle. Quelle frayeur au sein des familles ! Suivant un mot sublime de
Napoléon, c'est surtout dans le domaine de l'imagination que la puissance de l'inconnu est
incommensurable.

Quant aux cent mille francs volés aux sieur et dame des Vanneaulx, et qu'aucune recherche
de police n'avait su retrouver, le silence constant du criminel, fut une étrange défaite pour le
Parquet. Monsieur de Grandville, qui remplacait le Procureur-général alors a la Chambre des
Députés, essaya le moyen vulgaire de laisser croire a une commutation de peine en cas
d'aveux ; mais quand il se montra, le condamné l'accueillit par des redoublements de cris
furieux, de contorsions épileptiques, et lui lanca des regards pleins de rage ou éclatait le
regret de ne pouvoir donner la mort. La Justice ne compta plus que sur l'assistance de
I'Eglise au dernier moment. Les des Vanneaulx étaient allés maintes fois chez |'abbé Pascal,
I'auménier de la prison. Cet abbé ne manquait pas du talent particulier nécessaire pour se
faire écouter des prisonniers, il affronta religieusement les transports de Tascheron, il essaya
de lancer quelques paroles a travers les orages de cette puissante nature en convulsion.
Mais la lutte de cette paternité spirituelle avec I'ouragan de ces passions déchainées, abattit
et lassa le pauvre abbé Pascal. " - Cet homme a trouvé son paradis ici-bas, " disait ce
vieillard d'une voix douce. La petite madame des Vanneaulx consulta ses amies pour savoir
si elle devait hasarder une démarche aupres du criminel. Le sieur des Vanneaulx parla de
transactions. Dans son désespoir, il alla proposer a monsieur de Grandville de demander la
grace de l'assassin de son oncle, si cet assassin restituait les cent mille francs. L'Avocat-
général répondit que la majesté royale ne descendait point a de tels compromis. Les des
Vanneaulx se tournérent vers l'avocat de Tascheron, auquel ils offrirent dix pour cent de la
somme s'il parvenait a la faire recouvrer. L'avocat était le seul homme a la vue duquel
Tascheron ne s'emportait pas ; les héritiers l'autorisérent a offrir dix autres pour cent au
criminel, et dont il disposerait en faveur de sa famille. Malgré les incisions que ces castors
pratiquaient sur leur héritage et malgré son éloquence, I'avocat ne put rien obtenir de son
client. Les des Vanneaulx furieux maudirent et anathématisérent le condamné. " - Non-
seulement il est assassin, mais il est encore sans délicatesse ! s'écria sérieusement des
Vanneaulx sans connaitre la fameuse complainte Fualdés, en apprenant l'insuccés de I'abbé
Pascal et voyant tout perdu par le rejet probable du pourvoi en cassation. A quoi lui servira
notre fortune, la ou il va ? Un assassinat, cela se congoit, mais un vol inutile est
inconcevable. Dans quel temps vivons-nous, pour que des gens de la société s'intéressent a
un pareil brigand ? il n'a rien pour lui. - Il a peu d'honneur, disait madame des Vanneaulx. -



Cependant si la restitution compromet sa bonne amie ? disait une vieille fille. - Nous lui
garderions le secret, s'écriait le sieur des Vanneaulx. - Vous seriez coupable de non
révélation, répondait un avocat. - Oh ! le gueux ! " fut la conclusion du sieur des Vanneaulx.

Une des femmes de la société de madame Graslin, qui lui rapportait en riant les discussions
des des Vanneaulx, femme trés-spirituelle, une de celles qui révent le beau idéal et veulent
que tout soit complet, regrettait la fureur du condamné ; elle l'aurait voulu froid, calme, digne.
" - Ne voyez-vous pas, lui dit Véronique, qu'il écarte ainsi les séductions et déjoue les
tentatives, il s'est fait béte féroce par calcul. - D'ailleurs, ce n'est pas un homme comme |l
faut, reprit la Parisienne exilée, c'est un ouvrier. - Un homme comme il faut en et bient6t fini
avec l'inconnue ! " répondit madame Graslin.

Ces événements, pressés, tordus dans les salons, dans les ménages, commentés de mille
maniéres, épluchés par les plus habiles langues de la ville, donnerent un cruel intérét a
I'exécution du criminel, dont le pourvoi fut, deux mois apres, rejeté par la Cour supréme.
Quelle serait a ses derniers moments l'attitude du criminel, qui se vantait de rendre son
supplice impossible en annoncant une défense désespérée ? Parlerait-il ? se démentirait-il ?
qui gagnerait le pari ? lrez-vous ? n'irez-vous pas ? comment y aller ? La disposition des
localités, qui épargne aux criminels les angoisses d'un long trajet, restreint a Limoges le
nombre des spectateurs élégants. Le Palais-de-Justice ou est la prison occupe I'angle de la
rue du Palais et de la rue du Pont-Hérisson. La rue du Palais est continuée en droite ligne
par la courte rue de Honte-a-Regret qui conduit a la place d'Aine ou des Arénes ou se font
les exécutions, et qui sans doute doit son nom a cette circonstance. Il y a donc peu de
chemin, conséquemment peu de maisons, peu de fenétres. Quelle personne de la société
voudrait d'ailleurs se méler a la foule populaire qui remplirait la place ? Mais cette exécution,
de jour en jour attendue, fut de jour en jour remise, au grand étonnement de la ville, et voici
pourquoi. La pieuse résignation des grands scélérats qui marchent a la mort est un des
triomphes que se réserve I'Eglise, et qui manque rarement son effet sur la foule ; leur repentir
atteste trop la puissance des idées religieuses pour que, tout intérét chrétien mis a part, bien
qu'il soit la principale vue de I'Eglise, le clergé ne soit pas navré de l'insuccés dans ces
éclatantes occasions. En juillet 1829, la circonstance fut aggravée par l'esprit de parti qui
envenimait les plus petits détails de la vie politique. Le parti libéral se réjouissait de voir
échouer dans une scéne si publique le parti-Prétre, expression inventée par Montlosier,
royaliste passé aux constitutionnels et entrainé par eux au dela de ses intentions. Les partis
commettent en masse des actions infames qui couvriraient un homme d'opprobre ; aussi,
quand un homme les résume aux yeux de la foule, devient-il Roberspierre, Jeffries,
Laubardemont, especes d'autels expiatoires ou tous les complices attachent des ex voto
secrets. D'accord avec I'Evéché, le Parquet retarda I'exécution, autant dans I'espérance de
savoir ce que la Justice ignorait du crime, que pour laisser la Religion triompher en cette
circonstance. Cependant le pouvoir du Parquet n'était pas sans limites, et I'arrét devait tot ou
tard s'exécuter. Les mémes Libéraux qui, par opposition, considéraient Tascheron comme
innocent et qui avaient tenté de battre en bréche l'arrét de la Justice, murmuraient alors de
ce que cet arrét ne recevait pas son exécution. L'Opposition, quand elle est systématique,
arrive a de semblables non-sens ; car il ne s'agit pas pour elle d'avoir raison, mais de
toujours fronder le pouvoir. Le Parquet eut donc, vers les premiers jours d'aolt, la main
forcée par cette rumeur si souvent stupide, appelée I'Opinion publique. L'exécution fut
annoncée. Dans cette extrémité, I'abbé Dutheil prit sur lui de proposer a I'Evéque un dernier
parti dont la réussite devait avoir pour effet d'introduire dans ce drame judiciaire le
personnage extraordinaire qui servit de lien a tous les autres, qui se trouve la plus grande de
toutes les figures de cette Scéne, et, qui, par des voies familieres a la Providence, devait
amener madame Graslin sur le théatre ou ses vertus brillerent du plus vif éclat, ou elle se



montra bienfaitrice sublime et chrétienne angélique.

Le palais épiscopal de Limoges est assis sur une colline qui borde la Vienne, et ses jardins,
que soutiennent de fortes murailles couronnées de balustrades, descendent par étages en
obéissant aux chutes naturelles du terrain. L'élévation de cette colline est telle, que, sur la
rive opposée, le faubourg Saint-Etienne semble couché au pied de la derniere terrasse. De
la, selon la direction que prennent les promeneurs, la riviere se découvre, soit en enfilade,
soit en travers, au milieu d'un riche panorama. Vers I'ouest, apres les jardins de I'évéché, la
Vienne se jette sur la ville par une élégante courbure que borde le faubourg Saint-Martial. Au
dela de ce faubourg, a une faible distance, est une jolie maison de campagne, appelée le
Cluzeau, dont les massifs se voient des terrasses les plus avancées, et qui, par un effet de la
perspective, se marient aux clochers du faubourg. Eu face du Cluzeau se trouve cette ile
eéchancrée, pleine d'arbres et de peupliers, que Véronique avait dans sa premiére jeunesse
nommeée l'lle-de-France. A l'est, le lointain est occupé par des collines en amphithéatre. La
magie du site et la riche simplicité du batiment font de ce palais le monument le plus
remarquable de cette ville ou les constructions ne brillent ni par le choix des matériaux ni par
I'architecture. Familiarisé depuis longtemps avec les aspects qui recommandent ces jardins a
I'attention des faiseurs de Voyages Pittoresques, I'abbé Dutheil, qui se fit accompagner de
monsieur de Grancour, descendit de terrasse en terrasse sans faire attention aux couleurs
rouges, aux tons orangés, aux teintes violatres que le couchant jetait sur les vieilles murailles
et sur les balustrades des rampes, sur les maisons du faubourg et sur les eaux de la riviére.
Il cherchait I'Evéque, alors assis a I'angle de sa derniére terrasse sous un berceau de vigne,
ou il était venu prendre son dessert en s'abandonnant aux charmes de la soirée. Les
peupliers de I'lle semblaient en ce moment diviser les eaux avec les ombres allongées de
leurs tétes déja jaunies, auxquelles le soleil donnait I'apparence d'un feuillage d'or. Les lueurs
du couchant diversement réfléchies par les masses de différents verts produisaient un
magnifigue mélangé de tons pleins de mélancolie. Au fond de cette vallée, une nappe de
bouillons pailletés frissonnait dans la Vienne sous la Iégéere brise du soir, et faisait ressortir
les plans bruns que présentaient les toits du faubourg Saint-Etienne. Les clochers et les
faites du faubourg Saint-Martial, baignés de lumiére, se mélaient au pampre des treilles. Le
doux murmure d'une ville de province a demi cachée dans l'arc rentrant de la riviere, la
douceur de l'air, tout contribuait a plonger le prélat dans la quiétude exigée par tous les
auteurs qui ont écrit sur la digestion ; ses yeux étaient machinalement attachés sur la rive
droite de la riviere, a I'endroit ou les grandes ombres des peupliers de l'ile y atteignaient, du
c6té du faubourg Saint-Etienne, les murs du clos ou le double meurtre du vieux Pingret et de
sa servante avait été commis ; mais quand sa petite félicité du moment fut troublée par les
difficultés que ses Grands-vicaires lui rappelérent, ses regards s'emplirent de pensées
impénétrables. Les deux prétres attribuérent cette distraction a I'ennui, tandis qu'au contraire
le prélat voyait dans les sables de la Vienne le mot de I'énigme alors cherché par les des
Vanneaulx et par la Justice.

- Monseigneur, dit 'abbé de Grancour en abordant I'évéque, tout est inutile, et nous aurons la
douleur de voir mourir ce malheureux Tascheron en impie, il vociférera les plus horribles
imprécations contre la religion, il accablera d'injures le pauvre abbé Pascal, il crachera sur le
crucifix, il reniera tout, méme I'enfer.



- Il épouvantera le peuple, dit I'abbé Dutheil. Ce grand scandale et I'horreur qu'il inspirera
cacheront notre défaite et notre impuissance. Aussi disais-je en venant, a monsieur de
Grancour, que ce spectacle rejettera plus d'un pécheur dans le sein de I'Eglise.

Troublé par ces paroles, I'évéque posa sur une table de bois rustique la grappe de raisin ou il
picorait et s'essuya les doigts en faisant signe de s'asseoir a ses deux Grands-vicaires.

- L'abbé Pascal s'y est mal pris, dit-il enfin.

- Il est malade de sa derniere scéne a la prison, dit I'abbé de Grancour. Sans son
indisposition, nous l'eussions amené pour expliquer les difficultés qui rendent impossibles
toutes les tentatives que monseigneur ordonnerait de faire.

- Le condamné chante a tue-téte des chansons obscénes aussitét qu'il apergoit I'un de nous,
et couvre de sa voix les paroles qu'on veut lui faire entendre, dit un jeune prétre assis auprés
de I'Evéque.

Ce jeune homme doué d'une charmante physionomie tenait son bras droit accoudé sur la
table, sa main blanche tombait nonchalamment sur les grappes de raisin parmi lesquelles il
choisissait les grains les plus roux, avec l'aisance et la familiarité d'un commensal ou d'un
favori. A la fois commensal et favori du prélat, ce jeune homme était le frére cadet du baron
de Rastignac, que des liens de famille et d'affection attachaient a I'évéque de Limoges. Au
fait des raisons de fortune qui vouaient ce jeune homme a I'Eglise, I'Evéque l'avait pris
comme secrétaire particulier, pour Ilui donner le temps d'attendre une occasion
d'avancement. L'abbé Gabriel portait un nom qui le destinait aux plus hautes dignités de
I'Eglise.

-'Y es-tu donc allé, mon fils ? lui dit I'évéque.

- Oui, monseigneur, dés que je me suis montré, ce malheureux a vomi contre vous et moi les
plus dégoltantes injures, il se conduit de maniére a rendre impossible la présence d'un
prétre aupres de lui. Monseigneur veut-il me permettre de lui donner un conseil ?

- Ecoutons la sagesse que Dieu met quelquefois dans la bouche des enfants, dit 'Evéque en
souriant.

- N'a-t-il pas fait parler 'anesse de Balaam ? répondit vivement le jeune abbé de Rastignac.

- Selon certains commentateurs, elle n'a pas trop su ce qu'elle disait, répliqua I'Evéque en
riant.

Les deux Grands-vicaires sourirent ; d'abord la plaisanterie était de monseigneur, puis elle
raillait doucement le jeune abbé que jalousaient les dignitaires et les ambitieux groupés
autour du prélat.

- Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier monsieur de Grandville de surseoir encore a
I'exécution. Quand le condamné saura qu'il doit quelques jours de retard a notre intercession,
il feindra peut-étre de nous écouter, et s'il nous écoute...

- Il persistera dans sa conduite en voyant les bénéfices qu'elle lui donne, dit I'Evéque en
interrompant son favori. Messieurs, reprit-il aprés un moment de silence, la ville connait-elle
ces détails ?

- Quelle est la maison ou l'on n'en parle pas ? dit I'abbé de Grancour. L'état ou son dernier
effort a mis le bon abbé Pascal est en ce moment le sujet de toutes les conversations.

- Quand Tascheron doit-il étre exécuté ? demanda I'Evéque.
- Demain, jour de marché, répondit monsieur de Grancour.



- Messieurs, la religion ne saurait avoir le dessous, s'écria I'Evéque. Plus ['attention est
excitée par cette affaire, plus je tiens a obtenir un triomphe éclatant. L'Eglise se trouve en
des conjonctures difficiles. Nous sommes obligés a faire des miracles dans une ville
industrielle ou I'esprit de sédition contre les doctrines religieuses et monarchiques a poussé
des racines profondes, ou le systeme d'examen né du protestantisme et qui s'appelle
aujourd'hui libéralisme, quitte a prendre demain un autre nom, s'étend a toutes choses. Allez,
messieurs, chez monsieur de Grandville, il est tout a nous, dites-lui que nous réclamons un
sursis de quelques jours. J'irai voir ce malheureux.

- Vous ! monseigneur, dit I'abbé de Rastignac. Si vous échouez, n‘aurez-vous pas compromis
trop de choses. Vous ne devez y aller que sir du succes.

- Si monseigneur me permet de donner mon opinion, dit I'abbé Dutheil, je crois pouvoir offrir
un moyen d'assurer le triomphe de la religion en cette triste circonstance.

Le prélat répondit par un signe d'assentiment un peu froid qui montrait combien le Vicaire-
général avait peu de crédit.

- Si quelqu'un peut avoir de lI'empire sur cette ame rebelle et la ramener a Dieu, dit I'abbé
Dutheil en continuant, c'est le curé du village ou il est né, monsieur Bonnet.

- Un de vos protégés, dit I'évéque.

- Monseigneur, monsieur le curé Bonnet est un de ces hommes qui se protegent eux-mémes
et par leurs vertus militantes et par leurs travaux évangeéliques.

Cette réponse si modeste et si simple fut accueillie par un silence qui et géné tout autre que
I'abbé Dutheil ; elle parlait des gens méconnus, et les trois prétres voulurent y voir un de ces
humbles, mais irréprochables sarcasmes habilement limés qui distinguent les ecclésiastiques
habitués, en disant ce qu'ils veulent dire, a observer les régles les plus séveres. Il n'en était
rien, I'abbé Dutheil ne songeait jamais a lui.

- J'entends parler de saint Aristide depuis trop de temps, répondit en souriant 'Evéque. Si je
laissais cette lumiére sous le boisseau, il y aurait de ma part ou injustice ou prévention. Vos
Libéraux vantent votre monsieur Bonnet comme s'il appartenait a leur parti, je veux juger
moi-méme cet apdtre rural. Allez, messieurs, chez le Procureur-général demander de ma
part un sursis, j'attendrai sa réponse avant d'envoyer a Montégnac notre cher abbé Gabriel
qui nous rameénera ce saint homme. Nous mettrons Sa Béatitude a méme de faire des
miracles.

En entendant ce propos de prélat gentilhomme, I'abbé Dutheil rougit, mais il ne voulut pas
relever ce qu'il offrait de désobligeant pour lui. Les deux Grands-vicaires saluérent en silence
et laissérent 'Evéque avec son favori.

- Les secrets de la confession que nous sollicitons sont sans doute enterrés |a, dit 'Evéque a
son jeune abbé en Iui montrant les ombres des peupliers qui atteignaient une maison isolée,
sise entre I'lle et le faubourg Saint-Etienne.

- Je l'ai toujours pensé, répondit Gabriel. Je ne suis pas juge, je ne veux pas étre espion ;
mais si j'eusse été magistrat, je saurais le nom de la femme qui tremble a tout bruit, a toute
parole, et dont néanmoins le front doit rester calme et pur, sous peine d'accompagner a
I'échafaud le condamné. Elle n'a cependant rien a craindre : j'ai vu 'homme, il emportera
dans I'ombre le secret de ses ardentes amours.

- Petit rusé, dit 'Evéque en tortillant I'oreille de son secrétaire et en lui désignant entre ['ile et
le faubourg Saint-Etienne I'espace qu'une derniére flamme rouge du couchant illuminait et
sur lequel les yeux du jeune prétre étaient fixés. La Justice aurait da fouiller 1a, n'est-ce



pas ?...

- Je suis allé voir ce criminel pour essayer sur lui l'effet de mes soupgons ; mais il est gardé
par des espions : en parlant haut, j'eusse compromis la personne pour laquelle il meurt.

Taisons-nous, dit I'Evéque, nous ne sommes pas les hommes de la Justice humaine. C'est
assez d'une téte. D'ailleurs, ce secret reviendra t6t ou tard a I'Eglise.

La perspicacité que I'habitude des meéditations donne aux prétres, était bien supérieure a
celle du Parquet et de la Police. A force de contempler du haut de leurs terrasses le théatre
du crime, le prélat et son secrétaire avaient, a la vérité, fini par pénétrer des détails encore
ignorés, malgré les investigations de I'Instruction, et les débats de la Cour d'assises.
Monsieur de Grandville jouait au whist chez madame Graslin, il fallut attendre son retour, sa
décision ne fut connue a I'Evéché que vers minuit. L'abbé Gabriel, a qui I'évéque donna sa
voiture, partit vers deux heures du matin pour Montégnac. Ce pays, distant d'environ neuf
lieues de la ville, est situé dans cette partie du Limousin qui longe les montagnes de la
Corréze et avoisine la Creuse. Le jeune abbé laissa donc Limoges en proie a toutes les
passions soulevées par le spectacle promis pour le lendemain, et qui devait encore manquer.

CHAPITRE Ill LE CURE DE MONTEGNAC

Les prétres et les dévots ont une tendance a observer, en fait d'intérét, les rigueurs légales.
Est-ce pauvreté ? est-ce un effet de I'égoisme auquel les condamne leur isolement et qui
favorise en eux la pente de I'homme a l'avarice ? est-ce un calcul de la parcimonie
commandée par l'exercice de la Charité ? Chaque caractére offre une explication différente.
Cachée souvent sous une bonhomie gracieuse, souvent aussi sans détours, cette difficulté
de fouiller a sa poche se trahit surtout en voyage. Gabriel de Rastignac, le plus joli jeune
homme que depuis longtemps les autels eussent vu s'incliner sous leurs tabernacles, ne
donnait que trente sous de pourboire aux postillons, il allait donc lentement. Les postillons
meénent fort respectueusement les évéques qui ne font que doubler le salaire accordé par
I'ordonnance, mais ils ne causent aucun dommage a la voiture épiscopale de peur d'encourir
quelque disgrace. L'abbé Gabriel, qui voyageait seul pour la premiére fois, disait d'une voix
douce a chaque relais : " - Allez donc plus vite, messieurs les postillons. - Nous ne jouons du
fouet, lui répondit un vieux postillon, que si les voyageurs jouent du pouce ! " Le jeune abbé
s'enfonca dans le coin de la voiture sans pouvoir s'expliquer cette réponse. Pour se distraire,
il étudia le pays qu'il traversait, et fit a pied plusieurs des cotes sur lesquelles serpente la
route de Bordeaux a Lyon.

A cinqg lieues au dela de Limoges, aprés les gracieux versants de la Vienne et les jolies
prairies en pente du Limousin qui rappellent la Suisse en quelques endroits, et
particulierement a Saint-Léonard, le pays prend un aspect triste et mélancolique. Il se trouve
alors de vastes plaines incultes, des steppes sans herbe ni chevaux, mais bordés a I'horizon
par les hauteurs de la Corréze. Ces montagnes n'offrent aux yeux du voyageur ni [|'élévation
a pied droit des Alpes et leurs sublimes déchirures, ni les gorges chaudes et les cimes
désolées de I'Apennin, ni le grandiose des Pyrénées ; leurs ondulations, dues au mouvement
des eaux, accusent l'apaisement de la grande catastrophe et le calme avec lequel les
masses fluides se sont retirées. Cette physionomie, commune a la plupart des mouvements
de terrain en France, a peut-étre contribué autant que le climat a lui mériter le nom de douce
que I'Europe lui a confirmé. Si cette plate transition, entre les paysages du Limousin, ceux de
la Marche et ceux de I'Auvergne, présente au penseur et au poéte qui passent les images de
l'infini, I'effroi de quelques ames ; si elle pousse a la réverie la femme qui s'ennuie en
voiture ; pour I'habitant, cette nature est apre, sauvage et sans ressources. Le sol de ces



grandes plaines grises est ingrat. Le voisinage d'une capitale pourrait seul y renouveler le
miracle qui s'est opéré dans la Brie pendant les deux derniers siécles. Mais la, manquent ces
grandes résidences qui parfois vivifient ces déserts ou l'agronome voit des lacunes, ou la
civilisation gémit, ou le touriste ne trouve ni auberge ni ce qui le charme, le pittoresque. Les
esprits élevés ne haissent pas ces landes, ombres nécessaires dans le vaste tableau de la
Nature. Récemment Cooper, ce talent si mélancolique, a magnifiquement développé la
poésie de ces solitudes dans /a Prairie . Ces espaces oubliés par la génération botanique, et
que couvrent d'infertiles débris minéraux, des cailloux roulés, des terres mortes sont des
défis portés a la Civilisation. La France doit accepter la solution de ces difficultés, comme les
Anglais celles offertes par I'Ecosse ou leur patiente, leur héroique agriculture a changé les
plus arides bruyeres en fermes productives. Laissées a leur sauvage et primitif état, ces
jachéres sociales engendrent le découragement, la paresse, la faiblesse par défaut de
nourriture, et le crime quand les besoins parlent trop haut. Ce peu de mots est I'histoire
ancienne de Montégnac. Que faire dans une vaste friche négligée par I'Administration,
abandonnée par la Noblesse, maudite par I'Industrie ? la guerre a la société qui méconnait
ses devoirs. Aussi les habitants de Montégnac subsistaient-ils autrefois par le vol et par
I'assassinat, comme jadis les Ecossais des hautes terres. A l'aspect du pays, un penseur
congoit bien comment, vingt ans auparavant, les habitants de ce village étaient en guerre
avec la Société. Ce grand plateau, taillé d'un cbté par la vallée de la Vienne, de l'autre par les
jolis vallons de la Marche, puis par I'Auvergne, et barré par les monts corréziens, ressemble,
agriculture a part, au plateau de la Beauce que sépare le bassin de la Loire du bassin de la
Seine, a ceux de la Touraine et du Berry, a tant d'autres qui sont comme des facettes a la
surface de la France, et assez nombreuses pour occuper les médiations des plus grands
administrateurs. Il est inoui qu'on se plaigne de I'ascension constante des masses populaires
vers les hauteurs sociales, et qu'un gouvernement n'y trouve pas de reméde, dans un pays
ou la Statistique accuse plusieurs millions d'hectares en jachére dont certaines parties
offrent, comme en Berry, sept ou huit pieds d'humus. Beaucoup de ces terrains, qui
nourriraient des villages entiers, qui produiraient immensément, appartiennent a des
Communes rétives, lesquelles refusent de les vendre aux spéculateurs pour conserver le
droit d'y faire paitre une centaine de vaches. Sur tous ces terrains sans destinations est écrit
le mot incapacité . Toute terre a quelque fertilité spéciale. Ce n'est ni les bras, ni les volontés
qui manquent, mais la conscience et le talent administratifs. En France, jusqu'a présent, ces
plateaux ont été sacrifiés aux vallées, le gouvernement a donné ses secours, a porté ses
soins la ou les intéréts se protégeaient d'eux-mémes. La plupart de ces malheureuses
solitudes manquent d'eau, premier principe de toute production. Les brouillards qui pouvaient
féconder ces terres grises et mortes en y déchargeant leurs oxydes, les rasent rapidement,
emportés par le vent, faute d'arbres qui, partout ailleurs, les arrétent et y pompent des
substances nourriciéres. Sur plusieurs points semblables, planter, ce serait évangéliser.
Séparés de la grande ville la plus proche par une distance infranchissable pour des gens
pauvres, et qui mettait un désert entre elle et eux, n'ayant aucun débouché pour leurs
produits s'ils eussent produit quelque chose jetés auprés d'une forét inexploitée qui leur
donnait du bois et l'incertaine nourriture du braconnage, les habitants étaient talonnés par la
faim pendant I'hiver. Les terres n'offrant pas le fond nécessaire a la culture du blé, les
malheureux n'avaient ni bestiaux, ni ustensiles aratoires, ils vivaient de chataignes. Enfin,
ceux qui, en embrassant dans un muséum l'ensemble des productions zoologiques, ont subi
I'indicible mélancolie que cause l'aspect des couleurs brunes qui marquent les produits de
I'Europe, comprendront peut-étre combien la vue de ces plaines grisatres doit influer sur les
dispositions morales par la désolante pensée de linfécondité qu'elles présentent
incessamment. Il n'y a la ni fraicheur, ni ombrage, ni contraste, aucune des idées, aucun des
spectacles qui réjouissent le coeur. On y embrasserait un méchant pommier rabougri comme



un ami.

Une route départementale, récemment faite, enfilait cette plaine a un point de bifurcation sur
la grande route. Aprés quelques lieues, se trouvait au pied d'une colline, comme son nom
l'indiquait, Montégnac, chef-lieu d'un canton ou commence un des arrondissements de la
Haute-Vienne. La colline dépend de Montégnac qui réunit dans sa circonscription la nature
montagnarde et la nature des plaines. Cette Commune est une petite Ecosse avec ses
basses et ses hautes terres. Derriére la colline, au pied de laquelle git le bourg, s'éléve a une
lieue environ un premier pic de la chaine corrézienne. Dans cet espace s'étale la grande forét
dite de Montégnac, qui prend a la colline de Montégnac, la descend, remplit les vallons et les
coteaux arides, pelés par grandes places, embrasse le pic et arrive jusqu'a la route
d'Aubusson par une langue dont la pointe meurt sur un escarpement de ce chemin.
L'escarpement domine une gorge par ou passe la grande route de Bordeaux a Lyon.
Souvent les voitures, les voyageurs, les piétons avaient été arrétés au fond de cette gorge
dangereuse par des voleurs dont les coups de main demeuraient impunis : le site les
favorisait, ils gagnaient, par des sentiers a eux connus, les parties inaccessibles de la forét.
Un pareil pays offrait peu de prise aux investigations de la Justice. Personne n'y passait.
Sans circulation, il ne saurait exister ni commerce, ni industrie, ni échange d'idées, aucune
espéce de richesse : les merveilles physiques de la civilisation sont toujours le résultat
d'idées primitives appliquées. La pensée est constamment le point de départ et le point
d'arrivée de toute société. L'histoire de Montégnac est une preuve de cet axiome de science
sociale. Quand I'administration put s'occuper des besoins urgents et matériels du pays, elle
rasa cette langue de forét, y mit un poste de gendarmerie qui accompagna la
correspondance sur les deux relais : mais, a la honte de la gendarmerie, ce fut la parole et
non le glaive, le curé Bonnet et non le brigadier Chervin qui gagna cette bataille civile, en
changeant le moral de la population. Ce curé, saisi pour ce pauvre pays d'une tendresse
religieuse, tenta de le régénérer, et parvint a son but.

Aprés avoir voyagé durant une heure dans ces plaines, alternativement caillouteuses et
poudreuses, ou les perdrix allaient en paix par compagnies, et faisaient entendre le bruit
sourd et pesant de leurs ailes en s'envolant a I'approche de la voiture, I'abbé Gabriel, comme
tous les voyageurs qui ont passé par Ia, vit poindre avec un certain plaisir les toits du bourg.
A lI'entrée de Montégnac est un de ces curieux relais de poste qui ne se voient qu'en France.
Son indication consiste en une planche de chéne sur laquelle un prétentieux postillon a gravé
ces mots : Pauste o chevos , noircis a I'encre, et attachée par quatre clous au-dessus d'une
misérable écurie sans aucun cheval. La porte, presque toujours ouverte, a pour seuil une
planche enfoncée sur champ, pour garantir des inondations pluviales le sol de I'écurie, plus
bas que celui du chemin. Le désolé voyageur apergoit des harnais blancs, usés,
raccommodés, pres de céder au premier effort des chevaux. Les chevaux sont au labour, au
pré, toujours ailleurs que dans I'écurie. Si par hasard ils sont dans I'écurie, ils mangent ; s'ils
ont mangé, le postillon est chez sa tante ou chez sa cousine, il rentre des foins, ou il dort ;
personne ne sait ou il est, il faut attendre qu'on soit allé le chercher, il ne vient qu'aprés avoir
fini sa besogne ; quand il est arrivé, il se passe un temps infini avant qu'il n'ait trouvé une
veste, son fouet, ou bricolé ses chevaux. Sur le pas de la maison, une bonne grosse femme
s'impatiente plus que le voyageur et, pour I'empécher d'éclater, se donne plus de mouvement
que ne s'en donneront les chevaux. Elle vous représente la maitresse de poste dont le mari
est aux champs. Le favori de monseigneur laissa sa voiture devant une écurie de ce genre,
dont les murs ressemblaient a une carte de géographie, et dont la toiture en chaume, fleurie
comme un parterre, cédait sous le poids des joubarbes. Aprés avoir prié la maitresse de tout
préparer pour son départ qui aurait lieu dans une heure, il demanda le chemin du
presbytére ; la bonne femme lui montra entre deux maisons une ruelle qui menait a I'église,



le presbytére était aupres.

Pendant que le jeune abbé montait ce sentier plein de pierres et encaissé par des haies, la
maitresse de poste questionnait le postillon. Depuis Limoges, chaque postillon arrivant avait
dit a son confrére partant les conjectures de I'Evéché promulguées par le postillon de la
capitale. Ainsi, tandis qu'a Limoges les habitants se levaient en s'entretenant de I'exécution
de l'assassin du pére Pingret, sur toute la route, les gens de la campagne annongaient la
grace de l'innocent obtenue par I'Evéque, et jasaient sur les prétendues erreurs de la justice
humaine. Quand plus tard Jean-Frangois serait exécuté, peut-étre devait-il étre regardé
comme un martyr.

Apres avoir fait quelques pas en gravissant ce sentier rougi par les feuilles de I'automne, noir
de mdrons et de prunelles, I'abbé Gabriel se retourna par le mouvement machinal qui nous
porte tous a prendre connaissance des lieux ou nous allons pour la premiére fois, espéce de
curiosité physique innée que partagent les chevaux et les chiens. La situation de Montégnac
lui fut expliquée par quelques sources qu'épanche la colline et par une petite riviére le long
de laquelle passe la route départementale qui lie le chef-lieu de I'Arrondissement a la
Préfecture. Comme tous les villages de ce plateau, Montégnac est bati en terre séchée au
soleil, et fagonnée en carrés égaux. Aprés un incendie, une habitation peut se trouver
construite en briques. Les toits sont en chaume. Tout y annongait alors l'indigence. En avant
de Montégnac, s'étendaient plusieurs champs de seigle, de raves et de pommes de terre,
conquis sur la plaine. Au penchant de la colline, il vit quelques prairies a irrigations ou l'on
éléve ces célébres chevaux limousins, qui furent, dit-on, un legs des Arabes quand ils
descendirent des Pyrénées en France, pour expirer entre Poitiers et Tours sous la hache des
Francs que commandait Charles Martel. L'aspect des hauteurs avait de la sécheresse. Des
places brllées, rougeatres, ardentes indiquaient la terre aride ou se plait le chataignier. Les
eaux, soigneusement appliquées aux irrigations, ne vivifiaient que les prairies bordées de
chataigniers, entourées de haies ou croissait cette herbe fine et rare, courte et quasi sucrée
qui produit cette race de chevaux fiers et délicats, sans grande résistance a la fatigue, mais
brillants, excellents aux lieux ou ils naissent, et sujets a changer par leur transplantation.
Quelques mdriers récemment apportés indiquaient l'intention de cultiver la soie. Comme la
plupart des villages du monde, Montégnac n'avait qu'une seule rue, par ou passait la route.
Mais il y avait un haut et un bas Montégnac, divisés chacun par des ruelles tombant a angle
droit sur la rue. Une rangée de maisons assises sur la croupe de la colline, présentait le gai
spectacle de jardins étagés ; leur entrée sur la rue nécessitait plusieurs degrés ; les unes
avaient leurs escaliers en terre, d'autres en cailloux, et, de ci de la, quelques vieilles femmes,
assises filant ou gardant les enfants, animaient la scéne, entretenaient la conversation entre
le haut et le bas Montégnac en se parlant a travers la rue ordinairement paisible, et se
renvoyaient assez rapidement les nouvelles d'un bout a I'autre du bourg. Les jardins, pleins
d'arbres fruitiers, de choux, d'oignons, de Iégumes, avaient tous des ruches le long de leurs
terrasses. Puis une autre rangée de maisons a jardins inclinés sur la riviere, dont le cours
etait marqué par de magnifiques chéneviéres et par ceux d'entre les arbres fruitiers qui
aiment les terres humides, s'étendait parallelement ; quelques-unes, comme celle de la
poste, se trouvaient dans un creux et favorisaient ainsi l'industrie de quelques tisserands ;
presque toutes étaient ombragées par des noyers, l'arbre des terres fortes. De ce c6té, dans
le bout opposé a celui de la grande plaine, était une habitation plus vaste et plus soignée que
les autres, autour de laquelle se groupaient d'autres maisons également bien tenues. Ce
hameau, séparé du bourg par ses jardins, s'appelait déja LES TASCHERONS, nom qu'il
conserve aujourd'hui. La Commune était peu de chose par elle-méme ; mais il en dépendait
une trentaine de métairies éparses. Dans la vallée, vers la riviere, quelques traines
semblables a celles de la Marche et du Berry, indiquaient les cours d'eau, dessinaient leurs



franges vertes autour de cette commune, jetée la comme un vaisseau en pleine mer. Quand
une maison, une terre, un village, un pays, ont passé d'un état déplorable a un état
satisfaisant, sans étre encore ni splendide ni méme riche, la vie semble si naturelle aux étres
vivants, qu'au premier abord, le spectateur ne peut jamais deviner les efforts immenses,
infinis de petitesse, grandioses de persistance, le travail enterré dans les fondations, les
labours oubliés sur lesquels reposent les premiers changements. Aussi ce spectacle ne
parut-il pas extraordinaire au jeune abbé quand il embrassa par un coup d'oeil ce gracieux
paysage. Il ignorait I'état de ce pays avant l'arrivée du curé Bonnet.

Il fit quelques pas de plus en montant le sentier, et revit bientdt, a une centaine de toises au-
dessus des jardins dépendant des maisons du Haut-Montégnac, I'église et le presbytere, qu'il
avait apergus les premiers de loin, confusément mélés aux ruines imposantes et
enveloppées par des plantes grimpantes du vieux castel de Montégnac, une des résidences
de la maison de Navarreins au douziéme siécle. Le presbytere, maison sans doute
primitivement batie pour un garde principal ou pour ou intendant, s'annongait par une longue
et haute terrasse plantée de tilleuls, d'ou la vue planait sur le pays. L'escalier de cette
terrasse et les murs qui la soutenaient étaient d'une ancienneté constatée par les ravages du
temps. Les pierres de l'escalier, déplacées par la force imperceptible mais continue de la
végétation, laissaient passer de hautes herbes et des plantes sauvages. La mousse plate qui
s'attache aux pierres avait appliqué son tapis vert dragon sur la hauteur de chaque marche.
Les nombreuses familles des pariétaires, la camomille, les cheveux de Vénus sortaient par
touffes abondantes et variées entre les barbacanes de la muraille, Iézardée malgré son
épaisseur. La botanique y avait jeté la plus élégante tapisserie de fougéres découpées, de
gueules-de-loup violacées a pistils d'or, de vipérines bleues, de cryptogames bruns, si bien
que la pierre semblait étre un accessoire, et trouait cette fraiche tapisserie a de rares
intervalles. Sur cette terrasse, le buis dessinait les figures géométriques d'un jardin
d'agrément, encadré par la maison du curé, au-dessus de laquelle le roc formait une marge
blanchatre ornée d'arbres souffrants, et penchés comme un plumage. Les ruines du chateau
dominaient et cette maison et I'église. Ce presbytére, construit en cailloux et en mortier, avait
un étage surmonté d'un énorme toit en pente a deux pignons, sous lequel s'étendaient des
greniers sans doute vides, vu le délabrement des lucarnes. Le rez-de-chaussée se
composait de deux chambres séparées par un corridor, au fond duquel était un escalier de
bois par lequel on montait au premier étage, €galement composé de deux chambres. Une
petite cuisine était adossée a ce batiment du coté de la cour ou se voyaient une écurie et une
étable parfaitement désertes, inutiles, abandonnées. Le jardin potager séparait la maison de
I'église. Une galerie en ruine allait du presbytére a la sacristie. Quand le jeune abbé vit les
quatre croisées a vitrages en plomb, les murs bruns et moussus, la porte de ce presbytére en
bois brut fendillé comme un paquet d'allumettes, loin d'étre saisi par I'adorable naiveté de
ces détails, par la grace des végétations qui garnissaient les toits, les appuis en bois pourri
des fenétres, et les Iézardes d'ou s'échappaient de folles plantes grimpantes, par les cordons
de vignes dont les pampres vrillés et les grappillons entraient par les fenétres comme pour y
apporter de riantes idées, il se trouva trés-heureux d'étre évéque en perspective, plutét que
curé de village. Cette maison toujours ouverte semblait appartenir a tous. L'abbé Gabriel
entra dans la salle qui communiquait avec la cuisine, et y vit un pauvre mobilier : une table a
quatre colonnes torses en vieux chéne, un fauteuil en tapisserie, des chaises tout en bois, un
vieux bahut pour buffet. Personne dans la cuisine, excepté un chat qui révélait une femme au
logis. L'autre piéce servait de salon. En y jetant un coup d'oeil, le jeune prétre apercut des
fauteuils en bois naturel et couverts en tapisserie. La boiserie et les solives du plafond étaient
en chataignier et d'un noir d'ébéne. Il y avait une horloge dans une caisse verte a fleurs
peintes, une table ornée d'un tapis vert usé, quelques chaises, et sur la cheminée deux
flambeaux entre lesquels était un entant Jésus en cire, sous sa cage de verre. La cheminée,



revétue de bois a moulures grossiéres, était cachée par un devant en papier dont le sujet
représentait le bon Pasteur avec sa brebis sur I'épaule, sans doute le cadeau par lequel la
fille du maire ou du juge de paix avait voulu reconnaitre les soins donnés a son éducation. Le
piteux état de la maison faisait peine a voir : les murs, jadis blanchis a la chaux, étaient
décolorés par places, teints a hauteur d'homme par des frottements ; l'escalier a gros
balustres et a marches en bois, quoique proprement tenu, paraissait devoir trembler sous le
pied. Au fond, en face de la porte d'entrée, une autre porte ouverte donnant sur le jardin
potager permit a I'abbé de Rastignac de mesurer le peu de largeur de ce jardin, encaissé
comme par un mur de fortification taillé dans la pierre blanchatre et friable de la montagne
que tapissaient de riches espaliers, de longues treilles mal entretenues et dont toutes les
feuilles étaient dévorées de lépre. Il revint sur ses pas, se promena dans les allées du
premier jardin, d'ou se découvrit a ses yeux, par-dessus le village, le magnifique spectacle de
la vallée, véritable oasis située au bord des vastes plaines qui, voilées par les légeres
brumes du matin, ressemblaient a une mer calme. En arriére, on apercevait d'un cote les
vastes repoussoirs de la forét bronzée, et de l'autre, I'église, les ruines du chateau perchées
sur le roc, mais qui se détachaient vivement sur le bleu de I'Ether. En faisant crier sous ses
pas le sable des petites allées en étoile, en rond, en losange, I'abbé Gabriel regarda tour a
tour le village ou les habitants réunis par groupes I'examinaient déja, puis cette vallée fraiche
avec ses chemins épineux, sa riviere bordée de saules si bien opposée a l'infini des plaines ;
il fut alors saisi par des sensations qui changérent la nature de ses idées, il admira le calme
de ces lieux, il fut soumis a l'influence de cet air pur, a la paix inspirée par la révélation d'une
vie ramenée vers la simplicité biblique ; il entrevit confusément les beautés de cette cure ou il
rentra pour en examiner les détails avec une curiosité sérieuse. Une petite fille, sans doute
chargée de garder la maison, mais occupée a picorer dans le jardin, entendit, sur les grands
carreaux qui dallaient les deux salles basses, les pas d'un homme chaussé de souliers
craquant. Elle vint. Etonnée d'étre surprise un fruit a la main, un autre entre les dents, elle ne
répondit rien aux questions de ce beau, jeune, mignon abbé. La petite n'avait jamais cru qu'il
put exister un abbé semblable, éclatant de linge en batiste, tiré a quatre épingles, vétu de
beau drap noir, sans une tache ni un pli.

- Monsieur Bonnet, dit-elle enfin, monsieur Bonnet dit la messe, et mademoiselle Ursule est a
I'église.

L'abbé Gabriel n'avait pas vu la galerie par laquelle le presbytére communiquait a I'église, il
regagna le sentier pour y entrer par la porte principale. Cette espéce de porche en auvent
regardait le village, on y parvenait par des degrés en pierres disjointes et usées qui
dominaient une place ravinée par les eaux et ornée de ces gros ormes dont la plantation fut
ordonnée par le protestant Sully. Cette église, une des plus pauvres églises de France ou il y
en a de bien pauvres, ressemblait a ces énormes granges qui ont au-dessus de leur porte un
toit avancé soutenu par des piliers de bois ou de briques. Batie en cailloux et en mortier,
comme la maison du curé, flanquée d'un clocher carré sans fleche et couvert en grosses
tuiles rondes, cette église avait pour ornements extérieurs les plus riches créations de la
Sculpture, mais enrichies de lumiére et d'ombres, fouillées, massées et colorées par la
Nature qui s'y entend aussi bien que Michel-Ange. Des deux cétés, le lierre embrassait les
murailles de ses tiges nerveuses en dessinant a travers son feuillage autant de veines qu'il
s'en trouve sur un écorché. Ce manteau, jeté par le Temps pour couvrir les blessures qu'il
avait faites, était diapré par les fleurs d'automne nées dans les crevasses, et donnait asile a
des oiseaux qui chantaient. La fenétre en rosace, au-dessus de l'auvent du porche, était
enveloppée de campanules bleues comme la premiére page d'un missel richement peint. Le
flanc qui communiquait avec la cure, a I'exposition du nord, était moins fleuri, la muraille s'y
voyait grise et rouge par grandes places ou s'étalaient des mousses ; mais l'autre flanc et le



chevet entourés par le cimetiere offraient des floraisons abondantes et variées.

Quelques arbres, entre autres un amandier, un des emblémes de I'espérance, s'étaient logés
dans les lézardes. Deux pins gigantesques adossés au chevet servaient de paratonnerres.
Le cimetiére, bordé d'un petit mur en ruine que ses propres décombres maintenaient a
hauteur d'appui, avait pour ornement une croix en fer montée sur un socle, garnie de buis
bénit a Paques par une de ces touchantes pensées chrétiennes oubliées dans les villes. Le
curé de village est le seul prétre qui vienne dire a ses morts au jour de la résurrection pascale
: - Vous revivrez heureux ! Ca et la quelques croix pourries jalonnaient les éminences
couvertes d'herbes.

L'intérieur s'harmoniait parfaitement au négligé poétique de cet humble extérieur dont le luxe
était fourni par le Temps, charitable une fois. Au dedans, I'oeil s'attachait d'abord a la toiture,
intérieurement doublée en chataignier auquel I'age avait donné les plus riches tons des vieux
bois de I'Europe, et que soutenaient, a des distances égales, de nerveux supports appuyes
sur des poutres transversales. Les quatre murs blanchis a la chaux n'avaient aucun
ornement. La misere rendait cette paroisse iconoclaste sans le savoir. L'église, carrelée et
garnie de bancs, était éclairée par quatre croisées latérales en ogive, a vitrages en plomb.
L'autel, en forme de tombeau, avait pour ornement un grand crucifix au-dessus d'un
tabernacle en noyer décoré de quelques moulures propres et luisantes, huit flambeaux a
cierges économiques en bois peint en blanc, puis deux vases en porcelaine pleins de fleurs
artificielles, que le portier d'un agent de change aurait rebutés, et desquels Dieu se
contentait. La lampe du sanctuaire était une veilleuse placée dans un ancien bénitier portatif
en cuivre argenté, suspendu par des cordes en soie qui venaient de quelque chateau démoli.
Les fonts baptismaux étaient en bois comme la chaire et comme une espéce de cage pour
les marguilliers, les patriciens du bourg. Un autel de la Vierge offrait a I'admiration publique
deux lithographies coloriées, encadrées dans un petit cadre doré. |l était peint en blanc,
décoré de fleurs artificielles plantées dans des vases tournés en bois doré, et recouvert par
une nappe festonnée de méchantes dentelles rousses. Au fond de I'église, une longue
croisée voilée par un grand rideau en calicot rouge, produisait un effet magique. Ce riche
manteau de pourpre jetait une teinte rose sur les murs blanchis a la chaux il semblait qu'une
pensée divine rayonnat de 'autel et embrassat cette pauvre nef pour la réchauffer. Le couloir
qui conduisait a la sacristie offrait sur une de ses parois le patron du village, un grand saint
Jean-Baptiste avec son mouton, sculptés en bois et horriblement peints. Malgré tant de
pauvreté, cette église ne manquait pas des douces harmonies qui plaisent aux belles ames,
et que les couleurs mettent si bien en relief. Les riches teintes brunes du bois relevaient
admirablement le blanc pur des murailles, et se mariaient sans discordance a la pourpre
triomphale jetée sur le chevet. Cette séveére trinité de couleurs rappelait la grande pensée
catholique. A l'aspect de cette chétive maison de Dieu, si le premier sentiment était la
surprise, il était suivi d'une admiration mélée de pitié : n'exprimait-elle pas la misére du
pays ? ne s'accordait-elle pas a la simplicité naive du presbytére ? Elle était d'ailleurs propre
et bien tenue. On y respirait comme un parfum de vertus champétres, rien n'y trahissait
I'abandon. Quoique rustique et simple, elle était habitée par la Priére, elle avait une dme, on
le sentait sans s'expliquer comment.

L'abbé Gabriel se glissa doucement pour ne point troubler le recueillement de deux groupes
placés en haut des bancs, auprés du maitre-autel, qui était séparé de la nef a I'endroit ou
pendait la lampe, par une balustrade assez grossiére, toujours en bois de chéataignier, et
garnie de la nappe destinée a la communion. De chaque cété de la nef, une vingtaine de
paysans et de paysannes, plongés dans la priére la plus fervente, ne firent aucune attention
a l'étranger quand il monta le chemin étroit qui divisait les deux rangées de bancs. Arrivé
sous la lampe, endroit d'ou il pouvait voir les deux petites nefs qui figuraient la croix, et dont



I'une conduisait a la sacristie, I'autre au cimetiére, I'abbé Gabriel apercut du cété du cimetiere
une famille vétue de noir, et agenouillée sur le carreau ; ces deux parties de I'église n'avaient
pas de bancs. Le jeune abbé se prosterna sur la marche de la balustrade qui séparait le
choeur de la nef, et se mit a prier, en examinant par un regard oblique ce spectacle qui lui fut
bientét expliqué.

L'évangile était dit. Le curé quitta sa chasuble et descendit de l'autel pour venir a la
balustrade. Le jeune abbé, qui prévit ce mouvement, s'adossa au mur avant que monsieur
Bonnet ne pdt le voir. Dix heures sonnaient.

- Mes fréres, dit le curé d'une voix émue, en ce moment méme, un enfant de cette paroisse
va payer sa dette a la justice humaine en subissant le dernier supplice, nous offrons le saint
sacrifice de la messe pour le repos de son ame. Unissons nos priéres afin d'obtenir de Dieu
qu'il n'abandonne pas cet enfant dans ses derniers moments, et que son repentir lui mérite
dans le ciel la grace qui lui a été refusée ici-bas. La perte de ce malheureux, un de ceux sur
lesquels nous avions le plus compté pour donner de bons exemples, ne peut étre attribuée
qu'a la méconnaissance des principes religieux.

Le curé fut interrompu par des sanglots qui partaient du groupe formé par la famille en deuil,
et dans lequel le jeune prétre, a ce surcroit d'affliction, reconnut la famille Tascheron, sans
l'avoir jamais vue. D'abord étaient collés contre la muraille deux vieillards au moins
septuagénaires, deux figures a rides profondes et immobiles, bistrées comme un bronze
florentin. Ces deux personnages, stoiquement debout comme des statues dans leurs vieux
vétements rapetassés, devaient étre le grand-pére et la grand'mére du condamné. Leurs
yeux rougis et vitreux semblaient pleurer du sang, leurs bras tremblaient tant, que les batons
sur lesquels ils s'appuyaient rendaient un Iéger bruit sur le carreau. Aprés eux, le pére et la
mére, le visage caché dans leurs mouchoirs, fondaient en larmes. Autour de ces quatre chefs
de la famille, se tenaient a genoux deux soeurs mariées, accompagnées de leurs maris.
Puis, trois fils stupides de douleur. Cinq petits enfants agenouillés, dont le plus 4gé n'avait
que sept ans, ne comprenaient sans doute point ce dont il s'agissait, ils regardaient, ils
eécoutaient avec la curiosité torpide en apparence qui distingue le paysan, mais qui est
l'observation des choses physiques poussée au plus haut degré. Enfin, la pauvre fille
emprisonnée par un désir de la justice, la derniére venue, cette Denise, martyre de son
amour fraternel, écoutait d'un air qui tenait a la fois de I'égarement et de l'incrédulité. Pour
elle, son fréere ne pouvait pas mourir. Elle représentait admirablement celle des trois Marie
qui ne croyait pas a la mort du Christ, tout en en partageant I'agonie. Péle, les yeux secs,
comme le sont ceux des personnes qui ont beaucoup veillé, sa fraicheur était déja flétrie
moins par les travaux champétres que par le chagrin ; mais elle avait encore la beauté des
filles de la campagne, des formes pleines et rebondies, de beaux bras rouges, une figure
toute ronde, des yeux purs, allumés en ce moment par I'éclair du désespoir. Sous le cou, a
plusieurs places, une chair ferme et blanche que le soleil n'avait pas brunie annoncgait une
riche carnation, une blancheur cachée. Les deux filles mariées pleuraient ; leurs maris,
cultivateurs patients, étaient graves. Les trois autres garcons, profondément tristes, tenaient
leurs yeux abaissés vers la terre. Dans ce tableau horrible de résignation et de douleur sans
espoir, Denise et sa meére offraient seules une teinte de révolte. Les autres habitants
s'associaient a [l'affliction de cette famille respectable par une sincére et pieuse
commisération qui donnait a tous les visages la méme expression, et qui monta jusqu'a
I'effroi quand les quelques phrases du curé firent comprendre qu'en ce moment le couteau
tombait sur la téte de ce jeune homme que tous connaissaient, avaient vu naitre, avaient
jugé sans doute incapable de commettre un crime. Les sanglots qui interrompirent la simple
et courte allocution que le prétre devait faire a ses ouailles, le troublérent a un point qu'il la
cessa promptement, en les invitant a prier avec ferveur. Quoique ce spectacle ne fat pas de



nature a surprendre un prétre, Gabriel de Rastignac était trop jeune pour ne pas étre
profondément touché. |l n'avait pas encore exercé les vertus du prétre, il se savait appelé a
d'autres destinées, il n‘avait pas a aller sur toutes les breches sociales ou le coeur saigne a
la vue des maux qui les encombrent, sa mission était celle du haut clergé qui maintient
I'esprit de sacrifice, représente l'intelligence élevée de I'Eglise, et dans les occasions d'éclat
déploie ces mémes vertus sur de plus grands théatres, comme les illustres évéques de
Marseille et de Meaux, comme les archevéques d'Arles et de Cambrai. Cette petite
assemblée de gens de la campagne pleurant et priant pour celui qu'ils supposaient supplicié
dans une grande place publique, devant des milliers de gens venus de toutes parts pour
agrandir encore le supplice par une honte immense ; ce faible contre-poids de sympathies et
de priéres, opposé a cette multitude de curiosités féroces et de justes malédictions, était de
nature a émouvoir, surtout dans cette pauvre église. L'abbé Gabriel fut tenté d'aller dire aux
Tascheron : Votre fils, votre frére a obtenu un sursis. Mais il eut peur de troubler la messe, |l
savait d'ailleurs que ce sursis n'empécherait pas l'exécution. Au lieu de suivre I'office, il fut
irrésistiblement entrainé a observer le pasteur de qui I'on attendait le miracle de la conversion
du criminel.

Sur I'échantillon du presbytére, Gabriel de Rastignac s'était fait un portrait imaginaire de
monsieur Bonnet : un homme gros et court, a figure forte et rouge, un rude travailleur a demi
paysan, halé par le soleil. Loin de 13, I'abbé rencontra son égal. De petite taille et débile en
apparence, monsieur Bonnet frappait tout d'abord par le visage passionné qu'on suppose a
I'apbtre : une figure presque triangulaire commencée par un large front sillonné de plis,
achevée des tempes a la pointe du menton par les deux lignes maigres que dessinaient ses
joues creuses. Dans cette figure endolorie par un teint jaune comme la cire d'un cierge,
éclataient deux yeux d'un bleu lumineux de foi, brGlant d'espérance vive. Elle était également
partagée par un nez long, mince et droit, a narines bien coupées, sous lequel parlait toujours,
méme fermée, une bouche large a lévres prononcées, et d'ou il sortait une de ces voix qui
vont au coeur. La chevelure chataine, rare, fine et lisse sur la téte, annoncgait un
tempérament pauvre, soutenu seulement par un régime sobre. La volonté faisait toute la
force de cet homme. Telles étaient ses distinctions. Ses mains courtes eussent indiqué chez
tout autre une pente vers de grossiers plaisirs, et peut-étre avait-il, comme Socrate, vaincu
ses mauvais penchants. Sa maigreur était disgracieuse. Ses épaules se voyaient trop. Ses
genoux semblaient cagneux. Le buste trop développé relativement aux extrémités lui donnait
I'air d'un bossu sans bosse. En somme, il devait déplaire.

Les gens a qui les miracles de la Pensée, de la Foi, de I'Art sont connus, pouvaient seuls
adorer ce regard enflammé du martyr, cette paleur de la constance et cette voix de I'amour
qui distinguaient le curé Bonnet. Cet homme, digne de la primitive Eglise qui n'existe plus
que dans les tableaux du seiziéme siécle et dans les pages du martyrologe, était marqué du
sceau des grandeurs humaines qui approchent le plus des grandeurs divines, par la
Conviction dont le relief indéfinissable embellit les figures les plus vulgaires, dore d'une teinte
chaude le visage des hommes voués a un Culte quelconque, comme il reléve d'une sorte de
lumiére la figure de la femme glorieuse de quelque bel amour. La Conviction est la volonté
humaine arrivée a sa plus grande puissance. Tout a la fois effet et cause, elle impressionne
les ames les plus froides, elle est une sorte d'éloquence muette qui saisit les masses.

En descendant de l'autel, le curé rencontra le regard de I'abbé Gabriel ; il le reconnut, et
quand le secrétaire de I'Evéché se présenta dans la sacristie, Ursule, a laquelle son maitre
avait donné déja ses ordres, y était seule et invita le jeune abbé a la suivre.

- Monsieur, dit Ursule femme d'un age canonique en emmenant I'abbé de Rastignac par la
galerie dans le jardin, monsieur le curé m'a dit de vous demander si vous aviez déjeuné.



Vous avez di partir de grand matin de Limoges, pour étre ici a dix heures, je vais donc tout
préparer pour le déjeGiner. Monsieur I'abbé ne trouvera pas ici la table de monseigneur ; mais
nous ferons de notre mieux. Monsieur Bonnet ne tardera pas a revenir, il est allé consoler
ces pauvres gens... les Tascheron... Voici la journée ou leur fils éprouve un bien terrible
accident...

- Mais, dit enfin I'abbé Gabriel, ou est la maison de ces braves gens ? je dois emmener
monsieur Bonnet a l'instant a Limoges d'aprés l'ordre de monseigneur. Ce malheureux ne
sera pas exécuté aujourd’'hui, monseigneur a obtenu un sursis...

- Ah I dit Ursule a qui la langue démangeait d'avoir a répandre cette nouvelle, monsieur a
bien le temps d'aller leur porter cette consolation pendant que je vais appréter le déjeuner, la
maison aux Tascheron est au bout du village. Suivez le sentier qui passe au bas de la
terrasse, il vous y conduira.

Quand Ursule eut perdu de vue I'abbé Gabriel, elle descendit pour semer cette nouvelle dans
le village, en y allant chercher les choses nécessaires au déjeuner.

by

Le curé avait brusquement appris a I'église une résolution désespérée inspirée aux
Tascheron par le rejet du pourvoi en cassation. Ces braves gens quittaient le pays, et
devaient, dans cette matinée, recevoir le prix de leurs biens vendus a I'avance. La vente avait
exigé des délais et des formalités imprévus par eux. Forcés de rester dans le pays depuis la
condamnation de Jean-Francgois, chaque jour avait été pour eux un calice d'amertume a
boire. Ce projet accompli si mystérieusement ne transpira que la veille du jour ou I'exécution
devait avoir lieu. Les Tascheron crurent pouvoir quitter le pays avant cette fatale journée ;
mais l'acquéreur de leurs biens était un homme étranger au canton, un Corrézien a qui leurs
motifs étaient indifférents, et qui d'ailleurs avait éprouvé des retards dans la rentrée de ses
fonds. Ainsi la famille était obligée de subir son malheur jusqu'au bout. Le sentiment qui
dictait cette expatriation était si violent dans ces ames simples, peu habituées a des
transactions avec la conscience, que le grand-pére et la grand'mére, les filles et leurs maris,
le pere et la mére, tout ce qui portait le nom de Tascheron ou leur était allié de pres, quittait
le pays. Cette émigration peinait toute la commune. Le maire était venu prier le curé
d'essayer de retenir ces braves gens. Selon la loi nouvelle, le pére n'est plus responsable du
fils, et le crime du pére n'entache plus sa famille. En harmonie avec les différentes
émancipations qui ont tant affaibli la puissance paternelle, ce systeme a fait triompher
l'individualisme qui dévore la Société moderne. Aussi le penseur aux choses d'avenir voit-il
I'esprit de famille détruit, 1a ou les rédacteurs du nouveau code ont mis le libre arbitre et
I'égalité. La famille sera toujours la base des sociétés. Nécessairement temporaire,
incessamment divisée, recomposée pour se dissoudre encore, sans liens entre l'avenir et le
passe, la famille d'autrefois n'existe plus en France. Ceux qui ont procédé a la démolition de
I'ancien édifice ont été logiques en partageant également les biens de la famille, en
amoindrissant 'autorité du pére, en faisant de tout enfant le chef d'une nouvelle famille, en
supprimant les grandes responsabilités, mais I'Etat social reconstruit est-il aussi solide avec
ses jeunes lois, encore sans longues épreuves, que la monarchie I'était malgré ses anciens
abus. En perdant la solidarité des familles, la Société a perdu cette force fondamentale que
Montesquieu avait découverte et nommée I'Honneur . Elle a tout isolé pour mieux dominer,
elle a tout partagé pour affaiblir. Elle régne sur des unités, sur des chiffres agglomérés
comme des grains de blé dans un tas. Les Intéréts généraux peuvent-ils remplacer les
Familles ? le Temps a le mot de cette grande question. Néanmoins la vieille loi subsiste, elle
a poussé des racines si profondes que vous en retrouvez de vivaces dans les régions
populaires. Il est encore des coins de province ou ce qu'on nomme le préjugé subsiste, ou la
famille souffre du crime d'un de ses enfants, ou d'un de ses péres. Cette croyance rendait le



pays inhabitable aux Tascheron. Leur profonde religion les avait amenés a I'église le matin :
était-il possible de laisser dire, sans y participer, la messe offerte a Dieu pour lui demander
d'inspirer a leur fils un repentir qui le rendit a la vie éternelle, et d'ailleurs ne devaient-ils pas
faire leurs adieux a l'autel de leur village. Mais le projet était consommé. Quand le curé, qui
les suivit, entra dans leur principale maison, il trouva les sacs préparés pour le voyage ?
L'acquéreur attendait ses vendeurs avec leur argent. Le notaire achevait de dresser les
quittances. Dans la cour, derriere la maison, une carriole attelée devait emmener les
vieillards avec l'argent, et la mére de Jean-Francois. Le reste de la famille comptait partir a
pied nuitamment.

Au moment ou le jeune abbé entra dans la salle basse ou se trouvaient réunis tous ces
personnages, le curé de Montégnac avait épuisé les ressources de son éloquence. Les deux
vieillards, insensibles a force de douleur, étaient accroupis dans un coin sur leurs sacs en
regardant leur vieille maison héréditaire, ses meubles et I'acquéreur, et se regardant tour a
tour comme pour se dire : Avons-nous jamais cru que pareil événement put arriver ? Ces
vieillards qui, depuis longtemps, avaient résigné leur autorité a leur fils, le pére du criminel,
étaient, comme de vieux rois aprés leur abdication, redescendus au role passif des sujets et
des enfants. Tascheron était debout, il écoutait le pasteur auquel il répondait a voir basse par
des monosyllabes. Cet homme, agé d'environ quarante-huit ans, avait cette belle figure que
Titien a trouvée pour tous ses apoétres : une figure de foi, de probité sérieuse et réfléchie, un
profil sévére, un nez coupé en angle droit, des yeux bleus, un front noble, des traits réguliers,
des cheveux noirs et crépus, résistants, plantés avec cette symétrie qui donne du charme a
ces figures brunies par les travaux en plein air. Il était facile de voir que les raisonnements du
curé se brisaient devant une inflexible volonté. Denise était appuyée contre la huche au pain,
regardant le notaire qui se servait de ce meuble comme d'une table a écrire, et a qui l'on
avait donné le fauteuil de la grand'meére. L'acquéreur était assis sur une chaise a cété du
tabellion. Les deux soeurs mariées mettaient la nappe sur la table et servaient le dernier
repas que les ancétres allaient offrir et faire dans leur maison, dans leur pays, avant d'aller
sous des cieux inconnus. Les hommes étaient a demi assis sur un grand lit de serge verte.
La mére, occupée a la cheminée, y battait une omelette. Les petits-enfants encombraient la
porte devant laquelle était la famille de I'acquéreur. La vieille salle enfumée, a solives noires,
et par la fenétre de laquelle se voyait un jardin bien cultivé dont tous les arbres avaient été
plantés par ces deux septuagénaires, était en harmonie avec leurs douleurs concentrées, qui
se lisaient en tant d'expressions différentes sur ces visages. Le repas était surtout apprété
pour le notaire, pour I'acquéreur, pour les enfants et les hommes. Le pére et la mére, Denise
et ses soeurs avaient le coeur trop serré pour satisfaire leur faim. Il y avait une haute et
cruelle résignation dans ces derniers devoirs de I'hospitalité champétre accomplis. Les
Tascheron, ces hommes antiques, finissaient comme on commence, en faisant les honneurs
du logis. Ce tableau sans emphase et néanmoins plein de solennité frappa les regards du
secrétaire de I'Evéché quand il vint apprendre au curé de Montégnac les intentions du prélat.

- Le fils de ce brave homme vit encore, dit Gabriel au curé.

A cette parole, comprise par tous au milieu du silence, les deux vieillards se dressérent sur
leurs pieds, comme si la trompette du Jugement dernier elt sonné. La mére laissa tomber sa
poéle dans le feu. Denise jeta un cri de joie. Tous les autres demeurérent dans une
stupéfaction qui les pétrifia.

- Jean-Frangois a sa grace, cria tout a coup le village entier qui se rua vers la maison des
Tascheron. C'est monseigneur I'évéque qui...

- Je savais bien qu'il était innocent, dit la mere.



- Cela n'empéche pas l'affaire, dit I'acquéreur au notaire qui lui répondit par un signe
satisfaisant.

L'abbé Gabriel devint en un moment le point de mire de tous les regards, sa tristesse fit
soupgonner une erreur, et pour ne pas la dissiper lui-méme, il sortit suivi du curé, se plaga en
dehors de la maison pour renvoyer la foule en disant aux premiers qui I'environnérent que
I'exécution n'était que remise. Le tumulte fut donc aussitdét remplacé par un horrible silence.
Au moment ou I'abbé Gabriel et le curé revinrent, ils virent sur tous les visages I'expression
d'une horrible douleur, le silence du village avait été deviné.

- Mes amis, Jean-Frangois n'a pas obtenu sa gréace, dit le jeune abbé voyant que le coup
était porté ; mais I'état de son ame a tellement inquiété monseigneur, qu'il a fait retarder le
dernier jour de votre fils pour au moins le sauver dans I'éternité.

- Il vit donc, s'écria Denise.

Le jeune abbé prit a part le curé pour lui expliquer la situation périlleuse ou I'impiété de son
paroissien mettait la religion, et ce que I'évéque attendait de lui.

- Monseigneur exige ma mort, répondit le curé. J'ai déja refusé a cette famille affligée d'aller
assister ce malheureux enfant. Cette conférence et le spectacle qui m'attendrait me
briseraient comme un verre. A chacun son oeuvre. La faiblesse de mes organes, ou plutét la
trop grande mobilité de mon organisation nerveuse, m'interdit d'exercer ces fonctions de
notre ministére. Je suis resté simple curé de village pour étre utile a mes semblables dans la
sphére ou je puis accomplir une vie chrétienne. Je me suis bien consulté pour satisfaire et
cette vertueuse famille et mes devoirs de pasteur envers ce pauvre enfant ; mais a la seule
pensée de monter avec lui sur la charrette des criminels, a la seule idée d'assister aux fatals
appréts, je sens un frisson de mort dans mes veines. On ne saurait exiger cela d'une mére,
et pensez, monsieur, qu'il est né dans le sein de ma pauvre église.

- Ainsi, dit I'abbé Gabriel, vous refusez d'obéir a monseigneur ?

- Monseigneur ignore I'état de ma santé, il ne sait pas que chez moi la nature s'oppose... dit
monsieur Bonnet en regardant le jeune abbé.

- Il y a des moments ou, comme Belzunce a Marseille, nous devons affronter des morts
certaines, lui répliqua I'abbé Gabriel en l'interrompant.

En ce moment, le curé sentit sa soutane tirée par une main, il entendit des pleurs, se
retourna, et vit toute la famille agenouillée.

Vieux et jeunes, petits et grands, hommes et femmes, tous tendaient des mains suppliantes.
Il'y eut un seul cri quand il leur montra sa face ardente.

- Sauvez au moins son ame !
La vieille grand'mére avait tiré le bas de la soutane, et I'avait mouillée de ses larmes.
- J'obéirai, monsieur.

Cette parole dite, le curé fut forcé de s'asseoir, tant il tremblait sur ses jambes. Le jeune
secrétaire expliqua dans quel état de frénésie était Jean-Francois.

- Croyez-vous, dit I'abbé Gabriel en terminant, que la vue de sa jeune soeur puisse le faire
chanceler ?

- Oui, certes, répondit le curé. Denise, vous nous accompagnerez.
- Et moi aussi, dit la mére.



- Non, s'écria le pére. Cet enfant n'existe plus, vous le savez. Aucun de nous ne le verra.

- Ne vous opposez pas a son salut, dit le jeune abbé, vous seriez responsable de son ame
en nous refusant les moyens de l'attendrir. En ce moment, sa mort peut devenir encore plus
préjudiciable que ne I'a été sa vie.

- Elle ira, dit le pere. Ce sera sa punition pour s'étre opposée a toutes les corrections que je
voulais infliger a son gargon !

L'abbé Gabriel et monsieur Bonnet revinrent au presbytére, ou Denise et sa mére furent
invittes a se trouver au moment du départ des deux ecclésiastiques pour Limoges. En
cheminant le long de ce sentier qui suivait les contours du Haut-Montégnac, le jeune homme
put examiner, moins superficiellement qu'a I'église, le curé si fort vanté par le Vicaire-
général ; il fut influencé promptement en sa faveur par des maniéres simples et pleines de
dignité, par cette voix pleine de magie, par des paroles en harmonie avec la voix. Le curé
n'était allé qu'une seule fois a I'Evéché depuis que le prélat avait pris Gabriel de Rastignac
pour secrétaire, a peine avait-il entrevu ce favori destiné a I'épiscopat, mais il savait quelle
était son influence ; néanmoins il se conduisit avec une aménité digne, ou se trahissait
l'indépendance souveraine que I'Eglise accorde aux curés dans leurs paroisses. Les
sentiments du jeune abbé, loin d'animer sa figure, y imprimérent un air sévére ; elle demeura
plus que froide, elle glagait. Un homme capable de changer le moral d'une population devait
étre doué d'un esprit d'observation quelconque, étre plus ou moins physionomiste ; mais
quand le curé n'elt possédé que la science du bien, il venait de prouver une sensibilité rare,
il fut donc frappé de la froideur par laquelle le secrétaire de I'Evéque accueillait ses avances
et ses aménités. Forcé d'attribuer ce dédain a quelque mécontentement secret, il cherchait
en lui-méme comment il avait pu le blesser, en quoi sa conduite était reprochable aux yeux
de ses supérieurs. |l y eut un moment de silence génant que I'abbé de Rastignac rompit par
une interrogation pleine de morgue aristocratique.

- Vous avez une bien pauvre église, monsieur le curé ?

- Elle est trop petite, répondit monsieur Bonnet. Aux grandes fétes, les vieillards mettent des
bancs sous le porche, les jeunes gens sont debout en cercle sur la place ; mais il régne un
tel silence, que ceux du dehors peuvent entendre ma voix.

Gabriel garda le silence pendant quelques instants. - Si les habitants sont si religieux,
comment la laissez-vous dans un pareil état de nudité ? reprit-il.

- Hélas ! monsieur, je n'ai pas le courage d'y dépenser des sommes qui peuvent secourir les
pauvres. Les pauvres sont I'église. D'ailleurs, je ne craindrais pas la visite de Monseigneur
par un jour de Féte-Dieu ! les pauvres rendent alors ce qu'ils ont a I'Eglise ! N'avez-vous pas
vu, monsieur, les clous qui sont de distance en distance dans les murs ? ils servent a y fixer
une espece de treillage en fil de fer ou les femmes attachent des bouquets. L'église est alors
en entier revétue de fleurs qui restent fleuries jusqu'au soir. Ma pauvre église, que vous
trouvez si nue, est parée comme une mariée, elle embaume, le sol est jonché de feuillages
au milieu desquels on laisse, pour le passage du Saint-Sacrement, un chemin de roses
effeuillées. Dans cette journée, je ne craindrais pas les pompes de Saint-Pierre de Rome. Le
Saint-Pére a son or, moi j'ai mes fleurs ! & chacun son miracle. Ah ! monsieur, le bourg de
Montégnac est pauvre, mais il est catholique. Autrefois on y dépouillait les passants,
aujourd'hui le voyageur peut y laisser tomber un sac plein d'écus, il le retrouverait chez moi.

- Un tel résultat fait votre éloge, dit Gabriel.

- Il ne s'agit point de moi, répondit en rougissant le curé atteint par cette épigramme ciselée,
mais de la parole de Dieu, du pain sacré.



- Du pain un peu bis, reprit en souriant I'abbé Gabriel.
- Le pain blanc ne convient qu'aux estomacs des riches, répondit modestement le curé.
Le jeune abbé prit alors les mains de monsieur Bonnet, et les lui serra cordialement.

- Pardonnez-moi, monsieur le curé, lui dit-il en se réconciliant avec lui tout a coup par un
regard de ses beaux yeux bleus qui alla jusqu'au fond de I'dme du curé. Monseigneur m'a
recommandé d'éprouver votre patience et votre modestie ; mais je ne saurais aller plus loin,
je vois déja combien vous étes calomnié par les éloges des Libéraux.

Le déjeuner était prét : des oeufs frais, du beurre, du miel et des fruits, de la créeme et du
café, servis par Ursule au milieu de bouquets de fleurs sur une nappe blanche sur la table
antique, dans cette vieille salle a manger. La fenétre qui donnait sur la terrasse, était ouverte.
La clématite, chargée de ses étoiles blanches relevées au coeur par le bouquet jaune de ses
étamines frisées, encadrait I'appui. Un jasmin courait d'un cbté, des capucines montaient de
l'autre. En haut, les pampres déja rougis d'une treille faisaient une riche bordure qu'un
sculpteur n'aurait pu rendre tant le jour découpé par les dentelures des feuilles lui
communiquait de grace.

- Vous trouvez ici la vie réduite a sa plus simple expression, dit le curé en souriant sans
quitter I'air que lui imprimait la tristesse qu'il avait au coeur. Si nous avions su votre arrivée, et
qui pouvait en prévoir les motifs ! Ursule se serait procuré quelques truites de montagnes, il y
a un torrent au milieu de la forét qui en donne d'excellentes. Mais j'oublie que nous sommes
en aolt et que le Gabou est a sec ! J'ai la téte bien troublée...

- Vous vous plaisez beaucoup ici ? demanda le jeune abbé.

- Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je mourrai curé de Montégnac. J'aurais voulu que mon
exemple fOt suivi par des hommes distingués qui ont cru faire mieux en devenant
philanthropes. La philanthropie moderne est le malheur des sociétés, les principes de la
religion catholique peuvent seuls guérir les maladies qui travaillent le corps social. Au lieu de
décrire la maladie et d'étendre ses ravages par des plaintes élégiaques, chacun aurait dd
mettre la main a l'oeuvre, entrer en simple ouvrier dans la vigne du Seigneur. Ma tache est
loin d'étre achevée ici, monsieur : il ne suffit pas de moraliser les gens que j'ai trouvés dans
un état affreux de sentiments impies, je veux mourir au milieu d'une génération entierement
convaincue.

- Vous n'avez fait que votre devoir, dit encore séchement le jeune homme qui se sentit
mordre au coeur par la jalousie.

- Oui, monsieur, répondit modestement le prétre aprés lui avoir jeté un fin regard comme
pour lui demander : Est-ce encore une épreuve ? - Je souhaite a toute heure, ajouta-t-il, que
chacun fasse le sien dans le royaume.

Cette phrase d'une signification profonde fut encore étendue par une accentuation qui
prouvait qu'en 1829, ce prétre, aussi grand par la pensée que par I'hnumilité de sa conduite et
qui subordonnait ses pensées a celles de ses supérieurs, voyait clair dans les destinées de
la Monarchie et de I'Eglise.

Quand les deux femmes désolées furent venues, le jeune abbé trés-impatient de revenir a
Limoges, les laissa au presbytére et alla voir si les chevaux étaient mis. Quelques instants
apres, il revint annoncer que tout était prét pour le départ. Tous quatre ils partirent aux yeux
de la population entiére de Montégnac, groupée sur le chemin, devant la poste. La mére et la
soeur du condamné gardérent le silence. Les deux prétres, voyant des écueils dans
beaucoup de sujets, ne pouvaient ni paraitre indifférents, ni s'égayer. En cherchant quelque



terrain neutre pour la conversation, ils traversérent la plaine, dont I'aspect influa sur la durée
de leur silence mélancolique.

- Par quelles raisons avez-vous embrassé l'état ecclésiastique ? demanda tout a coup I'abbé
Gabriel au curé Bonnet par une étourdie curiosité qui le prit quand la voiture déboucha sur la
grand'route.

- Je n'ai point vu d'état dans la prétrise, répondit simplement le curé. Je ne comprends pas
qu'on devienne prétre par des raisons autres que les indéfinissables puissances de la
Vocation. Je sais que plusieurs hommes se sont faits les ouvriers de la vigne du Seigneur
apres avoir usé leur coeur au service des passions : les uns ont aimé sans espoir, les autres
ont été trahis ; ceux-ci ont perdu la fleur de leur vie en ensevelissant soit une épouse chérie,
soit une maitresse adorée ; ceux-la sont dégoltés de la vie sociale a une époque ou
l'incertain plane sur toutes choses, méme sur les sentiments, ou le doute se joue des plus
douces certitudes en les appelant des croyances. Plusieurs abandonnent la politique a une
époque ou le pouvoir semble étre une expiation quand le gouverné regarde l'obéissance
comme une fatalité. Beaucoup quittent une société sans drapeaux, ou les contraires
s'unissent pour détréner le bien. Je ne suppose pas qu'on se donne a Dieu par une pensée
cupide. Quelques hommes peuvent voir dans la prétrise un moyen de régénérer notre patrie ;
mais, selon mes faibles lumiéres, le prétre patriote est un non sens. Le prétre ne doit
appartenir qu'a Dieu. Je n'ai pas voulu offrir a notre Pere, qui cependant accepte tout, les
débris de mon coeur et les restes de ma volonté, je me suis donné tout entier. Dans une des
touchantes Théories des religions paiennes, la victime destinée aux faux dieux allait au
temple couronnée de fleurs. Cette coutume m'a toujours attendri. Un sacrifice n'est rien sans
la grace. Ma vie est donc simple et sans le plus petit roman. Cependant si vous voulez une
confession entiére, je vous dirai tout. Ma famille est au-dessus de l'aisance, elle est presque
riche. Mon pére, seul artisan de sa fortune, est un homme dur, inflexible ; il traite d'ailleurs sa
femme et ses enfants comme il se traite lui-méme. Je n'ai jamais surpris sur ses lévres le
moindre sourire. Sa main de fer, son visage de bronze, son activité sombre et brusque a la
fois, nous comprimaient tous, femme, enfants, commis et domestiques, sous un despotisme
sauvage. J'aurais pu, je parle pour moi seul, m'accommoder de cette vie si ce pouvoir elt
produit une compression égale ; mais quinteux et vacillant, il offrait des alternatives
intolérables. Nous ignorions toujours si nous faisions bien ou si nous étions en faute, et
I'horrible attente qui en résultait est insupportable dans la vie domestique. On aime mieux
alors étre dans la rue que chez soi. Si j'eusse été seul au logis, j'aurais encore tout souffert
de mon pére sans murmurer ; mais mon coeur était déchiré par les douleurs acérées qui ne
laissaient pas de relache a une mére ardemment aimée dont les pleurs surpris me causaient
des rages pendant lesquelles je n'avais plus ma raison. Le temps de mon séjour au colléege,
ou les enfants sont en proie a tant de miséres et de travaux, fut pour moi comme un age d'or.
Je craignais les jours de congé. Ma mére était elle-méme heureuse de me venir voir. Quand
j'eus fini mes humanités, quand je dus rentrer sous le toit paternel et devenir commis de mon
pére, il me fut impossible d'y rester plus de quelques mois : ma raison, égarée par la force de
I'adolescence, pouvait succomber. Par une triste soirée d'automne, en me promenant seul
avec ma mere le long du boulevard Bourdon, alors un des plus tristes lieux de Paris je
déchargeai mon coeur dans le sien, et lui dis que je ne voyais de vie possible pour moi que
dans I'Eglise. Mes gouts, mes idées, mes amours méme devaient étre contrariés tant que
vivrait mon pére. Sous la soutane du prétre, il serait forcé de me respecter, je pourrais ainsi
devenir le protecteur de ma famille en certaines occasions. Ma mére pleura beaucoup. En ce
moment mon frére ainé, devenu depuis général et mort a Leipsick, s'engageait comme
simple soldat, poussé hors du logis par les raisons qui décidaient ma vocation. J'indiquai a
ma meére, comme moyen de salut pour elle, de choisir un gendre plein de caractere, de



marier ma soeur dés qu'elle serait en age d'étre établie, et de s'appuyer sur cette nouvelle
famille. Sous le prétexte d'échapper a la conscription sans rien colter a mon peére, et en
déclarant aussi ma vocation, j'entrai donc en 1807, a I'age de dix-neuf ans, au séminaire de
Saint-Sulpice. Dans ces vieux batiments célébres, je trouvai la paix et le bonheur, que
troublérent seulement les souffrances présumées de ma soeur et de ma meére ; leurs
douleurs domestiques s'accroissaient sans doute, car lorsqu'elles me voyaient, elles me
confirmaient dans ma résolution. Initié peut-étre par mes peines aux secrets de la Charité,
comme |'a définie le grand saint Paul dans son adorable épitre, je voulus panser les plaies du
pauvre dans un coin de terre ignoré, puis prouver par mon exemple, si Dieu daignait bénir
mes efforts, que la religion catholique, prise dans ses oeuvres humaines, est la seule vraie,
la seule bonne et belle puissance civilisatrice. Pendant les derniers jours de mon diaconat, la
grace m'a sans doute éclairé. J'ai pleinement pardonné a mon pére, en qui j'ai vu l'instrument
de ma destinée. Malgré une longue et tendre lettre ou j'expliquais ces choses en y montrant
le doigt de Dieu imprimé partout, ma mere pleura bien des larmes en voyant tomber mes
cheveux sous les ciseaux de I'Eglise ; elle savait, elle, a combien de plaisirs je renoncais,
sans connaitre a quelles gloires secrétes j'aspirais. Les femmes sont si tendres ! Quand
j'appartins a Dieu, je ressentis un calme sans bornes, je ne me sentais ni besoins, ni vanités,
ni soucis des biens qui inquietent tant les hommes. Je pensais que la Providence devait
prendre soin de moi comme d'une chose a elle. J'entrais dans un monde d'ou la crainte est
bannie, ou l'avenir est certain, et ou toute chose est oeuvre divine, méme le silence. Celle
quiétude est un des bienfaits de la grace. Ma mére ne concevait pas qu'on pit épouser une
église ; néanmoins, en me voyant le front serein, I'air heureux, elle fut heureuse. Aprés avoir
été ordonné, je vins voir en Limousin un de mes parents paternels qui, par hasard, me parla
de l'état dans lequel était le canton de Montégnac. Une pensée jaillie avec I'éclat de la
lumiére me dit intérieurement : Voila ta vigne ! Et j'y suis venu. Ainsi, monsieur, mon histoire
est, vous le voyez, bien simple et sans intérét.

En ce moment, aux feux du soleil couchant, Limoges apparut. A cet aspect, les deux femmes
ne purent retenir leurs larmes.

Le jeune homme que ces deux tendresses différentes allaient chercher, et qui excitait tant
d'ingénues curiosités, tant de sympathies hypocrites et de vives sollicitudes, gisait sur un
grabat de la prison, dans la chambre destinée aux condamnés a mort. Un espion veillait a la
porte pour saisir les paroles qui pouvaient lui échapper, soit dans le sommeil, soit dans ses
acces de fureur ; tant la Justice tenait a épuiser tous les moyens humains pour arriver a
connaitre le complice de Jean-Frangois Tascheron et retrouver les sommes volées. Les des
Vanneaulx avaient intéressé la Police, et la Police épiait ce silence absolu. Quand I'homme
commis a la garde morale du prisonnier le regardait par une meurtriére faite expres, il le
trouvait toujours dans la méme attitude, enseveli dans sa camisole, la téte attachée par un
bandage en cuir, depuis qu'il avait essayé de déchirer I'étoffe et les ligatures avec ses dents.
Jean-Francois regardait le plancher d'un oeil fixe et désespéré, ardent et comme rougi par
I'affluence d'une vie que de terribles pensées soulevaient. Il offrait une vivante sculpture du
Prométhée antique, la pensée de quelque bonheur perdu lui dévorait le coeur ; aussi quand
le second avocat-général était venu le voir, ce magistrat n'avait-il pu s'empécher de
témoigner la surprise qu'inspirait un caractére si continu. A la vue de tout étre vivant qui
s'introduisait dans sa prison, Jean-Frangois entrait dans une rage qui dépassait alors les
bornes connues par les médecins en ces sortes d'affections. Dés qu'il entendait la clef
tourner dans la serrure ou tirer les verrous de la porte garnie en fer, une légére écume lui
blanchissait les lévres. Jean-Frangois, alors &dgé de vingt-cinq ans, était petit, mais bien fait.
Ses cheveux crépus et durs, plantés assez bas, annongaient une grande énergie. Ses yeux,
d'un jaune clair et lumineux, se trouvaient trop rapprochés vers la naissance du nez, défaut



qui lui donnait une ressemblance avec les oiseaux de proie. Il avait le visage rond et d'un
coloris brun qui distingue les habitants du centre de la France.

Un trait de sa physionomie confirmait une assertion de Lavater sur les gens destinés au
meurtre, il avait les dents de devant croisées. Néanmoins sa figure présentait les caractéres
de la probité, d'une douce naiveté de moeurs ; aussi n'avait-il point semblé extraordinaire
qu'une femme et pu l'aimer avec passion. Sa bouche fraiche, ornée de dents d'une
blancheur éclatante, était gracieuse. Le rouge des lévres se faisait remarquer par cette teinte
de minium qui annonce une férocité contenue, et qui trouve chez beaucoup d'étres un champ
libre dans les ardeurs du plaisir. Son maintien n'accusait aucune des mauvaises habitudes
des ouvriers. Aux yeux des femmes qui suivirent les débats, il parut évident qu'une femme
avait assoupli ces fibres accoutumées au travail, ennobli la contenance de cet homme des
champs, et donné de la grace a sa personne. Les femmes reconnaissent les traces de
I'amour chez un homme, aussi bien que les hommes voient chez une femme si, selon un mot
de la conversation, I'amour a passé par la.

Dans la soirée, Jean-Frangois entendit le mouvement des verrous et le bruit de la serrure ; il
tourna violemment la téte et lanca le terrible grognement sourd par lequel commencait sa
rage, mais il trembla violemment quand, dans le jour adouci du crépuscule, les tétes aimées
de sa soeur et de sa mére se dessinérent, et derriére elles le visage du curé de Montégnac.

- Les barbares ! voila ce qu'ils me réservaient, dit-il en fermant les yeux.

Denise, en fille qui venait de vivre en prison, s'y défiait de tout, I'espion s'était sans doute
caché pour revenir ; elle se précipita sur son frére, pencha son visage en larmes sur le sien,
et lui dit a I'oreille : - On nous écoutera peut-étre.

- Autrement on ne vous aurait pas envoyées, répondit-il a haute voix. J'ai depuis longtemps
demandé comme une grace de ne voir personne de ma famille.

- Comme ils me l'ont arrangé, dit la mére au curé. Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant !
Elle tomba sur le pied du grabat, en cachant sa téte dans la soutane du prétre, qui se tint
debout auprés d'elle. - Je ne saurais le voir ainsi lié, garrotté, mis dans ce sac...

- Si Jean, dit le curé, veut me promettre d'étre sage, de ne point attenter a sa vie, et de se
bien conduire pendant que nous serons avec lui, j'obtiendrai qu'il soit délié ; mais la moindre
infraction a sa promesse retomberait sur moi.

- J'ai tant besoin de me mouvoir a ma fantaisie, cher monsieur Bonnet, dit le condamné dont
les yeux se mouillerent de larmes, que je vous donne ma parole de vous satisfaire.

Le curé sortit, le gedlier entra, la camisole fut 6tée.
- Vous ne me tuerez pas ce soir, lui dit le porte-clefs.
Jean ne répondit rien.

- Pauvre frere ! dit Denise en apportant un panier que l'on avait soigneusement visité, voici
quelques-unes des choses que tu aimes, car on te nourrit sans doute pour I'amour de Dieu !

Elle montra des fruits cueillis aussitdét qu'elle sut pouvoir entrer dans la prison, une galette
que sa meére avait aussitdt soustraite. Cette attention, qui lui rappelait son jeune temps, puis
la voix et les gestes de sa soeur, la présence de sa mére, celle du curé, tout détermina chez
Jean une réaction : il fondit en larmes.

- Ah ! Denise, dit-il, je n'ai pas fait un seul repas depuis six mois. J'ai mangé poussé par la
faim, voila tout !



La mere et la fille sortirent, alleérent et vinrent. Animées par cet esprit qui porte les ménageéres
a procurer aux hommes leur bien-étre, elles finirent par servir un souper a leur pauvre enfant.
Elles furent aidées : il y avait ordre de les seconder en tout ce qui serait compatible avec la
sureté du condamné. Les des Vanneaulx auraient eu le triste courage de contribuer au bien-
étre de celui de qui ils attendaient encore leur héritage. Jean eut donc ainsi un dernier reflet
des joies de la famille, joies attristées par la teinte sévere que leur donnait la circonstance.

- Mon pourvoi est rejeté ? dit-il a monsieur Bonnet.

- Oui, mon enfant. Il ne te reste plus qu'a faire une fin digne d'un chrétien. Cette vie n'est rien
en comparaison de celle qui t'attend ; il faut songer a ton bonheur éternel. Tu peux t'acquitter
avec les hommes en leur laissant ta vie, mais Dieu ne se contente pas de si peu de chose.

- Laisser ma vie ?...Ah ! vous ne savez pas tout ce qu'il me faut quitter.

Denise regarda son frere comme pour lui dire que, jusque dans les choses religieuses, il
fallait de la prudence.

- Ne parlons point de cela, reprit-il en mangeant des fruits avec une avidité qui dénotait un
feu intérieur d'une grande intensité. Quand dois-je ?...

- Non, rien de ceci encore devant moi, dit la mére.
- Mais je serais plus tranquille, dit-il tout bas au curé.

- Toujours son méme caracteére, s'écria monsieur Bonnet, qui se pencha vers lui pour lui dire
a l'oreille : - Si vous vous réconciliez cette nuit avec Dieu, et si votre repentir me permet de
vous absoudre, ce sera demain. - Nous avons obtenu déja beaucoup en vous calmant,
répéta-t-il a haute voix.

En entendant ces derniers mots, les lévres de Jean palirent, ses yeux se tournerent par une
violente contraction, et il passa sur sa face un frisson d'orage.

- Comment suis-je calme ? se demanda-t-il. Heureusement il rencontra les yeux pleins de
larmes de sa Denise, et il reprit de I'empire sur lui. - Eh ! bien, il n'y a que vous que je puisse
entendre, dit-il au curé. lls ont bien su par ou I'on pouvait me prendre. Et il se jeta la téte sur
le sein de sa mére.

- Ecoute-le, mon fils, dit la mére en pleurant, il risque sa vie, ce cher monsieur Bonnet, en
s'engageant a te conduire... Elle hésita et dit : A la vie éternelle. Puis elle baisa la téte de
Jean et la garda sur son coeur pendant quelques instants.

- I m'accompagnera ? demanda Jean en regardant le curé qui prit sur lui d'incliner la téte. -
Eh ! bien, je I'écouterai, je ferai tout ce qu'il voudra.

- Tu me le promets, dit Denise, car ton ame a sauver, voila ce que nous voyons tous. Et puis,
veux-tu qu'on dise dans tout Limoges et dans le pays, qu'un Tascheron n'a pas su faire une
belle mort. Enfin, pense donc que tout ce que tu perds ici, tu peux le retrouver dans le ciel, ou
se revoient les ames pardonnées.

Cet effort surhumain dessécha le gosier de cette héroique fille. Elle fit comme sa mére, elle
se tut, mais elle avait triomphé. Le criminel, jusqu'alors furieux de se voir arracher son
bonheur par la Justice, tressaillit a la sublime idée catholique si naivement exprimée par sa
soeur. Toutes les femmes, méme une jeune paysanne comme Denise, savent trouver ces
délicatesses ; n'aiment-elles pas toutes a éterniser I'amour ? Denise avait touché deux
cordes bien sensibles. L'Orgueil réveillé appela les autres vertus, glacées par tant de misére
et frappées par le désespoir. Jean prit la main de sa soeur, il la baisa et la mit sur son coeur
d'une maniere profondément significative ; il I'appuya tout a la fois doucement et avec force.



- Allons, dit-il, il faut renoncer a tout : voila le dernier battement et la derniére pensée,
recueille-les, Denise ! Et il lui jeta un de ces regards par lesquels, dans les grandes
circonstances, 'homme essaie d'imprimer son ame dans une autre ame.

Cette parole, cette pensée, étaient tout un testament. Tous ces legs inexprimés qui devaient
étre aussi fidelement transmis que fidelement demandés, la mére, la soeur, Jean et le prétre
les comprirent si bien, que tous se cachérent les uns des autres pour ne pas se montrer leurs
larmes et pour se garder le secret sur leurs idées. Ce peu de mots était I'agonie d'une
passion, l'adieu d'une ame paternelle aux plus belles choses terrestres, en pressentant une
renonciation catholique. Aussi le curé, vaincu par la majesté de toutes les grandes choses
humaines, méme criminelles, jugea-t-il de cette passion inconnue par I'étendue de la faute : il
leva les yeux comme pour invoquer la grace de Dieu. La, se révélaient les touchantes
consolations et les tendresses infinies de la Religion catholique, si humaine, si douce par la
main qui descend jusqu'a 'homme pour lui expliquer la loi des mondes supérieurs, si terrible
et divine par la main qu'elle lui tend pour le conduire au ciel. Mais Denise venait d'indiquer
mystérieusement au curé l'endroit par ou le rocher céderait, la cassure par ou se
précipiteraient les eaux du repentir. Tout a coup ramené par les souvenirs qu'il évoquait ainsi,
Jean jeta le cri glacial de I'hyéne surprise par des chasseurs.

- Non, non, s'écria-t-il en tombant a genoux, je veux vivre. Ma mére, prenez ma place,
donnez-moi vos habits, je saurai m'évader. Grace, grace ! allez voir le roi, dites-lui...

Il s'arréta, laissa passer un rugissement horrible, et s'accrocha violemment a la soutane du
cure.

- Partez, dit a voix basse monsieur Bonnet aux deux femmes accablées.
Jean entendit cette parole, il releva la téte, regarda sa mére, sa soeur, et leur baisa les pieds.

- Disons-nous adieu, ne revenez plus ; laissez-moi seul avec monsieur Bonnet, ne vous
inquiétez plus de moi, leur dit-il en serrant sa mére et sa soeur par une étreinte ou il semblait
vouloir mettre toute sa vie.

- Comment ne meurt-on pas de cela ? dit Denise a sa mére en atteignant au guichet.

Il était environ huit heures du soir quand cette séparation eut lieu. A la porte de la prison, les
deux femmes trouverent I'abbé de Rastignac, qui leur demanda des nouvelles du prisonnier.

- Il se réconciliera sans doute avec Dieu, dit Denise. Si le repentir n'est pas encore venu, il
est bien proche.

L'Evéque apprit alors quelques instants aprés que le clergé triompherait en cette occasion, et
que le condamné marcherait au supplice dans les sentiments religieux les plus édifiants.
L'Evéque, auprés de qui se trouvait le Procureur-général, manifesta le désir de voir le curé.
Monsieur Bonnet ne vint pas a I'Evéché avant minuit. L'abbé Gabriel, qui faisait souvent le
voyage de I'évéché a la gelle, jugea nécessaire de prendre le curé dans la voiture de
I'Evéque ; car le pauvre prétre était dans un état d'abattement qui ne lui permettait pas de se
servir de ses jambes. La perspective de sa rude journée le lendemain et les combats secrets
dont il avait été témoin, le spectacle du complet repentir qui avait enfin foudroyé son ouaille
longtemps rebelle quand le grand calcul de I'éternité lui fut démontré, tout s'était réuni pour
briser monsieur Bonnet, dont la nature nerveuse, électrique se mettait facilement a I'unisson
des malheurs d'autrui. Les ames qui ressemblent a cette belle ame épousent si vivement les
impressions, les miseres, les passions, les souffrances de ceux auxquels elles s'intéressent,
qgu'elles les ressentent en effet, mais d'une maniére horrible, en ce qu'elles peuvent en
mesurer I'étendue qui échappe aux gens aveuglés par l'intérét du coeur ou par le paroxysme



des douleurs. Sous ce rapport, un prétre comme monsieur Bonnet est un artiste qui sent, au
lieu d'étre un artiste qui juge. Quand le curé se trouva dans le salon de I'Evéque, entre les
deux Grands-vicaires, I'abbé de Rastignac, monsieur de Grandville et le Procureur-général, il
crut entrevoir qu'on attendait quelque nouvelle chose de lui.

- Monsieur le curé, dit I'Evéque, avez-vous obtenu quelques aveux que vous puissiez confier
a la Justice pour I'éclairer, sans manquer a vos devoirs ?

- Monseigneur, pour donner l'absolution a ce pauvre enfant égaré, je n'ai pas seulement
attendu que son repentir ft aussi sincére et aussi entier que I'Eglise puisse le désirer, j'ai
encore exigé que la restitution de I'argent edt lieu.

- Cette restitution, dit le Procureur-général, m'amenait chez monseigneur ; elle se fera de
maniére a donner des lumiéres sur les parties obscures de ce proceés. Il y a certainement des
complices.

- Les intéréts de la justice humaine, reprit le curé, ne sont pas ceux qui me font agir. J'ignore
ou, comment se fera la restitution, mais elle aura lieu. En m'appelant auprés d'un de mes
paroissiens, monseigneur m'a replacé dans les conditions absolues qui donnent aux cures,
dans l'étendue de leur paroisse, les droits qu'exerce monseigneur dans son diocése, sauf le
cas de discipline et d'obéissance ecclésiastiques.

- Bien, dit 'Evéque. Mais il s'agit d'obtenir du condamné des aveux volontaires en face de la
justice.

- Ma mission est d'acquérir une ame a Dieu, répondit monsieur Bonnet.

Monsieur de Grancour haussa Iégérement les épaules, mais I'abbé Dutheil hocha la téte en
signe d'approbation.

- Tascheron veut sans doute sauver quelqu'un que la restitution ferait connaitre, dit le
Procureur-général.

- Monsieur, répliqua le curé, je ne sais absolument rien qui puisse soit démentir soit autoriser
votre soupcon. Le secret de la confession est d'ailleurs inviolable.

- La restitution aura donc lieu ? demanda I'hnomme de la Justice.
- Oui, monsieur, répondit I'hnomme de Dieu.

- Cela me suffit, dit le Procureur-général qui se fia sur I'habileté de la Police pour saisir des
renseignements, comme si les passions et l'intérét personnel n'étaient pas plus habiles que
toutes les polices.

Le surlendemain, jour du marché, Jean-Francgois Tascheron fut conduit au supplice, comme
le désiraient les ames pieuses et politiques de la ville. Exemplaire de modestie et de piéte, |l
baisait avec ardeur un crucifix que lui tendait monsieur Bonnet d'une main défaillante. On
examina beaucoup le malheureux dont les regards furent espionnés par tous les yeux : les
arréterait-il sur quelqu'un dans la foule ou sur une maison ? Sa discrétion fut compléte,
inviolable. Il mourut en chrétien, repentant et absous.

Le pauvre curé de Montégnac fut emporté sans connaissance au pied de I'échafaud, quoiqu'il
n'elt pas apercu la fatale machine.

Pendant la nuit, le lendemain, a trois lieues de Limoges, en pleine route, et dans un endroit
désert, Denise, quoique épuisée de fatigue et de douleur, supplia son pére de la laisser
revenir a Limoges avec Louis-Marie Tascheron, l'un de ses freres.

- Que veux-tu faire encore dans cette ville ? répondit brusquement le pére en plissant son



front et contractant ses sourcils.

- Mon pére, lui dit-elle a I'oreille, non-seulement nous devons payer 'avocat qui I'a défendu,
mais encore il faut restituer I'argent qu'il a caché.

- C'est juste, dit 'homme probe en mettant la main dans un sac de cuir qu'il portait sur lui.

- Non, non, fit Denise, il n'est plus votre fils. Ce n'est pas a ceux qui I'ont maudit, mais a ceux
qui I'ont béni de récompenser I'avocat.

- Nous vous attendrons au Havre, dit le pére.

Denise et son frere rentrérent en ville avant le jour, sans étre vus. Quand, plus tard, la Police
apprit leur retour, elle ne put jamais savoir ou ils s'étaient cachés. Denise et son frére
montérent vers les quatre heures a la haute ville en se coulant le long des murs. La pauvre
fille n'osait lever les yeux, de peur de rencontrer des regards qui eussent vu tomber la téte de
son frére. Aprés étre allés chercher le curé Bonnet, qui, malgré sa faiblesse, consentit a
servir de pere et de tuteur a Denise en cette circonstance, ils se rendirent chez I'avocat, qui
demeurait rue de la Comédie.

- Bonjour, mes pauvres enfants, dit I'avocat en saluant monsieur Bonnet, a quoi puis-je vous
étre utile ? Vous voulez peut-étre me charger de réclamer le corps de votre frére.

- Non, monsieur, dit Denise en pleurant a cette idée qui ne lui était pas venue, je viens pour
nous acquitter envers vous, autant que I'argent peut acquitter une dette éternelle.

- Asseyez-vous donc, dit I'avocat en remarquant alors que Denise et le curé restaient debout.

Denise se retourna pour prendre dans son corset deux billets de cing cents francs, attachés
avec une épingle a sa chemise, et s'assit en les présentant au défenseur de son frere. Le
curé jetait sur lI'avocat un regard étincelant qui se mouilla bientét.

- Gardez, dit I'avocat, gardez cet argent pour vous, ma pauvre fille, les riches ne paient pas si
généreusement une cause perdue. Monsieur, dit Denise, il m'est impossible de vous obéir.

- L'argent ne vient donc pas de vous ? demanda vivement I'avocat.

- Pardonnez-moi, répondit-elle en regardant monsieur Bonnet pour savoir si Dieu ne
s'offensait pas de ce mensonge.

Le curé tenait ses yeux baisseés.

- Eh ! bien, dit I'avocat en gardant un billet de cinq cents francs et tendant I'autre au curé, je
partage avec les pauvres. Maintenant, Denise, échangez ceci, qui certes est bien a moi, dit-il
en lui présentant l'autre billet, contre votre cordon de velours et votre croix d'or. Je
suspendrai la croix a ma cheminée en souvenir du plus pur et du meilleur coeur de jeune fille
que j'observerai sans doute dans ma vie d'avocat.

- Je vous la donnerai sans vous la vendre, s'écria Denise en 6tant sa jeannette et la lui
offrant.

- Eh ! bien, dit le curé, monsieur, j'accepte les cinq cents francs pour servir a I'exhumation et
au transport de ce pauvre enfant dans le cimetiére de Montégnac, Dieu sans doute lui a
pardonné, Jean pourra se lever avec tout mon troupeau au grand jour ou les justes et les
repentis seront appelés a la droite du Pére.

- D'accord, dit lI'avocat. Il prit la main de Denise, et I'attira vers lui pour la baiser au front ;
mais ce mouvement avait un autre but. - Mon enfant, lui dit-il, personne n'a de billets de cinq
cents francs a Montégnac ; ils sont assez rares a Limoges ou personne ne les recgoit sans



escompte ; cet argent vous a donc été donné, vous ne me direz pas par qui, je ne vous le
demande pas ; mais écoutez-moi : s'il vous reste quelque chose a faire dans cette ville
relativement a votre pauvre frere, prenez garde ! monsieur Bonnet, vous et votre frére, vous
serez surveillés par des espions. Votre famille est partie, on le sait. Quand on vous verra ici,
VOUS serez entourés sans que vous puissiez vous en douter.

- Hélas ! dit-elle. je n'ai plus rien a faire ici.
- Elle est prudente, se dit I'avocat en la reconduisant. Elle est avertie, ainsi qu'elle s'en tire.

Dans les derniers jours du mois de septembre qui furent aussi chauds que des jours d'été,
I'Evéque avait donné a diner aux autorités de la ville. Parmi les invités se trouvaient le
Procureur du roi et le premier Avocat-général. Quelques discussions animérent la soirée et la
prolongérent jusqu'a une heure indue. On joua au whist et au trictrac, le jeu qu'affectionnent
les évéques. Vers onze heures du soir, le Procureur du roi se trouvait sur les terrasses
supérieures. Du coin ou il était, il apercut une lumiére dans cette ile qui, par un certain soir,
avait attiré I'attention de I'abbé Gabriel et de I'Evéque, l'ile de Véronique enfin ; cette lueur lui
rappela les mysteres inexpliqués du crime commis par Tascheron. Puis, ne trouvant aucune
raison pour qu'on fit du feu sur la Vienne a cette heure, l'idée secréte qui avait frappé
I'Evéque et son secrétaire le frappa d'une lueur aussi subite que I'était celle de I'immense
foyer qui brillait dans le lointain. - Nous avons tous été de grands sots, s'écria-t-il, mais nous
tenons les complices. Il remonta dans le salon, chercha monsieur de Grandville, lui dit
quelques mots a l'oreille, puis tous deux disparurent ; mais I'abbé de Rastignac les suivit par
politesse, il épia leur sortie, les vit se dirigeant vers la terrasse, et il remarqua le feu au bord
de l'ile. - Elle est perdue, pensa-t-il.

Les envoyés de la Justice arriverent trop tard. Denise et Louis-Marie, a qui Jean avait appris
a plonger, étaient bien au bord de la Vienne, a un endroit indiqué par Jean ; mais Louis-Marie
Tascheron avait déja plongé quatre fois, et chaque fois il avait ramené vingt mille francs en
or. La premiére somme était contenue dans un foulard noué par les quatre bouts. Ce
mouchoir, aussitét tordu pour en exprimer I'eau, avait été jeté dans un grand feu de bois mort
allumé d'avance. Denise ne quitta le feu qu'aprés avoir vu l'enveloppe entierement
consumeée. La seconde enveloppe était un chale, et la troisieme un mouchoir de batiste. Au
moment ou elle jetait au feu la quatrieme enveloppe, les gendarmes, accompagnés d'un
commissaire de police, saisirent cette piece importante que Denise laissa prendre sans
manifester la moindre émotion. C'était un mouchoir sur lequel, malgré son séjour dans l'eau,
il y avait quelques traces de sang. Questionnée aussitot sur ce qu'elle venait de faire, Denise
dit avoir retiré de I'eau l'or du vol d'aprés les indications de son frére ; le commissaire lui
demanda pourquoi elle bralait les enveloppes, elle répondit qu'elle accomplissait une des
conditions imposées par son frére. Quand on demanda de quelle nature étaient ces
enveloppes, elle répondit hardiment et sans aucun mensonge : - Un foulard, un mouchoir de
batiste et un chale.

Le mouchoir qui venait d'étre saisi appartenait a son frere.
Cette péche et ses circonstances firent grand bruit dans la ville de Limoges. Le chéale surtout

confirma la croyance ou l'on était que Tascheron avait commis son crime par amour. " -
Apres sa mort, il la protege encore, dit une dame en apprenant ces derniéres révélations si
habilement rendues inutiles. - Il y a peut-étre dans Limoges un mari qui trouvera chez lui un
foulard de moins, mais il sera forcé de se taire, dit en souriant le Procureur-général. - Les
erreurs de toilette deviennent si compromettantes que je vais vérifier dés ce soir ma garde-
robe, dit en souriant la vieille madame Perret. - Quels sont les jolis petits pieds dont la trace a

été si bien effacée ? demanda monsieur de Grandville. - Bah ! peut-&étre ceux d'une femme



laide, répondit le général. - Elle a payé chérement sa faute, reprit I'abbé de Grancour. -
Savez-vous ce que prouve cette affaire, s'écria I'Avocat-général. Elle montre tout ce que les
femmes ont perdu a la Révolution qui a confondu les rangs sociaux. De pareilles passions ne
se rencontrent plus que chez les hommes qui voient une énorme distance entre eux et leurs
maitresses. - Vous donnez a I'amour bien des vanités, répondit I'abbé Dutheil. - Que pense
madame Graslin ? dit le préfet. - Et que voulez-vous qu'elle pense, elle est accouchée,
comme elle me l'avait dit, pendant I'exécution, et n'a vu personne depuis, car elle est
dangereusement malade, " dit monsieur de Grandville.

Dans un autre salon de Limoges, il se passait une scéne presque comique. Les amis des des
Vanneaux venaient les féliciter sur la restitution de leur héritage " - Eh ! bien, on aurait di
faire grace a ce pauvre homme, disait madame des Vanneaulx. L'amour et non l'intérét I'avait
conduit la : il n'était ni vicieux ni méchant. - Il a été plein de délicatesse, dit le sieur des
Vanneaulx, et si je savais ou est sa famille, je les obligerais . C'est de braves gens ces
Tascheron. "



Quand, apres la longue maladie qui suivit ses couches et qui la forga de rester dans une
retraite absolue et au lit, madame Graslin put se lever, vers la fin de l'année 1829, elle
entendit alors parler a son mari d'une affaire assez considérable qu'il voulait conclure. La
maison de Navarreins songeait a vendre la forét de Montégnac et les domaines incultes
qu'elle possédait a I'entour. Graslin n'avait pas encore exécuté la clause de son contrat de
mariage, par lequel il était tenu de placer la dot de sa femme en terres, il avait préféré faire
valoir la somme en banque et I'avait déja doublée. A ce sujet, Véronique parut se souvenir du
nom de Montégnac, et pria son mari de faire honneur a cet engagement en acquérant cette
terre pour elle. Monsieur Graslin désira beaucoup voir monsieur le curé Bonnet, afin d'avoir
des renseignements sur la forét et les terres que le duc de Navarreins voulait vendre, car le
duc prévoyait la lutte horrible que le prince de Polignac préparait entre le libéralisme et la
maison de Bourbon et il en augurait fort mal ; aussi était-il un des opposants les plus
intrépides au coup d'Etat. Le duc avait envoyé son homme d'affaires a Limoges, en le
chargeant de céder devant une forte somme en argent, car il se souvenait trop bien de la
révolution de 1789, pour ne pas mettre a profit les lecons qu'elle avait données a toute
I'aristocratie. Cet homme d'affaires se trouvait depuis un mois face a face avec Graslin, le
plus fin matois du Limousin, le seul homme signalé par tous les praticiens comme capable
d'acquérir et de payer immédiatement une terre considérable. Sur un mot que lui écrivit
I'abbé Dutheil, monsieur Bonnet accourut a Limoges et vint a I'h6tel Graslin. Véronique voulut
prier le curé de diner avec elle ; mais le banquier ne permit a monsieur Bonnet de monter
chez sa femme, qu'aprés l'avoir tenu dans son cabinet durant une heure, et avoir pris des
renseignements qui le satisfirent si bien, qu'il conclut immédiatement I'achat de la forét et des
domaines de Montégnac pour cing cent mille francs. Il acquies¢a au désir de sa femme en
stipulant que cette acquisition et toutes celles qui s'y rattacheraient étaient faites pour
accomplir la clause de son contrat de mariage, relative a I'emploi de la dot. Graslin s'exécuta
d'autant plus volontiers que cet acte de probité ne lui coltait alors plus rien. Au moment ou
Graslin traitait, les domaines se composaient de la foret de Montégnac qui contenait environ
trente mille arpents inexploitables, des ruines du chateau, des jardins et d'environ cing mille
arpents dans la plaine inculte qui se trouve en avant de Montégnac. Graslin fit aussitot
plusieurs acquisitions pour se rendre maitre du premier pic de la chaine des monts
Corréziens, ou finit I''mmense forét dite de Montégnac. Depuis I'établissement des impdts, le
duc de Navarreins ne touchait pas quinze mille francs par an de cette seigneurie, jadis une
des plus riches mouvances du royaume, et dont les terres avaient échappé a la vente
ordonnée par la Convention, autant par leur infertilité que par I'impossibilité reconnue de les
exploiter.

Quand le curé vit la femme célébre par sa piété, par son esprit et de laquelle il avait entendu
parler, il ne put retenir un geste de surprise. Véronique était alors arrivée a la troisieme phase
de sa vie, a celle ou elle devait grandir par I'exercice des plus hautes vertus, et pendant
laquelle elle fut une tout autre femme. A la madone de Raphaél, ensevelie a onze ans sous
le manteau troué de la petite vérole, avait succédé la femme belle, noble, passionnée ; et de
cette femme, frappée par d'intimes malheurs, il sortait une sainte. Le visage avait alors une
teinte jaune semblable a celle qui colore les austéres figures des abbesses célébres par
leurs macérations. Les tempes attendries s'étaient dorées. Les lévres avaient pali, on n'y
voyait plus la rougeur de la grenade entr'ouverte, mais les froides teintes d'une rose de
Bengale. Dans le coin des yeux, a la naissance du nez, les douleurs avaient tracé deux
places nacrées par ou bien des larmes secréetes avaient cheminé. Les larmes avaient effacé
les traces de la petite-vérole, et usé la peau. La curiosité s'attachait invinciblement a cette
place ou le réseau bleu des petits vaisseaux battait a coups précipités, et se montrait grossi
par lI'affluence du sang qui se portait Ia, comme pour nourrir les pleurs. Le tour des yeux seul
conservait des teintes brunes, devenues noires au-dessous et bistrées aux paupiéres



horriblement ridées. Les joues étaient creuses, et leurs plis accusaient de graves pensées.
Le menton, ou dans la jeunesse une chair abondante recouvrait les muscles, s'était amoindri,
mais au désavantage de l'expression ; il révélait alors une implacable sévérité religieuse que
Véronique exergait seulement sur elle. A vingt-neuf ans, Véronique, obligée de se faire
arracher une immense quantité de cheveux blancs, n'avait plus qu'une chevelure rare et
gréle ; ses couches avaient détruit ses cheveux, I'un de ses plus beaux ornements. Sa
maigreur effrayait. Malgré les défenses de son médecin, elle avait voulu nourrir son fils. Le
meédecin triomphait dans la ville en voyant se réaliser tous les changements qu'il avait
pronostiqués au cas ou Véronique nourrirait malgré lui. " - Voila ce que produit une seule
couche chez une femme, disait-il. Aussi, adore-t-elle son enfant. J'ai toujours remarqué que
les méres aiment leurs enfants en raison du prix qu'ils leur coltent. " Les yeux flétris de
Véronique offraient néanmoins la seule chose qui flt restée jeune dans son visage : le bleu
foncé de l'iris jetait un feu d'un éclat sauvage, ou la vie semblait s'étre réfugiée en désertant
ce masque immobile et froid, mais animé par une pieuse expression dés qu'il s'agissait du
prochain. Aussi la surprise, I'effroi du curé cessérent-ils a mesure qu'il expliquait a madame
Graslin tout le bien qu'un propriétaire pouvait opérer a Montégnac, en y résidant. Véronique
redevint belle pour un moment, éclairée par les lueurs d'un avenir inespéré.

- J'irai, lui dit-elle. Ce sera mon bien. J'obtiendrai quelques fonds de monsieur Graslin, et je
m'associerai vivement a votre oeuvre religieuse. Montégnac sera fertilisé, nous trouverons
des eaux pour arroser votre plaine inculte. Comme Moise, vous frappez un rocher, il en
sortira des pleurs !

Le curé de Montégnac, questionné par les amis qu'il avait a Limoges sur madame Graslin, en
parla comme d'une sainte.

Le lendemain matin méme de son acquisition, Graslin envoya un architecte a Montégnac. Le
banquier voulut rétablir le chateau, les jardins, la terrasse, le parc, aller gagner la forét par
une plantation, et il mit a cette restauration une orgueilleuse activité.

Deux ans aprés, madame Graslin fut atteinte d'un grand malheur. En aoat 1830, Graslin,
surpris par les désastres du commerce et de la banque, y fut enveloppé malgré sa
prudence ; il ne supporta ni I'idée d'une faillite, ni celle de perdre une fortune de trois millions
acquise par quarante ans de travaux ; la maladie morale qui résulta de ses angoisses,
aggrava la maladie inflammatoire toujours allumée dans son sang, et il fut obligé de garder le
lit. Depuis sa grossesse, l'amitié de Véronique pour Graslin s'était développée et avait
renversé toutes les espérances de son admirateur, monsieur de Grandville ; elle essaya de
sauver son mari par la vigilance de ses soins, elle ne réussit qu'a prolonger pendant
quelques mois le supplice de cet homme ; mais ce répit fut trés-utile a Grossetéte, qui,
prévoyant la fin de son ancien commis, lui demanda les renseignements nécessaires a une
prompte liquidation de I'Avoir. Graslin mourut en avril 1831, et le désespoir de sa veuve ne
céda qu'a la résignation chrétienne. Le premier mot de Véronique fut pour abandonner sa
propre fortune afin de solder les créanciers ; mais celle de monsieur Graslin suffisait au dela.
Deux mois aprés, la liquidation, a laquelle s'employa Grossetéte ; laissa a madame de
Graslin la terre de Montégnac et six cent soixante mille francs, toute sa fortune a elle ; le nom
de son fils resta donc sans tache, Graslin n'écornait la fortune de personne, pas méme celle
de sa femme. Francis Graslin eut encore environ une centaine de mille francs. Monsieur de
Grandville, a qui la grandeur d'ame et les qualités de Véronique étaient connues, se
proposa ; mais, a la surprise de tout Limoges, madame Graslin refusa le nouveau Procureur-
général, sous ce prétexte que I'Eglise condamnait les secondes noces. Grossetéte, homme
de grand sens et d'un coup d'oeil sir, donna le conseil a Véronique de placer en inscriptions
sur le Grand-livre le reliquat de sa fortune et de celle de monsieur Graslin, et il opéra lui-



méme immédiatement ce placement, au mois de juillet, dans celui des fonds frangais qui
présentait les plus grands avantages, le trois pour cent alors a cinquante francs. Francis eut
donc six mille livres de rentes, et sa mére quarante mille environ. La fortune de Véronique
était encore la plus belle du Département. Quand tout fut réglé, madame Graslin annonga
son projet de quitter Limoges pour aller vivre a Montégnac, auprés de monsieur Bonnet. Elle
appela de nouveau le curé pour le consulter sur I'oeuvre qu'il avait entreprise a Montégnac et
a laquelle elle voulait participer ; mais il la dissuada généreusement de cette résolution, en lui
prouvant que sa place était dans le monde.

- Je suis née du peuple, et veux retourner au peuple, répondit-elle.

Le curé, plein d'amour pour son village, s'opposa d'autant moins alors a la vocation de
madame Graslin, qu'elle s'était volontairement mise dans l'obligation de ne plus habiter
Limoges, en cédant I'h6tel Graslin a Grossetéte qui, pour se couvrir des sommes qui lui
etaient dues, l'avait pris a toute sa valeur.

Le jour de son départ, vers la fin du mois d'aolt 1831, les nombreux amis de madame
Graslin voulurent I'accompagner jusqu'au dela de la ville. Quelques-uns allérent jusqu'a la
premiére poste. Véronique était dans une caléeche avec sa meére. L'abbé Dutheil, nommé
depuis quelques jours a un évéché, se trouvait sur le devant de la voiture avec le vieux
Grossetéte. En passant sur la place d'Aine, Véronique éprouva une sensation violente, son
visage se contracta de maniére a laisser voir le jeu des muscles, elle serra son enfant sur
elle par un mouvement convulsif que cacha la Sauviat en le lui prenant aussitdt, car la vieille
meére semblait s'étre attendue a I'émotion de sa fille. Le hasard voulut que madame Graslin
vit la place ou était jadis la maison de son peére, elle serra vivement la main de la Sauviat, de
grosses larmes roulérent dans ses yeux, et se précipitérent le long de ses joues. Quand elle
eut quitté Limoges, elle y jeta un dernier regard, et parut éprouver une sensation de bonheur
qui fut remarquée par tous ses amis. Quand le Procureur-général, ce jeune homme de vingt-
cing ans qu'elle refusait de prendre pour mari, lui baisa la main avec une vive expression de
regret, le nouvel évéque remarqua le mouvement étrange par lequel le noir de la prunelle
envahissait dans les yeux de Véronique le bleu qui, cette fois, fut réduit a n'étre qu'un léger
cercle. L'oeil annoncgait évidemment une violente résolution intérieure.

- Je ne le verrai donc plus ! dit-elle a l'oreille de sa mére qui regut cette confidence sans que
son vieux visage révélat le moindre sentiment.

La Sauviat était en ce moment observée par Grossetéte qui se trouvait devant elle ; mais,
malgré sa finesse, l'ancien banquier ne put deviner la haine que Véronique avait congue
contre ce magistrat, néanmoins regu chez elle. En ce genre, les gens d'Eglise possédent une
perspicacité plus étendue que celle des autres hommes ; aussi I'évéque étonna-t-il Véronique
par un regard de prétre.

- Vous ne regretterez rien a Limoges ? dit monseigneur a madame Graslin.

- Vous le quittez, lui répondit-elle. Et monsieur n'y reviendra plus que rarement, ajouta-t-elle
en souriant a Grossetéte qui lui faisait ses adieux.

L'évéque conduisait Véronique jusqu'a Montégnac.

- Je devais cheminer en deuil sur cette route, dit-elle a l'oreille de sa mere en montant a pied
la céte de Saint-Léonard.

La vieille, au visage apre et ride, se mit un doigt sur les lévres en montrant I'évéque qui
regardait I'enfant avec une terrible attention. Ce geste, mais surtout le regard lumineux du
prélat, causa comme un frémissement a madame Graslin. A I'aspect des vastes plaines qui



étendent leurs nappes grises en avant de Montégnac, les yeux de Véronique perdirent de
leur feu, elle fut prise de mélancolie. Elle apercut alors le curé qui venait a sa rencontre et le
fit monter dans la voiture.

- Voila vos domaines, madame, lui dit monsieur Bonnet en montrant la plaine inculte.

CHAPITRE IV MADAME GRASLIN A MONTEGNAC

En quelques instants, le bourg de Montégnac et sa colline ou les constructions neuves
frappaient les regards, apparurent dorées par le soleil couchant et empreints de la poésie
due au contraste de cette jolie nature jetée la comme une oasis au désert. Les yeux de
madame Graslin s'emplirent de larmes, le curé lui montra une large trace blanche qui formait
comme une balafre a la montagne.

- Voila ce que mes paroissiens ont fait pour témoigner leur reconnaissance a leur chatelaine,
dit-il en indiquant ce chemin. Nous pourrons monter en voiture au chateau. Cette rampe s'est
achevée sans qu'il vous en codte un sou, nous la planterons dans deux mois. Monseigneur
peut deviner ce qu'il a fallu de peines, de soins et de dévouement pour opérer un pareil
changement.

- lls ont fait cela ? dit I'évéque.

- Sans vouloir rien accepter, monseigneur. Les plus pauvres y ont mis la main, en sachant
qu'il leur venait une mere.

Au pied de la montagne, les voyageurs apergurent tous les habitants réunis qui firent partir
des boites, déchargerent quelques fusils ; puis les deux plus jolies filles, vétues de blanc,
offrirent a madame Graslin des bouquets et des fruits.

- Etre regue ainsi dans ce village ! s'écria-t-elle en serrant la main de monsieur Bonnet
comme si elle allait tomber dans un précipice.

La foule accompagna la voiture jusqu'a la grille d'honneur. De la, madame Graslin put voir
son chateau dont jusqu'alors elle n'avait apercu que les masses. A cet aspect, elle fut comme
épouvantée de la magnificence de sa demeure. La pierre est rare dans le pays, le granit qui
se trouve dans les montagnes est extrémement difficile a tailler ; I'architecte, chargé par
Graslin de rétablir le chateau, avait donc fait de la brique I'élément principal de cette vaste
construction, ce qui la rendit d'autant moins colteuse que la forét de Montégnac avait pu
fournir et la terre et le bois nécessaires a la fabrication. La charpente et la pierre de toutes
les batisses étaient également sorties de cette forét. Sans ces économies, Graslin se serait
ruiné. La majeure partie des dépenses avait consisté en transports, en exploitations et en
salaires. Ainsi I'argent était resté dans le bourg et I'avait vivifié. Au premier coup d'oeil et de
loin, le chateau présente une énorme masse rouge rayée de filets noirs produits par les
joints, et bordée de lignes grises ; car les fenétres, les portes, les entablements, les angles et
les cordons de pierre a chaque étage sont de granit taillé en pointes de diamant. La cour, qui
dessine un ovale incliné comme celle du chateau de Versailles, est entourée de murs en
briques divisés par tableaux encadrés de bossages en granit. Au bas de ces murs regnent
des massifs remarquables par le choix des arbustes, tous de verts différents. Deux grilles
magnifiques, en face l'une de l'autre, ménent d'un cb6té a une terrasse qui a vue sur
Montégnac, de l'autre aux communs et a une ferme. La grande grille d'honneur a laquelle
aboultit la route qui venait d'étre achevée, est flanquée de deux jolis pavillons dans le goat du
seizieme siécle. La facade sur la cour, composée de trois pavillons, I'un au milieu et séparé
des deux autres par deux corps de logis, est exposée au levant. La fagade sur les jardins,



absolument pareille, est a I'exposition du couchant. Les pavillons n'ont qu'une fenétre sur la
facade, et chaque corps de logis en a trois. Le pavillon du milieu, disposé en campanile, et
dont les angles sont vermiculés, se fait remarquer par I'élégance de quelques sculptures
sobrement distribuées. L'art est timide en province, et quoique, dés 1829, I'ornementation et
fait des progrés a la voix des écrivains, les propriétaires avaient alors peur de dépenses que
le manque de concurrence et d'ouvriers habiles rendaient assez formidables. Le pavillon de
chaque extrémité, qui a trois fenétres de profondeur, est couronné par des toits trés-élevés,
ornés de balustrades en granit, et dans chaque pan pyramidal du toit, coupé a vive aréte par
une plate-forme élégante bordée de plomb et d'une galerie en fonte, s'éleve une fenétre
élégamment sculptée. A chaque étage, les consoles de la porte et des fenétres se
recommandent d'ailleurs par des sculptures copiées d'aprés celles des maisons de Génes.
Le pavillon dont les trois fenétres sont au midi voit sur Montégnac, l'autre, celui du nord,
regarde la forét. De la fagade du jardin, I'oeil embrasse la partie de Montégnac ou se trouvent
les Tascherons, et plonge sur la route qui conduit au chef-lieu de I'Arrondissement. La fagade
sur la cour jouit du coup d'oeil que présentent les immenses plaines cerclées par les
montagnes de la Corréze du coté de Montégnac, mais qui finissent par la ligne perdue des
horizons planes. Les corps de logis n'ont au-dessus du rez-de-chaussée qu'un étage terminé
par des toits percés de mansardes dans le vieux style ; mais les deux pavillons de chaque
bout sont élevés de deux étages. Celui du milieu est coiffé d'un déme écrasé semblable a
celui des pavillons dits de I'Horloge aux Tuileries ou au Louvre, et dans lequel se trouve une
seule piece formant belvédere et ornée d'une horloge. Par économie, toutes les toitures
avaient été faites en tuiles a gouttiére, poids énorme que portent facilement les charpentes
prises dans la forét. Avant de mourir, Graslin avait projeté la route qui venait d'étre achevée
par reconnaissance ; car cette entreprise, que Graslin appelait sa folie, avait jeté cinq cent
mille francs dans la Commune. Aussi Montégnac s'était-il considérablement agrandi. Derriére
les communs, sur le penchant de la colline qui, vers le nord, s'adoucit en finissant dans la
plaine, Graslin avait commencé les batiments d'une ferme immense qui accusaient l'intention
de tirer parti des terres incultes de la plaine. Six gargons jardiniers, logés dans les communs,
et aux ordres d'un concierge jardinier en chef, continuaient en ce moment les plantations, et
achevaient les travaux que monsieur Bonnet avait jugés indispensables. Le rez-de-chaussée
de ce chateau, destiné tout entier a la réception, avait été meublé avec somptuosité. Le
premier étage se trouvait assez nu, la mort de monsieur Graslin ayant fait suspendre les
envois du mobilier.

- Ah ! monseigneur, dit madame Graslin a I'évéque aprés avoir fait le tour du chateau, moi qui
comptais habiter une chaumiére, le pauvre monsieur Graslin a fait des folies.

- Et vous, dit I'évéque, vous allez faire des actes de charité ? ajouta-t-il aprés une pause en
remarquant le frisson que son mot causait a madame Graslin.

Elle prit le bras de sa mére, qui tenait Francis par la main, et alla seule jusqu'a la longue
terrasse au bas de laquelle est située I'église, le presbytere, et d'ou les maisons du bourg se
voient par étages. Le curé s'empara de monseigneur Dutheil pour lui montrer les différentes
faces de ce paysage. Mais les deux prétres apergurent bientdt a I'autre bout de la terrasse
Véronique et sa mere immobiles comme des statues : la vieille avait son mouchoir a la main
et s'essuyait les yeux, la fille avait les mains étendues au-dessus de la balustrade, et
semblait indiquer I'église au-dessous.

- Qu'avez-vous, madame ? dit le curé a la vieille Sauviat.

- Rien, répondit madame Graslin qui se retourna et fit quelques pas au-devant des deux
prétres. Je ne savais pas que le cimetiére dat étre sous mes yeux.



- Vous pouvez le faire mettre ailleurs, la loi est pour vous.
- La loi ! dit-elle en laissant échapper ce mot comme un cri.

La, I'évéque regarda encore Véronique. Fatiguée du regard noir par lequel ce prétre percait
le voile de chair qui lui couvrait I'ame, et y surprenait le secret caché dans une des fosses de
ce cimetiére, elle lui cria : - Eh ! bien, oui.

L'évéque se posa la main sur les yeux et resta pensif, accablé pendant quelques instants.
- Soutenez ma fille, cria la vieille, elle palit.

- L'air est vif, il m'a saisie, dit madame Graslin en tombant évanouie dans les bras des deux
ecclésiastiques qui la portérent dans une des chambres du chateau.

Quand elle reprit connaissance, elle vit I'évéque et le curé priant Dieu pour elle, tous deux a
genoux.

- Puisse I'ange qui vous a visitée ne plus vous quitter, lui dit I'évéque en la bénissant. Adieu,
ma fille.

Ces mots firent fondre en larmes madame Graslin.
- Elle est donc sauvée ? s'écria la Sauviat.

- Dans ce monde et dans l'autre, ajouta I'évéque en se retournant avant de quitter la
chambre.

Cette chambre ou la Sauviat avait fait porter sa fille est située au premier étage du pavillon
latéral dont les fenétres regardent I'église, le cimetiére et le c6té méridional de Montégnac.
Madame Graslin voulut y demeurer, et s'y logea tant bien que mal avec Aline et le petit
Francis. Naturellement la Sauviat resta prés de sa fille. Quelques jours furent nécessaires a
madame Graslin pour se remettre des violentes émotions qui l'avaient saisie a son arrivée,
sa mere la forga d'ailleurs de garder le lit pendant toutes les matinées. Le soir, Véronique
s'asseyait sur le banc de la terrasse, d'ou ses yeux plongeaient sur I'église, sur le presbytére
et le cimetiére. Malgré la sourde opposition qu'y mit la vieille Sauviat, madame Graslin allait
donc contracter une habitude de maniaque en s'asseyant ainsi a la méme place, et s'y
abandonnant a une sombre mélancolie.

- Madame se meurt, dit Aline a la vieille Sauviat.

Averti par ces deux femmes, le curé, qui ne voulait pas s'imposer, vint alors voir assidiment
madame Graslin, dés qu'on lui eut indiqué chez elle une maladie de I'ame. Ce vrai pasteur
eut soin de faire ses visites a I'heure ou Véronique se posait a I'angle de la terrasse avec son
fils, en deuil tous deux. Le mois d'octobre commencait, la nature devenait sombre et triste.
Monsieur Bonnet qui, des l'arrivée de Véronique a Montégnac, avait reconnu chez elle
quelque grande plaie intérieure, jugea prudent d'attendre la confiance entiere de cette femme
qui devait devenir sa pénitente. Un soir, madame Graslin regarda le curé d'un oeil presque
éteint par la fatale indécision observée chez les gens qui caressent I'idée de la mort. Dés cet
instant monsieur Bonnet n'hésita plus, et se mit en devoir d'arréter les progrés de cette
cruelle maladie morale. |l y eut d'abord entre Véronique et le prétre un combat de paroles
vides sous lesquelles ils se cachérent leurs véritables pensées. Malgré le froid, Véronique
était en ce moment sur un banc de granit et tenait Francis assis sur elle. La Sauviat était
debout, appuyée contre la balustrade en briques, et cachait a dessein la vue du cimetiére.
Aline attendait que sa maitresse lui rendit I'enfant.

- Je croyais, madame, dit le curé qui venait déja pour la septiéme fois, que vous n'aviez que
de la mélancolie ; mais je le vois, lui dit-il a l'oreille, c'est du désespoir. Ce sentiment n'est ni



chrétien ni catholique.

- Et, répondit-elle en jetant au ciel un regard pergant et laissant errer un sourire amer sur ses
levres, quel sentiment I'Eglise laisse-t-elle aux damnés, si ce n'est le désespoir.

En entendant ce mot, le saint homme apergut dans cette ame d'immenses étendues
ravageées.

- Ah ! vous faites de cette colline votre Enfer, quand elle devrait étre le Calvaire d'ou vous
vous élancerez dans le ciel.

- Je n'ai plus assez d'orgueil pour me mettre sur un pareil piédestal, répondit-elle d'un ton qui
révélait le profond mépris qu'elle avait pour elle-méme.

La, le prétre, par une de ces inspirations qui sont si naturelles et si abondantes chez ces
belles ames vierges, 'homme de Dieu prit I'enfant dans ses bras, le baisa au front et dit : -
Pauvre petit ! d'une voix paternelle en le rendant lui-méme a la femme de chambre, qui
I'emporta.

La Sauviat regarda sa fille, et vit combien le mot de monsieur Bonnet était efficace. Ce mot
avait attiré des pleurs dans les yeux secs de Véronique. La vieille Auvergnate fit un signe au
prétre et disparut.

- Promenez-vous, dit monsieur Bonnet a Véronique en I'emmenant le long de cette terrasse a
l'autre bout de laquelle se voyaient les Tascherons. Vous m'appartenez, je dois compte a
Dieu de votre ame malade.

- Laissez-moi me remettre de mon abattement, lui dit-elle.
- Votre abattement provient de méditations funestes, reprit-il vivement.

- Oui, dit-elle avec la naiveté de la douleur arrivée au point ou I'on ne garde plus de
ménagements.

- Je le vois, vous étes tombée dans I'abime de l'indifférence, s'écria-t-il. S'il est un degré de
souffrance physique ou la pudeur expire, il est aussi un degré de souffrance morale ou
I'énergie de I'ame disparait, je le sais.

Elle fut étonnée de trouver ces subtiles observations et cette pitié tendre chez monsieur
Bonnet ; mais, comme on I'a vu déja, I'exquise délicatesse qu'aucune passion n'avait altérée
chez cet homme lui donnait pour les douleurs de ses ouailles le sens maternel de la femme.
Ce mens divinior , cette tendresse apostolique, met le prétre au-dessus des autres hommes,
et en fait un étre divin. Madame Graslin n'avait pas encore assez pratiqué monsieur Bonnet
pour avoir pu reconnaitre cette beauté cachée dans I'dame comme une source, et d'ou
procédent la grace, la fraicheur, la vraie vie.

- Ah I monsieur ? s'écria-t-elle en se livrant et lui par un geste et par un regard comme en ont
les mourants.

- Je vous entends ! reprit-il. Que faire ? que devenir ?

lls marchérent en silence le long de la balustrade en allant vers la plaine. Ce moment
solennel parut propice a ce porteur de bonnes nouvelles, a cet homme de I'Evangile.

- Supposez-vous devant Dieu, dit-il a voix basse et mystérieusement, que lui diriez-vous ?...

Madame Graslin resta comme frappée par la foudre et frissonna légérement. - Je lui dirais
comme Jésus-Christ : " Mon pére, vous m'avez abandonnée et j'ai succombé ! " répondit-elle
simplement et d'un accent qui fit venir des larmes aux yeux du curé.



- O Madeleine ! voila le mot que j'attendais, s'écria monsieur Bonnet, qui ne pouvait
s'empécher de I'admirer. Vous voyez, vous recourez a la justice de Dieu, vous l'invoquez !
Ecoutez-moi, madame. La religion est, par anticipation, la justice divine. L'Eglise s'est réservé
le jugement de tous les procés de I'ame. La justice humaine est une faible image de la justice
céleste, elle n'en est qu'une pale imitation appliquée aux besoins de la société.

- Que voulez-vous dire ?

- Vous n'étes pas juge dans votre propre cause, vous relevez de Dieu, dit le prétre ; vous
n'avez le droit ni de vous condamner, ni de vous absoudre. Dieu, ma fille, est un grand
réviseur de proces.

- Ah ! fit-elle.
- Il voit I'origine des choses la ou nous n'avons vu que les choses elles-mémes.
Véronique s'arréta frappée de ces idées, toutes neuves pour elle.

- A vous, reprit le courageux prétre, a vous dont I'dme est si grande, je dois d'autres paroles
que celles dues a mes humbles paroissiens. Vous pouvez, vous dont l'esprit est si cultive,
vous élever jusqu'au sens divin de la religion catholique, exprimée par des images et par des
paroles aux yeux des Petits et des Pauvres. Ecoutez-moi bien, il s'agit ici de vous ; car,
malgré I'étendue du point de vue ou je vais me placer pour un moment, ce sera bien votre
cause. Le Droit , inventé pour protéger les Sociétés, est établi sur I'Egalité. La Société, qui
n'est qu'un ensemble de faits, est basée sur I'Inégalité. |l existe donc un désaccord entre le
Fait et le Droit. La Société doit-elle marcher réprimée ou favorisée par la Loi ? En d'autres
termes, la Loi doit-elle s'opposer au mouvement intérieur social pour maintenir la Société, ou
doit-elle étre faite d'aprés ce mouvement pour la conduire ? Depuis I'existence des Sociétés,
aucun législateur n'a osé prendre sur lui de décider cette question. Tous les législateurs se
sont contentés d'analyser les faits, d'indiquer ceux blamables ou criminels, et d'y attacher des
punitions ou des récompenses. Telle est la Loi humaine : elle n'a ni les moyens de prévenir
les fautes, ni les moyens d'en éviter le retour chez ceux qu'elle a punis. La philanthropie est
une sublime erreur, elle tourmente inutilement le corps, elle ne produit pas le baume qui
guérit I'ame. Le philanthrope fait des projets, a des idées, en confie I'exécution a I'hnomme, au
silence, au travail, a des consignes, a des choses muettes et sans puissance. La Religion
ignore ces imperfections, car elle a étendu la vie au dela de ce monde. En nous considérant
tous comme déchus et dans un état de dégradation, elle a ouvert un inépuisable trésor
d'indulgence ; nous sommes tous plus ou moins avanceés vers notre entiére régénération,
personne n'est infaillible, I'Eglise s'attend aux fautes et méme aux crimes. La ou la Société
voit un criminel a retrancher de son sein, I'Eglise voit une ame a sauver. Bien plus !... inspirée
de Dieu qu'elle étudie et contemple, I'Eglise admet l'inégalité des forces, elle étudie la
disproportion des fardeaux. Si elle vous trouve inégaux de coeur, de corps, d'esprit,
d'aptitude, de valeur, elle vous rend tous égaux par le repentir. La I'Egalité, madame, n'est
plus un vain mot, car nous pouvons étre, nous sommes tous e€gaux par les sentiments.
Depuis le fétichisme informe des sauvages jusqu'aux gracieuses intentions de la Grece,
jusqu'aux profondes et ingénieuses doctrines de I'Egypte et des Indes, traduites par des
cultes riants ou terribles, il est une conviction dans I'homme, celle de sa chute, de son péché,
d'ou vient partout l'idée des sacrifices et du rachat. La mort du Rédempteur, qui a racheté
tout le genre humain, est I'image de ce que nous devons faire pour nous-méme : rachetons
nos fautes ! rachetons nos erreurs ! rachetons nos crimes ! Tout est rachetable, le
catholicisme est dans cette parole ; de la ses adorables sacrements qui aident au triomphe
de la grace et soutiennent le pécheur. Pleurer, madame, gémir comme la Madeleine dans le
désert, n'est que le commencement, agir est la fin. Les monastéres pleuraient et agissaient,



ils priaient et civilisaient, ils ont été les moyens actifs de notre divine religion. lls ont bati,
planté, cultivé I'Europe, tout en sauvant le trésor de nos connaissances et celui de la justice
humaine, de la politique et des arts. On reconnaitra toujours en Europe la place de ces
centres radieux. La plupart des villes nouvelles sont filles d'un monastére. Si vous croyez que
Dieu ait a vous juger, I'Eglise vous dit par ma voix que tout peut se racheter par les bonnes
oeuvres du repentir. Les grandes mains de Dieu pésent a la fois le mal qui fut fait, et le trésor
des bienfaits accomplis. Soyez a vous seule le monastére, vous pouvez en recommencer ici
les miracles. Vos priéres doivent étre des travaux. De votre travail doit découler le bonheur
de ceux au-dessus desquels vous ont mis votre fortune, votre esprit, tout, jusqu'a cette
position naturelle, image de votre situation sociale.

En disant ces derniers mots, le prétre et madame Graslin s'étaient retournés pour revenir sur
leurs pas vers les plaines, et le curé put montrer et le village au bas de la colline, et le
chateau dominant le paysage. Il était alors quatre heures et demie. Un rayon de soleil
jaunatre enveloppait la balustrade, les jardins, illuminait le chateau, faisait briller le dessin
des acrotéres en fonte dorée, il éclairait la longue plaine partagée par la route, triste ruban
gris qui n'avait pas ce feston que partout ailleurs les arbres y brodent les deux cétés. Quand
Véronique et monsieur Bonnet eurent dépassé la masse du chateau, ils purent voir par-
dessus la cour, les écuries et les communs, la forét de Montégnac sur laquelle cette lueur
glissait comme une caresse. Quoique ce dernier éclat du soleil couchant n'atteignit que les
cimes, il permettait encore de voir parfaitement, depuis la colline ou se trouve Montégnac
jusqu'au premier pic de la chaine des monts Corréziens, les caprices de la magnifique
tapisserie que fait une forét en automne. Les chénes formaient des masses de bronze
florentin ; les noyers, les chataigniers offraient leurs tons de vert-de-gris ; les arbres hatifs
brillaient par leur feuillage d'or, et toutes ces couleurs étaient nuancées par des places grises
incultes. Les troncs des arbres entierement dépouillés de feuilles montraient leurs
colonnades blanchatres. Ces couleurs rousses, fauves, grises, artistement fondues par les
reflets péles du soleil d'octobre, s'harmoniaient a cette plaine infertile, a cette immense
jachere ; verdatre comme une eau stagnante. Une pensée du prétre allait commenter ce
beau spectacle, muet d'ailleurs : pas un arbre, pas un oiseau, la mort dans la plaine, le
silence dans la forét ; ¢a et 1a, quelques fumées dans les chaumiéres du village. Le chateau
semblait sombre comme sa maitresse. Par une loi singuliére, tout imite dans une maison
celui qui y régne, son esprit y plane. Madame Graslin, frappée a l'entendement par les
paroles du curé, et frappée au coeur par la conviction, atteinte dans sa tendresse par le
timbre angélique de cette voix, s'arréta tout a coup. Le curé leva le bras et montra la forét,
Véronique la regarda.

- Ne trouvez-vous pas a ceci quelque ressemblance vague avec la vie sociale ? A chacun sa
destinée ! Combien d'inégalités dans cette masse d'arbres ! Les plus haut perchés manquent
de terre végétale et d'eau, ils meurent les premiers !...

- Il en est que la serpe de la femme qui fait du bois arréte dans la grace de leur jeunesse ! dit-
elle avec amertume.

- Ne retombez plus dans ces sentiments, reprit le curé sévérement quoiqu'avec indulgence.
Le malheur de cette forét est de n'avoir pas été coupée, voyez-vous le phénoméne que ses
masses présentent ?

Véronique, pour qui les singularités de la nature forestiére étaient peu sensibles, arréta par
obéissance son regard sur la forét et le reporta doucement sur le curé.

- Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant dans ce regard l'ignorance de Véronique, des
lignes ou les arbres de toute espéce sont encore verts ?



- Ah ! c'est vrai, s'écria-t-elle. Pourquoi ?

- La, reprit le curé, se trouve la fortune de Montégnac et la vétre, une immense fortune que
jlavais signalée a monsieur Graslin. Vous voyez les sillons de trois vallées, dont les eaux se
perdent dans le torrent du Gabou. Ce torrent sépare la forét de Montégnac de la Commune
qui, de ce coté, touche a la nbtre. A sec en septembre et octobre, en novembre il donne
beaucoup d'eau. Son eau, dont la masse serait facilement augmentée par des travaux dans
la forét, afin de ne rien laisser perdre et de réunir les plus petites sources, cette eau ne sert a
rien ; mais faites entre les deux collines du torrent un ou deux barrages pour la retenir, pour
la conserver, comme a fait Riquet a Saint-Ferréol, ou I'on pratiqua d'immenses réservoirs
pour alimenter le canal du Languedoc, vous allez fertiliser cette plaine inculte avec de l'eau
sagement distribuée dans des rigoles maintenues par des vannes, laquelle se boirait en
temps utile dans ces terres, et dont le trop-plein serait d'ailleurs dirigé vers notre petite
riviere. Vous aurez de beaux peupliers le long de tous vos canaux, et vous éleverez des
bestiaux dans les plus belles prairies possibles. Qu'est-ce que I'herbe ? du soleil et de I'eau.
Il y a bien assez de terre dans ces plaines pour les racines du gramen ; les eaux fourniront
des rosées qui féconderont le sol, les peupliers s'en nourriront et arréteront les brouillards,
dont les principes seront pompés par toutes les plantes : tels sont les secrets de la belle
végetation dans les vallées. Vous verrez un jour la vie, la joie, le mouvement, la ou régne le
silence, la ou le regard s'attriste de l'infécondité. Ne sera-ce pas une belle priere ? Ces
travaux n'occuperont-ils pas votre oisiveté mieux que les pensées de la mélancolie ?

Véronique serra la main du curé, ne dit qu'un mot, mais ce mot fut grand : - Ce sera fait,
monsieur.

- Vous concevez cette grande chose, reprit-il, mais vous ne l'exécuterez pas. Ni vous ni moi
nous n'avons les connaissances nécessaires a l'accomplissement d'une pensée qui peut
venir a tous, mais qui souléve des difficultés immenses, car quoique simples et presque
cachées, ces difficultés veulent les plus exactes ressources de la science. Cherchez donc
dées aujourd'hui les instruments humains qui vous feront gagner dans douze ans six ou sept
mille louis de rente avec les six mille arpents que vous fertiliserez ainsi. Ce travail rendra
quelque jour Montégnac l'une des plus riches communes du Département. La forét ne vous
rapporte rien encore ; mais, tot ou tard, la Spéculation viendra chercher ces magnifiques
bois, trésors amassés par le temps, les seuls dont la production ne peut étre ni batée ni
remplacée par 'nomme. L'Etat créera peut-étre un jour lui-méme des moyens de transport
pour cette forét dont les arbres seront utiles a sa marine ; mais il attendra que la population
de Montégnac décuplée exige sa protection, car I'Etat est comme la Fortune, il ne donne
qgu'au riche. Cette terre sera, dans ce temps, l'une des plus belles de la France, elle sera
l'orgueil de votre petit-fils, qui trouvera peut-étre le chateau mesquin, relativement aux
revenus.

- Voila, dit Véronique, un avenir pour ma vie.
- Une pareille oeuvre peut racheter bien des fautes, dit le curé.

En se voyant compris, il essaya de frapper un dernier coup sur l'intelligence de cette femme :
il avait deviné que chez elle, l'intelligence menait au coeur ; tandis que, chez les autres
femmes, le coeur est au contraire le chemin de l'intelligence. - Savez-vous, lui dit-il apres une
pause, dans quelle erreur vous étes ? Elle le regarda timidement. - Votre repentir n'est
encore que le sentiment d'une défaite essuyée, ce qui est horrible, c'est le désespoir de
Satan, et tel était peut-étre le repentir des hommes avant Jésus-Christ ; mais notre repentir a
nous autres catholiques, est I'effroi d'une ame qui se heurte dans la mauvaise voie, et a qui,
dans ce choc, Dieu s'est révélé | Vous rassemblez a I'Oreste paien, devenez saint Paul !



- Votre parole vient de me changer entiérement, s'écria-t-elle. Maintenant, oh ! maintenant, je
veux vivre.

- L'esprit a vaincu, se dit le modeste prétre qui s'en alla joyeux. Il avait jeté une pature au
secret désespoir qui dévorait madame Graslin en donnant a son repentir la forme d'une belle
et bonne action. Aussi Véronique écrivit-elle a monsieur Grossetéte le lendemain méme.
Quelques jours apres, elle regut de Limoges, trois chevaux de selle envoyés par ce vieil ami.
Monsieur Bonnet avait offert a Véronique, sur sa demande, le fils du maitre de poste, un
jeune homme enchanté de se mettre au service de madame Graslin, et de gagner une
cinquantaine d'écus. Ce jeune garcon, a figure ronde, aux yeux et aux cheveux noirs, petit,
découplé, nommé Maurice Champion, plut a Véronique et fut aussitdt mis en fonctions. |l
devait accompagner sa maitresse dans ses excursions et avoir soin des chevaux de selle.

Le garde général de Montégnac était un ancien maréchal des logis de la garde royale, né a
Limoges, et que monsieur le duc de Navarreins avait envoyé d'une de ses terres a
Montégnac pour en étudier la valeur et lui transmettre des renseignements, afin de savoir
quel parti on en pouvait tirer. Jérdbme Colorat n'y vit que des terres incultes et infertiles, des
bois inexploitables a cause de la difficulté des transports, un chateau en ruines, et d'énormes
dépenses a faire pour y rétablir une habitation et des jardins. Effrayé surtout des clairieres
semeées de roches granitiques qui nuangaient de loin cette immense forét, ce probe mais
inintelligent serviteur fut la cause de la vente de ce bien.

- Colorat, dit madame Graslin a son garde qu'elle fit venir, a compter de demain, je monterai
vraisemblablement a cheval tous les matins. Vous devez connaitre les différentes parties de
terres qui dépendent de ce domaine et celles que monsieur Graslin y a réunies, vous me les
indiquerez, je veux tout visiter par moi-méme.

Les habitants du chateau apprirent avec joie le changement qui s'opérait dans la conduite de
Véronique. Sans en avoir regu l'ordre, Aline chercha, d'elle-méme, la vieille amazone noire
de sa maitresse, et la mit en état de servir. Le lendemain, la Sauviat vit avec un indicible
plaisir sa fille habillée pour monter a cheval. Guidée par son garde et par Champion qui
allerent en consultant leurs souvenirs, car les sentiers étaient a peine tracés dans ces
montagnes inhabitées, madame Graslin se donna pour tache de parcourir seulement les
cimes sur lesquelles s'étendaient ses bois, afin d'en connaitre les versants et de se
familiariser avec les ravins, chemins naturels qui déchiraient cette longue aréte. Elle voulait
mesurer sa tache, étudier la nature des courants et trouver les éléments de l'entreprise
signalée par le curé. Elle suivait Colorat qui marchait en avant et Champion allait a quelques
pas d'elle.

Tant qu'elle chemina dans des parties pleines d'arbres, en montant et descendant tour a tour
ces ondulations de terrain si rapprochées dans les montagnes en France, Véronique fut
préoccupée par les merveilles de la forét. C'était des arbres séculaires dont les premiers
I'étonnérent et auxquels elle finit par s'habituer ; puis de hautes futaies naturelles, ou dans
une clairiéere quelque pin solitaire d'une hauteur prodigieuse ; enfin, chose plus rare, un de
ces arbustes, nains partout ailleurs, mais qui, par des circonstances curieuses, atteignent
des développements gigantesques et sont quelquefois aussi vieux que le sol. Elle ne voyait
pas sans une sensation inexprimable une nuée roulant sur des roches nues. Elle remarquait
les sillons blanchéatres faits par les ruisseaux de neige fondue, et qui, de loin, ressemblent a
des cicatrices. Aprés une gorge sans veégeétation, elle admirait, dans les flancs exfoliés d'une
colline rocheuse, des chataigniers centenaires, aussi beaux que des sapins des Alpes. La
rapidité de sa course lui permettait d'embrasser, presqu'a vol d'oiseau, tantét de vastes
sables mobiles, des fondrieres meublées d'arbres épars, des granits renversés, des roches
pendantes, des vallons obscurs, des places étendues pleines de bruyeres encore fleuries, et



d'autres desséchées ; tantot des solitudes apres ou croissaient des genévriers, des capriers ;
tantét des prés a herbe courte, des morceaux de terre engraissée par un limon séculaire ;
enfin les tristesses, les splendeurs, les choses douces, fortes, les aspects singuliers de la
nature montagnarde au centre de la France. Et a force de voir ces tableaux variés de formes,
mais animés par la méme pensée, la profonde tristesse exprimée par cette nature a la fois
sauvage et minée, abandonnée, infertile, la gagna et répondit a ses sentiments cachés. Et
lorsque, par une échancrure, elle apergut les plaines a ses pieds, quand elle eut a gravir
quelque aride ravine entre les sables et les pierres de laquelle avaient poussé des arbustes
rabougris, et que ce spectacle revint de moments en moments, l'esprit de cette nature
austére la frappa, lui suggéra des observations neuves pour elle, et excitées par les
significations de ces divers spectacles. Il n'est pas un site de forét qui n'ait sa signification ;
pas une clairiére, pas un fourré qui ne présente des analogies avec le labyrinthe des
pensées humaines. Quelle personne parmi les gens dont I'esprit est cultivé, ou dont le coeur
a recu des blessures, peut se promener dans une forét, sans que la forét lui parle ?
Insensiblement, il s'en éléve une voix ou consolante ou terrible, mais plus souvent consolante
que terrible. Si I'on recherchait bien les causes de la sensation, a la fois grave, simple,
douce, mystérieuse qui vous Yy saisit, peut-étre la trouverait-on dans le spectacle sublime et
ingénieux de toutes ces créatures obeéissant a leurs destinées, et immuablement soumises.
Tot ou tard le sentiment écrasant de la permanence de la nature vous emplit le coeur, vous
remue profondément, et vous finissez par y étre inquiets de Dieu. Aussi Véronique recueillit-
elle dans le silence de ces cimes, dans la senteur des bois, dans la sérénité de I'air, comme
elle le dit le soir @ monsieur Bonnet, la certitude d'une clémence auguste. Elle entrevit la
possibilité d'un ordre de faits plus élevés que celui dans lequel avaient jusqu'alors tourné ses
réveries. Elle sentit une sorte de bonheur. Elle n'avait pas, depuis longtemps, éprouvé tant de
paix. Devait-elle ce sentiment a la similitude qu'elle trouvait entre ces paysages et les
endroits épuisés, desséchés de son ame. Avait-elle vu ces troubles de la nature avec une
sorte de joie, en pensant que la matiere était punie la, sans avoir péché ? Certes, elle fut
puissamment émue ; car, a plusieurs reprises, Colorat et Champion se la montrérent comme
s'ils la trouvaient transfigurée. Dans un certain endroit, Véronique apercgut dans les roides
pentes des torrents je ne sais quoi de sévére. Elle se surprit a désirer d'entendre l'eau
bruissant dans ces ravines ardentes. - Toujours aimer ! pensa-t-elle. Honteuse de ce mot qui
lui fut jeté comme par une voix, elle poussa son cheval avec témérité vers le premier pic de
la Corréze, ou, malgré l'avis de ses deux guides, elle s'élanca. Elle atteignit seule au sommet
de ce piton, nommé la Roche-Vive , et y resta pendant quelques instants, occupée a voir tout
le pays. Apres avoir entendu la voix secréte de tant de créations qui demandaient a vivre, elle
recut en elle-méme un coup qui la détermina a déployer pour son oeuvre cette persévérance
tant admirée et dont elle donna tant de preuves. Elle attacha son cheval par la bride a un
arbre, alla s'asseoir sur un quartier de roche, en laissant errer ses regards sur cet espace ou
la nature se montrait maratre, et ressentit dans son coeur les mouvements maternels qu'elle
avait jadis éprouvés en regardant son enfant. Préparée a recevoir la sublime instruction que
présentait ce spectacle par les méditations presque involontaires qui, selon sa belle
expression, avaient vanné son coeur, elle s'y éveilla d'une léthargie. Elle comprit alors, dit-
elle au curé, que nos ames devaient étre labourées aussi bien que la terre. Cette vaste
scene était éclairée par le pale soleil du mois de novembre. Déja quelques nuées grises
chassées par un vent froid venaient de l'ouest. Il était environ trois heures, Véronique avait
mis quatre heures a venir la ; mais comme tous ceux qui sont dévorés par une profonde
misére intime, elle ne faisait aucune attention aux circonstances extérieures. En ce moment
sa vie véritablement s'agrandissait du mouvement sublime de la nature.

- Ne restez pas plus longtemps la, madame, lui dit un homme dont la voix la fit tressaillir,
vous ne pourriez plus retourner nulle part, car vous étes séparée par plus de deux lieues de



toute habitation ; a la nuit, la forét est impraticable ; mais, ces dangers ne sont rien en
comparaison de celui qui vous attend ici. Dans quelques instants il fera sur ce pic un froid
mortel dont la cause est inconnue, et qui a déja tué plusieurs personnes.

Madame Graslin apergut au-dessous d'elle une figure presque noire de hale ou brillaient
deux yeux qui ressemblaient a deux langues de feu. De chaque cété de cette face, pendait
une large nappe de cheveux bruns, et dessous s'agitait une barbe en éventail. L'homme
soulevait respectueusement un de ces énormes chapeaux a larges bords que portent les
paysans au centre de la France, et montrait un de ces fronts dégarnis, mais superbes, par
lesquels certains pauvres se recommandent a l'attention publique. Véronique n'eut pas la
moindre frayeur, elle était dans une de ces situations ou, pour les femmes, cessent toutes les
petites considérations qui les rendent peureuses.

- Comment vous trouvez-vous la ? lui dit-elle.

- Mon habitation est a peu de distance, répondit I'inconnu.
- Et que faites-vous dans ce désert ? demanda Véronique.
- J'y vis.

- Mais comment et de quoi ?

- On me donne une petite somme pour garder toute cette partie de la forét, dit-il en montrant
le versant du pic opposé a celui qui regardait les plaines de Montégnac.

Madame Graslin apergut alors le canon d'un fusil et vit un carnier. Si elle avait eu des
craintes, elle e(t été dés lors rassurée.

- Vous étes garde ?

- Non, madame, pour étre garde, il faut pouvoir préter serment, et pour le préter, il faut jouir
de tous ses droits civiques...

- Qui étes-vous donc ?

- Je suis Farrabesche, dit 'homme avec une profonde humilité en abaissant les yeux vers la
terre.

Madame Graslin, a qui ce nom ne disait rien, regarda cet homme et observa dans sa figure,
excessivement douce, des signes de férocité cachée : les dents mal rangées imprimaient a la
bouche, dont les lévres étaient d'un rouge de sang, un tour plein d'ironie et de mauvaise
audace ; les pommettes brunes et saillantes offraient je ne sais quoi d'animal. Cet homme
avait la taille moyenne, les épaules fortes, le cou rentré, trés-court, gros, les mains larges et
velues des gens violents et capables d'abuser de ces avantages d'une nature bestiale. Ses
derniéres paroles annongaient d'ailleurs quelque mystére auquel son attitude, sa
physionomie et sa personne prétaient un sens terrible.

- Vous étes donc a mon service ? lui dit d'une voix douce Véronique.
- J'ai donc I'honneur de parler a madame Graslin ? dit Farrabesche.
- Oui, mon ami, répondit-elle.

Farrabesche disparut avec la rapidité d'une béte fauve, aprés avoir jeté sur sa maitresse un
regard plein de crainte. Véronique s'empressa de remonter a cheval et alla rejoindre ses
deux domestiques qui commencgaient a concevoir des inquiétudes sur elle, car on connaissait
dans le pays l'inexplicable insalubrit¢ de la Roche-Vive . Colorat pria sa maitresse de
descendre par une petite vallée qui conduisait dans la plaine. " Il serait, dit-il, dangereux de



revenir par les hauteurs ou les chemins déja si peu frayés se croisaient, et ou, malgré sa
connaissance du pays, il pourrait se perdre.

Une fois en plaine, Véronique ralentit le pas de son cheval.

- Quel est ce Farrabesche que vous employez ? dit-elle a son garde général.

- Madame I'a rencontré, s'écria Colorat.

- Oui, mais il s'est enfui.

- Le pauvre homme ! peut-étre ne sait-il pas combien madame est bonne.

- Enfin qu'a-t-il fait ?

- Mais, madame, Farrabesche est un assassin, répondit naivement Champion.
- On lui a donc fait grace, a lui ? demanda Véronique d'une voix émue.

- Non, madame, répondit Colorat. Farrabesche a passé aux Assises, il a été condamné a dix
ans de travaux forcés, il a fait son temps, et il est revenu du bagne en 1827. Il doit la vie a
monsieur le curé qui I'a décidé a se livrer. Condamné a mort par contumace, t6t ou tard il et
été pris, et son cas n'e(it pas été bon. Monsieur Bonnet est allé le trouver tout seul, au risque
de se faire tuer. On ne sait pas ce qu'il a dit a Farrabesche. lls sont restés seuls pendant
deux jours, le troisiéme il I'a ramené a Tulle, ou l'autre s'est livré. Monsieur Bonnet est allé
voir un bon avocat, lui a recommandé la cause de Farrabesche, Farrabesche en a été quitte
pour dix ans de fers, et monsieur le curé l'a visité dans sa prison. Ce gars-la, qui était la
terreur du pays, est devenu doux comme une jeune fille, il s'est laissé emmener au bagne
tranquillement. A son retour, il est venu s'établir ici sous la protection de monsieur le curé ;
personne ne lui dit plus haut que son nom, il va tous les dimanches et les jours de fétes aux
offices, a la messe. Quoiqu'il ait sa place parmi nous, il se tient le long d'un mur, tout seul. |l
fait ses dévotions de temps en temps ; mais a la sainte table, il se met aussi a I'écart.

- Et cet homme a tué un autre homme ?
- Un, dit Colorat, il en a bien tué plusieurs ? Mais c'est un bon homme tout de méme !

- Est-ce possible ! s'écria Véronique qui dans sa stupeur laissa tomber la bride sur le cou de
son cheval.

- Voyez-vous, madame, reprit le garde qui ne demandait pas mieux que de raconter cette
histoire, Farrabesche a peut-étre eu raison dans le principe, il était le dernier des
Farrabesche, une vieille famille de la Corréeze, quoi ! Son frére ainé, le capitaine
Farrabesche, est donc mort dix ans auparavant en lItalie, a Montenotte, capitaine a vingt-
deux ans. Etait-ce avoir du guignon ? Et un homme qui avait des moyens, il savait lire et
écrire, il se promettait d'étre fait général. Il y eut des regrets dans la famille, et il y avait de
quoi vraiment ! Moi, qui dans ce temps étais avec |'Autre, j'ai entendu parler de sa mort ! Oh !
le capitaine Farrabesche a fait une belle mort, il a sauvé l'armée et le petit caporal ! Je
servais déja sous le général Steingel, un Allemand, c'est-a-dire un Alsacien, un fameux
général, mais il avait la vue courte, et ce défaut-la fut cause de sa mort arrivée quelque
temps aprés celle du capitaine Farrabesche. Le petit dernier, qui est celui-ci, avait donc six
ans quand il entendit parler de la mort de son grand frére. Le second frére servait aussi, mais
comme soldat ; il mourut sergent, premier régiment de la garde, un beau poste, a la bataille
d'Austerlitz, ou, voyez-vous, madame, on a manoeuvré aussi tranquillement que dans les
Tuileries... J'y étais aussi ! Oh ! j'ai eu du bonheur, jai été de tout, sans attraper une
blessure. Notre Farrabesche donc, quoiqu'il soit brave, se mit dans la téte de ne pas partir.
Au fait, 'armée n'était pas saine pour cette famille-la. Quand le sous-préfet I'a demandé en



1811, il s'est enfui dans les bois ; réfractaire quoi, comme on les appelait. Pour lors, il s'est
joint a un parti de chauffeurs, de gré ou de force ; mais enfin il a chauffé ! Vous comprenez
que personne autre que monsieur le curé ne sait ce qu'il a fait avec ces matins-la, parlant par
respect ! Il s'est souvent battu avec les gendarmes et avec la ligne aussi ! Enfin, il s'est
trouvé dans sept rencontres...

- Il passe pour avoir tué deux soldats et trois gendarmes ! dit Champion.

- Est-ce qu'on sait le compte ? il ne I'a pas dit, reprit Colorat. Enfin, madame, presque tous
les autres ont été pris ; mais lui, dame ! jeune et agile, connaissant mieux le pays, il a
toujours échappé. Ces chauffeurs-la se tenaient aux environs de Brives et de Tulle ; ils
rabattaient souvent par ici, a cause de la facilit¢ que Farrabesche avait de les cacher. En
1814, on ne s'est plus occupé de lui, la conscription était abolie ; mais il a été forcé de passer
I'année de 1815 dans les bois. Comme il n'avait pas ses aises pour vivre, il a encore aidé a
arréter la malle, dans la gorge, la-bas ; mais enfin, d'aprés l'avis de monsieur le curé, il s'est
livré. Il n'a pas été facile de lui trouver des témoins, personne n'osait déposer contre lui. Pour
lors, son avocat et monsieur le curé ont tant fait, qu'il en a été quitte pour dix ans. Il a eu du
bonheur, aprés avoir chauffé, car il a chauffé !

- Mais qu'est-ce que c'était que de chauffer ?

- Si vous le voulez, madame, je vas vous dire comment ils faisaient, autant que je le sais par
les uns et les autres, car, vous comprenez, je n'ai point chauffé ! Ca n'est pas beau, mais la
nécessité ne connait point de loi. Donc, ils tombaient sept ou huit chez un fermier ou chez un
propriétaire soupgonné d'avoir de I'argent ; ils vous allumaient du feu, soupaient au milieu de
la nuit ; puis, entre la poire et le fromage, si le maitre de la maison ne voulait pas leur donner
la somme demandée, ils lui attachaient les pieds a la crémaillere, et ne les détachaient
qu'aprés avoir regu leur argent : voila. lls venaient masqués. Dans le nombre de leurs
expéditions, il y en a eu de malheureuses. Dame ! il y a toujours des obstinés, des gens
avares. Un fermier, le pére Cochegrue, qui aurait bien tondu sur un oeuf, s'est laissé braler
les pieds ! Ah ! ben, il en est mort. La femme de monsieur David, auprés de Brives, est morte
des suites de la frayeur que ces gens-la lui ont faite, rien que d'avoir vu lier les pieds de son
mari. - Donne-leur donc ce que tu as ! qu'elle s'en allait lui disant. Il ne voulait pas, elle leur a
montré la cachette. Les chauffeurs ont été la terreur du pays pendant cinq ans ; mais mettez-
vous bien dans la boule, pardon, madame, que plus d'un fils de bonne maison était des leurs,
et que c'est pas ceux-la qui se laissaient gober.

Madame Graslin écoutait sans répondre. Il y eut un moment de silence. Le petit Champion,
jaloux d'amuser sa maitresse, voulut dire ce qu'il savait de Farrabesche.

- Il faut dire aussi a madame tout ce qui en est, Farrabesche n'a pas son pareil a la course, ni
a cheval. Il tue un boeuf d'un coup de poing ! Il porte sept cents, da ! personne ne tire mieux
que lui. Quand j'étais petit, on me racontait les aventures de Farrabesche. Un jour il est
surpris avec trois de ses compagnons : ils se battent, bien ! deux sont blessés et le troisiéme
meurt, bon ! Farrabesche se voit pris ; bah ! il saute sur le cheval d'un gendarme, en croupe,
derriére 'hnomme, pique le cheval qui s'emporte ; le met au grand galop et disparait en tenant
le gendarme a bras-le-corps ; il le serrait si fort qu'a une certaine distance, il a pu le jeter a
terre, rester seul sur le cheval, et il s'évada maitre du cheval ! Et il a eu le toupet de l'aller
vendre a dix lieues au dela de Limoges. De ce coup, il resta pendant trois mois caché et
introuvable. On avait promis cent louis a celui qui le livrerait.

- Une autre fois, dit Colorat, a propos des cent louis promis pour lui par le préfet de Tulle, il
les fit gagner a un de ses cousins, Giriex de Vizay. Son cousin le dénonga et eut I'air de le
livrer I Oh !il le livra. Les gendarmes étaient bien heureux de le mener a Tulle. Mais il n'alla



pas loin, on fut obligé de I'enfermer dans la prison de Lubersac, d'ou il s'évada pendant la
premiére nuit, en profitant d'une percée qu'y avait faite un de ses complices, un nommé
Gabilleau, un déserteur du 17e, exécuté a Tulle, et qui fut transféré avant la nuit ou il
comptait se sauver. Ces aventures donnaient a Farrabesche une fameuse couleur. La troupe
avait ses affidés, vous comprenez ! D'ailleurs on les aimait les chauffeurs. Ah dame ! ces
gens-la n'étaient pas comme ceux d'aujourd’hui, chacun de ces gaillards dépensait
royalement son argent. Figurez-vous, madame, un soir, Farrabesche est poursuivi par des
gendarmes, n'est-ce pas ; eh, bien ! il leur a échappé cette fois en restant pendant vingt-
quatre heures dans la mare d'une ferme, il respirait de I'air par un tuyau de paille a fleur du
fumier. Qu'est-ce que c'était que ce petit désagrément pour lui qui a passé des nuits au fin
sommet des arbres ou les moineaux se tiennent a peine, en voyant les soldats qui le
cherchaient passant et repassant sous lui. Farrabesche a été I'un de cing a six chauffeurs
que la Justice n'a pas pu prendre ; mais, comme il était du pays et par force avec eux, enfin il
n'avait fui que pour éviter la conscription, les femmes étaient pour lui, et c'est beaucoup !

- Ainsi Farrabesche a bien certainement tué plusieurs hommes, dit encore madame Graslin.

- Certainement, reprit Colorat, il a méme, dit-on, tué le voyageur qui était dans la malle en
1812 ; mais le courrier, le postillon, les seuls témoins qui pussent le reconnaitre, étaient
morts lors de son jugement.

- Pour le voler, dit madame Graslin.

- Oh ! ils ont tout pris ; mais les vingt-cinq mille francs qu'ils ont trouvés étaient au
Gouvernement.

Madame Graslin chemina silencieusement pendant une lieue. Le soleil était couché, la lune
éclairait la plaine grise, il semblait alors que ce fat la pleine mer. Il y eut un moment ou
Champion et Colorat regardérent madame Graslin dont le profond silence les inquiétait ; ils
éprouvérent une violente sensation en lui voyant sur les joues deux traces brillantes,
produites par d'abondantes larmes, elle avait les yeux rouges et remplis de pleurs qui
tombaient goutte a goutte.

- Oh I madame, dit Colorat, ne le plaignez pas ! Le gars a eu du bon temps, il a eu de jolies
maitresses ; et maintenant, quoique sous la surveillance de la haute police, il est protégé par
I'estime et I'amitié de monsieur le curé ; car il s'est repenti, sa conduite au bagne a été des
plus exemplaires. Chacun sait qu'il est aussi honnéte homme que le plus honnéte d'entre
nous ; seulement il est fier, il ne veut pas s'exposer a recevoir quelque marque de
répugnance, et il vit tranquillement en faisant du bien a sa maniére. Il vous a mis de I'autre
c6té de la Roche-Vive une dizaine d'arpents en pépiniéres, et il plante dans la forét aux
places ou il apercoit la chance de faire venir un arbre ; puis il émonde les arbres, il ramasse
le bois mort, il fagotte et tient le bois a la disposition des pauvres gens. Chaque pauvre, s(r
d'avoir du bois tout fait, tout prét, vient lui en demander au lieu d'en prendre et de faire du tort
a vos bois, en sorte qu'aujourd'hui s'il chauffe le monde, il leur fait du bien ! Farrabesche
aime votre forét, il en a soin comme de son bien.

- Etil vit !... tout seul, s'écria madame Graslin qui se hata d'ajouter les deux derniers mots.

- Faites excuse, madame, il prend soin d'un petit gargcon qui va sur quinze ans, dit Maurice
Champion.

- Ma foi, oui, dit Colorat, car la Curieux a eu cet enfant-la quelque temps avant que
Farrabesche se soit livré.

- C'est son fils ? dit madame Graslin.



- Mais chacun le pense.
- Et pourquoi n'a-t-il pas épousé cette fille ?

- Et comment ? on l'aurait pris ! Aussi, quand la Curieux sut qu'il était condamné, la pauvre
fille a-t-elle quitté le pays.

- Etait-elle jolie ?

- Oh ! dit Maurice, ma mére prétend qu'elle ressemblait beaucoup, tenez... a une autre fille
qui, elle aussi, a quitté le pays, a Denise Tascheron.

- Il était aimé ? dit madame Graslin.

- Bah ! parce qu'il chauffait, dit Colorat, les femmes aiment I'extraordinaire. Cependant rien
n'a plus éloigné le pays que cet amour-la. Catherine Curieux vivait sage comme une Sainte
Vierge, elle passait pour une perle de vertu dans son village, a Vizay, un fort bourg de la
Corréze, sur la ligne des deux départements. Son pére et sa mére y sont fermiers de
messieurs Brézac. La Catherine Curieux avait bien ses dix-sept ans lors du jugement de
Farrabesche. Les Farrabesche étaient une vieille famille du méme pays, qui se sont établis
sur les domaines de Montégnac, ils tenaient la ferme du village. Le pére et la mére
Farrabesche sont morts ; mais les trois soeurs a la Curieux sont mariées, une a Aubusson,
une a Limoges, une a Saint-Léonard.

- Croyez-vous que Farrabesche sache ou est Catherine ? dit madame Graslin.

- S'il le savait, il romprait son ban, oh ! il irait... Dés son arrivée, il a fait demander par
monsieur Bonnet le petit Curieux au pére et a la mére qui en avaient soin ; monsieur Bonnet
le lui a obtenu tout de méme.

- Personne ne sait ce qu'elle est devenue.

- Bah ! dit Colorat, cette jeunesse s'est crue perdue ! elle a eu peur de rester dans le pays !
Elle est allée a Paris. Et qu'y fait-elle ? Voila le hic . La chercher 13, c'est vouloir trouver une
bille dans les cailloux de cette plaine !

Colorat montrait la plaine de Montégnac du haut de la rampe par laquelle montait alors
madame Graslin, qui n'était plus qu'a quelques pas de la grille du chateau. La Sauviat
inquiéte, Aline, les gens attendaient |a, ne sachant que penser d'une si longue absence.

- Eh ! bien, dit la Sauviat en aidant sa fille a descendre de cheval, tu dois étre horriblement
fatiguée.

- Non, ma mere, dit madame Graslin d'une voix si altérée, que la Sauviat regarda sa fille et vit
alors qu'elle avait beaucoup pleuré.

Madame Graslin rentra chez elle avec Aline, qui avait ses ordres pour tout ce qui concernait
sa vie intérieure, elle s'enferma chez elle sans y admettre sa mere ; et quand la Sauviat
voulut y venir, Aline dit a la vieille Auvergnate : " - Madame est endormie. "

Le lendemain Véronique partit a cheval accompagnée de Maurice seulement. Pour se rendre
rapidement a la Roche-Vive, elle prit le chemin par lequel elle en était revenue la veille. En
montant par le fond de la gorge qui séparait ce pic de la derniére colline de la forét, car vue
de la plaine, la Roche-Vive semblait isolée. Véronique dit a Maurice de lui indiquer la maison
de Farrabesche et de l'attendre en gardant les chevaux ; elle voulut aller seule : Maurice la
conduisit donc vers un sentier qui descend sur le versant de la Roche-Vive, opposé a celui
de la plaine, et lui montra le toit en chaume d'une habitation presque perdue a moitié de cette
montagne, et au bas de laquelle s'étendent des pépiniéres. Il était alors environ midi. Une



fumée légere qui sortait de la cheminée indiquait la maison auprés de laquelle Véronique
arriva bient6ét ; mais elle ne se montra pas tout d'abord. A I'aspect de cette modeste demeure
assise au milieu d'un jardin entouré d'une haie en épines séches, elle resta pendant
quelques instants perdue en des pensées qui ne furent connues que d'elle. Au bas du jardin
serpentent quelques arpents de prairies encloses d'une haie vive, et ou, ¢a et la, s'étalent les
tétes aplaties des pommiers, des poiriers et de pruniers. Au-dessus de la maison, vers le
haut de la montagne ou le terrain devient sablonneux, s'élévent les cimes jaunies d'une
superbe chataigneraie. En ouvrant la porte a claire-voie faite en planches presque pourries
qui sert de cléture, madame Graslin apercut une étable, une petite basse-cour et tous les
pittoresques, les vivants accessoires des habitations du pauvre, qui certes ont de le poésie
aux champs. Quel étre a pu voir sans émotion les linges étendus sur la haie, la botte
d'oignons pendue au plancher, les marmites en fer qui séchent, le banc de bois ombragé de
chévrefeuilles, et les joubarbes sur le faite du chaume qui accompagnent presque toutes les
chaumieres en France et qui révélent une vie humble, presque végétative.

Il fut impossible a Véronique d'arriver chez son garde sans étre apercue, deux beaux chiens
de chasse aboyérent aussitét que le bruit de son amazone se fit entendre dans les feuilles
séches ; elle prit la queue de cette large robe sous son bras, et s'avancga vers la maison.
Farrabesche et son enfant, qui étaient assis sur un banc de bois en dehors, se levérent et se
découvrirent tous deux, en gardant une attitude respectueuse, mais sans la moindre
apparence de servilité.

- J'ai su, dit Véronique en regardant avec attention I'enfant, que vous preniez mes intéréts,
j'ai voulu voir par moi-méme votre maison, les pépinieres, et vous questionner ici méme sur
les améliorations a faire.

- Je suis aux ordres de madame, répondit Farrabesche.

Véronique admira I'enfant qui avait une charmante figure, un peu halée, brune, mais tres-
réguliere, un ovale parfait, un front purement dessiné, des yeux orange d'une vivacité
excessive, des cheveux noirs, coupés sur le front et longs de chaque c6té du visage. Plus
grand que ne l'est ordinairement un enfant de cet age, ce petit avait prés de cinq pieds. Son
pantalon était comme sa chemise en grosse toile écrue, son gilet de gros drap bleu trés-usé
avait des boutons de corne, il portait une veste de ce drap si plaisamment nommé velours de
Maurienne et avec lequel s'habillent les savoyards, de gros souliers ferrés et point de bas. Ce
costume était exactement celui du pére ; seulement, Farrabesche avait sur la téte un grand
feutre de paysan et le petit avait sur la sienne un bonnet de laine brune. Quoique spirituelle
et animée, la physionomie de cet enfant gardait sans effort la gravité particuliere aux
créatures qui vivent dans la solitude ; il avait di se mettre en harmonie avec le silence et la
vie des bois. Aussi Farrabesche et son fils étaient-ils surtout développés du cbté physique, ils
possedaient les propriétés remarquables des sauvages : une vue pergante, une attention
constante, un empire certain sur eux-mémes, l'ouie sdre, une agilité visible, une intelligente
adresse. Au premier regard que I'enfant langa sur son pére, madame Graslin devina une de
ces affections sans bornes ou l'instinct s'est trempé dans la pensée, et ou le bonheur le plus
agissant confirme et le vouloir de l'instinct et I'examen de la pensée.

- Voila I'enfant dont on m'a parlé ? dit Véronique en montrant le gargon.
- Oui, madame.

- Vous n'avez donc fait aucune démarche pour retrouver sa mere ? demanda Véronique a
Farrabesche en I'emmenant a quelques pas par un signe.

- Madame ne sait sans doute pas qu'il m'est interdit de m'écarter de la commune sur laquelle



je réside.
- Et n'avez-vous jamais eu de nouvelles ?

- A l'expiration de mon temps, répondit-il, le commissaire me remit une somme de mille
francs qui m'avait été envoyée par petites portions de trois en trois mois, et que les
reglements ne permettaient pas de me donner avant le jour de ma sortie. J'ai pensé que
Catherine pouvait seule avoir songé a moi, puisque ce n'était pas monsieur Bonnet ; aussi ai-
je gardé cette somme pour Benjamin.

- Et les parents de Catherine ?

- lIs n'ont plus pensé a elle apres son départ. D'ailleurs, ils ont fait assez en prenant soin du
petit.

- Eh ! bien, Farrabesche, dit Véronique en se retournant vers la maison, je ferai en sorte de
savoir si Catherine vit encore, ou elle est, et quel est son genre de vie...

- Oh ! quel qu'il soit, madame, s'écria doucement cet homme je regarderai comme un
bonheur de l'avoir pour femme. C'est a elle a se montrer difficile et non a moi. Notre mariage
légitimerait ce pauvre gargon, qui ne soupgonne pas encore sa position.

Le regard que le pére jeta sur le fils expliquait la vie de ces deux étres abandonnés ou
volontairement isolés : ils étaient tout I'un pour l'autre, comme deux compatriotes jetés dans
un désert.

- Ainsi vous aimez Catherine, demanda Véronique.

- Je ne l'aimerais pas, madame, répondit-il, que dans ma situation elle est pour moi la seule
femme qu'il y ait dans le monde. Madame Graslin se retourna vivement et alla jusque sous la
chataigneraie, comme atteinte d'une douleur. Le garde crut qu'elle était saisie par quelque
caprice, et n'osa la suivre. Véronique resta la pendant un quart d'heure environ, occupée en
apparence a regarder le paysage. De la elle apercevait toute la partie de la forét qui meuble
ce coOté de la vallée ou coule le torrent, alors sans eau, plein de pierres, et qui ressemblait a
un immense fossé, serré entre les montagnes boisées dépendant de Montégnac et une autre
chaine de collines paralleles, mais rapides, sans végétation, a peine couronnées de
quelques arbres mal venus. Cette autre chaine ou croissent quelques bouleaux, des
genévriers et des bruyeres d'un aspect assez désolé appartient a un domaine voisin et au
département de la Correze. Un chemin vicinal qui suit les inégalités de la vallée sert de
séparation a l'arrondissement de Montégnac et aux deux terres. Ce revers assez ingrat, mal
exposeé, soutient, comme une muraille de cléture, une belle partie de bois qui s'étend sur
I'autre versant de cette longue cote dont l'aridité forme un contraste complet avec celle sur
laquelle est assise la maison de Farrabesche. D'un cété, des formes apres et tourmentées ;
de l'autre, des formes gracieuses, des sinuosités élégantes ; d'un c6té, I'immobilité froide et
silencieuse de terres infécondes, maintenues par des blocs de pierres horizontaux, par des
roches nues et pelées ; de l'autre, des arbres de différents verts, en ce moment dépouillés de
feuillages pour la plupart, mais dont les beaux troncs droits et diversement colorés s'élancent
de chaque pli de terrain, et dont les branchages se remuaient alors au gré du vent. Quelques
arbres plus persistants que les autres, comme les chénes, les ormes, les hétres, les
chéataigniers conservaient des feuilles jaunes, bronzées ou violacées.

Vers Montégnac, ou la vallée s'élargit démesurément, les deux cétes forment un immense
fer-a-cheval, et de I'endroit ou Véronique était allée s'appuyer a un arbre, elle put voir des
vallons disposés comme les gradins d'un amphithéatre ou les cimes des arbres montent les
unes au-dessus des autres comme des personnages. Ce beau paysage formait alors le



revers de son parc, ou depuis il fut compris. Du c6té de la chaumiére de Farrabesche, la
vallée se rétrécit de plus en plus, et finit par un col d'environ cent pieds de large.

La beauté de cette vue, sur laquelle les yeux de madame Graslin erraient machinalement, la
rappela bientét a elle-méme, elle revint vers la maison ou le pére et le fils restaient debout et
silencieux, sans chercher a s'expliquer la singuliére absence de leur maitresse. Elle examina
la maison qui, batie avec plus de soin que la couverture en chaume ne le faisait supposer,
avait été sans doute abandonnée depuis le temps ou les Navarreins ne s'étaient plus souciés
de ce domaine. Plus de chasses, plus de gardes. Quoique cette maison fat inhabitée depuis
plus de cent ans, les murs étaient bons ; mais de tous coétés le lierre et les plantes
grimpantes les avaient embrassés. Quand on lui eut permis d'y rester, Farrabesche avait fait
couvrir le toit en chaume, il avait dallé lui-méme a l'intérieur la salle, et y avait apporté tout le
mobilier. Véronique, en entrant, apercut deux lits de paysan, une grande armoire en noyer,
une huche au pain, un buffet, une table, trois chaises, et sur les planches du buffet quelques
plats en terre brune, enfin les ustensiles nécessaires a la vie. Au-dessus de la cheminée
étaient deux fusils et deux carniers. Une quantité de choses faites par le pére pour l'enfant
causa le plus profond attendrissement a Véronique : un vaisseau armé, une chaloupe, une
tasse en bois sculpté, une boite en bois d'un magnifique travail, un coffret en marqueterie de
paille, un crucifix et un chapelet superbes. Le chapelet était en noyaux de prunes, qui avaient
sur chaque face une téte d'une admirable finesse : Jésus-Christ, les apétres, la Madone,
saint Jean-Baptiste, saint Joseph, sainte Anne, les deux Madeleines.

- Je fais cela pour amuser le petit dans les longs soirs d'hiver, dit-il en ayant l'air de s'excuser.

Le devant de la maison est planté en jasmins, en rosiers a haute tige appliqués contre le
mur, et qui fleurissent les fenétres du premier étage inhabité, mais ou Farrabesche serrait
ses provisions ; il avait des poules, des canards, deux porcs ; il n‘achetait que du pain, du sel,
du sucre et quelques épiceries. Ni lui ni son fils ne buvaient de vin.

- Tout ce que I'on m'a dit de vous et ce que je vois, dit enfin madame Graslin a Farrabesche,
me fait vous porter un intérét qui ne sera pas stérile.

- Je reconnais bien la monsieur Bonnet, s'écria Farrabesche d'un ton touchant.

- Vous vous trompez, monsieur le curé ne m'a rien dit encore, le hasard ou Dieu peut-étre a
tout fait.

- Oui, madame, Dieu ! Dieu seul peut faire des merveilles pour un malheureux tel que moi.

- Si vous avez été malheureux, dit madame Graslin assez bas pour que l'enfant n'entendit
rien par une attention d'une délicatesse féminine qui toucha Farrabesche, votre repentir,
votre conduite et I'estime de monsieur le curé vous rendent digne d'étre heureux. J'ai donné
les ordres nécessaires pour terminer les constructions de la grande ferme que monsieur
Graslin avait projeté d'établir auprés du chateau ; vous serez mon fermier, vous aurez
I'occasion de déployer vos forces, votre activité, d'employer votre fils. Le Procureur-général a
Limoges apprendra qui vous étes, et I'numiliante condition de votre ban, qui géne votre vie,
disparaitra, je vous le promets.

A ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux comme foudroyé par la réalisation d'une
espérance vainement caresseée ; il baisa le bas de I'amazone de madame Graslin, il lui baisa
les pieds. En voyant des larmes dans les yeux de son pére, Benjamin se mit a sangloter sans
savoir pourquoi.

- Relevez-vous, Farrabesche dit madame Graslin, vous ne savez pas combien il est naturel
que je fasse pour vous ce que je vous promets de faire. N'est-ce pas vous qui avez planté



ces arbres verts ? dit-elle en montrant quelques épicéas, des pins du Nord, des sapins et des
mélézes au bas de I'aride et séche colline opposée.

- Oui, madame.
- La terre est donc meilleure la ?

- Les eaux dégradent toujours ces rochers et mettent chez vous un peu de terre meuble ; j'en
ai profité, car tout le long de la vallée ce qui est en dessous du chemin vous appartient. Le
chemin sert de démarcation.

- Coule-t-il donc beaucoup d'eau au fond de cette longue vallée ?

- Oh ! madame, s'écria Farrabesche, dans quelques jours, quand le temps sera devenu
pluvieux, peut-étre entendrez-vous du chateau mugir le torrent ! Mais rien n'est comparable a
ce qui se passe au temps de la fonte des neiges. Les eaux descendent des parties de forét
situées au revers de Montégnac, de ces grandes pentes adossées a la montagne sur
laquelle sont vos jardins et le parc ; enfin toutes les eaux de ces collines y tombent et font un
déluge. Heureusement pour vous, les arbres retiennent les terres, I'eau glisse sur les feuilles,
qui sont, en automne, comme un tapis de toile cirée ; sans cela, le terrain s'exhausserait au
fond de ce vallon, mais la pente est aussi bien rapide, et je ne sais pas si des terres
entrainées y resteraient.

- Ou vont les eaux ? demanda madame Graslin devenue attentive.

Farrabesche montra la gorge étroite qui semblait fermer ce vallon au-dessous de sa maison :
- Elles se répandent sur un plateau crayeux qui sépare le Limousin de la Correze, et y
séjournent en flaques vertes pendant plusieurs mois, elles se perdent dans les pores du sol,
mais lentement. Aussi personne n'habite-t-il cette plaine insalubre ou rien ne peut venir.
Aucun bétail ne veut manger les joncs ni les roseaux qui viennent dans ces eaux saumatres.
Cette vaste lande, qui a peut-étre trois mille arpents, sert de communaux a trois communes ;
mais il en est comme de la plaine de Montégnac, on n'en peut rien faire. Encore, chez vous,
y a-t-il du sable et un peu de terre dans vos cailloux ; mais la c'est le tuf tout pur.

- Envoyez chercher les chevaux, je veux aller voir tout ceci par moi-méme.
Benjamin partit aprés que madame Graslin lui eut indiqué I'endroit ou se tenait Maurice.

- Vous qui connaissez, m'a-t-on dit, les moindres particularités de ce pays, reprit madame
Graslin, expliquez-moi pourquoi les versants de ma forét qui regardent la plaine de
Montégnac n'y jettent aucun cours d'eau, pas le plus Iéger torrent, ni dans les pluies, ni a la
fonte des neiges ?

- Ah | madame, dit Farrabesche, monsieur le curé, qui s'occupe tant de la prospérité de
Montégnac en a deviné la raison, sans en avoir la preuve. Depuis que vous étes arrivée, il
m'a fait relever de place en place le chemin des eaux dans chaque ravine, dans tous les
vallons. Je revenais hier du bas de la Roche-Vive, ou j'avais examiné les mouvements du
terrain, au moment ou j'ai eu I'nonneur de vous rencontrer. J'avais entendu le pas des
chevaux et j'ai voulu savoir qui venait par ici. Monsieur Bonnet n'est pas seulement un saint,
madame, c'est un savant. " Farrabesche, m'a-t-il dit,- je travaillais alors au chemin que la
Commune achevait pour monter au chateau ; de la monsieur le curé me montrait toute la
chaine des montagnes, depuis Montégnac jusqu'a la Roche-Vive, prés de deux lieues de
longueur,- pour que ce versant n'épanche point d'eau dans la plaine, il faut que la nature ait
fait une espéce de gouttiére qui les verse ailleurs ! " Hé ! bien, madame, cette réflexion est si
simple qu'elle en parait béte, un enfant devrait la faire ! Mais personne, depuis que
Montégnac est Montégnac, ni les seigneurs, ni les intendants, ni les gardes, ni les pauvres, ni



les riches, qui, les uns comme les autres, voyaient la plaine inculte faute d'eau, ne se sont
demandé ou se perdaient les eaux du Gabou. Les trois communes qui ont les fiévres a
cause des eaux stagnantes n'y cherchaient point de remédes, et moi-méme je n'y songeais
point, il a fallu 'hnomme de Dieu...

Farrabesche eut les yeux humides en disant ce mot.

- Tout ce que trouvent les gens de génie, dit alors madame Graslin, est si simple que chacun
croit qu'il l'aurait trouvé. Mais, se dit-elle a elle-méme, le génie a cela de beau qu'il ressemble
a tout le monde et que personne ne lui ressemble.

- Du coup, reprit Farrabesche, je compris monsieur Bonnet, il n'eut pas de grandes paroles a
me dire pour m'expliquer ma besogne. Madame, le fait est d'autant plus singulier que, du
c6té de votre plaine, car elle est entierement a vous, il y a des déchirures assez profondes
dans les montagnes, qui sont coupées par des ravins et par des gorges trés-creuses ; mais,
madame, toutes ces fentes, ces vallées, ces ravins, ces gorges, ces rigoles enfin par ou
coulent les eaux, se jettent dans ma petite vallée, qui est de quelques pieds plus basse que
le sol de votre plaine. Je sais aujourd'hui la raison de ce phénoméne, et la voici : de la
Roche-Vive a Montégnac, il regne au bas des montagnes comme une banquette dont la
hauteur varie entre vingt et trente pieds ; elle n'est rompue en aucun endroit, et se compose
d'une espéce de roche que monsieur Bonnet nomme schiste. La terre, plus molle que la
pierre, a cédé, s'est creusée, les eaux ont alors naturellement pris leur écoulement dans le
Gabou, par les échancrures de chaque vallon. Les arbres, les broussailles, les arbustes
cachent a la vue cette disposition du sol ; mais, aprés avoir suivi le mouvement des eaux et
la trace que laisse leur passage, il est facile de se convaincre du fait. Le Gabou recgoit ainsi
les eaux des deux versants, celles du revers des montagnes en haut desquelles est votre
parc, et celles des roches qui nous font face. D'aprés les idées de monsieur le curé, cet état
de choses cessera lorsque les conduits naturels du versant qui regarde votre plaine se
boucheront par les terres, par les pierres que les eaux entrainent, et qu'ils seront plus élevés
que le fond du Gabou. Votre plaine alors sera inondée comme le sont les communaux que
vous voulez aller voir ; mais il faut des centaines d'années. D'ailleurs, est-ce a désirer,
madame ? Si votre sol ne buvait pas comme fait celui des communaux cette masse d'eau,
Montégnac aurait aussi des eaux stagnantes qui empesteraient le pays.

- Ainsi, les places ou monsieur le curé me montrait, il y a quelques jours, des arbres qui
conservent leurs feuillages encore verts, doivent étre les conduits naturels par ou les eaux se
rendent dans le torrent du Gabou.

- Oui, madame. De la Roche-Vive a Montégnac, il se trouve trois montagnes, par conséquent
trois cols ou les eaux, repoussées par la banquette de schiste, s'en vont dans le Gabou. La
ceinture de bois encore verts qui est au bas, et qui semble faire partie de votre plaine,
indique cette gouttiere devinée par monsieur le curé.

- Ce qui fait le malheur de Montégnac en fera donc bientét la prospérité, dit avec un accent
de conviction profonde madame Graslin. Et puisque vous avez été le premier instrument de
cette oeuvre, vous y participerez, vous chercherez des ouvriers actifs, dévoués, car il faudra
remplacer le manque d'argent par le dévouement et par le travail.

Benjamin et Maurice arriverent au moment ou Véronique achevait cette phrase ; elle saisit la
bride de son cheval, et fit signe a Farrabesche de monter sur celui de Maurice.

- Menez-moi, dit-elle, au point ou les eaux se répandent sur les communaux.

- Il est d'autant plus utile que madame y aille, dit Farrabesche, que, par le conseil de
monsieur le cureé, feu monsieur Graslin est devenu propriétaire, au débouché de cette gorge,



de trois cents arpents sur lesquels les eaux laissent un limon qui a fini par produire de la
bonne terre sur une certaine étendue. Madame verra le revers de la Roche-Vive sur lequel
s'étendent des bois superbes, et ou monsieur Graslin aurait placé sans doute une ferme.
L'endroit le plus convenable serait celui ou se perd la source qui se trouve auprés de ma
maison et dont on pourrait tirer parti.

Farrabesche passa le premier pour montrer le chemin, et fit suivre a Véronique un sentier
rapide qui menait a I'endroit ou les deux cbtes se resserraient et s'en allaient I'une a l'est,
l'autre a l'ouest, comme renvoyées par un choc. Ce goulet, rempli de grosses pierres entre
lesquelles s'élevaient de hautes herbes, avait environ soixante pieds de largeur. La Roche-
Vive, coupée a vif, montrait comme une muraille de granit sur laquelle il n'y avait pas le
moindre gravier, mais le haut de ce mur inflexible était couronné d'arbres dont les racines
pendaient. Des pins y embrassaient le sol de leurs pieds fourchus et semblaient se tenir la
comme des oiseaux accrochés a une branche. La colline opposée, creusée par le temps,
avait un front sourcilleux, sablonneux et jaune ; elle montrait des cavernes peu profondes,
des enfoncements sans fermeté ; sa roche molle et pulvérulente offrait des tons d'ocre.
Quelques plantes a feuilles piquantes, au bas quelques bardanes, des joncs, des plantes
aquatiques indiquaient et I'exposition au nord et la maigreur du sol. Le lit du torrent était en
pierre assez dure, mais jaunatre. Evidemment les deux chaines, quoique paralléles et
comme fendues au moment de la catastrophe qui a changé le globe, étaient, par un caprice
inexplicable ou par une raison inconnue et dont la découverte appartient au génie,
composeées d'éléments entierement dissemblables. Le contraste de leurs deux natures
éclatait surtout en cet endroit. De la, Véronique apergut un immense plateau sec, sans
aucune végétation, crayeux ; ce qui expliquait I'absorption des eaux, et parsemé de flaques
d'eau saumatre ou de places ou le sol était écaillé. A droite, se voyaient les monts de la
Corréze. A gauche, la vue s'arrétait sur la bosse immense de la Roche-Vive, chargée des
plus beaux arbres, et au bas de laquelle s'étalait une prairie d'environ deux cents arpents
dont la végétation contrastait avec le hideux aspect de ce plateau désolé.

- Mon fils et moi nous avons fait le fossé que vous apercevez la-bas, dit Farrabesche, et que
vous indiquent de hautes herbes, il va rejoindre celui qui limite votre forét. De ce cété, vos
domaines sont bornés par un désert, car le premier village est a une lieue d'ici.

Véronique s'élanga vivement dans cette horrible plaine ou elle fut suivie par son garde. Elle fit
sauter le fossé a son cheval, courut a bride abattue dans ce sinistre paysage, et parut
prendre un sauvage plaisir a contempler cette vaste image de la désolation.

Farrabesche avait raison. Aucune force, aucune puissance ne pouvait tirer parti de ce sol, il
résonnait sous le pied des chevaux comme s'il elt été creux. Quoique cet effet soit produit
par les craies naturellement poreuses, il s'y trouvait aussi des fissures par ou les eaux
disparaissaient et s'en allaient alimenter sans doute des sources éloignées.

- Il'y a pourtant des &mes qui sont ainsi, s'écria Véronique en arrétant son cheval aprés avoir
galopé pendant un quart d'heure.

Elle resta pensive au milieu de ce désert ou il n'y avait ni animaux ni insectes, et que les
oiseaux ne traversaient point. Au moins dans la plaine de Montégnac se trouvait-il des
cailloux, des sables, quelques terres meubles ou argileuses, des débris, une crodte de
quelques pouces ou la culture pouvait mordre ; mais Ia, le tuf le plus ingrat, qui n'était pas
encore la pierre et n'était plus la terre, brisait durement le regard ; aussi la, fallait-il
absolument reporter ses yeux dans l'immensité de I'éther. Aprés avoir contemplé la limite de
ses foréts et la prairie achetée par son mari, Véronique revint vers l'entrée du Gabou, mais
lentement. Elle surprit alors Farrabesche regardant une espéce de fosse qui semblait faire



croire qu'un spéculateur avait essayé de sonder ce coin désol€, en imaginant que la nature y
avait caché des richesses.

- Qu'avez-vous ? lui dit Véronique en apercevant sur cette male figure une expression de
profonde tristesse.

- Madame, je dois la vie a cette fosse, ou, pour parler avec plus de justesse, le temps de me
repentir et de racheter mes fautes aux yeux des hommes...

Cette fagcon d'expliquer la vie eut pour effet de clouer madame Graslin devant la fosse ou elle
arréta son cheval.

- Je me cachais la, madame. Le terrain est si sonore que, l'oreille appliquée contre la terre, je
pouvais entendre a plus d'une lieue les chevaux de la gendarmerie ou le pas des soldats, qui
a quelque chose de particulier. Je me sauvais par le Gabou dans un endroit ou j'avais un
cheval, et je mettais toujours entre moi et ceux qui étaient a ma poursuite des cing ou six
lieues. Catherine m'apportait a manger la pendant la nuit ; si elle ne me trouvait point, j'y
trouvais toujours du pain et du vin dans un trou couvert d'une pierre.

Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui pouvait nuire a Farrabesche, trouva la plus
indulgente pitié chez madame Graslin ; mais elle s'avanca vivement vers le Gabou, ou la
suivit le garde. Pendant qu'elle mesurait cette ouverture, a travers laquelle on apercevait la
longue vallée si riante d'un cété, si ruinée de l'autre, et dans le fond, a plus d'une lieue, les
collines étagées du revers de Montégnac, Farrabesche dit : - Dans quelques jours il y aura la
de fameuses cascades !

- Et I'année prochaine, a pareil jour, jamais il ne passera plus par la une goutte d'eau. Je suis
chez moi de l'un et l'autre cété, je ferai batir une muraille assez solide, assez haute pour
arréter les eaux. Au lieu d'une vallée qui ne rapporte rien, j'aurai un lac de vingt, trente,
quarante ou cinquante pieds de profondeur, sur une étendue d'une lieue, un immense
réservoir qui fournira l'eau des irrigations avec laquelle je fertiliserai toute la plaine de
Montégnac.

- Monsieur le curé avait raison, madame, quand il nous disait, lorsque nous achevions votre
chemin : " Vous travaillez pour votre mére ! " Que Dieu répande ses bénédictions sur une
pareille entreprise.

- Taisez-vous la-dessus, Farrabesche, dit madame Graslin, la pensée en est a monsieur
Bonnet.

Revenue a la maison de Farrabesche, Véronique y prit Maurice et retourna promptement au
chateau. Quand sa mére et Aline apergurent Véronique, elles furent frappées du changement
de sa physionomie, l'espoir de faire le bien de ce pays lui avait rendu l'apparence du
bonheur. Madame Graslin écrivit a Grossetéte de demander a monsieur de Grandville la
liberté compléte du pauvre forgat libéré, sur la conduite duquel elle donna des
renseignements qui furent confirmés par un certificat du maire de Montégnac et par une
lettre de monsieur Bonnet. Elle joignit a cette dépéche des renseignements sur Catherine
Curieux, en priant Grossetéte d'intéresser le Procureur-général a la bonne action qu'elle
meéditait, et de faire écrire a la Préfecture de Police de Paris pour retrouver cette fille. La
seule circonstance de I'envoi des fonds au bagne ou Farrabesche avait subi sa peine devait
fournir des indices suffisants. Véronique tenait a savoir pourquoi Catherine avait manqué a
venir auprés de son enfant et de Farrabesche. Puis elle fit part a son vieil ami de ses
découvertes au torrent du Gabou, et insista sur le choix de 'homme habile qu'elle lui avait
déja demandé.



Le lendemain était un dimanche, et le premier ou, depuis son installation a Montégnac,
Véronique se trouvait en état d'aller entendre la messe a I'église, elle y vint et prit possession
du banc qu'elle y possédait a la chapelle de la Vierge. En voyant combien cette pauvre église
etait dénuée, elle se promit de consacrer chaque année une somme aux besoins de la
fabrique et a I'ornement des autels. Elle entendit la parole douce, onctueuse, angélique du
curé, dont le prone, quoique dit en termes simples et a la portée de ces intelligences, fut
vraiment sublime. Le sublime vient du coeur, I'esprit ne le trouve pas, et la religion est une
source intarissable de ce sublime sans faux brillants ; car le catholicisme, qui pénétre et
change les coeurs, est tout coeur. Monsieur Bonnet trouva dans I'épitre un texte a
développer qui signifiait que, tét ou tard, Dieu accomplit ses promesses, favorise les siens et
encourage les bons. Il fit comprendre les grandes choses qui résulteraient pour la paroisse
de la présence d'un riche charitable, en expliquant que les devoirs du pauvre étaient aussi
étendus envers le riche bienfaisant que ceux du riche I'étaient envers le pauvre, leur aide
devait étre mutuelle.

Farrabesche avait parlé a quelques-uns de ceux qui le voyaient avec plaisir, par suite de
cette charité chrétienne que monsieur Bonnet avait mise en pratique dans la paroisse, de la
bienveillance dont il était I'objet. La conduite de madame Graslin envers lui venait d'étre le
sujet des conversations de toute la commune, rassemblée sur la place de I'église avant la
messe, suivant l'usage des campagnes. Rien n'était plus propre a concilier a cette femme
I'amitié de ces esprits, éminemment susceptibles. Aussi, quand Véronique sortit de I'église,
trouva-t-elle presque toute la paroisse rangée en deux haies. Chacun, a son passage, la
salua respectueusement dans un profond silence. Elle fut touchée de cet accueil sans savoir
quel en était le vrai motif, elle apercut Farrabesche un des derniers et lui dit : - Vous étes un
adroit chasseur, n'oubliez pas de nous apporter du gibier.

Quelques jours apres, Véronique alla se promener avec le curé dans la partie de la forét qui
avoisinait le chateau, et voulut descendre avec lui les vallées étagées qu'elle avait apergues
de la maison de Farrabesche. Elle acquit alors la certitude de la disposition des hauts
affluents du Gabou. Par suite de cet examen, le curé remarqua que les eaux qui arrosaient
quelques parties du haut Montégnac venaient des monts de la Corréze. Ces chaines se
mariaient en cet endroit a la montagne par cette cbte aride, parallele a la chaine de la Roche-
Vive. Le curé manifestait une joie d'enfant au retour de cette promenade : il voyait avec la
naiveté d'un poéte la prospérité de son cher village. Le poéte n'est-il pas I'homme qui réalise
ses espérances avant le temps ? Monsieur Bonnet fauchait ses foins, en montrant du haut
de la terrasse la plaine encore inculte.

Le lendemain Farrabesche et son fils vinrent chargés de gibier. Le garde apportait pour
Francis Graslin une tasse en coco sculpté, vrai chef-d'oeuvre qui représentait une bataille.
Madame Graslin se promenait en ce moment sur sa terrasse, elle était du cété qui avait vue
sur les Tascherons. Elle s'assit alors sur un banc, prit la tasse et regarda longtemps cet
ouvrage de fée. Quelques larmes lui vinrent aux yeux.

- Vous avez di beaucoup souffrir, dit-elle a Farrabesche aprés un long moment de silence.

- Que faire, madame, répondit-il, quand on se trouve la sans avoir la pensée de s'enfuir qui
soutient la vie de presque tous les condamnés.

- C'est une horrible vie, dit-elle avec un accent plaintif en invitant et du geste et du regard
Farrabesche a parler.

Farrabesche prit pour un violent intérét de curiosité compatissante le tremblement convulsif
et tous les signes d'émotion qu'il vit chez madame Graslin. En ce moment, la Sauviat se
montra dans une allée, et paraissait vouloir venir ; mais Véronique tira son mouchoir, fit avec



un signe négatif, et dit avec une vivacité qu'elle n'avait jamais montrée a la vieille Auvergnate
: - Laissez-moi, ma mére !

- Madame, reprit Farrabesche, pendant dix ans, j'ai porté, dit-il en montrant sa jambe, une
chaine attachée par un gros anneau de fer, et qui me liait a un autre homme. Durant mon
temps, j'ai été forcé de vivre avec trois condamnés. J'ai couché sur un lit de camp en bois. I
a fallu travailler extraordinairement pour me procurer un petit matelas, appelé serpentin .
Chaque salle contient huit cents hommes. Chacun des lits qui y sont, et qu'on nomme des
tolards , recoit vingt-quatre hommes tous attachés deux a deux. Chaque soir et chaque
matin, on passe la chaine de chaque couple dans une grande chaine appelée le filet de
ramas . Ce filet maintient tous les couples par les pieds, et borde le tolard. Aprés deux ans, je
n'étais pas encore habitué au bruit de cette ferraille, qui vous répéte a tous moments : - Tu
es au bagne ! Si I'on s'endort pendant un moment, quelque mauvais compagnon se remue
ou se dispute, et vous rappelle ou vous étes. Il y a un apprentissage a faire, rien que pour
savoir dormir. Enfin, je n'ai connu le sommeil qu'en arrivant au bout de mes forces par une
fatigue excessive. Quand j'ai pu dormir, j'ai du moins eu les nuits pour oublier. La, c'est
quelque chose, madame, que l'oubli ! Dans les plus petites choses, un homme, une fois I3,
doit apprendre a satisfaire ses besoins de la maniére fixée par le plus impitoyable réglement.
Jugez, madame, quel effet cette vie produisait sur un gargon comme moi qui avais vécu dans
les bois, a la fagcon des chevreuils et des oiseaux ! Si je n'avais pas durant six mois mangé
mon pain entre les quatre murs d'une prison, malgré les belles paroles de monsieur Bonnet,
qui, je peux le dire, a été le pere de mon ame, ah ! je me serais jeté dans la mer en voyant
mes compagnons. Au grand air, j'allais encore ; mais, une fois dans la salle, soit pour dormir,
soit pour manger, car on y mange dans des baquets, et chaque baquet est préparé pour trois
couples, je ne vivais plus, les atroces visages et le langage de mes compagnons m'ont
toujours été insupportables. Heureusement, dés cing heures en été, dés sept heures et
demie en hiver, nous allions, malgré le vent, le froid, le chaud ou la pluie, a la fatigue , c'est-
a-dire au travail. La plus grande partie de cette vie se passe en plein air, et I'air semble bien
bon quand on sort d'une salle ou grouillent huit cents condamnés. Cet air, songez-y bien, est
I'air de la mer. On jouit des brises, on s'entend avec le soleil, on s'intéresse aux nuages qui
passent, on espére la beauté du jour. Moi je m'intéressais a mon travail.

Farrabesche s'arréta, deux grosses larmes roulaient sur les joues de Véronique.

- Oh ! madame, je ne vous ai dit que les roses de cette existence, s'écria-t-il en prenant pour
lui I'expression du visage de madame Graslin. Les terribles précautions adoptées par le
gouvernement, l'inquisition constante exercée par les argousins, la visite des fers, soir et
matin, les aliments grossiers, les vétements hideux qui vous humilient a tout instant, la géne
pendant le sommeil, le bruit horrible de quatre cents doubles chaines dans une salle sonore,
la perspective d'étre fusillés et mitraillés, s'il plaisait a six mauvais sujets de se révolter, ces
conditions terribles ne sont rien : voila les roses, comme je vous le disais. Un homme, un
bourgeois qui aurait le malheur d'aller Ia doit y mourir de chagrin en peu de temps. Ne faut-il
pas vivre avec un autre ? N'étes-vous pas obligé de subir la compagnie de cing hommes
pendant vos repas, et de vingt-trois pendant votre sommeil, d'entendre leurs discours. Cette
société, madame, a ses lois secrétes ; dispensez-vous d'y obéir, vous étes assassiné ; mais
obéissez-y, vous devenez assassin ! Il faut étre ou victime ou bourreau ! Aprés tout, mourir
d'un seul coup, ils vous guériraient de cette vie ; mais. ils se connaissent a faire le mal, et il
est impossible de tenir a la haine de ces hommes, ils ont tout pouvoir sur un condamné qui
leur déplait, et peuvent faire de sa vie un supplice de tous les instants, pire que la mort.
L'homme qui se repent et veut se bien conduire, est I'ennemi commun ; avant tout, on le
soupcgonne de délation. La délation est punie de mort, sur un simple soupcon. Chaque salle a
son tribunal ou I'on juge les crimes commis envers la société. Ne pas obéir aux usages est



criminel, et un homme dans ce cas est susceptible de jugement : ainsi chacun doit coopérer
a toutes les évasions ; chaque condamné a son heure pour s'évader, heure a laquelle le
bagne tout entier lui doit aide, protection. Révéler ce qu'un condamné tente dans l'intérét de
son évasion est un crime. Je ne vous parlerai pas des horribles moeurs du bagne, a la lettre,
on ne s'y appartient pas. L'administration, pour neutraliser les tentatives de révolte ou
d'évasion, accouple toujours des intéréts contraires et rend ainsi le supplice de la chaine
insupportable, elle met ensemble des gens qui ne peuvent pas se souffrir ou qui se défient
l'un de l'autre.

- Comment avez-vous fait | demanda madame Graslin.

- Ah ! voila, reprit Farrabesche, j'ai eu du bonheur : je ne suis pas tombé au sort pour tuer un
homme condamné, je n'ai jamais voté la mort de qui que ce soit, je n'ai jamais été puni, je
n'ai pas été pris en grippe, et j'ai fait bon ménage avec les trois compagnons que I'on m'a
successivement donnés, ils m'ont tous trois craint et aimé. Mais aussi, madame, étais-je
célébre au bagne avant d'y arriver. Un chauffeur ! car je passais pour étre un de ces
brigands-la. J'ai vu chauffer, reprit Farrabesche aprés une pause et a voix basse, mais je n'ai
jamais voulu ni me préter a chauffer, ni recevoir d'argent des vols. J'étais réfractaire, voila
tout. J'aidais les camarades, j'espionnais, je me battais, je me mettais en sentinelle perdue
ou a l'arriere-garde ; mais je n'ai jamais versé le sang d'un homme qu'a mon corps défendant
I Ah ! j'ai tout dit a monsieur Bonnet et a mon avocat : aussi les juges savaient-ils bien que je
n'étais pas un assassin ! Mais je suis tout de méme un grand criminel, rien de ce que j'ai fait
n'est permis. Deux de mes camarades avaient déja parlé de moi comme d'un homme
capable des plus grandes choses. Au bagne, voyez-vous, madame, il n'y a rien qui vaille
cette réputation, pas méme l'argent. Pour étre tranquille dans cette république de misére, un
assassinat est un passe-port. Je n'ai rien fait pour détruire cette opinion. J'étais triste, résigné
; on pouvait se tromper a ma figure, et I'on s'y est trompé. Mon attitude sombre, mon silence,
ont été pris pour des signes de férocité. Tout le monde, forgats, employés, les jeunes, les
vieux m'ont respecté. J'ai présidé ma salle. On n'a jamais tourmenté mon sommeil et je n'ai
jamais été soupgonné de délation. Je me suis conduit honnétement d'aprés leurs regles : je
n'ai jamais refusé un service, je n'ai jamais témoigné le moindre dégodt, enfin j'ai hurlé avec
les loups en dehors et je priais Dieu en dedans. Mon dernier compagnon a été un soldat de
vingt-deux ans qui avait volé et déserté par suite de son vol ; je I'ai eu quatre ans, nous avons
été amis ; et partout ou je serai, je suis sir de lui quand il sortira. Ce pauvre diable nommé
Guépin n'était pas un scélérat, mais un étourdi, ses dix ans le guériront. Oh ! si mes
camarades avaient découvert que je me soumettais par religion a mes peines ; que, mon
temps fait, je comptais vivre dans un coin, sans faire savoir ou je serais, avec l'intention
d'oublier cette épouvantable population, et de ne jamais me trouver sur le chemin de l'un
d'eux, ils m'auraient peut-étre fait devenir fou.

- Mais alors, pour un pauvre et tendre jeune homme entrainé par une passion, et qui gracié
de la peine de mort...

- Oh ! madame, il n'y a pas de grace entiére pour les assassins ! On commence par
commuer la peine en vingt ans de travaux. Mais surtout pour un jeune homme propre, c'est a
faire frémir ! on ne peut pas vous dire la vie qui les attend, il vaut mieux cent fois mourir. Oui,
mourir sur I'échafaud est alors un bonheur.

- Je n'osais le penser, dit madame Graslin.

Véronique était devenue blanche d'une blancheur de cierge. Pour cacher son visage, elle
s'appuya le front sur la balustrade, et y resta pendant quelques instants. Farrabesche ne
savait plus s'il devait partir ou rester. Madame Graslin se leva, regarda Farrabesche d'un air



presque majestueux, et lui dit, a son grand étonnement : - Merci, mon ami ! d'une voix qui lui
remua le coeur. - Mais ou avez-vous puisé le courage de vivre et de souffrir ? lui demanda-t-
elle aprés une pause.

- Ah ! madame, monsieur Bonnet avait mis un trésor dans mon ame ! Aussi I'aimé-je plus que
je n'ai aimé personne au monde.

- Plus que Catherine ? dit madame Graslin en souriant avec une sorte d'amertume.
- Ah ! madame, presque autant.
- Comment s'y est-il donc pris ?

- Madame, la parole et la voix de cet homme m'ont dompté. Il fut amené par Catherine a
I'endroit que je vous ai montré l'autre jour dans les communaux, et il est venu seul a moi : il
etait, me dit-il, le nouveau curé de Montégnac, j'étais son paroissien, il m'aimait, il me savait
seulement égaré, et non encore perdu ; il ne voulait pas me trahir, mais me sauver ; il m'a dit
enfin de ces choses qui vous agitent jusqu'au fond de I'ame ! Et cet homme-la, voyez-vous,
madame, il vous commande de faire le bien avec la force de ceux qui vous font faire le mal. Il
m'annonga, pauvre cher homme, que Catherine était mére, j'allais livrer deux créatures a la
honte et a I'abandon ? " - Eh | bien, lui ai-je dit, elles seront comme moi, je n'ai pas d'avenir. "
Il me répondit que j'avais deux avenirs mauvais : celui de I'autre monde et celui d'ici-bas, si je
persistais a ne pas réformer ma vie. Ici-bas, je mourrais sur I'échafaud. Si j'étais pris, ma
défense serait impossible devant la justice. Au contraire, si je profitais de l'indulgence du
nouveau gouvernement pour les affaires suscitées par la conscription ; si je me livrais, il se
faisait fort de me sauver la vie : il me trouverait un bon avocat qui me tirerait d'affaire
moyennant dix ans de travaux. Puis monsieur Bonnet me parla de l'autre vie. Catherine
pleurait comme une Madeleine. Tenez, madame, dit Farrabesche en montrant sa main
droite, elle avait la figure sur cette main, et je trouvai ma main toute mouillée. Elle m'a supplié
de vivre | Monsieur le curé me promit de me ménager une existence douce et heureuse ainsi
gu'a mon enfant, ici méme, en me garantissant de tout affront. Enfin, il me catéchisa comme
un petit garcon. Aprés trois visites nocturnes, il me rendit souple comme un gant. Voulez-
VOus savoir pourquoi, madame ?

Ici Farrabesche et madame Graslin se regardérent en ne s'expliquant pas a eux-mémes leur
mutuelle curiosité.

- Hé ! bien, reprit le pauvre forcgat libéré, quand il partit la premiére fois, que Catherine m'eut
laissé pour le reconduire, je restai seul : Je sentis alors dans mon dame comme une fraicheur,
un calme, une douceur, que je n'avais pas éprouvés depuis mon enfance. Cela ressemblait
au bonheur que m'avait donné cette pauvre Catherine. L'amour de ce cher homme qui venait
me chercher, le soin qu'il avait de moi-méme, de mon avenir, de mon ame, tout cela me
remua, me changea. |l se fit une lumiére en moi. Tant qu'il me parlait, je lui résistais. Que
voulez-vous ? Il était prétre, et nous autres bandits, nous ne mangions pas de leur pain. Mais
quand je n'entendis plus le bruit de son pas ni celui de Catherine, oh ! je fus, comme il me le
dit deux jours apres, éclairé par la grace, Dieu me donna dés ce moment la force de tout
supporter : la prison, le jugement, le ferrement, et le départ, et la vie du bagne. Je comptai
sur sa parole comme sur I'Evangile, je regardai mes souffrances comme une dette a payer.
Quand je souffrais trop, je voyais, au bout de dix ans, cette maison dans les bois, mon petit
Benjamin et Catherine. Il a tenu parole, ce bon monsieur Bonnet. Mais quelqu'un m'a
manqué. Catherine n'était ni a la porte du bagne, ni dans les communaux. Elle doit étre
morte de chagrin. Voila pourquoi je suis toujours triste. Maintenant, grace a vous, j'aurai des
travaux utiles a faire, et je m'y emploierai corps et ame, avec mon gargon, pour qui je vis...



- Vous me faites comprendre comment monsieur le curé a pu changer cette commune...
- Oh !'rien ne lui résiste, dit Farrabesche.

- Oui, oui, je le sais, répondit brievement Véronique en faisant a Farrabesche un signe
d'adieu.

Farrabesche se retira. Véronique resta pendant une partie de la journée a se promener le
long de cette terrasse, malgré une pluie fine qui dura jusqu'au soir. Elle était sombre. Quand
son visage se contractait ainsi, ni sa mére, ni Aline n'osaient l'interrompre. Elle ne vit pas au
crépuscule sa mére causant avec monsieur Bonnet, qui eut l'idée d'interrompre cet acces de
tristesse horrible, en I'envoyant chercher par son fils. Le petit Francis alla prendre par la main
sa mére qui se laissa emmener. Quand elle vit monsieur Bonnet, elle fit un geste de surprise
ou il y avait un peu d'effroi.

Le curé la ramena sur la terrasse, et lui dit : - Eh ! bien, madame, de quoi causiez-vous donc
avec Farrabesche ?

Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas répondre, elle interrogea monsieur Bonnet.
- Cet homme est votre premiére victoire !

- Oui, répondit-il. Sa conquéte devait me donner tout Montégnac, et je ne me suis pas
trompé.

Véronique serra la main de monsieur Bonnet, et lui dit d'une voix pleine de larmes : - Je suis
des aujourd’'hui votre pénitente, monsieur le curé. J'irai demain vous faire une confession
générale.

Ce dernier mot révélait chez cette femme un grand effort intérieur, une terrible victoire
remportée sur elle-méme, le curé la ramena, sans lui rien dire, au chateau, et lui tint
compagnie jusqu'au moment du diner, en lui parlant des immenses améliorations de
Montégnac.

- L'agriculture est une question de temps, dit-il, et le peu que j'en sais m'a fait comprendre
quel gain il y a dans un hiver mis a profit. Voici les pluies qui commencent, bientét nos
montagnes seront couvertes de neige, vos opérations deviendront impossibles, ainsi pressez
monsieur Grossetéte.

Insensiblement, monsieur Bonnet, qui fit des frais et forca madame Graslin de se méler a la
conversation, a se distraire, la laissa presque remise des émotions de cette journée.
Néanmoins, la Sauviat trouva sa fille si violemment agitée qu'elle passa la nuit aupres d'elle.

Le surlendemain, un exprés, envoyé de Limoges par monsieur Grossetéte a madame
Graslin, lui remit les lettres suivantes.

A MADAME GRASLIN.

" Ma chére enfant, quoiqu'il fat difficile de vous trouver des chevaux, j'espére que vous étes
contente des trois que je vous ai envoyés. Si vous voulez des chevaux de labour ou des
chevaux de ftrait, il faudra se pourvoir ailleurs. Dans tous les cas, il vaut mieux faire vos
labours et vos transports avec des boeufs. Tous les pays ou les travaux agricoles se font
avec des chevaux perdent un capital quand le cheval est hors de service ; tandis qu'au lieu
de constituer une perte, les boeufs donnent un profit aux cultivateurs qui s'en servent.

" J'approuve en tout point votre entreprise, mon enfant : vous y emploierez cette dévorante
activité de votre ame qui se tournait contre vous et vous faisait dépérir. Mais ce que vous
m'avez demandé de trouver outre les chevaux, cet homme capable de vous seconder et qui



surtout puisse vous comprendre, est une de ces raretés que nous n'élevons pas en province
ou que nous n'y gardons point. L'éducation de ce haut bétail est une spéculation a trop
longue date et trop chanceuse pour que nous la fassions, D'ailleurs ces gens d'intelligence
supérieure nous effraient, et nous les appelons des originaux . Enfin les personnes
appartenant a la catégorie scientifique d'ou vous voulez tirer votre coopérateur sont
ordinairement si sages et si rangées que je n'ai pas voulu vous écrire combien je regardais
cette trouvaille impossible. Vous me demandiez un poéte ou si vous voulez un fou ; mais nos
fous vont tous a Paris. J'ai parlé de votre dessein a de jeunes employés du Cadastre, a des
entrepreneurs de terrassement, a des conducteurs qui ont travaillé a des canaux, et
personne n'a trouvé d' avantages a ce que vous proposez. Tout a coup le hasard m'a jeté
dans les bras 'nomme que vous souhaitez, un jeune homme que j'ai cru obliger ; car vous
verrez par sa lettre que la bienfaisance ne doit pas se faire au hasard. Ce qu'il faut le plus
raisonner en ce monde, est une bonne action. On ne sait jamais si ce qui nous a paru bien,
n'est pas plus tard un mal. Exercer la bienfaisance, je le sais aujourd’hui, c'est se faire le
Destin !...

En lisant cette phrase, madame Graslin laissa tomber les lettres, et demeura pensive
pendant quelques instants : - Mon Dieu ! dit-elle, quand cesseras-tu de me frapper par toutes
les mains ! Puis, elle reprit les papiers et continua.

" Gérard me semble avoir une téte froide et le coeur ardent, voila bien 'homme qui vous est
nécessaire. Paris est en ce moment travaillé de doctrines nouvelles, je serais enchanté que
ce garcon ne donnat pas dans les piéges que tendent des esprits ambitieux aux instincts de
la généreuse jeunesse frangaise. Si je n'approuve pas entierement la vie assez hébétée de
la province, je ne saurais non plus approuver cette vie passionnée de Paris, cette ardeur de
rénovation qui pousse la jeunesse dans des voies nouvelles. Vous seule connaissez mes
opinions : selon moi, le monde moral tourne sur lui-méme comme le monde matériel. Mon
pauvre protégé demande des choses impossibles. Aucun pouvoir ne tiendrait devant des
ambitions si violentes, si impérieuses, absolues. Je suis I'ami du terre a terre, de la lenteur en
politique, et j'aime peu les déménagements sociaux auxquels tous ces grands esprits nous
soumettent. Je vous confie mes principes de vieillard monarchique et encro(té parce que
vous étes discrete ! ici, je me tais au milieu de braves gens qui, plus ils s'enfoncent, plus ils
croient au progrés ; mais je souffre en voyant les maux irréparables déja faits a notre cher
pays.

" J'ai donc répondu a ce jeune homme, qu'une tache digne de lui l'attendait. Il viendra vous
voir ; et quoique sa lettre, que je joins a la mienne, vous permette de le juger, vous I'étudierez
encore, n'est-ce pas ? Vous autres femmes, vous devinez beaucoup de choses a l'aspect
des gens. D'ailleurs, tous les hommes, méme les plus indifférents dont vous vous servez
doivent vous plaire. S'il ne vous convient pas, vous pourrez le refuser, mais s'il vous
convenait, chére enfant, guérissez-le de son ambition mal déguisée, faites-lui épouser la vie
heureuse et tranquille des champs ou la bienfaisance est perpétuelle, ou les qualités des
ames grandes et fortes peuvent s'exercer continuellement, ou l'on découvre chaque jour
dans les productions naturelles des raisons d'admiration et dans les vrais progres, dans les
réelles améliorations, une occupation digne de I'homme. Je n'ignore point que les grandes
idées engendrent de grandes actions, mais comme ces sortes d'idées sont fort rares, je
trouve, qu'a l'ordinaire, les choses valent mieux que les idées. Celui qui fertilise un coin de
terre, qui perfectionne un arbre a fruit, qui applique une herbe a un terrain ingrat est bien au-
dessus de ceux qui cherchent des formules pour 'Humanité. En quoi la science de Newton a-
t-elle changé le sort de I'habitant des campagnes ? Oh ! chére, je vous aimais ; mais
aujourd'hui, moi qui comprends bien ce que vous allez tenter, je vous adore. Personne a
Limoges ne vous oublie, l'on y admire votre grande résolution d'améliorer Montégnac.



Sachez-nous un peu gré d'avoir I'esprit d'admirer ce qui est beau, sans oublier que le premier
de vos admirateurs est aussi votre premier ami, F. Grossetéte. "

GERARD A GROSSETETE.

Je viens, monsieur, vous faire de tristes confidences ; mais vous avez été pour moi comme
un peére, quand vous pouviez n'étre qu'un protecteur. C'est donc a vous seul, a vous qui
m'avez fait tout ce que je suis, que je puis les dire. Je suis atteint d'une cruelle maladie,
maladie morale d'ailleurs : j'ai dans I'dme des sentiments et dans l'esprit des dispositions qui
me rendent complétement impropre a ce que I'Etat ou la Société veulent de moi. Ceci vous
paraitra peut-étre un acte d'ingratitude, tandis que c'est tout simplement un acte
d'accusation. Quand j'avais douze ans, vous, mon généreux parrain, vous avez deviné chez
le fils d'un simple ouvrier une certaine aptitude aux sciences exactes et un précoce désir de
parvenir ; vous avez donc favorisé mon essor vers les régions supérieures, alors que ma
destinée primitive était de rester charpentier comme mon pauvre pére, qui n'a pas assez
vécu pour jouir de mon élévation. Assurément, monsieur, vous avez bien fait, et il ne se
passe pas de jour que je ne vous bénisse ; aussi, est-ce moi peut-&étre qui ai tort. Mais que
j'aie raison ou que je me trompe, je souffre ; et n'est-ce pas vous mettre bien haut que de
vous adresser mes plaintes ? n'est-ce pas vous prendre, comme Dieu, pour un juge supréme
? Dans tous les cas, je me confie a votre indulgence.

" Entre seize et dix-huit ans, je me suis adonné a I'étude des sciences exactes de maniére a
me rendre malade, vous le savez. Mon avenir dépendait de mon admission a I|'Ecole
Polytechnique. Dans ce temps, mes travaux ont démesurément cultivé mon cerveau, j'ai failli
mourir, j'étudiais nuit et jour, je me faisais plus fort que la nature de mes organes ne le
permettait peut-étre. Je voulais passer des examens si satisfaisants, que ma place a I'Ecole
fat certaine et assez avancée pour me donner le droit a la remise de la pension que je
voulais vous éviter de payer : j'ai triomphé ! Je frémis aujourd'hui quand je pense a
I'effroyable conscription de cerveaux livrés chaque année a I'Etat par I'ambition des familles
qui, placant de si cruelles études au temps ou l'adulte achéve ses diverses croissances, doit
produire des malheurs inconnus, en tuant a la lueur des lampes certaines facultés
précieuses qui plus tard se développeraient grandes et fortes. Les lois de la Nature sont
impitoyables, elles ne cédent rien aux entreprises ni aux vouloirs de la Société. Dans l'ordre
moral comme dans l'ordre naturel, tout abus se paie. Les fruits demandés avant le temps en
serre chaude a un arbre, viennent aux dépens de l'arbre méme ou de la qualité de ses
produits. La Quintinie tuait des orangers pour donner a Louis XIV un bouquet de fleurs,
chaque matin, en toute saison. Il en est de méme pour les intelligences. La force demandée
a des cerveaux adultes est un escompte de leur avenir. Ce qui manque essentiellement a
notre époque est l'esprit I1égislatif. L'Europe n'a point encore eu de vrais Iégislateurs depuis
Jésus-Christ, qui, n'ayant point donné son Code politique, a laissé son oeuvre incompléte.
Ainsi, avant d'établir les Ecoles Spéciales et leur mode de recrutement, y a-t-il eu de ces
grands penseurs qui tiennent dans leur téte I'immensité des relations totales d'une Institution
avec les forces humaines, qui en balancent les avantages et les inconvénients, qui étudient
dans le passé les lois de l'avenir ? S'est-on enquis du sort des hommes exceptionnels qui,
par un hasard fatal, savaient les sciences humaines avant le temps ? En a-t-on calculé la
rareté ? En a-t-on examiné la fin ? A-t-on recherché les moyens par lesquels ils ont pu
soutenir la perpétuelle étreinte de la pensée ? Combien, comme Pascal, sont morts
prématurément, usés par la science ? A-t-on recherché I'dge auquel ceux qui ont vécu
longtemps avaient commencé leurs études ? Savait-on, sait-on, au moment ou j'écris, les
dispositions intérieures des cerveaux qui peuvent supporter l'assaut prématuré des
connaissances humaines ? Soupgonne-t-on que cette question tient a la physiologie de
I'hnomme avant tout ? Eh ! bien, je crois, moi, maintenant, que la régle générale est de rester



longtemps dans I'état végétatif de I'adolescence. L'exception que constitue la force des
organes dans l'adolescence a, la plupart du temps, pour résultat I'abréviation de la vie. Ainsi,
I'hnomme de génie qui résiste a un précoce exercice de ses facultés doit étre une exception
dans l'exception. Si je suis d'accord avec les faits sociaux et I'observation médicale, le mode
suivi en France pour le recrutement des Ecoles spéciales est donc une mutilation dans le
genre de celle de la Quintinie, exercée sur les plus beaux sujets de chaque génération. Mais
je poursuis, et je joindrai mes doutes a chaque ordre de faits. Arrivé a I'Ecole, j'ai travaillé de
nouveau et avec bien plus d'ardeur, afin d'en sortir aussi triomphalement que j'y étais entré.
De dix-neuf a vingt et un ans, j'ai donc étendu chez moi toutes les aptitudes, nourri mes
facultés par un exercice constant. Ces deux années ont bien couronné les trois premieres,
pendant lesquelles je m'étais seulement préparé a bien faire. Aussi, quel ne fut pas mon
orgueil d'avoir conquis le droit de choisir celle des carrieres qui me plairait le plus, du Génie
militaire ou maritime, de I'Artillerie ou de I'Etat-major, des Mines ou des Ponts-et-chaussées.
Par votre conseil, j'ai choisi les Ponts-et-chaussées. Mais, la ou j'ai triomphé, combien de
jeunes gens succombent ! Savez-vous que, d'année en année, I'Etat augmente ses
exigences scientifiques a I'égard de I'Ecole, les études y deviennent plus fortes, plus apres,
de période en période ? Les travaux préparatoires auxquels je me suis livré n'étaient rien
comparés aux ardentes études de I'Ecole, qui ont pour objet de mettre la totalité des
sciences physiques, mathématiques, astronomiques, chimiques, avec leurs nomenclatures,
dans la téte de jeunes gens de dix-neuf a vingt et un ans. L'Etat, qui en France semble, en
bien des choses, vouloir se substituer au pouvoir paternel, est sans entrailles ni paternité ; il
fait ses expériences in anima vili . Jamais il n'a demandé I'horrible statistique des souffrances
qu'il a causées ; il ne s'est pas enquis depuis trente-six ans du nombre de fiévres cérébrales
qui se déclarent, ni des désespoirs qui éclatent au milieu de cette jeunesse, ni des
destructions morales qui la déciment. Je vous signale ce c6té douloureux de la question, car
il est un des contingents antérieurs du résultat définitif : pour quelques tétes faibles, le
résultat est proche au lieu d'étre retardé. Vous savez aussi que les sujets chez lesquels la
conception est lente, ou qui sont momentanément annulés par I'excés du travail, peuvent
rester trois ans au lieu de deux a I'Ecole, et que ceux-la sont I'objet d'une suspicion peu
favorable a leur capacité. Enfin, il y a chance pour des jeunes gens, qui plus tard peuvent se
montrer supérieurs, de sortir de I'Ecole sans étre employés, faute de présenter aux examens
définitifs la somme de science demandée. On les appelle des fruits secs , et Napoléon en
faisait des sous-lieutenants ! Aujourd'hui le fruit sec constitue en capital une perte énorme
pour les familles, et un temps perdu pour l'individu. Mais enfin, moi j'ai tiomphé ! A vingt et
un ans, je possédais les sciences mathématiques au point ou les ont amenées tant
d'hommes de génie, et j'étais impatient de me distinguer en les continuant. Ce désir est si
naturel, que presque tous les Eléves, en sortant, ont les yeux fixés sur ce soleil moral nommeé
la Gloire ! Notre premiére pensée a tous a été d'étre des Newton, des Laplace ou des
Vauban. Tels sont les efforts que la France demande aux jeunes gens qui sortent de cette
célébre Ecole !

" Voyons maintenant les destinées de ces hommes triés avec tant de soin dans toute la
génération ? A vingt et un ans on réve toute la vie, on s'attend a des merveilles. J'entrai a
I'Ecole des Ponts-et-chaussées, j'étais Eléve-ingénieur. J'étudiai la science des
constructions, et avec quelle ardeur ! vous devez vous en souvenir. J'en suis sorti en 1826,
agé de vingt-quatre ans, je n'étais encore qu'lngénieur-Aspirant, I'Etat me donnait cent
cinquante francs par mois. Le moindre teneur de livres gagne cette somme a dix-huit ans,
dans Paris, en ne donnant, par jour, que quatre heures de son temps. Par un bonheur inoui,
peut-étre a cause de la distinction que mes études m'avaient value, je fus nommé a vingt-
cing ans, en 1828, ingénieur ordinaire. On m'envoya, vous savez ou, dans une Sous-



préfecture, a deux mille cinq cents francs d'appointements. La question d'argent n'est rien.
Certes, mon sort est plus brillant que ne devait I'étre celui du fils d'un charpentier ; mais quel
est le garcon épicier qui, jeté dans une boutique a seize ans, ne se trouverait a vingt-six sur
le chemin d'une fortune indépendante ? J'appris alors a quoi tendaient ces terribles
déploiements d'intelligence, ces efforts gigantesques demandés par I'Etat. L'Etat m'a fait
compter et mesurer des pavés ou des tas de cailloux sur les routes. J'ai eu a entretenir,
réparer et quelquefois construire des cassis, des pontceaux, a faire régler des accotements,
a curer ou bien a ouvrir des fossés. Dans le cabinet, j'avais a répondre a des demandes
d'alignement ou de plantation et d'abattage d'arbres. Telles sont, en effet, les principales et
souvent les uniques occupations des ingénieurs ordinaires, en y joignant de temps en temps
quelques opérations de nivellement qu'on nous oblige a faire nous-mémes, et que le moindre
de nos conducteurs, avec son expérience seule, fait toujours beaucoup mieux que nous,
malgré toute notre science. Nous sommes prés de quatre cents ingénieurs ordinaires ou
éléves-ingénieurs, et comme il n'y a que cent et quelques ingénieurs en chef, tous les
ingénieurs ordinaires ne peuvent pas atteindre a ce grade supérieur ; d'ailleurs, au-dessus de
I'ingénieur en chef il n'existe pas de classe absorbante ; il ne faut pas compter comme moyen
d'absorption douze ou quinze places d'inspecteurs généraux ou divisionnaires, places a peu
prés aussi inutiles dans notre corps que celles des colonels le sont dans l'artillerie, ou la
batterie est I'unité. L'ingénieur ordinaire, de méme que le capitaine d'artillerie, sait toute la
science ; il ne devrait y avoir au-dessus qu'un chef d'administration pour relier les quatre-
vingt-six ingénieurs a I'Etat ; car un seul ingénieur, aidé par deux aspirants, suffit a un
Département. La hiérarchie, en de pareils corps, a pour effet de subordonner les capacités
actives a d'anciennes capacités éteintes qui, tout en croyant mieux faire, altérent ou
dénaturent ordinairement les conceptions qui leur sont soumises, peut-étre dans le seul but
de ne pas voir mettre leur existence en question ; car telle me semble étre l'unique influence
qgu'exerce sur les travaux publics, en France, le Conseil général des Ponts-et-chaussées.
Supposons néanmoins qu'entre trente et quarante ans, je sois ingénieur de premiere classe
et ingénieur en chef avant I'age de cinquante ans ? Hélas ! je vois mon avenir, il est écrit a
mes yeux. Mon ingénieur en chef a soixante ans, il est sorti avec honneur, comme moi, de
cette fameuse Ecole ; il a blanchi dans deux départements a faire ce que je fais, il y est
devenu I'nomme le plus ordinaire qu'il soit possible d'imaginer, il est retombé de toute la
hauteur a laquelle il s'était élevé ; bien plus, il n'est pas au niveau de la science, la science a
marché, il est resté stationnaire ; bien mieux, il a oublié ce qu'il savait ! L'homme qui se
produisait a vingt-deux ans avec tous les symptdmes de la supériorité, n'en a plus aujourd'hui
que l'apparence. D'abord, spécialement tourné vers les sciences exactes et les
mathématiques par son éducation, il a négligé tout ce qui n'était pas sa partie . Aussi ne
sauriez-vous imaginer jusqu'ou va sa nullité dans les autres branches des connaissances
humaines. Le calcul lui a desséché le coeur et le cerveau. Je n'ose confier qu'a vous le
secret de sa nullité, abritée par le renom de I'Ecole Polytechnique. Cette étiquette impose, et
sur la foi du préjugé, personne n'ose mettre en doute sa capacité. A vous seul je dirai que
I'extinction de ses talents I'a conduit a faire dépenser dans une seule affaire un million au lieu
de deux cent mille francs au Département. J'ai voulu protester, éclairer le préfet ; mais un
ingénieur de mes amis m'a cité l'un de nos camarades devenu la béte noire de
I'Administration pour un fait de ce genre. - " Serais-tu bien aise, quand tu seras ingénieur en
chef, de voir tes erreurs relevées par ton subordonné ? me dit-il. Ton ingénieur en chef va
devenir inspecteur divisionnaire. Dés qu'un des nbtres commet une lourde faute,
I'Administration, qui ne doit jamais avoir tort, le retire du service actif en le faisant inspecteur.
" Voila comment la récompense due au talent est dévolue a la nullité. La France entiere a vu
le désastre, au coeur de Paris, du premier pont suspendu que voulut élever un ingénieur,
membre de I'Académie des sciences, triste chute qui fut causée par des fautes que ni le



constructeur du canal de Briare, sous Henri IV, ni le moine qui a béati le Pont-Royal, n'eussent
faites, et que I'Administration consola en appelant cet ingénieur au Conseil général. Les
Ecoles Spéciales seraient-elles donc de grandes fabriques d'incapacités ? Ce sujet exige de
longues observations. Si j'avais raison, il voudrait une réforme au moins dans le mode de
procéder, car je n‘'ose mettre en doute I'utilité des Ecoles. Seulement, en regardant le passée,
voyons-nous que la France ait jamais manqué jadis des grands talents nécessaires a I'Etat,
et qu'aujourd'hui I'Etat voudrait faire éclore a son usage par le procédé de Monge ? Vauban
est-il sorti d'une Ecole autre que cette grande Ecole appelée la Vocation ? Quel fut le
précepteur de Riquet ? Quand les génies surgissent ainsi du milieu social, poussés par la
vocation, ils sont presque toujours complets, I'homme alors n'est pas seulement spécial, il a
le don d'universalité. Je ne crois pas qu'un ingénieur sorti de I'Ecole puisse jamais batir un de
ces miracles d'architecture que savait élever Léonard de Vinci, a la fois mécanicien,
architecte, peintre, un des inventeurs de I'hydraulique, un infatigable constructeur de canaux.
Fagonnés, dés le jeune age, a la simplicité absolue des théorémes, les sujets sortis de
I'Ecole perdent le sens de I'élégance et de I'ornement ; une colonne leur semble inutile, ils
reviennent au point ou l'art commence, en s'en tenant a l'utile. Mais ceci n'est rien en
comparaison de la maladie qui me mine ! Je sens s'accomplir en moi la plus terrible
métamorphose ; je sens dépérir mes forces et mes facultés, qui, démesurément tendues,
s'affaissent. Je me laisse gagner par le prosaisme de ma vie. Moi qui, par la nature de mes
efforts, me destinais a de grandes choses, je me vois face a face avec les plus petites, a
vérifier des métres de cailloux, visiter des chemins, arréter des états d'approvisionnement. Je
n'ai pas a m'occuper deux heures par jour. Je vois mes collégues se marier, tomber dans
une situation contraire a l'esprit de la société moderne. Mon ambition est-elle donc
démesurée ? je voudrais étre utile a mon pays. Le pays m'a demandé des forces extrémes, il
m'a dit de devenir un des représentants de toutes les sciences, et je me croise les bras au
fond d'une province ? Il ne me permet pas de sortir de la localité dans laquelle je suis parqué
pour exercer mes facultés en essayant des projets utiles. Une défaveur occulte et réelle est
la récompense assurée a celui de nous qui, cédant a ses inspirations, dépasse ce que son
service spécial exige de lui. Dans ce cas, la faveur que doit espérer un homme supérieur est
I'oubli de son talent, de son outrecuidance, et I'enterrement de son projet dans les cartons de
la direction. Quelle sera la récompense de Vicat, celui d'entre nous qui a fait faire le seul
progrés réel a la science pratique des constructions ? Le conseil général des Ponts-et-
chaussées, composé en partie de gens usés par de longs et quelquefois honorables
services, mais qui n'ont plus de force que pour la négation, et qui rayent ce qu'ils ne
comprennent plus, est I'étouffoir dont on se sert pour anéantir les projets des esprits
audacieux. Ce Conseil semble avoir été créé pour paralyser les bras de cette belle jeunesse
qui ne demande qu'a travailler, qui veut servir la France ! Il se passe a Paris des
monstruosités : I'avenir d'une province dépend du visa de ces centralisateurs qui, par des
intrigues que je n'ai pas le loisir de vous détailler, arrétent I'exécution des meilleurs plans ; les
meilleurs sont en effet ceux qui offrent le plus de prise a l'avidité des compagnies ou des
spéculateurs, qui choquent ou renversent le plus d'abus, et I'Abus est constamment plus fort
en France que I'Amélioration.

" Encore cing ans, je ne serai donc plus moi-méme, je verrai s'éteindre mon ambition, mon
noble désir d'employer les facultés que mon pays m'a demandé de déployer, et qui se
rouilleront dans le coin obscur ou je vis. En calculant les chances les plus heureuses, I'avenir
me semble étre peu de chose. J'ai profité d'un congé pour venir a Paris, je veux changer de
carriére, chercher 'occasion d'employer mon énergie, mes connaissances et mon activité. Je
donnerai ma démission, j'irai dans les pays ou les hommes spéciaux de ma classe manquent
et peuvent accomplir de grandes choses. Si rien de tout cela n'est possible, je me jetterai
dans une des doctrines nouvelles qui paraissent devoir faire des changements importants a



l'ordre social actuel, en dirigeant mieux les travailleurs. Que sommes-nous, sinon des
travailleurs sans ouvrage, des outils dans un magasin ? Nous sommes organisés comme s'il
s'agissait de remuer le globe, et nous n'avons rien a faire. Je sens en moi quelque chose de
grand qui s'amoindrit, qui va périr, et je vous le dis avec une franchise mathématique. Avant
de changer de condition, je voudrais avoir votre avis, je me regarde comme votre enfant et
ne ferai jamais de démarches importantes sans vous les soumettre, car votre expérience
€gale votre bonté. Je sais bien que I'Etat, aprés avoir obtenu ses hommes spéciaux, ne peut
pas inventer exprés pour eux des monuments a élever, il n'a pas trois cents ponts a
construire par année ; et il ne peut pas plus faire batir des monuments a ses ingénieurs qu'il
ne déclare de guerre pour donner lieu de gagner des batailles et de faire surgir de grands
capitaines ; mais alors, comme jamais 'homme de génie n'a manqué de se présenter quand
les circonstances le réclamaient, qu'aussitét qu'il y a beaucoup d'or a dépenser et de grandes
choses a produire, il s'élance de la foule un de ces hommes uniques, et qu'en ce genre
surtout un Vauban suffit, rien ne démontre mieux l'inutilité de l'Institution. Enfin, quand on a
stimulé par tant de préparations un homme de choix, comment ne pas comprendre qu'il fera
mille efforts avant de se laisser annuler. Est-ce de la bonne politique ? N'est-ce pas allumer
d'ardentes ambitions ? Leur aurait-on dit a tous ces ardents cerveaux de savoir calculer tout,
excepté leur destinée ? Enfin, dans ces six cents jeunes gens, il existe des exceptions, des
hommes forts qui résistent a leur démonétisation, et j'en connais ; mais si I'on pouvait
raconter leurs luttes avec les hommes et les choses, quand, armés de projets utiles, de
conceptions qui doivent engendrer la vie et les richesses chez des provinces inertes, ils
rencontrent des obstacles la ou pour eux I'Etat a cru leur faire trouver aide et protection, on
regarderait I'homme puissant, 'homme a talent, 'homme dont la nature est un miracle,
comme plus malheureux cent fois et plus a plaindre que I'homme dont la nature abatardie se
préte a l'amoindrissement de ses facultés. Aussi aimé-je mieux diriger une entreprise
commerciale ou industrielle, vivre de peu de chose en cherchant a résoudre un des
nombreux problémes qui manquent a l'industrie, a la société, que de rester dans le poste ou
je suis. Vous me direz que rien ne m'empéche d'occuper, dans ma résidence, mes forces
intellectuelles, de chercher dans le silence de cette vie médiocre la solution de quelque
probléme utile a 'humanité. Eh ! monsieur, ne connaissez-vous pas l'influence de la province
et l'action relachante d'une vie précisément assez occupée pour user le temps en des
travaux presque futiles et pas assez néanmoins pour exercer les riches moyens que notre
éducation a créés. Ne me croyez pas, mon cher protecteur, dévoré par l'envie de faire
fortune, ni par quelque désir insensé de gloire. Je suis trop calculateur pour ignorer le néant
de la gloire. L'activité nécessaire a cette vie ne me fait pas souhaiter de me marier, car en
voyant ma destination actuelle, je n'estime pas assez I'existence pour faire ce triste présent a
un autre moi-méme. Quoique je regarde I'argent comme un des plus puissants moyens qui
soient donnés a I'nomme social pour agir, ce n'est, aprés tout, qu'un moyen. Je mets donc
mon seul plaisir dans la certitude d'étre utile a mon pays. Ma plus grande jouissance serait
d'agir dans le milieu convenable a mes facultés. Si, dans le cercle de votre contrée, de vos
connaissances, si dans l'espace ou vous rayonnez, vous entendiez parler d'une entreprise
qui exigeat quelques-unes des capacités que vous me savez, j'attendrai pendant six mois
une réponse de vous. Ce que je vous écris la, monsieur et ami, d'autres le pensent. J'ai vu
beaucoup de mes camarades ou d'anciens éleves, pris comme moi dans le traquenard d'une
spécialité, des ingénieurs-géographes, des capitaines-professeurs, des capitaines du génie
militaire qui se voient capitaines pour le reste de leurs jours et qui regrettent amérement de
ne pas avoir passé dans l'armée active. Enfin, a plusieurs reprises, nous nous sommes,
entre nous, avoué la longue mystification de laquelle nous étions victimes et qui se reconnait
lorsqu'il n'est plus temps de s'y soustraire, quand I'animal est fait a la machine qu'il tourne,
quand le malade est accoutumé a sa maladie. En examinant bien ces tristes résultats, je me



suis posé les questions suivantes et je vous les communique, a vous homme de sens et
capable de les mirement méditer, en sachant qu'elles sont le fruit de méditations épurées au
feu des souffrances. Quel but se propose I'Etat ? Veut-il obtenir des capacités ? Les moyens
employés vont directement contre la fin, il a bien certainement créé les plus honnétes
médiocrités qu'un gouvernement ennemi de la supériorité pourrait souhaiter. Veut-il donner
une carriére a des intelligences choisies ? Il leur a préparé la condition la plus médiocre : il
n'est pas un des hommes sortis des Ecoles qui ne regrette, entre cinquante et soixante ans,
d'avoir donné dans le piége que cachent les promesses de I'Etat. Veut-il obtenir des hommes
de génie ? Quel immense talent ont produit les Ecoles depuis 1790 ? Sans Napoléon,
Cachin, I'homme de génie a qui I'on doit Cherbourg, elt-il existé ? Le despotisme impérial I'a
distingué, le régime constitutionnel l'aurait étouffé. L'Académie des sciences compte-t-elle
beaucoup d'hommes sortis des Ecoles spéciales ? Peut-étre y en a-t-il deux ou trois !
L'homme de génie se révélera toujours en dehors des Ecoles spéciales. Dans les sciences
dont s'occupent ces Ecoles, le génie n'obéit qu'a ses propres lois, il ne se développe que par
des circonstances sur lesquelles 'homme ne peut rien : ni I'Etat, ni la science de I'hnomme,
I'Anthropologie, ne les connaissent. Riquet, Perronet, Léonard de Vinci, Cachin, Palladio,
Brunelleschi, Michel-Ange, Bramante, Vauban, Vicat tiennent leur génie de causes
inobservées et préparatoires auxquelles nous donnons le nom de hasard, le grand mot des
sots. Jamais, avec ou sans Ecoles, ces ouvriers sublimes ne manquent a leurs siecles.
Maintenant est-ce que, par cette organisation, I'Etat gagne des travaux d'utilité publique
mieux faits ou a meilleur marché ? D'abord, les entreprises particulieres se passent trés-bien
des ingénieurs ; puis, les travaux de notre gouvernement sont les plus dispendieux et coltent
de plus limmense état-major des Ponts-et-chaussées. Enfin, dans les autres pays, en
Allemagne, en Angleterre, en ltalie ou ces institutions n'existent pas, les travaux analogues
sont au moins aussi bien faits et moins colteux qu'en France. Ces trois pays se font
remarquer par des inventions neuves et utiles en ce genre. Je sais qu'il est de mode, en
parlant de nos Ecoles, de dire que I'Europe nous les envie ; mais depuis quinze ans, I'Europe
qui nous observe n'en a point créé de semblables. L'Angleterre, cette habile calculatrice, a de
meilleures Ecoles dans sa population ouvriere d'ou surgissent des hommes pratiques qui
grandissent en un moment quand ils s'élévent de la Pratique a la Théorie. Sthéphenson et
Mac-Adam ne sont pas sortis de nos fameuses Ecoles. Mais a quoi bon ? Quand de jeunes
et habiles ingénieurs, pleins de feu, d'ardeur, ont, au début de leur carriére, résolu le
probléme de l'entretien des routes en France qui demande des centaines de millions par
quart de siecle, et qui sont dans un pitoyable état, ils ont eu beau publier de savants
ouvrages, des mémoires ; tout s'est engouffré dans la Direction Générale, dans ce centre
parisien ou tout entre et d'ou rien ne sort, ou les vieillards jalousent les jeunes gens, ou les
places élevées servent a retirer le vieil ingénieur qui se fourvoie. Voila comment, avec un
corps savant répandu sur toute la France, qui compose un des rouages de I'administration,
qui devrait manier le pays et I'éclairer sur les grandes questions de son ressort, il arrivera que
nous discuterons encore sur les chemins de fer quand les autres pays auront fini les leurs. Or
si jamais la France avait d0 démontrer I'excellence de l'institution des Ecoles Spéciales,
n'était-ce pas dans cette magnifique phase de travaux publics, destinée a changer la face
des Etats, a doubler la vie humaine en modifiant les lois de l'espace et du temps. La
Belgique, les Etats-Unis, I'Allemagne, I'Angleterre, qui n'ont pas d'Ecoles Polytechniques,
auront chez elles des réseaux de chemins de fer, quand nos ingénieurs en seront encore a
tracer les nétres, quand de hideux intéréts cachés derriere des projets en arréteront
I'exécution. On ne pose pas une pierre en France sans que dix paperassiers parisiens n'aient
fait de sots et inutiles rapports. Ainsi, quant a I'Etat, il ne tire aucun profit de ses Ecoles
Spéciales ; quant a l'individu, sa fortune est médiocre, sa vie est une cruelle déception.
Certes, les moyens que I'Eléve a déployés entre seize et vingt-six ans, prouvent que, livré a



sa seule destinée, il I'edt faite plus grande et plus riche que celle a laquelle le gouvernement
I'a condamné. Commergant, savant, militaire, cet homme d'élite eut agi dans un vaste milieu,
si ses précieuses facultés et son ardeur n'avaient pas été sottement et prématurément
énervées. Ou donc est le Progrées ? L'Etat et 'Homme perdent assurément au systéme
actuel. Une expérience d'un demi-siécle ne réclame-t-elle pas des changements dans la mise
en oeuvre de [l'Institution ? Quel sacerdoce constitue I'obligation de trier en France, parmi
toute une génération, les hommes destinés a étre la partie savante de la nation ? Quelles
études ne devraient pas avoir faites ces grands-prétres du Sort ? Les connaissances
mathématiques ne leur sont peut-étre pas aussi nécessaires que les connaissances
physiologiques. Ne vous semble-t-il pas qu'il faille un peu de cette seconde vue qui est la
sorcellerie des grands Hommes ? Les Examinateurs sont d'anciens professeurs, des
hommes honorables, vieillis dans le travail, dont la mission se borne a chercher les
meilleures mémoires : ils ne peuvent rien faire que ce qu'on leur demande. Certes, leurs
fonctions devraient étre les plus grandes de I'Etat, et veulent des hommes extraordinaires.
Ne pensez pas, monsieur et ami, que mon blame s'arréte uniguement a I'Ecole de laquelle je
sors, il ne frappe pas seulement sur I'Institution en elle-méme, mais encore et surtout sur le
mode employé pour l'alimenter. Ce mode est celui du Concours , invention moderne,
essentiellement mauvaise, et mauvaise non-seulement dans la Science, mais encore partout
ou elle s'emploie, dans les Arts, dans toute élection d'hommes, de projets ou de choses. S'il
est malheureux pour nos célébres Ecoles de n'avoir pas plus produit de gens supérieurs, que
toute autre réunion de jeunes gens en elt donnés, il est encore plus honteux que les
premiers grands prix de I'Institut n'aient fourni ni un grand peintre, ni un grand musicien, ni un
grand architecte, ni un grand sculpteur ; de méme que, depuis vingt ans, I'Election n'a pas,
dans sa marée de médiocrités, amené au pouvoir un seul grand homme d'Etat. Mon
observation porte sur une erreur qui vicie, en France, et I'éducation et la politique. Cette
cruelle erreur repose sur le principe suivant que les organisateurs ont méconnu :

" Rien, ni dans l'expérience, ni dans la nature des choses ne peut donner la certitude que les
qualités intellectuelles de I'adulte seront celles de I'homme fait .

" En ce moment, je suis lié avec plusieurs hommes distingués qui se sont occupés de toutes
les maladies morales par lesquelles la France est dévorée. lls ont reconnu, comme moi, que
I'Instruction supérieure fabrique des capacités temporaires parce qu'elles sont sans emploi ni
avenir ; que les lumiéres répandues par l'Instruction inférieure sont sans profit pour I'Etat,
parce qu'elles sont dénuées de croyance et de sentiment. Tout notre systéme d'Instruction
Publique exige un vaste remaniement auquel devra présider un homme d'un profond savoir,
d'une volonté puissante et doué de ce génie législatif qui ne s'est peut-étre rencontré chez
les modernes que dans la téte de Jean-Jacques Rousseau. Peut-étre le trop plein des
spécialités devrait-il étre employé dans l'enseignement élémentaire, si nécessaire aux
peuples. Nous n'avons pas assez de patients, de dévoués instituteurs pour manier ces
masses. La quantité déplorable de délits et de crimes accuse une plaie sociale dont la source
est dans cette demi-instruction donnée au peuple, et qui tend a détruire les liens sociaux en
le faisant réfléchir assez pour qu'il déserte les croyances religieuses favorables au pouvoir et
pas assez pour qu'il s'éléve a la théorie de I'Obéissance et du Devoir qui est le dernier terme
de la Philosophie Transcendante. Il est impossible de faire étudier Kant a toute une nation ;
aussi la Croyance et I'Habitude valent-elles mieux pour les peuples que I'Etude et le
Raisonnement. Si j'avais a recommencer la vie, peut-étre entrerais-je dans un séminaire et
voudrais-je étre un simple curé de campagne, ou l'instituteur d'une Commune. Je suis trop
avancé dans ma voie pour n'étre qu'un simple instituteur primaire, et d'ailleurs, je puis agir
sur un cercle plus étendu que ceux d'une Ecole ou d'une Cure. Les Saint-Simoniens,
auxquels j'étais tenté de m'associer, veulent prendre une route dans laquelle je ne saurais



les suivre ; mais, en dépit de leurs erreurs, ils ont touché plusieurs points douloureux, fruits
de notre législation, auxquels on ne remédiera que par des palliatifs insuffisants et qui ne
feront qu'ajourner en France une grande crise morale et politique. Adieu, cher monsieur,
trouvez ici l'assurance de mon respectueux et fidele attachement qui, nonobstant ces
observations, ne pourra jamais que s'accroitre.

" GREGOIRE GERARD. "

Selon sa vieille habitude de banquier, Grossetéte avait minuté la réponse suivante sur le dos
méme de cette lettre en mettant au-dessus le mot sacramentel : Répondue .

" Il est d'autant plus inutile, mon cher Gérard, de discuter les observations contenues dans
votre lettre, que, par un jeu du hasard (je me sers du mot des sots), j'ai une proposition a
vous faire dont l'effet est de vous tirer de la situation ou vous vous trouvez si mal. Madame
Graslin, propriétaire des foréts de Montégnac et d'un plateau fort ingrat qui s'étend au bas de
la longue chaine de collines sur laquelle est sa forét, a le dessein de tirer parti de cet
immense domaine, d'exploiter ses bois et de cultiver ses plaines caillouteuses. Pour mettre
ce projet a exécution, elle a besoin d'un homme de votre science et de votre ardeur, qui ait a
la fois votre dévouement désintéressé et vos idées d'utilité pratique. Peu d'argent et
beaucoup de travaux a faire ! un résultat immense par de petits moyens ! un pays a changer
en entier ! Faire jaillir 'abondance du milieu le plus dénué, n'est-ce pas ce que vous
souhaitez, vous qui voulez construire un poéme ? D'apres le ton de sincérité qui regne dans
votre lettre, je n'hésite pas a vous dire de venir me voir a Limoges ; mais, mon ami, ne
donnez pas votre démission, faites-vous seulement détacher de votre corps en expliquant a
votre Administration que vous allez étudier des questions de votre ressort, en dehors des
travaux de I'Etat. Ainsi vous ne perdrez rien de vos droits, et vous aurez le temps de juger si
I'entreprise concue par le curé de Montégnac, et qui sourit a madame Graslin, est
exécutable. Je vous expliquerai de vive voix les avantages que vous pourrez trouver, le cas
ou ces vastes changements seraient possibles.

Comptez toujours sur I'amitié de votre tout dévoué,
GROSSETETE. "

Madame Graslin ne répondit pas autre chose a Grossetéte que ce peu de mots : " Merci,
mon ami, j'attends vote protégé. " Elle montra la lettre de I'ingénieur & monsieur Bonnet, en
lui disant : - Encore un blessé qui cherche le grand hépital.

Le curé lut la lettre, il la relut, fit deux ou trois tours de terrasse en silence, et la rendit en
disant a madame Graslin : - C'est d'une belle ame et d'un homme supérieur ! |l dit que les
Ecoles inventées par le génie révolutionnaire fabriquent des incapacités, moi je les appelle
des fabriques d'incrédules, car si monsieur Gérard n'est pas un athée, il est protestant...

- Nous le demanderons, dit-elle frappée de cette réponse.

Quinze jours apres, dans le mois de décembre, malgré le froid, monsieur Grossetéte vint au
chateau de Montégnac pour y présenter son protégé que Véronique et monsieur Bonnet
attendaient impatiemment.

- Il faut vous bien aimer, mon enfant, dit le vieillard en prenant les deux mains de Véronique
dans les siennes et les lui baisant avec cette galanterie de vieilles gens qui n'offense jamais
les femmes, oui, bien vous aimer pour avoir quitté Limoges par un temps pareil ; mais je
tenais a vous faire moi-méme cadeau de monsieur Grégoire Gérard que voici. C'est un
homme selon votre coeur, monsieur Bonnet, dit I'ancien banquier en saluant
affectueusement le curé.



L'extérieur de Gérard était peu prévenant. De moyenne taille, épais de forme, le cou dans les
épaules, selon l'expression vulgaire, il avait les cheveux jaunes d'or, les yeux rouges de
I'albinos, des cils et des sourcils presque blancs. Quoique son teint, comme celui des gens
de cette espece, flt d'une blancheur éclatante, des marques de petite-vérole et des coutures
trés-apparentes lui 6taient son éclat primitif ; I'étude lui avait sans doute altéré la vue, car il
portait des conserves. Quand il se débarrassa d'un gros manteau de gendarme, I'habillement
qu'il montra ne rachetait point la disgrace de son extérieur. La maniére dont ses vétements
étaient mis et boutonnés, sa cravate négligée, sa chemise sans fraicheur offraient les
marques de ce défaut de soin sur eux-mémes que I'on reproche aux hommes de science,
tous plus ou moins distraits.

Comme chez presque tous les penseurs, sa contenance et son attitude, le développement
du buste et la maigreur des jambes annoncaient une sorte d'affaissement corporel produit
par les habitudes de la méditation ; mais la puissance de coeur et I'ardeur d'intelligence, dont
les preuves étaient écrites dans sa lettre, éclataient sur son front qu'on edt dit taillé dans du
marbre de Carrare. La nature semblait s'étre réservé cette place pour y mettre les signes
évidents de la grandeur, de la constance, de la bonté de cet homme. Le nez, comme chez
tous les hommes de race gauloise, était d'une forme écrasée. Sa bouche, ferme et droite,
indiquait une discrétion absolue, et le sens de I'économie ; mais tout le masque fatigué par
I'étude avait prématurément vieilli.

- Nous avons déja, monsieur, a vous remercier, dit madame Graslin a l'ingénieur, de bien
vouloir venir diriger des travaux dans un pays qui ne vous offrira d'autres agréments que la
satisfaction de savoir qu'on peut y faire du bien.

- Madame, répondit-il, monsieur Grossetéte m'en a dit assez sur vous pendant que nous
cheminions pour que déja je fusse heureux de vous étre utile, et que la perspective de vivre
auprés de vous et de monsieur Bonnet me par(t charmante. A moins que I'on ne me chasse
du pays, j'y compte finir mes jours.

- Nous tacherons de ne pas vous faire changer d'avis, dit en souriant madame Graslin.

- Voici, dit Grossetéte a Véronique en la prenant a part, des papiers que le Procureur-général
m'a remis ; il a été fort étonné que vous ne vous soyez pas adressée a lui. Tout ce que vous
avez demandé s'est fait avec promptitude et dévouement. D'abord, votre protégé sera rétabli

dans tous ses droits de citoyen ; puis, d'ici a trois mois, Catherine Curieux vous sera
envoyee.

- Ou est-elle ? demanda Véronique.
- A I'népital Saint-Louis, répondit le vieillard. On attend sa guérison pour lui faire quitter Paris.
- Ah ! la pauvre fille est malade !

- Vous trouverez ici tous les renseignements désirables, dit Grossetéte en remettant un
paquet a Véronique.

Elle revint vers ses hbtes pour les emmener dans la magnifique salle a manger du rez-de-
chaussée ou elle alla, conduite par Grossetéte et Gérard auxquels elle donna le bras. Elle
servit elle-méme le diner sans y prendre part. Depuis son arrivée a Montégnac, elle s'était fait
une loi de prendre ses repas seule, et Aline, qui connaissait le secret de cette réserve, le
garda religieusement jusqu'au jour ou sa maitresse fut en danger de mort.

Le maire, le juge de paix et le médecin de Montégnac avaient été naturellement invités.

Le médecin, jeune homme de vingt-sept ans, nommé Roubaud, désirait vivement connaitre
la femme célébre du Limousin. Le curé fut d'autant plus heureux d'introduire ce jeune homme



au chateau, qu'il souhaitait composer une espéce de société a Véronique, afin de la distraire
et de donner des aliments a son esprit. Roubaud était un de ces jeunes médecins
absolument instruits, comme il en sort actuellement de I'Ecole de Médecine de Paris et qui,
certes, aurait pu briller sur le vaste théatre de la capitale ; mais, effrayé du jeu des ambitions
a Paris, se sentant d'ailleurs plus de savoir que d'intrigue, plus d'aptitude que d'avidité, son
caractere doux l'avait ramené sur le théatre étroit de la province, ou il espérait étre apprécié
plus promptement qu'a Paris. A Limoges, Roubaud se heurta contre des habitudes prises et
des clientéles inébranlables ; il se laissa donc gagner par monsieur Bonnet, qui, sur sa
physionomie douce et prévenante, le jugea comme un de ceux qui devaient lui appartenir et
coopérer a son oeuvre. Petit et blond, Roubaud avait une mine assez fade ; mais ses yeux
gris trahissaient la profondeur du physiologiste et la ténacité des gens studieux. Montégnac
ne possedait qu'un ancien chirurgien de régiment, beaucoup plus occupé de sa cave que de
ses malades, et trop vieux d'ailleurs pour continuer le dur métier d'un médecin de campagne.
En ce moment il se mourait. Roubaud habitait Montégnac depuis dix-huit mois, et s'y faisait
aimer. Mais ce jeune éléve des Desplein et des successeurs de Cabanis ne croyait pas au
catholicisme. Il restait en matiére de religion dans une indifférence mortelle et n'en voulait
pas sortir. Aussi désespérait-il le curé, non qu'il fit le moindre mal, il ne parlait jamais religion,
ses occupations justifiaient son absence constante de I'église, et d'ailleurs incapable de
prosélytisme, il se conduisait comme se serait conduit le meilleur catholique ; mais il s'était
interdit de songer a un probléeme qu'il considérait comme hors de la portée humaine. En
entendant dire au médecin que le panthéisme était la religion de tous les grands esprits, le
curé le croyait incliné vers les dogmes de Pythagore sur les transformations. Roubaud, qui
voyait madame Graslin pour la premiére fois, éprouva la plus violente sensation a son aspect
; la science lui fit deviner dans la physionomie, dans l'attitude, dans les dévastations du
visage, des souffrances inouies, et morales et physiques, un caractere d'une force
surhumaine, les grandes facultés qui servent a supporter les vicissitudes les plus opposées ;
il y entrevit tout, méme les espaces obscurs et cachés a dessein. Aussi apergut-il le mal qui
dévorait le coeur de cette belle créature ; car, de méme que la couleur d'un fruit y laisse
soupgonner la présence d'un ver rongeur, de méme certaines teintes dans le visage
permettent aux médecins de reconnaitre une pensée vénéneuse. Dés ce moment, monsieur
Roubaud s'attacha si vivement a madame Graslin, qu'il eut peur de l'aimer au dela de la
simple amitié permise. Le front, la démarche et surtout les regards de Véronique avaient une
eloquence que les hommes comprennent toujours, et qui disait aussi énergiquement qu'elle
était morte a I'amour, que d'autres femmes disent le contraire par une contraire éloquence ;
le médecin lui voua tout a coup un culte chevaleresque. |l échangea rapidement un regard
avec le curé. Monsieur Bonnet se dit alors en lui-méme : - Voila le coup de foudre qui le
changera. Madame Graslin aura plus d'éloquence que moi.

Le maire, vieux campagnard ébahi par le luxe de cette salle a manger, et surpris de diner
avec l'un des hommes les plus riches du Département, avait mis ses meilleurs habits, mais il
s'y trouvait un peu géné, et sa géne morale s'en augmenta ; madame Graslin, dans son
costume de deuil, lui parut d'ailleurs extrémement imposante ; il fut donc un personnage
muet. Ancien fermier a Saint-Léonard, il avait acheté la seule maison habitable du bourg, et
cultivait lui-méme les terres qui en dépendaient, Quoiqu'il sat lire et écrire, il ne pouvait
remplir ses fonctions qu'avec le secours de I'huissier de la justice de paix qui lui préparait sa
besogne. Aussi désirait-il vivement la création d'une charge de notaire, pour se débarrasser
sur cet officier ministériel du fardeau de ses fonctions. Mais la pauvreté du canton de
Montégnac y rendait une Etude a peu prés inutile, et les habitants étaient exploités par les
notaires du chef-lieu d'arrondissement.

Le juge de paix, nommé Clousier, était un ancien avocat de Limoges ou les causes l'avaient



fui, car il voulut mettre en pratique ce bel axiome, que I'avocat est le premier juge du client et
du proceés. Il obtint vers 1809 cette place, dont les maigres appointements lui permirent de
vivre. |l était alors arrivé a la plus honorable, mais a la plus compléete misére. Aprés vingt-
deux ans d'habitation dans cette pauvre Commune, le bonhomme, devenu campagnard,
ressemblait, a sa redingote pres, aux fermiers du pays. Sous cette forme quasi grossiére,
Clousier cachait un esprit clairvoyant, livré a de hautes méditations politiques, mais tombé
dans une entiére insouciance due a sa parfaite connaissance des hommes et de leurs
intéréts. Cet homme, qui pendant longtemps trompa la perspicacité de monsieur Bonnet, et
qui, dans la sphére supérieure, elt rappelé Lhospital, incapable d'aucune intrigue comme
tous les gens réellement profonds, avait fini par vivre a I'état contemplatif des anciens
solitaires. Riche sans doute de toutes ses privations, aucune considération n'agissait sur son
esprit, il savait les lois et jugeait impartialement. Sa vie, réduite au simple nécessaire, était
pure et réguliére. Les paysans aimaient monsieur Clousier et l'estimaient a cause du
désintéressement paternel avec lequel il accordait leurs difféerends et leur donnait ses
conseils dans leurs moindres affaires. Le bonhomme Clousier, comme disait tout Montégnac,
avait depuis deux ans pour greffier un de ses neveux, jeune homme assez intelligent, et qui,
plus tard, contribua beaucoup a la prospérité du canton. La physionomie de ce vieillard se
recommandait par un front large et vaste. Deux buissons de cheveux blanchis étalent
ébouriffés de chaque cété de son créane chauve. Son teint coloré, son embonpoint majeur
eussent fait croire, en dépit de sa sobriété, qu'il cultivait autant Bacchus que Troplong et
Toullier. Sa voix presque éteinte indiquait I'oppression d'un asthme. Peut-étre l'air sec du
Haut-Montégnac avait-il contribué a le fixer dans ce pays. |l y logeait dans une maisonnette
arrangée pour lui par un sabotier assez riche a qui elle appartenait. Clousier avait déja vu
Véronique a l'église, et il l'avait jugée sans avoir communiqué ses idées a personne, pas
méme a monsieur Bonnet, avec lequel il commencait a se familiariser. Pour la premiére fois
de sa vie, le juge de paix allait se trouver au milieu de personnes en état de le comprendre.

Une fois placés autour d'une table richement servie, car Véronique avait envoyé tout son
mobilier de Limoges a Montégnac, ces six personnages éprouverent un moment d'embarras.
Le médecin, le maire et le juge de paix ne connaissaient ni Grossetéte ni Gérard. Mais,
pendant le premier service, la bonhomie du vieux banquier fondit insensiblement les glaces
d'une premiere rencontre. Puis I'amabilité de madame Graslin entraina Gérard et encouragea
monsieur Roubaud. Maniées par elle, ces ames pleines de qualités exquises reconnurent
leur parenté. Chacun se sentit bientét dans un milieu sympathique. Aussi, lorsque le dessert
fut mis sur la table, quand les cristaux et les porcelaines a bords dorés étincelérent, quand
des vins choisis circulérent servis par Aline, par Champion et par le domestique de
Grossetéte, la conversation devint-elle assez confidentielle pour que ces quatre hommes
d'élite réunis par le hasard se dissent leur vraie pensée sur les matiéres importantes qu'on
aime a discuter en se trouvant tous de bonne foi.

- Votre congé a coincidé avec la Révolution de Juillet, dit Grossetéte a Gérard d'un air par
lequel il lui demandait son opinion.

- Oui, répondit l'ingénieur. J'étais a Paris durant les trois fameux jours, j'ai tout vu ; j'en ai
conclu de tristes choses.

- Et quoi ? dit monsieur Bonnet avec vivacité.

- Il n'y a plus de patriotisme que sous les chemises sales, répliqua Gérard. La est la perte de
la France. Juillet est la défaite volontaire des supériorités de nom, de fortune et de talent. Les
masses dévouées ont remporté la victoire sur des classes riches, intelligentes, chez qui le
dévouement est antipathique.



- A en juger par ce qui arrive depuis un an, reprit monsieur Clousier, le juge de paix, ce
changement est une prime donnée au mal qui nous dévore, a l'individualisme. D'ici a quinze
ans, toute question généreuse se traduira par : Qu'est-ce que cela me fait ? le grand cri du
Libre-Arbitre descendu des hauteurs religieuses ou Il'ont introduit Luther, Calvin, Zwingle et
Knox jusque dans I'Economie politique. Chacun pour soi, chacun chez soi , ces deux terribles
phrases formeront, avec le Qu'est-ce que cela me fait ? la sagesse trinitaire du bourgeois et
du petit propriétaire. Cet égoisme est le résultat des vices de notre législation civile, un peu
trop précipitamment faite, et a laquelle la Révolution de Juillet vient de donner une terrible
consécration.

Le juge de paix rentra dans son silence habituel aprés cette sentence, dont les motifs durent
occuper les convives. Enhardi par cette parole de Clousier, et par le regard que Gérard et
Grossetéte échangérent, monsieur Bonnet osa davantage.

- Le bon roi Charles X, dit-il, vient d'échouer dans la plus prévoyante et la plus salutaire
entreprise qu'un monarque ait jamais formée pour le bonheur des peuples qui lui sont
confiés, et I'Eglise doit étre fiere de la part qu'elle a eue dans ses conseils. Mais le coeur et
l'intelligence ont failli aux classes supérieures, comme ils lui avaient déja failli dans la grande
question de la loi sur le droit d'ainesse, I'éternel honneur du seul homme d'Etat hardi qu'ait
eu la Restauration, le comte de Peyronnet. Reconstituer la Nation par la Famille, oter a la
Presse son action venimeuse en ne lui laissant que le droit d'étre utile, faire rentrer la
Chambre Elective dans ses véritables attributions, rendre a la Religion sa puissance sur le
peuple, tels ont été les quatre points cardinaux de la politique intérieure de la maison de
Bourbon. Eh ! bien, d'ici a vingt ans, la France entiere aura reconnu la nécessité de cette
grande et saine politique. Le roi Charles X était d'ailleurs plus menacé dans la situation qu'il a
voulu quitter que dans celle ou son paternel pouvoir a péri. L'avenir de notre beau pays, ou
tout sera périodiquement mis en question, ou I'on discutera sans cesse au lieu d'agir, ou la
Presse, devenue souveraine, sera l'instrument des plus basses ambitions, prouvera la
sagesse de ce roi qui vient d'emporter avec lui les vrais principes du gouvernement, et
I'Histoire lui tiendra compte du courage avec lequel il a résisté a ses meilleurs amis, apres
avoir sondé la plaie, en avoir reconnu l|'étendue et vu la nécessité des moyens curatifs qui
n'ont pas été soutenus par ceux pour lesquels il se mettait sur la bréche.

- Hé ! bien, monsieur le curé, vous y allez franchement et sans le moindre déguisement,
s'écria Geérard ; mais je ne vous contredirai pas. Napoléon, dans sa campagne de Russie,
était de quarante ans en avant sur l'esprit de son siécle, il n'a pas été compris. La Russie et
I'Angleterre de 1830 expliquent la campagne de 1812. Charles X a éprouvé le méme malheur
: dans vingt-cing ans, ses ordonnances deviendront peut-étre des lois.

- La France, pays trop éloquent pour n'étre pas bavard, trop plein de vanité pour qu'on y
reconnaisse les vrais talents, est, malgré le sublime bon sens de sa langue et de ses
masses, le dernier de tous ou le systeme des deux assemblées délibérantes pouvait étre
admis, reprit le juge de paix. Au moins, les inconvénients de notre caractére devaient-ils étre
combattus par les admirables restrictions que I'expérience de Napoléon y avait opposées. Ce
systéme peut encore aller dans un pays dont I'action est circonscrite par la nature du sol,
comme en Angleterre ; mais le droit d'ainesse, appliqué a la transmission de la terre, est
toujours nécessaire, et quand ce droit est supprimé, le systeme représentatif devient une
folie. L'Angleterre doit son existence a la loi quasi féodale qui attribue les terres et I'habitation
de la famille aux ainés. La Russie est assise sur le droit féodal pur. Aussi ces deux nations
sont-elles aujourd'hui dans une voie de progres effrayant. L'Autriche n'a pu résister a nos
invasions et recommencer la guerre contre Napoléon qu'en vertu de ce droit d'ainesse qui
conserve agissantes les forces de la famille et maintient les grandes productions nécessaires



a I'Etat. La maison de Bourbon, en se sentant couler au troisieme rang en Europe par la
faute de la France, a voulu se maintenir a sa place, et le pays I'a renversée au moment ou
elle sauvait le pays. Je ne sais ou nous fera descendre le systéme actuel.

- Vienne la guerre, la France sera sans chevaux comme Napoléon en 1813, qui, réduit aux
seules ressources de la France, n'a pu profiter des deux victoires de Lutzen et Bautzen, et
s'est vu écraser a Leipsick, s'écria Grossetéte. Si la paix se maintient, le mal ira croissant :
dans vingt-cinq ans d'ici, les races bovine et chevaline auront diminué de moitié en France.

- Monsieur Grossetéte a raison, dit Gérard. Aussi l'oeuvre que vous voulez tenter ici,
madame, reprit-il en s'adressant a Véronique, est-elle un service rendu au pays.

- Oui, dit le juge de paix, parce que madame n'a qu'un fils. Le hasard de cette succession se
perpétuera-t-il ? Pendant un certain laps de temps, la grande et magnifique culture que vous
etablirez, espérons-le, n'appartenant qu'a un seul propriétaire, continuera de produire des
bétes a cornes et des chevaux. Mais malgré tout, un jour viendra ou foréts et prairies seront
ou partagées ou vendues par lots. De partages en partages, les six mille arpents de votre
plaine auront mille ou douze cents propriétaires, et des lors, plus de chevaux ni de haut
bétail.

- Oh ! dans ce temps-la... dit le maire.

- Entendez-vous le : Qu'est-ce que cela me fait ? signalé par monsieur Clousier, s'écria
monsieur Grossetéte, le voila pris sur le fait ! Mais, monsieur, reprit le banquier d'un ton
grave en s'adressant au maire stupéfait, ce temps est venu ! Sur un rayon de dix lieues
autour de Paris, la campagne, divisée a l'infini, peut a peine nourrir les vaches laitieres. La
commune d'Argenteuil compte trente-huit mille huit cent quatre-vingt-cing parcelles de terrain
dont plusieurs ne donnent pas quinze centimes de revenu. Sans les puissants engrais de
Paris, qui permettent d'obtenir des fourrages de qualités supérieures, je ne sais comment les
nourrisseurs pourraient se tirer d'affaire. Encore cette nourriture violente et le séjour des
vaches a I'étable les fait-elle mourir de maladies inflammatoires. On use les vaches autour de
Paris comme on y use les chevaux dans les rues. Des cultures plus productives que celle de
I'nerbe, les cultures maraicheéres, le fruitage, les pépiniéres, la vigne y anéantissent les
prairies. Encore quelques années, et le lait viendra en poste a Paris, comme y vient la
marée. Ce qui se passe autour de Paris a lieu de méme aux environs de toutes les grandes
villes. Le mal de cette division excessive des propriétés s'étend autour de cent villes en
France, et la dévorera quelque jour tout entiére. A peine, selon Chaptal, comptait-on, en
1800, deux millions d'hectares en vignobles ; une statistique exacte vous en donnerait au
moins dix aujourd'hui. Divisée a l'infini par le systtme de nos successions, la Normandie
perdra la moitié de sa production chevaline et bovine ; mais elle aura le monopole du lait a
Paris, car son climat s'oppose heureusement a la culture de la vigne. Aussi sera-ce un
phénomeéne curieux que celui de I'élévation progressive du prix de la viande. En 1850, dans
vingt ans d'ici, Paris, qui payait la viande sept et onze sous la livre en 1814, la paiera vingt
sous, a moins qu'il ne survienne un homme de génie qui sache exécuter la pensée de
Charles X.

- Vous avez mis le doigt sur la grande plaie de la France, reprit le juge de paix. La cause du
mal git dans le Titre des Successions du Code civil, qui ordonne le partage égal des biens.
La est le pilon dont le jeu perpétuel émiette le territoire, individualise les fortunes en leur 6tant
une stabilité nécessaire, et qui, décomposant sans recomposer jamais, finira par tuer la
France. La Révolution frangaise a émis un virus destructif auquel les journées de Juillet
viennent de communiquer une activité nouvelle. Ce principe morbifique est I'accession du
paysan a la propriété. Si le Titre des Successions est le principe du mal, le paysan en est le



moyen. Le paysan ne rend rien de ce qu'il a conquis. Une fois que cet Ordre a pris un
morceau de terre dans sa gueule toujours béante, il le subdivise tant qu'il y a trois sillons.
Encore alors ne s'arréte-t-il pas ! Il partage les trois sillons dans leur longueur, comme
monsieur vient de vous le prouver par I'exemple de la commune d'Argenteuil. La valeur
insensée que le paysan attache aux moindres parcelles, rend impossible la recomposition de
la Propriété. D'abord la Procédure et le Droit sont annulés par cette division, la propriété
devient un non-sens. Mais ce n'est rien que de voir expirer la puissance du Fisc et de la Loi
sur des parcelles qui rendent impossibles ses dispositions les plus sages, il y a des maux
encore plus grands. On a des propriétaires de quinze, de vingt-cinq centimes de revenu !
Monsieur, dit-il en indiquant Grossetéte, vient de vous parler de la diminution des races
bovine et chevaline, le systeme légal y est pour beaucoup. Le paysan propriétaire n'a que
des vaches, il en tire sa nourriture, il vend les veaux, il vend méme le beurre, il ne s'avise pas
d'élever des boeufs, encore moins des chevaux ; mais comme il ne récolte jamais assez de
fourrage pour soutenir une année de sécheresse, il envoie sa vache au marché quand il ne
peut plus la nourrir. Si, par un hasard fatal, la récolte du foin manquait pendant deux années
de suite, vous verriez a Paris, la troisieme année, d'étranges changements dans le prix du
boeuf, mais surtout dans celui du veau.

- Comment pourra-t-on faire alors les banquets patriotiques ? dit en souriant le médecin.

- Oh ! s'écria madame Graslin en regardant Roubaud, la politique ne peut donc se passer
nulle part du petit journal, méme ici ?

- La Bourgeoisie, reprit Clousier, remplit dans cette horrible tache le réle des pionniers en
Amérique. Elle achéte les grandes terres sur lesquelles le paysan ne peut rien entreprendre,
elle se les partage ; puis, aprés les avoir machées, divisées, la licitation ou la vente en détail
les livre plus tard au paysan. Tout se résume par des chiffres aujourd'hui. Je n'en sais pas de
plus éloquents que ceux-ci : la France a quarante-neuf millions d'hectares qu'il serait
convenable de réduire a quarante ; il faut en distraire les chemins, les routes, les dunes, les
canaux et les terrains infertiles, incultes ou désertés par les capitaux, comme la plaine de
Montégnac. Or, sur quarante millions d'hectares pour trente-deux millions d'habitants, il se
trouve cent vingt-cinq millions de parcelles sur la cote générale des impositions fonciéres. J'ai
négligé les fractions, Ainsi, nous sommes au dela de la Loi Agraire, et nous ne sommes au
bout ni de la Misére, ni de la Discorde ! Ceux qui mettent le territoire en miettes et
amoindrissent la Production auront des organes pour crier que la vraie justice sociale
consisterait a ne donner a chacun que l'usufruit de sa terre. lls diront que la propriété
perpétuelle est un vol ! Les saint-simoniens ont commencé.

- Le magistrat a parlé, dit Grossetéte, voici ce que le banquier ajoute a ces courageuses
considérations. La propriété, rendue accessible au paysan et au petit bourgeois, cause a la
France un tort immense que le gouvernement ne soupgconne méme pas. On peut évaluer a
trois millions de familles la masse des paysans, abstraction faite des indigents. Ces familles
vivent de salaires. Le salaire se paie en argent au lieu de se payer en denrées...

- Encore une faute immense de nos lois, s'écria Clousier en interrompant. La faculté de payer
en denrées pouvait étre ordonnée en 1790 ; mais, aujourd'hui, porter une pareille loi, ce
serait risquer une révolution.

- Ainsi le prolétaire attire a lui l'argent du pays. Or, reprit Grossetéte, le paysan n'a pas
d'autre passion, d'autre désir, d'autre vouloir, d'autre point de mire que de mourir propriétaire.
Ce désir, comme I'a fort bien établi monsieur Clousier, est né de la Révolution ; il est le
résultat de la vente des biens nationaux. Il faudrait n'avoir aucune idée de ce qui se passe au
fond des campagnes, pour ne pas admettre comme un fait constant, que ces trois millions de



familles enterrent annuellement cinquante francs, et soustraient ainsi cent cinquante millions
au mouvement de l'argent. La science de I'Economie politique a mis a I'état d'axiome qu'un
écu de cinqg francs, qui passe dans cent mains pendant une journée, équivaut d'une maniere
absolue a cinq cents francs. Or, il est certain pour nous autres, vieux observateurs de ['état
des campagnes, que le paysan choisit sa terre ; il la guette et I'attend, il ne place jamais ses
capitaux. L'acquisition par les paysans doit donc se calculer par périodes de sept années.
Les paysans laissent donc par sept années, inerte et sans mouvement, une somme de onze
cents millions. Certes, la petite bourgeoisie en enterre bien autant, et se conduit de méme a
I'égard des propriétés auxquelles le paysan ne peut pas mordre. En quarante-deux ans, la
France aura donc perdu, par chaque période de sept années, les intéréts d'au moins deux
milliards, c'est-a-dire environ cent millions par sept ans, ou six cents millions en quarante-
deux ans. Mais elle n'a pas perdu seulement six cents millions, elle a manqué a créer pour
six cents millions de productions industrielles ou agricoles qui représentent une perte de
douze cents millions ; car si le produit industriel n'était pas le double en valeur de son prix de
revient en argent, le commerce n'existerait pas. Le prolétariat perd donc six cents millions de
salaires ! Ces six cent millions de perte séche, mais qui, pour un sévere économiste,
représentent, par les bénéfices manquants de la circulation, une perte d'environ douze cents
millions, expliquent I'état d'infériorité ou se trouvent notre commerce, notre marine, et notre
agriculture, a I'égard de celles de I'Angleterre. Malgré la différence qui existe entre les deux
territoires, et qui est de plus des deux tiers en notre faveur, I'Angleterre pourrait remonter la
cavalerie de deux armées francaises, et la viande y existe pour tout le monde. Mais aussi,
dans ce pays, comme l'assiette de la propriété rend son acquisition presque impossible aux
classes inférieures, tout écu devient commergcant et roule. Ainsi, outre la plaie du
morcellement, celle de la diminution des races bovine, chevaline et ovine, le Titre des
Successions nous vaut encore six cents millions d'intéréts perdus par I'enfouissement des
capitaux du paysan et du bourgeois, douze cents millions de productions en moins, ou trois
milliards de non-circulation par demi-siécle.

- L'effet moral est pire que I'effet matériel ! s'écria le curé. Nous fabriquons des propriétaires
mendiants chez le peuple, des demi-savants chez les petits bourgeois, et le : Chacun chez
soi, chacun pour soi, qui avait fait son effet dans les classes élevées en juillet de cette
année, aura bientdét gangrené les classes moyennes. Un prolétariat déshabitué de
sentiments, sans autre Dieu que I'Envie, sans autre fanatisme que le désespoir de la Faim,
sans foi ni croyance, s'avancera et mettra le pied sur le coeur du pays. L'étranger, grandi
sous la loi monarchique, nous trouvera sans roi avec la Royauté, sans lois avec la Légalite,
sans propriétaires avec la Propriété, sans gouvernement avec I'Election, sans force avec le
Libre-Arbitre, sans bonheur avec I'Egalité. Espérons que, d'ici la, Dieu suscitera en France un
homme providentiel, un de ces élus qui donnent aux nations un nouvel esprit, et que, soit
Marius, soit Sylla, qu'il s'éléve d'en bas ou vienne d'en haut, il refera la Société.

- On commencera par l'envoyer en Cour d'Assise ou en Police correctionnelle, répondit
Gérard. Le jugement de Socrate et celui de Jésus-Christ seraient rendus contre eux en 1831
comme autrefois a Jérusalem et dans I'Attique. Aujourd'hui, comme autrefois, les Médiocrités
jalouses laissent mourir de misére les penseurs, les grands médecins politiques qui ont
étudié les plaies de la France, et qui s'opposent a I'esprit de leur siécle. S'ils résistent a la
misére, nous les ridiculisons ou nous les traitons de réveurs. En France, on se révolte dans
I'Ordre Moral contre le grand homme d'avenir, comme on se révolte dans I'Ordre Politique
contre le souverain.

- Autrefois les sophistes parlaient a un petit nhombre d'hommes, aujourd’hui la presse
périodique leur permet d'égarer toute une nation, s'écria le juge de paix ; et la presse qui
plaide pour le bon sens n'a pas d'écho !



Le maire regardait monsieur Clousier dans un profond étonnement. Madame Graslin,
heureuse de rencontrer dans un simple juge de paix un homme occupé de questions si
graves, dit a monsieur Roubaud, son voisin : - Connaissiez-vous monsieur Clousier ?

- Je ne le connais que d'aujourd’hui. Madame, vous faites des miracles, lui répondit-il a
l'oreille. Cependant voyez son front, quelle belle forme ! Ne ressemble-t-il pas au front
classique ou traditionnel donné par les statuaires a Lycurgue et aux sages de la Grece ? -
Evidemment la Révolution de Juillet a un sens anti-politique, dit a haute voix et aprés avoir
embrassé les calculs exposés par Grossetéte cet ancien étudiant qui peut-étre aurait fait une
barricade.

- Ce sens est triple, dit Clousier. Vous avez compris le Droit et la Finance, mais voici pour le
Gouvernement. Le pouvoir royal, affaibli par le dogme de la souveraineté nationale en vertu
de laquelle vient de se faire I'élection du 9 aolt 1830, essayera de combattre ce principe
rival, qui laisserait au peuple le droit de se donner une nouvelle dynastie chaque fois qu'il ne
devinerait pas la pensée de son roi ; et nous aurons une lutte intérieure qui certes arrétera
pendant longtemps encore les progres de la France.

- Tous ces écueils ont été sagement évités par I'Angleterre, reprit Gérard ; j'y suis allé,
j'admire cette ruche qui essaime sur l'univers et le civilise, chez qui la discussion est une
comédie politique destinée a satisfaire le peuple et a cacher I'action du pouvoir, qui se meut
librement dans sa haute sphére, et ou I'élection n'est pas dans les mains de la stupide
bourgeoisie comme elle I'est en France. Avec le morcellement de la propriété, I'Angleterre
n'existerait plus déja. La haute propriété, les lords y gouvernent le mécanisme social. Leur
marine, au nez de I'Europe, s'empare de portions entieres du globe pour y satisfaire les
exigences de leur commerce et y jeter les malheureux et les mécontents. Au lien de faire la
guerre aux capacités, de les annuler, de les méconnaitre, |'aristocratie anglaise les cherche,
les récompense, et se les assimile constamment. Chez les Anglais, tout est prompt dans ce
qui concerne l'action du gouvernement, dans le choix des hommes et des choses, tandis que
chez nous tout est lent ; et ils sont lents et nous sommes impatients. Chez eux I'argent est
hardi et affairé, chez nous il est effrayé et soupgonneux. Ce qu'a dit monsieur Grossetéte des
pertes industrielles que le paysan cause a la France, a sa preuve dans un tableau que je vais
vous dessiner en deux mots. Le Capital anglais, par son continuel mouvement, a créé pour
dix milliards de valeurs industrielles et d'actions portant rente, tandis que le Capital francais,
supérieur comme abondance, n'en a pas créeé la dixieme partie.

- C'est d'autant plus extraordinaire, dit Roubaud, qu'ils sont lymphatiques et que nous
sommes généralement sanguins ou nerveux.

- Voila, monsieur, dit Clousier, une grande question a étudier. Rechercher les Institutions
propres a réprimer le tempérament d'un peuple. Certes, Cromwell fut un grand Iégislateur.
Lui seul a fait 'Angleterre actuelle, en inventant /'acte de navigation , qui a rendu les Anglais
les ennemis de toutes les autres nations, qui leur a inoculé un féroce orgueil, leur point
d'appui. Mais malgré leur citadelle de Malte, si la France et la Russie comprennent le rble de
la mer Noire et de la Méditerranée, un jour, la route d'Asie par I'Egypte ou par I'Euphrate,
régularisée au moyen des nouvelles découvertes, tuera I'Angleterre, comme jadis la
découverte du Cap de Bonne-Espérance a tué Venise.



- Et rien de Dieu ! s'écria le curé. Monsieur Clousier, monsieur Roubaud, sont indifférents en
matiere de religion. Et monsieur ? dit-il en interrogeant Gérard.

- Protestant, répondit Grossetéte.

- Vous l'aviez deviné, s'écria Véronique en regardant le curé pendant qu'elle offrait sa main a
Clousier pour monter chez elle.

Les préventions que donnait contre lui I'extérieur de monsieur Gérard s'étaient promptement
dissipées, et les trois notables de Montégnac se féliciterent d'une semblable acquisition.

- Malheureusement, dit monsieur Bonnet, il existe entre la Russie et les pays catholiques que
baigne la Méditerranée, une cause d'antagonisme dans le schisme de peu d'importance qui
sépare la religion grecque de la religion latine, un grand malheur pour I'avenir de I'hnumanité.

- Chacun préche pour son saint, dit en souriant madame Graslin ; monsieur Grossetéte
pense a des milliards perdus, monsieur Clousier au Droit bouleversé, le médecin voit dans la
Législation une question de tempéraments, monsieur le curé voit dans la Religion un
obstacle a I'entente de la Russie et de la France...

- Ajoutez, madame, dit Gérard, que je vois dans I'enfouissement des capitaux du petit
bourgeois et du paysan, l'ajournement de I'exécution des chemins de fer en France.

- Que voudriez-vous donc ? dit-elle.

- Oh ! les admirables Conseillers-d'Etat qui, sous I'Empereur, méditaient les lois, et ce Corps-
Législatif, élu par les capacités du pays aussi bien que par les propriétaires, et dont le seul
réle était de s'opposer a des lois mauvaises ou a des guerres de caprice. Aujourd'hui, telle
qu'elle est constituée, la Chambre des Députés arrivera, vous le verrez, a gouverner, ce qui
constituera I'Anarchie 1égale.

- Mon Dieu ! s'écria le curé dans un acces de patriotisme sacré, comment se fait-il que des
esprits aussi éclairés que ceux-ci, dit-il en montrant Clousier, Roubaud et Gérard, voient le
mal, en indiquent le reméde, et ne commencent pas par se l'appliquer a eux-mémes ? Vous
tous, qui représentez les classes attaquées, vous reconnaissez la nécessité de l'obéissance
passive des masses dans I'Etat, comme a la guerre chez les soldats ; vous voulez I'unité du
pouvoir, et vous désirez qu'il ne soit jamais mis en question. Ce que I'Angleterre a obtenu par
le développement de l'orgueil et de l'intérét humain, qui sont une croyance, ne peut s'obtenir
ici que par les sentiments dus au catholicisme, et vous n'étes pas catholiques ! Moi, prétre, je
quitte mon réle, je raisonne avec des raisonneurs. Comment voulez-vous que les masses
deviennent religieuses et obéissent, si elles voient l'irréligion et l'indiscipline au-dessus d'elles
? Les peuples unis par une foi quelconque auront toujours bon marché des peuples sans
croyance. La loi de I'Intérét général, qui engendre le Patriotisme, est immédiatement détruite
par la loi de I'Intérét particulier, qu'elle autorise, et qui engendre I'Egoisme. Il n'y a de solide
et de durable que ce qui est naturel, et la chose naturelle en politique est la Famille. La
Famille doit étre le point de départ de toutes les Institutions. Un effet universel démontre une
cause universelle ; et ce que vous avez signalé de toutes parts vient du Principe social
méme, qui est sans force parce qu'il a pris le Libre Arbitre pour base, et que le Libre Arbitre
est le pére de l'Individualisme. Faire dépendre le bonheur de la sécurité, de l'intelligence, de
la capacité de tous, n'est pas aussi sage que de faire dépendre le bonheur de la sécurité, de
l'intelligence des institutions et de la capacité d'un seul. On trouve plus facilement la sagesse
chez un homme que chez toute une nation. Les peuples ont un coeur et n‘ont pas d'yeux, ils
sentent et ne voient pas. Les gouvernements doivent voir et ne jamais se déterminer par les
sentiments. Il y a donc une évidente contradiction entre les premiers mouvements des
masses et |'action du pouvoir qui doit en déterminer la force et I'unité. Rencontrer un grand



prince est un effet du hasard, pour parler votre langage ; mais se fier a une assemblée
quelconque, fit-elle composée d'honnétes gens, est une folie. La France est folle en ce
moment ! Hélas ! vous en étes convaincus aussi bien que moi. Si tous les hommes de bonne
foi comme vous donnaient I'exemple autour d'eux, si toutes les mains intelligentes relevaient
les autels de la grande république des ames, de la seule Eglise qui ait mis 'Humanité dans
sa voie, nous pourrions revoir en France les miracles qu'y firent nos péres.

- Que voulez-vous, monsieur le curé, dit Gérard, s'il faut vous parler comme au
confessionnal, je regarde la Foi comme un mensonge qu'on se fait a soi-méme, I'Espérance
comme un mensonge qu'on se fait sur I'avenir, et votre Charité, comme une ruse d'enfant qui
se tient sage pour avoir des confitures.

- On dort cependant bien, monsieur, dit madame Graslin, quand I'Espérance nous berce.

Cette parole arréta Roubaud qui allait parler, et fut appuyée par un regard de Grossetéte et
du curé.

- Est-ce notre faute a nous, dit Clousier, si Jésus-Christ n'a pas eu le temps de formuler un
gouvernement d'aprés sa morale, comme I'ont fait Moise et Confucius, les deux plus grands
législateurs humains ; car les Juifs et les Chinois existent, les uns malgré leur dispersion sur
la terre entiére, et les autres malgreé leur isolement, en corps de nation.

- Ah ! vous me donnez bien de I'ouvrage, s'écria naivement le curé, mais je triompherai, je
vous convertirai tous !... Vous étes plus prés que vous ne le croyez de la Foi. C'est derriere le
mensonge que se tapit la vérité, avancez d'un pas et retournez-vous !

Sur ce cri du curé, la conversation changea.



Le lendemain, avant de partir, monsieur Grossetéte promit a Véronique de s'associer a ses
plans, dés que leur réalisation serait jugée possible ; madame Graslin et Gérard
accompagnérent a cheval sa voiture, et ne le quittérent qu'a la jonction de la route de
Montégnac et de celle de Bordeaux a Lyon. L'ingénieur était si impatient de reconnaitre le
terrain et Véronique si furieuse de le lui montrer, qu'ils avaient tous deux projeté cette partie
la veille. Aprés avoir fait leurs adieux au bon vieillard, ils se lancérent dans la vaste plaine et
cbtoyerent le pied de la chaine des montagnes depuis la rampe qui menait au chateau
jusqu'au pic de la Roche-Vive. L'ingénieur reconnut alors l'existence du banc continu signalé
par Farrabesche, et qui formait comme une derniére assise de fondations sous les collines.
Ainsi, en dirigeant les eaux de maniere a ce qu'elles n'engorgeassent plus le canal
indestructible que la Nature avait fait elle-méme, et le débarrassant des terres qui I'avaient
comblé, l'irrigation serait facilitée par cette longue gouttiére, élevée d'environ dix pieds au-
dessus de la plaine. La premiére opération et la seule décisive était d'évaluer la quantité
d'eau qui s'écoulait par le Gabou, et de s'assurer si les flancs de cette vallée ne la
laisseraient pas échapper.

Véronique donna un cheval a Farrabesche, qui devait accompagner l'ingénieur et lui faire
part de ses moindres observations. Aprés quelques jours d'études, Gérard trouva la base des
deux chaines paralléles assez solide, quoique de composition différente pour retenir les
eaux. Pendant le mois de janvier de I'année suivante, qui fut pluvieux, il évalua la quantité
d'eau qui passait par le Gabou. Cette quantité, jointe a I'eau de trois sources qui pouvaient
étre conduites dans le torrent, produisait une masse suffisante a I'arrosement d'un territoire
trois fois plus considérable que la plaine de Montégnac. Le barrage du Gabou, les travaux et
les ouvrages nécessaires pour diriger les eaux par les trois vallons dans la plaine, ne
devaient pas codlter plus de soixante mille francs, car l'ingénieur découvrit sur les
communaux une masse calcaire qui fournirait de la chaux a bon marché, la forét était proche,
la pierre et le bois ne coltaient rien et n'exigeaient point de transports. En attendant la saison
pendant laquelle le Gabou serait a sec, seul temps propice a ces travaux, les
approvisionnements nécessaires et les préparatifs pouvaient se faire de maniére a ce que
cette importante construction s'élevat rapidement. Mais la préparation de la plaine colterait
au moins, selon Gérard, deux cent mille francs, sans y comprendre ni I'ensemencement ni
les plantations. La plaine devait étre divisée en compartiments carrés de deux cent cinquante
arpents chacun, ou le terrain devait étre non pas défriché, mais débarrassé de ses plus gros
cailloux. Des terrassiers auraient a creuser un grand nombre de fossés et a les empierrer,
afin de ne pas laisser se perdre l'eau, et la faire courir ou monter a volonté. Cette entreprise
voulait les bras actifs et dévoués de travailleurs consciencieux. Le hasard donnait un terrain
sans obstacles, une plaine unie ; les eaux, qui offraient dix pieds de chute, pouvaient étre
distribuées a souhait ; rien n'empéchait d'obtenir les plus beaux résultats agricoles en offrant
aux yeux ces magnifiques tapis de verdure, I'orgueil et la fortune de la Lombardie. Gérard fit
venir du pays ou il avait exercé ses fonctions un vieux conducteur expérimenté, nommé
Fresquin.

Madame Graslin écrivit donc a Grossetéte de lui négocier un emprunt de deux cent
cinquante mille francs, garanti par ses inscriptions de rentes, qui, abandonnées pendant six
ans, suffiraient, d'apres le calcul de Gérard, a payer les intéréts et le capital. Cet emprunt fut
conclu dans le courant du mois de mars. Les projets de Gérard, aidé par Fresquin son
conducteur, furent alors entierement terminés, ainsi que les nivellements, les sondages, les
observations et les devis. La nouvelle de cette vaste entreprise, répandue dans toute la
contrée, avait stimulé la population pauvre. L'infatigable Farrabesche, Colorat, Clousier, le
maire de Montégnac, Roubaud, tous ceux qui s'intéressaient au pays ou a madame Graslin
choisirent des travailleurs ou signalérent les indigents qui méritaient d'étre occupés. Gérard



acheta pour son compte et pour celui de monsieur Grossetéte un millier d'arpents de l'autre
c6té de la route de Montégnac. Fresquin, le conducteur, prit aussi cinq cents arpents, et fit
venir a Montégnac sa femme et ses enfants.

Dans les premiers jours du mois d'avril 1833, monsieur Grossetéte vint voir les terrains
achetés par Gérard, mais son voyage a Montégnac fut principalement déterminé par l'arrivée
de Catherine Curieux que madame Graslin attendait, et venue de Paris par la diligence a
Limoges. Il trouva madame Graslin préte a partir pour I'église. Monsieur Bonnet devait dire
une messe pour appeler les bénédictions du ciel sur les travaux qui allaient s'ouvrir. Tous les
travailleurs, les femmes, les enfants y assistaient.

- Voici votre protégée, dit le vieillard en présentant a Véronique une femme d'environ trente
ans, souffrante et faible.

- Vous étes Catherine Curieux ? lui dit madame Graslin.
- Oui, madame.

Véronique regarda Catherine pendant un moment. Assez grande, bien faite et blanche, cette
fille avait des traits d'une excessive douceur et que ne démentait pas la belle nuance grise de
ses yeux. Le tour du visage, la coupe du front offraient une noblesse a la fois auguste et
simple qui se rencontre parfois dans la campagne chez les trés-jeunes filles, espéce de fleur
de beauté que les travaux des champs, les soins continus du ménage, le héle, le manque de
soins enlévent avec une effrayante rapidité. Son attitude annoncait cette aisance dans les
mouvements qui caractérise les files de la campagne, et a laquelle les habitudes
involontairement prises a Paris avaient encore donné de la grace. Restée dans la Corréze,
certes Catherine et été déja ridée, flétrie, ses couleurs autrefois vives seraient devenues
fortes ; mais Paris, en la palissant, lui avait conservé sa beauté ; la maladie, les fatigues, les
chagrins l'avaient douée des dons mystérieux de la mélancolie, de cette pensée intime qui
manque aux pauvres campagnards habitués a une vie presque animale. Sa toilette, pleine de
ce golt parisien que toutes les femmes, méme les moins coquettes, contractent si
promptement, la distinguait encore des paysannes. Dans l'ignorance ou elle était de son sort,
et incapable de juger madame Graslin, elle se montrait assez honteuse.

- Aimez-vous toujours Farrabesche ? lui demanda Véronique, que Grossetéte avait laissée
seule un instant.

- Oui, madame, répondit-elle en rougissant.

- Pourquoi, si vous lui avez envoyé mille francs pendant le temps qu'a duré sa peine, n'étes-
vous pas venue le retrouver a sa sortie ? Y a-t-il chez vous une répugnance pour lui ? parlez-
moi comme a votre mére. Aviez-vous peur qu'il ne se fat tout a fait vicié, qu'il ne voul(t plus
de vous ?

- Non, madame ; mais je ne savais ni lire ni écrire, je servais une vieille dame trés-exigeante,
elle est tombée malade, on la veillait, j'ai d0 la garder. Tout en calculant que le moment de la
libération de Jacques approchait, je ne pouvais quitter Paris qu'apres la mort de cette dame,
qui ne m'a rien laissé, malgré mon dévouement a ses intéréts et a sa personne. Avant de
revenir, j'ai voulu me guérir d'une maladie causée par les veilles et par le mal que je me suis
donné. Aprés avoir mangé mes économies, j'ai d0 me résoudre a entrer a I'hdpital Saint-
Louis, d'ou je sors guérie.

- Bien, mon enfant, dit madame Graslin émue de cette explication si simple. Mais dites-moi
maintenant pourquoi vous avez abandonné vos parents brusquement, pourquoi vous avez
laissé votre enfant, pourquoi vous n'avez pas donné de vos nouvelles, ou fait écrire...



Pour toute réponse, Catherine pleura.

- Madame, dit-elle rassurée par un serrement de main de Véronique, je ne sais si j'ai eu tort,
mais il a été au-dessus de mes forces de rester dans le pays. Je n'ai pas douté de moi, mais
des autres, j'ai eu peur des bavardages, des caquets. Tant que Jacques courait ici des
dangers, je lui étais nécessaire, mais lui parti, je me suis sentie sans force : étre fille avec un
enfant, et pas de mari ! La plus mauvaise créature aurait valu mieux que moi. Je ne sais pas
ce que je serais devenue si j'avais entendu dire le moindre mot sur Benjamin ou sur son
pére. Je me serais fait périr moi-méme, je serais devenue folle. Mon pére ou ma mére, dans
un moment de colére, pouvaient me faire un reproche. Je suis trop vive pour supporter une
querelle ou une injure, moi qui suis douce ! J'ai été bien punie puisque je n'ai pu voir mon
enfant, moi qui n'ai pas été un seul jour sans penser a lui ! J'ai voulu étre oubliée, et, je l'ai
été. Personne n'a pensé a moi. On m'a crue morte, et cependant j'ai bien des fois voulu tout
quitter pour venir passer un jour ici, voir mon petit.

- Votre petit, tenez, mon enfant, voyez-le !
Catherine apergut Benjamin et fut prise comme d'un frisson de fiévre.
- Benjamin, dit madame Graslin, viens embrasser ta mére.

- Ma meére ? s'écria Benjamin surpris. Il sauta au cou de Catherine, qui le serra sur elle avec
une force sauvage. Mais I'enfant lui échappa et se sauva en criant : - Je vais le quérir .

Madame Graslin, obligée d'asseoir Catherine qui défaillait, apergut alors monsieur Bonnet, et
ne put s'empécher de rougir en recevant de son confesseur un regard percant qui lisait dans
son coeur.

J'espére, monsieur le curé, lui dit-elle en tremblant, que vous ferez promptement le mariage
de Catherine et de Farrabesche. Ne reconnaissez-vous pas monsieur Bonnet, mon enfant ?
il vous dira que Farrabesche, depuis son retour, s'est conduit en honnéte homme, il a I'estime
de tout le pays, et s'il est au monde un endroit ou vous puissiez vivre heureux et considérés,
c'est a Montégnac. Vous y ferez, Dieu aidant, votre fortune, car vous serez mes fermiers.
Farrabesche est redevenu citoyen.

- Tout cela est vrai, mon enfant, dit le curé.

En ce moment, Farrabesche arriva trainé par son fils ; il resta pale et sans parole en
présence de Catherine et de madame Graslin. |l devinait combien la bienfaisance de l'une
avait été active et tout ce que l'autre avait di souffrir pour n'étre pas venue. Véronique
emmena le curé, qui, de son cbteé, voulait 'emmener. Dés qu'ils se trouvérent assez loin pour
n'étre pas entendus, monsieur Bonnet regarda fixement sa pénitente et la vit rougissant, elle
baissa les yeux comme une coupable.

- Vous dégradez le bien, lui dit-il sévérement.
- Et comment ? répondit-elle en relevant la téte.

- Faire le bien, reprit monsieur Bonnet, est une passion aussi supérieure a l'amour, que
I'hnumanité, madame, est supérieure a la créature. Or, tout ceci ne s'accomplit pas par la
seule force et avec la naiveté de la vertu. Vous retombez de toute la grandeur de I'hnumanité
au culte d'une seule créature ! Votre bienfaisance envers Farrabesche et Catherine comporte
des souvenirs et des arriére-pensées qui en 6tent le mérite aux yeux de Dieu. Arrachez vous-
méme de votre coeur les restes du javelot qu'y a planté I'esprit du Mal. Ne dépouillez pas
ainsi vos actions de leur valeur. Arriverez-vous donc enfin a cette sainte ignorance du bien
que vous faites, et qui est la grace supréme des actions humaines ?



Madame Graslin s'était retournée afin d'essuyer ses yeux, dont les larmes disaient au curé
que sa parole attaquait quelque endroit saignant du coeur ou son doigt fouillait une plaie mal
fermée. Farrabesche, Catherine et Benjamin vinrent pour remercier leur bienfaitrice ; mais
elle leur fit signe de s'éloigner, et de la laisser avec monsieur Bonnet.

- Voyez comme je les chagrine, lui dit-elle en les lui montrant attristés, et le curé, dont I'ame
était tendre, leur fit alors signe de revenir. - Soyez, leur dit-elle, complétement heureux ; voici
l'ordonnance qui vous rend tous vos droits de citoyen et vous exempte des formalités qui
vous humiliaient, ajouta-t-elle en tendant a Farrabesche un papier qu'elle gardait a sa main.

Farrabesche baisa respectueusement la main de Véronique et la regarda d'un oeil a la fois
tendre et soumis, calme et dévoué que rien ne devait altérer, comme celui du chien fidéle
pour son maitre.

- Si Jacques a souffert, madame, dit Catherine, dont les beaux yeux souriaient, j'espére
pouvoir lui rendre autant de bonheur qu'il a eu de peine ; car, quoi qu'il ait fait, il n'est pas
méchant.

Madame Graslin détourna la téte, elle paraissait brisée par I'aspect de cette famille alors
heureuse, et monsieur Bonnet la quitta pour aller a I'église, ou elle se traina sur le bras de
monsieur Grossetéte.

Aprés le déjeuner, tous allerent assister a I'ouverture des travaux, que vinrent voir aussi tous
les vieux de Montégnac. De la rampe sur laquelle montait I'avenue du chateau, monsieur
Grossetéte et monsieur Bonnet, entre lesquels était Véronique, purent apercevoir la
disposition des quatre premiers chemins que I'on ouvrit, et qui servirent de dépot aux pierres
ramassées. Cinq terrassiers rejetaient les bonnes terres au bord des champs, en déblayant
un espace de dix-huit pieds, la largeur de chaque chemin. De chaque c6té, quatre hommes,
occupés a creuser le fossé, en mettaient aussi la bonne terre sur le champ en forme de
berge. Derriére eux, a mesure que cette berge avancait, deux hommes y pratiquaient des
trous et y plantaient des arbres. Dans chaque piece, trente indigents valides, vingt femmes et
quarante filles ou enfants, en tout quatre-vingt-dix personnes, ramassaient les pierres que
des ouvriers métraient le long des berges afin de constater la quantité produite par chaque
groupe. Ainsi tous les travaux marchaient de front et allaient rapidement, avec des ouvriers
choisis et pleins d'ardeur. Grossetéte promit a madame Graslin de lui envoyer des arbres et
d'en demander pour elle a ses amis. Evidemment, les pépiniéres du chateau ne suffiraient
pas a de si nombreuses plantations. Vers la fin de la journée qui devait se terminer par un
grand diner au chateau, Farrabesche pria madame Graslin de lui accorder un moment
d'audience.

- Madame, lui dit-il en se présentant avec Catherine, vous avez eu la bonté de me promettre
la ferme du chateau. En m'accordant une pareille faveur, votre intention est de me donner
une occasion de fortune ; mais Catherine a sur notre avenir des idées que je viens vous
soumettre. Si je fais fortune, il y aura des jaloux, un mot est bientét dit, je puis avoir des
désagréments, je les craindrais, et d'ailleurs Catherine serait toujours inquiéte ; enfin le
voisinage du monde ne nous convient pas. Je viens donc vous demander simplement de
nous donner a ferme les terres situées au débouché du Gabou sur les communaux, avec
une petite partie de bois au revers de la Roche-Vive. Vous aurez 13, vers juillet, beaucoup
d'ouvriers, il sera donc alors facile de batir une ferme dans une situation favorable, sur une
eéminence. Nous y serons heureux. Je ferai venir Guépin. Mon pauvre libéré travaillera
comme un cheval, je le marierai peut-étre. Mon gargon n'est pas un fainéant, personne ne
viendra nous regarder dans le blanc des yeux, nous coloniserons ce coin de terre, et je
mettrai mon ambition a vous y faire une fameuse ferme. D'ailleurs, j'ai a vous proposer pour



fermier de votre grande ferme un cousin de Catherine qui a de la fortune, et qui sera plus
capable que moi de conduire une machine aussi considérable que cette ferme-la. S'il plait a
Dieu que votre entreprise réussisse, vous aurez dans cing ans d'ici entre cinq a six mille
bétes a cornes ou chevaux sur la plaine qu'on défriche, et il faudra certes une forte téte pour
s'y reconnaitre.

Madame Graslin accorda la demande de Farrabesche en rendant justice au bon sens qui la
lui dictait.

Depuis l'ouverture des travaux de la plaine, la vie de madame Graslin prit la régularité d'une
vie de campagne. Le matin, elle allait entendre la messe, elle prenait soin de son fils, qu'elle
idolatrait, et venait voir ses travailleurs. Aprés son diner, elle recevait ses amis de Montégnac
dans son petit salon, situé au premier étage du pavillon de I'horloge. Elle apprit a Roubaud, a
Clousier et au curé le whist, que savait Gérard. Aprés la partie, vers neuf heures, chacun
rentrait chez soi. Cette vie douce eut pour seuls événements le succés de chaque partie de
la grande entreprise. Au mois de juin, le torrent du Gabou étant a sec, monsieur Gérard
s'installa dans la maison du garde. Farrabesche avait déja fait batir sa ferme du Gabou.
Cinquante macons, revenus de Paris, réunirent les deux montagnes par une muraille de vingt
pieds d'épaisseur, fondée a douze pieds de profondeur sur un massif en béton. La muraille,
d'environ soixante pieds d'élévation, allait en diminuant, elle n'avait plus que dix pieds a son
couronnement. Gérard y adossa, du coté de la vallée, un talus en béton, de douze pieds a sa
base. Du cbété des communaux, un talus semblable recouvert de quelques pieds de terre
végétale appuya ce formidable ouvrage, que les eaux ne pouvaient renverser. L'ingénieur
ménagea, en cas de pluies trop abondantes, un déversoir a une hauteur convenable. La
macgonnerie fut poussée dans chaque montagne jusqu'au tuf ou jusqu'au granit, afin que
I'eau ne trouvat aucune issue par les cbtés. Ce barrage fut terminé vers le milieu du mois
d'aolt. En méme temps, Gérard prépara trois canaux dans les trois principaux vallons, et
aucun de ces ouvrages n'atteignit au chiffre de ses devis. Ainsi la ferme du chateau put étre
achevée. Les travaux d'irrigation dans la plaine conduits par Fresquin correspondaient au
canal tracé par la nature au bas de la chaine des montagnes du cé6té de la plaine, et d'ou
partirent les rigoles d'arrosement. Des vannes furent adaptées aux fossés que I'abondance
des cailloux avait permis d'empierrer, afin de tenir dans la plaine les eaux a des niveaux
convenables.

Tous les dimanches apres la messe, Véronique, l'ingénieur, le curé, le médecin, le maire
descendaient par le parc et allaient y voir le mouvement des eaux. L'hiver de 1833 a 1834 fut
tres-pluvieux. L'eau des trois sources qui avaient été dirigées vers le torrent et I'eau des
pluies convertirent la vallée du Gabou en trois étangs, étagés avec prévoyance afin de créer
une réserve pour les grandes sécheresses. Aux endroits ou la vallée s'élargissait, Gérard
avait profité de quelques monticules pour en faire des iles qui furent plantées en arbres
variés. Cette vaste opération changea complétement le paysage ; mais il fallait cinqg ou six
années pour qu'il elt sa vraie physionomie. " - Le pays était tout nu, disait Farrabesche, et
Madame vient de I'habiller. "

Depuis ces grands changements, Véronique fut appelée madame dans toute la contrée.
Quand les pluies cessérent, au mois de juin 1834, on essaya les irrigations dans la partie de
prairies ensemencées, dont la jeune verdure ainsi nourrie offrit les qualités supérieures des
marciti de I'ltalie et des prairies suisses. Le systéme d'arrosement, modelé sur celui des
fermes de la Lombardie, mouillait également le terrain, dont la surface était unie comme un
tapis. Le nitre des neiges, en dissolution dans ces eaux, contribua sans doute beaucoup a la
qualité de I'nerbe. L'ingénieur espéra trouver dans les produits quelque analogie avec ceux
de la Suisse, pour qui cette substance est, comme on le sait, une source intarissable de



richesses. Les plantations sur les bords des chemins, suffisamment humectées par I'eau
qu'on laissa dans les fossés, firent de rapides progrés. Aussi, en 1838, cinq ans aprés
I'entreprise de madame Graslin @ Montégnac, la plaine inculte, jugée infertile par vingt
générations, était-elle verte, productive et entierement plantée. Gérard y avait bati cing
fermes de mille arpents chacune, sans compter le grand établissement du chateau. La ferme
de Gérard, celle de Grossetéte et celle de Fresquin, qui recevaient le trop-plein des eaux des
domaines de madame Graslin, furent élevées sur le méme plan et régies par les mémes
méthodes. Gérard se construisit un charmant pavillon dans sa propriété. Quand tout fut
terminé, les habitants de Montégnac, sur la proposition du maire enchanté de donner sa
démission, nommeérent Gérard maire de la commune.

En 1840, le départ du premier troupeau de boeufs envoyés par Montégnac sur les marchés
de Paris, fut I'objet d'une féte champétre. Les fermes de la plaine élevaient de gros bétail et
des chevaux, car on avait généralement trouvé, par le nettoyage du terrain, sept pouces de
terre végétale que la dépouille annuelle des arbres, les engrais apportés par le pacage des
bestiaux, et surtout I'eau de neige contenue dans le bassin du Gabou, devaient enrichir
constamment. Cette année, madame Graslin jugea nécessaire de donner un précepteur a
son fils, qui avait onze ans ; elle ne voulait pas s'en séparer, et voulait néanmoins en faire un
homme instruit. Monsieur Bonnet écrivit au séminaire. Madame Graslin, de son cété, dit
quelques mots de son désir et de ses embarras a monseigneur Dutheil, nommé récemment
archevéque. Ce fut une grande et sérieuse affaire que le choix d'un homme qui devait vivre
pendant au moins neuf ans au chateau. Gérard s'était déja offert a montrer les
mathématiques a son ami Francis ; mais il était impossible de remplacer un précepteur, et ce
choix a faire épouvantait d'autant plus madame Graslin, qu'elle sentait chanceler sa santé.
Plus les prospérités de son cher Montégnac croissaient, plus elle redoublait les austérités
secretes de sa vie. Monseigneur Dutheil, avec qui elle correspondait toujours, lui trouva
I'hnomme qu'elle souhaitait. Il envoya de son diocése un jeune professeur de vingt-cinq ans,
nommeé Ruffin, un esprit qui avait pour vocation I'enseignement particulier ; ses
connaissances étaient vastes ; il avait une ame d'une excessive sensibilité qui n'excluait pas
la sévérité nécessaire a qui veut conduire un enfant ; chez lui, la piété ne nuisait en rien a la
science ; enfin il était patient et d'un extérieur agréable. " C'est un vrai cadeau que je vous
fais, ma chére fille, écrivit le prélat ; ce jeune homme est digne de faire I'é€ducation d'un
prince ; aussi compté-je que vous saurez lui assurer un sort, car il sera le pére spirituel de
votre fils. "

Monsieur Ruffin plut si fort aux fidéles amis de madame Graslin, que son arrivée ne
dérangea rien aux différentes intimités qui se groupaient autour de cette idole dont les heures
et les moments étaient pris par chacun avec une sorte de jalousie.

L'année 1843 vit la prospérité de Montégnac s'accroitre au dela de toutes les espérances. La
ferme du Gabou rivalisait avec les fermes de la plaine, et celle du chateau donnait I'exemple
de toutes les améliorations. Les cinq autres fermes, dont le loyer progressif devait atteindre
la somme de trente mille francs pour chacune a la douziéme année du bail, donnaient alors
en tout soixante mille francs de revenu. Les fermiers, qui commencaient a recueillir le fruit de
leurs sacrifices et de ceux de madame Graslin, pouvaient alors amender les prairies de la
plaine, ou venaient des herbes de premiére qualité qui ne craignaient jamais la sécheresse.
La ferme du Gabou paya joyeusement un premier fermage de quatre mille francs. Pendant
cette année, un homme de Montégnac établit une diligence allant du chef-lieu
d'arrondissement a Limoges. et qui partait tous les jours et de Limoges, et du chef-lieu. Le
neveu de monsieur Clousier vendit son greffe et obtint la création d'une étude de notaire en
sa faveur. L'administration nomma Fresquin percepteur du canton. Le nouveau notaire se
batit une jolie maison dans le Haut-Montégnac, planta des mdriers dans les terrains qui en



dépendaient, et fut I'adjoint de Gérard. L'ingénieur, enhardi par tant de succés, congut un
projet de nature a rendre colossale la fortune de madame Graslin, qui rentra cette année
dans la possession des rentes engagées pour solder son emprunt. |l voulait canaliser la
petite riviére, en y jetant les eaux surabondantes du Gabou. Ce canal, qui devait aller gagner
la Vienne, permettrait d'exploiter les vingt mille arpents de l'immense forét de Montégnac,
admirablement entretenue par Colorat, et qui, faute de moyens de transport, ne donnait
aucun revenu. On pouvait couper mille arpents par année en aménageant a vingt ans, et
diriger ainsi sur Limoges de précieux bois de construction. Tel était le projet de Graslin, qui
jadis avait peu écouté les plans du curé relativement a la plaine, et s'était beaucoup plus
préoccupé de la canalisation de la petite riviere.

CHAPITRE V VERONIQUE AU TOMBEAU

Au commencement de I'année suivante, malgré la contenance de madame Graslin, ses amis
apergurent en elle les symptdbmes avant-coureurs d'une mort prochaine. A toutes les
observations de Roubaud, aux questions les plus ingénieuses des plus clairvoyants,
Véronique faisait la méme réponse : " Elle se portait a merveille. " Mais au printemps, elle
alla visiter ses foréts, ses fermes, ses belles prairies en manifestant une joie enfantine qui
dénotait en elle de tristes prévisions.

En se voyant forcé d'élever un petit mur en béton depuis le barrage du Gabou jusqu'au parc
de Montégnac, le long et au bas de la colline dite de la Correze, Gérard avait eu l'idée
d'enfermer la forét de Montégnac et de la réunir au parc. Madame Graslin affecta trente mille
francs par an a cet ouvrage, qui exigeait au moins sept années, mais qui soustrairait cette
belle forét aux droits qu'exerce I'Administration sur les bois non clos des particuliers. Les trois
étangs de la vallée du Gabou devaient alors se trouver dans le parc. Chacun de ces étangs,
orgueilleusement appelés des lacs, avait son ile. Cette année, Gérard avait préparé, d'accord
avec Grossetéte. une surprise a madame Graslin pour le jour de sa naissance. Il avait bati
dans la plus grande de ces iles, la seconde, une petite chartreuse assez rustique au dehors
et d'une parfaite élégance au dedans. L'ancien banquier trempa dans cette conspiration, a
laquelle coopérérent Farrabesche, Fresquin, le neveu de Clousier et la plupart des riches de
Montégnac. Grossetéte envoya un joli mobilier pour la chartreuse. Le clocher, copié sur celui
de Vévay, faisait un charmant effet dans le paysage. Six canots, deux pour chaque étang,
avaient été construits, peints et gréés en secret pendant I'hiver par Farrabesche et Guépin,
aidés du charpentier de Montégnac. A la mi-mai donc, aprés le déjeuner que madame
Graslin offrait a ses amis, elle fut emmenée par eux a travers le parc, supérieurement
dessiné par Gérard qui depuis cing ans le soignait en architecte et en naturaliste, vers la jolie
prairie de la vallée du Gabou, ou, sur la rive du premier lac, flottaient les deux canots. Cette
prairie, arrosée par quelques ruisseaux clairs, avait été prise au bas du bel amphithéatre ou
commence la vallée du Gabou. Les bois défrichés avec art et de maniere a produire les plus
elégantes masses ou des découpures charmantes a I'oeil, embrassaient cette prairie en y
donnant un air de solitude doux a I'ame. Gérard avait scrupuleusement rebati sur une
éminence ce chalet de la vallée de Sion qui se trouve sur la route de Brigg et que tous les
voyageurs admirent. On devait y loger les vaches et la laiterie du chateau. De la galerie, on
apercevait le paysage créé par l'ingénieur, et que ses lacs rendaient digne des plus jolis sites
de la Suisse. Le jour était superbe. Au ciel bleu, pas un nuage ; a terre, mille accidents
gracieux comme il s'en forme dans ce beau mois de mai. Les arbres plantés depuis dix ans
sur les bords : saules pleureurs, saules marceau, des aulnes, des frénes, des blancs de
Hollande, des peupliers d'ltalie et de Virginie, des épines blanches et roses, des acacias, des
bouleaux, tous sujets d'élite, disposés tous comme le voulait et le terrain et leur physionomie,



retenaient dans leurs feuillages quelques vapeurs nées sur les eaux et qui ressemblaient a
de légeres fumées. La nappe d'eau, claire comme un miroir et calme comme le ciel,
réfléchissait les hautes masses vertes de la forét, dont les cimes nettement dessinées dans
la limpide atmosphére, contrastaient avec les bocages d'en bas, enveloppés de leurs jolis
voiles. Les lacs, séparés par de fortes chaussées, montraient trois miroirs a reflets différents,
dont les eaux s'écoulaient de I'un dans l'autre par de mélodieuses cascades. Ces chaussées
formaient des chemins pour aller d'un bord a l'autre sans avoir a tourner la vallée. On
apercevait du chalet, par une échappée, le steppe ingrat des communaux crayeux et
infertiles qui, vu du dernier balcon, ressemblait a la pleine mer, et qui contrastait avec la
fraiche nature du lac et de ses bords. Quand Véronique vit la joie de ses amis qui lui
tendaient la main pour la faire monter dans la plus grande des embarcations, elle eut des
larmes dans les yeux, et laissa nager en silence jusqu'au moment ou elle aborda la premiére
chaussée. En y montant pour s'embarquer sur la seconde flotte, elle apercut alors la
Chartreuse et Grossetéte assis sur un banc avec toute sa famille.

- lls veulent donc me faire regretter la vie ? dit-elle au curé.

- Nous voulons vous empécher de mourir, répondit Clousier.

- On ne rend pas la vie aux morts, répliqua-t-elle.

Monsieur Bonnet jeta sur sa pénitente un regard sévere qui la fit rentrer en elle-méme.

- Laissez-moi seulement prendre soin de votre santé, lui demanda Roubaud d'une voix douce
et suppliante, je suis certain de conserver a ce canton sa gloire vivante, et a tous nos amis le
lien de leur vie commune.

Véronique baissa la téte et Gérard nagea lentement vers l'ile, au milieu de ce lac, le plus
large des trois et ou le bruit des eaux du premier, alors trop plein, retentissait au loin en
donnant une voix a ce délicieux paysage.

- Vous avez bien raison de me faire faire mes adieux a cette ravissante création, dit-elle en
voyant la beauté des arbres tous si feuillus qu'ils cachaient les deux rives.

La seule désapprobation que ses amis se permirent fut un morne silence, et Véronique, sur
un nouveau regard de monsieur Bonnet, sauta Iégérement a terre en prenant un air gai
qu'elle ne quitta plus. Redevenue chatelaine, elle fut charmante, et la famille Grossetéte
reconnut en elle la belle madame Graslin des anciens jours. " - Assurément, elle pouvait vivre
encore ! " lui dit sa mére a l'oreille. Dans ce beau jour de féte, au milieu de cette sublime
création opérée avec les seules ressources de la nature, rien ne semblait devoir blesser
Véronique, et cependant elle y regcut son coup de grace. On devait revenir sur les neuf
heures par les prairies, dont les chemins, tous aussi beaux que des routes anglaises ou
italiennes, faisaient I'orgueil de l'ingénieur. L'abondance du caillou, mis de cbté par masses
lors du nettoyage de la plaine, permettait de si bien les entretenir, que depuis cinq ans, elles
s'étaient en quelque sorte macadamisées. Les voitures stationnaient au débouché du dernier
vallon du cété de la plaine, presque au bas de la Roche-Vive. Les attelages, tous composés
de chevaux élevés a Montégnac, étaient les premiers éléves susceptibles d'étre vendus, le
directeur du haras en avait fait dresser une dizaine pour les écuries du chateau, et leur essai
faisait partie du programme de la féte. A la caleche de madame Graslin, un présent de
Grossetéte, piaffaient les quatre plus beaux chevaux harnachés avec simplicité. Apres le
diner, la joyeuse compagnie alla prendre le café dans un petit kiosque en bois, copié sur I'un
de ceux du Bosphore et situé a la pointe de I'ille d'ou la vue plongeait sur le dernier étang. La
maison de Colorat, car le garde, incapable de remplir des fonctions aussi difficiles que celles
de garde-général de Montégnac, avait eu la succession de Farrabesche, et l'ancienne



maison restaurée formait une des fabriques de ce paysage, terminé par le grand barrage du
Gabou qui arrétait délicieusement les regards sur une masse de végétation riche et
vigoureuse.

De la, madame Graslin crut voir son fils Francis aux environs de la pépiniére due a
Farrabesche ; elle le chercha du regard, ne le trouva pas, et monsieur Ruffin le lui montra
jouant en effet, le long des bords, avec les enfants des petites-filles de Grossetéte.
Véronique craignit quelque accident. Sans écouter personne, elle descendit le kiosque, sauta
dans une des chaloupes, se fit débarquer sur la chaussée et courut chercher son fils. Ce
petit incident fut cause du départ. Le vénérable trisaieul Grossetéte proposa le premier d'aller
se promener dans le beau sentier qui longeait les deux derniers lacs en suivant les caprices
de ce sol montagneux.

Madame Graslin apercut de loin Francis dans les bras d'une femme en deuil. A en juger par
la forme du chapeau, par la coupe des vétements, cette femme devait étre une étrangeére.
Véronique effrayée appela son fils, qui revint.

- Qui est cette femme ? demanda-t-elle aux enfants, et pourquoi Francis vous a-t-il quittés ?
- Cette dame I'a appelé par son nom, dit une petite fille.

En ce moment, la Sauviat et Gérard, qui avaient devancé toute la compagnie, arrivérent.

- Qui est cette femme, mon cher enfant ? dit madame Graslin a Francis.

- Je ne la connais pas, dit I'enfant, mais il n'y a que toi et ma grand'mére qui m'embrassiez
ainsi. Elle a pleuré, dit-il a I'oreille de sa mere.

- Voulez-vous que je coure apres elle ? dit Gérard.
- Non, lui répondit madame Graslin avec une brusquerie qui n'était pas dans ses habitudes.

Par une délicatesse qui fut appréciée de Véronique, Gérard emmena les enfants, et alla au-
devant de tout le monde en laissant la Sauviat, madame Graslin et Francis seuls.

- Que t'a-t-elle dit ? demanda la Sauviat a son petit-fils.

- Je ne sais pas, elle ne me parlait pas francais.

- Tu n'as rien entendu ? dit Véronique.

- Ah ! elle a dit a plusieurs reprises, et voila pourquoi j'ai pu le retenir : dear brother !

Véronique prit le bras de sa mére, et garda son fils a la main ; mais elle fit a peine quelques
pas, ses forces I'abandonnérent.

- Qu'a-t-elle ? qu'est-il arrivé ? demanda-t-on a la Sauviat.
- Oh I ma fille est en danger, dit d'une voix gutturale et profonde la vieille Auvergnate.

Il fallut porter madame Graslin dans sa voiture ; elle voulut qu'Aline y montat avec Francis et
désigna Gérard pour I'accompagner.

- Vous étes allé, je crois, en Angleterre ? lui dit-elle quand elle eut recouvré ses esprits, et
vous savez l'anglais. Que signifient ces mots : dear brother ?

- Qui ne le sait ? s'écria Gérard. Ca veut dire : cher frére !

Véronique échangea avec Aline et avec la Sauviat un regard qui les fit frémir ; mais elles
continrent leurs émotions. Les cris de joie de tous ceux qui assistaient au départ des
voitures, les pompes du soleil couchant dans les prairies, la parfaite allure des chevaux, les
rires de ses amis qui suivaient, le galop que faisaient prendre a leurs montures ceux qui



I'accompagnaient a cheval, rien ne tira madame Graslin de sa torpeur ; sa mere fit alors hater
le cocher, et leur voiture arriva la premiére au chateau. Quand la compagnie y fut réunie, on
apprit que Véronique s'était renfermée chez elle et ne voulait voir personne.

- Je crains, dit Gérard a ses amis, que madame Graslin n'ait regu quelque coup mortel...
- Ou ? comment ? lui demanda-t-on.
- Au coeur, répondit Gérard.

Le surlendemain, Roubaud partit pour Paris ; il avait trouvé madame Graslin si grievement
atteinte, que, pour l'arracher a la mort, il allait réclamer les lumieres et le secours du meilleur
médecin de Paris. Mais Véronique n'avait regu Roubaud que pour mettre un terme aux
importunités de sa mére et d'Aline, qui la suppliaient de se soigner : elle se sentit frappée a
mort. Elle refusa de voir monsieur Bonnet, en lui faisant répondre qu'il n'était pas temps
encore. Quoique tous ses amis, venus de Limoges pour sa féte, voulussent rester prés d'elle,
elle les pria de I'excuser si elle ne remplissait pas les devoirs de I'hospitalité ; mais elle
désirait rester dans la plus profonde solitude. Aprés le brusque départ de Roubaud, les hétes
du chateau de Montégnac retournérent alors a Limoges, moins désappointés que
désespéres, car tous ceux que Grossetéte avait amenés adoraient Véronique. On se perdit
en conjectures sur I'événement qui avait pu causer ce mystérieux désastre.

Un soir, deux jours aprés le départ de la nombreuse famille des Grossetéte, Aline introduisit
Catherine dans l'appartement de madame Graslin. La Farrabesche resta clouée a l'aspect du
changement qui s'était si subitement opéré chez sa maitresse, a qui elle voyait un visage
presque décomposé.

- Mon Dieu ! madame, s'écria-t-elle, quel mal a fait cette pauvre fille ! Si nous avions pu le
prévoir, Farrabesche et moi nous ne l'aurions jamais regue ; elle vient d'apprendre que
madame est malade, et m'envoie dire a madame Sauviat qu'elle désire lui parler.

- Ici ! s'écria Véronique. Enfin ou est-elle ?
- Mon mari I'a conduite au chalet.

- C'est bien, répondit madame Graslin, laissez-nous, et dites a Farrabesche de se retirer.
Annoncez a cette dame que ma meére ira la voir, et qu'elle attende.

Quand la nuit fut venue, Véronique, appuyée sur sa mere, chemina lentement a travers le
parc jusqu'au chalet. La lune brillait de tout son éclat, I'air était doux, et les deux femmes,
visiblement émues, recevaient en quelque sorte des encouragements de la nature. La
Sauviat s'arrétait de moments en moments, et faisait reposer sa fille, dont les souffrances
furent si poignantes, que Véronique ne put atteindre que vers minuit au sentier qui
descendait des bois dans la prairie en pente, ou brillait le toit argenté du chalet. La lueur de
la lune donnait a la surface des eaux calmes la couleur des perles. Les bruits menus de la
nuit, si retentissants dans le silence, formaient une harmonie suave. Véronique se posa sur
le banc du chalet, au milieu du beau spectacle de cette nuit étoilée. Le murmure de deux
voix, et le bruit produit sur le sable par les pas de deux personnes encore éloignées, furent
apportés par l'eau, qui, dans le silence, traduit les sons aussi fidelement qu'elle refléte les
objets dans le calme. Véronique reconnut a sa douceur exquise l'organe du curé, le
frblement de la soutane, et le cri d'une étoffe de soie qui devait étre une robe de femme.

- Entrons, dit-elle a sa mére.

La Sauviat et Véronique s'assirent sur une créche dans la salle basse destinée a étre une
étable.



- Mon enfant, disait le curé, je ne vous blame point, vous étes excusable, mais vous pouvez
étre la cause d'un malheur irréparable, car elle est 'ame de ce pays.

- Oh I monsieur, je m'en irai dés ce soir, répondit I'étrangére ; mais je puis vous le dire, quitter
encore une fois mon pays, ce sera mourir. Si j'étais restée une journée de plus dans cet
horrible New-York et aux Etats-Unis, ou il n'y a ni espérance, ni foi, ni charité, je serais morte
sans avoir été malade. L'air que je respirais me faisait mal dans la poitrine, les aliments ne
m'y nourrissaient plus, je mourais en paraissant pleine de vie et de santé. Ma souffrance a
cessé dés que j'ai eu le pied sur le vaisseau : j'ai cru étre en France. Oh ! monsieur, j'ai vu
périr de chagrin ma mere et une de mes belles-soeurs. Enfin, mon grand-pére Tascheron et
ma grand-mere sont morts, morts, mon cher monsieur Bonnet, malgré les prospérités inouies
de Tascheronville. Oui, mon pére a fondé un village dans I'Etat de I'Ohio. Ce village est
devenu presque une ville, et le tiers des terres qui en dépendent sont cultivées par notre
famille, que Dieu a constamment protégée : nos cultures ont réussi, nos produits sont
magnifiques, et nous sommes riches. Aussi avons-nous pu batir une église catholique, la ville
est catholique, nous n'y souffrons point d'autres cultes, et nous espérons convertir par notre
exemple les mille sectes qui nous entourent. La vraie religion est en minorité dans ce triste
pays d'argent et d'intéréts ou I'dme a froid. Néanmoins, j'y retournerai mourir plutét que de
faire le moindre tort et causer la plus légére peine a la mére de notre cher Francis.
Seulement, monsieur Bonnet, conduisez-moi pendant cette nuit au presbytére, et que je
puisse prier sur sa tombe, qui m'a seule attirée ici ; car a mesure que je me rapprochais de
I'endroit ou il est, je me sentais toute autre. Non, je ne croyais pas étre si heureuse ici !...

- Eh ! bien, dit le curé, partons, venez. Si quelque jour vous pouviez revenir sans
inconvénients, je vous écrirai, Denise ; mais peut-étre cette visite a votre pays vous
permettra-t-elle de demeurer la-bas sans souffrir...

- Quitter ce pays, qui maintenant est si beau ! Voyez donc ce que madame Graslin a fait du
Gabou ? dit-elle en montrant le lac éclairé par la lune. Enfin, tous ces domaines seront a
notre cher Francis !

- Vous ne partirez pas, Denise, dit madame Graslin en se montrant a la porte de I'étable.

La soeur de Jean-Frangois Tascheron joignit les mains a I'aspect du spectre qui lui parlait. En
ce moment, la pale Véronique, éclairée par la lune, eut I'air d'une ombre en se dessinant sur
les ténébres de la porte ouverte de I'étable. Ses yeux brillaient comme deux étoiles.

- Non, ma fille, vous ne quitterez pas le pays que vous étes venue revoir de si loin, et vous y
serez heureuse ; ou Dieu refuserait de seconder mes oeuvres, et c'est lui qui sans doute
vous envoie !

Elle prit par la main Denise étonnée, et 'emmena par un sentier vers l'autre rive du lac, en
laissant sa mére et le curé qui s'assirent sur le banc.

- Laissons-lui faire ce qu'elle veut, dit la Sauviat.

Quelques instants aprées, Véronique revint seule, et fut reconduite au chateau par sa mere et
par le curé. Sans doute elle avait congu quelque projet qui voulait le mystére, car personne
dans le pays ne vit Denise et n'entendit parler d'elle. En reprenant le lit, madame Graslin ne
le quitta plus ; elle alla chaque jour plus mal, et parut contrariée de ne pouvoir se lever, en
essayant a plusieurs reprises, mais en vain, de se promener dans le parc. Cependant,
quelques jours apres cette scéne, an commencement du mois de juin, elle fit dans la matinée
un effort violent sur elle-méme, se leva, voulut s'habiller et se parer comme pour un jour de
féte ; elle pria Gérard de lui donner le bras, car ses amis venaient tous les jours savoir de ses
nouvelles ; et quand Aline dit que sa maitresse voulait se promener, tous accoururent au



chateau. Madame Graslin, qui avait réuni toutes ses forces, les épuisa pour faire cette
promenade. Elle accomplit son projet dans un paroxisme de volonté qui devait avoir une
funeste réaction.

- Allons au chalet, et seuls, dit-elle a Gérard d'une voix douce et en le regardant avec une
sorte de coquetterie. Voici ma derniére escapade, car j'ai révé cette nuit que les médecins
arrivaient.

- Vous voulez voir vos bois ? dit Gérard.
- Pour la derniére fois, reprit-elle ; mais j'ai, lui dit-elle d'une voix insinuante, a vous y faire de
singuliéres propositions.

Elle forca Gérard a s'embarquer avec elle sur le second lac, ou elle se rendit a pied. Quand
l'ingénieur, surpris de lui voir faire un pareil trajet, fit mouvoir les rames, elle lui indiqua la
Chartreuse comme but du voyage.

- Mon ami, lui dit-elle aprés une longue pause pendant laquelle elle avait contemplé le ciel,
I'eau, les collines, les bords, j'ai la plus étrange demande a vous faire ; mais je vous crois
homme a m'obéir.

- En tout, sUr que vous ne pouvez rien vouloir que de bien, s'écria-t-il.

- Je veux vous marier, répondit-elle, et vous accomplirez le voeu d'une mourante certaine de
faire votre bonheur.

- Je suis trop laid, dit I'ingénieur.

- La personne est jolie, elle est jeune, elle veut vivre a Montégnac, et si vous I'épousez, vous
contribuerez a me rendre doux mes derniers moments. Qu'il ne soit pas entre nous question
de ses qualités, je vous la donne pour une créature d'élite ; et, comme en fait de graces, de
jeunesse, de beauté, la premiére vue suffit, nous l'allons voir a la Chartreuse. Au retour, vous
me direz un non ou un oui Sérieux.

Apres cette confidence, l'ingénieur accéléra le mouvement des rames, ce qui fit sourire
madame Graslin. Denise, qui vivait cachée a tous les regards dans la Chartreuse, reconnut
madame Graslin et s'empressa d'ouvrir. Véronique et Gérard entrérent. La pauvre fille ne put
s'empécher de rougir en rencontrant le regard de l'ingénieur, qui fut agréablement surpris par
la beauté de Denise.

- La Curieux ne vous a laissé manquer de rien ? lui demanda Véronique.
- Voyez, madame, dit-elle en lui montrant le déjeuner.

- Voici monsieur Gérard de qui je vous ai parlé, reprit Véronique, il sera le tuteur de mon fils,
et, aprés ma mort, vous demeurerez ensemble au chateau jusqu'a sa majorité.

- Oh I madame, ne parlez pas ainsi.

- Mais regardez-moi, mon enfant, dit-elle a Denise, a qui elle vit aussitdét des larmes dans les
yeux. - Elle vient de New-York, dit-elle a Gérard.

Ce fut une manieére de mettre le couple en rapport. Gérard fit des questions a Denise, et
Véronique les laissa causer en allant regarder le dernier lac du Gabou. Vers six heures,
Gérard et Véronique revenaient en bateau vers le chalet.

- Eh ! bien ? dit-elle en regardant son ami.
- Vous avez ma parole.



- Quoique vous soyez sans prejugeés, reprit-elle, vous ne devez pas ignorer la circonstance
cruelle qui a fait quitter le pays a cette pauvre enfant, ramenée ici par la nostalgie.

- Une faute ?

- Oh ! non, dit Véronique, vous la présenterais-je ? Elle est la soeur d'un ouvrier qui a péri sur
I'échafaud...

- Ah ! Tascheron, reprit-il, I'assassin du pére Pingret...

- Oui, elle est la soeur d'un assassin, répéta madame Graslin avec une profonde ironie, vous
pouvez reprendre votre parole.

Elle n'acheva pas, Gérard fut obligé de la porter sur le banc du chalet ou elle resta sans
connaissance pendant quelques instants. Elle trouva Gérard a ses genoux qui lui dit quand
elle rouvrit les yeux : - J'épouserai Denise !

Madame Graslin releva Gérard, lui prit la téte, le baisa sur le front ; et, en le voyant étonné de
ce remerciement, Véronique lui serra la main et lui dit : - Vous saurez bientdt le mot de cette
énigme. Tachons de regagner la terrasse ou nous retrouverons nos amis ; il est bien tard, je
suis bien faible, et néanmoins je veux faire de loin mes adieux a cette chére plaine !

Quoique la journée elt été d'une insupportable chaleur, les orages qui pendant cette année
dévasterent une partie de I'Europe et de la France, mais qui respectérent le Limousin,
avaient eu lieu dans le bassin de la Loire, et I'air commengait a fraichir. Le ciel était alors si
pur que l'oeil saisissait les moindres détails a I'horizon. Quelle parole peut peindre le
délicieux concert que produisaient les bruits étouffés du bourg animé par les travailleurs a
leur retour des champs ? Cette scéne, pour étre bien rendue, exige a la fois un grand
paysagiste et un peintre de la figure humaine. N'y a-t-il pas en effet dans la lassitude de la
nature et dans celle de I'hnomme une entente curieuse et difficile a rendre ? La chaleur
attiédie d'un jour caniculaire et la raréfaction de I'air donnent alors au moindre bruit fait par
les étres toute sa signification. Les femmes assises a leurs portes en attendant leurs
hommes qui souvent rameénent les enfants, babillent entre elles et travaillent encore. Les toits
laissent échapper des fumées qui annoncent le dernier repas du jour, le plus gai pour les
paysans : aprés, ils dormiront. Le mouvement exprime alors les pensées heureuses et
tranquilles de ceux qui ont achevé leur journée. On entend des chants dont le caractére est
bien certainement différent de ceux du matin. En ceci, les villageois imitent les oiseaux, dont
les gazouillements, le soir, ne ressemblent en rien a leurs cris vers l'aube. La nature entiere
chante un hymne au repos, comme elle chante au lever du soleil un hymne d'allégresse. Les
moindres actions des étres animés semblent se teindre alors des douces et harmonieuses
couleurs que le couchant jette sur les campagnes et qui prétent au sable des chemins un
caractére placide. Si quelqu'un osait nier l'influence de cette heure, la plus belle du jour, les
fleurs le démentiraient en I'enivrant de leurs plus pénétrants parfums, qu'elles exhalent alors
et mélent aux cris les plus tendres des insectes, aux amoureux murmures des oiseaux. Les
traines qui sillonnent la plaine au dela du bourg s'étaient voilées de vapeurs fines et Iégéres.
Dans les grandes prairies que partage le chemin départemental, alors ombragé de peupliers,
d'acacias et de vernis du Japon, également entre-mélés, tous si bien venus qu'ils donnaient
déja de l'ombrage, on apercevait les immenses et célébres troupeaux de haut bétalil,
parsemes, groupes, les uns ruminant, les autres paissant encore. Les hommes, les femmes,
les enfants achevaient les plus jolis travaux de la campagne, ceux de la fenaison. L'air du
soir, animé par la subite fraicheur des orages, apportait les nourrissantes senteurs des
herbes coupées et des bottes de foin faites. Les moindres accidents de ce beau panorama
se voyaient parfaitement : et ceux, qui craignant l'orage, achevaient en toute hate des meules
autour desquelles les faneuses accouraient avec des fourches chargées, et ceux qui



remplissaient les charrettes au milieu des botteleurs, et ceux qui, dans le lointain, fauchaient
encore, et celles qui retournaient les longues lignes d'herbes abattues comme des hachures
sur les prés pour les faner, et celles qui se pressaient de les mettre en maquets. On
entendait les rires de ceux qui jouaient, mélés aux cris des enfants qui se poussaient sur les
tas de foin. On distinguait les jupes roses, ou rouges, ou bleues, les fichus, les jambes nues,
les bras des femmes parées toutes de ces chapeaux de paille commune a grands bords, et
les chemises des hommes, presque tous en pantalons blancs. Les derniers rayons du soleil
poudroyaient a travers les longues lignes des peupliers plantés le long des rigoles qui
divisent la plaine en prairies inégales, et caressaient les groupes composés de chevaux, de
charrettes, dhommes, de femmes, d'enfants et de bestiaux. Les gardeurs de boeufs, les
bergéres commengaient a réunir leurs troupeaux en les appelant au son de cornets
rustiques. Cette scéne était a la fois bruyante et silencieuse, singuliere antithése qui
n'étonnera que les gens a qui les splendeurs de la campagne sont inconnues. Soit d'un cété
du bourg, soit de l'autre, des convois de vert fourrage se succédaient. Ce spectacle avait je
ne sais quoi d'engourdissant. Aussi Véronique allait-elle silencieuse, entre Gérard et le curé.
Quand une bréche faite par une rue champétre entre les maisons étagées au-dessous de
cette terrasse, du presbytere et de I'église, permettait au regard de plonger dans la grande
rue de Montégnac, Gérard et monsieur Bonnet apercevaient les yeux des femmes, des
hommes, des enfants, enfin tous les groupes tournés vers eux, et suivant, plus
particulierement sans doute, madame Graslin. Combien de tendresses, de reconnaissances
exprimées par les attitudes ! De quelles bénédictions Véronique n'était-elle pas chargée !
Avec quelle religieuse attention ces trois bienfaiteurs de tout un pays n'étaient-ils pas
contemplés ! L'hnomme ajoutait donc un hymne de reconnaissance a tous les chants du soir.
Mais si madame Graslin marchait les yeux attachés sur ces longues et magnifiques nappes
vertes, sa création la plus chérie, le prétre et le maire ne cessaient de regarder les groupes
d'en bas, il était impossible de se méprendre a l'expression : la douleur, la mélancolie, les
regrets mélés d'espérances s'y peignaient. Personne a Montégnac n'ignorait que monsieur
Roubaud était allé chercher des gens de science a Paris, et que la bienfaitrice de ce canton
atteignait au terme d'une maladie mortelle. Dans tous les marchés, a dix lieues a la ronde,
les paysans demandaient a ceux de Montégnac : - " Comment va votre bourgeoise ? " Ainsi
la grande idée de la mort planait sur ce pays, au milieu de ce tableau champétre. De loin,
dans la prairie, plus d'un faucheur en repassant sa faux, plus d'une jeune fille, le bras posé
sur sa fourche, plus d'un fermier du haut de sa meule, en apercevant madame Graslin,
restait pensif, examinant cette grande femme, la gloire de la Corréze, et cherchant dans ce
qu'il pouvait voir un indice de favorable augure, ou regardant pour I'admirer, poussé par un
sentiment qui I'emportait sur le travail. " - Elle se proméne, elle va donc mieux ! " Ce mot si
simple était sur toutes les lévres. La mére de madame Graslin, assise sur le banc en fer
creux que Véronique avait fait mettre au bout de sa terrasse, a l'angle d'ou la vue plongeait
sur le cimetiére a travers la balustrade, étudiait les mouvements de sa fille ; elle la regardait
marchant, et quelques larmes roulaient dans ses yeux. Initiée aux efforts de ce courage
surhumain, elle savait que Véronique en ce moment souffrait déja les douleurs d'une horrible
agonie, et se tenait ainsi debout par une héroique volonté. Ces larmes, presque rouges, qui
firent leur chemin sur ce visage septuagénaire, halé, ridé, dont le parchemin ne paraissait
devoir plier sous aucune émotion, excitérent celles du jeune Graslin, que monsieur Ruffin
tenait entre ses jambes.

- Qu'as-tu, mon enfant ? lui dit vivement son précepteur.
- Ma grand'mere pleure, répondit-il.

Monsieur Ruffin, dont les yeux étaient arrétés sur madame Graslin qui venait a eux, regarda
la mére Sauviat, et recut une vive atteinte a I'aspect de cette vieille téte de matrone romaine



pétrifiée par la douleur et humectée de larmes.

- Madame, pourquoi ne l'avez-vous pas empéchée de sortir ? dit le précepteur a cette vieille
meére que sa douleur muette rendait auguste et sacrée.

Pendant que Véronique venait d'un pas majestueux par une démarche d'une admirable
élégance, la Sauviat, poussée par le désespoir de survivre a sa fille, laissa échapper le
secret de bien des choses qui excitaient la curiosité.

- Marcher, s'écria-t-elle, et porter un affreux cilice de crin qui lui fait de continuelles piqlres
sur la peau !

Cette parole glaca le jeune homme, qui n'avait pu demeurer insensible a la grace exquise
des mouvements de Véronique, et qui frémit en pensant a I'horrible et constant empire que
I'ame avait d0 conquérir sur le corps. La Parisienne la plus renommée pour l'aisance de sa
tournure, pour son maintien et sa démarche, et été vaincue peut-étre en ce moment par
Véronique.

- Elle le porte depuis treize ans, elle I'a mis aprés avoir achevé la nourriture du petit, dit la
vieille en montrant le jeune Graslin. Elle a fait des miracles ici ; mais si I'on connaissait sa vie,
elle pourrait étre canonisée. Depuis qu'elle est ici, personne ne I'a vue mangeant, savez-vous
pourquoi ? Aline lui apporte trois fois par jour un morceau de pain sec sur une grande terrine
de cendre et des Iégumes cuits a I'eau, sans sel, dans un plat de terre rouge, semblable a
ceux qui servent a donner la patée aux chiens ! Oui, voila comment se nourrit celle qui a
donné la vie a ce canton. Elle fait ses priéres a genoux sur le bord de son cilice. Sans ces
austérités, elle ne saurait avoir, dit-elle, I'air riant que vous lui voyez. Je vous dis cela, reprit la
vieille a voix basse, pour que vous le répétiez au médecin que monsieur Roubaud est allé
quérir a Paris. En empéchant ma fille de continuer ses pénitences, peut-étre la sauverait-on
encore, quoique la main de la Mort soit déja sur sa téte. Voyez ! Ah ! il faut que je sois bien
forte pour avoir résisté depuis quinze ans a toutes les choses !

Cette vieille femme prit la main de son petit-fils, la leva, se la passa sur le front, sur les joues,
comme si cette main enfantine avait le pouvoir d'un baume réparateur ; puis elle y mit un
baiser plein d'une affection dont le secret appartient aussi bien aux grand'méres qu'aux
meéres. Véronique était alors arrivée a quelques pas du banc en compagnie de Clousier, du
curé, de Gérard. Eclairée par les lueurs douces du couchant, elle resplendissait d'une
horrible beauté. Son front jaune sillonné de longues rides amassées les unes au-dessus des
autres, comme des nuages, révélaient une pensée fixe au milieu de troubles intérieurs. Sa
figure, dénuée de toute couleur, entierement blanche de la blancheur mate et olivatre des
plantes sans soleil, offrait alors des lignes maigres sans sécheresse, et portait les traces des
grandes souffrances physiques produites par les douleurs morales. Elle combattait I'ame par
le corps, et réciproquement. Elle était si complétement détruite, qu'elle ne se ressembilait a
elle-méme que comme une vieille femme ressemble a son portrait de jeune fille. L'expression
ardente de ses yeux annongait I'empire despotique exercé par une volonté chrétienne sur le
corps réduit a ce que la religion veut qu'il soit. Chez cette femme, I'dme entrainait la chair
comme |'Achille de la poésie profane avait trainé Hector, elle la roulait victorieusement dans
les chemins pierreux de la vie, elle I'avait fait tourner pendant quinze années autour de la
Jérusalem céleste ou elle espérait entrer, non par supercherie, mais au milieu d'acclamations
triomphales. Jamais aucun des solitaires qui vécurent dans les secs et arides déserts
africains ne fut plus maitre de ses sens que ne I'était Véronique au milieu de ce magnifique
chateau, dans ce pays opulent aux vues molles et voluptueuses, sous le manteau protecteur
de cette immense forét d'ou la science, héritiere du baton de Moise, avait fait jaillir
I'abondance, la prospérité, le bonheur pour toute une contrée. Elle contemplait les résultats



de douze ans de patience, oeuvre qui elt fait I'orgueil d'un homme supérieur, avec la douce
modestie que le pinceau du Panormo a mise sur le sublime visage de sa Chasteté chrétienne
caressant la céleste licorne. La religieuse chatelaine, dont le silence était respecté par ses
deux compagnons en lui voyant les yeux arrétés sur les immenses plaines autrefois arides et
maintenant fécondes, allait les bras croisés, les yeux fixés a I'horizon sur la route.

Tout a coup, elle s'arréta a deux pas de sa mére, qui la contemplait comme la mére du Christ
a da regarder son fils en croix, elle leva la main, et montra I'embranchement du chemin de
Montégnac sur la grande route.

- Voyez-vous, dit-elle en souriant, cette caleche attelée de quatre chevaux de poste ? voila
monsieur Roubaud qui revient. Nous saurons bientét combien il me reste d'heures a vivre.

- D'heures ! dit Gérard.

- Ne vous ai-je pas dit que je faisais ma derniére promenade ? répliqua-t-elle a Gérard. Ne
suis-je pas venue pour contempler une derniére fois ce beau spectacle dans toute sa
splendeur ? Elle montra tour a tour le bourg, dont en ce moment la population entiére était
groupée sur la place de I'église, puis les belles prairies illuminées par les derniers rayons du
soleil. - Ah ! reprit-elle, laissez-moi voir une bénédiction de Dieu dans I'étrange disposition
atmosphérique a laquelle nous avons di la conservation de notre récolte. Autour de nous, les
tempétes, les pluies, la gréle, la foudre, ont frappé sans relache ni pitié. Le peuple pense
ainsi, pourquoi ne l'imiterais-je pas ? J'ai tant besoin de trouver en ceci un bon augure pour
ce qui m'attend quand j'aurai fermé les yeux ! L'enfant se leva, prit la main de sa meére et la
mit sur ses cheveux. Véronique, attendrie par ce mouvement plein d'éloquence, saisit son
fils, et avec une force surnaturelle I'enleva, I'assit sur son bras gauche comme s'il elt été
encore a la mamelle, I'embrassa et lui dit : - Vois-tu cette terre, mon fils ? continue, quand tu
seras homme, les oeuvres de ta mere.

- Il est un petit nombre d'étres forts et privilégiés auxquels il est permis de contempler la mort
face a face, d'avoir avec elle un long duel, et d'y déployer un courage, une habileté qui
frappent d'admiration ; vous nous offrez ce terrible spectacle, madame, dit le curé d'une voix
grave ; mais peut-étre manquez-vous de pitié pour nous, laissez-nous au moins espérer que
vous vous trompez. Dieu permettra que vous acheviez tout ce que vous avez commence.

- Je n'ai rien fait que par vous, mes amis, dit-elle. J'ai pu vous étre utile, et je ne le suis plus.
Tout est vert autour de nous, il n'y a plus rien ici de désolé que mon coeur. Vous le savez,
mon cher curé, je ne puis trouver la paix et le pardon que la...

Elle étendit la main sur le cimetiére. Elle n'en avait jamais autant dit depuis le jour de son
arrivée ou elle s'était trouvée mal a cette place. Le curé contempla sa pénitente, et la longue
habitude qu'il avait de la pénétrer lui fit comprendre qu'il avait remporté dans cette simple
parole un nouveau triomphe. Véronique avait dd prendre horriblement sur elle-méme pour
rompre apres ces douze annees le silence par un mot qui disait tant de choses. Aussi le curé
joignit-il les mains par un geste plein d'onction qui lui était familier, et regarda-t-il avec une
profonde émotion religieuse le groupe que formait cette famille dont tous les secrets avaient
passé dans son coeur. Gérard, a qui les mots de paix et de pardon devaient paraitre
étranges, demeura stupéfait. Monsieur Ruffin, les yeux attachés sur Véronique, était comme
stupide. En ce moment la caléche, menée rapidement, fila d'arbre en arbre.

- lls sont cinq ! dit le curé, qui put voir et compter les voyageurs.
- Cing ! reprit monsieur Gérard. En sauront-ils plus a cinq qu'a deux ?
- Ah ! s'écria madame Graslin, qui s'appuya sur le bras du curé, le Procureur-général y est !



Que vient-il faire ici ?
- Et papa Grossetéte aussi, s'écria le jeune Graslin.

- Madame, dit le curé, qui soutint madame Graslin en I'emmenant a quelques pas, ayez du
courage, et soyez digne de vous-méme !

- Que veut-il ? répondit-elle en allant s'accoter a la balustrade. Ma mére ? La vieille Sauviat
accourut avec une vivacité qui démentait toutes ses années. - Je le reverrai, dit-elle.

- S'il vient avec monsieur Grossetéte, dit le curé, sans doute il n'a que de bonnes intentions.

- Ah ! monsieur, ma fille va mourir, s'écria la Sauviat en voyant I'impression que ces paroles
produisirent sur la physionomie de sa fille. Son coeur pourra-t-il supporter de si cruelles
émotions ? Monsieur Grossetéte avait jusqu'a présent empéché cet homme de voir
Véronique.

Madame Graslin avait le visage en feu.
- Vous le haissez donc bien ? demande I'abbé Bonnet a sa pénitente.

- Elle a quitté Limoges pour ne pas mettre tout Limoges dans ses secrets, dit la Sauviat
épouvantée du rapide changement qui se faisait dans les traits déja décomposés de
madame Graslin.

- Ne voyez-vous pas qu'il empoisonnera les heures qui me restent, et pendant lesquelles je
ne dois penser qu'au ciel ; il me cloue a la terre, cria Véronique.

Le curé reprit le bras de madame Graslin et la contraignit a faire quelques pas avec lui ;
quand ils furent seuls, il la contempla en lui jetant un de ces regards angéliques par lesquels
il calmait les plus violents mouvements de I'ame.

- S'il en est ainsi, lui dit-il, comme votre confesseur, je vous ordonne de le recevoir, d'étre
bonne et affectueuse pour lui, de quitter ce vétement de colére, et de lui pardonner comme
Dieu vous pardonnera. Il y a donc encore un reste de passion dans cette ame que je croyais
purifiée. Brllez ce dernier grain d'encens sur l'autel de la pénitence, sinon tout serait
mensonge en Vous.

- II'y avait encore cet effort a faire, il est fait, répondit-elle en s'essuyant les yeux. Le démon
habitait ce dernier pli de mon coeur, et Dieu, sans doute, a mis au coeur de monsieur de
Grandville la pensée qui I'envoie ici. Combien de fois Dieu me frappera-t-il donc encore ?
s'écria-t-elle.

Elle s'arréta comme pour faire une prieére mentale, elle revint vers la Sauviat, et lui dit a voix
basse : - Ma chére mére, soyez douce et bonne pour monsieur le Procureur-général.

La vieille Auvergnate laissa échapper un frisson de fiévre.

- I n'y a plus d'espoir, dit-elle en saisissant la main du curé.

En ce moment, la caléche annoncée par le fouet du postillon montait la rampe ; la grille était
ouverte, la voiture entra dans la cour, et les voyageurs vinrent aussitét sur la terrasse. C'était
l'illustre archevéque Dutheil, venu pour sacrer monseigneur Gabriel de Rastignac ; le
Procureur-général, monsieur Grossetéte, et monsieur Roubaud qui donnait le bras a I'un des
plus célébres médecins de Paris, Horace Bianchon.

- Soyez les bien-venus, dit Véronique a ses hétes. Et vous particuliérement, reprit-elle en
tendant la main au Procureur-général, qui lui donna une main qu'elle serra.

L'étonnement de monsieur Grossetéte, de I'archevéque et de la Sauviat, fut si grand qu'il



I'emporta sur la profonde discrétion acquise qui distingue les vieillards. Tous trois s'entre-
regarderent !...

- Je comptais sur l'intervention de monseigneur, répondit monsieur de Grandville, et sur celle
de mon ami monsieur Grossetéte, pour obtenir de vous un favorable accueil. C'elt été pour
toute ma vie un chagrin que de ne pas vous avoir revue.

- Je remercie celui qui vous a conduit ici, répondit-elle en regardant le comte de Grandville
pour la premiéere fois depuis quinze ans. Je vous en ai voulu beaucoup pendant longtemps,
mais j'ai reconnu l'injustice de mes sentiments a votre égard, et vous saurez pourquoi, Si
vous demeurez jusqu'aprés demain a Montégnac. - Monsieur, dit-elle en se tournant vers
Horace Bianchon et le saluant, confirmera sans doute mes appréhensions. - C'est Dieu qui
vous envoie, monseigneur, dit-elle en s'inclinant devant I'archevéque. Vous ne refuserez pas
a notre vieille amitié de m'assister dans mes derniers moments. Par quelle faveur ai-je autour
de moi tous les étres qui m'ont aimée et soutenue dans la vie !

Au mot aimée , elle se tourna par une gracieuse attention vers monsieur de Grandville, que
cette marque d'affection toucha jusqu'aux larmes. Le silence le plus profond régnait dans
cette assemblée. Les deux médecins se demandaient par quel sortilége cette femme se
tenait debout en souffrant ce qu'elle devait souffrir. Les trois autres furent si effrayés des
changements que la maladie avait produits en elle, qu'ils ne se communiquaient leurs
pensées que par les yeux.

- Permettez, dit-elle avec sa grace habituelle, que j'aille avec ces messieurs, l'affaire est
urgente.

Elle salua tous ses hétes, donna un bras a chaque médecin, se dirigea vers le chateau, en
marchant avec une peine et une lenteur qui révélaient une catastrophe prochaine.

- Monsieur Bonnet, dit I'archevéque en regardant le curé, vous avez opéré des prodiges.
- Non pas moi, mais Dieu, monseigneur ! répondit-il.

- On la disait mourante, s'écria monsieur Grossetéte, mais elle est morte, il n'y a plus qu'un
esprit...

- Une ame, dit monsieur Gérard.
- Elle est toujours la méme, s'écria le Procureur-général.
- Elle est stoique a la maniére des anciens du Portique, dit le précepteur.

lls allérent tous en silence le long de la balustrade, regardant le paysage ou les feux du soleil
couchant jetaient des clartés du plus beau rouge.

- Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize ans, dit I'archevéque en montrant les plaines fertiles,
la vallée et la montagne de Montégnac, ce miracle est aussi extraordinaire que celui dont je
viens d'étre témoin ; car comment laissez-vous madame Graslin debout ? elle devrait étre
couchée.

- Elle I'était, dit la Sauviat. Apres dix jours pendant lesquels elle n'a pas quitté le lit, elle a
voulu se lever pour voir une derniére fois le pays.

- Je comprends qu'elle ait désiré faire ses adieux a sa création, dit monsieur de Grandville,
mais elle risquait d'expirer sur cette terrasse.

- Monsieur Roubaud nous avait recommandé de ne pas la contrarier, dit la Sauviat.
- Quel prodige ! s'écria I'archevéque dont les yeux ne se lassaient pas d'errer sur le paysage.



Elle a ensemencé le désert | Mais nous savons, monsieur, ajouta-t-il en regardant Gérard,
que votre science et vos travaux y sont pour beaucoup.

- Nous n'avons été que ses ouvriers, répondit le maire, oui, nous ne sommes que des mains,
elle est la pensée !

La Sauviat quitta le groupe pour aller savoir la décision du médecin de Paris.

- Il nous faudra de I'néroisme, dit le Procureur-général a lI'archevéque et au curé, pour étre
témoins de cette mort.

- Oui, dit monsieur Grossetéte ; mais on doit faire de grandes choses pour une telle amie.

Aprés quelques tours et retours faits par ces personnes toutes en proie aux plus graves
pensées, ils virent venir a eux deux fermiers de madame Graslin qui se dirent envoyés par
tout le bourg, en proie a une douloureuse impatience de connaitre la sentence prononcée
par le médecin de Paris.

- On consulte, et nous ne savons rien encore, mes amis, leur répondit I'archevéque.
Monsieur Roubaud accourut alors, et son pas précipité fit hater celui de chacun.
- Hé ! bien ? lui dit le maire.

- Elle n'a pas quarante-huit heures a vivre, répondit monsieur Roubaud. En mon absence, le
mal est arrivé a tout son développement ; monsieur Bianchon ne comprend pas comment
elle a pu marcher. Ces phénomeénes si rares sont toujours dus a une grande exaltation. Ainsi,
messieurs, dit le médecin a l'archevéque et au curé, elle vous appartient, la science est
inutile, et mon illustre confrere pense que vous avez a peine le temps nécessaire a vos
céremonies.

- Allons dire les priéeres de quarante heures, dit le curé a ses paroissiens en se retirant. Sa
Grandeur daignera sans doute conférer les derniers sacrements ?

L'archevéque inclina la téte, il ne put rien dire, ses yeux étaient pleins de larmes. Chacun
s'assit, s'accouda, s'appuya sur la balustrade, et resta enseveli dans ses pensées. Les
cloches de I'église envoyérent quelques volées tristes. On entendit alors les pas de toute une
population qui se précipitait vers le porche. Les lueurs des cierges allumés percérent a
travers les arbres du jardin de monsieur Bonnet, les chants détonnérent. Il ne régna plus sur
les campagnes que les rouges lueurs du crépuscule, tous les chants d'oiseaux avaient
cessé. La rainette seule jetait sa note longue, claire et mélancolique.

- Allons faire mon devaoir, dit I'archevéque qui marcha d'un pas lent et comme accablé.

La consultation avait eu lieu dans le grand salon du chateau. Cette immense piéce
communiquait avec une chambre d'apparat meublée en damas rouge, ou le fastueux Graslin
avait déployé la magnificence des financiers. Véronique n'y était pas entrée six fois en
quatorze ans, les grands appartements lui étaient complétement inutiles, elle n'y avait jamais
recu ; mais l'effort qu'elle venait de faire pour accomplir sa derniére obligation et pour
dompter sa derniére révolte lui avait 6té ses forces, elle ne put monter chez elle. Quand
l'illustre médecin eut pris la main a la malade et taté le pouls, il regarda monsieur Roubaud
en lui faisant un signe ; a eux deux, ils la prirent et la portérent sur le lit de cette chambre.
Aline ouvrit brusquement les portes. Comme tous les lits de parade, ce lit n‘avait pas de
draps, les deux médecins déposérent madame Graslin sur le couvre-pied de damas rouge et
I'y étendirent. Roubaud ouvrit les fenétres, poussa les persiennes et appela. Les
domestiques, la vieille Sauviat accoururent. On alluma les bougies jaunies des candélabres.

- Il est dit, s'écria la mourante en souriant, que ma mort sera ce qu'elle doit étre pour une



ame chrétienne : une féte ! Pendant la consultation, elle dit encore : - Monsieur le Procureur-
général a fait son métier, je m'en allais, il m'a poussée... La vieille mére regarda sa fille en se
mettant un doigt sur les levres. - Ma mére, je parlerai, lui répondit Véronique. Voyez ! le doigt
de Dieu est en tout ceci : je vais expirer dans une chambre rouge.

La Sauviat sortit épouvantée de ce mot : - Aline, dit-elle, elle parle, elle parle !

- Ah ! madame n'a plus son bon sens, s'écria la fidele femme de chambre qui apportait des
draps. Allez chercher monsieur le curé, madame.

- Il faut déshabiller votre maitresse, dit Bianchon a la femme de chambre quand elle entra.
- Ce sera bien difficile, madame est enveloppée d'un cilice en crin.

- Comment ! au dix-neuviéme siécle, s'écria le grand médecin, il se pratique encore de
semblables horreurs !

- Madame Graslin ne m'a jamais permis de lui palper l'estomac, dit monsieur Roubaud. Je
n'ai rien pu savoir de sa maladie que par I'état du visage, par celui du pouls, et par des
renseignements que j'obtenais de sa mére et de sa femme de chambre.

On avait mis Véronique sur un canapé pendant qu'on lui arrangeait le lit de parade placé au
fond de cette chambre. Les médecins causaient a voix basse. La Sauviat et Aline firent le lit.
Le visage des deux Auvergnates était effrayant a voir, elles avaient le coeur percé par cette
idée : Nous faisons son lit pour la derniére fois, elle va mourir 1a ! La consultation ne fut pas
longue. Avant tout, Bianchon exigea qu'Aline et la Sauviat coupassent d'autorité, malgreé la
malade, le cilice de crin et lui missent une chemise. Les deux médecins allerent dans le salon
pendant cette opération. Quand Aline passa, tenant ce terrible instrument de pénitence
enveloppé d'une serviette, elle leur dit : - Le corps de madame n'est qu'une plaie !

Les deux docteurs rentrérent.

- Votre volonté est plus forte que celle de Napoléon, madame, dit Bianchon aprés quelques
demandes auxquelles Véronique répondit avec clarté, vous conservez votre esprit et vos
facultés dans la derniére période de la maladie ou l'empereur avait perdu sa rayonnante
intelligence. D'apres ce que je sais de vous, je dois vous dire la vérité.

- Je vous la demande a mains jointes, dit-elle ; vous avez le pouvoir de mesurer ce qui me
reste de forces, et j'ai besoin de toute ma vie pour quelques heures.

- Ne pensez donc maintenant qu'a votre salut, dit Bianchon.

- Si Dieu me fait la grace de me laisser mourir tout entiere, répondit-elle avec un sourire
céleste, croyez que cette faveur est utile a la gloire de son Eglise. Ma présence d'esprit est
nécessaire pour accomplir une pensée de Dieu, tandis que Napoléon avait accompli toute sa
destinée.

Les deux meédecins se regardaient avec étonnement, en écoutant ces paroles prononcées
aussi aisément que si madame Graslin e(t été dans son salon.

- Ah ! voila le médecin qui va me guérir, dit-elle en voyant entrer I'archevéque.

Elle rassembla ses forces pour se mettre sur son séant, pour saluer gracieusement monsieur
Bianchon, et le prier d'accepter autre chose que de l'argent pour la bonne nouvelle qu'il
venait de lui donner ; elle dit quelques mots a l'oreille de sa mére, qui emmena le médecin ;
puis elle ajourna I'archevéque jusqu'au moment ou le curé viendrait, et manifesta le désir de
prendre un peu de repos. Aline veilla sa maitresse. A minuit, madame Graslin s'éveilla,
demanda l'archevéque et le curé, que sa femme de chambre lui montra priant pour elle. Elle



fit un signe pour renvoyer sa mére et la servante, et, sur un nouveau signe, les deux prétres
vinrent a son chevet.

- Monseigneur, et vous, monsieur le curé, je ne vous apprendrai rien que vous ne sachiez.
Vous le premier, monseigneur, vous avez jeté votre coup-d'oeil dans ma conscience, vous y
avez lu presque tout mon passé, et ce que vous y avez entrevu vous a suffi. Mon confesseur,
cet ange que le ciel a mis prés de moi, sait quelque chose de plus : j'ai da lui tout avouer.
Vous de qui l'intelligence est éclairée par l'esprit de I'Eglise, je veux vous consulter sur la
maniére dont, en vraie chrétienne, je dois quitter la vie. Vous, austeres et saints esprits,
croyez-vous que si le ciel daigne pardonner au plus entier, au plus profond repentir qui
jamais ait agité une ame coupable, pensez-vous que j'aie satisfait a tous mes devoirs ici-
bas ?

- Oui, dit I'archevéque, oui ma fille.

- Non, mon pére, non, dit-elle en se dressant et jetant des éclairs par les yeux. Il est, a
quelques pas d'ici, une tombe ou git un malheureux qui porte le poids d'un horrible crime, il
est dans cette somptueuse demeure une femme que couronne une renommée de
bienfaisance et de vertu. Cette femme, on la bénit ! Ce pauvre jeune homme, on le maudit !
Le criminel est accablé de réprobation, et je jouis de I'estime générale ; je suis pour la plus
grande partie dans le forfait, il est pour beaucoup dans le bien qui me vaut tant de gloire et
de reconnaissance ; fourbe que je suis, j'ai les mérites, et, martyr de sa discrétion, il est
couvert de honte ! Je mourrai dans quelques heures, voyant tout un canton me pleurer, tout
un département célébrer mes bienfaits, ma piété, mes vertus ; tandis qu'il est mort au milieu
des injures, a la vue de toute une population accourue en haine des meurtriers ! Vous, mes
juges, vous étes indulgents ; mais j'entends en moi-méme une voix impérieuse qui ne me
laisse aucun repos. Ah ! la main de Dieu, moins douce que la vbtre, m'a frappée de jour en
jour, comme pour m'avertir que tout n'était pas expié. Mes fautes ne seront rachetées que
par un aveu public. Il est heureux, lui ! Criminel, il a donné sa vie avec ignominie a la face du
ciel et de la terre. Et moi, je trompe encore le monde comme j'ai trompé la justice humaine. Il
n'est pas un hommage qui ne m'ait insultée, pas un éloge qui n'ait été bralant pour mon
coeur. Ne voyez-vous pas, dans l'arrivée ici du Procureur-général, un commandement du ciel
d'accord avec la voix qui me crie : Avoue !

Les deux prétres, le prince de I'Eglise comme I'humble curé, ces deux grandes lumieres
tenaient les yeux baissés et gardaient le silence. Les juges étaient trop émus par la grandeur
et par la résignation du coupable pour pouvoir prononcer un arrét.

- Mon enfant, dit I'archevéque en relevant sa belle téte macérée par les coutumes de sa
pieuse vie, vous allez au dela des commandements de I'Eglise. La gloire de I'Eglise est de
faire concorder ses dogmes avec les moeurs de chaque temps : elle est destinée a traverser
les siécles des siécles en compagnie de I'Humanité. La confession secréte a, selon ses
décisions, remplacé la confession publique. Cette substitution a fait la loi nouvelle. Les
souffrances que vous avez endurées suffisent. Mourez en paix : Dieu vous a bien entendue.

- Mais le voeu de la criminelle n'est-il pas conforme aux lois de la premiére Eglise qui a
enrichi le ciel d'autant de saints, de martyrs et de confesseurs qu'il y a d'étoiles au firmament,
reprit-elle avec véhémence. Qui a écrit : Confessez-vous les uns aux autres ? n'est-ce pas
les disciples immédiats de notre Sauveur ? Laissez-moi confesser publiguement ma honte, a
genoux. Ce sera le redressement de mes torts envers le monde, envers une famille proscrite
et presque éteinte par ma faute. Le monde doit apprendre que mes bienfaits ne sont pas une
offrande, mais une dette. Si plus tard, aprés moi, quelque indice m'arrachait le voile menteur
qui me couvre ?... Ah ! cette idée avance pour moi I'heure supréme.



- Je vois en ceci des calculs, mon enfant, dit gravement I'archevéque. Il y a encore en vous
des passions bien fortes, celle que je croyais éteinte est...

- Oh ! je vous le jure, monseigneur, dit-elle en interrompant le prélat et lui montrant des yeux
fixes d'horreur, mon coeur est aussi purifi€é que peut I'étre celui d'une femme coupable et
repentante : il n'y a plus en tout moi que la pensée de Dieu.

- Laissons, monseigneur, son cours a la justice céleste, dit le curé d'une voix attendrie. Voici
quatre ans que je m'oppose a cette pensée, elle est la cause des seuls débats qui se soient
élevés entre ma pénitente et moi. J'ai vu jusqu'au fond de cette ame, la terre n'y a plus aucun
droit. Si les pleurs, les gémissements, les contritions de quinze années ont porté sur une
faute commune a deux étres, ne croyez pas qu'il y ait eu la moindre volupté dans ces longs
et terribles remords. Le souvenir n'a point mélé ses flammes a celles de la plus ardente
pénitence. Oui, tant de larmes ont éteint un si grand feu. Je garantis, dit-il en étendant sa
main sur la téte de madame Graslin et en laissant voir des yeux humides, je garantis la
pureté de cette ame archangélique. D'ailleurs, j'entrevois dans ce désir la pensée d'une
réparation envers une famille absente que Dieu semble avoir représentée ici par un de ces
événements ou sa Providence éclate.

Véronique prit au curé sa main tremblante et la baisa.

- Vous m'avez été bien souvent rude, cher pasteur, mais en ce moment je découvre ou vous
renfermiez votre douceur apostolique ! Vous, dit-elle en regardant I'archevéque, vous, le chef
supréme de ce coin du royaume de Dieu, soyez en ce moment d'ignominie mon soutien. Je
m'inclinerai la derniére des femmes, vous me reléverez pardonnée, et, peut-étre, I'égale de
celles qui n'ont point failli.

L'archevéque demeura silencieux, occupé sans doute a peser toutes les considérations que
son oeil d'aigle apercevait.

- Monseigneur, dit alors le curé, la religion a recu de fortes atteintes. Ce retour aux anciens
usages, nécessité par la grandeur de la faute et du repentir, ne sera-t-il pas un triomphe dont
il nous sera tenu compte ?

- On dira que nous sommes des fanatiques ! On dira que nous avons exigé cette cruelle
scene. Et il retomba dans ses méditations.



En ce moment, Horace Bianchon et Roubaud entrérent aprés avoir frappé. Quand la porte
s'ouvrit, Véronique apergut sa meére, son fils et tous les gens de sa maison en priéres. Les
curés de deux paroisses voisines étaient venus assister monsieur Bonnet, et peut-étre aussi
saluer le grand prélat, que le clergé frangais portait unaniment aux honneurs du cardinalat,
en espérant que la lumiére de son intelligence, vraiment gallicane, éclairerait le sacré collége.
Horace Bianchon repartait pour Paris ; il venait dire adieu a la mourante, et la remercier de
sa munificence. Il vint a pas lents, devinant, a l'attitude des deux prétres, qu'il s'agissait de la
plaie du coeur qui avait déterminé celle du corps. Il prit la main de Véronique, la posa sur le
lit et lui tata le pouls. Ce fut une scéne que le silence le plus profond, celui d'une nuit d'été
dans la campagne rendit solennelle. Le grand salon, dont la porte a deux battants restait
ouverte, était illuminé pour éclairer la petite assemblée des gens qui priaient, tous a genoux,
moins les deux prétres assis et lisant leur bréviaire. De chaque cbété de ce magnifique lit de
parade, étaient le prélat dans son costume violet, le curé, puis les deux hommes de la
Science.

- Elle est agitée jusque dans la mort ! dit Horace Bianchon qui semblable a tous les hommes
d'un immense talent, avait la parole souvent aussi grande que I'étaient les choses auxquelles
il assistait.

L'archevéque se leva, comme poussé par un élan intérieur ; il appela monsieur Bonnet en se
dirigeant vers la porte, ils traverserent la chambre, le salon, et sortirent sur la terrasse, ou ils
se promenerent pendant quelques instants. Au moment ou ils revinrent aprés avoir discuté
ce cas de discipline ecclésiastique, Roubaud venait a leur rencontre.

- Monsieur Bianchon m'envoie vous dire de vous presser, madame Graslin se meurt dans
une agitation étrangére aux douleurs excessives de la maladie.

L'archevéque héata le pas et dit en entrant a madame Graslin, qui le regardait avec anxiété : -
Vous serez satisfaite !

Bianchon tenait toujours le pouls de la malade, il laissa échapper un mouvement de surprise,
et jeta un coup d'oeil sur Roubaud et sur les deux prétres.

- Monseigneur, ce corps n'est plus de notre domaine, votre parole a mis la vie la ou il y avait
la mort. Vous feriez croire a un miracle.

- Il y a longtemps que madame est tout ame ! dit Roubaud que Véronique remercia par un
regard.

En ce moment un sourire ou se peignait le bonheur que lui causait la pensée d'une expiation
compléte rendit a sa figure l'air d'innocence qu'elle eut a dix-huit ans. Toutes les agitations
inscrites en rides effrayantes, les couleurs sombres, les marques livides, tous les détails qui
rendaient cette téte si horriblement belle naguére, quand elle exprimait seulement la douleur,
enfin les altérations de tout genre disparurent ; il semblait a tous que jusqu'alors Véronique
avait porté un masque, et que ce masque tombait. Pour la derniére fois s'accomplissait
I'admirable phénomene par lequel le visage de cette créature en expliquait la vie et les
sentiments. Tout en elle se purifia, s'éclaircit, et il y eut sur son visage comme un reflet des
flamboyantes épées des anges gardiens qui I'entouraient. Elle fut ce qu'elle était quand
Limoges l'appelait la belle madame Graslin . L'amour de Dieu se montrait plus puissant
encore que ne l'avait été I'amour coupable, I'un mit jadis en relief les forces de la vie, I'autre
écartait toutes les défaillances de la mort. On entendit un cri étouffé ; la Sauviat se montra,
elle bondit jusqu'au lit, en disant : - " Je revois donc enfin mon enfant ! " L'expression de cette
vieille femme en prononcant ces deux mots mon enfant , rappela si vivement la premiére
innocence des enfants, que les spectateurs de cette belle mort détournérent tous la téte pour



cacher leur émotion. L'illustre médecin prit la main de madame Graslin, la baisa, puis il partit.
Le bruit de sa voiture retentit au milieu du silence de la campagne, en disant qu'il n'y avait
aucune espérance de conserver I'ame de ce pays. L'archevéque, le curé, le médecin, tous
ceux qui se sentirent fatigués allérent prendre un peu de repos, quand madame Graslin
s'endormit elle-méme pour quelques heures. Car elle s'éveilla dés l'aube en demandant
qu'on ouvrit ses fenétres, Elle voulait voir le lever de son dernier soleil.



A dix heures du matin, I'archevéque, revétu de ses habits pontificaux, vint dans la chambre
de madame Graslin. Le prélat eut, ainsi que monsieur Bonnet, une si grande confiance en
cette femme, qu'ils ne lui firent aucune recommandation sur les limites entre lesquelles elle
devait renfermer ses aveux. Véronique apergut alors un clergé plus nombreux que ne le
comportait I'église de Montégnac, car celui des communes voisines s'y était joint.
Monseigneur allait étre assisté par quatre curés. Les magnifiques ornements, offerts par
madame Graslin a sa chére paroisse, donnaient un grand éclat a cette cérémonie. Huit
enfants de choeur, dans leur costume rouge et blanc, se rangérent sur deux files, a partir du
lit jusque dans le salon, tenant tous un de ces énormes flambeaux de bronze doré que
Véronique avait fait venir de Paris. La croix et la banniére de I'église étaient tenues de
chaque cété de l'estrade par deux sacristains en cheveux blancs. Grace au dévouement des
gens, on avait placé prés de la porte du salon l'autel en bois pris dans la sacristie, orné,
préparé pour que monseigneur pit y dire la messe. Madame Graslin fut touchée de ces soins
que I'Eglise accorde seulement aux personnes royales. Les deux battants de la porte qui
donnait sur la salle a manger étaient ouverts, elle put voir le rez-de-chaussée de son chateau
rempli par une grande partie de la population. Les amis de cette femme avaient pourvu a
tout, car le salon était exclusivement occupé par les gens de sa maison. En avant et groupés
devant la porte de sa chambre, se trouvaient les amis et les personnes sur la discrétion
desquelles on pouvait compter. Messieurs Grossetéte, de Grandville, Roubaud, Gérard,
Clousier, Ruffin, se placérent au premier rang. Tous devaient se lever et se tenir debout pour
empécher ainsi la voix de la pénitente d'étre écoutée par d'autres que par eux. Il y eut
d'ailleurs une circonstance heureuse pour la mourante : les pleurs de ses amis étoufferent
ses aveux. En téte de tous, deux personnes offraient un horrible spectacle. La premiére était
Denise Tascheron ; ses vétements étrangers, d'une simplicité quakerienne, la rendaient
méconnaissable a ceux du village qui la pouvaient apercevoir ; mais elle était, pour I'autre
personne, une connaissance difficile a oublier, et son apparition fut un horrible trait de
lumiére. Le Procureur-général entrevit la vérité ; le réle qu'il avait joué auprés de madame
Graslin, il le devina dans toute son étendue. Moins dominé que les autres par la question
religieuse, en sa qualité d'enfant du dix-neuviéme siécle, le magistrat eut au coeur une féroce
eépouvante, car il put alors contempler le drame de la vie intérieure de Véronique a I'hétel
Graslin, pendant le procés Tascheron. Cette tragique époque reparut tout entiere a son
souvenir, éclairée par les deux yeux de la vieille Sauviat, qui, allumés par la haine, tombaient
sur lui comme deux jets de plomb fondu ; cette vieille, debout a dix pas de lui, ne lui
pardonnait rien. Cet homme, qui représentait la Justice humaine, éprouva des frissons. Pale,
atteint dans son coeur, il n'osa jeter les yeux sur le lit ou la femme qu'il avait tant aimée, livide
sous la main de la Mort, tirait sa force, pour dompter I'agonie, de la grandeur méme de sa
faute ; et le sec profil de Véronique, nettement dessiné en blanc sur le damas rouge, lui
donna le vertige. A onze heures la messe commenca. Quand I'épitre eut été lue par le curé
de Vizay, I'archevéque quitta sa dalmatique et se placa au seuil de la porte.

- Chrétiens rassemblés ici pour assister a la cérémonie de I'Extréme-Onction que nous allons
conférer a la maitresse de cette maison, dit-il, vous qui joignez vos priéres a celles de I'Eglise
afin d'intercéder pour elle aupres de Dieu et obtenir son salut éternel, apprenez qu'elle ne
s'est pas trouvée digne, a cette heure supréme, de recevoir le saint-viatique sans avoir fait,
pour I'édification de son prochain, la confession publique de la plus grande de ses fautes.
Nous avons résisté a son pieux désir, quoique cet acte de contrition ait été pendant
longtemps en usage dans les premiers jours du christianisme ; mais comme cette pauvre
femme nous a dit qu'il s'agissait en ceci de la réhabilitation d'un malheureux enfant de cette
paroisse, nous la laissons libre de suivre les inspirations de son repentir.

Apres ces paroles dites avec une onctueuse dignité pastorale, I'archevéque se retourna pour



faire place a Véronique. La mourante apparut soutenue par sa vieille mére et par le curé,
deux grandes et vénérables images : ne tenait-elle pas son corps de la Maternité, son ame
de sa mere spirituelle, I'Eglise ? Elle se mit a genoux sur un coussin, joignit les mains, et se
recueillit pendant quelques instants pour puiser en elle-méme a quelque source épanchée du
ciel la force de parler. En ce moment, le silence eut je ne sais quoi d'effrayant. Nul n'osait
regarder son voisin. Tous les yeux étaient baissés. Cependant le regard de Véronique, quand
elle leva les yeux, rencontra celui du Procureur-général, et I'expression de ce visage devenu
blanc la fit rougir.



- Je ne serais pas morte en paix, dit Véronique d'une voix altérée, si j'avais laissé de moi la
fausse image que chacun de vous qui m'écoutez a pu s'en faire. Vous voyez en moi une
grande criminelle qui se recommande a vos prieres, et qui cherche a se rendre digne de
pardon par l'aveu public de sa faute. Cette faute fut si grave, elle eut des suites si fatales
gu'aucune pénitence ne la rachétera peut-étre. Mais plus j'aurai subi d'humiliations sur cette
terre, moins j'aurai sans doute a redouter de colere dans le royaume céleste ou j'aspire. Mon
pére, qui avait tant de confiance en moi, recommanda, voici bientét vingt ans, a mes soins un
enfant de cette paroisse, chez lequel il avait reconnu l'envie de se bien conduire, une
aptitude a l'instruction et d'excellentes qualités. Cet enfant est le malheureux Jean-Frangois
Tascheron, qui s'attacha dés lors a moi comme a sa bienfaitrice. Comment I'affection que je
lui portais devint-elle coupable ? C'est ce que je crois étre dispensée d'expliquer. Peut-étre
verrait-on les sentiments les plus purs qui nous font agir ici-bas détournés insensiblement de
leur pente par des sacrifices inouis, par des raisons tirées de notre fragilité, par une foule de
causes qui paraitraient diminuer I'étendue de ma faute. Que les plus nobles affections aient
été mes complices, en suis-je moins coupable ? J'aime mieux avouer que, moi qui par
I'éducation, par ma situation dans le monde, pouvais me croire supérieure a I'enfant que me
confiait mon pére, et de qui je me trouvais séparée par la délicatesse naturelle a notre sexe,
j'ai fatalement écouté la voix du démon. Je me suis bientt trouvée beaucoup trop la mere de
ce jeune homme pour étre insensible a sa muette et délicate admiration. Lui seul, le premier,
m'appréciait a ma valeur. Peut-&tre ai-je moi-méme été séduite par d'horribles calculs : j'ai
songé combien serait discret un enfant qui me devait tout, et que le hasard avait placé si loin
de moi, quoique nous fussions égaux par notre naissance. Enfin, j'ai trouvé dans ma
renommeée de bienfaisance et dans mes pieuses occupations un manteau pour protéger ma
conduite. Hélas ! et ceci sans doute est I'une de mes plus grandes fautes, j'ai caché ma
passion a I'ombre des autels. Les plus vertueuses actions, I'amour que j'ai pour ma mere, les
actes d'une dévotion véritable et sincére au milieu de tant d'égarements, j'ai tout fait servir au
misérable triomphe d'une passion insensée, et ce fut autant de liens qui m'enchainérent. Ma
pauvre mere adorée, qui m'entend, a été, sans en rien savoir pendant longtemps, l'innocente
complice du mal. Quand elle a ouvert les yeux, il y avait trop de faits dangereux accomplis
pour qu'elle ne cherchat pas dans son coeur de meére la force de se taire. Chez elle, le
silence est ainsi devenu la plus haute des vertus. Son amour pour sa fille a triomphé de son
amour pour Dieu. Ah ! je la décharge solennellement du voile pesant qu'elle a porté. Elle
achévera ses derniers jours sans faire mentir ni ses yeux ni son front. Que sa maternité soit
pure de blame, que cette noble et sainte vieillesse, couronnée de vertus, brille de tout son
éclat, et soit dégagée de cet anneau par lequel elle touchait indirectement a tant d'infamie !...

Ici, les pleurs coupérent pendant un moment la parole a Véronique ; Aline lui fit respirer des
sels.

- Il n'y a pas jusqu'a la dévouée servante qui me rend ce dernier service qui n'ait été
meilleure pour moi que je ne le méritais, et qui du moins a feint d'ignorer ce qu'elle savait ;
mais elle a été dans le secret des austérités par lesquelles j'ai brisé cette chair qui avait failli.
Je demande donc pardon au monde de l'avoir trompé, entrainée par la terrible logique du
monde. Jean-Frangois Tascheron n'est pas aussi coupable que la société a pu le croire. Ah !
vous tous qui m'écoutez, je vous en supplie ! tenez compte de sa jeunesse et d'une ivresse
excitée autant par les remords qui m'ont saisie que par d'involontaires séductions. Bien plus !
ce fut la probité, mais une probité mal entendue, qui causa le plus grand de tous les
malheurs. Nous ne supportames ni I'un ni I'autre ces tromperies continuelles. Il en appelait,
l'infortuné, a ma propre grandeur, et voulait rendre le moins blessant possible pour autrui ce
fatal amour. J'ai donc été la cause de son crime. Poussé par la nécessité, le malheureux,
coupable de trop de dévouement pour une idole, avait choisi dans tous les actes



répréhensibles celui dont les dommages étaient réparables. Je n'ai rien su qu'au moment
méme. A l'exécution, la main de Dieu a renversé tout cet échafaudage de combinaisons
fausses. Je suis rentrée ayant entendu des cris qui retentissent encore a mes oreilles, ayant
deviné des luttes sanglantes qu'il n'a pas été en mon pouvoir d'arréter, moi l'objet de cette
folie. Tascheron était devenu fou, je vous l'atteste.

Ici, Véronique regarda le Procureur-général, et I'on entendit un profond soupir sorti de la
poitrine de Denise.

- Il n'avait plus sa raison en voyant ce qu'il croyait étre son bonheur détruit par des
circonstances imprévues. Ce malheureux, égaré par son coeur, a marché fatalement d'un
délit dans un crime, et d'un crime dans un double meurtre. Certes, il est parti de chez ma
meére innocent, il y est revenu coupable. Moi seule au monde savais qu'il n'y eut ni
prémeditation, ni aucune des circonstances aggravantes qui lui ont valu son arrét de mort.
Cent fois j'ai voulu me livrer pour le sauver, et cent fois un horrible héroisme, nécessaire et
supérieur, a fait expirer la parole sur mes lévres. Certes, ma présence a quelques pas a
contribué peut-étre a lui donner l'odieux, l'infame, l'ignoble courage des assassins. Seul, |l
aurait fui. J'avais formé cette ame, élevé cet esprit, agrandi ce coeur, je le connaissais, il était
incapable de lacheté ni de bassesse. Rendez justice a ce bras innocent, rendez justice a
celui que Dieu dans sa clémence laisse dormir en paix dans le tombeau que vous avez
arrosé de vos larmes, devinant sans doute la vérité ! Punissez, maudissez la coupable que
voici | Epouvantée du crime, une fois commis, j'ai tout fait pour le cacher. J'avais été chargée
par mon pére, moi privee d'enfant, d'en conduire un a Dieu, je I'ai conduit a I'échafaud ; ah !
versez sur moi tous les reproches, accablez-moi, voici I'heure !

En disant ces paroles, ses yeux étincelaient d'une fierté sauvage, I'archevéque debout
derriére elle, et qui la protégeait de sa crosse pastorale, quitta son attitude impassible, il voila
ses yeux de sa main droite. Un cri sourd se fit entendre, comme si quelqu'un se mourait.
Deux personnes, Gérard et Roubaud, recurent dans leurs bras et emportérent Denise
Tascheron complétement évanouie. Ce spectacle éteignit un peu le feu des yeux de
Véronique, elle fut inquiéte ; mais sa sérénité de martyre reparut bientét.

- Vous le savez maintenant, reprit-elle, je ne mérite ni louanges ni bénédictions pour ma
conduite ici. J'ai mené pour le ciel une vie secrete de pénitences aigués que le ciel
appréciera ! Ma vie connue a été une immense réparation des maux que j'ai causés : jai
marqué mon repentir en traits ineffagables sur cette terre, il subsistera presque
éternellement. |l est écrit dans les champs fertilisés, dans le bourg agrandi, dans les
ruisseaux dirigés de la montagne dans cette plaine, autrefois inculte et sauvage, maintenant
verte et productive. Il ne se coupera pas un arbre d'ici a cent ans, que les gens de ce pays ne
se disent a quels remords il a dG son ombrage, reprit-elle. Cette ame repentante et qui aurait
animé une longue vie utile a ce pays, respirera donc longtemps parmi vous. Ce que vous
auriez di a ses talents, a une fortune dignement acquise, est accompli par I'néritiere de son
repentir, par celle qui causa le crime. Tout a été réparé de ce qui revient a la société, moi
seule suis chargée de cette vie arrétée dans sa fleur, qui m'avait été confiée, et dont il va
m'étre demandé compte !...

La, les larmes éteignirent le feu de ses yeux. Elle fit une pause.

- Il est enfin parmi vous un homme qui, pour avoir strictement accompli son devoir, a été pour
moi l'objet d'une haine que je croyais devoir étre éternelle, reprit-elle. Il a été le premier
instrument de mon supplice. J'étais trop prés du fait, j'avais encore les pieds trop avant dans
le sang, pour ne pas hair la Justice. Tant que ce grain de colére troublerait mon coeur, j'ai
compris qu'il y aurait un reste de passion condamnable ; je n'ai rien eu a pardonner, j'ai



seulement purifié ce coin ou le Mauvais se cachait. Quelque pénible qu'ait été cette victoire,
elle est compléte.

Le Procureur-général laissa voir a Véronique un visage plein de larmes. La Justice humaine
semblait avoir des remords. Quand la pénitente détourna la téte pour pouvoir continuer, elle
rencontra la figure baignée de larmes d'un vieillard, de Grossetéte, qui lui tendait des mains
suppliantes, comme pour dire : - Assez ! En ce moment, cette femme sublime entendit un tel
concert de larmes, qu'émue par tant de sympathies, et ne soutenant pas le baume de ce
pardon général, elle fut prise d'une faiblesse ; en la voyant atteinte dans les sources de sa
force, sa vieille mére retrouva les bras de la jeunesse pour I'emporter.

- Chrétiens, dit I'archevéque, vous avez entendu la confession de cette pénitente ; elle
confirme l'arrét de la Justice humaine, et peut en calmer les scrupules ou les inquiétudes.
Vous devez avoir trouvé en ceci de nouveaux motifs pour joindre vos priéres a celles de
I'Eglise, qui offre a Dieu le saint sacrifice de la messe, afin d'implorer sa miséricorde en
faveur d'un si grand repentir.

L'office continua, Véronique le suivit d'un air qui peignait un tel contentement intérieur, qu'elle
ne parut plus étre la méme femme a tous les yeux. Il y eut sur son visage une expression
candide, digne de la jeune fille naive et pure qu'elle avait été dans la vieille maison
paternelle. L'aube de I'éternité blanchissait déja son front, et dorait son visage de teintes
célestes. Elle entendait sans doute de mystiques harmonies, et puisait la force de vivre dans
son désir de s'unir une derniere fois a Dieu ; le curé Bonnet vint auprés du lit et lui donna
I'absolution ; I'archevéque lui administra les saintes huiles avec un sentiment paternel qui
montrait a tous les assistants combien cette brebis égarée, mais revenue, lui était chére. Le
prélat ferma aux choses de la terre, par une sainte onction, ces yeux qui avaient causé tant
de mal, et mit le cachet de I'Eglise sur ces lévres trop éloquentes. Les oreilles, par ou les
mauvaises inspirations avaient pénétré, furent a jamais closes. Tous les sens, amortis par la
pénitence, furent ainsi sanctifiés, et I'esprit du mal dut étre sans pouvoir sur cette ame.
Jamais assistance ne comprit mieux la grandeur et la profondeur d'un sacrement, que ceux
qui voyaient les soins de I'Eglise justifiés par les aveux de cette femme mourante. Ainsi
préparée, Véronique recgut le corps de Jésus-Christ avec une expression d'espérance et de
joie qui fondit les glaces de l'incrédulité contre laquelle le curé s'était tant de fois heurté.
Roubaud confondu devint catholique en un moment ! Ce spectacle fut touchant et terrible a
la fois ; mais il fut solennel par la disposition des choses, a un tel point que la peinture y
aurait trouvé peut-étre le sujet d'un de ses chefs-d'oeuvre. Quand, aprés ce funébre épisode,
la mourante entendit commencer I'évangile de saint Jean, elle fit signe a sa mére de lui
ramener son fils, qui avait été emmené par le précepteur. Quand elle vit Francis agenouillé
sur l'estrade, la mere pardonnée se crut le droit d'imposer ses mains a cette téte pour la
bénir, et rendit le dernier soupir. La vieille Sauviat était la, debout, toujours a son poste,
comme depuis vingt années. Cette femme, héroique a sa maniere, ferma les yeux de sa fille
qui avait tant souffert, et les baisa l'un aprés l'autre. Tous les prétres, suivis du clergé,
entourérent alors le lit. Aux clartés flamboyantes des cierges, ils entonnérent le terrible chant
du De profundis , dont les clameurs apprirent a toute la population agenouillée devant le
chateau, aux amis qui priaient dans les salles et a tous les serviteurs, que la mére de ce
Canton venait de mourir. Cette hymne fut accompagnée de gémissements et de pleurs
unanimes. La confession de cette grande femme n'avait pas dépassé le seuil du salon, et
n'avait eu que des oreilles amies pour auditoire. Quand les paysans des environs, mélés a
ceux de Montégnac, vinrent un a un jeter a leur bienfaitrice, avec un rameau vert, un adieu
supréme mélé de prieres et de larmes, ils virent un homme de la Justice, accablé de douleur,
qui tenait froide la main de la femme que, sans le vouloir, il avait si cruellement, mais si
justement frappée.



Deux jours aprés, le Procureur-général, Grossetéte, I'archevéque et le maire, tenant les coins
du drap noir, conduisaient le corps de madame Graslin a sa derniére demeure. |l fut posé
dans sa fosse au milieu d'un profond silence. Il ne fut pas dit une parole, personne ne se
trouvait la force de parler, tous les yeux étaient pleins de larmes. " - C'est une sainte ! " fut un
mot dit par tous en s'en allant par les chemins faits dans le Canton qu'elle avait enrichi, un
mot dit a ses créations champétres comme pour les animer. Personne ne trouva étrange que
madame Graslin fat ensevelie auprés du corps de Jean-Frangois Tascheron ; elle ne l'avait
pas demandé ; mais la vieille mére, par un reste de tendre pitié, avait recommandé au
sacristain de mettre ensemble ceux que la terre avait si violemment séparés, et qu'un méme
repentir réunissait.

Le testament de madame Graslin réalisa tout ce qu'on en attendait ; elle fondait a Limoges
des bourses au collége et des lits a I'hospice, uniquement destinés aux ouvriers ; elle
assignait une somme considérable, trois cent mille francs en six ans, pour 'acquisition de la
partie du village appelée les Tascherons, ou elle ordonnait de construire un hospice. Cet
hospice, destiné aux vieillards indigents du canton, a ses malades, aux femmes dénuées au
moment de leurs couches et aux enfants trouvés, devait porter le nom d'hospice des
Tascherons ; Véronique le voulait desservi par des Soeurs-Grises, et fixait a quatre mille
francs les traitements du chirurgien et du médecin. Madame Graslin priait Roubaud d'étre le
premier médecin de cet hospice, en le chargeant de choisir le chirurgien et de surveiller
I'exécution, sous le rapport sanitaire, conjointement avec Gérard, qui serait I'architecte. Elle
donnait en outre a la Commune de Montégnac une étendue de prairies suffisante a en payer
les contributions. L'église, dotée d'un fonds de secours dont I'emploi était déterminé pour
certains cas exceptionnels, devait surveiller les jeunes gens, et rechercher le cas ou un
enfant de Montégnac manifesterait des dispositions pour les arts, pour les sciences ou pour
l'industrie. La bienfaisance intelligente de la testatrice indiquait alors la somme a prendre sur
ce fonds pour les encouragements. La nouvelle de cette mort, regue en tous lieux comme
une calamité, ne fut accompagnée d'aucun bruit injurieux pour la mémoire de cette femme.
Cette discrétion fut un hommage rendu a tant de vertus par cette population catholique et
travailleuse qui recommence dans ce coin de la France les miracles des Lettres Edifiantes.

Gérard, nommé tuteur de Francis Graslin, et obligé par le testament d'habiter le chateau, y
vint ; mais il n'épousa que trois mois apres la mort de Véronique, Denise Tascheron, en qui
Francis trouva comme une seconde mere.

Paris, janvier 1837. - Mars 1845.
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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