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CHAPITRE I VERONIQUE 
A HELENE. 
La moindre barque n'est pas lancée à la mer, sans que les marins ne la mettent sous la
protection  de  quelque  vivant  emblème  ou  d'un  nom  révéré  ;  soyez  donc,  madame,  à
l'imitation de cette coutume, la patronne de cet ouvrage lancé dans notre océan littéraire, et
puisse-t-il être préservé de la bourrasque par ce nom impérial que l'Eglise a fait saint, et que
votre dévouement a doublement sanctifié pour moi . 
DE BALZAC. 
Dans le Bas-Limoges, au coin de la rue de la Vieille-Poste et de la rue de la Cité, se trouvait,
il y a trente ans, une de ces boutiques auxquelles il semble que rien n'ait été changé depuis
le moyen âge. De grandes dalles cassées en mille endroits, posées sur le sol qui se montrait
humide  par  places,  auraient  fait  tomber  quiconque  n'eût  pas  observé  les  creux  et  les
élévations de ce singulier carrelage. Les murs poudreux laissaient voir une bizarre mosaïque
de bois, et de briques, de pierres et de fer tassés avec une solidité due au temps, peut-être
au hasard. Le plancher, composé de poutres colossales, pliait depuis plus de cent ans sans
rompre  sous  le  poids  des  étages  supérieurs.  Bâtis  en  colombage,  ces  étages  étaient  à
l'extérieur couverts en ardoises clouées de manière à dessiner des figures géométriques, et
conservaient une image naïve des constructions bourgeoises du vieux temps. Aucune des
croisées  encadrées  de  bois,  jadis  brodées  de  sculptures  aujourd'hui  détruites  par  les
intempéries de l'atmosphère, ne se tenait d'aplomb : les unes donnaient du nez, les autres
rentraient, quelques-unes voulaient se disjoindre ; toutes avaient du terreau apporté on ne
sait  comment  dans  les  fentes  creusées  par  la  pluie,  et  d'où  s'élançaient  au  printemps
quelques  fleurs  légères,  de  timides  plantes  grimpantes,  des  herbes  grêles.  La  mousse
veloutait les toits et les appuis. Le pilier du coin, quoiqu'en maçonnerie composite, c'est-à-
dire  de  pierres mêlées  de  briques et  de cailloux,  effrayait  le  regard par  sa  courbure  ;  il
paraissait devoir céder quelque jour sous le poids de la maison dont le pignon surplombait
d'environ un demi-pied. Aussi l'autorité municipale et la grande voirie firent-elles abattre cette
maison après l'avoir achetée, afin d'élargir le carrefour.  Ce pilier, situé à l'angle des deux
rues, se recommandait aux amateurs d'antiquités limousines par une jolie niche sculptée où
se  voyait  une  vierge,  mutilée  pendant  la  Révolution.  Les  bourgeois  à  prétentions
archéologiques  y remarquaient  les  traces  de  la  marge  en  pierre  destinée  à  recevoir  les
chandeliers où la piété publique allumait des cierges, mettait ses ex-voto et des fleurs. Au
fond de la boutique, un escalier de bois vermoulu conduisait  aux deux étages supérieurs
surmontés d'un grenier.  La maison,  adossée aux deux maisons voisines,  n'avait  point  de
profondeur,  et  ne tirait  son jour que des croisées.  Chaque étage ne contenait  que deux
petites chambres, éclairées chacune par une croisée, donnant l'une sur la rue de la Cité,
l'autre sur la rue de la Vieille-Poste. Au moyen âge, aucun artisan ne fut mieux logé. Cette
maison avait évidemment appartenu jadis à des faiseurs d'haubergeons, à des armuriers, à
des  couteliers,  à  quelques  maîtres  dont  le  métier  ne  haïssait  pas  le  plein  air  ;  il  était
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impossible d'y voir clair sans que les volets ferrés fussent enlevés sur chaque face où, de
chaque côté du pilier, il y avait une porte, comme dans beaucoup de magasins situés au coin
de deux rues. A chaque porte, après le seuil en belle pierre usée par les siècles, commençait
un petit mur à hauteur d'appui, dans lequel était une rainure répétée à la poutre d'en haut sur
laquelle  reposait  le  mur  de  chaque  façade.  Depuis  un  temps  immémorial  on  glissait  de
grossiers  volets  dans  cette  rainure,  on  les  assujettissait  par  d'énormes  bandes  de  fer
boulonnées  ;  puis,  les  deux  portes  une  fois  closes  par  un  mécanisme  semblable,  les
marchands  se  trouvaient  dans  leur  maison  comme  dans  une  forteresse.  En  examinant
l'intérieur  que,  pendant  les  premières  vingt  années  de  ce  siècle,  les  Limousins  virent
encombré de ferrailles, de cuivre, de ressorts, de fers de roues, de cloches et de tout ce que
les démolitions donnent  de  métaux,  les gens qu'intéressait  ce débris  de la vieille  ville,  y
remarquaient la place d'un tuyau de forge, indiqué par une longue traînée de suie, détail qui
confirmait les conjectures des archéologues sur la destination primitive de la boutique. Au
premier étage, était une chambre et une cuisine ; le second avait deux chambres. Le grenier
servait de magasin pour les objets plus délicats que ceux jetés pêle-mêle dans la boutique.
Cette maison, louée d'abord, fut plus tard achetée par un nommé Sauviat, marchand forain,
qui, de 1792 à 1796, parcourut les campagnes dans un rayon de cinquante lieues autour de
l'Auvergne, en y échangeant  des poteries,  des plats,  des assiettes,  des verres,  enfin les
choses  nécessaires  aux  plus  pauvres  ménages,  contre  de  vieux  fers,  des  cuivres,  des
plombs,  contre tout  métal  sous quelque forme qu'il  se déguisât.  L'Auvergnat donnait  une
casserole en terre brune de deux sous pour une livre de plomb, ou pour deux livres de fer,
bêche cassée, houe brisée, vieille marmite fendue ; et, toujours juge en sa propre cause, il
pesait lui-même sa ferraille. Dès la troisième année, Sauviat joignit à ce commerce celui de
la chaudronnerie. En 1793, il put acquérir un château vendu nationalement, et le dépeça ; le
gain qu'il fit, il le répéta sans doute sur plusieurs points de la sphère où il opérait ; plus tard,
ces premiers  essais  lui  donnèrent  l'idée  de proposer  une affaire  en grand à l'un  de ses
compatriotes à Paris. Ainsi, la Bande Noire, si célèbre par ses dévastations, naquit dans la
cervelle du vieux Sauviat, le marchand forain que tout Limoges a vu pendant vingt-sept ans
dans cette pauvre boutique au milieu de ses cloches cassées, de ses fléaux, de ses chaînes,
de ses potences, de ses gouttières en plomb tordu, de ses ferrailles de toute espèce ; on doit
lui  rendre  la  justice  de  dire  qu'il  ne  connut  jamais  ni  la  célébrité,  ni  l'étendue  de  cette
association  ;  il  n'en  profita  que  dans  la  proportion  des  capitaux  qu'il  avait  confiés  à  la
fameuse maison Brézac. Fatigué de courir les foires et les villages, l'Auvergnat s'établit  à
Limoges, où il avait, en 1797, épousé la fille d'un chaudronnier veuf, nommé Champagnac.
Quand mourut  le beau-père, il  acheta la maison où il  avait  établi  d'une manière fixe son
commerce de ferrailleur, après l'avoir encore exercé dans les campagnes pendant trois ans
en compagnie de sa femme. Sauviat atteignait à sa cinquantième année quand il épousa la
fille au vieux Champagnac, laquelle, de son côté, ne devait pas avoir moins de trente ans. Ni
belle, ni jolie, la Champagnac était née en Auvergne, et le patois fut une séduction mutuelle ;
puis,  elle  avait  cette  grosse  encolure  qui  permet  aux femmes de  résister  aux  plus  durs
travaux ; aussi  accompagna-t-elle Sauviat  dans ses courses.  Elle  rapportait  du fer  ou du
plomb sur son dos, et conduisait le méchant fourgon plein de poteries avec lesquelles son
mari faisait une usure déguisée. Brune, colorée, jouissant d'une riche santé, la Champagnac
montrait,  en riant,  des dents blanches, hautes et larges comme des amandes ; enfin elle
avait le buste et les hanches de ces femmes que la nature a faites pour être mères. Si cette
forte fille ne s'était pas plus tôt mariée, il fallait attribuer son célibat au sans dot d'Harpagon
que pratiquait son père, sans avoir jamais lu Molière. Sauviat ne s'effraya point du sans dot ;
d'ailleurs un homme de cinquante ans ne devait pas élever de difficultés, puis sa femme allait
lui épargner la dépense d'une servante. Il n'ajouta rien au mobilier de sa chambre, où, depuis
le  jour  de  ses  noces  jusqu'au  jour  de  son  déménagement,  il  n'y  eut  jamais  qu'un  lit  à



colonnes, orné d'une pente découpée et de rideaux en serge verte, un bahut, une commode,
quatre fauteuils,  une table  et  un miroir,  le tout  rapporté  de différentes localités.  Le bahut
contenait  dans sa partie  supérieure  une vaisselle en étain dont  toutes les pièces étaient
dissemblables. Chacun peut imaginer la cuisine d'après la chambre à coucher. Ni le mari, ni
la femme ne savaient lire, léger défaut d'éducation qui ne les empêchait  pas de compter
admirablement et de faire le plus florissant de tous les commerces. Sauviat n'achetait aucun
objet  sans  la  certitude  de  pouvoir  le  revendre  à  cent  pour  cent  de  bénéfice.  Pour  se
dispenser de tenir  des livres et  une caisse, il  payait  et  vendait  tout  au comptant.  Il  avait
d'ailleurs une mémoire si parfaite, qu'un objet, restât-il cinq ans dans sa boutique, sa femme
et  lui  se rappelaient,  à un liard près,  le prix d'achat,  enchéri  chaque année des intérêts.
Excepté pendant le temps où elle vaquait aux soins du ménage, la Sauviat  était  toujours
assise sur une mauvaise chaise en bois adossée au pilier de sa boutique ; elle tricotait en
regardant les passants, veillant à sa ferraille et la vendant, la pesant, la livrant elle-même si
Sauviat  voyageait  pour  des  acquisitions.  A  la  pointe  du  jour  on  entendait  le  ferrailleur
travaillant ses volets, le chien se sauvait par les rues, et bientôt la Sauviat venait aider son
homme à mettre sur les appuis naturels que les petits murs formaient rue de la Vieille-Poste
et rue de la Cité, des sonnettes, de vieux ressorts, des grelots, des canons de fusil cassés,
des  brimborions  de  leur  commerce  qui  servaient  d'enseigne  et  donnaient  un  air  assez
misérable à cette boutique où souvent il y avait pour vingt mille francs de plomb, d'acier et de
cloches. Jamais, ni l'ancien brocanteur forain, ni sa femme, ne parlèrent de leur fortune ; ils
la cachaient comme un malfaiteur cache un crime, on les soupçonna longtemps de rogner
les louis d'or et les écus. Quand mourut Champagnac, les Sauviat ne firent point d'inventaire,
ils  fouillèrent  avec  l'intelligence  des  rats  tous  les  coins  de  sa  maison,  la  laissèrent  nue
comme un cadavre, et vendirent eux-mêmes les chaudronneries dans leur boutique. Une fois
par an, en décembre, Sauviat allait à Paris, et se servait alors de la voiture publique. Aussi,
les observateurs du quartier présumaient-ils que pour dérober la connaissance de sa fortune,
le ferrailleur  opérait  ses placements  lui-même à Paris.  On sut  plus tard que,  lié  dans sa
jeunesse avec un des plus célèbres marchands de métaux de Paris, Auvergnat comme lui, il
faisait prospérer ses fonds dans la caisse de la maison Brézac, la colonne de cette fameuse
association appelée la Bande Noire, qui s'y forma, comme il a été dit, d'après le conseil de
Sauviat, un des participants. 
Sauviat était un petit homme gras, à figure fatiguée, doué d'un air de probité qui séduisait le
chaland, et cet air lui servait à bien vendre. La sécheresse de ses affirmations et la parfaite
indifférence de son attitude aidaient ses prétentions. Son teint coloré se devinait difficilement
sous  la  poussière  métallique  et  noire  qui  saupoudrait  ses  cheveux  crépus  et  sa  figure
marquée de petite-vérole. Son front ne manquait  pas de noblesse, il  ressemblait  au front
classique prêté par tous les peintres à saint Pierre, le plus rude, le plus  peuple et aussi le
plus  fin  des apôtres.  Ses mains étaient  celles du travailleur  infatigable,  larges,  épaisses,
carrées et ridées par des espèces de crevasses solides. Son buste offrait une musculature
indestructible. Il ne quitta jamais son costume de marchand forain : gros souliers ferrés, bas
bleus tricotés par sa femme et cachés sous des guêtres en cuir, pantalon de velours vert
bouteille, gilet à carreaux d'où pendait la clef en cuivre de sa montre d'argent attachée par
une chaîne en fer que l'usage rendait luisant et poli comme de l'acier, une veste à petites
basques en velours pareil au pantalon, puis autour du cou une cravate en rouennerie usée
par le frottement de la barbe. Les dimanches et jours de fête, Sauviat portait une redingote
de drap marron si bien soignée, qu'il ne la renouvela que deux fois en vingt ans. 
La  vie  des  forçats  peut  passer  pour  luxueuse  comparée  à  celle  des  Sauviat,  ils  ne
mangeaient  de  la  viande  qu'aux  jours  de  fêtes  carillonnées.  Avant  de  lâcher  l'argent
nécessaire à leur subsistance journalière, la Sauviat fouillait dans ses deux poches cachées



entre sa robe et son jupon, et n'en ramenait jamais que de mauvaises pièces rognées, des
écus de six livres ou de cinquante-cinq sous,  qu'elle regardait  avec désespoir  avant  d'en
changer une. La plupart du temps, les Sauviat se contentaient de harengs, de pois rouges,
de fromage, d'oeufs durs mêlés dans une salade, de légumes assaisonnés de la manière la
moins coûteuse. Jamais ils ne firent de provisions, excepté quelques bottes d'ail ou d'oignons
qui ne craignaient rien et ne coûtaient pas grand'chose ; le peu de bois qu'ils consommaient
en hiver, la Sauviat l'achetait aux fagotteurs qui passaient, et au jour le jour. A sept heures en
hiver, à neuf heures en été, le ménage était couché, la boutique fermée et gardée par leur
énorme chien qui cherchait sa vie dans les cuisines du quartier. La mère Sauviat n'usait pas
pour trois francs de chandelle par an. 
La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée par une joie mais une joie naturelle, et
pour laquelle ils firent leurs seules dépenses connues. En mai 1802, la Sauviat eut une fille.
Elle s'accoucha toute seule, et vaquait aux soins de son ménage cinq jours après. Elle nourrit
elle-même son enfant sur sa chaise, en plein vent, continuant à vendre la ferraille pendant
que sa petite tétait. Son lait ne coûtant rien, elle laissa téter pendant deux ans sa fille qui ne
s'en  trouva pas  mal.  Véronique  devint  le  plus  bel  enfant  de  la  basse-ville,  les  passants
s'arrêtaient pour la voir. Les voisines aperçurent alors chez le vieux Sauviat quelques traces
de sensibilité, car on l'en croyait entièrement privé. Pendant que sa femme lui faisait à dîner,
le marchand gardait entre ses bras la petite,  et la berçait  en lui chantonnant des refrains
auvergnats. Les ouvriers le virent parfois immobile,  regardant Véronique endormie sur les
genoux de sa mère. Pour sa fille, il  adoucissait sa voix rude, il  essuyait ses mains à son
pantalon avant de la prendre. Quand Véronique essaya de marcher, le père se pliait sur ses
jambes et se mettait à quatre pas d'elle en lui tendant les bras et lui faisant des mines qui
contractaient joyeusement les plis métalliques et profonds de sa figure âpre et sévère. Cet
homme de plomb, de fer et de cuivre redevint un homme de sang, d'os et de chair. Etait-il le
dos appuyé contre son pilier, immobile comme une statue, un cri de Véronique l'agitait ; il
sautait à travers les ferrailles pour la trouver, car elle passa son enfance à jouer avec les
débris de châteaux amoncelés dans les profondeurs de cette vaste boutique, sans se blesser
jamais ; elle allait aussi jouer dans la rue ou chez les voisins, sans que l'oeil de sa mère la
perdît de vue. Il n'est pas inutile de dire que les Sauviat étaient éminemment religieux. Au
plus fort de la Révolution, Sauviat observait le dimanche et les fêtes. A deux fois, il manqua
de se faire couper le cou pour être allé entendre la messe d'un prêtre non assermenté. Enfin,
il fut mis en prison, accusé justement d'avoir favorisé la fuite d'un évêque auquel il sauva la
vie. Heureusement le marchand forain, qui se connaissait en limes et en barreaux de fer, put
s'évader ; mais il fut condamné à mort par contumace, et, par parenthèse, ne se présenta
jamais pour la purger, il mourut mort. Sa femme partageait ses pieux sentiments. L'avarice
de  ce  ménage  ne  cédait  qu'à  la  voix  de  la  religion.  Les  vieux  ferrailleurs  rendaient
exactement le pain bénit, et donnaient aux quêtes. Si le vicaire de Saint-Etienne venait chez
eux pour demander des secours, Sauviat ou sa femme allaient aussitôt chercher sans façons
ni grimaces ce qu'ils  croyaient  être leur quote-part  dans les aumônes de la paroisse.  La
Vierge mutilée de leur pilier fut toujours, dès 1799, ornée de buis à Pâques. A la saison des
fleurs, les passants la voyaient fêtée par des bouquets rafraîchis dans des cornets de verre
bleu,  surtout  depuis  la  naissance  de  Véronique.  Aux  processions,  les  Sauviat  tendaient
soigneusement leur maison de draps chargés de fleurs, et contribuaient à l'ornement, à la
construction du reposoir, l'orgueil de leur carrefour. 
Véronique Sauviat  fut  donc élevée chrétiennement.  Dès l'âge de sept  ans,  elle  eut  pour
institutrice  une  soeur  grise  auvergnate  à  qui  les  Sauviat  avaient  rendu  quelques  petits
services. Tous deux, assez obligeants tant qu'il ne s'agissait que de leur personne ou de leur
temps, étaient serviables à la manière des pauvres gens, qui se prêtent eux-mêmes avec



une sorte de cordialité. La soeur grise enseigna la lecture et l'écriture à Véronique, elle lui
apprit l'histoire du peuple de Dieu, le Catéchisme, l'Ancien et le Nouveau-Testament, quelque
peu de calcul. Ce fut tout, la soeur crut que ce serait assez, c'était déjà trop. A neuf ans,
Véronique étonna le quartier par sa beauté, Chacun admirait un visage qui pouvait être un
jour digne du pinceau des peintres empressés à la recherche du beau idéal. Surnommée la
petite Vierge , elle promettait d'être bien faite et blanche. Sa figure de madone, car la voix du
peuple l'avait bien nommée, fut complétée par une riche et abondante chevelure blonde qui
fit ressortir la pureté de ses traits. Quiconque a vu la sublime petite Vierge de Titien dans son
grand tableau de la Présentation au Temple, saura ce que fut Véronique en son enfance :
même candeur ingénue, même étonnement séraphique dans les yeux, même altitude noble
et simple, même port d'infante. 
A onze ans, elle eut la petite-vérole, et ne dut la vie qu'aux soins de la soeur Marthe. Pendant
les deux mois que leur fille fut en danger, les Sauviat donnèrent à tout le quartier la mesure
de leur tendresse. Sauviat n'alla plus aux ventes, il resta tout le temps dans sa boutique,
montant chez sa fille, redescendant de moments en moments, la veillant toutes les nuits, de
compagnie avec sa femme. Sa douleur muette parut trop profonde pour que personne osât
lui parler, les voisins le regardaient avec compassion, et ne demandaient des nouvelles de
Véronique qu'à la soeur Marthe. Durant les jours où le danger atteignit au plus haut degré,
les passants et les voisins virent pour la seule et unique fois de la vie de Sauviat des larmes
roulant longtemps entre ses paupières et tombant le long de ses joues creuses ; il ne les
essuya point,  il  resta quelques heures comme hébété, n'osant  point  monter chez sa fille,
regardant sans voir, on aurait pu le voler. 
Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. Cette figure, également colorée par une teinte où
le brun et le rouge étaient  harmonieusement fondus, resta frappée de mille fossettes qui
grossirent la peau, dont la pulpe blanche avait été profondément travaillée. Le front ne put
échapper aux ravages du fléau, il devint brun et demeura comme martelé. Rien n'est plus
discordant que ces tons de brique sous une chevelure blonde, ils détruisent une harmonie
préétablie. Ces déchirures du tissu, creuses et capricieuses, altérèrent la pureté du profil, la
finesse de la coupe du visage, celle du nez, dont la forme grecque se vit à peine, celle du
menton, délicat comme le bord d'une porcelaine blanche. La maladie ne respecta que ce
qu'elle  ne  pouvait  atteindre,  les  yeux  et  les  dents.  Véronique  ne  perdit  pas  non  plus
l'élégance et la beauté de son corps, ni la plénitude de ses lignes, ni la grâce de sa taille. Elle
fut à quinze ans une belle personne, et ce qui consola les Sauviat, une sainte et bonne fille,
occupée, travailleuse, sédentaire.  A sa convalescence,  et  après sa première communion,
son père et sa mère lui donnèrent pour habitation les deux chambres situées au second
étage. Sauviat, si rude pour lui et pour sa femme, eut alors quelques soupçons du bien-être ;
il lui vint une vague idée de consoler sa fille d'une perte qu'elle ignorait encore. La privation
de cette beauté qui faisait l'orgueil de ces deux êtres leur rendit Véronique encore plus chère
et plus précieuse. Un jour, Sauviat apporta sur son dos un tapis de hasard, et le cloua lui-
même dans la chambre de Véronique. Il garda pour elle, à la vente d'un château, le lit en
damas rouge d'une grande dame, les rideaux, les fauteuils et les chaises en même étoffe. Il
meubla de vieilles choses, dont le prix lui fut toujours inconnu, les deux pièces où vivait sa
fille. Il mit des pots de réséda sur l'appui de la fenêtre, et rapporta de ses courses tantôt des
rosiers, tantôt des oeillets, toutes sortes de fleurs que lui donnaient sans doute les jardiniers
ou les aubergistes. Si Véronique avait pu faire des comparaisons, et connaître le caractère,
les moeurs, l'ignorance de ses parents, elle aurait su combien il y avait d'affection dans ces
petites choses ; mais elle les aimait avec un naturel exquis et sans réflexion. Véronique eut le
plus beau linge que sa mère pouvait trouver chez les marchands. La Sauviat laissait sa fille
libre de s'acheter pour ses vêtements les étoffes qu'elle désirait. Le père et la mère furent



heureux de la modestie de leur fille, qui n'eut aucun goût ruineux. Véronique se contentait
d'une robe de soie bleue pour les jours de fêtes, et portait les jours ouvrables une robe de
gros mérinos en hiver, d'indienne rayée en été. Le dimanche, elle allait aux offices avec son
père et sa mère, à la promenade après vêpres le long de la Vienne ou aux alentours. Les
jours ordinaires,  elle demeurait  chez elle,  occupée à remplir  de la tapisserie,  dont  le prix
appartenait aux pauvres, ayant ainsi les moeurs les plus simples, les plus chastes, les plus
exemplaires. Elle ouvrait parfois du linge pour les hospices. Elle entremêla ses travaux de
lectures, et ne lut pas d'autres livres que ceux que lui prêtait le vicaire de Saint-Etienne, un
prêtre de qui la soeur Marthe avait fait faire la connaissance aux Sauviat. 
Pour Véronique, les lois de l'économie domestique furent d'ailleurs entièrement suspendues.
Sa mère, heureuse de lui servir une nourriture choisie, lui faisait elle-même une cuisine à
part. Le père et la mère mangeaient toujours leurs noix et leur pain dur, leurs harengs, leurs
pois fricassés avec du beurre salé, tandis que pour Véronique rien n'était ni assez frais ni
assez beau. - Véronique doit vous coûter cher, disait au père Sauviat un chapelier établi en
face et qui avait pour son fils des projets sur Véronique en estimant à cent mille francs la
fortune du ferrailleur. - Oui, voisin, oui, répondit le vieux Sauviat, elle pourrait me demander
dix écus, je les lui donnerais tout de même. Elle a tout ce qu'elle veut, mais elle ne demande
jamais rien.  C'est un agneau pour la douceur !  "  Véronique,  en effet,  ignorait  le prix des
choses ; elle n'avait jamais eu besoin de rien ; elle ne vit de pièce d'or que le jour de son
mariage, elle n'eut jamais de bourse à elle ; sa mère lui achetait et lui donnait tout à souhait,
si bien que pour faire l'aumône à un pauvre, elle fouillait dans les poches de sa mère. " - Elle
ne vous coûte pas cher, dit alors le chapelier. - Vous croyez cela, vous ! répondit Sauviat.
Vous ne vous en tireriez pas encore avec quarante écus par an. Et sa chambre ! elle a chez
elle pour plus de cent écus de meubles, mais quand on n'a qu'une fille, on peut se laisser
aller. Enfin, le peu que nous possédons sera tout à elle. - Le peu ? Vous devez être riche,
père Sauviat. Voilà quarante ans que vous faites un commerce où il n'y a pas de pertes. -
Ah !  l'on  ne me couperait  pas  les oreilles  pour  douze cents  francs  !  "  répondit  le  vieux
marchand de ferraille. 
A compter du jour où Véronique eut perdu la suave beauté qui recommandait son visage de
petite  fille  à  l'admiration  publique,  le  père  Sauviat  redoubla  d'activité.  Son  commerce  se
raviva si bien, qu'il fit dès lors plusieurs voyages par an à Paris. Chacun devina qu'il voulait
compenser à force d'argent ce que, dans son langage, il  appelait  les déchets de sa fille.
Quand Véronique eut quinze ans, il se fit un changement dans les moeurs intérieures de la
maison. Le père et la mère montèrent à la nuit  chez leur fille, qui, pendant la soirée, leur
lisait, à la lueur d'une lampe placée derrière un globe de verre plein d'eau, la Vie des Saints,
les Lettres édifiantes, enfin tous les livres prêtés par le vicaire. La vieille Sauviat tricotait en
calculant qu'elle regagnait ainsi le prix de l'huile. Les voisins pouvaient voir de chez eux ces
deux vieilles gens, immobiles sur leurs fauteuils comme deux figures chinoises, écoutant et
admirant leur fille de toutes les forces d'une intelligence obtuse pour tout ce qui n'était pas
commerce ou foi religieuse. Il s'est rencontré sans doute dans le monde des jeunes filles
aussi  pures que l'était  Véronique ; mais aucune ne fut  ni plus pure,  ni plus modeste.  Sa
confession  devait  étonner  les  anges  et  réjouir  la  sainte  Vierge.  A  seize  ans,  elle  fut
entièrement développée, et se montra comme elle devait être. Elle avait une taille moyenne,
ni  son père  ni  sa mère  n'étaient  grands ;  mais  ses formes se  recommandaient  par  une
souplesse gracieuse, par ces lignes serpentines si heureuses, si péniblement cherchées par
les peintres, que la Nature trace d'elle-même si finement, et dont les moelleux contours se
révèlent aux yeux des connaisseurs, malgré les linges et l'épaisseur des vêtements, qui se
modèlent  et  se  disposent  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  sur  le  nu.  Vraie,  simple,  naturelle,
Véronique mettait en relief cette beauté par des mouvements sans aucune affectation. Elle



sortait son plein et entier effet,  s'il est permis d'emprunter ce terme énergique à la langue
judiciaire. Elle avait les bras charnus des Auvergnates, la main rouge et potelée d'une belle
servante d'auberge, des pieds forts, mais réguliers, et en harmonie avec ses formes. Il se
passait en elle un phénomène ravissant et merveilleux qui promettait à l'amour une femme
cachée à tous les yeux. Ce phénomène était peut-être une des causes de l'admiration que
son  père  et  sa  mère  manifestèrent  pour  sa  beauté,  qu'ils  disaient  être  divine,  au  grand
étonnement  des  voisins.  Les  premiers  qui  remarquèrent  ce  fait  furent  les  prêtres  de  la
cathédrale et les fidèles qui s'approchaient de la sainte table. Quand un sentiment violent
éclatait chez Véronique, et l'exaltation religieuse à laquelle elle était  livrée alors qu'elle se
présentait  pour  communier  doit  se  compter  parmi  les  vives émotions  d'une jeune  fille  si
candide, il semblait qu'une lumière intérieure effaçât par ses rayons les marques de la petite-
vérole.  Le  pur  et  radieux  visage de  son  enfance  reparaissait  dans  sa  beauté  première.
Quoique légèrement voilé par la couche grossière que la maladie y avait étendue, il brillait
comme brille mystérieusement une fleur sous l'eau de la mer que le soleil pénètre. Véronique
était changée pour quelques instants : la petite Vierge apparaissait et disparaissait comme
une céleste apparition. La prunelle de ses yeux, douée d'une grande contractilité, semblait
alors s'épanouir, et repoussait le bleu de l'iris, qui ne formait plus qu'un léger cercle. Ainsi
cette métamorphose de l'oeil, devenu aussi vif que celui de l'aigle, complétait le changement
étrange du visage. Etait-ce l'orage des passions contenues, était-ce une force venue des
profondeurs  de  l'âme  qui  agrandissait  la  prunelle  en  plein  jour,  comme  elle  s'agrandit
ordinairement chez tout le monde dans les ténèbres, en brunissant ainsi l'azur de ces yeux
célestes ? Quoi  que ce fût,  il  était  impossible  de voir  froidement  Véronique,  alors qu'elle
revenait de l'autel à sa place après s'être unie à Dieu, et qu'elle se montrait à la paroisse
dans sa primitive splendeur. Sa beauté eût alors éclipsé celle des plus belles femmes. Quel
charme pour un homme épris et jaloux que ce voile de chair qui devait cacher l'épouse à tous
les regards, un voile que la main de l'amour lèverait et laisserait retomber sur les voluptés
permises ! Véronique avait des lèvres parfaitement arquées qu'on aurait  crues peintes en
vermillon, tant y abondait un sang pur et chaud. Son menton et le bas de son visage étaient
un peu gras, dans l'acception que les peintres donnent à ce mot, et cette forme épaisse est,
suivant  les  lois  impitoyables  de  la  physiognomonie,  l'indice  d'une  violence  quasi-morbide
dans la passion. Elle avait au-dessus de son front, bien modelé, mais presque impérieux, un
magnifique diadème de cheveux volumineux, abondants et devenus châtains. 
Depuis l'âge de seize ans jusqu'au jour de son mariage, Véronique eut une attitude pensive
et  pleine de mélancolie.  Dans une si  profonde solitude, elle devait,  comme les solitaires,
examiner le grand spectacle de ce qui se passait en elle : le progrès de sa pensée, la variété
des images, et l'essor des sentiments échauffés par une vie pure. Ceux qui levaient le nez en
passant par la rue de la Cité pouvaient voir par les beaux jours la fille des Sauviat assise à sa
fenêtre,  cousant,  brodant  ou  tirant  l'aiguille  au-dessus  de  son  canevas  d'un  air  assez
songeur. Sa tête se détachait vivement entre les fleurs qui poétisaient l'appui brun et fendillé
de  ses  croisées  à  vitraux  retenus  dans  leur  réseau  de  plomb.  Quelquefois  le  reflet  des
rideaux de damas rouge ajoutait à l'effet de cette tête déjà si colorée ; de même qu'une fleur
empourprée, elle dominait le massif aérien si soigneusement entretenu par elle sur l'appui de
sa fenêtre. Cette vieille maison naïve avait donc quelque chose de plus naïf : un portrait de
jeune fille, digne de Mieris, de Van Ostade, de Terburg et de Gérard Dow, encadré dans une
de  ces  vieilles  croisées  quasi  détruites,  frustes  et  brunes  que  leurs  pinceaux  ont
affectionnées. Quand un étranger, surpris de cette construction, restait béant à contempler le
second étage, le vieux Sauviat avançait alors la tête de manière à se mettre en dehors de la
ligne dessinée par le surplomb, sûr de trouver sa fille à la fenêtre. Le ferrailleur rentrait en se
frottant les mains, et disait à sa femme en patois d'Auvergne : " - Hé ! la vieille, on admire ton
enfant ! " 



En 1820, il  arriva,  dans la vie simple et  dénuée d'événements que menait  Véronique, un
accident qui n'eut pas eu d'importance chez toute autre jeune personne, mais qui peut-être
exerça sur son avenir une horrible influence. Un jour de fête supprimée, qui restait ouvrable
pour toute la ville, et pendant lequel les Sauviat fermaient boutique, allaient à l'église et se
promenaient, Véronique passa, pour aller dans la campagne, devant l'étalage d'un libraire où
elle vit le livre de Paul et Virginie. Elle eut la fantaisie de l'acheter à cause de la gravure, son
père paya cent sous le fatal volume, et le mit dans la vaste poche de sa redingote. " - Ne
ferais-tu pas bien de le montrer à monsieur le vicaire ? lui dit sa mère pour qui tout livre
imprimé sentait toujours un peu le grimoire. - J'y pensais ! " répondit simplement Véronique. 
L'enfant passa la nuit à lire ce roman, l'un des plus touchants livres de la langue française. La
peinture de ce mutuel amour, à demi biblique et digne des premiers âges du monde, ravagea
le  coeur  de  Véronique.  Une  main,  doit-on  dire  divine  ou  diabolique,  enleva  le  voile  qui
jusqu'alors lui avait couvert la Nature. La petite vierge enfouie dans la belle fille trouva le
lendemain  ses  fleurs  plus  belles  qu'elles  ne  l'étaient  la  veille,  elle  entendit  leur  langage
symbolique,  elle examina l'azur du ciel  avec une fixité pleine d'exaltation ;  et  des larmes
roulèrent  alors  sans cause dans  ses  yeux.  Dans la vie  de  toutes  les  femmes,  il  est  un
moment où elles comprennent leur destinée, où leur organisation jusque-là muette parle avec
autorité ; ce n'est pas toujours un homme choisi par quelque regard involontaire et furtif qui
réveille  leur  sixième  sens  endormi  ;  mais  plus  souvent  peut-être  un  spectacle  imprévu,
l'aspect d'un site, une lecture, le coup d'oeil d'une pompe religieuse, un concert de parfums
naturels, une délicieuse matinée voilée de ses fines vapeurs, une divine musique aux notes
caressantes, enfin quelque mouvement inattendu dans l'âme ou dans le corps. Chez cette
fille  solitaire,  confinée  dans  cette  noire  maison,  élevée  par  des  parents  simples,  quasi
rustiques, et qui n'avait jamais entendu de mot impropre, dont la candide intelligence n'avait
jamais reçu la moindre idée mauvaise ; chez l'angélique élève de la soeur Marthe et du bon
vicaire de Saint-Etienne, la révélation de l'amour, qui est la vie de la femme, lui fut faite par
un livre suave, par la main du Génie. Pour toute autre, cette lecture eût été sans danger ;
pour elle, ce livre fut pire qu'un livre obscène. La corruption est relative. Il est des natures
vierges et sublimes qu'une seule pensée corrompt, elle y fait d'autant plus de dégâts que la
nécessité d'une résistance n'a pas été prévue. 
Le lendemain, Véronique montra le livre au bon prêtre qui en approuva l'acquisition, tant la
renommée de Paul et Virginie est enfantine, innocente et pure. Mais la chaleur des tropiques
et  la  beauté  des paysages  ;  mais  la  candeur  presque puérile  d'un  amour  presque saint
avaient agi sur Véronique. Elle fut amenée par la douce et noble figure de l'auteur vers le
culte de l'Idéal, cette fatale religion humaine ! Elle rêva d'avoir pour amant un jeune homme
semblable à Paul. Sa pensée caressa de voluptueux tableaux dans une île embaumée. Elle
nomma par enfantillage, une île de la Vienne, sise au-dessous de Limoges, presque en face
le faubourg Saint-Martial, l'Ile-de-France. Sa pensée y habita le monde fantastique que se
construisent toutes les jeunes filles, et qu'elles enrichissent de leurs propres perfections. Elle
passa  de  plus  longues  heures  à  sa  croisée,  en  regardant  passer  les  artisans,  les  seuls
hommes auxquels, d'après la modeste condition de ses parents, il lui était permis de songer.
Habituée sans doute à l'idée d'épouser un homme du peuple, elle trouvait en elle-même des
instincts  qui  repoussaient  toute  grossièreté.  Dans  cette  situation,  elle  dut  se  plaire  à
composer quelques-uns de ces romans que toutes les jeunes filles se font pour elles seules.
Elle embrassa peut-être avec l'ardeur naturelle à une imagination élégante et vierge, la belle
idée d'ennoblir un de ces hommes, de l'élever à la hauteur où la mettaient ses rêves, elle fit
peut-être un Paul de quelque jeune homme choisi par ses regards, seulement pour attacher
ses folles idées sur un être,  comme les vapeurs de  l'atmosphère humide,  saisies par la
gelée, se cristallisent à une branche d'arbre, au bord du chemin. Elle dut se lancer dans un



abîme profond, car si elle eut souvent l'air de revenir de bien haut en montrant sur son front
comme un reflet  lumineux ;  plus souvent encore,  elle semblait  tenir  à la main des fleurs
cueillies au bord de quelque torrent suivi jusqu'au fond d'un précipice. Elle demanda par les
soirées chaudes le bras de son vieux père, et ne manqua plus une promenade au bord de la
Vienne où elle allait s'extasiant sur les beautés du ciel et de la campagne, sur les rouges
magnificences  du  soleil  couchant,  sur  les  pimpantes  délices  des  matinées  trempées  de
rosée. Son esprit exhala dès lors un parfum de poésie naturelle. Ses cheveux qu'elle nattait
et  tordait  simplement  sur  sa  tête,  elle  les  lissa,  les  boucla.  Sa  toilette  connut  quelque
recherche.  La  vigne  qui  croissait  sauvage  et  naturellement  jetée  dans  les  bras  du  vieil
ormeau fut transplantée, taillée, elle s'étala sur un treillis vert et coquet. 
Au retour d'un voyage que fit  à Paris le vieux Sauviat,  alors âgé de soixante-dix ans, en
décembre 1822, le vicaire vint un soir, et après quelques phrases insignifiantes : " - Pensez à
marier votre fille, Sauviat ! dit le prêtre. A votre âge, il ne faut plus remettre l'accomplissement
d'un devoir important. - Mais Véronique veut-elle se marier ? demanda le vieillard stupéfait. -
Comme il vous plaira, mon père, répondit-elle en baissant les yeux. - Nous la marierons,
s'écria  la  grosse mère  Sauviat  en souriant.  -  Pourquoi  ne m'en as-tu rien  dit  avant  mon
départ, la mère ? répliqua Sauviat. Je serai forcé de retourner à Paris. " 
Jérôme-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la fortune semblait constituer tout le
bonheur, qui n'avait jamais vu que le besoin dans l'amour, et dans le mariage qu'un mode de
transmettre  ses  biens  à  un  autre  soi-même,  s'était  juré  de  marier  Véronique  à  un  riche
bourgeois. Depuis longtemps, cette idée avait pris dans sa cervelle la forme d'un préjugé.
Son voisin, le chapelier, riche de deux mille livres de rente, avait déjà demandé pour son fils,
auquel il cédait son établissement, la main d'une fille aussi célèbre que l'était Véronique dans
le quartier par sa conduite exemplaire et ses moeurs chrétiennes. Sauviat avait déjà poliment
refusé sans en parler à Véronique. Le lendemain du jour où le vicaire, personnage important
aux yeux du ménage Sauviat, eut parlé de la nécessité de marier Véronique de laquelle il
était le directeur, le vieillard se rasa, s'habilla comme pour un jour de fête, et sortit sans rien
dire ni à sa fille ni à sa femme. L'une et l'autre comprirent que le père allait chercher un
gendre. Le vieux Sauviat se rendit chez monsieur Graslin. 
Monsieur Graslin, riche banquier de Limoges, était comme Sauviat un homme parti sans le
sou de l'Auvergne, venu pour être commissionnaire, et qui, placé chez un financier en qualité
de garçon de caisse, avait,  semblable à beaucoup de financiers,  fait  son chemin à force
d'économie, et aussi par d'heureuses circonstances. Caissier, à vingt-cinq ans, associé dix
ans après de la maison Perret et Grossetête, il avait fini par se trouver maître du comptoir
après avoir désintéressé ces vieux banquiers,  tous deux retirés à la campagne et qui  lui
laissèrent  leurs fonds à manier,  moyennant  un léger intérêt.  Pierre Graslin,  alors âgé de
quarante-sept ans, passait pour posséder au moins six cent mille francs. La réputation de
fortune de Pierre Graslin avait récemment grandi dans tout le Département,  chacun avait
applaudi à sa générosité qui consistait à s'être bâti, dans le nouveau quartier de la place des
Arbres, destiné à donner à Limoges une physionomie agréable, une belle maison sur le plan
d'alignement,  et  dont  la  façade  correspondait  à  celle  d'un  édifice  public.  Cette  maison,
achevée depuis six mois, Pierre Graslin hésitait  à la meubler ; elle lui coûtait  si cher qu'il
reculait le moment où il viendrait l'habiter. Son amour-propre l'avait entraîné peut-être au delà
des lois sages qui jusqu'alors avaient gouverné sa vie. Il jugeait avec le bon sens de l'homme
commercial, que l'intérieur de sa maison devait être en harmonie avec le programme de la
façade. Le mobilier, l'argenterie, et les accessoires nécessaires à la vie qu'il mènerait dans
son hôtel, allaient, selon son estimation, coûter autant que la construction. Malgré les dires
de la ville et les lazzi du commerce, malgré les charitables suppositions de son prochain, il
resta confiné dans le vieux, humide et sale rez-de-chaussée où sa fortune s'était faite, rue



Montantmanigne.  Le  public  glosa  ;  mais  Graslin  eut  l'approbation  de  ses  deux  vieux
commanditaires, qui le louèrent de cette fermeté peu commune. Une fortune, une existence
comme celles  de  Pierre  Graslin  devaient  exciter  plus  d'une  convoitise  dans  une ville  de
province. Aussi plus d'une proposition de mariage avait-elle été, depuis dix ans, insinuée à
monsieur Graslin. Mais l'état de garçon convenait si bien à un homme occupé du matin au
soir, constamment fatigué de courses, accablé de travail, ardent à la poursuite des affaires
comme le chasseur à celle du gibier, que Graslin ne donna dans aucun des piéges tendus
par les mères ambitieuses qui convoitaient pour leurs filles cette brillante position. Graslin, ce
Sauviat  de la sphère supérieure,  ne dépensait  pas quarante  sous par  jour,  et  allait  vêtu
comme son second commis. Deux commis et un garçon de caisse lui suffisaient pour faire
des  affaires,  immenses  par  la  multiplicité  des  détails.  Un  commis  expédiait  la
correspondance, un autre tenait la caisse. Pierre Graslin était, pour le surplus, l'âme et le
corps. Ses commis, pris dans sa famille, étaient des hommes sûrs, intelligents, façonnés au
travail comme lui-même. Quant au garçon de caisse, il menait la vie d'un cheval de camion.
Levé dès cinq heures en tous temps, ne se couchant jamais avant onze heures, Graslin avait
une femme à la journée, une vieille Auvergnate qui faisait la cuisine. La vaisselle de terre
brune,  le  bon  gros  linge de  maison  étaient  en  harmonie  avec  le  train  de  cette  maison.
L'Auvergnate avait ordre de ne jamais dépasser la somme de trois francs pour la totalité de
la dépense journalière du ménage. Le garçon de peine servait de domestique. Les commis
faisaient  eux-mêmes leur  chambre.  Les  tables  en  bois  noirci,  les chaises  dépaillées,  les
casiers, les mauvais bois de lit, tout le mobilier qui garnissait le comptoir et les trois chambres
situées au-dessus, ne valaient pas mille francs, y compris une caisse colossale, toute en fer,
scellée dans les murs, léguée par ses prédécesseurs, et devant laquelle couchait le garçon
de peine, avec deux chiens à ses pieds. Graslin ne hantait pas le monde où il était si souvent
question de lui. Deux ou trois fois par an, il dînait chez le Receveur-général, avec lequel ses
affaires le mettaient en relations suivies. Il mangeait encore quelquefois à la Préfecture ; il
avait  été  nommé membre  du Conseil-général  du Département,  à son grand regret.  "  -  Il
perdait  là  son  temps,  "  disait-il.  Parfois  ses  confrères,  quand  il  concluait  avec  eux  des
marchés,  le gardaient  à  déjeuner ou à dîner.  Enfin il  était  forcé d'aller  chez ses anciens
patrons qui passaient les hivers à Limoges. Il tenait si peu aux relations de société, qu'en
vingt-cinq ans, Graslin n'avait  pas offert  un verre d'eau à qui que ce soit.  Quand Graslin
passait dans la rue, chacun se le montrait, en se disant : " Voilà monsieur Graslin ! " C'est-à-
dire voilà un homme venu sans le sou à Limoges et qui s'est acquis une fortune immense !
Le  banquier  auvergnat  était  un  modèle  que  plus  d'un  père  proposait  à  son  enfant,  une
épigramme que plus d'une femme jetait à la face de son mari. Chacun peut concevoir par
quelles idées un homme devenu le pivot de toute la machine financière du Limousin,  fut
amené à repousser les diverses propositions de mariage qu'on ne se lassait pas de lui faire.
Les filles de messieurs Perret et Grossetête avaient été mariées avant que Graslin eût été en
position de les épouser, mais comme chacune de ces dames avait des filles en bas âge, on
finit par laisser Graslin tranquille, imaginant que, soit le vieux Perret ou le fin Grossetête avait
par avance arrangé le mariage de Graslin avec une de leurs petites-filles. Sauviat suivit plus
attentivement et plus sérieusement que personne la marche ascendante de son compatriote,
il  l'avait  connu  lors  de  son  établissement  à  Limoges  ;  mais  leurs  positions  respectives
changèrent  si  fort,  du  moins  en  apparence,  que  leur  amitié,  devenue  superficielle,  se
rafraîchissait rarement. Néanmoins, en qualité de compatriote, Graslin ne dédaigna jamais
de  causer  avec  Sauviat  quand  par  hasard  ils  se  rencontrèrent.  Tous  deux  ils  avaient
conservé leur tutoiement primitif, mais en patois d'Auvergne seulement. Quand le Receveur-
général de Bourges, le plus jeune des frères Grossetête, eut marié sa fille, en 1823, au plus
jeune fils du comte de Fontaine, Sauviat devina que les Grossetête ne voulaient point faire
entrer Graslin dans leur famille. Après sa conférence avec le banquier, le père Sauviat revint



joyeux dîner dans la chambre de sa fille,  et dit  à ses deux femmes : "  - Véronique sera
madame Graslin. - Madame Graslin ? s'écria la mère Sauviat stupéfaite. - Est-ce possible ?
dit Véronique à qui la personne de Graslin était inconnue mais à l'imagination de laquelle il se
produisait comme se produit un des Rothschild à celle d'une grisette de Paris. - Oui, c'est fait,
dit  solennellement  le vieux Sauviat.  Graslin meublera magnifiquement sa maison ; il  aura
pour  notre  fille  la  plus  belle  voiture  de  Paris  et  les  plus  beaux  chevaux du Limousin,  il
achètera  une  terre  de  cinq  cent  mille  francs  pour  elle,  et  lui  assurera  son  hôtel  ;  enfin
Véronique sera la première de Limoges,  la  plus riche du département,  et  fera ce qu'elle
voudra de Graslin ! " 
Son éducation, ses idées religieuses, son affection sans bornes pour son père et sa mère,
son ignorance empêchèrent  Véronique de concevoir  une seule  objection ;  elle  ne pensa
même pas qu'on avait disposé d'elle sans elle. Le lendemain Sauviat partit pour Paris et fut
absent pendant une semaine environ. 
Pierre Graslin était, vous l'imaginez, peu causeur, il allait droit et promptement au fait. Chose
résolue, chose exécutée. En février 1822, éclata comme un coup de foudre dans Limoges
une  singulière  nouvelle  :  l'hôtel  Graslin  se  meublait  richement,  des  voitures  de  roulage
venues de Paris se succédaient de jour en jour à la porte et se déballaient dans la cour. Il
courut dans la ville des rumeurs sur la beauté, sur le bon goût d'un mobilier moderne ou
antique, selon la mode. La maison Odiot expédiait une magnifique argenterie par la malle-
poste.  Enfin,  trois voitures,  une calèche,  un coupé,  un cabriolet,  arrivaient entortillées de
paille, comme des bijoux. - Monsieur Graslin se marie ! Ces mots furent dits par toutes les
bouches dans une seule soirée,  dans les salons de la haute société,  dans les ménages,
dans les boutiques, dans les faubourgs, et bientôt dans tout le Limousin. Mais avec qui ?
Personne ne pouvait répondre. Il y avait un mystère à Limoges. 
Au retour de Sauviat, eut lieu la première visite nocturne de Graslin, à neuf heures et demie.
Véronique,  prévenue,  attendait,  vêtue  de  sa  robe  de  soie  bleue  à  guimpe  sur  laquelle
retombait une collerette de linon à grand ourlet. Pour toute coiffure, ses cheveux, partagés en
deux bandeaux bien lissés, furent rassemblés en mamelon derrière la tête, à la grecque. Elle
occupait une chaise de tapisserie auprès de sa mère assise au coin de la cheminée dans un
grand fauteuil à dossier sculpté, garni de velours rouge, quelque débris de vieux château. Un
grand feu brillait  à l'âtre.  Sur la cheminée, de chaque côté d'une horloge antique dont  la
valeur était certes inconnue aux Sauviat, six bougies dans deux vieux bras de cuivre figurant
des sarments, éclairaient et cette chambre brune et Véronique dans toute sa fleur. La vieille
mère avait mis sa meilleure robe. Par le silence de la rue, à cette heure silencieuse, sur les
douces ténèbres du vieil escalier, apparut Graslin à la modeste et naïve Véronique, encore
livrée aux suaves idées que le livre de Bernardin de Saint-Pierre lui avait fait concevoir de
l'amour. 
Petit et maigre, Graslin avait une épaisse chevelure noire semblable aux crins d'un houssoir,
qui faisait vigoureusement ressortir son visage rouge comme celui d'un ivrogne émérite, et
couvert de boutons âcres, saignants ou prêts à percer. Sans être ni la lèpre ni la dartre, ces
fruits d'un sang échaudé par un travail continu, par les inquiétudes, par la rage du commerce,
par les veilles, par la sobriété, par une vie sage, semblaient  tenir  de ces deux maladies.
Malgré les avis de ses associés,  de ses commis  et  de son médecin,  le banquier  n'avait
jamais  su  s'astreindre  aux  précautions  médicales  qui  eussent  prévenu,  tempéré  cette
maladie, d'abord légère et qui s'aggravait de jour en jour. Il voulait guérir, il prenait des bains
pendant  quelques jours,  il  buvait  la boisson ordonnée ; mais emporté par le courant  des
affaires,  il  oubliait  le  soin  de  sa  personne.  Il  pensait  à  suspendre  ses  affaires  pendant
quelques jours, à voyager, à se soigner aux Eaux ; mais quel est le chasseur de millions qui



s'arrête ? Dans cette face ardente, brillaient deux yeux gris, tigrés de fils verdâtres partant de
la prunelle, et semés de points bruns ; deux yeux avides, deux yeux vifs qui allaient au fond
du coeur, deux yeux implacables, pleins de résolution, de rectitude, de calcul. Graslin avait
un nez retroussé, une bouche à grosses lèvres lippues, un front cambré, des pommettes
rieuses, des oreilles épaisses à larges bords corrodés par l'âcreté du sang ; enfin c'était le
satyre antique,  un  faune  en redingote,  en gilet  de  satin  noir,  le  cou serré d'une  cravate
blanche. Les épaules fortes et nerveuses, qui jadis avaient porté des fardeaux, étaient déjà
voûtées ; et, sous ce buste excessivement développé s'agitaient des jambes grêles, assez
mal emmanchées à des cuisses courtes. Les mains maigres et velues montraient les doigts
crochus des gens habitués à compter des écus. Les plis du visage allaient des pommettes à
la  bouche  par  sillons  égaux  comme  chez  tous  les  gens  occupés  d'intérêts  matériels.
L'habitude  des  décisions  rapides  se  voyait  dans  la  manière  dont  les  sourcils  étaient
rehaussés vers chaque lobe du front. Quoique sérieuse et serrée, la bouche annonçait une
bonté cachée, une âme excellente,  enfouie sous les affaires, étouffée peut-être, mais qui
pouvait  renaître  au  contact  d'une  femme.  A  cette  apparition,  le  coeur  de  Véronique  se
contracta violemment, il lui passa du noir devant les yeux ; elle crut avoir crié ; mais elle était
restée muette, le regard fixe. 
- Véronique, voici monsieur Graslin, lui dit alors le vieux Sauviat. 
Véronique  se  leva,  salua,  retomba  sur  sa  chaise,  et  regarda  sa  mère  qui  souriait  au
millionnaire, et qui paraissait, ainsi que Sauviat, si heureuse, mais si heureuse que la pauvre
fille trouva la force de cacher sa surprise et sa violente répulsion. Dans la conversation qui
eut lieu, il fut question de la santé de Graslin. Le banquier se regarda naïvement dans le
miroir à tailles onglées et à cadre d'ébène. " - Je ne suis pas beau, mademoiselle, dit-il. " Et il
expliqua les rougeurs de sa figure par sa vie ardente, il raconta comment il désobéissait aux
ordres de la médecine, il se flatta de changer de visage dès qu'une femme commanderait
dans son ménage, et aurait plus soin de lui que lui-même. 
- Est-ce qu'on épouse un homme pour son visage, pays ! dit le vieux ferrailleur en donnant à
son compatriote une énorme tape sur la cuisse. 
L'explication de Graslin s'adressait à ces sentiments naturels dont est plus ou moins rempli le
coeur  de  toute  femme.  Véronique  pensa  qu'elle-même  avait  un  visage  détruit  par  une
horrible  maladie,  et  sa modestie  chrétienne la fit  revenir  sur sa première  impression.  En
entendant un sifflement dans la rue, Graslin descendit suivi de Sauviat inquiet. Tous deux
remontèrent promptement. Le garçon de peine apportait un premier bouquet de fleurs, qui
s'était  fait  attendre.  Quand le banquier  montra  ce  monceau de  fleurs  exotiques  dont  les
parfums envahirent la chambre et qu'il l'offrit à sa future, Véronique éprouva des émotions
bien contraires à celles que lui avait causées le premier aspect de Graslin, elle fut comme
plongée dans le monde idéal et fantastique de la nature tropicale. Elle n'avait jamais vu de
camélias blancs, elle n'avait jamais senti le cytise des Alpes, la citronnelle,  le jasmin des
Açores,  les  volcamérias,  les  roses  musquées,  toutes  odeurs  divines  qui  sont  comme
l'excitant de la tendresse, et qui chantent au coeur des hymnes de parfums. Graslin laissa
Véronique en proie à cette émotion. Depuis le retour du ferrailleur, quand tout dormait dans
Limoges, le banquier se coulait le long des murs jusqu'à la maison du père Sauviat. Il frappait
doucement aux volets, le chien n'aboyait pas, le vieillard descendait, ouvrait à son pays, et
Graslin passait une heure ou deux dans la pièce brune, auprès de Véronique. Là, Graslin
trouva  toujours  son  souper  d'Auvergnat  servi  par  la  mère  Sauviat.  Jamais  ce  singulier
amoureux n'arriva sans offrir  à Véronique un bouquet composé des fleurs les plus rares,
cueillies dans la serre de monsieur Grossetête, la seule personne de Limoges qui fût dans le
secret de ce mariage. Le garçon de peine allait chercher nuitamment le bouquet que faisait le



vieux Grossetête, lui-même. En deux mois, Graslin vint cinquante fois environ ; chaque fois il
apporta quelque riche présent : des anneaux, une montre, une chaîne d'or, un nécessaire,
etc. 
Ces prodigalités incroyables,  un mot  les justifiera.  La dot  de Véronique se composait  de
presque toute la fortune de son père, sept cent cinquante mille francs. Le vieillard gardait une
inscription  de  huit  mille  francs  sur  le  Grand-livre  achetée  pour  soixante  mille  livres  en
assignats par son compère Brézac, à qui, lors de son emprisonnement, il les avait confiées,
et qui la lui avait toujours gardée, en le détournant de la vendre. Ces soixante mille livres en
assignats étaient la moitié de la fortune de Sauviat au moment où il courut le risque de périr
sur  l'échafaud.  Brézac  avait  été,  dans  cette  circonstance,  le  fidèle  dépositaire  du  reste,
consistant  en  sept  cents  louis  d'or,  somme énorme avec laquelle  l'Auvergnat  se  remit  à
opérer dès qu'il eut recouvré sa liberté. En trente ans, chacun de ces louis s'était changé en
un  billet  de  mille  francs,  à  l'aide  toutefois  de  la  rente  du  Grand-livre,  de  la  succession
Champagnac,  des  bénéfices  accumulés  du  commerce  et  des  intérêts  composés  qui
grossissaient dans la maison Brézac. Brézac avait pour Sauviat une probe amitié, comme en
ont les Auvergnats entre eux. Aussi quand Sauviat allait voir la façade de l'hôtel Graslin, se
disait-il en lui-même : " - Véronique demeurera dans ce palais ! " Il savait qu'aucune fille en
Limousin n'avait sept cent cinquante mille francs en mariage, et deux cent cinquante mille
francs  en  espérance.  Graslin,  son  gendre  d'élection,  devait  donc  infailliblement  épouser
Véronique. 
Véronique eut tous les soirs un bouquet qui, le lendemain parait son petit  salon et qu'elle
cachait aux voisins. Elle admira ces délicieux bijoux, ces perles, ces diamants, ces bracelets,
ces rubis qui plaisent à toutes les filles d'Eve ; elle se trouvait moins laide ainsi parée. Elle vit
sa  mère  heureuse  de  ce  mariage,  et  n'eut  aucun  terme  de  comparaison  ;  elle  ignorait
d'ailleurs les devoirs, la fin du mariage ; enfin elle entendit la voix solennelle du vicaire de
Saint-Etienne lui vantant Graslin comme un homme d'honneur, avec qui elle mènerait une vie
honorable. Véronique consentit donc à recevoir les soins de monsieur Graslin. Quand, dans
une vie recueillie et solitaire comme celle de Véronique, il se produit une seule personne qui
vient tous les jours, cette personne ne saurait être indifférente : ou elle est haïe, et l'aversion
justifiée par la connaissance approfondie du caractère la rend insupportable ; ou l'habitude
de  la  voir  blase  pour  ainsi  dire  les  yeux sur  les  défauts  corporels.  L'esprit  cherche  des
compensations. Cette physionomie occupe la curiosité,  d'ailleurs les traits s'animent,  il  en
sort quelques beautés fugitives. Puis on finit par découvrir l'intérieur caché sous la forme.
Enfin  les  premières  impressions  une  fois  vaincues,  l'attachement  prend  d'autant  plus  de
force,  que l'âme s'y obstine comme à sa propre création.  On aime.  Là est  la raison des
passions conçues par de belles personnes pour des êtres laids en apparence. La forme,
oubliée par l'affection, ne se voit plus chez une créature dont l'âme est alors seule appréciée.
D'ailleurs la beauté, si nécessaire à une femme, prend chez l'homme un caractère si étrange,
qu'il y a peut-être autant de dissentiment entre les femmes sur la beauté de l'homme qu'entre
les hommes sur la beauté des femmes. Après mille réflexions, après bien des débats avec
elle-même, Véronique laissa donc publier les bans. Dès lors, il ne fut bruit dans tout Limoges
que de cette aventure incroyable. Personne n'en connaissait le secret, l'énormité de la dot. Si
cette dot eût été connue, Véronique aurait pu choisir un mari ; mais peut-être aussi eût-elle
été trompée !  Graslin passait  pour s'être pris d'amour.  Il  vint  des tapissiers de Paris,  qui
arrangèrent la belle maison. On ne parla dans Limoges que des profusions du banquier : on
chiffrait la valeur des lustres, on racontait les dorures du salon, les sujets des pendules ; on
décrivait les jardinières, les chauffeuses, les objets de luxe, les nouveautés. Dans le jardin de
l'hôtel  Graslin,  il  y  avait,  au-dessus  d'une  glacière,  une  volière  délicieuse,  et  chacun  fut
surpris d'y voir des oiseaux rares,  des perroquets,  des faisans de la Chine, des canards



inconnus, car on vint les voir. Monsieur et madame Grossetête, vieilles gens considérés dans
Limoges,  firent  plusieurs  visites  chez  les  Sauviat  accompagnés  de  Graslin.  Madame
Grossetête, femme respectable, félicita Véronique sur son heureux mariage. Ainsi l'Eglise, la
Famille, le Monde, tout jusqu'aux moindres choses fut complice de ce mariage. 
Au mois d'avril, les invitations officielles furent remises chez toutes les connaissances de
Graslin.  Par  une belle  journée,  une calèche et  un coupé attelés à l'anglaise  de chevaux
limousins  choisis  par  le  vieux  Grossetête,  arrivèrent  à  onze  heures  devant  la  modeste
boutique du ferrailleur, amenant, au grand émoi du quartier, les anciens patrons du marié et
ses deux commis. La rue fut pleine de monde accouru pour voir la fille des Sauviat, à qui le
plus  renommé  coiffeur  de  Limoges  avait  posé  sur  ses  beaux  cheveux  la  couronne  des
mariées, et un voile de dentelle d'Angleterre du plus haut prix. Véronique était simplement
mise  en  mousseline  blanche.  Une  assemblée  assez  imposante  des  femmes  les  plus
distinguées de la ville attendait la noce à la cathédrale, où l'Evêque, connaissant la piété des
Sauviat, daignait marier Véronique. La mariée fut trouvée généralement laide. Elle entra dans
son hôtel, et y marcha de surprise en surprise. Un dîner d'apparat devait précéder le bal,
auquel Graslin avait invité presque tout Limoges. Le dîner, donné à l'Evêque, au Préfet, au
Président de la Cour, au Procureur-général, au Maire, au Général, aux anciens patrons de
Graslin  et  à  leurs  femmes,  fut  un  triomphe  pour  la  mariée  qui,  semblable  à  toutes  les
personnes  simples  et  naturelles,  montra  des  grâces  inattendues.  Aucun  des  mariés  ne
savaient danser, Véronique continua donc de faire les honneurs de chez elle, et se concilia
l'estime, les bonnes grâces de la plupart des personnes avec lesquelles elle fit connaissance,
en demandant à Grossetête, qui se prit de belle amitié pour elle, des renseignements sur
chacun.  Elle  ne commit  ainsi  aucune méprise.  Ce fut  pendant  cette  soirée que les deux
anciens  banquiers  annoncèrent  la  fortune,  immense  en  Limousin,  donnée  par  le  vieux
Sauviat à sa fille. Dès neuf heures, le ferrailleur était allé se coucher chez lui,  laissant sa
femme présider au coucher de la mariée. Il fut dit dans toute la ville que madame Graslin
était laide, mais bien faite. 
Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit alors sa maison à la Ville. Il acheta sur la rive
gauche de la Vienne une maison de campagne située entre Limoges et le Cluzeau, à dix
minutes du faubourg Saint-Martial, où il voulut finir tranquillement ses jours avec sa femme.
Les deux vieillards eurent un appartement dans l'hôtel Graslin, et dînèrent une ou deux fois
par semaine avec leur fille, qui prit souvent leur maison pour but de promenade. Ce repos
faillit tuer le vieux ferrailleur. Heureusement Graslin trouva moyen d'occuper son beau-père.
En 1825, le banquier fut obligé de prendre à son compte une manufacture de porcelaine, aux
propriétaires de laquelle il avait avancé de fortes sommes, et qui ne pouvaient les lui rendre
qu'en lui vendant leur établissement. Par ses relations et en y versant des capitaux, Graslin
fit  de  cette  fabrique  une  des  premières  de  Limoges  ;  puis  il  la  revendit  avec  de  gros
bénéfices, trois ans après. Il  donna donc la surveillance de ce grand établissement,  situé
précisément dans le faubourg Saint-Martial, à son beau-père qui, malgré ses soixante-douze
ans, fut pour beaucoup dans la prospérité de cette affaire et s'y rajeunit.  Graslin put alors
conduire ses affaires en ville et n'avoir aucun souci d'une manufacture qui, sans l'activité
passionnée du vieux Sauviat, l'aurait obligé peut-être à s'associer avec un de ses commis, et
à perdre une portion des bénéfices qu'il  y trouva tout  en sauvant  ses capitaux engagés.
Sauviat mourut en 1827, par accident.  En présidant  à l'inventaire de la fabrique, il  tomba
dans une charasse, espèce de boîte à claire-voie où s'emballent les porcelaines ; il se fit une
blessure légère à la jambe et ne la soigna pas ; la gangrène s'y mit, il ne voulut jamais se
laisser couper la jambe et mourut. La veuve abandonna deux cent cinquante mille francs
environ dont se composait la succession de Sauviat, en se contentant d'une rente de deux
cents  francs  par  mois,  qui  suffisait  amplement  à  ses  besoins,  et  que  son  gendre  prit



l'engagement de lui servir. Elle garda sa petite maison de campagne, où elle vécut seule et
sans  servante,  sans  que  sa  fille  pût  la  faire  revenir  sur  cette  décision  maintenue  avec
l'obstination particulière aux vieilles gens. La mère Sauviat vint voir d'ailleurs presque tous les
jours sa fille, de même que sa fille continua de prendre pour but de promenade la maison de
campagne d'où l'on jouissait  d'une charmante vue sur la Vienne. De là se voyait cette île
affectionnée par Véronique, et de laquelle elle avait fait jadis son Ile-de-France. 
Pour ne pas troubler par ces incidents l'histoire du ménage Graslin, il a fallu terminer celle
des  Sauviat  en  anticipant  sur  ces  événements,  utiles  cependant  à  l'explication  de  la  vie
cachée que mena madame Graslin. La vieille mère, ayant remarqué combien l'avarice de
Graslin  pouvait  gêner  sa  fille,  s'était  longtemps  refusée  à  se  dépouiller  du  reste  de  sa
fortune ; mais Véronique, incapable de prévoir un seul des cas où les femmes désirent la
jouissance  de  leur  bien,  insista  par  des  raisons  pleines  de  noblesse,  elle  voulut  alors
remercier Graslin de lui avoir rendu sa liberté de jeune fille. 
La  splendeur  insolite  qui  accompagna  le  mariage  de  Graslin  avait  froissé  toutes  ses
habitudes et contrarié son caractère. Ce grand financier était un très-petit esprit. Véronique
n'avait pas pu juger l'homme avec lequel elle devait passer sa vie. Durant ses cinquante-cinq
visites, Graslin n'avait jamais laissé voir que l'homme commercial, le travailleur intrépide qui
concevait,  devinait,  soutenait  les  entreprises,  analysait  les  affaires  publiques  en  les
rapportant toutefois à l'échelle de la Banque. Fasciné par le million du beau-père, le parvenu
se montra généreux par calcul ;  mais s'il  fit  grandement les choses,  il  fut  entraîné par le
printemps du mariage, et par ce qu'il  nommait  sa folie,  par cette  maison encore appelée
aujourd'hui  l'hôtel  Graslin.  Après  s'être  donné  des  chevaux,  une  calèche,  un  coupé,
naturellement il s'en servit pour rendre ses visites de mariage, pour aller à ces dîners et à ces
bals,  nommés  retours de noces ,  que les sommités administratives et les maisons riches
rendirent aux nouveaux mariés. Dans le mouvement qui l'emportait en dehors de sa sphère,
Graslin prit un jour de réception, et fit venir un cuisinier de Paris. Pendant une année environ,
il mena donc le train que devait mener un homme qui possédait seize cent mille francs, et qui
pouvait disposer de trois millions en comprenant les fonds qu'on lui confiait.  Il fut  alors le
personnage le plus marquant de Limoges. Pendant cette année, il mit généreusement vingt-
cinq pièces de vingt francs tous les mois dans la bourse de madame Graslin. Le beau monde
de la ville s'occupa beaucoup de Véronique au commencement de son mariage, espèce de
bonne fortune pour  la curiosité  presque toujours sans aliment  en province. Véronique fut
d'autant plus étudiée qu'elle apparaissait dans la société comme un phénomène ; mais elle y
demeura dans l'attitude simple et modeste d'une personne qui observait des moeurs, des
usages, des choses inconnues en voulant s'y conformer. Déjà proclamée laide, mais bien
faite, elle fut alors regardée comme bonne, mais stupide. Elle apprenait tant de choses, elle
avait  tant  à  écouter  et  à  voir,  que  son  air,  ses  discours  prêtèrent  à  ce  jugement  une
apparence de justesse. Elle eut d'ailleurs une sorte de torpeur qui ressemblait au manque
d'esprit. Le mariage, ce dur métier, disait-elle, pour lequel l'Eglise, le Code et sa mère lui
avaient recommandé la plus grande résignation, la plus parfaite obéissance, sous peine de
faillir  à  toutes  les  lois  humaines  et  de  causer  d'irréparables  malheurs,  la  jeta  dans  un
étourdissement  qui  atteignit  parfois  à  un  délire  vertigineux.  Silencieuse  et  recueillie,  elle
s'écoutait  autant  qu'elle écoutait  les autres.  En éprouvant  la plus violente difficulté  d'être,
selon l'expression de Fontenelle, et qui allait croissant, elle était épouvantée d'elle-même. La
nature  regimba  sous  les  ordres  de  l'âme,  et  le  corps  méconnut  la  volonté.  La  pauvre
créature, prise au piége, pleura sur le sein de la grande mère des pauvres et des affligés, elle
eut recours à l'Eglise, elle redoubla de ferveur, elle confia les embûches du démon à son
vertueux directeur, elle pria. Jamais, en aucun temps de sa vie, elle ne remplit ses devoirs
religieux avec plus d'élan qu'alors. Le désespoir de ne pas aimer son mari la précipitait avec



violence  au  pied  des  autels,  où  des  voix  divines  et  consolatrices  lui  recommandaient  la
patience. 
Elle fut patiente et douce, elle continua de vivre en attendant les bonheurs de la maternité. " -
Avez-vous vu ce matin madame Graslin, disaient les femmes entre elles, le mariage ne lui
réussit pas, elle était  verte. - Oui, mais auriez-vous donné votre fille à un homme comme
monsieur Graslin. On n'épouse point impunément un pareil monstre. " Depuis que Graslin
s'était  marié,  toutes  les  mères  qui,  pendant  dix  ans,  l'avaient  pourchassé,  l'accablaient
d'épigrammes. Véronique maigrissait et devenait réellement laide. Ses yeux se fatiguèrent,
ses traits grossirent, elle parut honteuse et gênée. Ses regards offrirent cette triste froideur,
tant  reprochée  aux  dévotes.  Sa  physionomie  prit  des  teintes  grises.  Elle  se  traîna
languissamment pendant cette première année de mariage, ordinairement si brillante pour
les jeunes femmes. Aussi chercha-t-elle bientôt des distractions dans la lecture, en profitant
du privilége qu'ont les femmes mariées de tout lire. Elle lut les romans de Walter Scott, les
poèmes de lord Byron, les oeuvres de Schiller et de Goëthe, enfin la nouvelle et l'ancienne
littérature. Elle apprit à monter à cheval, à danser et à dessiner. Elle lava des aquarelles et
des sépia,  recherchant  avec ardeur toutes les ressources que les femmes opposent  aux
ennuis de la solitude. Enfin elle se donna cette seconde éducation que les femmes tiennent
presque toutes d'un homme, et qu'elle ne tint que d'elle-même. La supériorité d'une nature
franche, libre, élevée comme dans un désert, mais fortifiée par la religion, lui avait imprimé
une sorte de grandeur sauvage et des exigences auxquelles le monde de la province ne
pouvait  offrir  aucune  pâture.  Tous  les  livres  lui  peignaient  l'amour,  elle  cherchait  une
application à ses lectures, et n'apercevait  de passion nulle part.  L'amour restait  dans son
coeur  à  l'état  de  ces  germes  qui  attendent  un  coup  de  soleil.  Sa  profonde  mélancolie
engendrée par de constantes méditations sur elle-même la ramena par des sentiers obscurs
aux rêves brillants de ses derniers jours de jeune fille. Elle dut contempler plus d'une fois ses
anciens poèmes romanesques en en devenant alors à la fois le théâtre et le sujet. Elle revit
cette île baignée de lumière, fleurie, parfumée où tout lui caressait l'âme. Souvent ses yeux
pâlis embrassèrent les salons avec une curiosité pénétrante : les hommes y ressemblaient
tous à Graslin, elle les étudiait et semblait interroger leurs femmes ; mais en n'apercevant
aucune  de  ses  douleurs  intimes  répétées  sur  les  figures,  elle  revenait  sombre  et  triste,
inquiète d'elle-même. Les auteurs qu'elle avait  lus le matin  répondaient  à ses plus hauts
sentiments, leur esprit lui plaisait ; et le soir elle entendait des banalités qu'on ne déguisait
même pas sous une forme spirituelle, des conversations sottes, vides, ou remplies par des
intérêts locaux, personnels, sans importance pour elle. Elle s'étonnait de la chaleur déployée
dans des discussions où il ne s'agissait point de sentiment, pour elle l'âme de la vie. On la vit
souvent les yeux fixes, hébétée, pensant sans doute aux heures de sa jeunesse ignorante,
passées dans cette chambre pleine d'harmonies, alors détruites comme elle. Elle sentit une
horrible répugnance à tomber dans le gouffre de petitesses où tournaient les femmes parmi
lesquelles elle était  forcée de vivre. Ce dédain écrit  sur son front,  sur ses lèvres,  et  mal
déguisé,  fut  pris  pour  l'insolence  d'une  parvenue.  Madame  Graslin  observa  sur  tous  les
visages une froideur, et sentit dans tous les discours une âcreté dont les raisons lui furent
inconnues, car elle n'avait pas encore pu se faire une amie assez intime pour être éclairée ou
conseillée par elle ; l'injustice qui révolte les petits esprits ramène en elles-mêmes les âmes
élevées, et leur communique une sorte d'humilité ; Véronique se condamna, chercha ses
torts ;  elle voulut  être affable, on la prétendit  fausse ; elle redoubla de douceur,  on la fit
passer pour hypocrite, et sa dévotion venait en aide à la calomnie ; elle fit  des frais, elle
donna des dîners et des bals, elle fut taxée d'orgueil. 
Malheureuse dans toutes ses tentatives, mal jugée, repoussée par l'orgueil bas et taquin qui
distingue la société de province, où chacun est toujours armé de prétentions et d'inquiétudes,



madame Graslin rentra dans la plus profonde solitude. Elle revint avec amour dans les bras
de  l'Eglise.  Son  grand  esprit,  entouré  d'une  chair  si  faible,  lui  fit  voir  dans  les
commandements multipliés du catholicisme autant de pierres plantées le long des précipices
de la vie,  autant  de tuteurs apportés par  de charitables  mains pour  soutenir  la faiblesse
humaine  durant  le  voyage  ;  elle  suivit  donc  avec  la  plus  grande  rigueur  les  moindres
pratiques religieuses. Le parti libéral inscrivit alors madame Graslin au nombre des dévotes
de  la  ville,  elle  fut  classée  parmi  les  Ultras.  Aux  différents  griefs  que  Véronique  avait
innocemment  amassés, l'esprit  de parti  joignit  donc ses exaspérations périodiques : mais
comme elle ne perdait rien à cet ostracisme, elle abandonna le monde, et se jeta dans la
lecture  qui  lui  offrait  des ressources  infinies.  Elle  médita  sur  les livres,  elle  compara  les
méthodes, elle augmenta démesurément la portée de son intelligence et l'étendue de son
instruction,  elle ouvrit  ainsi  la porte de son âme à la Curiosité.  Durant ce temps d'études
obstinées où la religion maintenait son esprit, elle obtint l'amitié de monsieur Grossetête, un
de ces vieillards chez lesquels la vie de province a rouillé la supériorité, mais qui, au contact
d'une vive  intelligence,  reprennent  par  places  quelque brillant.  Le  bonhomme s'intéressa
vivement  à Véronique qui  le récompensa de cette  onctueuse et  douce chaleur de coeur
particulière aux vieillards en déployant, pour lui, le premier, les trésors de son âme et les
magnificences de son esprit cultivé si secrètement, et alors chargé de fleurs. Le fragment
d'une lettre écrite en ce temps à monsieur Grossetête peindra la situation où se trouvait cette
femme qui devait donner un jour les gages d'un caractère si ferme et si élevé. 
"  Les fleurs que vous m'avez envoyées pour  le bal  étaient  charmantes,  mais  elles m'ont
suggéré de cruelles réflexions. Ces jolies créatures cueillies par vous et destinées à mourir
sur mon sein et dans mes cheveux en ornant une fête, m'ont fait songer à celles qui naissent
et meurent dans vos bois sans avoir été vues, et dont les parfums n'ont été respirés par
personne. Je me suis demandé pourquoi je dansais, pourquoi je me parais, de même que je
demande à Dieu pourquoi je suis dans ce monde. Vous le voyez, mon ami, tout est piége
pour le malheureux, les moindres choses ramènent les malades à leur mal ; mais le plus
grand tort  de certains maux est la persistance qui les fait  devenir une idée. Une douleur
constante n'est-elle pas alors une pensée divine ? Vous aimez les fleurs pour elles-mêmes ;
tandis que je les aime comme j'aime à entendre une belle musique. Ainsi, comme je vous le
disais,  le secret d'une foule de choses me manque. Vous, mon vieil  ami,  vous avez une
passion, vous êtes horticulteur. A votre retour en ville, communiquez-moi votre goût, faites
que  j'aille  à  ma  serre,  d'un  pied  agile  comme  vous  allez  à  la  vôtre,  contempler  les
développements des plantes, vous épanouir et fleurir avec elles, admirer ce que vous avez
créé, voir des couleurs nouvelles, inespérées qui s'étalent et croissent sous vos yeux par la
vertu de vos soins. Je sens un ennui navrant.  Ma serre à moi ne contient que des âmes
souffrantes.  Les misères  que je m'efforce  de soulager  m'attristent  l'âme,  et  quand je les
épouse,  quand  après  avoir  vu  quelque  jeune  femme  sans  linge  pour  son  nouveau-né,
quelque vieillard sans pain, j'ai pourvu à leurs besoins, les émotions que m'a causées leur
détresse calmée ne suffisent  pas à mon âme. Ah ! mon ami,  je sens en moi des forces
superbes,  et  malfaisantes  peut-être,  que  rien  ne  peut  humilier,  que  les  plus  durs
commandements de la religion n'abattent point. En allant voir ma mère, et me trouvant seule
dans la campagne, il me prend des envies de crier, et je crie. Il semble que mon corps est la
prison où quelque mauvais génie retient  une créature gémissant  et  attendant  les paroles
mystérieuses qui doivent briser une forme importune ; mais la comparaison n'est pas juste.
Chez  moi,  n'est-ce  pas  au  contraire  le  corps  qui  s'ennuie,  si  je  puis  employer  cette
expression.  La  religion  n'occupe-t-elle  pas  mon  âme,  la  lecture  et  ses  richesses  ne
nourrissent-elles  pas  incessamment  mon  esprit  ?  Pourquoi  désiré-je  une  souffrance  qui
romprait la paix énervante de ma vie ? Si quelque sentiment, quelque manie à cultiver ne
vient à mon aide, je me sens aller dans un gouffre où toutes les idées s'émoussent, où le



caractère s'amoindrit, où les ressorts se détendent, où les qualités s'assouplissent, où toutes
les forces de l'âme s'éparpillent, et où je ne serai plus l'être que la nature a voulu que je sois.
Voilà ce que signifient mes cris. Que ces cris ne vous empêchent pas de m'envoyer des
fleurs. Votre amitié si douce et si bienveillante m'a, depuis quelques mois, réconciliée avec
moi-même. Oui, je me trouve heureuse de savoir que vous jetez un coup d'oeil ami sur mon
âme à la fois déserte et fleurie, que vous avez une parole douce pour accueillir à son retour
la fugitive à demi brisée qui a monté le cheval fougueux du Rêve. " 
A l'expiration de la troisième année de son mariage, Graslin, voyant sa femme ne plus se
servir de ses chevaux, et trouvant un bon marché, les vendit ; il vendit les voitures, renvoya le
cocher, se laissa prendre son cuisinier par l'Evêque, et le remplaça par une cuisinière. Il ne
donna plus rien à sa femme, en lui  disant  qu'il  paierait  tous ses mémoires.  Il  fut  le plus
heureux mari  du monde,  en ne rencontrant  aucune résistance à ses volontés chez cette
femme qui  lui  avait  apporté un million de fortune.  Madame Graslin,  nourrie,  élevée sans
connaître l'argent, sans être obligée de le faire entrer comme un élément indispensable dans
la vie, était sans mérite dans son abnégation. Graslin retrouva dans un coin du secrétaire les
sommes qu'il avait remises à sa femme, moins l'argent des aumônes et celui de la toilette,
laquelle fut  peu dispendieuse à cause des profusions de la corbeille de mariage.  Graslin
vanta Véronique à tout Limoges comme le modèle des femmes. Il déplora le luxe de ses
ameublements, et fit tout empaqueter. La chambre, le boudoir et le cabinet de toilette de sa
femme furent  exceptés  de  ses mesures  conservatrices  qui  ne  conservèrent  rien,  car  les
meubles s'usent aussi bien sous les housses que sans housses. Il habita le rez-de-chaussée
de sa maison, où ses bureaux étaient établis, il y reprit sa vie, en chassant aux affaires avec
la même activité que par le passé. L'Auvergnat se crut un excellent mari d'assister au dîner et
au déjeûner préparés par les soins de sa femme ; mais son inexactitude fut si grande, qu'il
ne lui arriva pas dix fois par mois de commencer les repas avec elle ; aussi par délicatesse
exigea-t-il qu'elle ne l'attendît point. Néanmoins Véronique restait jusqu'à ce que Graslin fût
venu,  pour  le  servir  elle-même,  voulant  au  moins  accomplir  ses  obligations  d'épouse en
quelque  point  visible.  Jamais  le  banquier,  à  qui  les  choses  du  mariage  étaient  assez
indifférentes,  et  qui  n'avait  vu  que  sept  cent  cinquante  mille  francs  dans  sa  femme,  ne
s'aperçut des répulsions de Véronique. Insensiblement, il abandonna madame Graslin pour
les  affaires.  Quant  il  voulut  mettre  un lit  dans une  chambre attenant  à  son cabinet,  elle
s'empressa de le satisfaire. Ainsi, trois ans après leur mariage, ces deux êtres mal assortis
se  retrouvèrent  chacun  dans  leur  sphère  primitive,  heureux  l'un  et  l'autre  d'y  retourner.
L'homme d'argent, riche de dix-huit cent mille francs, revint avec d'autant plus de force à ses
habitudes avaricieuses, qu'il les avait momentanément quittées ; ses deux commis et son
garçon de peine furent mieux logés, un peu mieux nourris ; telle fut la différence entre le
présent  et  le  passé.  Sa  femme  eut  une  cuisinière  et  une  femme  de  chambre,  deux
domestiques indispensables ; mais, excepté le strict nécessaire, il ne sortit rien de sa caisse
pour son ménage. Heureuse de la tournure que les choses prenaient, Véronique vit dans le
bonheur du banquier les compensations de cette séparation qu'elle n'eût jamais demandée :
elle ne savait pas être aussi désagréable à Graslin que Graslin était repoussant pour elle. Ce
divorce secret la rendit à la fois triste et joyeuse, elle comptait sur la maternité pour donner
un intérêt à sa vie ; mais malgré leur résignation mutuelle, les deux époux avaient atteint à
l'année 1828 sans avoir d'enfant. 
Ainsi, au milieu de sa magnifique maison, et enviée par toute une ville, madame Graslin se
trouva dans la solitude où elle était dans le bouge de son père, moins l'espérance, moins les
joies enfantines de l'ignorance. Elle y vécut dans les ruines de ses châteaux en Espagne,
éclairée par une triste expérience, soutenue par sa foi religieuse, occupée des pauvres de la
ville qu'elle combla de bienfaits. Elle faisait des layettes pour les enfants, elle donnait des



matelas et  des draps à ceux qui  couchaient  sur la paille ;  elle allait  partout  suivie de sa
femme de chambre, une jeune Auvergnate que sa mère lui procura, et qui s'attacha corps et
âme à elle ; elle en fit un vertueux espion, chargée de découvrir les endroits où il y avait une
souffrance à calmer, une misère à adoucir. Cette bienfaisance active, mêlée au plus strict
accomplissement  des devoirs religieux,  fut  ensevelie  dans  un profond mystère  et  dirigée
d'ailleurs par les curés de la ville, avec qui Véronique s'entendait pour toutes ses bonnes
oeuvres, afin de ne pas laisser perdre entre les mains du vice l'argent utile à des malheurs
immérités. 
Pendant cette période, elle conquit une amitié tout aussi vive, tout aussi précieuse que celle
du vieux Grossetête, elle devint l'ouaille bien-aimée d'un prêtre supérieur, persécuté pour son
mérite  incompris,  un  des  Grands-vicaires  du  diocèse,  nommé  l'abbé  Dutheil.  Ce  prêtre
appartenait à cette minime portion du clergé français qui penche vers quelques concessions,
qui  voudrait  associer  l'Eglise  aux  intérêts  populaires  pour  lui  faire  reconquérir,  par
l'application  des  vraies  doctrines  évangéliques,  son  ancienne  influence  sur  les  masses,
qu'elle pourrait alors relier à la monarchie. Soit que l'abbé Dutheil eût reconnu l'impossibilité
d'éclairer la cour de Rome et le haut clergé, soit qu'il eût sacrifié ses opinions à celles de ses
supérieurs, il demeura dans les termes de la plus rigoureuse orthodoxie, tout en sachant que
la seule manifestation de ses principes lui fermait le chemin de l'épiscopat. Ce prêtre éminent
offrait la réunion d'une grande modestie chrétienne et d'un grand caractère. Sans orgueil ni
ambition,  il  restait  à  son poste  en y accomplissant  ses devoirs au  milieu des périls.  Les
Libéraux de la ville ignoraient les motifs de sa conduite, ils s'appuyaient de ses opinions et le
comptaient  comme un patriote,  mot  qui signifie révolutionnaire dans la langue catholique.
Aimé par les inférieurs qui n'osaient proclamer son mérite, mais redouté par ses égaux qui
l'observaient, il gênait l'Evêque. Ses vertus et son savoir, enviés peut-être, empêchaient toute
persécution  ;  il  était  impossible  de  se  plaindre  de  lui,  quoiqu'il  critiquât  les  maladresses
politiques  par  lesquelles  le  Trône  et  le  Clergé  se  compromettaient  mutuellement  ;  il  en
signalait  les résultats à l'avance et sans succès, comme la pauvre Cassandre, également
maudite avant et après la chute de sa patrie. A moins d'une révolution, l'abbé Dutheil devait
rester comme une de ces pierres cachées dans les fondations, et sur laquelle tout repose.
On reconnaissait  son utilité,  mais on le laissait à sa place, comme la plupart  des solides
esprits  dont  l'avénement  au  pouvoir  est  l'effroi  des  médiocrités.  Si,  comme  l'abbé  de
Lamennais, il eût pris la plume, il aurait été sans doute comme lui foudroyé par la cour de
Rome. L'abbé Dutheil était imposant. Son extérieur annonçait une de ces âmes profondes,
toujours unies et calmes à la surface. Sa taille élevée, sa maigreur, ne nuisaient point à l'effet
général de ses lignes, qui rappelaient celles que le génie des peintres espagnols ont le plus
affectionnées  pour  représenter  les  grands  méditateurs  monastiques,  et  celles  trouvées
récemment par Thorwaldsen pour les apôtres. Presque roides, ces longs plis du visage, en
harmonie avec ceux du vêtement, ont cette grâce que le moyen âge a mise en relief dans les
statues mystiques collées au portail de ses églises. La gravité des pensées, celle de la parole
et celle de l'accent s'accordaient chez l'abbé Dutheil  et lui seyaient bien. A voir ses yeux
noirs, creusés par les austérités, et entourés d'un cercle brun, à voir son front jaune comme
une vieille pierre, sa tête et ses mains presque décharnées, personne n'eût voulu entendre
une  voix  et  des  maximes autres  que celles  qui  sortaient  de  sa  bouche.  Cette  grandeur
purement physique, d'accord avec la grandeur morale, donnait à ce prêtre quelque chose de
hautain,  de dédaigneux,  aussitôt  démenti  par  sa modestie  et  par sa parole,  mais qui  ne
prévenait pas en sa faveur. Dans un rang élevé, ces avantages lui eussent fait obtenir sur les
masses cet ascendant nécessaire,  et qu'elles laissent  prendre sur elles par des hommes
ainsi doués ; mais les supérieurs ne pardonnent jamais à leurs inférieurs de posséder les
dehors de la grandeur, ni de déployer cette majesté tant prisée des anciens et qui manque si
souvent aux organes du pouvoir moderne. 



Par  une de  ces  bizarreries  qui  ne  semblera  naturelle  qu'aux  plus  fins  courtisans,  l'autre
Vicaire-général, l'abbé de Grancour, petit homme gras, au teint fleuri, aux yeux bleus, et dont
les opinions étaient contraires à celles de l'abbé Dutheil, allait assez volontiers avec lui, sans
néanmoins rien témoigner qui pût lui ravir les bonnes grâces de l'Evêque, auquel il aurait tout
sacrifié. L'abbé de Grancour croyait au mérite de son collègue, il en reconnaissait les talents,
il admettait secrètement sa doctrine et la condamnait publiquement ; car il était de ces gens
que  la  supériorité  attire  et  intimide,  qui  la  haïssent  et  qui  néanmoins  la  cultivent.  "  -  Il
m'embrasserait en me condamnant, " disait de lui l'abbé Dutheil. L'abbé de Grancour n'avait
ni amis ni ennemis, il devait mourir Vicaire-général. Il se dit attiré chez Véronique par le désir
de conseiller une si religieuse et si bienfaisante personne, et l'Evêque l'approuva ; mais au
fond il fut enchanté de pouvoir passer quelques soirées avec l'abbé Dutheil. 
Ces deux prêtres vinrent dès lors voir assez régulièrement Véronique, afin de lui faire une
sorte  de  rapport  sur  les  malheureux,  et  discuter  les  moyens  de  les  moraliser  en  les
secourant. Mais d'année en année, monsieur Graslin resserra les cordons de sa bourse en
apprenant, malgré les ingénieuses tromperies de sa femme et d'Aline, que l'argent demandé
ne servait ni à la maison, ni à la toilette. Il se courrouça quand il calcula ce que la charité de
sa femme coûtait à sa caisse. Il voulut compter avec la cuisinière, il entra dans les minuties
de la dépense, et montra quel grand administrateur il était, en démontrant par la pratique que
sa maison devait aller splendidement avec mille écus. Puis il composa, de clerc à maître,
avec sa femme pour ses dépenses en lui allouant cent francs par mois, et vanta cet accord
comme  une  magnificence  royale.  Le  jardin  de  sa  maison,  livré  à  lui-même,  fut  fait  le
dimanche par le  garçon de  peine,  qui  aimait  les  fleurs.  Après avoir  renvoyé le  jardinier,
Graslin convertit la serre en un magasin où il déposa les marchandises consignées chez lui
en garantie de ses prêts. Il laissa mourir de faim les oiseaux de la grande volière pratiquée
au-dessus de la glacière, afin de supprimer la dépense de leur nourriture. Enfin il s'autorisa
d'un hiver où il ne gela point pour ne plus payer le transport de la glace. En 1828, il n'était
pas une chose de luxe qui ne fût condamnée. La parcimonie régna sans opposition à l'hôtel
Graslin. La face du maître, améliorée pendant les trois ans passés près de sa femme, qui lui
faisait suivre avec exactitude les prescriptions du médecin, redevint plus rouge, plus ardente,
plus fleurie que par le passé. Les affaires prirent une si grande extension, que le garçon de
peine fut promu, comme le maître autrefois, aux fonctions de caissier, et qu'il fallut trouver un
Auvergnat pour les gros travaux de la maison Graslin. 
Ainsi,  quatre  ans  après  son  mariage,  cette  femme si  riche  ne  put  disposer  d'un  écu.  A
l'avarice  de  ses  parents  succéda  l'avarice  de  son  mari.  Madame  Graslin  ne  comprit  la
nécessité de l'argent qu'au moment où sa bienfaisance fut gênée. 
Au commencement de l'année 1828, Véronique avait retrouvé la santé florissante qui rendit
si belle l'innocente jeune fille assise à sa fenêtre dans la vieille maison, rue de la Cité ; mais
elle avait  alors acquis une grande instruction littéraire,  elle  savait  et  penser et  parler.  Un
jugement  exquis  donnait  à  son  trait  de  la  profondeur.  Habituée  aux  petites  choses  du
monde ; elle portait avec une grâce infinie les toilettes à la mode. Quand par hasard, vers ce
temps, elle reparaissait dans un salon, elle s'y vit, non sans surprise, entourée par une sorte
d'estime respectueuse. Ce sentiment et cet accueil furent dus aux deux Vicaires-généraux et
au  vieux  Grossetête.  Instruits  d'une  si  belle  vie  cachée  et  de  bienfaits  si  constamment
accomplis, l'Evêque et quelques personnes influentes avaient parlé de cette fleur de piété
vraie,  de cette  violette  parfumée de vertus,  et  il  s'était  fait  alors en faveur et  à  l'insu de
madame Graslin une de ces réactions qui, lentement préparées, n'en ont que plus de durée
et de solidité. Ce revirement de l'opinion amena l'influence du salon de Véronique, qui fut dès
cette année hanté par les supériorités de la ville,  et voici comment.  Le jeune vicomte de
Grandville fut envoyé, vers la fin de cette année, en qualité de Substitut, au parquet de la



cour de Limoges,  précédé de la réputation que l'on fait  d'avance en province à tous les
Parisiens. Quelques jours après son arrivée, en pleine soirée de Préfecture, il répondit à une
assez sotte demande, que la femme la plus aimable, la plus spirituelle, la plus distinguée de
la ville était madame Graslin. " - Elle en est peut-être aussi la plus belle ? demanda la femme
du Receveur-général. - Je n'ose en convenir devant vous, répliqua-t-il. Je suis alors dans le
doute. Madame Graslin possède une beauté qui ne doit vous inspirer aucune jalousie, elle ne
se montre jamais au grand jour. Madame Graslin est belle pour ceux qu'elle aime, et vous
êtes belle pour tout le monde. Chez madame Graslin, l'âme, une fois mise en mouvement
par  un  enthousiasme  vrai,  répand  sur  sa  figure  une  expression  qui  la  change.  Sa
physionomie est comme un paysage triste en hiver, magnifique en été, le monde la verra
toujours  en  hiver.  Quand  elle  cause  avec  des  amis  sur  quelque  sujet  littéraire  ou
philosophique,  sur  des  questions  religieuses  qui  l'intéressent,  elle  s'anime,  et  il  apparaît
soudain une femme inconnue d'une beauté merveilleuse. " Cette déclaration, fondée sur la
remarque du phénomène qui jadis rendait Véronique si belle à son retour de la sainte-table,
fit  grand  bruit  dans  Limoges,  où,  pour  le  moment  le  nouveau  Substitut,  à  qui  la  place
d'Avocat-général  était,  dit-on,  promise,  jouait  le  premier  rôle.  Dans  toutes  les  villes  de
province, un homme élevé de quelques lignes au-dessus des autres devient pour un temps
plus ou moins long l'objet d'un engouement qui ressemble à de l'enthousiasme, et qui trompe
l'objet  de  ce  culte  passager.  C'est  à  ce  caprice  social  que  nous  devons  les  génies
d'arrondissement,  les  gens  méconnus,  et  leurs  fausses  supériorités  incessamment
chagrinées. Cet homme, que les femmes mettent à la mode, est plus souvent un étranger
qu'un homme du pays ; mais à l'égard du vicomte de Grandville, ces admirations, par un cas
rare, ne se trompèrent point. 
Madame  Graslin  était  la  seule  avec laquelle  le  Parisien  avait  pu  échanger  ses  idées et
soutenir une conversation variée. Quelques mois après son arrivée, le Substitut attiré par le
charme croissant de la conversation et des manières de Véronique, proposa donc à l'abbé
Dutheil, et à quelques hommes remarquables de la ville, de jouer au whist chez madame
Graslin. Véronique reçut alors cinq fois par semaine ; car elle voulut se ménager pour sa
maison,  dit-elle,  deux jours de liberté.  Quand madame Graslin eut  autour d'elle les seuls
hommes supérieurs  de la ville,  quelques autres  personnes ne furent  pas  fâchées  de  se
donner un brevet d'esprit en faisant partie de sa société. Véronique admit chez elle les trois
ou quatre militaires remarquables de la garnison et de l'état-major. La liberté d'esprit dont
jouissaient ses hôtes, la discrétion absolue à laquelle on était tenu sans convention et par
l'adoption  des  manières  de  la  société  la  plus  élevée,  rendirent  Véronique  extrêmement
difficile sur l'admission de ceux qui briguèrent l'honneur de sa compagnie. Les femmes de la
ville ne virent pas sans jalousie madame Graslin entourée des hommes les plus spirituels, les
plus aimables de Limoges ; mais son pouvoir fut alors d'autant plus étendu qu'elle fut plus
réservée ; elle accepta quatre ou cinq femmes étrangères, venues de Paris avec leurs maris,
et qui avaient en horreur le commérage des provinces. Si quelque personne en dehors de ce
monde d'élite faisait une visite, par un accord tacite, la conversation changeait aussitôt, les
habitués ne disaient plus que des riens. L'hôtel Graslin fut  donc une oasis où les esprits
supérieurs se désennuyèrent de la vie de province, où les gens attachés au gouvernement
purent  causer  à  coeur  ouvert  sur  la  politique  sans  avoir  à  craindre  qu'on  répétât  leurs
paroles, où l'on se moqua finement de tout ce qui était moquable, où chacun quitta l'habit de
sa profession pour s'abandonner à son vrai caractère. Ainsi, après avoir été la plus obscure
fille de Limoges, après avoir été regardée comme nulle, laide et sotte, au commencement de
l'année 1828, madame Graslin fut regardée comme la première personne de la ville et la plus
célèbre du monde féminin. Personne ne venait la voir le matin, car chacun connaissait ses
habitudes de bienfaisance et la ponctualité de ses pratiques religieuses ; elle allait presque
toujours entendre la première messe, afin de ne pas retarder le déjeuner de son mari qui



n'avait aucune régularité, mais qu'elle voulait toujours servir. Graslin avait fini par s'habituer à
sa femme en cette petite chose. Jamais Graslin ne manquait à faire l'éloge de sa femme, il la
trouvait accomplie, elle ne lui demandait rien, il pouvait entasser écus sur écus et s'épanouir
dans le terrain des affaires ; il avait ouvert des relations avec la maison Brézac, il voguait par
une marche ascendante et progressive sur l'océan commercial ; aussi, son intérêt surexcité
le  maintenait-il  dans  la  calme  et  enivrante  fureur  des  joueurs  attentifs  aux  grands
événements du tapis vert de la Spéculation. 
Pendant cet heureux temps, et jusqu'au commencement de l'année 1829, madame Graslin
arriva, sous les yeux de ses amis, à un point de beauté vraiment extraordinaire, et dont les
raisons ne  furent  jamais bien  expliquées.  Le bleu  de  l'iris  s'agrandit  comme une fleur  et
diminua le cercle brun des prunelles, en paraissant trempé d'une lueur moite et languissante,
pleine  d'amour.  On  vit  blanchir,  comme  un  faîte  à  l'aurore,  son  front  illuminé  par  des
souvenirs,  par  des  pensées  de  bonheur,  et  ses  lignes  se  purifièrent  à  quelques  feux
intérieurs.  Son  visage perdit  ces ardents  tons  bruns qui  annonçaient  un  commencement
d'hépatite,  la  maladie  des  tempéraments  vigoureux  ou  des  personnes  dont  l'âme  est
souffrante,  dont  les  affections  sont  contrariées.  Ses  tempes  devinrent  d'une  adorable
fraîcheur. On voyait enfin souvent, par échappées, le visage céleste, digne de Raphaël, que
la maladie avait encroûté comme le Temps encrasse une toile de ce grand maître. Ses mains
semblèrent  plus blanches,  ses épaules prirent  une délicieuse plénitude,  ses mouvements
jolis et animés rendirent à sa taille flexible et souple toute sa valeur. Les femmes de la ville
l'accusèrent d'aimer monsieur de Grandville, qui d'ailleurs lui faisait une cour assidue, et à
laquelle Véronique opposa les barrières d'une pieuse résistance. Le Substitut professait pour
elle une de ces admirations respectueuses à laquelle ne se trompaient point les habitués de
ce salon. Les prêtres et  les gens d'esprit  devinèrent  bien que cette  affection,  amoureuse
chez le jeune magistrat, ne sortait pas des bornes permises chez madame Graslin. Lassé
d'une défense appuyée sur les sentiments les plus religieux, le vicomte de Grandville avait, à
la connaissance des intimes de cette société, de faciles amitiés qui cependant n'empêchaient
point sa constante admiration et son culte auprès de la belle madame Graslin, car telle était,
en  1829,  son  surnom  à  Limoges.  Les  plus  clairvoyants  attribuèrent  le  changement  de
physionomie  qui  rendit  Véronique  encore  plus  charmante  pour  ses  amis,  aux  secrètes
délices qu'éprouve toute femme, même la plus religieuse, à se voir courtisée, à la satisfaction
de vivre enfin dans le milieu qui convenait à son esprit, au plaisir d'échanger ses idées, et qui
dissipa l'ennui de sa vie, au bonheur d'être entourée d'hommes aimables, instruits, de vrais
amis dont l'attachement s'accroissait de jour en jour. Peut-être eût-il fallu des observateurs
encore plus profonds, plus perspicaces ou plus défiants que les habitués de l'hôtel Graslin,
pour deviner la grandeur sauvage, la force du peuple que Véronique avait refoulée au fond
de  son  âme.  Si  quelquefois  elle  fut  surprise,  en  proie  à  la  torpeur  d'une  méditation  ou
sombre, ou simplement pensive, chacun de ses amis savait qu'elle portait en son coeur bien
des misères, qu'elle s'était sans doute initiée le matin à bien des douleurs, qu'elle pénétrait
en des sentines où les vices épouvantaient par leur naïveté ; souvent le Substitut, devenu
bientôt Avocat-général la gronda de quelque bienfait  inintelligent que, dans les secrets de
ses instructions correctionnelles,  la Justice avait  trouvé comme un encouragement  à des
crimes ébauchés. " - Vous faut-il de l'argent pour quelques-uns de vos pauvres ? lui disait
alors le vieux Grossetête en lui prenant la main, je serai complice de vos bienfaits. - Il est
impossible  de  rendre  tout  le  monde  riche  !  "  répondait-elle  en  poussant  un  soupir.  Au
commencement  de cette  année,  arriva l'événement  qui  devait  changer  entièrement  la vie
intérieure de  Véronique,  et  métamorphoser  la magnifique expression  de  sa physionomie,
pour en faire d'ailleurs un portrait  mille fois plus intéressant aux yeux des peintres. Assez
inquiet de sa santé, Graslin ne voulut plus, au grand désespoir de sa femme, habiter son rez-
de-chaussée, il remonta dans l'appartement conjugal où il se fit soigner. Ce fut bientôt une



nouvelle à Limoges que l'état de madame Graslin, elle était grosse ; sa tristesse, mélangée
de joie,  occupa ses amis qui devinèrent  alors que, malgré ses vertus, elle s'était  trouvée
heureuse de vivre séparée de son mari. Peut-être avait-elle espéré de meilleures destinées,
depuis le jour où l'Avocat-général lui fit la cour ; car il avait déjà refusé d'épouser la plus riche
héritière du Limousin.  Dès lors les profonds politiques qui  faisaient  entre deux parties  de
whist la police des sentiments et des fortunes, avaient soupçonné le magistrat et la jeune
femme de fonder sur l'état  maladif  du banquier des espérances presque ruinées par cet
événement. Les troubles profonds qui marquèrent cette période de la vie de Véronique, les
inquiétudes qu'un premier accouchement cause aux femmes, et qui, dit-on, offre des dangers
alors qu'il arrive après la première jeunesse, rendirent ses amis plus attentifs auprès d'elle ;
chacun d'eux déploya mille petits soins qui lui prouvèrent combien leurs affections étaient
vives et solides. 
  
CHAPITRE II TASCHERON 
Dans cette même année, Limoges eut le terrible spectacle et le drame singulier du procès
Tascheron,  dans  lequel  le  magistrat  déploya  les  talents  qui  plus  tard  le  firent  nommer
Procureur-général. 
Un vieillard qui habitait une maison isolée dans le faubourg Saint-Etienne fut assassiné. Un
grand jardin fruitier sépare du faubourg cette maison, également séparée de la campagne
par un jardin d'agrément au bout duquel sont d'anciennes serres abandonnées. La rive de la
Vienne  forme devant  cette  habitation  un  talus  rapide  dont  l'inclinaison  permet  de  voir  la
rivière.  La  cour  en  pente  finit  à  la  berge par  un  petit  mur  où,  de  distance en  distance,
s'élèvent des pilastres réunis par des grilles, plus pour l'ornement que pour la défense, car
les barreaux sont en bois peint. Ce vieillard nommé Pingret, célèbre par son avarice, vivait
avec une seule servante, une campagnarde à laquelle il faisait faire ses labours. Il soignait
lui-même ses espaliers, taillait ses arbres, récoltait ses fruits, et les envoyait vendre en ville,
ainsi que des primeurs à la culture desquelles il excellait. La nièce de ce vieillard et sa seule
héritière, mariée à un petit rentier de la ville, monsieur des Vanneaulx, avait maintes fois prié
son oncle de prendre un homme pour garder sa maison, en lui démontrant qu'il y gagnerait
les produits de plusieurs carrés plantés d'arbres en plein  vent où il  semait  lui-même des
grenailles, mais il s'y était constamment refusé. Cette contradiction chez un avare donnait
matière à bien des causeries conjecturales dans les maisons où les des Vanneaulx passaient
la  soirée.  Plus  d'une  fois,  les  plus  divergentes  réflexions  entrecoupèrent  les  parties  de
boston.  Quelques esprits  matois  avaient  conclu  en  présumant  un  trésor  enfoui  dans  les
luzernes. - " Si j'étais à la place de madame des Vanneaulx, disait un agréable rieur, je ne
tourmenterais point mon oncle ; si on l'assassine, eh ! bien, on l'assassinera. J'hériterais. "
Madame des Vanneaulx voulait faire garder son oncle, comme les entrepreneurs du Théâtre-
Italien prient leur ténor à recettes de se bien couvrir le gosier, et lui donnent leur manteau
quand il a oublié le sien. Elle avait offert au petit Pingret un superbe chien de basse-cour, le
vieillard le lui avait renvoyé par Jeanne Malassis, sa servante : " - Votre oncle ne veut point
d'une bouche de plus à la maison, " dit-elle à madame des Vanneaulx. L'événement prouva
combien les craintes de la nièce étaient fondées. Pingret fut  assassiné, pendant une nuit
noire, au milieu d'un carré de luzerne où il ajoutait sans doute quelques louis à un pot plein
d'or. La servante, réveillée par la lutte, avait eu le courage de venir au secours du vieil avare,
et le meurtrier s'était trouvé dans l'obligation de la tuer pour supprimer son témoignage. Ce
calcul,  qui  détermine  presque  toujours  les  assassins  à  augmenter  le  nombre  de  leurs
victimes, est un malheur engendré par la peine capitale qu'ils ont en perspective. Ce double
meurtre fut accompagné de circonstances bizarres qui devaient donner autant de chances à



l'Accusation qu'à la Défense. Quand les voisins furent une matinée sans voir ni le petit père
Pingret ni sa servante ; lorsqu'en allant et venant, ils examinèrent sa maison à travers les
grilles de bois et qu'ils trouvèrent, contre tout usage, les portes et les fenêtres fermées, il y
eut dans le faubourg Saint-Etienne une rumeur qui remonta jusqu'à la rue des Cloches où
demeurait  madame  des  Vanneaulx.  La  nièce  avait  toujours  l'esprit  préoccupé  d'une
catastrophe,  elle  avertit  la Justice  qui  enfonça les  portes.  On vit  bientôt  dans  les quatre
carrés, quatre trous vides, et jonchés à l'entour par les débris de pots pleins d'or la veille.
Dans  deux  des  trous  mal  rebouchés,  les  corps  du  père  Pingret  et  de  Jeanne  Malassis
avaient été ensevelis avec leurs habits. La pauvre fille était accourue pieds nus, en chemise.
Pendant que le Procureur du roi, le commissaire de police et le juge d'Instruction recueillaient
les éléments de la procédure,  l'infortuné des Vanneaulx recueillait  les débris des pots,  et
calculait la somme volée d'après leur contenance. Les magistrats reconnurent la justesse des
calculs, en estimant à mille pièces par pot les trésors envolés ; mais ces pièces étaient-elles
de quarante-huit ou de quarante, de vingt-quatre ou de vingt francs ? Tous ceux qui, dans
Limoges,  attendaient  des  héritages,  partagèrent  la  douleur  des  des  Vanneaulx.  Les
imaginations limousines furent vivement stimulées par le spectacle de ces pots à or brisés.
Quant au petit père Pingret, qui souvent venait vendre des légumes lui-même au marché, qui
vivait d'oignons et de pain, qui ne dépensait pas trois cents francs par an, qui n'obligeait ou
ne désobligeait  personne, et  n'avait  pas fait  un scrupule de bien dans le faubourg Saint-
Etienne, il n'excita pas le moindre regret. Quant à Jeanne Malassis, son héroïsme, que le
vieil avare aurait à peine récompensé, fut jugé comme intempestif ; le nombre des âmes qui
l'admirèrent fut petit en comparaison de ceux qui dirent : - Moi j'aurais joliment dormi ! 
Les gens de justice ne trouvèrent ni encre ni plume pour verbaliser dans cette maison nue,
délabrée,  froide et sinistre. Les curieux et l'héritier aperçurent  alors les contresens qui se
remarquent chez certains avares. L'effroi du petit  vieillard pour la dépense éclatait  sur les
toits non réparés qui ouvraient  leurs flancs à la lumière,  à la pluie,  à la neige ; dans les
lézardes vertes qui sillonnaient les murs, dans les portes pourries près de tomber au moindre
choc, et les vitres en papier non huilé. Partout des fenêtres sans rideaux, des cheminées
sans glaces ni chenets et dont l'âtre propre était garni d'une bûche ou de petits bois presque
vernis par la sueur du tuyau ; puis des chaises boiteuses, deux couchettes maigres et plates,
des pots fêlés, des assiettes rattachées, des fauteuils manchots ; à son lit, des rideaux que le
temps avait brodés de ses mains hardies, un secrétaire mangé par les vers où il serrait ses
graines, du linge épaissi par les reprises et les coutures ; enfin un tas de haillons qui ne
vivaient que soutenus par l'esprit du maître, et qui, lui mort, tombèrent en loques, en poudre,
en dissolution chimique, en ruines, en je ne sais quoi sans nom, dès que les mains brutales
de  l'héritier  furieux  ou  des  gens  officiels  y  touchèrent.  Ces  choses  disparurent  comme
effrayées d'une vente publique. La grande majorité de la capitale du Limousin s'intéressa
longtemps à ces braves des Vanneaulx qui avaient deux enfants ; mais quand la Justice crut
avoir trouvé l'auteur présumé du crime, ce personnage absorba l'attention, il devint un héros
et les des Vanneaulx restèrent dans l'ombre du tableau. 
Vers  la  fin  du  mois  de  mars,  madame Graslin  avait  éprouvé déjà  quelques-uns  de  ces
malaises que cause une première grossesse et qui ne peuvent plus se cacher. La Justice
informait  alors  sur  le  crime  commis  au  faubourg  Saint-Etienne,  et  l'assassin  n'était  pas
encore arrêté. Véronique recevait ses amis dans sa chambre à coucher, on y faisait la partie.
Depuis quelques jours, madame Graslin ne sortait plus, elle avait eu déjà plusieurs de ces
caprices singuliers attribués chez toutes les femmes à la grossesse ; sa mère venait la voir
presque tous les jours, et ces deux femmes restaient ensemble pendant des heures entières.
Il  était  neuf  heures,  les  tables  de  jeu  restaient  sans  joueurs,  tout  le  monde  causait  de
l'assassinat et des des Vanneaulx. L'Avocat-général entra. 



- Nous tenons l'assassin du père Pingret, dit-il d'un air joyeux. 
- Qui est-ce ? lui demanda-t-on de toutes parts. 
- Un ouvrier porcelainier dont la conduite est excellente et qui devait faire fortune. Il travaillait
à l'ancienne manufacture de votre mari, dit-il en se tournant vers madame Graslin. 
- Qui est-ce ? demanda Véronique d'une voix faible. 
- Jean-François Tascheron. 
-  Le malheureux !  répondit-elle.  Oui,  je l'ai  vu plusieurs fois,  mon pauvre père me l'avait
recommandé comme un sujet précieux. 
- Il n'y était déjà plus avant la mort de Sauviat, il avait passé dans la fabrique de messieurs
Philippart qui lui ont fait des avantages, répondit la vieille Sauviat. Mais ma fille est-elle assez
bien  pour  entendre  cette  conversation  ?  dit-elle  en  regardant  madame  Graslin  qui  était
devenue blanche comme ses draps. 
Dès cette soirée, la vieille mère Sauviat abandonna sa maison et vint malgré ses soixante-six
ans, se constituer la garde-malade de sa fille. Elle ne quitta pas la chambre, les amis de
madame Graslin la trouvèrent à toute heure héroïquement placée au chevet du lit où elle
s'adonnait à son éternel tricot, couvant du regard Véronique comme au temps de la petite
vérole, répondant pour elle et ne laissant pas toujours entrer les visites. L'amour maternel et
filial de la mère et de la fille était si bien connu dans Limoges, que les façons de la vieille
femme n'étonnèrent personne. 
Quelques jours après, quand l'Avocat-général  voulut  raconter les détails que toute la ville
recherchait  avidement  sur  Jean-François  Tascheron,  en  croyant  amuser  la  malade,  la
Sauviat l'interrompit brusquement en lui disant qu'il allait encore causer de mauvais rêves à
madame Graslin. Véronique pria monsieur de Grandville d'achever, en le regardant fixement.
Ainsi les amis de madame Graslin connurent les premiers et chez elle, par l'Avocat-général,
le résultat de l'instruction qui devait devenir bientôt publique. Voici, mais succinctement, les
éléments de l'acte d'accusation que préparait alors le Parquet. 
Jean-François Tascheron était fils d'un petit fermier chargé de famille qui habitait le bourg de
Montégnac. Vingt ans avant ce crime, devenu célèbre en Limousin, le canton de Montégnac
se recommandait par ses mauvaises moeurs. Le parquet de Limoges disait proverbialement
que sur cent condamnés du Département, cinquante appartenaient à l'Arrondissement d'où
dépendait Montégnac. Depuis 1816, deux ans après l'envoi du curé Bonnet, Montégnac avait
perdu sa triste réputation, ses habitants avaient cessé d'envoyer leur contingent aux Assises.
Ce changement  fut  attribué généralement  à l'influence que monsieur Bonnet  exerçait  sur
cette Commune, jadis le foyer des mauvais sujets qui désolèrent la contrée. Le crime de
Jean-François Tascheron rendit tout à coup à Montégnac son ancienne renommée. Par un
insigne effet du hasard la famille Tascheron était presque la seule du pays qui eût conservé
ces vieilles moeurs exemplaires  et  ces habitudes  religieuses que les observateurs voient
aujourd'hui disparaître de plus en plus dans les campagnes ; elle avait donc fourni un point
d'appui au curé, qui naturellement la portait dans son coeur. Cette famille, remarquable par
sa probité, par son union, par son amour du travail, n'avait offert que de bons exemples à
Jean-François  Tascheron.  Amené  à  Limoges  par  l'ambition  louable  de  gagner
honorablement une fortune dans l'industrie,  ce garçon avait quitté le bourg au milieu des
regrets  de  ses  parents  et  de  ses  amis  qui  le  chérissaient.  Durant  deux  années
d'apprentissage,  sa  conduite  fut  digne  d'éloges,  aucun  dérangement  sensible  n'avait
annoncé le crime horrible par lequel finissait sa vie. Jean-François Tascheron avait passé à
étudier et à s'instruire le temps que les autres ouvriers donnent à la débauche ou au cabaret.



Les perquisitions les plus minutieuses de la justice de province, qui a beaucoup de temps à
elle,  n'apportèrent  aucune  lumière  sur  les  secrets  de  cette  existence.  Soigneusement
questionnée,  l'hôtesse  de  la  maigre  maison  garnie  où  demeurait  Jean-François,  n'avait
jamais  logé  de  jeune  homme  dont  les  moeurs  fussent  aussi  pures,  dit-elle.  Il  était  d'un
caractère aimable et doux, quasi gai. Environ une année avant de commettre ce crime, son
humeur parut changée, il découcha plusieurs fois par mois, et souvent quelques nuits de
suite, dans quelle partie de la ville ? elle l'ignorait. Seulement, elle pensa plusieurs fois, par
l'état des souliers, que son locataire revenait de la campagne. Quoiqu'il sortît de la ville, au
lieu de prendre des souliers ferrés, il se servait d'escarpins. Avant de partir, il se faisait la
barbe, se parfumait et mettait du linge blanc. L'Instruction étendit ses perquisitions jusque
dans  les  maisons  suspectes  et  chez  les  femmes  de  mauvaise  vie,  mais  Jean-François
Tascheron y était inconnu. L'Instruction alla chercher des renseignements dans la classe des
ouvrières et des grisettes, mais aucune des filles dont la conduite était légère n'avait eu de
relations avec l'inculpé. Un crime sans motif est inconcevable, surtout chez un jeune homme
à qui sa tendance vers l'instruction et son ambition devaient faire accorder des idées et un
sens supérieurs à ceux des autres ouvriers. Le Parquet et le juge d'Instruction attribuèrent à
la  passion  du  jeu  l'assassinat  commis  par  Tascheron  ;  mais,  après  de  minutieuses
recherches, il fut démontré que le prévenu n'avait jamais joué. Jean-François se renferma
tout d'abord dans un système de dénégation qui, en présence du Jury, devait tomber devant
les  preuves,  mais  qui  dénota  l'intervention  d'une  personne  pleine  de  connaissances
judiciaires, ou douée d'un esprit supérieur. 
Les preuves, dont voici les principales, étaient, comme dans beaucoup d'assassinats, à la
fois graves et légères. L'absence de Tascheron pendant la nuit du crime, sans qu'il voulut
dire où il était. Le prévenu ne daignait pas forger un alibi. Un fragment de sa blouse déchirée
à son insu par la pauvre servante dans la lutte, emporté par le vent, retrouvé dans un arbre.
Sa présence le soir  autour  de la maison remarquée par  des passants,  par des gens du
faubourg, et qui, sans le crime, ne s'en seraient pas souvenus. Une fausse clef fabriquée par
lui-même pour entrer par la porte qui donnait sur la campagne, et assez habilement enterrée
dans un des trous, à deux pieds en contre-bas, mais où fouilla par hasard monsieur des
Vanneaulx, pour savoir si le trésor n'avait pas deux étages. L'Instruction finit par trouver qui
avait fourni le fer, qui prêta l'étau, qui donna la lime. Cette clef fut le premier indice, elle mit
sur la voie de Tascheron arrêté sur la limite du Département, dans un bois où il attendait le
passage d'une diligence. Une heure plus tard, il eût été parti pour l'Amérique. Enfin, malgré le
soin avec lequel les marques des pas furent effacées dans les terres labourées et sur la
boue  du  chemin,  le  garde-champêtre  avait  trouvé  des  empreintes  d'escarpins,
soigneusement décrites et conservées. Quand on fit des perquisitions chez Tascheron, les
semelles  de ses escarpins,  adaptées  à ces traces,  y correspondirent  parfaitement.  Cette
fatale coïncidence confirma les observations de la curieuse hôtesse. L'Instruction attribua le
crime  à  une  influence  étrangère  et  non  à  une  résolution  personnelle.  Elle  crut  à  une
complicité, que démontrait l'impossibilité d'emporter les sommes enfouies. Quelque fort que
soit un homme, il ne porte pas très-loin vingt-cinq mille francs en or. Si chaque pot contenait
cette somme, les quatre avaient nécessité quatre voyages. Or, une circonstance singulière
déterminait  l'heure à laquelle  le crime avait  été commis.  Dans l'effroi que les cris de son
maître durent lui causer, Jeanne Malassis, en se levant, avait renversé la table de nuit sur
laquelle était sa montre. Cette montre, le seul cadeau que lui eût fait l'avare en cinq ans,
avait eu son grand ressort brisé par le choc, elle indiquait deux heures après minuit. Vers la
mi-mars,  époque  du  crime,  le  jour  arrive  entre  cinq  et  six  heures  du  matin.  A  quelque
distance que les  sommes eussent  été  transportées,  Tascheron n'avait  donc pu,  dans le
cercle  des  hypothèses  embrassé  par  l'Instruction  et  le  Parquet,  opérer  à  lui  seul  cet
enlèvement. Le soin avec lequel Tascheron avait ratissé les traces des pas en négligeant



celles des siens révélait une mystérieuse assistance. Forcée d'inventer, la Justice attribua ce
crime à une frénésie d'amour ; et l'objet de cette passion ne se trouvant pas dans la classe
inférieure, elle jeta les yeux plus haut. Peut-être une bourgeoise, sûre de la discrétion d'un
jeune homme taillé en Séïde, avait-elle commencé un roman dont le dénoûment était horrible
? Cette présomption était presque justifiée par les accidents du meurtre. Le vieillard avait été
tué à coups de bêche. Ainsi son assassinat était le résultat d'une fatalité soudaine, imprévue,
fortuite.  Les  deux  amants  avaient  pu  s'entendre  pour  voler,  et  non  pour  assassiner.
L'amoureux Tascheron et l'avare Pingret,  deux passions implacables s'étaient rencontrées
sur le même terrain, attirées toutes deux par l'or dans les ténèbres épaisses de la nuit. Afin
d'obtenir quelque lueur sur cette sombre donnée, la Justice employa contre une soeur très-
aimée  de  Jean-François  la  ressource  de  l'arrestation  et  de  la  mise  au  secret,  espérant
pénétrer par elle les mystères de la vie privée du frère. Denise Tascheron se renferma dans
un système de dénégation dicté par la prudence, et qui la fit soupçonner d'être instruite des
causes du crime,  quoiqu'elle  ne  sût  rien.  Cette  détention  allait  flétrir  sa  vie.  Le  prévenu
montrait un caractère bien rare chez les gens du peuple : il avait dérouté les plus habiles
moutons avec lesquels il s'était trouvé, sans avoir reconnu leur caractère. Pour les esprits
distingués  de  la  magistrature,  Jean-François  était  donc  criminel  par  passion  et  non  par
nécessité,  comme  la  plupart  des  assassins  ordinaires  qui  passent  tous  par  la  police
correctionnelle et par le bagne avant d'en venir à leur dernier coup. D'actives et prudentes
recherches, se firent dans le sens de cette idée ; mais l'invariable discrétion du criminel laissa
l'instruction sans éléments.  Une fois le roman assez plausible  de cette passion pour une
femme du monde admis, plus d'une interrogation captieuse lancée à Jean-François ; mais sa
discrétion  triompha  de  toutes  les  tortures  morales  que l'habileté  du  juge d'Instruction  lui
imposait.  Quand, par un dernier effort,  le magistrat dit à Tascheron que la personne pour
laquelle il avait commis le crime était connue et arrêtée, il ne changea pas de visage, et se
contenta de répondre ironiquement. " - Je serais bien aise de la voir ! " En apprenant ces
circonstances,  beaucoup  de  personnes  partagèrent  les  soupçons  des  magistrats  en
apparence  confirmés  par  le  silence  de  Sauvage  que  gardait  l'accusé.  L'intérêt  s'attacha
violemment à un jeune homme qui devenait un problème. Chacun comprendra facilement
combien ces éléments entretinrent  la curiosité publique, et  avec quelle avidité les débats
allaient être suivis. Malgré les sondages de la police, l'Instruction s'était arrêtée sur le seuil de
l'hypothèse sans oser pénétrer le mystère, elle y trouvait tant de dangers ! En certains cas
judiciaires, les demi-certitudes ne suffisent pas aux magistrats. On espérait donc voir la vérité
surgir au grand jour de la Cour d'Assises, moment où bien des criminels se démentent. 
Monsieur Graslin fut un des jurés désignés pour la session, en sorte que, soit par son mari,
soit  par  monsieur  de  Grandville,  Véronique  devait  savoir  les  moindres  détails  du  procès
criminel qui, pendant une quinzaine de jours, tint en émoi le Limousin et la France. L'attitude
de l'accusé justifia la fabulation adoptée par la ville d'après les conjectures de la Justice ;
plus  d'une  fois,  son  oeil  plongea  dans  l'assemblée  de  femmes  privilégiées  qui  vinrent
savourer les mille émotions de ce drame réel. Chaque fois que le regard de cet  homme
embrassa  cet  élégant  parterre  par  un  rayon  clair,  mais  impénétrable,  il  y  produisit  de
violentes  secousses,  tant  chaque  femme  craignait  de  paraître  sa  complice,  aux  yeux
inquisiteurs du Parquet et de la Cour. Les inutiles efforts de l'Instruction reçurent alors leur
publicité, et révélèrent les précautions prises par l'accusé pour assurer un plein succès à son
crime. Quelques mois avant la fatale nuit, Jean-François s'était muni d'un passe-port pour
l'Amérique du Nord. Ainsi le projet de quitter la France avait été formé, la femme devait donc
être mariée, il eût sans doute été inutile de s'enfuir avec une jeune fille. Peut-être le crime
avait-il eu pour but d'entretenir l'aisance de cette inconnue. La Justice n'avait trouvé sur les
registres de l'Administration aucun passe-port pour ce pays au nom d'aucune femme. Au cas
où la complice se fût procuré son passe-port à Paris, les registres y avaient été consultés,



mais en vain, de même que dans les Préfectures environnantes. Les moindres détails des
débats mirent en lumière les profondes réflexions d'une intelligence supérieure. Si les dames
limousines les plus vertueuses attribuaient l'usage assez inexplicable dans la vie ordinaire
d'escarpins pour aller dans la boue et dans les terres à la nécessité d'épier le vieux Pingret,
les hommes les moins fats étaient enchantés d'expliquer combien les escarpins étaient utiles
pour marcher dans une maison, y traverser les corridors,  y monter par les croisées sans
bruit. Donc, Jean-François et sa maîtresse (jeune, belle, romanesque, chacun composait un
superbe portrait)  avaient évidemment médité d'ajouter,  par un faux,  et son épouse sur le
passe-port. Le soir, dans tous les salons, les parties étaient interrompues par les recherches
malicieuses de ceux qui, se reportant  en mars 1829, recherchaient quelles femmes alors
étaient en voyage à Paris, quelles autres avaient pu faire ostensiblement ou secrètement les
préparatifs  d'une  fuite.  Limoges  jouit  alors  de  son  procès  Fualdès,  orné  d'une  madame
Manson inconnue. Aussi jamais ville de province ne fut-elle plus intriguée que l'était chaque
soir Limoges après l'audience. On y rêvait de ce procès où tout grandissait l'accusé dont les
réponses savamment repassées, étendues, commentées, soulevaient d'amples discussions.
Quand un des jurés demanda pourquoi Tascheron avait pris un passeport pour l'Amérique,
l'ouvrier  répondit  qu'il  voulait  y  établir  une  manufacture  de  porcelaines.  Ainsi,  sans
compromettre  son  système de  défense,  il  couvrait  encore  sa  complice,  en  permettant  à
chacun d'attribuer son crime à la nécessité d'avoir des fonds pour accomplir un ambitieux
projet. 
Au plus fort de ces débats, il fut impossible que les amis de Véronique, pendant une soirée
où elle paraissait moins souffrante, ne cherchassent pas à expliquer la discrétion du criminel.
La veille, le médecin avait ordonné une promenade à Véronique. Le matin même elle avait
donc pris le bras de sa mère pour aller, en tournant la ville, jusqu'à la maison de campagne
de la Sauviat, où elle s'était reposée. Elle avait essayé de rester debout à son retour et avait
attendu son mari ; Graslin ne revint qu'à huit heures de la Cour d'Assises, elle venait de lui
servir à dîner selon son habitude, elle entendit nécessairement la discussion de ses amis. -
Si mon pauvre père vivait encore, leur dit-elle, nous en aurions su davantage ou peut-être cet
homme  ne  serait-il  pas  devenu  criminel.  Mais  je  vous  vois  tous  préoccupés  d'une  idée
singulière. Vous voulez que l'amour soit le principe du crime, là-dessus je suis de votre avis ;
mais pourquoi croyez-vous que l'inconnue est mariée, ne peut-il pas avoir aimé une jeune
fille que le père et la mère lui auraient refusée ? 
- Une jeune personne eût été plus tard légitimement à lui, répondit monsieur de Grandville.
Tascheron est un homme qui ne manque pas de patience,  il  aurait  eu le temps de faire
loyalement  fortune en attendant  le moment  où toute  fille  est  libre de se marier contre  la
volonté de ses parents. 
- J'ignorais, dit madame Graslin qu'un pareil mariage fût possible ; mais comment dans une
ville où tout se sait, où chacun voit ce qui se passe chez son voisin, n'a-t-on pas le plus léger
soupçon ? Pour aimer, il faut au moins se voir ou s'être vus ? Que pensez-vous, vous autres
magistrats ! demanda-t-elle en plongeant un regard fixe dans les yeux de l'Avocat-général. 
- Nous croyons tous que la femme appartient à la classe de la bourgeoisie ou du commerce. 
- Je pense le contraire, dit madame Graslin. Une femme de ce genre n'a pas les sentiments
assez élevés. 
Cette  réponse concentra les regards de tout  le  monde sur Véronique et  chacun attendit
l'explication de cette parole paradoxale. 
- Pendant les heures de nuit que je passe sans sommeil ou le jour dans mon lit il m'a été
impossible  de ne pas penser à cette  mystérieuse affaire et  j'ai  cru deviner les motifs  de



Tascheron. Voilà pourquoi je pensais à une jeune fille. Une femme mariée a des intérêts
sinon des sentiments qui partagent son coeur et l'empêchent d'arriver à l'exaltation complète
qui inspire une si grande passion. Il faut ne pas avoir d'enfant pour concevoir un amour qui
réunisse les sentiments maternels à ceux qui procèdent du désir. Evidemment cet homme a
été aimé par une femme qui voulait être son soutien. L'inconnue aura porté dans sa passion
le génie auquel nous devons les belles oeuvres des artistes, des poëtes et qui chez la femme
existe mais sous une autre forme, elle est destinée à créer des hommes et non des choses.
Nos oeuvres,  à nous,  c'est  nos enfants !  Nos enfants sont nos tableaux, nos livres,  nos
statues. Ne sommes-nous pas artistes dans leur éducation première. Aussi gagerais-je ma
tête à couper que si l'inconnue n'est pas une jeune fille, elle n'est pas mère. Il faudrait chez
les gens du Parquet la finesse des femmes pour deviner mille nuances qui leur échapperont
sans cesse en bien des occasions. Si j'eusse été votre Substitut, dit-elle à l'Avocat-général,
nous eussions trouvé la coupable,  si  toutefois  l'inconnue est  coupable.  J'admets,  comme
monsieur l'abbé Dutheil, que les deux amants avaient conçu l'idée de s'enfuir faute d'argent,
pour vivre en Amérique avec les trésors du pauvre Pingret. Le vol a engendré l'assassinat
par la fatale logique qu'inspire la peine de mort aux criminels.  Aussi,  dit-elle en lançant à
l'Avocat-général un regard suppliant, serait-ce une chose digne de vous que de faire écarter
la préméditation, vous sauveriez la vie à ce malheureux. Cet homme est grand malgré son
crime, il réparerait peut-être ses fautes par un magnifique repentir. Les oeuvres du repentir
doivent entrer pour quelque chose dans les pensées de la Justice. Aujourd'hui n'y a-t-il pas
mieux à faire qu'à donner sa tête ou à fonder comme autrefois la cathédrale de Milan, pour
expier des forfaits ? 
- Madame, vous êtes sublime dans vos idées, dit l'Avocat-général ; mais la préméditation
écartée,  Tascheron  serait  encore  sous  le  poids  de  la  peine  de  mort  à  cause  des
circonstances graves et prouvées qui accompagnent le vol, la nuit, l'escalade, l'effraction, etc.
- Vous croyez donc qu'il sera condamné ? dit-elle en abaissant ses paupières. 
- J'en suis certain, le Parquet aura la victoire. 
Un léger frisson fit crier la robe de madame Graslin, qui dit : J'ai froid ! Elle prit le bras de sa
mère et s'alla coucher. 
- Elle est beaucoup mieux aujourd'hui, dirent ses amis. 
Le lendemain, Véronique était à la mort. Quand son médecin manifesta son étonnement en
la trouvant si près d'expirer, elle lui dit en souriant : - Ne vous avais-je pas prédit que cette
promenade ne me vaudrait rien. 
Depuis l'ouverture des débats, Tascheron se tenait sans forfanterie comme sans hypocrisie.
Le  médecin,  toujours  pour  divertir  la  malade,  essaya  d'expliquer  cette  attitude  que  ses
défenseurs exploitaient. Le talent de son avocat éblouissait l'accusé sur le résultat, il croyait
échapper  à  la  mort,  disait  le  médecin.  Par  moments,  on  remarquait  sur  son  visage une
espérance qui tenait à un bonheur plus grand que celui de vivre. Les antécédents de la vie
de cet homme, âgé de vingt-trois ans, contredisaient si bien les actions par lesquelles elle se
terminait,  que  ses  défenseurs  objectaient  son  attitude  comme une  conclusion.  Enfin  les
preuves accablantes dans l'hypothèse de l'Accusation devenaient si faibles dans le roman de
la Défense, que cette tête fut disputée avec des chances favorables par l'avocat. Pour sauver
la vie à son client, l'avocat se battit  à outrance sur le terrain de la préméditation, il admit
hypothétiquement la préméditation du vol, non celle des assassinats, résultat de deux luttes
inattendues. Le succès parut douteux pour le Parquet comme pour le Barreau. 
Après la visite du médecin, Véronique eut celle de l'Avocat-général, qui tous les matins la



venait voir avant l'audience. 
- J'ai lu les plaidoiries d'hier, lui dit-elle. Aujourd'hui vont commencer les répliques, je me suis
si fort intéressée à l'accusé que je voudrais le voir sauvé ; ne pouvez-vous une fois en votre
vie abandonner un triomphe ? Laissez-vous battre par l'avocat. Allons, faites-moi présent de
cette vie, et vous aurez peut-être la mienne un jour !... Il y a doute après le beau plaidoyer de
l'avocat de Tascheron, et bien... 
- Votre voix est émue, dit le vicomte quasi surpris. 
-  Savez-vous  pourquoi  ?  répondit-elle.  Mon  mari  vient  de  remarquer  une  horrible
coïncidence,  et  qui,  par  suite  de  ma  sensibilité,  serait  de  nature  à  causer  ma  mort  :
j'accoucherai quand vous donnerez l'ordre de faire tomber cette tête. 
- Puis-je réformer le Code ? dit l'Avocat-général. 
- Allez ! vous ne savez pas aimer, répondit-elle en fermant les yeux. 
Elle posa sa tête sur l'oreiller, et renvoya le magistrat par un geste impératif. 
Monsieur  Graslin  plaida  fortement  mais  inutilement  pour  l'acquittement,  en  donnant  une
raison qui  fut  adoptée  par  deux jurés  de  ses amis,  et  qui  lui  avait  été  suggérée  par  sa
femme : "  - Si nous laissons la vie à cet homme, la famille des Vanneaulx retrouvera la
succession Pingret. " Cet argument irrésistible amena entre les jurés une scission de sept
contre cinq qui nécessita l'adjonction de la Cour ; mais la Cour se réunit à la minorité du Jury.
Selon la jurisprudence de ce temps, cette réunion détermina la condamnation. Lorsque son
arrêt lui fut prononcé, Tascheron tomba dans une fureur assez naturelle chez un homme
plein de force et de vie, mais que les magistrats, les avocats, les jurés et l'auditoire n'ont
presque jamais remarquée chez les criminels injustement condamnés. Pour tout le monde, le
drame ne parut donc pas terminé par l'arrêt. Une lutte si acharnée donna dès lors, comme il
arrive presque toujours dans ces sortes d'affaires, naissance à deux opinions diamétralement
opposées sur la culpabilité du héros en qui les uns virent un innocent opprimé, les autres un
criminel justement condamné. Les Libéraux tinrent pour l'innocence de Tascheron, moins par
certitude que pour contrarier le pouvoir. " Comment, dirent-ils, condamner un homme sur la
ressemblance  de  son pied  avec  la  marque d'un  autre  pied  ? à  cause  de son absence,
comme  si  tous  les  jeunes  gens  n'aiment  pas  mieux  mourir  que  de  compromettre  une
femme ? Pour avoir emprunté des outils et acheté du fer ? car il n'est pas prouvé qu'il ait
fabriqué la clef. Pour un morceau de toile bleue accroché à un arbre, peut-être par le vieux
Pingret, afin d'épouvanter les moineaux, et qui se rapporte par hasard à un accroc fait  à
notre blouse ! A quoi tient la vie d'un homme ! Enfin, Jean-François a tout nié, le Parquet n'a
produit aucun témoin qui ait vu le crime ! " Ils corroboraient, étendaient, paraphrasaient le
système et les plaidoiries de l'avocat. Le vieux Pingret, qu'était-ce ? Un coffre-fort crevé !
disaient les esprits forts. Quelques gens prétendus progressifs, méconnaissant les saintes
lois de la Propriété, que les Saint-simoniens attaquaient déjà dans l'ordre abstrait des idées
économistes,  allèrent  plus  loin  :  "  Le  père  Pingret  était  le  premier  auteur  du  crime.  Cet
homme, en entassant son or, avait volé son pays. Que d'entreprises auraient été fertilisées
par ses capitaux inutiles ! Il avait frustré l'Industrie, il était justement puni. " La servante ? on
la plaignait.  Denise, qui, après avoir déjoué les ruses de la Justice, ne se permit pas aux
débats une réponse sans avoir longtemps songé à ce qu'elle devait dire, excita le plus vif
intérêt. Elle devint une figure comparable, dans un autre sens, à Jeanie Deans, de qui elle
possédait la grâce et la modestie, la religion et la beauté. François Tascheron continua donc
d'exciter  la  curiosité,  non-seulement  de  la  ville,  mais  encore  de  tout  le  Département,  et
quelques femmes romanesques lui accordèrent ouvertement leur admiration. " - S'il y a là-
dedans quelque amour pour une femme placée au-dessus de lui, certes cet homme n'est pas



un homme ordinaire, disaient-elles. Vous verrez qu'il mourra bien ! " Cette question : Parlera-
t-il ? ne parlera-t-il pas ? engendra des paris. Depuis l'accès de rage par lequel il accueillit sa
condamnation, et qui eut pu être fatal à quelques personnes de la Cour ou de l'auditoire sans
la présence des gendarmes, le criminel menaça tous ceux qui l'approchèrent indistinctement,
et avec la rage d'une bête féroce ; le geôlier fut forcé de lui mettre la camisole, autant pour
l'empêcher d'attenter à sa vie que pour éviter les effets de sa furie. Une fois maintenu par ce
moyen  victorieux  de  toute  espèce  de  violences,  Tascheron  exhala  son  désespoir  en
mouvements convulsifs qui épouvantaient ses gardiens, en paroles, en regards qu'au moyen
âge on eût attribués à la possession. Il était si jeune, que les femmes s'apitoyèrent sur cette
vie pleine d'amour qui allait être tranchée.  Le Dernier jour d'un Condamné , sombre élégie,
inutile plaidoyer contre la peine de mort,  ce grand soutien des sociétés, et qui avait paru
depuis  peu,  comme  exprès  pour  la  circonstance,  fut  à  l'ordre  du  jour  dans  toutes  les
conversations. Enfin, qui ne se montrait du doigt l'invisible inconnue, debout, les pieds dans
le  sang,  élevée  sur  les  planches  des  Assises  comme  sur  un  piédestal,  déchirée  par
d'horribles douleurs, et condamnée au calme le plus parfait dans son ménage. On admirait
presque  cette  Médée  limousine,  à  blanche  poitrine  doublée  d'un  coeur  d'acier,  au  front
impénétrable. Peut-être était-elle, chez celui-ci ou chez celui-là, soeur ou cousine, ou femme
ou fille d'un tel ou d'une telle. Quelle frayeur au sein des familles ! Suivant un mot sublime de
Napoléon, c'est surtout dans le domaine de l'imagination que la puissance de l'inconnu est
incommensurable. 
Quant aux cent mille francs volés aux sieur et dame des Vanneaulx, et qu'aucune recherche
de police n'avait su retrouver, le silence constant du criminel, fut une étrange défaite pour le
Parquet. Monsieur de Grandville, qui remplaçait le Procureur-général alors à la Chambre des
Députés, essaya le moyen vulgaire de laisser croire à une commutation de peine en cas
d'aveux ; mais quand il se montra,  le condamné l'accueillit par des redoublements de cris
furieux, de contorsions épileptiques, et lui lança des regards pleins de rage où éclatait  le
regret  de ne pouvoir  donner  la  mort.  La Justice  ne compta  plus que sur  l'assistance de
l'Eglise au dernier moment. Les des Vanneaulx étaient allés maintes fois chez l'abbé Pascal,
l'aumônier de la prison. Cet abbé ne manquait pas du talent particulier nécessaire pour se
faire écouter des prisonniers, il affronta religieusement les transports de Tascheron, il essaya
de lancer quelques paroles à travers les orages de cette puissante nature en convulsion.
Mais la lutte de cette paternité spirituelle avec l'ouragan de ces passions déchaînées, abattit
et  lassa le pauvre abbé Pascal.  "  -  Cet  homme a trouvé son paradis ici-bas,  "  disait  ce
vieillard d'une voix douce. La petite madame des Vanneaulx consulta ses amies pour savoir
si elle devait hasarder une démarche auprès du criminel. Le sieur des Vanneaulx parla de
transactions. Dans son désespoir, il alla proposer à monsieur de Grandville de demander la
grâce de l'assassin de son oncle, si cet assassin restituait  les cent mille francs. L'Avocat-
général répondit que la majesté royale ne descendait point à de tels compromis. Les des
Vanneaulx se tournèrent vers l'avocat de Tascheron, auquel ils offrirent dix pour cent de la
somme s'il  parvenait  à  la  faire  recouvrer.  L'avocat  était  le  seul  homme à  la  vue duquel
Tascheron ne s'emportait  pas ;  les héritiers l'autorisèrent  à offrir  dix autres pour cent  au
criminel, et dont il disposerait en faveur de sa famille. Malgré les incisions que ces castors
pratiquaient sur leur héritage et malgré son éloquence, l'avocat ne put rien obtenir de son
client.  Les  des  Vanneaulx  furieux  maudirent  et  anathématisèrent  le  condamné.  "  -  Non-
seulement  il  est  assassin,  mais il  est  encore sans délicatesse !  s'écria sérieusement  des
Vanneaulx sans connaître la fameuse complainte Fualdès, en apprenant l'insuccès de l'abbé
Pascal et voyant tout perdu par le rejet probable du pourvoi en cassation. A quoi lui servira
notre  fortune,  là  où  il  va  ?  Un  assassinat,  cela  se  conçoit,  mais  un  vol  inutile  est
inconcevable. Dans quel temps vivons-nous, pour que des gens de la société s'intéressent à
un pareil brigand ? il n'a rien pour lui. - Il a peu d'honneur, disait madame des Vanneaulx. -



Cependant  si  la restitution compromet  sa bonne amie ? disait  une vieille fille.  -  Nous lui
garderions  le  secret,  s'écriait  le  sieur  des  Vanneaulx.  -  Vous  seriez  coupable  de  non
révélation, répondait un avocat. - Oh ! le gueux ! " fut la conclusion du sieur des Vanneaulx. 
Une des femmes de la société de madame Graslin, qui lui rapportait en riant les discussions
des des Vanneaulx, femme très-spirituelle, une de celles qui rêvent le beau idéal et veulent
que tout soit complet, regrettait la fureur du condamné ; elle l'aurait voulu froid, calme, digne.
"  -  Ne  voyez-vous  pas,  lui  dit  Véronique,  qu'il  écarte  ainsi  les  séductions  et  déjoue  les
tentatives, il s'est fait bête féroce par calcul. - D'ailleurs, ce n'est pas un homme comme il
faut, reprit la Parisienne exilée, c'est un ouvrier. - Un homme comme il faut en eût bientôt fini
avec l'inconnue ! " répondit madame Graslin. 
Ces événements, pressés, tordus dans les salons, dans les ménages, commentés de mille
manières,  épluchés par les plus  habiles langues de la  ville,  donnèrent  un cruel  intérêt  à
l'exécution du criminel,  dont  le pourvoi fut,  deux mois après, rejeté par la Cour suprême.
Quelle  serait  à ses derniers moments l'attitude du criminel,  qui se vantait  de rendre son
supplice impossible en annonçant une défense désespérée ? Parlerait-il ? se démentirait-il ?
qui gagnerait le pari ? Irez-vous ? n'irez-vous pas ? comment y aller ? La disposition des
localités,  qui  épargne aux criminels les angoisses d'un long trajet,  restreint  à  Limoges le
nombre des spectateurs élégants. Le Palais-de-Justice où est la prison occupe l'angle de la
rue du Palais et de la rue du Pont-Hérisson. La rue du Palais est continuée en droite ligne
par la courte rue de Honte-à-Regret qui conduit à la place d'Aîne ou des Arènes où se font
les exécutions,  et  qui  sans doute doit  son nom à cette  circonstance. Il  y a donc peu de
chemin, conséquemment peu de maisons, peu de fenêtres. Quelle personne de la société
voudrait d'ailleurs se mêler à la foule populaire qui remplirait la place ? Mais cette exécution,
de jour en jour attendue, fut de jour en jour remise, au grand étonnement de la ville, et voici
pourquoi.  La pieuse résignation  des grands scélérats  qui  marchent  à la  mort  est  un des
triomphes que se réserve l'Eglise, et qui manque rarement son effet sur la foule ; leur repentir
atteste trop la puissance des idées religieuses pour que, tout intérêt chrétien mis à part, bien
qu'il  soit  la principale vue de l'Eglise,  le clergé ne soit  pas navré de l'insuccès dans ces
éclatantes occasions. En juillet  1829, la circonstance fut  aggravée par l'esprit  de parti  qui
envenimait  les plus petits  détails  de la vie politique.  Le parti  libéral  se réjouissait  de voir
échouer  dans  une  scène  si  publique  le  parti-Prêtre,  expression  inventée  par  Montlosier,
royaliste passé aux constitutionnels et entraîné par eux au delà de ses intentions. Les partis
commettent en masse des actions infâmes qui couvriraient un homme d'opprobre ; aussi,
quand  un  homme  les  résume  aux  yeux  de  la  foule,  devient-il  Roberspierre,  Jeffries,
Laubardemont,  espèces d'autels  expiatoires où tous les complices attachent  des  ex voto
secrets. D'accord avec l'Evêché, le Parquet retarda l'exécution, autant dans l'espérance de
savoir ce que la Justice ignorait du crime, que pour laisser la Religion triompher en cette
circonstance. Cependant le pouvoir du Parquet n'était pas sans limites, et l'arrêt devait tôt ou
tard s'exécuter. Les mêmes Libéraux qui, par opposition, considéraient Tascheron comme
innocent et qui avaient tenté de battre en brèche l'arrêt de la Justice, murmuraient alors de
ce que cet arrêt ne recevait pas son exécution. L'Opposition, quand elle est systématique,
arrive à  de  semblables  non-sens ;  car  il  ne  s'agit  pas  pour  elle  d'avoir  raison,  mais  de
toujours fronder le  pouvoir.  Le Parquet  eut  donc,  vers les premiers  jours d'août,  la  main
forcée  par  cette  rumeur  si  souvent  stupide,  appelée  l'Opinion  publique.  L'exécution  fut
annoncée. Dans cette extrémité, l'abbé Dutheil prit sur lui de proposer à l'Evêque un dernier
parti  dont  la  réussite  devait  avoir  pour  effet  d'introduire  dans  ce  drame  judiciaire  le
personnage extraordinaire qui servit de lien à tous les autres, qui se trouve la plus grande de
toutes les figures de cette Scène, et, qui, par des voies familières à la Providence, devait
amener madame Graslin sur le théâtre où ses vertus brillèrent du plus vif éclat, où elle se



montra bienfaitrice sublime et chrétienne angélique. 
Le palais épiscopal de Limoges est assis sur une colline qui borde la Vienne, et ses jardins,
que soutiennent de fortes murailles couronnées de balustrades, descendent par étages en
obéissant aux chutes naturelles du terrain. L'élévation de cette colline est telle, que, sur la
rive opposée, le faubourg Saint-Etienne semble couché au pied de la dernière terrasse. De
là, selon la direction que prennent les promeneurs, la rivière se découvre, soit en enfilade,
soit en travers, au milieu d'un riche panorama. Vers l'ouest, après les jardins de l'évêché, la
Vienne se jette sur la ville par une élégante courbure que borde le faubourg Saint-Martial. Au
delà de ce faubourg, à une faible distance, est une jolie maison de campagne, appelée le
Cluzeau, dont les massifs se voient des terrasses les plus avancées, et qui, par un effet de la
perspective, se marient aux clochers du faubourg. Eu face du Cluzeau se trouve cette île
échancrée, pleine d'arbres et de peupliers, que Véronique avait dans sa première jeunesse
nommée l'Ile-de-France. A l'est, le lointain est occupé par des collines en amphithéâtre. La
magie  du  site  et  la  riche  simplicité  du  bâtiment  font  de  ce  palais  le  monument  le  plus
remarquable de cette ville où les constructions ne brillent ni par le choix des matériaux ni par
l'architecture. Familiarisé depuis longtemps avec les aspects qui recommandent ces jardins à
l'attention des faiseurs de Voyages Pittoresques, l'abbé Dutheil, qui se fit accompagner de
monsieur de Grancour, descendit de terrasse en terrasse sans faire attention aux couleurs
rouges, aux tons orangés, aux teintes violâtres que le couchant jetait sur les vieilles murailles
et sur les balustrades des rampes, sur les maisons du faubourg et sur les eaux de la rivière.
Il cherchait l'Evêque, alors assis à l'angle de sa dernière terrasse sous un berceau de vigne,
où  il  était  venu  prendre  son  dessert  en  s'abandonnant  aux  charmes  de  la  soirée.  Les
peupliers de l'île semblaient en ce moment diviser les eaux avec les ombres allongées de
leurs têtes déjà jaunies, auxquelles le soleil donnait l'apparence d'un feuillage d'or. Les lueurs
du  couchant  diversement  réfléchies  par  les  masses  de  différents  verts  produisaient  un
magnifique mélangé de tons pleins de mélancolie. Au fond de cette vallée, une nappe de
bouillons pailletés frissonnait dans la Vienne sous la légère brise du soir, et faisait ressortir
les plans bruns que présentaient  les toits du faubourg Saint-Etienne.  Les clochers et  les
faîtes du faubourg Saint-Martial, baignés de lumière, se mêlaient au pampre des treilles. Le
doux murmure d'une ville de province à demi  cachée dans l'arc rentrant  de la rivière,  la
douceur  de l'air,  tout  contribuait  à plonger  le prélat  dans la quiétude exigée par tous les
auteurs qui ont écrit sur la digestion ; ses yeux étaient machinalement attachés sur la rive
droite de la rivière, à l'endroit où les grandes ombres des peupliers de l'île y atteignaient, du
côté du faubourg Saint-Etienne, les murs du clos où le double meurtre du vieux Pingret et de
sa servante avait été commis ; mais quand sa petite félicité du moment fut troublée par les
difficultés  que  ses  Grands-vicaires  lui  rappelèrent,  ses  regards  s'emplirent  de  pensées
impénétrables. Les deux prêtres attribuèrent cette distraction à l'ennui, tandis qu'au contraire
le prélat voyait dans les sables de la Vienne le mot de l'énigme alors cherché par les des
Vanneaulx et par la Justice. 
- Monseigneur, dit l'abbé de Grancour en abordant l'évêque, tout est inutile, et nous aurons la
douleur de voir mourir ce malheureux Tascheron en impie, il  vociférera les plus horribles
imprécations contre la religion, il accablera d'injures le pauvre abbé Pascal, il crachera sur le
crucifix, il reniera tout, même l'enfer. 



- Il épouvantera le peuple, dit l'abbé Dutheil. Ce grand scandale et l'horreur qu'il inspirera
cacheront  notre  défaite  et  notre  impuissance.  Aussi  disais-je  en  venant,  à  monsieur  de
Grancour, que ce spectacle rejettera plus d'un pécheur dans le sein de l'Eglise. 
Troublé par ces paroles, l'évêque posa sur une table de bois rustique la grappe de raisin où il
picorait et s'essuya les doigts en faisant signe de s'asseoir à ses deux Grands-vicaires. 
- L'abbé Pascal s'y est mal pris, dit-il enfin. 
-  Il  est  malade  de  sa  dernière  scène  à  la  prison,  dit  l'abbé  de  Grancour.  Sans  son
indisposition,  nous l'eussions amené pour expliquer les difficultés qui  rendent  impossibles
toutes les tentatives que monseigneur ordonnerait de faire. 
- Le condamné chante à tue-tête des chansons obscènes aussitôt qu'il aperçoit l'un de nous,
et couvre de sa voix les paroles qu'on veut lui faire entendre, dit un jeune prêtre assis auprès
de l'Evêque. 
Ce jeune homme doué d'une charmante physionomie tenait son bras droit accoudé sur la
table, sa main blanche tombait nonchalamment sur les grappes de raisin parmi lesquelles il
choisissait les grains les plus roux, avec l'aisance et la familiarité d'un commensal ou d'un
favori. A la fois commensal et favori du prélat, ce jeune homme était le frère cadet du baron
de Rastignac, que des liens de famille et d'affection attachaient à l'évêque de Limoges. Au
fait  des  raisons  de  fortune  qui  vouaient  ce  jeune  homme à  l'Eglise,  l'Evêque  l'avait  pris
comme  secrétaire  particulier,  pour  lui  donner  le  temps  d'attendre  une  occasion
d'avancement.  L'abbé Gabriel  portait  un nom qui le destinait  aux plus hautes dignités de
l'Eglise. 
- Y es-tu donc allé, mon fils ? lui dit l'évêque. 
- Oui, monseigneur, dès que je me suis montré, ce malheureux a vomi contre vous et moi les
plus  dégoûtantes  injures,  il  se conduit  de  manière  à rendre  impossible  la  présence d'un
prêtre auprès de lui. Monseigneur veut-il me permettre de lui donner un conseil ? 
- Ecoutons la sagesse que Dieu met quelquefois dans la bouche des enfants, dit l'Evêque en
souriant. 
- N'a-t-il pas fait parler l'ânesse de Balaam ? répondit vivement le jeune abbé de Rastignac. 
- Selon certains commentateurs, elle n'a pas trop su ce qu'elle disait, répliqua l'Evêque en
riant. 
Les deux Grands-vicaires sourirent ; d'abord la plaisanterie était de monseigneur, puis elle
raillait  doucement  le  jeune abbé que jalousaient  les  dignitaires  et  les ambitieux groupés
autour du prélat. 
- Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier monsieur de Grandville de surseoir encore à
l'exécution. Quand le condamné saura qu'il doit quelques jours de retard à notre intercession,
il feindra peut-être de nous écouter, et s'il nous écoute... 
- Il  persistera dans sa conduite en voyant les bénéfices qu'elle lui donne, dit  l'Evêque en
interrompant son favori. Messieurs, reprit-il après un moment de silence, la ville connaît-elle
ces détails ? 
- Quelle est la maison où l'on n'en parle pas ? dit l'abbé de Grancour. L'état où son dernier
effort a mis le bon abbé Pascal est en ce moment le sujet de toutes les conversations. 
- Quand Tascheron doit-il être exécuté ? demanda l'Evêque. 
- Demain, jour de marché, répondit monsieur de Grancour. 



-  Messieurs,  la  religion  ne  saurait  avoir  le  dessous,  s'écria  l'Evêque.  Plus  l'attention  est
excitée par cette affaire, plus je tiens à obtenir un triomphe éclatant. L'Eglise se trouve en
des  conjonctures  difficiles.  Nous  sommes  obligés  à  faire  des  miracles  dans  une  ville
industrielle où l'esprit de sédition contre les doctrines religieuses et monarchiques a poussé
des  racines  profondes,  où  le  système  d'examen  né  du  protestantisme  et  qui  s'appelle
aujourd'hui libéralisme, quitte à prendre demain un autre nom, s'étend à toutes choses. Allez,
messieurs, chez monsieur de Grandville, il est tout à nous, dites-lui que nous réclamons un
sursis de quelques jours. J'irai voir ce malheureux. 
- Vous ! monseigneur, dit l'abbé de Rastignac. Si vous échouez, n'aurez-vous pas compromis
trop de choses. Vous ne devez y aller que sûr du succès. 
- Si monseigneur me permet de donner mon opinion, dit l'abbé Dutheil, je crois pouvoir offrir
un moyen d'assurer le triomphe de la religion en cette triste circonstance. 
Le prélat répondit par un signe d'assentiment un peu froid qui montrait combien le Vicaire-
général avait peu de crédit. 
- Si quelqu'un peut avoir de l'empire sur cette âme rebelle et la ramener à Dieu, dit l'abbé
Dutheil en continuant, c'est le curé du village où il est né, monsieur Bonnet. 
- Un de vos protégés, dit l'évêque. 
- Monseigneur, monsieur le curé Bonnet est un de ces hommes qui se protègent eux-mêmes
et par leurs vertus militantes et par leurs travaux évangéliques. 
Cette réponse si modeste et si simple fut accueillie par un silence qui eût gêné tout autre que
l'abbé Dutheil ; elle parlait des gens méconnus, et les trois prêtres voulurent y voir un de ces
humbles, mais irréprochables sarcasmes habilement limés qui distinguent les ecclésiastiques
habitués, en disant ce qu'ils veulent dire, à observer les règles les plus sévères. Il n'en était
rien, l'abbé Dutheil ne songeait jamais à lui. 
- J'entends parler de saint Aristide depuis trop de temps, répondit en souriant l'Evêque. Si je
laissais cette lumière sous le boisseau, il y aurait de ma part ou injustice ou prévention. Vos
Libéraux vantent votre monsieur Bonnet comme s'il  appartenait  à leur parti,  je veux juger
moi-même cet apôtre rural.  Allez, messieurs,  chez le Procureur-général demander de ma
part un sursis, j'attendrai sa réponse avant d'envoyer à Montégnac notre cher abbé Gabriel
qui  nous  ramènera  ce saint  homme.  Nous  mettrons  Sa Béatitude  à  même de  faire  des
miracles. 
En entendant ce propos de prélat gentilhomme, l'abbé Dutheil rougit, mais il ne voulut pas
relever ce qu'il offrait de désobligeant pour lui. Les deux Grands-vicaires saluèrent en silence
et laissèrent l'Evêque avec son favori. 
- Les secrets de la confession que nous sollicitons sont sans doute enterrés là, dit l'Evêque à
son jeune abbé en lui montrant les ombres des peupliers qui atteignaient une maison isolée,
sise entre l'île et le faubourg Saint-Etienne. 
- Je l'ai toujours pensé, répondit Gabriel. Je ne suis pas juge, je ne veux pas être espion ;
mais si j'eusse été magistrat, je saurais le nom de la femme qui tremble à tout bruit, à toute
parole,  et dont néanmoins le front doit  rester calme et  pur,  sous peine d'accompagner à
l'échafaud le condamné. Elle n'a cependant rien à craindre : j'ai vu l'homme, il emportera
dans l'ombre le secret de ses ardentes amours. 
- Petit rusé, dit l'Evêque en tortillant l'oreille de son secrétaire et en lui désignant entre l'île et
le faubourg Saint-Etienne l'espace qu'une dernière flamme rouge du couchant illuminait et
sur lequel  les yeux du jeune prêtre étaient  fixés.  La Justice aurait  dû fouiller  là,  n'est-ce



pas ?... 
- Je suis allé voir ce criminel pour essayer sur lui l'effet de mes soupçons ; mais il est gardé
par des espions : en parlant haut, j'eusse compromis la personne pour laquelle il meurt. 
Taisons-nous, dit l'Evêque, nous ne sommes pas les hommes de la Justice humaine. C'est
assez d'une tête. D'ailleurs, ce secret reviendra tôt ou tard à l'Eglise. 
La perspicacité que l'habitude des méditations donne aux prêtres,  était  bien supérieure à
celle du Parquet et de la Police. A force de contempler du haut de leurs terrasses le théâtre
du crime, le prélat et son secrétaire avaient, à la vérité, fini par pénétrer des détails encore
ignorés,  malgré  les  investigations  de  l'Instruction,  et  les  débats  de  la  Cour  d'assises.
Monsieur de Grandville jouait au whist chez madame Graslin, il fallut attendre son retour, sa
décision ne fut connue à l'Evêché que vers minuit. L'abbé Gabriel, à qui l'évêque donna sa
voiture, partit vers deux heures du matin pour Montégnac. Ce pays, distant d'environ neuf
lieues de la ville,  est  situé dans cette  partie du Limousin qui  longe les montagnes de la
Corrèze et avoisine la Creuse. Le jeune abbé laissa donc Limoges en proie à toutes les
passions soulevées par le spectacle promis pour le lendemain, et qui devait encore manquer.
  
CHAPITRE III LE CURE DE MONTEGNAC 
Les prêtres et les dévots ont une tendance à observer, en fait d'intérêt, les rigueurs légales.
Est-ce pauvreté ? est-ce un effet de l'égoïsme auquel les condamne leur isolement et qui
favorise  en  eux  la  pente  de  l'homme  à  l'avarice  ?  est-ce  un  calcul  de  la  parcimonie
commandée par l'exercice de la Charité ? Chaque caractère offre une explication différente.
Cachée souvent sous une bonhomie gracieuse, souvent aussi sans détours, cette difficulté
de fouiller à sa poche se trahit surtout en voyage. Gabriel de Rastignac, le plus joli jeune
homme que depuis longtemps les autels  eussent  vu s'incliner sous leurs tabernacles,  ne
donnait que trente sous de pourboire aux postillons, il allait donc lentement. Les postillons
mènent fort respectueusement les évêques qui ne font que doubler le salaire accordé par
l'ordonnance, mais ils ne causent aucun dommage à la voiture épiscopale de peur d'encourir
quelque disgrâce. L'abbé Gabriel, qui voyageait seul pour la première fois, disait d'une voix
douce à chaque relais : " - Allez donc plus vite, messieurs les postillons. - Nous ne jouons du
fouet, lui répondit un vieux postillon, que si les voyageurs jouent du pouce ! " Le jeune abbé
s'enfonça dans le coin de la voiture sans pouvoir s'expliquer cette réponse. Pour se distraire,
il étudia le pays qu'il traversait, et fit à pied plusieurs des côtes sur lesquelles serpente la
route de Bordeaux à Lyon. 
A cinq lieues au delà de Limoges,  après les gracieux versants de la Vienne et les jolies
prairies  en  pente  du  Limousin  qui  rappellent  la  Suisse  en  quelques  endroits,  et
particulièrement à Saint-Léonard, le pays prend un aspect triste et mélancolique. Il se trouve
alors de vastes plaines incultes, des steppes sans herbe ni chevaux, mais bordés à l'horizon
par les hauteurs de la Corrèze. Ces montagnes n'offrent aux yeux du voyageur ni l'élévation
à pied droit  des  Alpes  et  leurs sublimes déchirures,  ni  les gorges chaudes et  les cimes
désolées de l'Apennin, ni le grandiose des Pyrénées ; leurs ondulations, dues au mouvement
des  eaux,  accusent  l'apaisement  de  la  grande  catastrophe  et  le  calme  avec  lequel  les
masses fluides se sont retirées. Cette physionomie, commune à la plupart des mouvements
de terrain en France, a peut-être contribué autant que le climat à lui mériter le nom de douce
que l'Europe lui a confirmé. Si cette plate transition, entre les paysages du Limousin, ceux de
la Marche et ceux de l'Auvergne, présente au penseur et au poète qui passent les images de
l'infini,  l'effroi  de  quelques  âmes  ;  si  elle  pousse  à  la  rêverie  la  femme qui  s'ennuie  en
voiture ; pour l'habitant, cette nature est âpre, sauvage et sans ressources. Le sol de ces



grandes plaines grises est ingrat. Le voisinage d'une capitale pourrait seul y renouveler le
miracle qui s'est opéré dans la Brie pendant les deux derniers siècles. Mais là, manquent ces
grandes résidences qui parfois vivifient ces déserts où l'agronome voit des lacunes, où la
civilisation gémit, où le touriste ne trouve ni auberge ni ce qui le charme, le pittoresque. Les
esprits élevés ne haïssent pas ces landes, ombres nécessaires dans le vaste tableau de la
Nature.  Récemment  Cooper,  ce  talent  si  mélancolique,  a  magnifiquement  développé  la
poésie de ces solitudes dans la Prairie . Ces espaces oubliés par la génération botanique, et
que couvrent  d'infertiles débris  minéraux,  des cailloux roulés,  des terres mortes sont des
défis portés à la Civilisation. La France doit accepter la solution de ces difficultés, comme les
Anglais celles offertes par l'Ecosse où leur patiente, leur héroïque agriculture a changé les
plus arides bruyères en fermes productives.  Laissées à leur sauvage et  primitif  état,  ces
jachères  sociales  engendrent  le  découragement,  la  paresse,  la  faiblesse  par  défaut  de
nourriture,  et  le crime quand les besoins parlent  trop haut.  Ce peu de mots est  l'histoire
ancienne  de  Montégnac.  Que  faire  dans  une  vaste  friche  négligée  par  l'Administration,
abandonnée par la Noblesse, maudite par l'Industrie ? la guerre à la société qui méconnaît
ses devoirs.  Aussi  les habitants  de Montégnac subsistaient-ils autrefois  par le vol  et  par
l'assassinat, comme jadis les Ecossais des hautes terres. A l'aspect du pays, un penseur
conçoit bien comment,  vingt ans auparavant, les habitants de ce village étaient en guerre
avec la Société. Ce grand plateau, taillé d'un côté par la vallée de la Vienne, de l'autre par les
jolis vallons de la Marche, puis par l'Auvergne, et barré par les monts corréziens, ressemble,
agriculture à part, au plateau de la Beauce que sépare le bassin de la Loire du bassin de la
Seine, à ceux de la Touraine et du Berry, à tant d'autres qui sont comme des facettes à la
surface de la France, et assez nombreuses pour occuper les médiations des plus grands
administrateurs. Il est inouï qu'on se plaigne de l'ascension constante des masses populaires
vers les hauteurs sociales, et qu'un gouvernement n'y trouve pas de remède, dans un pays
où  la  Statistique  accuse  plusieurs  millions  d'hectares  en  jachère  dont  certaines  parties
offrent,  comme  en  Berry,  sept  ou  huit  pieds  d'humus.  Beaucoup  de  ces  terrains,  qui
nourriraient  des  villages  entiers,  qui  produiraient  immensément,  appartiennent  à  des
Communes rétives, lesquelles refusent de les vendre aux spéculateurs pour conserver le
droit d'y faire paître une centaine de vaches. Sur tous ces terrains sans destinations est écrit
le mot incapacité . Toute terre a quelque fertilité spéciale. Ce n'est ni les bras, ni les volontés
qui manquent, mais la conscience et le talent administratifs. En France, jusqu'à présent, ces
plateaux ont été sacrifiés aux vallées, le gouvernement a donné ses secours, a porté ses
soins  là  où  les  intérêts  se  protégeaient  d'eux-mêmes.  La  plupart  de  ces  malheureuses
solitudes manquent d'eau, premier principe de toute production. Les brouillards qui pouvaient
féconder ces terres grises et mortes en y déchargeant leurs oxydes, les rasent rapidement,
emportés  par  le  vent,  faute  d'arbres  qui,  partout  ailleurs,  les  arrêtent  et  y  pompent  des
substances  nourricières.  Sur  plusieurs  points  semblables,  planter,  ce  serait  évangéliser.
Séparés de la grande ville la plus proche par une distance infranchissable pour des gens
pauvres,  et  qui  mettait  un  désert  entre  elle  et  eux,  n'ayant  aucun  débouché  pour  leurs
produits  s'ils  eussent  produit  quelque chose jetés  auprès  d'une  forêt  inexploitée  qui  leur
donnait du bois et l'incertaine nourriture du braconnage, les habitants étaient talonnés par la
faim pendant  l'hiver.  Les  terres  n'offrant  pas  le  fond  nécessaire  à  la  culture  du  blé,  les
malheureux n'avaient ni bestiaux, ni ustensiles aratoires,  ils vivaient de châtaignes. Enfin,
ceux qui, en embrassant dans un muséum l'ensemble des productions zoologiques, ont subi
l'indicible mélancolie que cause l'aspect des couleurs brunes qui marquent les produits de
l'Europe, comprendront peut-être combien la vue de ces plaines grisâtres doit influer sur les
dispositions  morales  par  la  désolante  pensée  de  l'infécondité  qu'elles  présentent
incessamment. Il n'y a là ni fraîcheur, ni ombrage, ni contraste, aucune des idées, aucun des
spectacles qui réjouissent le coeur. On y embrasserait un méchant pommier rabougri comme



un ami. 
Une route départementale, récemment faite, enfilait cette plaine à un point de bifurcation sur
la grande route. Après quelques lieues, se trouvait au pied d'une colline, comme son nom
l'indiquait,  Montégnac,  chef-lieu d'un canton où commence un des arrondissements de la
Haute-Vienne. La colline dépend de Montégnac qui réunit dans sa circonscription la nature
montagnarde  et  la  nature  des  plaines.  Cette  Commune est  une  petite  Ecosse avec  ses
basses et ses hautes terres. Derrière la colline, au pied de laquelle gît le bourg, s'élève à une
lieue environ un premier pic de la chaîne corrézienne. Dans cet espace s'étale la grande forêt
dite de Montégnac, qui prend à la colline de Montégnac, la descend, remplit les vallons et les
coteaux  arides,  pelés  par  grandes  places,  embrasse  le  pic  et  arrive  jusqu'à  la  route
d'Aubusson  par  une  langue  dont  la  pointe  meurt  sur  un  escarpement  de  ce  chemin.
L'escarpement  domine  une  gorge  par  où  passe  la  grande  route  de  Bordeaux  à  Lyon.
Souvent les voitures, les voyageurs, les piétons avaient été arrêtés au fond de cette gorge
dangereuse  par  des  voleurs  dont  les  coups  de  main  demeuraient  impunis  :  le  site  les
favorisait, ils gagnaient, par des sentiers à eux connus, les parties inaccessibles de la forêt.
Un pareil  pays offrait  peu de prise aux investigations de la Justice. Personne n'y passait.
Sans circulation, il ne saurait exister ni commerce, ni industrie, ni échange d'idées, aucune
espèce  de  richesse  :  les  merveilles  physiques  de  la  civilisation  sont  toujours  le  résultat
d'idées  primitives appliquées.  La pensée  est  constamment  le  point  de  départ  et  le  point
d'arrivée de toute société. L'histoire de Montégnac est une preuve de cet axiome de science
sociale. Quand l'administration put s'occuper des besoins urgents et matériels du pays, elle
rasa  cette  langue  de  forêt,  y  mit  un  poste  de  gendarmerie  qui  accompagna  la
correspondance sur les deux relais : mais, à la honte de la gendarmerie, ce fut la parole et
non le glaive, le curé Bonnet et non le brigadier Chervin qui gagna cette bataille civile, en
changeant le moral  de la population. Ce curé, saisi pour ce pauvre pays d'une tendresse
religieuse, tenta de le régénérer, et parvint à son but. 
Après  avoir  voyagé durant  une  heure  dans  ces  plaines,  alternativement  caillouteuses  et
poudreuses, où les perdrix allaient  en paix par compagnies,  et faisaient entendre le bruit
sourd et pesant de leurs ailes en s'envolant à l'approche de la voiture, l'abbé Gabriel, comme
tous les voyageurs qui ont passé par là, vit poindre avec un certain plaisir les toits du bourg.
A l'entrée de Montégnac est un de ces curieux relais de poste qui ne se voient qu'en France.
Son indication consiste en une planche de chêne sur laquelle un prétentieux postillon a gravé
ces mots : Pauste o chevos , noircis à l'encre, et attachée par quatre clous au-dessus d'une
misérable écurie sans aucun cheval. La porte, presque toujours ouverte, a pour seuil une
planche enfoncée sur champ, pour garantir des inondations pluviales le sol de l'écurie, plus
bas  que  celui  du  chemin.  Le  désolé  voyageur  aperçoit  des  harnais  blancs,  usés,
raccommodés, près de céder au premier effort des chevaux. Les chevaux sont au labour, au
pré, toujours ailleurs que dans l'écurie. Si par hasard ils sont dans l'écurie, ils mangent ; s'ils
ont mangé, le postillon est chez sa tante ou chez sa cousine, il rentre des foins, ou il dort ;
personne ne sait où il est, il faut attendre qu'on soit allé le chercher, il ne vient qu'après avoir
fini sa besogne ; quand il est arrivé, il se passe un temps infini avant qu'il n'ait trouvé une
veste, son fouet, ou bricolé ses chevaux. Sur le pas de la maison, une bonne grosse femme
s'impatiente plus que le voyageur et, pour l'empêcher d'éclater, se donne plus de mouvement
que ne s'en donneront les chevaux. Elle vous représente la maîtresse de poste dont le mari
est aux champs. Le favori de monseigneur laissa sa voiture devant une écurie de ce genre,
dont les murs ressemblaient à une carte de géographie, et dont la toiture en chaume, fleurie
comme un parterre, cédait sous le poids des joubarbes. Après avoir prié la maîtresse de tout
préparer  pour  son  départ  qui  aurait  lieu  dans  une  heure,  il  demanda  le  chemin  du
presbytère ; la bonne femme lui montra entre deux maisons une ruelle qui menait à l'église,



le presbytère était auprès. 
Pendant que le jeune abbé montait ce sentier plein de pierres et encaissé par des haies, la
maîtresse de poste questionnait le postillon. Depuis Limoges, chaque postillon arrivant avait
dit  à son confrère partant  les conjectures de l'Evêché promulguées par le postillon de la
capitale. Ainsi, tandis qu'à Limoges les habitants se levaient en s'entretenant de l'exécution
de l'assassin du père Pingret, sur toute la route, les gens de la campagne annonçaient la
grâce de l'innocent obtenue par l'Evêque, et jasaient sur les prétendues erreurs de la justice
humaine.  Quand  plus  tard  Jean-François  serait  exécuté,  peut-être  devait-il  être  regardé
comme un martyr. 
Après avoir fait quelques pas en gravissant ce sentier rougi par les feuilles de l'automne, noir
de mûrons et de prunelles, l'abbé Gabriel se retourna par le mouvement machinal qui nous
porte tous à prendre connaissance des lieux où nous allons pour la première fois, espèce de
curiosité physique innée que partagent les chevaux et les chiens. La situation de Montégnac
lui fut expliquée par quelques sources qu'épanche la colline et par une petite rivière le long
de  laquelle  passe  la  route  départementale  qui  lie  le  chef-lieu  de  l'Arrondissement  à  la
Préfecture. Comme tous les villages de ce plateau, Montégnac est bâti en terre séchée au
soleil,  et  façonnée  en  carrés  égaux.  Après  un  incendie,  une  habitation  peut  se  trouver
construite en briques. Les toits sont en chaume. Tout y annonçait alors l'indigence. En avant
de Montégnac, s'étendaient plusieurs champs de seigle, de raves et de pommes de terre,
conquis sur la plaine. Au penchant de la colline, il vit quelques prairies à irrigations où l'on
élève  ces  célèbres  chevaux  limousins,  qui  furent,  dit-on,  un  legs  des  Arabes  quand  ils
descendirent des Pyrénées en France, pour expirer entre Poitiers et Tours sous la hache des
Francs que commandait Charles Martel. L'aspect des hauteurs avait de la sécheresse. Des
places brûlées, rougeâtres, ardentes indiquaient la terre aride où se plaît le châtaignier. Les
eaux,  soigneusement appliquées aux irrigations,  ne vivifiaient  que les prairies bordées de
châtaigniers, entourées de haies où croissait cette herbe fine et rare, courte et quasi sucrée
qui produit cette race de chevaux fiers et délicats, sans grande résistance à la fatigue, mais
brillants,  excellents aux lieux où ils naissent,  et  sujets à changer par leur transplantation.
Quelques mûriers récemment apportés indiquaient l'intention de cultiver la soie. Comme la
plupart des villages du monde, Montégnac n'avait qu'une seule rue, par où passait la route.
Mais il y avait un haut et un bas Montégnac, divisés chacun par des ruelles tombant à angle
droit sur la rue. Une rangée de maisons assises sur la croupe de la colline, présentait le gai
spectacle de jardins étagés ; leur entrée sur la rue nécessitait plusieurs degrés ; les unes
avaient leurs escaliers en terre, d'autres en cailloux, et, de ci de là, quelques vieilles femmes,
assises filant ou gardant les enfants, animaient la scène, entretenaient la conversation entre
le haut  et  le  bas Montégnac en se parlant  à  travers la rue ordinairement  paisible,  et  se
renvoyaient assez rapidement les nouvelles d'un bout à l'autre du bourg. Les jardins, pleins
d'arbres fruitiers, de choux, d'oignons, de légumes, avaient tous des ruches le long de leurs
terrasses. Puis une autre rangée de maisons à jardins inclinés sur la rivière, dont le cours
était  marqué  par  de  magnifiques  chènevières  et  par  ceux d'entre  les  arbres  fruitiers  qui
aiment  les  terres  humides,  s'étendait  parallèlement  ;  quelques-unes,  comme celle  de  la
poste, se trouvaient dans un creux et favorisaient ainsi l'industrie de quelques tisserands ;
presque toutes étaient ombragées par des noyers, l'arbre des terres fortes. De ce côté, dans
le bout opposé à celui de la grande plaine, était une habitation plus vaste et plus soignée que
les autres, autour de laquelle se groupaient  d'autres maisons également  bien tenues. Ce
hameau,  séparé du bourg par ses jardins,  s'appelait  déjà  LES TASCHERONS, nom qu'il
conserve aujourd'hui. La Commune était peu de chose par elle-même ; mais il en dépendait
une  trentaine  de  métairies  éparses.  Dans  la  vallée,  vers  la  rivière,  quelques  traînes
semblables à celles de la Marche et du Berry, indiquaient les cours d'eau, dessinaient leurs



franges vertes autour de cette commune, jetée là comme un vaisseau en pleine mer. Quand
une  maison,  une  terre,  un  village,  un  pays,  ont  passé  d'un  état  déplorable  à  un  état
satisfaisant, sans être encore ni splendide ni même riche, la vie semble si naturelle aux êtres
vivants,  qu'au premier  abord,  le spectateur  ne peut  jamais  deviner  les efforts  immenses,
infinis  de petitesse,  grandioses de persistance,  le travail  enterré  dans les fondations,  les
labours  oubliés  sur  lesquels  reposent  les  premiers  changements.  Aussi  ce  spectacle  ne
parut-il pas extraordinaire au jeune abbé quand il embrassa par un coup d'oeil ce gracieux
paysage. Il ignorait l'état de ce pays avant l'arrivée du curé Bonnet. 
Il fit quelques pas de plus en montant le sentier, et revit bientôt, à une centaine de toises au-
dessus des jardins dépendant des maisons du Haut-Montégnac, l'église et le presbytère, qu'il
avait  aperçus  les  premiers  de  loin,  confusément  mêlés  aux  ruines  imposantes  et
enveloppées par des plantes grimpantes du vieux castel de Montégnac, une des résidences
de  la  maison  de  Navarreins  au  douzième  siècle.  Le  presbytère,  maison  sans  doute
primitivement bâtie pour un garde principal ou pour ou intendant, s'annonçait par une longue
et  haute  terrasse  plantée  de  tilleuls,  d'ou  la  vue  planait  sur  le  pays.  L'escalier  de  cette
terrasse et les murs qui la soutenaient étaient d'une ancienneté constatée par les ravages du
temps. Les pierres de l'escalier, déplacées par la force imperceptible mais continue de la
végétation, laissaient passer de hautes herbes et des plantes sauvages. La mousse plate qui
s'attache aux pierres avait appliqué son tapis vert dragon sur la hauteur de chaque marche.
Les nombreuses familles des pariétaires, la camomille, les cheveux de Vénus sortaient par
touffes  abondantes  et  variées  entre  les  barbacanes  de  la  muraille,  lézardée  malgré  son
épaisseur. La botanique y avait jeté la plus élégante tapisserie de fougères découpées, de
gueules-de-loup violacées à pistils d'or, de vipérines bleues, de cryptogames bruns, si bien
que  la  pierre  semblait  être  un  accessoire,  et  trouait  cette  fraîche  tapisserie  à  de  rares
intervalles.  Sur  cette  terrasse,  le  buis  dessinait  les  figures  géométriques  d'un  jardin
d'agrément, encadré par la maison du curé, au-dessus de laquelle le roc formait une marge
blanchâtre ornée d'arbres souffrants, et penchés comme un plumage. Les ruines du château
dominaient et cette maison et l'église. Ce presbytère, construit en cailloux et en mortier, avait
un étage surmonté d'un énorme toit en pente à deux pignons, sous lequel s'étendaient des
greniers  sans  doute  vides,  vu  le  délabrement  des  lucarnes.  Le  rez-de-chaussée  se
composait de deux chambres séparées par un corridor, au fond duquel était un escalier de
bois par lequel on montait au premier étage, également composé de deux chambres. Une
petite cuisine était adossée à ce bâtiment du côté de la cour où se voyaient une écurie et une
étable parfaitement désertes, inutiles, abandonnées. Le jardin potager séparait la maison de
l'église. Une galerie en ruine allait du presbytère à la sacristie. Quand le jeune abbé vit les
quatre croisées à vitrages en plomb, les murs bruns et moussus, la porte de ce presbytère en
bois brut fendillé comme un paquet d'allumettes, loin d'être saisi par l'adorable naïveté de
ces détails, par la grâce des végétations qui garnissaient les toits, les appuis en bois pourri
des fenêtres, et les lézardes d'où s'échappaient de folles plantes grimpantes, par les cordons
de vignes dont les pampres vrillés et les grappillons entraient par les fenêtres comme pour y
apporter de riantes idées, il se trouva très-heureux d'être évêque en perspective, plutôt que
curé de village. Cette  maison toujours ouverte semblait  appartenir  à tous.  L'abbé Gabriel
entra dans la salle qui communiquait avec la cuisine, et y vit un pauvre mobilier : une table à
quatre colonnes torses en vieux chêne, un fauteuil en tapisserie, des chaises tout en bois, un
vieux bahut pour buffet. Personne dans la cuisine, excepté un chat qui révélait une femme au
logis. L'autre pièce servait de salon. En y jetant un coup d'oeil, le jeune prêtre aperçut des
fauteuils en bois naturel et couverts en tapisserie. La boiserie et les solives du plafond étaient
en châtaignier et d'un noir d'ébène. Il  y avait une horloge dans une caisse verte à fleurs
peintes,  une table  ornée d'un tapis  vert  usé,  quelques chaises,  et  sur la  cheminée deux
flambeaux entre lesquels était un entant Jésus en cire, sous sa cage de verre. La cheminée,



revêtue de bois à moulures grossières, était cachée par un devant en papier dont le sujet
représentait le bon Pasteur avec sa brebis sur l'épaule, sans doute le cadeau par lequel la
fille du maire ou du juge de paix avait voulu reconnaître les soins donnés à son éducation. Le
piteux état  de la maison faisait  peine à voir :  les murs, jadis blanchis à la chaux, étaient
décolorés  par  places,  teints  à  hauteur  d'homme  par  des  frottements  ;  l'escalier  à  gros
balustres et à marches en bois, quoique proprement tenu, paraissait devoir trembler sous le
pied. Au fond, en face de la porte d'entrée, une autre porte ouverte donnant sur le jardin
potager permit à l'abbé de Rastignac de mesurer le peu de largeur de ce jardin, encaissé
comme par un mur de fortification taillé dans la pierre blanchâtre et friable de la montagne
que tapissaient de riches espaliers, de longues treilles mal entretenues et dont toutes les
feuilles  étaient  dévorées  de  lèpre.  Il  revint  sur  ses  pas,  se  promena  dans  les  allées  du
premier jardin, d'où se découvrit à ses yeux, par-dessus le village, le magnifique spectacle de
la  vallée,  véritable  oasis  située  au  bord  des  vastes  plaines  qui,  voilées  par  les  légères
brumes du matin, ressemblaient à une mer calme. En arrière, on apercevait d'un côté les
vastes repoussoirs de la forêt bronzée, et de l'autre, l'église, les ruines du château perchées
sur le roc, mais qui se détachaient vivement sur le bleu de l'Ether. En faisant crier sous ses
pas le sable des petites allées en étoile, en rond, en losange, l'abbé Gabriel regarda tour à
tour le village où les habitants réunis par groupes l'examinaient déjà, puis cette vallée fraîche
avec ses chemins épineux, sa rivière bordée de saules si bien opposée à l'infini des plaines ;
il fut alors saisi par des sensations qui changèrent la nature de ses idées, il admira le calme
de ces lieux, il fut soumis à l'influence de cet air pur, à la paix inspirée par la révélation d'une
vie ramenée vers la simplicité biblique ; il entrevit confusément les beautés de cette cure où il
rentra pour en examiner les détails avec une curiosité sérieuse. Une petite fille, sans doute
chargée de garder la maison, mais occupée à picorer dans le jardin, entendit, sur les grands
carreaux qui  dallaient  les  deux salles  basses,  les  pas  d'un  homme chaussé  de  souliers
craquant. Elle vint. Etonnée d'être surprise un fruit à la main, un autre entre les dents, elle ne
répondit rien aux questions de ce beau, jeune, mignon abbé. La petite n'avait jamais cru qu'il
put exister un abbé semblable, éclatant de linge en batiste, tiré à quatre épingles, vêtu de
beau drap noir, sans une tache ni un pli. 
- Monsieur Bonnet, dit-elle enfin, monsieur Bonnet dit la messe, et mademoiselle Ursule est à
l'église. 
L'abbé Gabriel n'avait pas vu la galerie par laquelle le presbytère communiquait à l'église, il
regagna le sentier pour y entrer par la porte principale. Cette espèce de porche en auvent
regardait  le  village,  on  y  parvenait  par  des  degrés  en  pierres  disjointes  et  usées  qui
dominaient une place ravinée par les eaux et ornée de ces gros ormes dont la plantation fut
ordonnée par le protestant Sully. Cette église, une des plus pauvres églises de France où il y
en a de bien pauvres, ressemblait à ces énormes granges qui ont au-dessus de leur porte un
toit avancé soutenu par des piliers de bois ou de briques. Bâtie en cailloux et en mortier,
comme la maison du curé, flanquée d'un clocher carré sans flèche et couvert en grosses
tuiles rondes, cette église avait pour ornements extérieurs les plus riches créations de la
Sculpture,  mais  enrichies  de  lumière  et  d'ombres,  fouillées,  massées  et  colorées  par  la
Nature qui s'y entend aussi bien que Michel-Ange. Des deux côtés, le lierre embrassait les
murailles de ses tiges nerveuses en dessinant à travers son feuillage autant de veines qu'il
s'en trouve sur un écorché. Ce manteau, jeté par le Temps pour couvrir les blessures qu'il
avait faites, était diapré par les fleurs d'automne nées dans les crevasses, et donnait asile à
des oiseaux qui chantaient.  La fenêtre  en rosace,  au-dessus de l'auvent  du porche,  était
enveloppée de campanules bleues comme la première page d'un missel richement peint. Le
flanc qui communiquait avec la cure, à l'exposition du nord, était moins fleuri, la muraille s'y
voyait grise et rouge par grandes places où s'étalaient des mousses ; mais l'autre flanc et le



chevet entourés par le cimetière offraient des floraisons abondantes et variées. 
Quelques arbres, entre autres un amandier, un des emblèmes de l'espérance, s'étaient logés
dans les lézardes. Deux pins gigantesques adossés au chevet servaient de paratonnerres.
Le  cimetière,  bordé  d'un  petit  mur  en  ruine  que  ses  propres  décombres  maintenaient  à
hauteur d'appui, avait pour ornement une croix en fer montée sur un socle, garnie de buis
bénit à Pâques par une de ces touchantes pensées chrétiennes oubliées dans les villes. Le
curé de village est le seul prêtre qui vienne dire à ses morts au jour de la résurrection pascale
:  -  Vous  revivrez  heureux  !  Çà  et  là  quelques  croix  pourries  jalonnaient  les  éminences
couvertes d'herbes. 
L'intérieur s'harmoniait parfaitement au négligé poétique de cet humble extérieur dont le luxe
était fourni par le Temps, charitable une fois. Au dedans, l'oeil s'attachait d'abord à la toiture,
intérieurement doublée en châtaignier auquel l'âge avait donné les plus riches tons des vieux
bois de l'Europe, et que soutenaient, à des distances égales, de nerveux supports appuyés
sur  des  poutres  transversales.  Les  quatre  murs  blanchis  à  la  chaux  n'avaient  aucun
ornement. La misère rendait cette paroisse iconoclaste sans le savoir. L'église, carrelée et
garnie de bancs, était éclairée par quatre croisées latérales en ogive, à vitrages en plomb.
L'autel,  en  forme  de  tombeau,  avait  pour  ornement  un  grand  crucifix  au-dessus  d'un
tabernacle en noyer décoré de quelques moulures propres et  luisantes,  huit  flambeaux à
cierges économiques en bois peint en blanc, puis deux vases en porcelaine pleins de fleurs
artificielles,  que  le  portier  d'un  agent  de  change  aurait  rebutés,  et  desquels  Dieu  se
contentait. La lampe du sanctuaire était une veilleuse placée dans un ancien bénitier portatif
en cuivre argenté, suspendu par des cordes en soie qui venaient de quelque château démoli.
Les fonts baptismaux étaient en bois comme la chaire et comme une espèce de cage pour
les marguilliers, les patriciens du bourg. Un autel de la Vierge offrait à l'admiration publique
deux lithographies  coloriées,  encadrées dans un petit  cadre doré.  Il  était  peint  en blanc,
décoré de fleurs artificielles plantées dans des vases tournés en bois doré, et recouvert par
une  nappe  festonnée  de  méchantes  dentelles  rousses.  Au  fond  de  l'église,  une  longue
croisée voilée par un grand rideau en calicot rouge, produisait un effet magique. Ce riche
manteau de pourpre jetait une teinte rose sur les murs blanchis à la chaux il semblait qu'une
pensée divine rayonnât de l'autel et embrassât cette pauvre nef pour la réchauffer. Le couloir
qui conduisait à la sacristie offrait sur une de ses parois le patron du village, un grand saint
Jean-Baptiste  avec  son  mouton,  sculptés  en  bois  et  horriblement  peints.  Malgré  tant  de
pauvreté, cette église ne manquait pas des douces harmonies qui plaisent aux belles âmes,
et que les couleurs mettent si bien en relief.  Les riches teintes brunes du bois relevaient
admirablement  le blanc pur des murailles,  et se mariaient sans discordance à la pourpre
triomphale jetée sur le chevet. Cette sévère trinité de couleurs rappelait la grande pensée
catholique.  A  l'aspect  de  cette  chétive  maison  de  Dieu,  si  le  premier  sentiment  était  la
surprise,  il  était  suivi  d'une  admiration  mêlée de pitié  :  n'exprimait-elle  pas la  misère  du
pays ? ne s'accordait-elle pas à la simplicité naïve du presbytère ? Elle était d'ailleurs propre
et  bien tenue.  On y respirait  comme un parfum de vertus champêtres,  rien n'y trahissait
l'abandon. Quoique rustique et simple, elle était habitée par la Prière, elle avait une âme, on
le sentait sans s'expliquer comment. 
L'abbé Gabriel se glissa doucement pour ne point troubler le recueillement de deux groupes
placés en haut des bancs, auprès du maître-autel, qui était séparé de la nef à l'endroit où
pendait  la lampe, par une balustrade assez grossière,  toujours en bois de châtaignier,  et
garnie de la nappe destinée à la communion. De chaque côté de la nef, une vingtaine de
paysans et de paysannes, plongés dans la prière la plus fervente, ne firent aucune attention
à l'étranger quand il monta le chemin étroit  qui divisait les deux rangées de bancs. Arrivé
sous la lampe, endroit d'où il pouvait voir les deux petites nefs qui figuraient la croix, et dont



l'une conduisait à la sacristie, l'autre au cimetière, l'abbé Gabriel aperçut du côté du cimetière
une famille vêtue de noir, et agenouillée sur le carreau ; ces deux parties de l'église n'avaient
pas de bancs. Le jeune abbé se prosterna sur la marche de la balustrade qui séparait le
choeur de la nef, et se mit à prier, en examinant par un regard oblique ce spectacle qui lui fut
bientôt expliqué. 
L'évangile  était  dit.  Le  curé  quitta  sa  chasuble  et  descendit  de  l'autel  pour  venir  à  la
balustrade. Le jeune abbé, qui prévit ce mouvement, s'adossa au mur avant que monsieur
Bonnet ne pût le voir. Dix heures sonnaient. 
- Mes frères, dit le curé d'une voix émue, en ce moment même, un enfant de cette paroisse
va payer sa dette à la justice humaine en subissant le dernier supplice, nous offrons le saint
sacrifice de la messe pour le repos de son âme. Unissons nos prières afin d'obtenir de Dieu
qu'il n'abandonne pas cet enfant dans ses derniers moments, et que son repentir lui mérite
dans le ciel la grâce qui lui a été refusée ici-bas. La perte de ce malheureux, un de ceux sur
lesquels nous avions le plus compté pour donner de bons exemples, ne peut être attribuée
qu'à la méconnaissance des principes religieux. 
Le curé fut interrompu par des sanglots qui partaient du groupe formé par la famille en deuil,
et dans lequel le jeune prêtre, à ce surcroît d'affliction, reconnut la famille Tascheron, sans
l'avoir  jamais  vue.  D'abord  étaient  collés  contre  la  muraille  deux  vieillards  au  moins
septuagénaires,  deux figures à rides profondes et  immobiles,  bistrées  comme un bronze
florentin. Ces deux personnages, stoïquement debout comme des statues dans leurs vieux
vêtements rapetassés,  devaient  être le grand-père et  la grand'mère du condamné.  Leurs
yeux rougis et vitreux semblaient pleurer du sang, leurs bras tremblaient tant, que les bâtons
sur lesquels ils s'appuyaient rendaient un léger bruit sur le carreau. Après eux, le père et la
mère, le visage caché dans leurs mouchoirs, fondaient en larmes. Autour de ces quatre chefs
de la famille,  se tenaient  à genoux deux soeurs mariées,  accompagnées de leurs maris.
Puis, trois fils stupides de douleur. Cinq petits enfants agenouillés, dont le plus âgé n'avait
que sept  ans,  ne  comprenaient  sans doute  point  ce dont  il  s'agissait,  ils  regardaient,  ils
écoutaient  avec  la  curiosité  torpide  en  apparence  qui  distingue  le  paysan,  mais  qui  est
l'observation  des  choses  physiques  poussée  au  plus  haut  degré.  Enfin,  la  pauvre  fille
emprisonnée par un désir  de la justice,  la  dernière venue,  cette  Denise,  martyre de son
amour fraternel, écoutait d'un air qui tenait à la fois de l'égarement et de l'incrédulité. Pour
elle, son frère ne pouvait pas mourir. Elle représentait admirablement celle des trois Marie
qui ne croyait pas à la mort du Christ, tout en en partageant l'agonie. Pâle, les yeux secs,
comme le sont ceux des personnes qui ont beaucoup veillé, sa fraîcheur était  déjà flétrie
moins par les travaux champêtres que par le chagrin ; mais elle avait encore la beauté des
filles de la campagne, des formes pleines et rebondies, de beaux bras rouges, une figure
toute ronde, des yeux purs, allumés en ce moment par l'éclair du désespoir. Sous le cou, à
plusieurs places, une chair ferme et blanche que le soleil n'avait pas brunie annonçait une
riche  carnation,  une  blancheur  cachée.  Les  deux  filles  mariées  pleuraient  ;  leurs  maris,
cultivateurs patients, étaient graves. Les trois autres garçons, profondément tristes, tenaient
leurs yeux abaissés vers la terre. Dans ce tableau horrible de résignation et de douleur sans
espoir,  Denise  et  sa  mère  offraient  seules  une  teinte  de  révolte.  Les  autres  habitants
s'associaient  à  l'affliction  de  cette  famille  respectable  par  une  sincère  et  pieuse
commisération  qui  donnait  à  tous  les  visages la même expression,  et  qui  monta  jusqu'à
l'effroi quand les quelques phrases du curé firent comprendre qu'en ce moment le couteau
tombait sur la tête de ce jeune homme que tous connaissaient,  avaient vu naître, avaient
jugé sans doute incapable de commettre un crime. Les sanglots qui interrompirent la simple
et courte allocution que le prêtre devait faire à ses ouailles, le troublèrent à un point qu'il la
cessa promptement, en les invitant à prier avec ferveur. Quoique ce spectacle ne fût pas de



nature  à  surprendre  un  prêtre,  Gabriel  de  Rastignac  était  trop  jeune  pour  ne  pas  être
profondément touché. Il n'avait pas encore exercé les vertus du prêtre, il se savait appelé à
d'autres destinées, il n'avait pas à aller sur toutes les brèches sociales où le coeur saigne à
la vue des maux qui les encombrent,  sa mission était  celle du haut  clergé qui  maintient
l'esprit de sacrifice, représente l'intelligence élevée de l'Eglise, et dans les occasions d'éclat
déploie  ces  mêmes vertus sur de plus  grands théâtres,  comme les  illustres évêques de
Marseille  et  de  Meaux,  comme  les  archevêques  d'Arles  et  de  Cambrai.  Cette  petite
assemblée de gens de la campagne pleurant et priant pour celui qu'ils supposaient supplicié
dans une grande place publique, devant des milliers de gens venus de toutes parts pour
agrandir encore le supplice par une honte immense ; ce faible contre-poids de sympathies et
de prières, opposé à cette multitude de curiosités féroces et de justes malédictions, était de
nature à émouvoir, surtout dans cette pauvre église. L'abbé Gabriel fut tenté d'aller dire aux
Tascheron : Votre fils, votre frère a obtenu un sursis. Mais il eut peur de troubler la messe, il
savait d'ailleurs que ce sursis n'empêcherait pas l'exécution. Au lieu de suivre l'office, il fut
irrésistiblement entraîné à observer le pasteur de qui l'on attendait le miracle de la conversion
du criminel. 
Sur  l'échantillon  du presbytère,  Gabriel  de  Rastignac s'était  fait  un portrait  imaginaire  de
monsieur Bonnet : un homme gros et court, à figure forte et rouge, un rude travailleur à demi
paysan, hâlé par le soleil. Loin de là, l'abbé rencontra son égal. De petite taille et débile en
apparence, monsieur Bonnet frappait tout d'abord par le visage passionné qu'on suppose à
l'apôtre  :  une  figure  presque triangulaire  commencée par  un  large  front  sillonné de  plis,
achevée des tempes à la pointe du menton par les deux lignes maigres que dessinaient ses
joues creuses.  Dans cette  figure endolorie par un teint  jaune comme la cire d'un cierge,
éclataient deux yeux d'un bleu lumineux de foi, brûlant d'espérance vive. Elle était également
partagée par un nez long, mince et droit, à narines bien coupées, sous lequel parlait toujours,
même fermée, une bouche large à lèvres prononcées, et d'où il sortait une de ces voix qui
vont  au  coeur.  La  chevelure  châtaine,  rare,  fine  et  lisse  sur  la  tête,  annonçait  un
tempérament pauvre,  soutenu seulement  par un régime sobre.  La volonté faisait  toute la
force de cet homme. Telles étaient ses distinctions. Ses mains courtes eussent indiqué chez
tout autre une pente vers de grossiers plaisirs, et peut-être avait-il, comme Socrate, vaincu
ses mauvais penchants. Sa maigreur était disgracieuse. Ses épaules se voyaient trop. Ses
genoux semblaient cagneux. Le buste trop développé relativement aux extrémités lui donnait
l'air d'un bossu sans bosse. En somme, il devait déplaire. 
Les gens à qui les miracles de la Pensée, de la Foi, de l'Art sont connus, pouvaient seuls
adorer ce regard enflammé du martyr, cette pâleur de la constance et cette voix de l'amour
qui distinguaient le curé Bonnet. Cet homme, digne de la primitive Eglise qui n'existe plus
que dans les tableaux du seizième siècle et dans les pages du martyrologe, était marqué du
sceau  des  grandeurs  humaines  qui  approchent  le  plus  des  grandeurs  divines,  par  la
Conviction dont le relief indéfinissable embellit les figures les plus vulgaires, dore d'une teinte
chaude le visage des hommes voués à un Culte quelconque, comme il relève d'une sorte de
lumière la figure de la femme glorieuse de quelque bel amour. La Conviction est la volonté
humaine arrivée à sa plus grande puissance. Tout à la fois effet et cause, elle impressionne
les âmes les plus froides, elle est une sorte d'éloquence muette qui saisit les masses. 
En descendant de l'autel,  le curé rencontra le regard de l'abbé Gabriel  ; il  le reconnut,  et
quand le secrétaire de l'Evêché se présenta dans la sacristie, Ursule, à laquelle son maître
avait donné déjà ses ordres, y était seule et invita le jeune abbé à la suivre. 
- Monsieur, dit Ursule femme d'un âge canonique en emmenant l'abbé de Rastignac par la
galerie dans le jardin, monsieur le curé m'a dit  de vous demander si vous aviez déjeuné.



Vous avez dû partir de grand matin de Limoges, pour être ici à dix heures, je vais donc tout
préparer pour le déjeûner. Monsieur l'abbé ne trouvera pas ici la table de monseigneur ; mais
nous ferons de notre mieux. Monsieur Bonnet ne tardera pas à revenir, il est allé consoler
ces pauvres gens...  les Tascheron...  Voici  la journée où leur fils éprouve un bien terrible
accident... 
- Mais, dit  enfin l'abbé Gabriel,  où est la maison de ces braves gens ? je dois emmener
monsieur Bonnet à l'instant à Limoges d'après l'ordre de monseigneur. Ce malheureux ne
sera pas exécuté aujourd'hui, monseigneur a obtenu un sursis... 
- Ah ! dit Ursule à qui la langue démangeait d'avoir à répandre cette nouvelle, monsieur a
bien le temps d'aller leur porter cette consolation pendant que je vais apprêter le déjeuner, la
maison aux Tascheron est au bout  du village.  Suivez le  sentier  qui  passe au bas de la
terrasse, il vous y conduira. 
Quand Ursule eut perdu de vue l'abbé Gabriel, elle descendit pour semer cette nouvelle dans
le village, en y allant chercher les choses nécessaires au déjeuner. 
Le  curé  avait  brusquement  appris  à  l'église  une  résolution  désespérée  inspirée  aux
Tascheron  par  le  rejet  du  pourvoi  en  cassation.  Ces  braves  gens  quittaient  le  pays,  et
devaient, dans cette matinée, recevoir le prix de leurs biens vendus à l'avance. La vente avait
exigé des délais et des formalités imprévus par eux. Forcés de rester dans le pays depuis la
condamnation  de Jean-François,  chaque jour  avait  été  pour  eux un calice d'amertume à
boire. Ce projet accompli si mystérieusement ne transpira que la veille du jour où l'exécution
devait avoir lieu. Les Tascheron crurent pouvoir quitter le pays avant cette fatale journée ;
mais l'acquéreur de leurs biens était un homme étranger au canton, un Corrézien à qui leurs
motifs étaient indifférents, et qui d'ailleurs avait éprouvé des retards dans la rentrée de ses
fonds.  Ainsi la famille était  obligée de subir  son malheur jusqu'au bout.  Le sentiment  qui
dictait  cette  expatriation  était  si  violent  dans  ces  âmes  simples,  peu  habituées  à  des
transactions avec la conscience, que le grand-père et la grand'mère, les filles et leurs maris,
le père et la mère, tout ce qui portait le nom de Tascheron ou leur était allié de près, quittait
le  pays.  Cette  émigration  peinait  toute  la  commune.  Le  maire  était  venu  prier  le  curé
d'essayer de retenir ces braves gens. Selon la loi nouvelle, le père n'est plus responsable du
fils,  et  le  crime  du  père  n'entache  plus  sa  famille.  En  harmonie  avec  les  différentes
émancipations  qui  ont  tant  affaibli  la  puissance  paternelle,  ce  système  a  fait  triompher
l'individualisme qui dévore la Société moderne. Aussi le penseur aux choses d'avenir voit-il
l'esprit  de famille détruit,  là où les rédacteurs du nouveau code ont mis le libre arbitre et
l'égalité.  La  famille  sera  toujours  la  base  des  sociétés.  Nécessairement  temporaire,
incessamment divisée, recomposée pour se dissoudre encore, sans liens entre l'avenir et le
passé, la famille d'autrefois n'existe plus en France. Ceux qui ont procédé à la démolition de
l'ancien  édifice  ont  été  logiques  en  partageant  également  les  biens  de  la  famille,  en
amoindrissant l'autorité du père, en faisant de tout enfant le chef d'une nouvelle famille, en
supprimant les grandes responsabilités, mais l'Etat social reconstruit est-il aussi solide avec
ses jeunes lois, encore sans longues épreuves, que la monarchie l'était malgré ses anciens
abus. En perdant la solidarité des familles, la Société a perdu cette force fondamentale que
Montesquieu avait découverte et nommée l'Honneur . Elle a tout isolé pour mieux dominer,
elle  a  tout  partagé  pour  affaiblir.  Elle  règne  sur  des  unités,  sur  des  chiffres  agglomérés
comme des  grains  de  blé  dans  un  tas.  Les  Intérêts  généraux peuvent-ils  remplacer  les
Familles ? le Temps a le mot de cette grande question. Néanmoins la vieille loi subsiste, elle
a  poussé  des  racines  si  profondes  que  vous  en  retrouvez  de  vivaces  dans  les  régions
populaires. Il est encore des coins de province où ce qu'on nomme le préjugé subsiste, où la
famille souffre du crime d'un de ses enfants, ou d'un de ses pères. Cette croyance rendait le



pays inhabitable aux Tascheron. Leur profonde religion les avait amenés à l'église le matin :
était-il possible de laisser dire, sans y participer, la messe offerte à Dieu pour lui demander
d'inspirer à leur fils un repentir qui le rendît à la vie éternelle, et d'ailleurs ne devaient-ils pas
faire leurs adieux à l'autel de leur village. Mais le projet était consommé. Quand le curé, qui
les suivit, entra dans leur principale maison, il trouva les sacs préparés pour le voyage ?
L'acquéreur  attendait  ses  vendeurs  avec  leur  argent.  Le  notaire  achevait  de  dresser  les
quittances.  Dans  la  cour,  derrière  la  maison,  une  carriole  attelée  devait  emmener  les
vieillards avec l'argent, et la mère de Jean-François. Le reste de la famille comptait partir à
pied nuitamment. 
Au moment  où le jeune abbé entra dans la salle basse où se trouvaient réunis tous ces
personnages, le curé de Montégnac avait épuisé les ressources de son éloquence. Les deux
vieillards, insensibles à force de douleur, étaient accroupis dans un coin sur leurs sacs en
regardant leur vieille maison héréditaire, ses meubles et l'acquéreur, et se regardant tour à
tour comme pour se dire : Avons-nous jamais cru que pareil événement put arriver ? Ces
vieillards qui, depuis longtemps, avaient résigné leur autorité à leur fils, le père du criminel,
étaient, comme de vieux rois après leur abdication, redescendus au rôle passif des sujets et
des enfants. Tascheron était debout, il écoutait le pasteur auquel il répondait à voir basse par
des monosyllabes. Cet homme, âgé d'environ quarante-huit ans, avait cette belle figure que
Titien a trouvée pour tous ses apôtres : une figure de foi, de probité sérieuse et réfléchie, un
profil sévère, un nez coupé en angle droit, des yeux bleus, un front noble, des traits réguliers,
des cheveux noirs et crêpus, résistants, plantés avec cette symétrie qui donne du charme à
ces figures brunies par les travaux en plein air. Il était facile de voir que les raisonnements du
curé se brisaient devant une inflexible volonté. Denise était appuyée contre la huche au pain,
regardant le notaire qui se servait de ce meuble comme d'une table à écrire, et à qui l'on
avait donné le fauteuil de la grand'mère. L'acquéreur était assis sur une chaise à côté du
tabellion. Les deux soeurs mariées mettaient la nappe sur la table et servaient le dernier
repas que les ancêtres allaient offrir et faire dans leur maison, dans leur pays, avant d'aller
sous des cieux inconnus. Les hommes étaient à demi assis sur un grand lit de serge verte.
La mère, occupée à la cheminée, y battait une omelette. Les petits-enfants encombraient la
porte devant laquelle était la famille de l'acquéreur. La vieille salle enfumée, à solives noires,
et par la fenêtre de laquelle se voyait un jardin bien cultivé dont tous les arbres avaient été
plantés par ces deux septuagénaires, était en harmonie avec leurs douleurs concentrées, qui
se lisaient en tant d'expressions différentes sur ces visages. Le repas était surtout apprêté
pour le notaire, pour l'acquéreur, pour les enfants et les hommes. Le père et la mère, Denise
et ses soeurs avaient le coeur trop serré pour satisfaire leur faim. Il y avait une haute et
cruelle  résignation  dans  ces  derniers  devoirs  de  l'hospitalité  champêtre  accomplis.  Les
Tascheron, ces hommes antiques, finissaient comme on commence, en faisant les honneurs
du logis. Ce tableau sans emphase et néanmoins plein de solennité frappa les regards du
secrétaire de l'Evêché quand il vint apprendre au curé de Montégnac les intentions du prélat. 
- Le fils de ce brave homme vit encore, dit Gabriel au curé. 
A cette parole, comprise par tous au milieu du silence, les deux vieillards se dressèrent sur
leurs pieds, comme si la trompette du Jugement dernier eût sonné. La mère laissa tomber sa
poêle  dans  le  feu.  Denise  jeta  un  cri  de  joie.  Tous  les  autres  demeurèrent  dans  une
stupéfaction qui les pétrifia. 
- Jean-François a sa grâce, cria tout à coup le village entier qui se rua vers la maison des
Tascheron. C'est monseigneur l'évêque qui... 
- Je savais bien qu'il était innocent, dit la mère. 



-  Cela  n'empêche  pas  l'affaire,  dit  l'acquéreur  au  notaire  qui  lui  répondit  par  un  signe
satisfaisant. 
L'abbé Gabriel devint  en un moment le point  de mire de tous les regards, sa tristesse fit
soupçonner une erreur, et pour ne pas la dissiper lui-même, il sortit suivi du curé, se plaça en
dehors de la maison pour renvoyer la foule en disant aux premiers qui l'environnèrent que
l'exécution n'était que remise. Le tumulte fut donc aussitôt remplacé par un horrible silence.
Au moment où l'abbé Gabriel et le curé revinrent, ils virent sur tous les visages l'expression
d'une horrible douleur, le silence du village avait été deviné. 
- Mes amis, Jean-François n'a pas obtenu sa grâce, dit le jeune abbé voyant que le coup
était porté ; mais l'état de son âme a tellement inquiété monseigneur, qu'il a fait retarder le
dernier jour de votre fils pour au moins le sauver dans l'éternité. 
- Il vit donc, s'écria Denise. 
Le jeune abbé prit à part le curé pour lui expliquer la situation périlleuse où l'impiété de son
paroissien mettait la religion, et ce que l'évêque attendait de lui. 
- Monseigneur exige ma mort, répondit le curé. J'ai déjà refusé à cette famille affligée d'aller
assister  ce  malheureux  enfant.  Cette  conférence  et  le  spectacle  qui  m'attendrait  me
briseraient comme un verre. A chacun son oeuvre. La faiblesse de mes organes, ou plutôt la
trop grande mobilité  de mon organisation  nerveuse,  m'interdit  d'exercer  ces  fonctions  de
notre ministère. Je suis resté simple curé de village pour être utile à mes semblables dans la
sphère où je puis accomplir une vie chrétienne. Je me suis bien consulté pour satisfaire et
cette vertueuse famille et mes devoirs de pasteur envers ce pauvre enfant ; mais à la seule
pensée de monter avec lui sur la charrette des criminels, à la seule idée d'assister aux fatals
apprêts, je sens un frisson de mort dans mes veines. On ne saurait exiger cela d'une mère,
et pensez, monsieur, qu'il est né dans le sein de ma pauvre église. 
- Ainsi, dit l'abbé Gabriel, vous refusez d'obéir à monseigneur ? 
- Monseigneur ignore l'état de ma santé, il ne sait pas que chez moi la nature s'oppose... dit
monsieur Bonnet en regardant le jeune abbé. 
- Il  y a des moments où,  comme Belzunce à Marseille,  nous devons affronter des morts
certaines, lui répliqua l'abbé Gabriel en l'interrompant. 
En ce  moment,  le  curé  sentit  sa  soutane  tirée  par  une  main,  il  entendit  des  pleurs,  se
retourna, et vit toute la famille agenouillée. 
Vieux et jeunes, petits et grands, hommes et femmes, tous tendaient des mains suppliantes.
Il y eut un seul cri quand il leur montra sa face ardente. 
- Sauvez au moins son âme ! 
La vieille grand'mère avait tiré le bas de la soutane, et l'avait mouillée de ses larmes. 
- J'obéirai, monsieur. 
Cette parole dite, le curé fut forcé de s'asseoir, tant il tremblait  sur ses jambes. Le jeune
secrétaire expliqua dans quel état de frénésie était Jean-François. 
- Croyez-vous, dit l'abbé Gabriel en terminant, que la vue de sa jeune soeur puisse le faire
chanceler ? 
- Oui, certes, répondit le curé. Denise, vous nous accompagnerez. 
- Et moi aussi, dit la mère. 



- Non, s'écria le père. Cet enfant n'existe plus, vous le savez. Aucun de nous ne le verra. 
- Ne vous opposez pas à son salut, dit le jeune abbé, vous seriez responsable de son âme
en nous refusant les moyens de l'attendrir. En ce moment, sa mort peut devenir encore plus
préjudiciable que ne l'a été sa vie. 
- Elle ira, dit le père. Ce sera sa punition pour s'être opposée à toutes les corrections que je
voulais infliger à son garçon ! 
L'abbé Gabriel  et  monsieur  Bonnet  revinrent  au presbytère,  où Denise et  sa mère furent
invitées  à  se  trouver  au  moment  du  départ  des  deux ecclésiastiques  pour  Limoges.  En
cheminant le long de ce sentier qui suivait les contours du Haut-Montégnac, le jeune homme
put  examiner,  moins  superficiellement  qu'à  l'église,  le  curé  si  fort  vanté  par  le  Vicaire-
général ; il fut influencé promptement en sa faveur par des manières simples et pleines de
dignité, par cette voix pleine de magie, par des paroles en harmonie avec la voix. Le curé
n'était allé qu'une seule fois à l'Evêché depuis que le prélat avait pris Gabriel de Rastignac
pour secrétaire, à peine avait-il entrevu ce favori destiné à l'épiscopat, mais il savait quelle
était  son influence ;  néanmoins  il  se  conduisit  avec une  aménité  digne,  où  se trahissait
l'indépendance  souveraine  que  l'Eglise  accorde  aux  curés  dans  leurs  paroisses.  Les
sentiments du jeune abbé, loin d'animer sa figure, y imprimèrent un air sévère ; elle demeura
plus que froide, elle glaçait. Un homme capable de changer le moral d'une population devait
être doué d'un esprit  d'observation quelconque,  être  plus ou moins physionomiste ;  mais
quand le curé n'eût possédé que la science du bien, il venait de prouver une sensibilité rare,
il fut donc frappé de la froideur par laquelle le secrétaire de l'Evêque accueillait ses avances
et ses aménités. Forcé d'attribuer ce dédain à quelque mécontentement secret, il cherchait
en lui-même comment il avait pu le blesser, en quoi sa conduite était reprochable aux yeux
de ses supérieurs. Il y eut un moment de silence gênant que l'abbé de Rastignac rompit par
une interrogation pleine de morgue aristocratique. 
- Vous avez une bien pauvre église, monsieur le curé ? 
- Elle est trop petite, répondit monsieur Bonnet. Aux grandes fêtes, les vieillards mettent des
bancs sous le porche, les jeunes gens sont debout en cercle sur la place ; mais il règne un
tel silence, que ceux du dehors peuvent entendre ma voix. 
Gabriel  garda  le  silence  pendant  quelques  instants.  -  Si  les  habitants  sont  si  religieux,
comment la laissez-vous dans un pareil état de nudité ? reprit-il. 
- Hélas ! monsieur, je n'ai pas le courage d'y dépenser des sommes qui peuvent secourir les
pauvres. Les pauvres sont l'église. D'ailleurs, je ne craindrais pas la visite de Monseigneur
par un jour de Fête-Dieu ! les pauvres rendent alors ce qu'ils ont à l'Eglise ! N'avez-vous pas
vu, monsieur, les clous qui sont de distance en distance dans les murs ? ils servent à y fixer
une espèce de treillage en fil de fer où les femmes attachent des bouquets. L'église est alors
en entier  revêtue de fleurs qui restent  fleuries jusqu'au soir.  Ma pauvre église,  que vous
trouvez si nue, est parée comme une mariée, elle embaume, le sol est jonché de feuillages
au milieu  desquels  on laisse,  pour  le  passage du Saint-Sacrement,  un chemin  de  roses
effeuillées. Dans cette journée, je ne craindrais pas les pompes de Saint-Pierre de Rome. Le
Saint-Père a son or, moi j'ai mes fleurs ! à chacun son miracle. Ah ! monsieur, le bourg de
Montégnac  est  pauvre,  mais  il  est  catholique.  Autrefois  on  y  dépouillait  les  passants,
aujourd'hui le voyageur peut y laisser tomber un sac plein d'écus, il le retrouverait chez moi. 
- Un tel résultat fait votre éloge, dit Gabriel. 
- Il ne s'agit point de moi, répondit en rougissant le curé atteint par cette épigramme ciselée,
mais de la parole de Dieu, du pain sacré. 



- Du pain un peu bis, reprit en souriant l'abbé Gabriel. 
- Le pain blanc ne convient qu'aux estomacs des riches, répondit modestement le curé. 
Le jeune abbé prit alors les mains de monsieur Bonnet, et les lui serra cordialement. 
- Pardonnez-moi, monsieur le curé, lui dit-il en se réconciliant avec lui tout à coup par un
regard de ses beaux yeux bleus qui alla jusqu'au fond de l'âme du curé. Monseigneur m'a
recommandé d'éprouver votre patience et votre modestie ; mais je ne saurais aller plus loin,
je vois déjà combien vous êtes calomnié par les éloges des Libéraux. 
Le déjeuner était prêt : des oeufs frais, du beurre, du miel et des fruits, de la crème et du
café, servis par Ursule au milieu de bouquets de fleurs sur une nappe blanche sur la table
antique, dans cette vieille salle à manger. La fenêtre qui donnait sur la terrasse, était ouverte.
La clématite, chargée de ses étoiles blanches relevées au coeur par le bouquet jaune de ses
étamines frisées, encadrait l'appui. Un jasmin courait d'un côté, des capucines montaient de
l'autre.  En  haut,  les  pampres  déjà  rougis  d'une  treille  faisaient  une  riche  bordure  qu'un
sculpteur  n'aurait  pu  rendre  tant  le  jour  découpé  par  les  dentelures  des  feuilles  lui
communiquait de grâce. 
- Vous trouvez ici la vie réduite à sa plus simple expression, dit le curé en souriant sans
quitter l'air que lui imprimait la tristesse qu'il avait au coeur. Si nous avions su votre arrivée, et
qui pouvait en prévoir les motifs ! Ursule se serait procuré quelques truites de montagnes, il y
a un torrent au milieu de la forêt qui en donne d'excellentes. Mais j'oublie que nous sommes
en août et que le Gabou est à sec ! J'ai la tête bien troublée... 
- Vous vous plaisez beaucoup ici ? demanda le jeune abbé. 
- Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je mourrai curé de Montégnac. J'aurais voulu que mon
exemple  fût  suivi  par  des  hommes  distingués  qui  ont  cru  faire  mieux  en  devenant
philanthropes.  La philanthropie  moderne  est  le  malheur  des  sociétés,  les principes de  la
religion catholique peuvent seuls guérir les maladies qui travaillent le corps social. Au lieu de
décrire la maladie et d'étendre ses ravages par des plaintes élégiaques, chacun aurait dû
mettre la main à l'oeuvre, entrer en simple ouvrier dans la vigne du Seigneur. Ma tâche est
loin d'être achevée ici, monsieur : il ne suffit pas de moraliser les gens que j'ai trouvés dans
un état affreux de sentiments impies, je veux mourir au milieu d'une génération entièrement
convaincue. 
-  Vous n'avez fait  que votre  devoir,  dit  encore sèchement  le  jeune homme qui  se sentit
mordre au coeur par la jalousie. 
- Oui,  monsieur,  répondit modestement le prêtre après lui avoir jeté un fin regard comme
pour lui demander : Est-ce encore une épreuve ? - Je souhaite à toute heure, ajouta-t-il, que
chacun fasse le sien dans le royaume. 
Cette  phrase  d'une  signification  profonde  fut  encore  étendue  par  une  accentuation  qui
prouvait qu'en 1829, ce prêtre, aussi grand par la pensée que par l'humilité de sa conduite et
qui subordonnait ses pensées à celles de ses supérieurs, voyait clair dans les destinées de
la Monarchie et de l'Eglise. 
Quand les deux femmes désolées furent venues, le jeune abbé très-impatient de revenir à
Limoges, les laissa au presbytère et alla voir si les chevaux étaient mis. Quelques instants
après, il revint annoncer que tout était prêt pour le départ. Tous quatre ils partirent aux yeux
de la population entière de Montégnac, groupée sur le chemin, devant la poste. La mère et la
soeur  du  condamné  gardèrent  le  silence.  Les  deux  prêtres,  voyant  des  écueils  dans
beaucoup de sujets, ne pouvaient ni paraître indifférents, ni s'égayer. En cherchant quelque



terrain neutre pour la conversation, ils traversèrent la plaine, dont l'aspect influa sur la durée
de leur silence mélancolique. 
- Par quelles raisons avez-vous embrassé l'état ecclésiastique ? demanda tout à coup l'abbé
Gabriel au curé Bonnet par une étourdie curiosité qui le prit quand la voiture déboucha sur la
grand'route. 
- Je n'ai point vu d'état dans la prêtrise, répondit simplement le curé. Je ne comprends pas
qu'on  devienne  prêtre  par  des  raisons  autres  que  les  indéfinissables  puissances  de  la
Vocation. Je sais que plusieurs hommes se sont faits les ouvriers de la vigne du Seigneur
après avoir usé leur coeur au service des passions : les uns ont aimé sans espoir, les autres
ont été trahis ; ceux-ci ont perdu la fleur de leur vie en ensevelissant soit une épouse chérie,
soit  une  maîtresse  adorée  ;  ceux-là  sont  dégoûtés  de  la  vie  sociale  à  une  époque  où
l'incertain plane sur toutes choses, même sur les sentiments, où le doute se joue des plus
douces certitudes en les appelant des croyances. Plusieurs abandonnent la politique à une
époque où le pouvoir  semble être une expiation quand le gouverné regarde l'obéissance
comme  une  fatalité.  Beaucoup  quittent  une  société  sans  drapeaux,  où  les  contraires
s'unissent pour détrôner le bien. Je ne suppose pas qu'on se donne à Dieu par une pensée
cupide. Quelques hommes peuvent voir dans la prêtrise un moyen de régénérer notre patrie ;
mais,  selon  mes  faibles  lumières,  le  prêtre  patriote  est  un  non  sens.  Le  prêtre  ne  doit
appartenir qu'à Dieu. Je n'ai pas voulu offrir à notre Père, qui cependant accepte tout, les
débris de mon coeur et les restes de ma volonté, je me suis donné tout entier. Dans une des
touchantes  Théories  des  religions  païennes,  la  victime  destinée  aux faux  dieux allait  au
temple couronnée de fleurs. Cette coutume m'a toujours attendri. Un sacrifice n'est rien sans
la grâce. Ma vie est donc simple et sans le plus petit roman. Cependant si vous voulez une
confession entière, je vous dirai tout. Ma famille est au-dessus de l'aisance, elle est presque
riche. Mon père, seul artisan de sa fortune, est un homme dur, inflexible ; il traite d'ailleurs sa
femme et ses enfants comme il se traite lui-même. Je n'ai jamais surpris sur ses lèvres le
moindre sourire. Sa main de fer, son visage de bronze, son activité sombre et brusque à la
fois, nous comprimaient tous, femme, enfants, commis et domestiques, sous un despotisme
sauvage. J'aurais pu, je parle pour moi seul, m'accommoder de cette vie si ce pouvoir eût
produit  une  compression  égale  ;  mais  quinteux  et  vacillant,  il  offrait  des  alternatives
intolérables.  Nous ignorions toujours si  nous faisions bien ou si  nous étions en faute,  et
l'horrible attente qui en résultait est insupportable dans la vie domestique. On aime mieux
alors être dans la rue que chez soi. Si j'eusse été seul au logis, j'aurais encore tout souffert
de mon père sans murmurer ; mais mon coeur était déchiré par les douleurs acérées qui ne
laissaient pas de relâche à une mère ardemment aimée dont les pleurs surpris me causaient
des rages pendant lesquelles je n'avais plus ma raison. Le temps de mon séjour au collège,
où les enfants sont en proie à tant de misères et de travaux, fut pour moi comme un âge d'or.
Je craignais les jours de congé. Ma mère était elle-même heureuse de me venir voir. Quand
j'eus fini mes humanités, quand je dus rentrer sous le toit paternel et devenir commis de mon
père, il me fut impossible d'y rester plus de quelques mois : ma raison, égarée par la force de
l'adolescence, pouvait succomber. Par une triste soirée d'automne, en me promenant seul
avec ma mère le long du boulevard  Bourdon,  alors  un des  plus tristes lieux de Paris  je
déchargeai mon coeur dans le sien, et lui dis que je ne voyais de vie possible pour moi que
dans l'Eglise. Mes goûts, mes idées, mes amours même devaient être contrariés tant que
vivrait mon père. Sous la soutane du prêtre, il serait forcé de me respecter, je pourrais ainsi
devenir le protecteur de ma famille en certaines occasions. Ma mère pleura beaucoup. En ce
moment  mon  frère  aîné,  devenu  depuis  général  et  mort  à  Leipsick,  s'engageait  comme
simple soldat, poussé hors du logis par les raisons qui décidaient ma vocation. J'indiquai à
ma mère,  comme moyen de salut  pour elle,  de choisir  un gendre plein de caractère,  de



marier ma soeur dès qu'elle serait en âge d'être établie, et de s'appuyer sur cette nouvelle
famille.  Sous le prétexte d'échapper à la conscription sans rien coûter à mon père, et en
déclarant aussi ma vocation, j'entrai donc en 1807, à l'âge de dix-neuf ans, au séminaire de
Saint-Sulpice.  Dans  ces  vieux bâtiments  célèbres,  je  trouvai  la  paix  et  le  bonheur,  que
troublèrent  seulement  les  souffrances  présumées  de  ma  soeur  et  de  ma  mère  ;  leurs
douleurs  domestiques  s'accroissaient  sans  doute,  car  lorsqu'elles  me  voyaient,  elles  me
confirmaient dans ma résolution. Initié peut-être par mes peines aux secrets de la Charité,
comme l'a définie le grand saint Paul dans son adorable épître, je voulus panser les plaies du
pauvre dans un coin de terre ignoré, puis prouver par mon exemple, si Dieu daignait bénir
mes efforts, que la religion catholique, prise dans ses oeuvres humaines, est la seule vraie,
la seule bonne et belle puissance civilisatrice. Pendant les derniers jours de mon diaconat, la
grâce m'a sans doute éclairé. J'ai pleinement pardonné à mon père, en qui j'ai vu l'instrument
de ma destinée. Malgré une longue et tendre lettre où j'expliquais ces choses en y montrant
le doigt de Dieu imprimé partout,  ma mère pleura bien des larmes en voyant tomber mes
cheveux sous les ciseaux de l'Eglise ; elle savait, elle, à combien de plaisirs je renonçais,
sans connaître à quelles gloires secrètes j'aspirais.  Les femmes sont  si  tendres !  Quand
j'appartins à Dieu, je ressentis un calme sans bornes, je ne me sentais ni besoins, ni vanités,
ni  soucis des biens qui inquiètent tant  les hommes. Je pensais que la Providence devait
prendre soin de moi comme d'une chose à elle. J'entrais dans un monde d'où la crainte est
bannie, où l'avenir est certain, et où toute chose est oeuvre divine, même le silence. Celle
quiétude est un des bienfaits de la grâce. Ma mère ne concevait pas qu'on pût épouser une
église ; néanmoins, en me voyant le front serein, l'air heureux, elle fut heureuse. Après avoir
été ordonné, je vins voir en Limousin un de mes parents paternels qui, par hasard, me parla
de  l'état  dans  lequel  était  le  canton  de  Montégnac.  Une pensée jaillie  avec l'éclat  de la
lumière me dit intérieurement : Voilà ta vigne ! Et j'y suis venu. Ainsi, monsieur, mon histoire
est, vous le voyez, bien simple et sans intérêt. 
En ce moment, aux feux du soleil couchant, Limoges apparut. A cet aspect, les deux femmes
ne purent retenir leurs larmes. 
Le jeune homme que ces deux tendresses différentes allaient chercher, et qui excitait tant
d'ingénues curiosités,  tant de sympathies hypocrites et  de vives sollicitudes, gisait  sur un
grabat de la prison, dans la chambre destinée aux condamnés à mort. Un espion veillait à la
porte pour saisir les paroles qui pouvaient lui échapper, soit dans le sommeil, soit dans ses
accès de fureur ;  tant la Justice tenait  à épuiser tous les moyens humains pour arriver à
connaître le complice de Jean-François Tascheron et retrouver les sommes volées. Les des
Vanneaulx avaient intéressé la Police, et la Police épiait ce silence absolu. Quand l'homme
commis à la garde morale du prisonnier le regardait  par une meurtrière faite exprès, il le
trouvait toujours dans la même attitude, enseveli dans sa camisole, la tête attachée par un
bandage en cuir, depuis qu'il avait essayé de déchirer l'étoffe et les ligatures avec ses dents.
Jean-François regardait le plancher d'un oeil fixe et désespéré, ardent et comme rougi par
l'affluence d'une vie que de terribles pensées soulevaient. Il offrait une vivante sculpture du
Prométhée antique, la pensée de quelque bonheur perdu lui dévorait le coeur ; aussi quand
le  second  avocat-général  était  venu  le  voir,  ce  magistrat  n'avait-il  pu  s'empêcher  de
témoigner la surprise qu'inspirait  un caractère si  continu. A la vue de tout être vivant qui
s'introduisait  dans sa prison,  Jean-François entrait  dans une rage qui  dépassait  alors  les
bornes  connues  par  les  médecins  en  ces  sortes  d'affections.  Dès  qu'il  entendait  la  clef
tourner dans la serrure ou tirer les verrous de la porte garnie en fer, une légère écume lui
blanchissait les lèvres. Jean-François, alors âgé de vingt-cinq ans, était petit, mais bien fait.
Ses cheveux crépus et durs, plantés assez bas, annonçaient une grande énergie. Ses yeux,
d'un jaune clair et lumineux, se trouvaient trop rapprochés vers la naissance du nez, défaut



qui lui donnait une ressemblance avec les oiseaux de proie. Il avait le visage rond et d'un
coloris brun qui distingue les habitants du centre de la France. 
Un trait  de sa physionomie confirmait  une assertion de Lavater sur les gens destinés au
meurtre, il avait les dents de devant croisées. Néanmoins sa figure présentait les caractères
de la probité, d'une douce naïveté de moeurs ; aussi n'avait-il point semblé extraordinaire
qu'une  femme  eût  pu  l'aimer  avec  passion.  Sa  bouche  fraîche,  ornée  de  dents  d'une
blancheur éclatante, était gracieuse. Le rouge des lèvres se faisait remarquer par cette teinte
de minium qui annonce une férocité contenue, et qui trouve chez beaucoup d'êtres un champ
libre dans les ardeurs du plaisir. Son maintien n'accusait aucune des mauvaises habitudes
des ouvriers. Aux yeux des femmes qui suivirent les débats, il parut évident qu'une femme
avait assoupli ces fibres accoutumées au travail, ennobli la contenance de cet homme des
champs,  et  donné de la grâce à  sa  personne.  Les  femmes reconnaissent  les  traces  de
l'amour chez un homme, aussi bien que les hommes voient chez une femme si, selon un mot
de la conversation, l'amour a passé par là. 
Dans la soirée, Jean-François entendit le mouvement des verrous et le bruit de la serrure ; il
tourna violemment la tête et lança le terrible grognement sourd par lequel commençait sa
rage, mais il trembla violemment quand, dans le jour adouci du crépuscule, les têtes aimées
de sa soeur et de sa mère se dessinèrent, et derrière elles le visage du curé de Montégnac. 
- Les barbares ! voilà ce qu'ils me réservaient, dit-il en fermant les yeux. 
Denise, en fille qui venait de vivre en prison, s'y défiait de tout, l'espion s'était sans doute
caché pour revenir ; elle se précipita sur son frère, pencha son visage en larmes sur le sien,
et lui dit à l'oreille : - On nous écoutera peut-être. 
- Autrement on ne vous aurait pas envoyées, répondit-il à haute voix. J'ai depuis longtemps
demandé comme une grâce de ne voir personne de ma famille. 
- Comme ils me l'ont arrangé, dit la mère au curé. Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant !
Elle tomba sur le pied du grabat, en cachant sa tête dans la soutane du prêtre, qui se tint
debout auprès d'elle. - Je ne saurais le voir ainsi lié, garrotté, mis dans ce sac... 
- Si Jean, dit le curé, veut me promettre d'être sage, de ne point attenter à sa vie, et de se
bien conduire pendant que nous serons avec lui, j'obtiendrai qu'il soit délié ; mais la moindre
infraction à sa promesse retomberait sur moi. 
- J'ai tant besoin de me mouvoir à ma fantaisie, cher monsieur Bonnet, dit le condamné dont
les yeux se mouillèrent de larmes, que je vous donne ma parole de vous satisfaire. 
Le curé sortit, le geôlier entra, la camisole fut ôtée. 
- Vous ne me tuerez pas ce soir, lui dit le porte-clefs. 
Jean ne répondit rien. 
- Pauvre frère ! dit Denise en apportant un panier que l'on avait soigneusement visité, voici
quelques-unes des choses que tu aimes, car on te nourrit sans doute pour l'amour de Dieu ! 
Elle montra des fruits cueillis aussitôt qu'elle sut pouvoir entrer dans la prison, une galette
que sa mère avait aussitôt soustraite. Cette attention, qui lui rappelait son jeune temps, puis
la voix et les gestes de sa soeur, la présence de sa mère, celle du curé, tout détermina chez
Jean une réaction : il fondit en larmes. 
- Ah ! Denise, dit-il, je n'ai pas fait un seul repas depuis six mois. J'ai mangé poussé par la
faim, voilà tout ! 



La mère et la fille sortirent, allèrent et vinrent. Animées par cet esprit qui porte les ménagères
à procurer aux hommes leur bien-être, elles finirent par servir un souper à leur pauvre enfant.
Elles furent aidées : il y avait ordre de les seconder en tout ce qui serait compatible avec la
sûreté du condamné. Les des Vanneaulx auraient eu le triste courage de contribuer au bien-
être de celui de qui ils attendaient encore leur héritage. Jean eut donc ainsi un dernier reflet
des joies de la famille, joies attristées par la teinte sévère que leur donnait la circonstance. 
- Mon pourvoi est rejeté ? dit-il à monsieur Bonnet. 
- Oui, mon enfant. Il ne te reste plus qu'à faire une fin digne d'un chrétien. Cette vie n'est rien
en comparaison de celle qui t'attend ; il faut songer à ton bonheur éternel. Tu peux t'acquitter
avec les hommes en leur laissant ta vie, mais Dieu ne se contente pas de si peu de chose. 
- Laisser ma vie ?...Ah ! vous ne savez pas tout ce qu'il me faut quitter. 
Denise regarda son frère comme pour lui dire que, jusque dans les choses religieuses, il
fallait de la prudence. 
- Ne parlons point de cela, reprit-il en mangeant des fruits avec une avidité qui dénotait un
feu intérieur d'une grande intensité. Quand dois-je ?... 
- Non, rien de ceci encore devant moi, dit la mère. 
- Mais je serais plus tranquille, dit-il tout bas au curé. 
- Toujours son même caractère, s'écria monsieur Bonnet, qui se pencha vers lui pour lui dire
à l'oreille : - Si vous vous réconciliez cette nuit avec Dieu, et si votre repentir me permet de
vous absoudre,  ce  sera  demain.  -  Nous  avons obtenu  déjà  beaucoup en vous  calmant,
répéta-t-il à haute voix. 
En entendant ces derniers mots, les lèvres de Jean pâlirent, ses yeux se tournèrent par une
violente contraction, et il passa sur sa face un frisson d'orage. 
- Comment suis-je calme ? se demanda-t-il. Heureusement il rencontra les yeux pleins de
larmes de sa Denise, et il reprit de l'empire sur lui. - Eh ! bien, il n'y a que vous que je puisse
entendre, dit-il au curé. Ils ont bien su par où l'on pouvait me prendre. Et il se jeta la tête sur
le sein de sa mère. 
- Ecoute-le, mon fils, dit la mère en pleurant, il risque sa vie, ce cher monsieur Bonnet, en
s'engageant à te conduire... Elle hésita et dit : A la vie éternelle. Puis elle baisa la tête de
Jean et la garda sur son coeur pendant quelques instants. 
- Il m'accompagnera ? demanda Jean en regardant le curé qui prit sur lui d'incliner la tête. -
Eh ! bien, je l'écouterai, je ferai tout ce qu'il voudra. 
- Tu me le promets, dit Denise, car ton âme à sauver, voilà ce que nous voyons tous. Et puis,
veux-tu qu'on dise dans tout Limoges et dans le pays, qu'un Tascheron n'a pas su faire une
belle mort. Enfin, pense donc que tout ce que tu perds ici, tu peux le retrouver dans le ciel, où
se revoient les âmes pardonnées. 
Cet effort surhumain dessécha le gosier de cette héroïque fille. Elle fit comme sa mère, elle
se  tut,  mais  elle  avait  triomphé.  Le  criminel,  jusqu'alors  furieux  de  se  voir  arracher  son
bonheur par la Justice, tressaillit à la sublime idée catholique si naïvement exprimée par sa
soeur. Toutes les femmes, même une jeune paysanne comme Denise, savent trouver ces
délicatesses  ;  n'aiment-elles  pas  toutes  à  éterniser  l'amour  ?  Denise  avait  touché  deux
cordes bien sensibles. L'Orgueil réveillé appela les autres vertus, glacées par tant de misère
et frappées par le désespoir. Jean prit la main de sa soeur, il la baisa et la mit sur son coeur
d'une manière profondément significative ; il l'appuya tout à la fois doucement et avec force. 



-  Allons,  dit-il,  il  faut  renoncer  à  tout  :  voilà le  dernier  battement  et  la  dernière  pensée,
recueille-les,  Denise  !  Et  il  lui  jeta  un  de  ces  regards  par  lesquels,  dans  les  grandes
circonstances, l'homme essaie d'imprimer son âme dans une autre âme. 
Cette parole, cette pensée, étaient tout un testament. Tous ces legs inexprimés qui devaient
être aussi fidèlement transmis que fidèlement demandés, la mère, la soeur, Jean et le prêtre
les comprirent si bien, que tous se cachèrent les uns des autres pour ne pas se montrer leurs
larmes  et  pour  se garder  le  secret  sur  leurs  idées.  Ce peu de  mots  était  l'agonie  d'une
passion, l'adieu d'une âme paternelle aux plus belles choses terrestres, en pressentant une
renonciation catholique. Aussi le curé, vaincu par la majesté de toutes les grandes choses
humaines, même criminelles, jugea-t-il de cette passion inconnue par l'étendue de la faute : il
leva  les  yeux  comme pour  invoquer  la  grâce  de  Dieu.  Là,  se  révélaient  les  touchantes
consolations et les tendresses infinies de la Religion catholique, si humaine, si douce par la
main qui descend jusqu'à l'homme pour lui expliquer la loi des mondes supérieurs, si terrible
et divine par la main qu'elle lui tend pour le conduire au ciel. Mais Denise venait d'indiquer
mystérieusement  au  curé  l'endroit  par  où  le  rocher  céderait,  la  cassure  par  où  se
précipiteraient les eaux du repentir. Tout à coup ramené par les souvenirs qu'il évoquait ainsi,
Jean jeta le cri glacial de l'hyène surprise par des chasseurs. 
-  Non,  non,  s'écria-t-il  en tombant  à  genoux,  je  veux vivre.  Ma mère,  prenez ma place,
donnez-moi vos habits, je saurai m'évader. Grâce, grâce ! allez voir le roi, dites-lui... 
Il s'arrêta, laissa passer un rugissement horrible, et s'accrocha violemment à la soutane du
curé. 
- Partez, dit à voix basse monsieur Bonnet aux deux femmes accablées. 
Jean entendit cette parole, il releva la tête, regarda sa mère, sa soeur, et leur baisa les pieds.
-  Disons-nous adieu,  ne  revenez plus ;  laissez-moi  seul  avec monsieur  Bonnet,  ne vous
inquiétez plus de moi, leur dit-il en serrant sa mère et sa soeur par une étreinte où il semblait
vouloir mettre toute sa vie. 
- Comment ne meurt-on pas de cela ? dit Denise à sa mère en atteignant au guichet. 
Il était environ huit heures du soir quand cette séparation eut lieu. A la porte de la prison, les
deux femmes trouvèrent l'abbé de Rastignac, qui leur demanda des nouvelles du prisonnier. 
- Il se réconciliera sans doute avec Dieu, dit Denise. Si le repentir n'est pas encore venu, il
est bien proche. 
L'Evêque apprit alors quelques instants après que le clergé triompherait en cette occasion, et
que le condamné marcherait  au supplice dans les sentiments religieux les plus édifiants.
L'Evêque, auprès de qui se trouvait le Procureur-général, manifesta le désir de voir le curé.
Monsieur Bonnet ne vint pas à l'Evêché avant minuit. L'abbé Gabriel, qui faisait souvent le
voyage de  l'évêché  à  la  geôle,  jugea  nécessaire  de  prendre  le  curé  dans  la  voiture  de
l'Evêque ; car le pauvre prêtre était dans un état d'abattement qui ne lui permettait pas de se
servir de ses jambes. La perspective de sa rude journée le lendemain et les combats secrets
dont il avait été témoin, le spectacle du complet repentir qui avait enfin foudroyé son ouaille
longtemps rebelle quand le grand calcul de l'éternité lui fut démontré, tout s'était réuni pour
briser monsieur Bonnet, dont la nature nerveuse, électrique se mettait facilement à l'unisson
des malheurs d'autrui. Les âmes qui ressemblent à cette belle âme épousent si vivement les
impressions, les misères, les passions, les souffrances de ceux auxquels elles s'intéressent,
qu'elles  les  ressentent  en  effet,  mais  d'une  manière  horrible,  en  ce  qu'elles  peuvent  en
mesurer l'étendue qui échappe aux gens aveuglés par l'intérêt du coeur ou par le paroxysme



des douleurs. Sous ce rapport, un prêtre comme monsieur Bonnet est un artiste qui sent, au
lieu d'être un artiste qui juge. Quand le curé se trouva dans le salon de l'Evêque, entre les
deux Grands-vicaires, l'abbé de Rastignac, monsieur de Grandville et le Procureur-général, il
crut entrevoir qu'on attendait quelque nouvelle chose de lui. 
- Monsieur le curé, dit l'Evêque, avez-vous obtenu quelques aveux que vous puissiez confier
à la Justice pour l'éclairer, sans manquer à vos devoirs ? 
- Monseigneur,  pour  donner  l'absolution à ce pauvre enfant  égaré,  je n'ai  pas seulement
attendu que son repentir fût aussi sincère et aussi entier que l'Eglise puisse le désirer, j'ai
encore exigé que la restitution de l'argent eût lieu. 
- Cette restitution, dit le Procureur-général, m'amenait  chez monseigneur ; elle se fera de
manière à donner des lumières sur les parties obscures de ce procès. Il y a certainement des
complices. 
- Les intérêts de la justice humaine, reprit le curé, ne sont pas ceux qui me font agir. J'ignore
où, comment se fera la restitution, mais elle aura lieu. En m'appelant auprès d'un de mes
paroissiens, monseigneur m'a replacé dans les conditions absolues qui donnent aux curés,
dans l'étendue de leur paroisse, les droits qu'exerce monseigneur dans son diocèse, sauf le
cas de discipline et d'obéissance ecclésiastiques. 
- Bien, dit l'Evêque. Mais il s'agit d'obtenir du condamné des aveux volontaires en face de la
justice. 
- Ma mission est d'acquérir une âme à Dieu, répondit monsieur Bonnet. 
Monsieur de Grancour haussa légèrement les épaules, mais l'abbé Dutheil hocha la tête en
signe d'approbation. 
-  Tascheron  veut  sans  doute  sauver  quelqu'un  que  la  restitution  ferait  connaître,  dit  le
Procureur-général. 
- Monsieur, répliqua le curé, je ne sais absolument rien qui puisse soit démentir soit autoriser
votre soupçon. Le secret de la confession est d'ailleurs inviolable. 
- La restitution aura donc lieu ? demanda l'homme de la Justice. 
- Oui, monsieur, répondit l'homme de Dieu. 
- Cela me suffit, dit le Procureur-général qui se fia sur l'habileté de la Police pour saisir des
renseignements, comme si les passions et l'intérêt personnel n'étaient pas plus habiles que
toutes les polices. 
Le surlendemain, jour du marché, Jean-François Tascheron fut conduit au supplice, comme
le désiraient les âmes pieuses et politiques de la ville. Exemplaire de modestie et de piété, il
baisait avec ardeur un crucifix que lui tendait monsieur Bonnet d'une main défaillante. On
examina beaucoup le malheureux dont les regards furent espionnés par tous les yeux : les
arrêterait-il  sur  quelqu'un dans la  foule  ou sur  une maison ? Sa discrétion fut  complète,
inviolable. Il mourut en chrétien, repentant et absous. 
Le pauvre curé de Montégnac fut emporté sans connaissance au pied de l'échafaud, quoiqu'il
n'eût pas aperçu la fatale machine. 
Pendant la nuit, le lendemain, à trois lieues de Limoges, en pleine route, et dans un endroit
désert,  Denise,  quoique épuisée de fatigue et  de douleur,  supplia  son père de la laisser
revenir à Limoges avec Louis-Marie Tascheron, l'un de ses frères. 
- Que veux-tu faire encore dans cette ville ? répondit brusquement le père en plissant son



front et contractant ses sourcils. 
- Mon père, lui dit-elle à l'oreille, non-seulement nous devons payer l'avocat qui l'a défendu,
mais encore il faut restituer l'argent qu'il a caché. 
- C'est juste, dit l'homme probe en mettant la main dans un sac de cuir qu'il portait sur lui. 
- Non, non, fit Denise, il n'est plus votre fils. Ce n'est pas à ceux qui l'ont maudit, mais à ceux
qui l'ont béni de récompenser l'avocat. 
- Nous vous attendrons au Havre, dit le père. 
Denise et son frère rentrèrent en ville avant le jour, sans être vus. Quand, plus tard, la Police
apprit  leur  retour,  elle  ne  put  jamais  savoir  où  ils  s'étaient  cachés.  Denise  et  son  frère
montèrent vers les quatre heures à la haute ville en se coulant le long des murs. La pauvre
fille n'osait lever les yeux, de peur de rencontrer des regards qui eussent vu tomber la tête de
son frère.  Après être allés chercher  le curé Bonnet,  qui, malgré sa faiblesse,  consentit  à
servir de père et de tuteur à Denise en cette circonstance, ils se rendirent chez l'avocat, qui
demeurait rue de la Comédie. 
- Bonjour, mes pauvres enfants, dit l'avocat en saluant monsieur Bonnet, à quoi puis-je vous
être utile ? Vous voulez peut-être me charger de réclamer le corps de votre frère. 
- Non, monsieur, dit Denise en pleurant à cette idée qui ne lui était pas venue, je viens pour
nous acquitter envers vous, autant que l'argent peut acquitter une dette éternelle. 
- Asseyez-vous donc, dit l'avocat en remarquant alors que Denise et le curé restaient debout.
Denise se retourna pour prendre dans son corset deux billets de cinq cents francs, attachés
avec une épingle à sa chemise, et s'assit en les présentant au défenseur de son frère. Le
curé jetait sur l'avocat un regard étincelant qui se mouilla bientôt. 
- Gardez, dit l'avocat, gardez cet argent pour vous, ma pauvre fille, les riches ne paient pas si
généreusement une cause perdue. Monsieur, dit Denise, il m'est impossible de vous obéir. 
- L'argent ne vient donc pas de vous ? demanda vivement l'avocat. 
-  Pardonnez-moi,  répondit-elle  en  regardant  monsieur  Bonnet  pour  savoir  si  Dieu  ne
s'offensait pas de ce mensonge. 
Le curé tenait ses yeux baissés. 
- Eh ! bien, dit l'avocat en gardant un billet de cinq cents francs et tendant l'autre au curé, je
partage avec les pauvres. Maintenant, Denise, échangez ceci, qui certes est bien à moi, dit-il
en  lui  présentant  l'autre  billet,  contre  votre  cordon  de  velours  et  votre  croix  d'or.  Je
suspendrai la croix à ma cheminée en souvenir du plus pur et du meilleur coeur de jeune fille
que j'observerai sans doute dans ma vie d'avocat. 
-  Je vous la donnerai  sans vous la vendre, s'écria Denise en ôtant sa jeannette et  la lui
offrant. 
- Eh ! bien, dit le curé, monsieur, j'accepte les cinq cents francs pour servir à l'exhumation et
au transport  de ce pauvre enfant dans le cimetière de Montégnac, Dieu sans doute lui a
pardonné, Jean pourra se lever avec tout mon troupeau au grand jour où les justes et les
repentis seront appelés à la droite du Père. 
- D'accord, dit l'avocat. Il prit la main de Denise, et l'attira vers lui pour la baiser au front ;
mais ce mouvement avait un autre but. - Mon enfant, lui dit-il, personne n'a de billets de cinq
cents francs à Montégnac ; ils sont assez rares à Limoges où personne ne les reçoit sans



escompte ; cet argent vous a donc été donné, vous ne me direz pas par qui, je ne vous le
demande pas ;  mais écoutez-moi  :  s'il  vous reste quelque chose à faire  dans  cette ville
relativement à votre pauvre frère, prenez garde ! monsieur Bonnet, vous et votre frère, vous
serez surveillés par des espions. Votre famille est partie, on le sait. Quand on vous verra ici,
vous serez entourés sans que vous puissiez vous en douter. 
- Hélas ! dit-elle. je n'ai plus rien à faire ici. 
- Elle est prudente, se dit l'avocat en la reconduisant. Elle est avertie, ainsi qu'elle s'en tire. 
Dans les derniers jours du mois de septembre qui furent aussi chauds que des jours d'été,
l'Evêque avait  donné  à dîner  aux autorités  de  la  ville.  Parmi  les  invités  se trouvaient  le
Procureur du roi et le premier Avocat-général. Quelques discussions animèrent la soirée et la
prolongèrent jusqu'à une heure indue. On joua au whist et au trictrac, le jeu qu'affectionnent
les  évêques.  Vers onze heures du soir,  le  Procureur  du roi  se trouvait  sur  les  terrasses
supérieures. Du coin où il était, il aperçut une lumière dans cette île qui, par un certain soir,
avait attiré l'attention de l'abbé Gabriel et de l'Evêque, l'île de Véronique enfin ; cette lueur lui
rappela les mystères inexpliqués du crime commis par Tascheron. Puis, ne trouvant aucune
raison pour  qu'on  fît  du  feu  sur  la  Vienne  à  cette  heure,  l'idée  secrète  qui  avait  frappé
l'Evêque et son secrétaire le frappa d'une lueur aussi subite que l'était celle de l'immense
foyer qui brillait dans le lointain. - Nous avons tous été de grands sots, s'écria-t-il, mais nous
tenons  les  complices.  Il  remonta  dans  le  salon,  chercha  monsieur  de  Grandville,  lui  dit
quelques mots à l'oreille, puis tous deux disparurent ; mais l'abbé de Rastignac les suivit par
politesse, il épia leur sortie, les vit se dirigeant vers la terrasse, et il remarqua le feu au bord
de l'île. - Elle est perdue, pensa-t-il. 
Les envoyés de la Justice arrivèrent trop tard. Denise et Louis-Marie, à qui Jean avait appris
à plonger, étaient bien au bord de la Vienne, à un endroit indiqué par Jean ; mais Louis-Marie
Tascheron avait déjà plongé quatre fois, et chaque fois il avait ramené vingt mille francs en
or.  La  première  somme  était  contenue  dans  un  foulard  noué  par  les  quatre  bouts.  Ce
mouchoir, aussitôt tordu pour en exprimer l'eau, avait été jeté dans un grand feu de bois mort
allumé  d'avance.  Denise  ne  quitta  le  feu  qu'après  avoir  vu  l'enveloppe  entièrement
consumée. La seconde enveloppe était un châle, et la troisième un mouchoir de batiste. Au
moment  où elle jetait  au feu la quatrième enveloppe,  les gendarmes, accompagnés d'un
commissaire  de  police,  saisirent  cette  pièce  importante  que  Denise  laissa  prendre  sans
manifester la moindre émotion. C'était un mouchoir sur lequel, malgré son séjour dans l'eau,
il y avait quelques traces de sang. Questionnée aussitôt sur ce qu'elle venait de faire, Denise
dit avoir retiré de l'eau l'or du vol d'après les indications de son frère ; le commissaire lui
demanda pourquoi  elle brûlait  les enveloppes,  elle  répondit  qu'elle accomplissait  une des
conditions  imposées  par  son  frère.  Quand  on  demanda  de  quelle  nature  étaient  ces
enveloppes, elle répondit hardiment et sans aucun mensonge : - Un foulard, un mouchoir de
batiste et un châle. 
Le mouchoir qui venait d'être saisi appartenait à son frère. 
Cette pêche et ses circonstances firent grand bruit dans la ville de Limoges. Le châle surtout
confirma la croyance où l'on était  que Tascheron avait commis son crime par amour.  "  -
Après sa mort, il la protège encore, dit une dame en apprenant ces dernières révélations si
habilement rendues inutiles. - Il y a peut-être dans Limoges un mari qui trouvera chez lui un
foulard de moins, mais il sera forcé de se taire, dit en souriant le Procureur-général. - Les
erreurs de toilette deviennent si compromettantes que je vais vérifier dès ce soir ma garde-
robe, dit en souriant la vieille madame Perret. - Quels sont les jolis petits pieds dont la trace a
été si bien effacée ? demanda monsieur de Grandville. - Bah ! peut-être ceux d'une femme



laide,  répondit  le général.  -  Elle  a payé chèrement  sa faute,  reprit  l'abbé de Grancour.  -
Savez-vous ce que prouve cette affaire, s'écria l'Avocat-général. Elle montre tout ce que les
femmes ont perdu à la Révolution qui a confondu les rangs sociaux. De pareilles passions ne
se rencontrent plus que chez les hommes qui voient une énorme distance entre eux et leurs
maîtresses. - Vous donnez à l'amour bien des vanités, répondit l'abbé Dutheil. - Que pense
madame Graslin  ?  dit  le  préfet.  -  Et  que voulez-vous  qu'elle  pense,  elle  est  accouchée,
comme  elle  me  l'avait  dit,  pendant  l'exécution,  et  n'a  vu  personne  depuis,  car  elle  est
dangereusement malade, " dit monsieur de Grandville. 
Dans un autre salon de Limoges, il se passait une scène presque comique. Les amis des des
Vanneaux venaient les féliciter sur la restitution de leur héritage " - Eh ! bien, on aurait dû
faire grâce à ce pauvre homme, disait madame des Vanneaulx. L'amour et non l'intérêt l'avait
conduit là :  il  n'était  ni vicieux ni méchant.  - Il  a été plein de délicatesse, dit le sieur des
Vanneaulx,  et si je savais où est  sa famille, je les obligerais .  C'est  de braves gens ces
Tascheron. " 



Quand, après la longue maladie qui suivit ses couches et qui la força de rester dans une
retraite  absolue  et  au lit,  madame Graslin  put  se  lever,  vers la  fin  de l'année 1829,  elle
entendit  alors parler à son mari d'une affaire assez considérable qu'il voulait conclure. La
maison de Navarreins songeait  à vendre la forêt  de Montégnac et  les domaines incultes
qu'elle possédait à l'entour. Graslin n'avait pas encore exécuté la clause de son contrat de
mariage, par lequel il était tenu de placer la dot de sa femme en terres, il avait préféré faire
valoir la somme en banque et l'avait déjà doublée. A ce sujet, Véronique parut se souvenir du
nom de Montégnac, et pria son mari de faire honneur à cet engagement en acquérant cette
terre pour elle. Monsieur Graslin désira beaucoup voir monsieur le curé Bonnet, afin d'avoir
des renseignements sur la forêt et les terres que le duc de Navarreins voulait vendre, car le
duc prévoyait la lutte horrible que le prince de Polignac préparait entre le libéralisme et la
maison  de  Bourbon  et  il  en  augurait  fort  mal  ;  aussi  était-il  un  des  opposants  les  plus
intrépides  au  coup  d'Etat.  Le  duc  avait  envoyé  son  homme  d'affaires  à  Limoges,  en  le
chargeant de céder devant une forte somme en argent, car il se souvenait trop bien de la
révolution de 1789,  pour  ne pas mettre  à  profit  les leçons qu'elle avait  données à toute
l'aristocratie. Cet homme d'affaires se trouvait depuis un mois face à face avec Graslin, le
plus fin matois du Limousin, le seul homme signalé par tous les praticiens comme capable
d'acquérir  et  de payer  immédiatement  une terre  considérable.  Sur  un mot  que lui  écrivit
l'abbé Dutheil, monsieur Bonnet accourut à Limoges et vint à l'hôtel Graslin. Véronique voulut
prier le curé de dîner avec elle ; mais le banquier ne permit à monsieur Bonnet de monter
chez sa femme, qu'après l'avoir tenu dans son cabinet durant une heure, et avoir pris des
renseignements qui le satisfirent si bien, qu'il conclut immédiatement l'achat de la forêt et des
domaines de Montégnac pour cinq cent mille francs. Il acquiesça au désir de sa femme en
stipulant  que  cette  acquisition  et  toutes  celles  qui  s'y  rattacheraient  étaient  faites  pour
accomplir la clause de son contrat de mariage, relative à l'emploi de la dot. Graslin s'exécuta
d'autant plus volontiers que cet acte de probité ne lui coûtait alors plus rien. Au moment où
Graslin traitait, les domaines se composaient de la foret de Montégnac qui contenait environ
trente mille arpents inexploitables, des ruines du château, des jardins et d'environ cinq mille
arpents  dans  la  plaine  inculte  qui  se trouve  en  avant  de  Montégnac.  Graslin  fit  aussitôt
plusieurs  acquisitions  pour  se  rendre  maître  du  premier  pic  de  la  chaîne  des  monts
Corréziens, où finit l'immense forêt dite de Montégnac. Depuis l'établissement des impôts, le
duc de Navarreins ne touchait pas quinze mille francs par an de cette seigneurie, jadis une
des  plus  riches  mouvances  du  royaume,  et  dont  les  terres  avaient  échappé  à  la  vente
ordonnée par la Convention, autant par leur infertilité que par l'impossibilité reconnue de les
exploiter. 
Quand le curé vit la femme célèbre par sa piété, par son esprit et de laquelle il avait entendu
parler, il ne put retenir un geste de surprise. Véronique était alors arrivée à la troisième phase
de sa vie, à celle où elle devait grandir par l'exercice des plus hautes vertus, et pendant
laquelle elle fut une tout autre femme. A la madone de Raphaël, ensevelie à onze ans sous
le manteau troué de la petite vérole, avait succédé la femme belle, noble, passionnée ; et de
cette femme, frappée par d'intimes malheurs, il sortait une sainte. Le visage avait alors une
teinte jaune semblable à celle  qui colore les austères figures des abbesses célèbres par
leurs macérations. Les tempes attendries s'étaient  dorées. Les lèvres avaient pâli,  on n'y
voyait  plus la rougeur  de la grenade entr'ouverte,  mais les  froides teintes  d'une  rose de
Bengale.  Dans le coin des yeux, à la naissance du nez, les douleurs avaient  tracé deux
places nacrées par où bien des larmes secrètes avaient cheminé. Les larmes avaient effacé
les traces de la petite-vérole, et usé la peau. La curiosité s'attachait invinciblement à cette
place où le réseau bleu des petits vaisseaux battait à coups précipités, et se montrait grossi
par l'affluence du sang qui se portait là, comme pour nourrir les pleurs. Le tour des yeux seul
conservait  des  teintes  brunes,  devenues  noires  au-dessous  et  bistrées  aux  paupières



horriblement ridées. Les joues étaient creuses, et leurs plis accusaient de graves pensées.
Le menton, où dans la jeunesse une chair abondante recouvrait les muscles, s'était amoindri,
mais au désavantage de l'expression ; il révélait alors une implacable sévérité religieuse que
Véronique  exerçait  seulement  sur  elle.  A  vingt-neuf  ans,  Véronique,  obligée  de  se  faire
arracher une immense quantité  de cheveux blancs,  n'avait  plus qu'une chevelure rare et
grêle  ;  ses  couches  avaient  détruit  ses cheveux,  l'un  de  ses  plus  beaux ornements.  Sa
maigreur effrayait. Malgré les défenses de son médecin, elle avait voulu nourrir son fils. Le
médecin  triomphait  dans  la  ville  en  voyant  se  réaliser  tous  les  changements  qu'il  avait
pronostiqués au cas où Véronique nourrirait malgré lui. " - Voilà ce que produit une seule
couche chez une femme, disait-il. Aussi, adore-t-elle son enfant. J'ai toujours remarqué que
les mères aiment  leurs enfants en raison du prix qu'ils leur coûtent.  "  Les yeux flétris de
Véronique offraient néanmoins la seule chose qui fût restée jeune dans son visage : le bleu
foncé de l'iris jetait un feu d'un éclat sauvage, où la vie semblait s'être réfugiée en désertant
ce masque immobile et froid, mais animé par une pieuse expression dès qu'il s'agissait du
prochain. Aussi la surprise, l'effroi du curé cessèrent-ils à mesure qu'il expliquait à madame
Graslin tout le bien qu'un propriétaire pouvait opérer à Montégnac, en y résidant. Véronique
redevint belle pour un moment, éclairée par les lueurs d'un avenir inespéré. 
- J'irai, lui dit-elle. Ce sera mon bien. J'obtiendrai quelques fonds de monsieur Graslin, et je
m'associerai vivement à votre oeuvre religieuse. Montégnac sera fertilisé, nous trouverons
des eaux pour arroser  votre plaine inculte.  Comme Moïse,  vous frappez un rocher,  il  en
sortira des pleurs ! 
Le curé de Montégnac, questionné par les amis qu'il avait à Limoges sur madame Graslin, en
parla comme d'une sainte. 
Le lendemain matin même de son acquisition, Graslin envoya un architecte à Montégnac. Le
banquier voulut rétablir le château, les jardins, la terrasse, le parc, aller gagner la forêt par
une plantation, et il mit à cette restauration une orgueilleuse activité. 
Deux ans après, madame Graslin fut  atteinte d'un grand malheur.  En août 1830, Graslin,
surpris  par  les  désastres  du  commerce  et  de  la  banque,  y  fut  enveloppé  malgré  sa
prudence ; il ne supporta ni l'idée d'une faillite, ni celle de perdre une fortune de trois millions
acquise  par  quarante  ans  de  travaux ;  la  maladie  morale  qui  résulta  de  ses angoisses,
aggrava la maladie inflammatoire toujours allumée dans son sang, et il fut obligé de garder le
lit.  Depuis  sa  grossesse,  l'amitié  de  Véronique  pour  Graslin  s'était  développée  et  avait
renversé toutes les espérances de son admirateur, monsieur de Grandville ; elle essaya de
sauver  son  mari  par  la  vigilance  de  ses  soins,  elle  ne  réussit  qu'à  prolonger  pendant
quelques mois le  supplice de  cet  homme ;  mais  ce répit  fut  très-utile  à Grossetête,  qui,
prévoyant la fin de son ancien commis, lui demanda les renseignements nécessaires à une
prompte liquidation de l'Avoir. Graslin mourut en avril 1831, et le désespoir de sa veuve ne
céda qu'à la résignation chrétienne. Le premier mot de Véronique fut pour abandonner sa
propre fortune afin de solder les créanciers ; mais celle de monsieur Graslin suffisait au delà.
Deux  mois  après,  la  liquidation,  à  laquelle  s'employa  Grossetête  ;  laissa  à  madame  de
Graslin la terre de Montégnac et six cent soixante mille francs, toute sa fortune à elle ; le nom
de son fils resta donc sans tache, Graslin n'écornait la fortune de personne, pas même celle
de sa femme. Francis Graslin eut encore environ une centaine de mille francs. Monsieur de
Grandville,  à  qui  la  grandeur  d'âme  et  les  qualités  de  Véronique  étaient  connues,  se
proposa ; mais, à la surprise de tout Limoges, madame Graslin refusa le nouveau Procureur-
général, sous ce prétexte que l'Eglise condamnait les secondes noces. Grossetête, homme
de grand sens et d'un coup d'oeil sûr, donna le conseil à Véronique de placer en inscriptions
sur le Grand-livre le reliquat de sa fortune et de celle de monsieur Graslin, et il opéra lui-



même immédiatement ce placement,  au mois de juillet, dans celui  des fonds français qui
présentait les plus grands avantages, le trois pour cent alors à cinquante francs. Francis eut
donc six mille livres de rentes, et sa mère quarante mille environ. La fortune de Véronique
était encore la plus belle du Département. Quand tout fut réglé, madame Graslin annonça
son projet de quitter Limoges pour aller vivre à Montégnac, auprès de monsieur Bonnet. Elle
appela de nouveau le curé pour le consulter sur l'oeuvre qu'il avait entreprise à Montégnac et
à laquelle elle voulait participer ; mais il la dissuada généreusement de cette résolution, en lui
prouvant que sa place était dans le monde. 
- Je suis née du peuple, et veux retourner au peuple, répondit-elle. 
Le  curé,  plein  d'amour  pour  son  village,  s'opposa d'autant  moins  alors  à  la  vocation  de
madame  Graslin,  qu'elle  s'était  volontairement  mise  dans  l'obligation  de  ne  plus  habiter
Limoges,  en cédant  l'hôtel  Graslin à Grossetête  qui,  pour  se couvrir  des sommes qui lui
étaient dues, l'avait pris à toute sa valeur. 
Le jour  de son départ,  vers la fin du mois  d'août  1831,  les nombreux amis de madame
Graslin voulurent l'accompagner jusqu'au delà de la ville. Quelques-uns allèrent jusqu'à la
première poste.  Véronique était  dans une calèche avec sa mère.  L'abbé Dutheil,  nommé
depuis quelques jours à un évêché,  se trouvait  sur le devant de la voiture avec le vieux
Grossetête. En passant sur la place d'Aine, Véronique éprouva une sensation violente, son
visage se contracta de manière à laisser voir le jeu des muscles, elle serra son enfant sur
elle par un mouvement convulsif que cacha la Sauviat en le lui prenant aussitôt, car la vieille
mère semblait s'être attendue à l'émotion de sa fille. Le hasard voulut que madame Graslin
vit la place où était jadis la maison de son père, elle serra vivement la main de la Sauviat, de
grosses larmes roulèrent dans ses yeux, et se précipitèrent le long de ses joues. Quand elle
eut quitté Limoges, elle y jeta un dernier regard, et parut éprouver une sensation de bonheur
qui fut remarquée par tous ses amis. Quand le Procureur-général, ce jeune homme de vingt-
cinq ans qu'elle refusait de prendre pour mari, lui baisa la main avec une vive expression de
regret, le nouvel évêque remarqua le mouvement étrange par lequel le noir de la prunelle
envahissait dans les yeux de Véronique le bleu qui, cette fois, fut réduit à n'être qu'un léger
cercle. L'oeil annonçait évidemment une violente résolution intérieure. 
- Je ne le verrai donc plus ! dit-elle à l'oreille de sa mère qui reçut cette confidence sans que
son vieux visage révélât le moindre sentiment. 
La Sauviat était en ce moment observée par Grossetête qui se trouvait devant elle ; mais,
malgré sa finesse,  l'ancien banquier ne put  deviner la haine que Véronique avait  conçue
contre ce magistrat, néanmoins reçu chez elle. En ce genre, les gens d'Eglise possèdent une
perspicacité plus étendue que celle des autres hommes ; aussi l'évêque étonna-t-il Véronique
par un regard de prêtre. 
- Vous ne regretterez rien à Limoges ? dit monseigneur à madame Graslin. 
- Vous le quittez, lui répondit-elle. Et monsieur n'y reviendra plus que rarement, ajouta-t-elle
en souriant à Grossetête qui lui faisait ses adieux. 
L'évêque conduisait Véronique jusqu'à Montégnac. 
- Je devais cheminer en deuil sur cette route, dit-elle à l'oreille de sa mère en montant à pied
la côte de Saint-Léonard. 
La vieille, au visage âpre et ride, se mit un doigt sur les lèvres en montrant  l'évêque qui
regardait l'enfant avec une terrible attention. Ce geste, mais surtout le regard lumineux du
prélat, causa comme un frémissement à madame Graslin. A l'aspect des vastes plaines qui



étendent leurs nappes grises en avant de Montégnac, les yeux de Véronique perdirent de
leur feu, elle fut prise de mélancolie. Elle aperçut alors le curé qui venait à sa rencontre et le
fit monter dans la voiture. 
- Voilà vos domaines, madame, lui dit monsieur Bonnet en montrant la plaine inculte. 
  
CHAPITRE IV MADAME GRASLIN A MONTEGNAC 
En quelques  instants,  le  bourg  de  Montégnac  et  sa  colline  où  les  constructions  neuves
frappaient les regards, apparurent dorées par le soleil couchant et empreints de la poésie
due au contraste de cette jolie nature jetée là comme une oasis au désert.  Les yeux de
madame Graslin s'emplirent de larmes, le curé lui montra une large trace blanche qui formait
comme une balafre à la montagne. 
- Voilà ce que mes paroissiens ont fait pour témoigner leur reconnaissance à leur châtelaine,
dit-il en indiquant ce chemin. Nous pourrons monter en voiture au château. Cette rampe s'est
achevée sans qu'il vous en coûte un sou, nous la planterons dans deux mois. Monseigneur
peut deviner ce qu'il  a fallu de peines,  de soins et de dévouement pour opérer un pareil
changement. 
- Ils ont fait cela ? dit l'évêque. 
- Sans vouloir rien accepter, monseigneur. Les plus pauvres y ont mis la main, en sachant
qu'il leur venait une mère. 
Au pied de la montagne, les voyageurs aperçurent tous les habitants réunis qui firent partir
des boîtes, déchargèrent quelques fusils ; puis les deux plus jolies filles, vêtues de blanc,
offrirent à madame Graslin des bouquets et des fruits. 
-  Etre  reçue ainsi  dans  ce village !  s'écria-t-elle  en  serrant  la  main  de  monsieur  Bonnet
comme si elle allait tomber dans un précipice. 
La foule accompagna la voiture jusqu'à la grille d'honneur. De là, madame Graslin put voir
son château dont jusqu'alors elle n'avait aperçu que les masses. A cet aspect, elle fut comme
épouvantée de la magnificence de sa demeure. La pierre est rare dans le pays, le granit qui
se trouve dans les montagnes est  extrêmement difficile à tailler  ;  l'architecte,  chargé par
Graslin de rétablir le château, avait donc fait de la brique l'élément principal de cette vaste
construction, ce qui la rendit d'autant moins coûteuse que la forêt de Montégnac avait pu
fournir et la terre et le bois nécessaires à la fabrication. La charpente et la pierre de toutes
les bâtisses étaient également sorties de cette forêt. Sans ces économies, Graslin se serait
ruiné. La majeure partie des dépenses avait consisté en transports, en exploitations et en
salaires. Ainsi l'argent était resté dans le bourg et l'avait vivifié. Au premier coup d'oeil et de
loin,  le château présente une énorme masse rouge rayée de filets  noirs produits  par les
joints, et bordée de lignes grises ; car les fenêtres, les portes, les entablements, les angles et
les cordons de pierre à chaque étage sont de granit taillé en pointes de diamant. La cour, qui
dessine un ovale incliné comme celle du château de Versailles, est  entourée de murs en
briques divisés par tableaux encadrés de bossages en granit. Au bas de ces murs règnent
des massifs remarquables par le choix des arbustes, tous de verts différents. Deux grilles
magnifiques,  en  face  l'une  de  l'autre,  mènent  d'un  côté  à  une  terrasse  qui  a  vue  sur
Montégnac, de l'autre aux communs et à une ferme. La grande grille d'honneur à laquelle
aboutit la route qui venait d'être achevée, est flanquée de deux jolis pavillons dans le goût du
seizième siècle. La façade sur la cour, composée de trois pavillons, l'un au milieu et séparé
des deux autres par deux corps de logis, est exposée au levant. La façade sur les jardins,



absolument pareille, est à l'exposition du couchant. Les pavillons n'ont qu'une fenêtre sur la
façade, et chaque corps de logis en a trois. Le pavillon du milieu, disposé en campanile, et
dont les angles sont  vermiculés,  se fait  remarquer par  l'élégance de quelques sculptures
sobrement distribuées. L'art est timide en province, et quoique, dès 1829, l'ornementation eût
fait des progrès à la voix des écrivains, les propriétaires avaient alors peur de dépenses que
le manque de concurrence et d'ouvriers habiles rendaient assez formidables. Le pavillon de
chaque extrémité, qui a trois fenêtres de profondeur, est couronné par des toits très-élevés,
ornés de balustrades en granit, et dans chaque pan pyramidal du toit, coupé à vive arête par
une plate-forme élégante bordée de plomb et d'une galerie en fonte,  s'élève une fenêtre
élégamment  sculptée.  A  chaque  étage,  les  consoles  de  la  porte  et  des  fenêtres  se
recommandent d'ailleurs par des sculptures copiées d'après celles des maisons de Gênes.
Le pavillon dont les trois fenêtres sont au midi voit sur Montégnac, l'autre,  celui du nord,
regarde la forêt. De la façade du jardin, l'oeil embrasse la partie de Montégnac où se trouvent
les Tascherons, et plonge sur la route qui conduit au chef-lieu de l'Arrondissement. La façade
sur  la  cour  jouit  du  coup  d'oeil  que  présentent  les  immenses  plaines  cerclées  par  les
montagnes de la Corrèze du côté de Montégnac, mais qui finissent par la ligne perdue des
horizons planes. Les corps de logis n'ont au-dessus du rez-de-chaussée qu'un étage terminé
par des toits percés de mansardes dans le vieux style ; mais les deux pavillons de chaque
bout sont élevés de deux étages. Celui du milieu est coiffé d'un dôme écrasé semblable à
celui des pavillons dits de l'Horloge aux Tuileries ou au Louvre, et dans lequel se trouve une
seule pièce  formant  belvédère  et  ornée d'une  horloge.  Par  économie,  toutes  les toitures
avaient été faites en tuiles à gouttière, poids énorme que portent facilement les charpentes
prises dans la forêt. Avant de mourir, Graslin avait projeté la route qui venait d'être achevée
par reconnaissance ; car cette entreprise, que Graslin appelait sa folie, avait jeté cinq cent
mille francs dans la Commune. Aussi Montégnac s'était-il considérablement agrandi. Derrière
les communs, sur le penchant de la colline qui, vers le nord, s'adoucit en finissant dans la
plaine, Graslin avait commencé les bâtiments d'une ferme immense qui accusaient l'intention
de tirer parti des terres incultes de la plaine. Six garçons jardiniers, logés dans les communs,
et aux ordres d'un concierge jardinier en chef, continuaient en ce moment les plantations, et
achevaient les travaux que monsieur Bonnet avait jugés indispensables. Le rez-de-chaussée
de ce château,  destiné tout  entier  à la réception,  avait  été meublé avec somptuosité.  Le
premier étage se trouvait  assez nu, la mort  de monsieur Graslin ayant  fait  suspendre les
envois du mobilier. 
- Ah ! monseigneur, dit madame Graslin à l'évêque après avoir fait le tour du château, moi qui
comptais habiter une chaumière, le pauvre monsieur Graslin a fait des folies. 
- Et vous, dit l'évêque, vous allez faire des actes de charité ? ajouta-t-il après une pause en
remarquant le frisson que son mot causait à madame Graslin. 
Elle prit le bras de sa mère, qui tenait Francis par la main, et alla seule jusqu'à la longue
terrasse au bas de laquelle est située l'église, le presbytère, et d'où les maisons du bourg se
voient par étages. Le curé s'empara de monseigneur Dutheil pour lui montrer les différentes
faces de ce paysage. Mais les deux prêtres aperçurent bientôt à l'autre bout de la terrasse
Véronique et sa mère immobiles comme des statues : la vieille avait son mouchoir à la main
et  s'essuyait  les  yeux,  la  fille  avait  les  mains  étendues  au-dessus  de  la  balustrade,  et
semblait indiquer l'église au-dessous. 
- Qu'avez-vous, madame ? dit le curé à la vieille Sauviat. 
-  Rien, répondit  madame Graslin qui se retourna et fit  quelques pas au-devant des deux
prêtres. Je ne savais pas que le cimetière dût être sous mes yeux. 



- Vous pouvez le faire mettre ailleurs, la loi est pour vous. 
- La loi ! dit-elle en laissant échapper ce mot comme un cri. 
Là, l'évêque regarda encore Véronique. Fatiguée du regard noir par lequel ce prêtre perçait
le voile de chair qui lui couvrait l'âme, et y surprenait le secret caché dans une des fosses de
ce cimetière, elle lui cria : - Eh ! bien, oui. 
L'évêque se posa la main sur les yeux et resta pensif, accablé pendant quelques instants. 
- Soutenez ma fille, cria la vieille, elle pâlit. 
- L'air est vif, il m'a saisie, dit madame Graslin en tombant évanouie dans les bras des deux
ecclésiastiques qui la portèrent dans une des chambres du château. 
Quand elle reprit connaissance, elle vit l'évêque et le curé priant Dieu pour elle, tous deux à
genoux. 
- Puisse l'ange qui vous a visitée ne plus vous quitter, lui dit l'évêque en la bénissant. Adieu,
ma fille. 
Ces mots firent fondre en larmes madame Graslin. 
- Elle est donc sauvée ? s'écria la Sauviat. 
-  Dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  ajouta  l'évêque  en  se  retournant  avant  de  quitter  la
chambre. 
Cette chambre où la Sauviat avait fait porter sa fille est située au premier étage du pavillon
latéral dont les fenêtres regardent l'église, le cimetière et le côté méridional de Montégnac.
Madame Graslin voulut  y demeurer,  et  s'y logea tant  bien que mal  avec Aline et  le petit
Francis. Naturellement la Sauviat resta près de sa fille. Quelques jours furent nécessaires à
madame Graslin pour se remettre des violentes émotions qui l'avaient saisie à son arrivée,
sa mère la força d'ailleurs de garder le lit pendant toutes les matinées. Le soir, Véronique
s'asseyait sur le banc de la terrasse, d'où ses yeux plongeaient sur l'église, sur le presbytère
et le cimetière. Malgré la sourde opposition qu'y mit la vieille Sauviat, madame Graslin allait
donc contracter  une  habitude  de  maniaque en s'asseyant  ainsi  à  la  même place,  et  s'y
abandonnant à une sombre mélancolie. 
- Madame se meurt, dit Aline à la vieille Sauviat. 
Averti par ces deux femmes, le curé, qui ne voulait pas s'imposer, vint alors voir assidûment
madame Graslin, dès qu'on lui eut indiqué chez elle une maladie de l'âme. Ce vrai pasteur
eut soin de faire ses visites à l'heure où Véronique se posait à l'angle de la terrasse avec son
fils, en deuil tous deux. Le mois d'octobre commençait, la nature devenait sombre et triste.
Monsieur  Bonnet  qui,  dès  l'arrivée  de  Véronique  à  Montégnac,  avait  reconnu  chez  elle
quelque grande plaie intérieure, jugea prudent d'attendre la confiance entière de cette femme
qui devait devenir sa pénitente. Un soir, madame Graslin regarda le curé d'un oeil presque
éteint par la fatale indécision observée chez les gens qui caressent l'idée de la mort. Dès cet
instant  monsieur  Bonnet  n'hésita  plus,  et  se mit  en  devoir  d'arrêter  les  progrès de cette
cruelle maladie morale. Il y eut d'abord entre Véronique et le prêtre un combat de paroles
vides sous lesquelles ils se cachèrent leurs véritables pensées. Malgré le froid, Véronique
était en ce moment sur un banc de granit et tenait Francis assis sur elle. La Sauviat était
debout, appuyée contre la balustrade en briques, et cachait à dessein la vue du cimetière.
Aline attendait que sa maîtresse lui rendît l'enfant. 
- Je croyais, madame, dit le curé qui venait déjà pour la septième fois, que vous n'aviez que
de la mélancolie ; mais je le vois, lui dit-il à l'oreille, c'est du désespoir. Ce sentiment n'est ni



chrétien ni catholique. 
- Et, répondit-elle en jetant au ciel un regard perçant et laissant errer un sourire amer sur ses
lèvres, quel sentiment l'Eglise laisse-t-elle aux damnés, si ce n'est le désespoir. 
En  entendant  ce  mot,  le  saint  homme  aperçut  dans  cette  âme  d'immenses  étendues
ravagées. 
- Ah ! vous faites de cette colline votre Enfer, quand elle devrait être le Calvaire d'où vous
vous élancerez dans le ciel. 
- Je n'ai plus assez d'orgueil pour me mettre sur un pareil piédestal, répondit-elle d'un ton qui
révélait le profond mépris qu'elle avait pour elle-même. 
Là, le prêtre, par une de ces inspirations qui sont si naturelles et si abondantes chez ces
belles âmes vierges, l'homme de Dieu prit l'enfant dans ses bras, le baisa au front et dit : -
Pauvre petit  !  d'une voix paternelle en le rendant  lui-même à la femme de chambre, qui
l'emporta. 
La Sauviat regarda sa fille, et vit combien le mot de monsieur Bonnet était efficace. Ce mot
avait attiré des pleurs dans les yeux secs de Véronique. La vieille Auvergnate fit un signe au
prêtre et disparut. 
- Promenez-vous, dit monsieur Bonnet à Véronique en l'emmenant le long de cette terrasse à
l'autre bout de laquelle se voyaient les Tascherons. Vous m'appartenez, je dois compte à
Dieu de votre âme malade. 
- Laissez-moi me remettre de mon abattement, lui dit-elle. 
- Votre abattement provient de méditations funestes, reprit-il vivement. 
-  Oui,  dit-elle  avec  la  naïveté  de  la  douleur  arrivée  au  point  où  l'on  ne  garde  plus  de
ménagements. 
- Je le vois, vous êtes tombée dans l'abîme de l'indifférence, s'écria-t-il. S'il est un degré de
souffrance physique où  la  pudeur  expire,  il  est  aussi  un  degré  de  souffrance  morale  où
l'énergie de l'âme disparaît, je le sais. 
Elle  fut  étonnée de trouver  ces subtiles  observations et  cette  pitié  tendre chez monsieur
Bonnet ; mais, comme on l'a vu déjà, l'exquise délicatesse qu'aucune passion n'avait altérée
chez cet homme lui donnait pour les douleurs de ses ouailles le sens maternel de la femme.
Ce mens divinior , cette tendresse apostolique, met le prêtre au-dessus des autres hommes,
et en fait un être divin. Madame Graslin n'avait pas encore assez pratiqué monsieur Bonnet
pour  avoir  pu  reconnaître  cette  beauté  cachée  dans  l'âme  comme  une  source,  et  d'où
procèdent la grâce, la fraîcheur, la vraie vie. 
- Ah ! monsieur ? s'écria-t-elle en se livrant et lui par un geste et par un regard comme en ont
les mourants. 
- Je vous entends ! reprit-il. Que faire ? que devenir ? 
Ils  marchèrent  en  silence  le  long  de  la  balustrade  en  allant  vers  la  plaine.  Ce moment
solennel parut propice à ce porteur de bonnes nouvelles, à cet homme de l'Evangile. 
- Supposez-vous devant Dieu, dit-il à voix basse et mystérieusement, que lui diriez-vous ?... 
Madame Graslin resta comme frappée par la foudre et frissonna légèrement. - Je lui dirais
comme Jésus-Christ : " Mon père, vous m'avez abandonnée et j'ai succombé ! " répondit-elle
simplement et d'un accent qui fit venir des larmes aux yeux du curé. 



-  O  Madeleine  !  voilà  le  mot  que  j'attendais,  s'écria  monsieur  Bonnet,  qui  ne  pouvait
s'empêcher de l'admirer. Vous voyez, vous recourez à la justice de Dieu, vous l'invoquez !
Ecoutez-moi, madame. La religion est, par anticipation, la justice divine. L'Eglise s'est réservé
le jugement de tous les procès de l'âme. La justice humaine est une faible image de la justice
céleste, elle n'en est qu'une pâle imitation appliquée aux besoins de la société. 
- Que voulez-vous dire ? 
- Vous n'êtes pas juge dans votre propre cause, vous relevez de Dieu, dit le prêtre ; vous
n'avez le droit  ni  de vous condamner,  ni  de vous absoudre.  Dieu,  ma fille,  est  un grand
réviseur de procès. 
- Ah ! fit-elle. 
- Il voit l'origine des choses là où nous n'avons vu que les choses elles-mêmes. 
Véronique s'arrêta frappée de ces idées, toutes neuves pour elle. 
- A vous, reprit le courageux prêtre, à vous dont l'âme est si grande, je dois d'autres paroles
que celles dues à mes humbles paroissiens. Vous pouvez, vous dont l'esprit est si cultivé,
vous élever jusqu'au sens divin de la religion catholique, exprimée par des images et par des
paroles aux yeux des Petits et des Pauvres.  Ecoutez-moi bien, il  s'agit  ici de vous ; car,
malgré l'étendue du point de vue où je vais me placer pour un moment, ce sera bien votre
cause. Le Droit , inventé pour protéger les Sociétés, est établi sur l'Egalité. La Société, qui
n'est qu'un ensemble de faits, est basée sur l'Inégalité. Il existe donc un désaccord entre le
Fait et le Droit. La Société doit-elle marcher réprimée ou favorisée par la Loi ? En d'autres
termes, la Loi doit-elle s'opposer au mouvement intérieur social pour maintenir la Société, ou
doit-elle être faite d'après ce mouvement pour la conduire ? Depuis l'existence des Sociétés,
aucun législateur n'a osé prendre sur lui de décider cette question. Tous les législateurs se
sont contentés d'analyser les faits, d'indiquer ceux blâmables ou criminels, et d'y attacher des
punitions ou des récompenses. Telle est la Loi humaine : elle n'a ni les moyens de prévenir
les fautes, ni les moyens d'en éviter le retour chez ceux qu'elle a punis. La philanthropie est
une sublime erreur,  elle tourmente inutilement  le corps, elle ne produit  pas le baume qui
guérit l'âme. Le philanthrope fait des projets, a des idées, en confie l'exécution à l'homme, au
silence, au travail, à des consignes, à des choses muettes et sans puissance. La Religion
ignore ces imperfections, car elle a étendu la vie au delà de ce monde. En nous considérant
tous comme déchus et  dans un état  de dégradation,  elle  a  ouvert  un inépuisable  trésor
d'indulgence ; nous sommes tous plus ou moins avancés vers notre entière régénération,
personne n'est infaillible, l'Eglise s'attend aux fautes et même aux crimes. Là où la Société
voit un criminel à retrancher de son sein, l'Eglise voit une âme à sauver. Bien plus !... inspirée
de  Dieu  qu'elle  étudie  et  contemple,  l'Eglise  admet  l'inégalité  des  forces,  elle  étudie  la
disproportion  des  fardeaux.  Si  elle  vous  trouve  inégaux  de  coeur,  de  corps,  d'esprit,
d'aptitude, de valeur, elle vous rend tous égaux par le repentir. Là l'Egalité, madame, n'est
plus  un vain mot,  car  nous  pouvons être,  nous sommes tous égaux par  les  sentiments.
Depuis  le  fétichisme  informe des  sauvages jusqu'aux gracieuses  intentions  de la  Grèce,
jusqu'aux profondes  et  ingénieuses doctrines  de l'Egypte et  des  Indes,  traduites  par  des
cultes riants ou terribles, il est une conviction dans l'homme, celle de sa chute, de son péché,
d'où vient partout l'idée des sacrifices et du rachat. La mort du Rédempteur, qui a racheté
tout le genre humain, est l'image de ce que nous devons faire pour nous-même : rachetons
nos  fautes  !  rachetons  nos  erreurs  !  rachetons  nos  crimes  !  Tout  est  rachetable,  le
catholicisme est dans cette parole ; de là ses adorables sacrements qui aident au triomphe
de la grâce et soutiennent le pécheur. Pleurer, madame, gémir comme la Madeleine dans le
désert, n'est que le commencement, agir est la fin. Les monastères pleuraient et agissaient,



ils priaient et civilisaient,  ils ont été les moyens actifs de notre divine religion. Ils ont bâti,
planté, cultivé l'Europe, tout en sauvant le trésor de nos connaissances et celui de la justice
humaine,  de la politique et  des arts.  On reconnaîtra toujours  en Europe la place de ces
centres radieux. La plupart des villes nouvelles sont filles d'un monastère. Si vous croyez que
Dieu ait à vous juger, l'Eglise vous dit par ma voix que tout peut se racheter par les bonnes
oeuvres du repentir. Les grandes mains de Dieu pèsent à la fois le mal qui fut fait, et le trésor
des bienfaits accomplis. Soyez à vous seule le monastère, vous pouvez en recommencer ici
les miracles. Vos prières doivent être des travaux. De votre travail doit découler le bonheur
de  ceux  au-dessus  desquels  vous  ont  mis  votre  fortune,  votre  esprit,  tout,  jusqu'à  cette
position naturelle, image de votre situation sociale. 
En disant ces derniers mots, le prêtre et madame Graslin s'étaient retournés pour revenir sur
leurs pas vers les plaines,  et  le curé put  montrer  et  le village au bas de la colline,  et  le
château  dominant  le  paysage.  Il  était  alors  quatre  heures  et  demie.  Un  rayon  de  soleil
jaunâtre enveloppait la balustrade, les jardins, illuminait le château, faisait briller le dessin
des acrotères en fonte dorée, il éclairait la longue plaine partagée par la route, triste ruban
gris qui n'avait pas ce feston que partout ailleurs les arbres y brodent les deux côtés. Quand
Véronique et  monsieur  Bonnet  eurent  dépassé la masse du château,  ils  purent  voir  par-
dessus la cour, les écuries et les communs, la forêt de Montégnac sur laquelle cette lueur
glissait comme une caresse. Quoique ce dernier éclat du soleil couchant n'atteignît que les
cimes, il permettait  encore de voir parfaitement, depuis la colline où se trouve Montégnac
jusqu'au  premier  pic  de  la  chaîne  des  monts  Corréziens,  les  caprices  de  la  magnifique
tapisserie  que  fait  une  forêt  en  automne.  Les  chênes  formaient  des  masses  de  bronze
florentin ; les noyers, les châtaigniers offraient leurs tons de vert-de-gris ; les arbres hâtifs
brillaient par leur feuillage d'or, et toutes ces couleurs étaient nuancées par des places grises
incultes.  Les  troncs  des  arbres  entièrement  dépouillés  de  feuilles  montraient  leurs
colonnades blanchâtres. Ces couleurs rousses, fauves, grises, artistement fondues par les
reflets  pâles  du  soleil  d'octobre,  s'harmoniaient  à  cette  plaine  infertile,  à  cette  immense
jachère ;  verdâtre comme une eau stagnante.  Une pensée du prêtre allait  commenter ce
beau spectacle,  muet d'ailleurs :  pas un arbre,  pas un oiseau,  la mort  dans la plaine,  le
silence dans la forêt ; çà et là, quelques fumées dans les chaumières du village. Le château
semblait  sombre comme sa maîtresse. Par une loi singulière, tout imite dans une maison
celui  qui  y  règne,  son esprit  y plane.  Madame Graslin,  frappée à  l'entendement  par  les
paroles du curé, et  frappée au coeur par la conviction, atteinte dans sa tendresse par le
timbre angélique de cette voix, s'arrêta tout à coup. Le curé leva le bras et montra la forêt,
Véronique la regarda. 
- Ne trouvez-vous pas à ceci quelque ressemblance vague avec la vie sociale ? A chacun sa
destinée ! Combien d'inégalités dans cette masse d'arbres ! Les plus haut perchés manquent
de terre végétale et d'eau, ils meurent les premiers !... 
- Il en est que la serpe de la femme qui fait du bois arrête dans la grâce de leur jeunesse ! dit-
elle avec amertume. 
- Ne retombez plus dans ces sentiments, reprit le curé sévèrement quoiqu'avec indulgence.
Le malheur de cette forêt est de n'avoir pas été coupée, voyez-vous le phénomène que ses
masses présentent ? 
Véronique, pour qui les singularités de la nature forestière étaient peu sensibles, arrêta par
obéissance son regard sur la forêt et le reporta doucement sur le curé. 
- Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant dans ce regard l'ignorance de Véronique, des
lignes où les arbres de toute espèce sont encore verts ? 



- Ah ! c'est vrai, s'écria-t-elle. Pourquoi ? 
- Là, reprit le curé, se trouve la fortune de Montégnac et la vôtre, une immense fortune que
j'avais signalée à monsieur Graslin. Vous voyez les sillons de trois vallées, dont les eaux se
perdent dans le torrent du Gabou. Ce torrent sépare la forêt de Montégnac de la Commune
qui, de ce côté, touche à la nôtre. A sec en septembre et octobre, en novembre il donne
beaucoup d'eau. Son eau, dont la masse serait facilement augmentée par des travaux dans
la forêt, afin de ne rien laisser perdre et de réunir les plus petites sources, cette eau ne sert à
rien ; mais faites entre les deux collines du torrent un ou deux barrages pour la retenir, pour
la conserver, comme a fait  Riquet à Saint-Ferréol,  où l'on pratiqua d'immenses réservoirs
pour alimenter le canal du Languedoc, vous allez fertiliser cette plaine inculte avec de l'eau
sagement  distribuée dans des  rigoles maintenues par  des vannes,  laquelle  se boirait  en
temps  utile  dans  ces terres,  et  dont  le  trop-plein  serait  d'ailleurs  dirigé  vers  notre  petite
rivière. Vous aurez de beaux peupliers le long de tous vos canaux, et vous élèverez des
bestiaux dans les plus belles prairies possibles. Qu'est-ce que l'herbe ? du soleil et de l'eau.
Il y a bien assez de terre dans ces plaines pour les racines du gramen ; les eaux fourniront
des rosées qui féconderont le sol, les peupliers s'en nourriront et arrêteront les brouillards,
dont les principes seront pompés par toutes les plantes : tels sont les secrets de la belle
végétation dans les vallées. Vous verrez un jour la vie, la joie, le mouvement, là où règne le
silence,  là  où le regard s'attriste  de l'infécondité.  Ne sera-ce pas une belle  prière ? Ces
travaux n'occuperont-ils pas votre oisiveté mieux que les pensées de la mélancolie ? 
Véronique serra la main du curé, ne dit qu'un mot, mais ce mot fut grand : - Ce sera fait,
monsieur. 
- Vous concevez cette grande chose, reprit-il, mais vous ne l'exécuterez pas. Ni vous ni moi
nous n'avons les connaissances nécessaires à l'accomplissement  d'une pensée qui  peut
venir  à tous,  mais qui  soulève des difficultés immenses,  car quoique simples  et  presque
cachées, ces difficultés veulent les plus exactes ressources de la science. Cherchez donc
dès aujourd'hui les instruments humains qui vous feront gagner dans douze ans six ou sept
mille louis de rente avec les six mille arpents que vous fertiliserez ainsi. Ce travail rendra
quelque jour Montégnac l'une des plus riches communes du Département. La forêt ne vous
rapporte rien encore ;  mais,  tôt  ou tard,  la Spéculation viendra chercher ces magnifiques
bois,  trésors amassés par le temps, les seuls dont la production ne peut être ni bâtée ni
remplacée par l'homme. L'Etat créera peut-être un jour lui-même des moyens de transport
pour cette forêt dont les arbres seront utiles à sa marine ; mais il attendra que la population
de Montégnac décuplée exige sa protection, car l'Etat est comme la Fortune, il ne donne
qu'au riche. Cette terre sera, dans ce temps, l'une des plus belles de la France, elle sera
l'orgueil  de  votre  petit-fils,  qui  trouvera  peut-être  le  château  mesquin,  relativement  aux
revenus. 
- Voilà, dit Véronique, un avenir pour ma vie. 
- Une pareille oeuvre peut racheter bien des fautes, dit le curé. 
En se voyant compris, il essaya de frapper un dernier coup sur l'intelligence de cette femme :
il  avait  deviné que chez elle,  l'intelligence menait  au coeur  ;  tandis que,  chez les autres
femmes, le coeur est au contraire le chemin de l'intelligence. - Savez-vous, lui dit-il après une
pause,  dans  quelle  erreur  vous  êtes  ?  Elle  le  regarda  timidement.  -  Votre  repentir  n'est
encore que le sentiment  d'une défaite essuyée, ce qui est  horrible,  c'est  le désespoir  de
Satan, et tel était peut-être le repentir des hommes avant Jésus-Christ ; mais notre repentir à
nous autres catholiques, est l'effroi d'une âme qui se heurte dans la mauvaise voie, et à qui,
dans ce choc, Dieu s'est révélé ! Vous rassemblez à l'Oreste païen, devenez saint Paul ! 



- Votre parole vient de me changer entièrement, s'écria-t-elle. Maintenant, oh ! maintenant, je
veux vivre. 
- L'esprit a vaincu, se dit le modeste prêtre qui s'en alla joyeux. Il avait jeté une pâture au
secret désespoir qui dévorait madame Graslin en donnant à son repentir la forme d'une belle
et  bonne action.  Aussi  Véronique écrivit-elle à monsieur  Grossetête  le lendemain même.
Quelques jours après, elle reçut de Limoges, trois chevaux de selle envoyés par ce vieil ami.
Monsieur Bonnet avait offert à Véronique, sur sa demande, le fils du maître de poste, un
jeune homme enchanté  de se mettre  au  service de madame Graslin,  et  de  gagner  une
cinquantaine d'écus. Ce jeune garçon, à figure ronde, aux yeux et aux cheveux noirs, petit,
découplé, nommé Maurice Champion, plut  à Véronique et fut aussitôt mis en fonctions. Il
devait accompagner sa maîtresse dans ses excursions et avoir soin des chevaux de selle. 
Le garde général de Montégnac était un ancien maréchal des logis de la garde royale, né à
Limoges,  et  que  monsieur  le  duc  de  Navarreins  avait  envoyé  d'une  de  ses  terres  à
Montégnac pour en étudier la valeur et lui transmettre des renseignements, afin de savoir
quel parti on en pouvait tirer. Jérôme Colorat n'y vit que des terres incultes et infertiles, des
bois inexploitables à cause de la difficulté des transports, un château en ruines, et d'énormes
dépenses à faire pour y rétablir une habitation et des jardins. Effrayé surtout des clairières
semées de roches granitiques qui nuançaient de loin cette immense forêt,  ce probe mais
inintelligent serviteur fut la cause de la vente de ce bien. 
- Colorat, dit madame Graslin à son garde qu'elle fit venir, à compter de demain, je monterai
vraisemblablement à cheval tous les matins. Vous devez connaître les différentes parties de
terres qui dépendent de ce domaine et celles que monsieur Graslin y a réunies, vous me les
indiquerez, je veux tout visiter par moi-même. 
Les habitants du château apprirent avec joie le changement qui s'opérait dans la conduite de
Véronique. Sans en avoir reçu l'ordre, Aline chercha, d'elle-même, la vieille amazone noire
de sa maîtresse, et la mit en état de servir. Le lendemain, la Sauviat vit avec un indicible
plaisir sa fille  habillée pour monter à cheval.  Guidée par son garde et par Champion qui
allèrent  en  consultant  leurs  souvenirs,  car  les  sentiers  étaient  à  peine  tracés  dans  ces
montagnes inhabitées,  madame Graslin se donna pour  tâche de parcourir  seulement  les
cimes  sur  lesquelles  s'étendaient  ses  bois,  afin  d'en  connaître  les  versants  et  de  se
familiariser avec les ravins, chemins naturels qui déchiraient cette longue arête. Elle voulait
mesurer  sa  tâche,  étudier  la  nature  des  courants  et  trouver  les  éléments  de  l'entreprise
signalée par le curé. Elle suivait Colorat qui marchait en avant et Champion allait à quelques
pas d'elle. 
Tant qu'elle chemina dans des parties pleines d'arbres, en montant et descendant tour à tour
ces ondulations  de terrain si  rapprochées dans les montagnes en France,  Véronique fut
préoccupée par les merveilles de la forêt.  C'était  des arbres séculaires dont  les premiers
l'étonnèrent et auxquels elle finit par s'habituer ; puis de hautes futaies naturelles, ou dans
une clairière quelque pin solitaire d'une hauteur prodigieuse ; enfin, chose plus rare, un de
ces arbustes,  nains partout ailleurs, mais qui, par des circonstances curieuses, atteignent
des développements gigantesques et sont quelquefois aussi vieux que le sol. Elle ne voyait
pas sans une sensation inexprimable une nuée roulant sur des roches nues. Elle remarquait
les sillons blanchâtres faits par les ruisseaux de neige fondue, et qui, de loin, ressemblent à
des cicatrices. Après une gorge sans végétation, elle admirait, dans les flancs exfoliés d'une
colline rocheuse, des châtaigniers centenaires, aussi beaux que des sapins des Alpes. La
rapidité  de  sa  course  lui  permettait  d'embrasser,  presqu'à  vol  d'oiseau,  tantôt  de  vastes
sables mobiles, des fondrières meublées d'arbres épars, des granits renversés, des roches
pendantes, des vallons obscurs, des places étendues pleines de bruyères encore fleuries, et



d'autres desséchées ; tantôt des solitudes âpres où croissaient des genévriers, des capriers ;
tantôt des prés à herbe courte, des morceaux de terre engraissée par un limon séculaire ;
enfin les tristesses, les splendeurs, les choses douces, fortes, les aspects singuliers de la
nature montagnarde au centre de la France. Et à force de voir ces tableaux variés de formes,
mais animés par la même pensée, la profonde tristesse exprimée par cette nature à la fois
sauvage et minée, abandonnée, infertile, la gagna et répondit à ses sentiments cachés. Et
lorsque, par une échancrure, elle aperçut les plaines à ses pieds, quand elle eut à gravir
quelque aride ravine entre les sables et les pierres de laquelle avaient poussé des arbustes
rabougris,  et  que  ce  spectacle  revint  de  moments  en  moments,  l'esprit  de  cette  nature
austère  la  frappa,  lui  suggéra  des  observations  neuves  pour  elle,  et  excitées  par  les
significations de ces divers spectacles. Il n'est pas un site de forêt qui n'ait sa signification ;
pas  une  clairière,  pas  un  fourré  qui  ne  présente  des  analogies  avec  le  labyrinthe  des
pensées humaines. Quelle personne parmi les gens dont l'esprit est cultivé, ou dont le coeur
a  reçu  des  blessures,  peut  se  promener  dans  une  forêt,  sans  que  la  forêt  lui  parle  ?
Insensiblement, il s'en élève une voix ou consolante ou terrible, mais plus souvent consolante
que terrible.  Si  l'on recherchait  bien  les  causes de la sensation,  à  la  fois  grave,  simple,
douce, mystérieuse qui vous y saisit, peut-être la trouverait-on dans le spectacle sublime et
ingénieux de toutes ces créatures obéissant à leurs destinées, et immuablement soumises.
Tôt ou tard le sentiment écrasant de la permanence de la nature vous emplit le coeur, vous
remue profondément, et vous finissez par y être inquiets de Dieu. Aussi Véronique recueillit-
elle dans le silence de ces cimes, dans la senteur des bois, dans la sérénité de l'air, comme
elle le dit  le soir à monsieur Bonnet,  la certitude d'une clémence auguste. Elle entrevit  la
possibilité d'un ordre de faits plus élevés que celui dans lequel avaient jusqu'alors tourné ses
rêveries. Elle sentit une sorte de bonheur. Elle n'avait pas, depuis longtemps, éprouvé tant de
paix.  Devait-elle  ce  sentiment  à  la  similitude  qu'elle  trouvait  entre  ces  paysages  et  les
endroits épuisés, desséchés de son âme. Avait-elle vu ces troubles de la nature avec une
sorte de joie, en pensant que la matière était punie là, sans avoir péché ? Certes, elle fut
puissamment émue ; car, à plusieurs reprises, Colorat et Champion se la montrèrent comme
s'ils la trouvaient transfigurée. Dans un certain endroit,  Véronique aperçut dans les roides
pentes  des torrents  je  ne  sais  quoi  de  sévère.  Elle  se  surprit  à  désirer  d'entendre  l'eau
bruissant dans ces ravines ardentes. - Toujours aimer ! pensa-t-elle. Honteuse de ce mot qui
lui fut jeté comme par une voix, elle poussa son cheval avec témérité vers le premier pic de
la Corrèze, où, malgré l'avis de ses deux guides, elle s'élança. Elle atteignit seule au sommet
de ce piton, nommé la Roche-Vive , et y resta pendant quelques instants, occupée à voir tout
le pays. Après avoir entendu la voix secrète de tant de créations qui demandaient à vivre, elle
reçut en elle-même un coup qui la détermina à déployer pour son oeuvre cette persévérance
tant admirée et dont elle donna tant de preuves. Elle attacha son cheval par la bride à un
arbre, alla s'asseoir sur un quartier de roche, en laissant errer ses regards sur cet espace où
la nature se montrait marâtre, et ressentit dans son coeur les mouvements maternels qu'elle
avait jadis éprouvés en regardant son enfant. Préparée à recevoir la sublime instruction que
présentait  ce  spectacle  par  les  méditations  presque  involontaires  qui,  selon  sa  belle
expression, avaient vanné son coeur, elle s'y éveilla d'une léthargie. Elle comprit alors, dit-
elle au curé,  que nos âmes devaient  être  labourées aussi  bien que la terre.  Cette vaste
scène était  éclairée par le pâle soleil  du mois de novembre. Déjà quelques nuées grises
chassées par un vent froid venaient de l'ouest. Il était environ trois heures, Véronique avait
mis quatre heures à venir là ; mais comme tous ceux qui sont dévorés par une profonde
misère intime, elle ne faisait aucune attention aux circonstances extérieures. En ce moment
sa vie véritablement s'agrandissait du mouvement sublime de la nature. 
- Ne restez pas plus longtemps là, madame, lui dit un homme dont la voix la fit tressaillir,
vous ne pourriez plus retourner nulle part, car vous êtes séparée par plus de deux lieues de



toute habitation ;  à la  nuit,  la forêt  est  impraticable  ;  mais,  ces dangers ne sont  rien en
comparaison de celui qui vous attend ici. Dans quelques instants il fera sur ce pic un froid
mortel dont la cause est inconnue, et qui a déjà tué plusieurs personnes. 
Madame Graslin aperçut au-dessous d'elle une figure presque noire de hâle où brillaient
deux yeux qui ressemblaient à deux langues de feu. De chaque côté de cette face, pendait
une large nappe de cheveux bruns,  et  dessous s'agitait  une barbe en éventail.  L'homme
soulevait respectueusement un de ces énormes chapeaux à larges bords que portent les
paysans au centre de la France, et montrait un de ces fronts dégarnis, mais superbes, par
lesquels certains pauvres se recommandent à l'attention publique. Véronique n'eut  pas la
moindre frayeur, elle était dans une de ces situations où, pour les femmes, cessent toutes les
petites considérations qui les rendent peureuses. 
- Comment vous trouvez-vous là ? lui dit-elle. 
- Mon habitation est à peu de distance, répondit l'inconnu. 
- Et que faites-vous dans ce désert ? demanda Véronique. 
- J'y vis. 
- Mais comment et de quoi ? 
- On me donne une petite somme pour garder toute cette partie de la forêt, dit-il en montrant
le versant du pic opposé à celui qui regardait les plaines de Montégnac. 
Madame Graslin  aperçut  alors  le  canon d'un  fusil  et  vit  un  carnier.  Si  elle  avait  eu  des
craintes, elle eût été dès lors rassurée. 
- Vous êtes garde ? 
- Non, madame, pour être garde, il faut pouvoir prêter serment, et pour le prêter, il faut jouir
de tous ses droits civiques... 
- Qui êtes-vous donc ? 
- Je suis Farrabesche, dit l'homme avec une profonde humilité en abaissant les yeux vers la
terre. 
Madame Graslin, à qui ce nom ne disait rien, regarda cet homme et observa dans sa figure,
excessivement douce, des signes de férocité cachée : les dents mal rangées imprimaient à la
bouche, dont les lèvres étaient d'un rouge de sang, un tour plein d'ironie et  de mauvaise
audace ; les pommettes brunes et saillantes offraient je ne sais quoi d'animal. Cet homme
avait la taille moyenne, les épaules fortes, le cou rentré, très-court, gros, les mains larges et
velues des gens violents et capables d'abuser de ces avantages d'une nature bestiale. Ses
dernières  paroles  annonçaient  d'ailleurs  quelque  mystère  auquel  son  attitude,  sa
physionomie et sa personne prêtaient un sens terrible. 
- Vous êtes donc à mon service ? lui dit d'une voix douce Véronique. 
- J'ai donc l'honneur de parler à madame Graslin ? dit Farrabesche. 
- Oui, mon ami, répondit-elle. 
Farrabesche disparut avec la rapidité d'une bête fauve, après avoir jeté sur sa maîtresse un
regard plein de crainte.  Véronique s'empressa de remonter à cheval et  alla rejoindre ses
deux domestiques qui commençaient à concevoir des inquiétudes sur elle, car on connaissait
dans  le  pays  l'inexplicable  insalubrité  de  la  Roche-Vive .  Colorat  pria  sa  maîtresse  de
descendre par une petite vallée qui conduisait dans la plaine. " Il serait, dit-il, dangereux de



revenir par les hauteurs où les chemins déjà si peu frayés se croisaient, et où, malgré sa
connaissance du pays, il pourrait se perdre. 
Une fois en plaine, Véronique ralentit le pas de son cheval. 
- Quel est ce Farrabesche que vous employez ? dit-elle à son garde général. 
- Madame l'a rencontré, s'écria Colorat. 
- Oui, mais il s'est enfui. 
- Le pauvre homme ! peut-être ne sait-il pas combien madame est bonne. 
- Enfin qu'a-t-il fait ? 
- Mais, madame, Farrabesche est un assassin, répondit naïvement Champion. 
- On lui a donc fait grâce, à lui ? demanda Véronique d'une voix émue. 
- Non, madame, répondit Colorat. Farrabesche a passé aux Assises, il a été condamné à dix
ans de travaux forcés, il a fait son temps, et il est revenu du bagne en 1827. Il doit la vie à
monsieur le curé qui l'a décidé à se livrer. Condamné à mort par contumace, tôt ou tard il eût
été pris, et son cas n'eût pas été bon. Monsieur Bonnet est allé le trouver tout seul, au risque
de se faire tuer. On ne sait pas ce qu'il a dit à Farrabesche. Ils sont restés seuls pendant
deux jours, le troisième il l'a ramené à Tulle, où l'autre s'est livré. Monsieur Bonnet est allé
voir un bon avocat, lui a recommandé la cause de Farrabesche, Farrabesche en a été quitte
pour dix ans de fers, et monsieur le curé l'a visité dans sa prison. Ce gars-là, qui était la
terreur du pays, est devenu doux comme une jeune fille, il s'est laissé emmener au bagne
tranquillement. A son retour, il est venu s'établir ici sous la protection de monsieur le curé ;
personne ne lui dit plus haut que son nom, il va tous les dimanches et les jours de fêtes aux
offices, à la messe. Quoiqu'il ait sa place parmi nous, il se tient le long d'un mur, tout seul. Il
fait ses dévotions de temps en temps ; mais à la sainte table, il se met aussi à l'écart. 
- Et cet homme a tué un autre homme ? 
- Un, dit Colorat, il en a bien tué plusieurs ? Mais c'est un bon homme tout de même ! 
- Est-ce possible ! s'écria Véronique qui dans sa stupeur laissa tomber la bride sur le cou de
son cheval. 
- Voyez-vous, madame, reprit le garde qui ne demandait pas mieux que de raconter cette
histoire,  Farrabesche  a  peut-être  eu  raison  dans  le  principe,  il  était  le  dernier  des
Farrabesche,  une  vieille  famille  de  la  Corrèze,  quoi  !  Son  frère  aîné,  le  capitaine
Farrabesche, est donc mort dix ans auparavant en Italie,  à Montenotte,  capitaine à vingt-
deux ans. Etait-ce avoir du guignon ? Et un homme qui avait des moyens, il savait lire et
écrire, il se promettait d'être fait général. Il y eut des regrets dans la famille, et il y avait de
quoi vraiment ! Moi, qui dans ce temps étais avec l'Autre, j'ai entendu parler de sa mort ! Oh !
le capitaine Farrabesche a fait  une belle  mort,  il  a sauvé l'armée et  le petit  caporal  !  Je
servais  déjà  sous  le  général  Steingel,  un  Allemand,  c'est-à-dire  un  Alsacien,  un  fameux
général,  mais il  avait la vue courte,  et ce défaut-là fut  cause de sa mort  arrivée quelque
temps après celle du capitaine Farrabesche. Le petit dernier, qui est celui-ci, avait donc six
ans quand il entendit parler de la mort de son grand frère. Le second frère servait aussi, mais
comme soldat ; il mourut sergent, premier régiment de la garde, un beau poste, à la bataille
d'Austerlitz, où,  voyez-vous, madame, on a manoeuvré aussi  tranquillement  que dans les
Tuileries...  J'y  étais  aussi  !  Oh  !  j'ai  eu  du  bonheur,  j'ai  été  de  tout,  sans  attraper  une
blessure. Notre Farrabesche donc, quoiqu'il soit brave, se mit dans la tête de ne pas partir.
Au fait, l'armée n'était pas saine pour cette famille-là. Quand le sous-préfet l'a demandé en



1811, il s'est enfui dans les bois ; réfractaire quoi, comme on les appelait. Pour lors, il s'est
joint à un parti de chauffeurs, de gré ou de force ; mais enfin il a chauffé ! Vous comprenez
que personne autre que monsieur le curé ne sait ce qu'il a fait avec ces mâtins-là, parlant par
respect !  Il  s'est souvent battu avec les gendarmes et  avec la ligne aussi !  Enfin,  il  s'est
trouvé dans sept rencontres... 
- Il passe pour avoir tué deux soldats et trois gendarmes ! dit Champion. 
- Est-ce qu'on sait le compte ? il ne l'a pas dit, reprit Colorat. Enfin, madame, presque tous
les autres  ont  été  pris  ;  mais lui,  dame !  jeune et  agile,  connaissant  mieux le pays,  il  a
toujours échappé.  Ces chauffeurs-là  se  tenaient  aux environs de Brives et  de  Tulle  ;  ils
rabattaient souvent par ici, à cause de la facilité que Farrabesche avait de les cacher. En
1814, on ne s'est plus occupé de lui, la conscription était abolie ; mais il a été forcé de passer
l'année de 1815 dans les bois. Comme il n'avait pas ses aises pour vivre, il a encore aidé à
arrêter la malle, dans la gorge, là-bas ; mais enfin, d'après l'avis de monsieur le curé, il s'est
livré. Il n'a pas été facile de lui trouver des témoins, personne n'osait déposer contre lui. Pour
lors, son avocat et monsieur le curé ont tant fait, qu'il en a été quitte pour dix ans. Il a eu du
bonheur, après avoir chauffé, car il a chauffé ! 
- Mais qu'est-ce que c'était que de chauffer ? 
- Si vous le voulez, madame, je vas vous dire comment ils faisaient, autant que je le sais par
les uns et les autres, car, vous comprenez, je n'ai point chauffé ! Ca n'est pas beau, mais la
nécessité ne connaît point de loi. Donc, ils tombaient sept ou huit chez un fermier ou chez un
propriétaire soupçonné d'avoir de l'argent ; ils vous allumaient du feu, soupaient au milieu de
la nuit ; puis, entre la poire et le fromage, si le maître de la maison ne voulait pas leur donner
la  somme demandée,  ils  lui  attachaient  les pieds  à la  crémaillère,  et  ne les détachaient
qu'après  avoir  reçu  leur  argent  :  voilà.  Ils  venaient  masqués.  Dans  le  nombre  de  leurs
expéditions, il y en a eu de malheureuses. Dame ! il y a toujours des obstinés, des gens
avares. Un fermier, le père Cochegrue, qui aurait bien tondu sur un oeuf, s'est laissé brûler
les pieds ! Ah ! ben, il en est mort. La femme de monsieur David, auprès de Brives, est morte
des suites de la frayeur que ces gens-là lui ont faite, rien que d'avoir vu lier les pieds de son
mari. - Donne-leur donc ce que tu as ! qu'elle s'en allait lui disant. Il ne voulait pas, elle leur a
montré la cachette. Les chauffeurs ont été la terreur du pays pendant cinq ans ; mais mettez-
vous bien dans la boule, pardon, madame, que plus d'un fils de bonne maison était des leurs,
et que c'est pas ceux-là qui se laissaient gober. 
Madame Graslin écoutait sans répondre. Il y eut un moment de silence. Le petit Champion,
jaloux d'amuser sa maîtresse, voulut dire ce qu'il savait de Farrabesche. 
- Il faut dire aussi à madame tout ce qui en est, Farrabesche n'a pas son pareil à la course, ni
à cheval. Il tue un boeuf d'un coup de poing ! Il porte sept cents, dà ! personne ne tire mieux
que lui.  Quand j'étais petit,  on me racontait  les aventures de Farrabesche.  Un jour il  est
surpris avec trois de ses compagnons : ils se battent, bien ! deux sont blessés et le troisième
meurt, bon ! Farrabesche se voit pris ; bah ! il saute sur le cheval d'un gendarme, en croupe,
derrière l'homme, pique le cheval qui s'emporte ; le met au grand galop et disparaît en tenant
le gendarme à bras-le-corps ; il le serrait si fort qu'à une certaine distance, il a pu le jeter à
terre, rester seul sur le cheval, et il s'évada maître du cheval ! Et il a eu le toupet de l'aller
vendre à dix lieues au delà de Limoges. De ce coup, il resta pendant trois mois caché et
introuvable. On avait promis cent louis à celui qui le livrerait. 
- Une autre fois, dit Colorat, à propos des cent louis promis pour lui par le préfet de Tulle, il
les fit gagner à un de ses cousins, Giriex de Vizay. Son cousin le dénonça et eut l'air de le
livrer ! Oh ! il le livra. Les gendarmes étaient bien heureux de le mener à Tulle. Mais il n'alla



pas loin, on fut obligé de l'enfermer dans la prison de Lubersac, d'où il s'évada pendant la
première nuit,  en profitant  d'une percée qu'y avait  faite  un de ses complices,  un nommé
Gabilleau,  un  déserteur  du  17e,  exécuté  à  Tulle,  et  qui  fut  transféré  avant  la  nuit  où  il
comptait se sauver. Ces aventures donnaient à Farrabesche une fameuse couleur. La troupe
avait ses affidés, vous comprenez ! D'ailleurs on les aimait les chauffeurs. Ah dame ! ces
gens-là  n'étaient  pas  comme  ceux  d'aujourd'hui,  chacun  de  ces  gaillards  dépensait
royalement son argent. Figurez-vous, madame, un soir, Farrabesche est poursuivi par des
gendarmes, n'est-ce pas ; eh, bien ! il leur a échappé cette fois en restant pendant vingt-
quatre heures dans la mare d'une ferme, il respirait de l'air par un tuyau de paille à fleur du
fumier. Qu'est-ce que c'était que ce petit désagrément pour lui qui a passé des nuits au fin
sommet  des  arbres  où  les  moineaux  se  tiennent  à  peine,  en  voyant  les  soldats  qui  le
cherchaient passant et repassant sous lui. Farrabesche a été l'un de cinq à six chauffeurs
que la Justice n'a pas pu prendre ; mais, comme il était du pays et par force avec eux, enfin il
n'avait fui que pour éviter la conscription, les femmes étaient pour lui, et c'est beaucoup ! 
- Ainsi Farrabesche a bien certainement tué plusieurs hommes, dit encore madame Graslin. 
- Certainement, reprit Colorat, il a même, dit-on, tué le voyageur qui était dans la malle en
1812 ; mais le courrier,  le postillon,  les seuls témoins qui pussent le reconnaître,  étaient
morts lors de son jugement. 
- Pour le voler, dit madame Graslin. 
-  Oh  !  ils  ont  tout  pris  ;  mais  les  vingt-cinq  mille  francs  qu'ils  ont  trouvés  étaient  au
Gouvernement. 
Madame Graslin chemina silencieusement pendant une lieue. Le soleil était couché, la lune
éclairait  la plaine grise, il  semblait  alors que ce fût  la pleine mer.  Il  y eut  un moment où
Champion et Colorat regardèrent madame Graslin dont le profond silence les inquiétait ; ils
éprouvèrent  une  violente  sensation  en  lui  voyant  sur  les  joues  deux  traces  brillantes,
produites  par  d'abondantes  larmes,  elle  avait  les  yeux  rouges  et  remplis  de  pleurs  qui
tombaient goutte à goutte. 
- Oh ! madame, dit Colorat, ne le plaignez pas ! Le gars a eu du bon temps, il a eu de jolies
maîtresses ; et maintenant, quoique sous la surveillance de la haute police, il est protégé par
l'estime et l'amitié de monsieur le curé ; car il s'est repenti, sa conduite au bagne a été des
plus exemplaires. Chacun sait qu'il est aussi honnête homme que le plus honnête d'entre
nous  ;  seulement  il  est  fier,  il  ne  veut  pas  s'exposer  à  recevoir  quelque  marque  de
répugnance, et il vit tranquillement en faisant du bien à sa manière. Il vous a mis de l'autre
côté de la Roche-Vive une dizaine d'arpents en pépinières,  et  il  plante dans la forêt  aux
places où il aperçoit la chance de faire venir un arbre ; puis il émonde les arbres, il ramasse
le bois mort, il fagotte et tient le bois à la disposition des pauvres gens. Chaque pauvre, sûr
d'avoir du bois tout fait, tout prêt, vient lui en demander au lieu d'en prendre et de faire du tort
à vos bois, en sorte qu'aujourd'hui s'il chauffe le monde, il leur fait du bien ! Farrabesche
aime votre forêt, il en a soin comme de son bien. 
- Et il vit !... tout seul, s'écria madame Graslin qui se hâta d'ajouter les deux derniers mots. 
- Faites excuse, madame, il prend soin d'un petit garçon qui va sur quinze ans, dit Maurice
Champion. 
-  Ma  foi,  oui,  dit  Colorat,  car  la  Curieux  a  eu  cet  enfant-là  quelque  temps  avant  que
Farrabesche se soit livré. 
- C'est son fils ? dit madame Graslin. 



- Mais chacun le pense. 
- Et pourquoi n'a-t-il pas épousé cette fille ? 
- Et comment ? on l'aurait pris ! Aussi, quand la Curieux sut qu'il était condamné, la pauvre
fille a-t-elle quitté le pays. 
- Etait-elle jolie ? 
- Oh ! dit Maurice, ma mère prétend qu'elle ressemblait beaucoup, tenez... à une autre fille
qui, elle aussi, a quitté le pays, à Denise Tascheron. 
- Il était aimé ? dit madame Graslin. 
- Bah ! parce qu'il chauffait, dit Colorat, les femmes aiment l'extraordinaire. Cependant rien
n'a plus éloigné le pays que cet amour-là. Catherine Curieux vivait sage comme une Sainte
Vierge, elle passait pour une perle de vertu dans son village, à Vizay, un fort bourg de la
Corrèze,  sur  la  ligne  des  deux  départements.  Son  père  et  sa  mère  y  sont  fermiers  de
messieurs Brézac. La Catherine Curieux avait  bien ses dix-sept  ans lors du jugement de
Farrabesche. Les Farrabesche étaient une vieille famille du même pays, qui se sont établis
sur  les  domaines  de  Montégnac,  ils  tenaient  la  ferme  du  village.  Le  père  et  la  mère
Farrabesche sont morts ; mais les trois soeurs à la Curieux sont mariées, une à Aubusson,
une à Limoges, une à Saint-Léonard. 
- Croyez-vous que Farrabesche sache où est Catherine ? dit madame Graslin. 
-  S'il  le savait,  il  romprait  son ban,  oh !  il  irait...  Dès son arrivée,  il  a fait  demander  par
monsieur Bonnet le petit Curieux au père et à la mère qui en avaient soin ; monsieur Bonnet
le lui a obtenu tout de même. 
- Personne ne sait ce qu'elle est devenue. 
- Bah ! dit Colorat, cette jeunesse s'est crue perdue ! elle a eu peur de rester dans le pays !
Elle est allée à Paris. Et qu'y fait-elle ? Voilà le hic . La chercher là, c'est vouloir trouver une
bille dans les cailloux de cette plaine ! 
Colorat  montrait  la  plaine  de Montégnac  du  haut  de  la  rampe par  laquelle  montait  alors
madame  Graslin,  qui  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  grille  du  château.  La  Sauviat
inquiète, Aline, les gens attendaient là, ne sachant que penser d'une si longue absence. 
- Eh ! bien, dit la Sauviat en aidant sa fille à descendre de cheval, tu dois être horriblement
fatiguée. 
- Non, ma mère, dit madame Graslin d'une voix si altérée, que la Sauviat regarda sa fille et vit
alors qu'elle avait beaucoup pleuré. 
Madame Graslin rentra chez elle avec Aline, qui avait ses ordres pour tout ce qui concernait
sa vie intérieure, elle s'enferma chez elle sans y admettre sa mère ; et quand la Sauviat
voulut y venir, Aline dit à la vieille Auvergnate : " - Madame est endormie. " 
Le lendemain Véronique partit à cheval accompagnée de Maurice seulement. Pour se rendre
rapidement à la Roche-Vive, elle prit le chemin par lequel elle en était revenue la veille. En
montant par le fond de la gorge qui séparait ce pic de la dernière colline de la forêt, car vue
de la plaine, la Roche-Vive semblait isolée. Véronique dit à Maurice de lui indiquer la maison
de Farrabesche et de l'attendre en gardant les chevaux ; elle voulut aller seule : Maurice la
conduisit donc vers un sentier qui descend sur le versant de la Roche-Vive, opposé à celui
de la plaine, et lui montra le toit en chaume d'une habitation presque perdue à moitié de cette
montagne, et au bas de laquelle s'étendent des pépinières. Il était alors environ midi. Une



fumée légère qui sortait de la cheminée indiquait la maison auprès de laquelle Véronique
arriva bientôt ; mais elle ne se montra pas tout d'abord. A l'aspect de cette modeste demeure
assise  au  milieu  d'un  jardin  entouré  d'une  haie  en  épines  sèches,  elle  resta  pendant
quelques instants perdue en des pensées qui ne furent connues que d'elle. Au bas du jardin
serpentent quelques arpents de prairies encloses d'une haie vive, et où, çà et là, s'étalent les
têtes aplaties des pommiers, des poiriers et de pruniers. Au-dessus de la maison, vers le
haut  de la  montagne où le terrain devient  sablonneux,  s'élèvent  les  cimes jaunies  d'une
superbe châtaigneraie. En ouvrant la porte à claire-voie faite en planches presque pourries
qui sert de clôture, madame Graslin aperçut une étable, une petite basse-cour et tous les
pittoresques, les vivants accessoires des habitations du pauvre, qui certes ont de le poésie
aux  champs.  Quel  être  a  pu  voir  sans  émotion  les  linges  étendus  sur  la  haie,  la  botte
d'oignons pendue au plancher, les marmites en fer qui sèchent, le banc de bois ombragé de
chèvrefeuilles, et les joubarbes sur le faite du chaume qui accompagnent presque toutes les
chaumières en France et qui révèlent une vie humble, presque végétative. 
Il fut impossible à Véronique d'arriver chez son garde sans être aperçue, deux beaux chiens
de chasse aboyèrent aussitôt que le bruit de son amazone se fit entendre dans les feuilles
sèches ; elle prit la queue de cette large robe sous son bras, et s'avança vers la maison.
Farrabesche et son enfant, qui étaient assis sur un banc de bois en dehors, se levèrent et se
découvrirent  tous  deux,  en  gardant  une  attitude  respectueuse,  mais  sans  la  moindre
apparence de servilité. 
- J'ai su, dit Véronique en regardant avec attention l'enfant, que vous preniez mes intérêts,
j'ai voulu voir par moi-même votre maison, les pépinières, et vous questionner ici même sur
les améliorations à faire. 
- Je suis aux ordres de madame, répondit Farrabesche. 
Véronique admira l'enfant qui avait une charmante figure, un peu hâlée, brune, mais très-
régulière,  un  ovale  parfait,  un  front  purement  dessiné,  des  yeux  orange  d'une  vivacité
excessive, des cheveux noirs, coupés sur le front et longs de chaque côté du visage. Plus
grand que ne l'est ordinairement un enfant de cet âge, ce petit avait près de cinq pieds. Son
pantalon était comme sa chemise en grosse toile écrue, son gilet de gros drap bleu très-usé
avait des boutons de corne, il portait une veste de ce drap si plaisamment nommé velours de
Maurienne et avec lequel s'habillent les savoyards, de gros souliers ferrés et point de bas. Ce
costume était exactement celui du père ; seulement, Farrabesche avait sur la tête un grand
feutre de paysan et le petit avait sur la sienne un bonnet de laine brune. Quoique spirituelle
et  animée,  la  physionomie  de  cet  enfant  gardait  sans  effort  la  gravité  particulière  aux
créatures qui vivent dans la solitude ; il avait dû se mettre en harmonie avec le silence et la
vie des bois. Aussi Farrabesche et son fils étaient-ils surtout développés du côté physique, ils
possédaient  les propriétés remarquables des sauvages :  une vue perçante, une attention
constante, un empire certain sur eux-mêmes, l'ouïe sûre, une agilité visible, une intelligente
adresse. Au premier regard que l'enfant lança sur son père, madame Graslin devina une de
ces affections sans bornes où l'instinct s'est trempé dans la pensée, et où le bonheur le plus
agissant confirme et le vouloir de l'instinct et l'examen de la pensée. 
- Voilà l'enfant dont on m'a parlé ? dit Véronique en montrant le garçon. 
- Oui, madame. 
- Vous n'avez donc fait aucune démarche pour retrouver sa mère ? demanda Véronique à
Farrabesche en l'emmenant à quelques pas par un signe. 
- Madame ne sait sans doute pas qu'il m'est interdit de m'écarter de la commune sur laquelle



je réside. 
- Et n'avez-vous jamais eu de nouvelles ? 
-  A l'expiration de mon temps,  répondit-il,  le  commissaire  me remit  une somme de mille
francs  qui  m'avait  été  envoyée  par  petites  portions  de  trois  en  trois  mois,  et  que  les
règlements ne permettaient pas de me donner avant le jour de ma sortie. J'ai pensé que
Catherine pouvait seule avoir songé à moi, puisque ce n'était pas monsieur Bonnet ; aussi ai-
je gardé cette somme pour Benjamin. 
- Et les parents de Catherine ? 
- Ils n'ont plus pensé à elle après son départ. D'ailleurs, ils ont fait assez en prenant soin du
petit. 
- Eh ! bien, Farrabesche, dit Véronique en se retournant vers la maison, je ferai en sorte de
savoir si Catherine vit encore, où elle est, et quel est son genre de vie... 
-  Oh  !  quel  qu'il  soit,  madame,  s'écria  doucement  cet  homme  je  regarderai  comme  un
bonheur de l'avoir pour femme. C'est à elle à se montrer difficile et non à moi. Notre mariage
légitimerait ce pauvre garçon, qui ne soupçonne pas encore sa position. 
Le regard que le père jeta sur le fils  expliquait  la vie de ces deux êtres abandonnés ou
volontairement isolés : ils étaient tout l'un pour l'autre, comme deux compatriotes jetés dans
un désert. 
- Ainsi vous aimez Catherine, demanda Véronique. 
- Je ne l'aimerais pas, madame, répondit-il, que dans ma situation elle est pour moi la seule
femme qu'il y ait dans le monde. Madame Graslin se retourna vivement et alla jusque sous la
châtaigneraie, comme atteinte d'une douleur. Le garde crut qu'elle était saisie par quelque
caprice, et n'osa la suivre. Véronique resta là pendant un quart d'heure environ, occupée en
apparence à regarder le paysage. De là elle apercevait toute la partie de la forêt qui meuble
ce côté de la vallée où coule le torrent, alors sans eau, plein de pierres, et qui ressemblait à
un immense fossé, serré entre les montagnes boisées dépendant de Montégnac et une autre
chaîne  de  collines  parallèles,  mais  rapides,  sans  végétation,  à  peine  couronnées  de
quelques  arbres  mal  venus.  Cette  autre  chaîne  où  croissent  quelques  bouleaux,  des
genévriers et des bruyères d'un aspect assez désolé appartient à un domaine voisin et au
département  de la Corrèze. Un chemin vicinal qui suit  les inégalités de la vallée sert  de
séparation à l'arrondissement de Montégnac et aux deux terres. Ce revers assez ingrat, mal
exposé, soutient, comme une muraille de clôture, une belle partie de bois qui s'étend sur
l'autre versant de cette longue côte dont l'aridité forme un contraste complet avec celle sur
laquelle est assise la maison de Farrabesche. D'un côté, des formes âpres et tourmentées ;
de l'autre, des formes gracieuses, des sinuosités élégantes ; d'un côté, l'immobilité froide et
silencieuse de terres infécondes, maintenues par des blocs de pierres horizontaux, par des
roches nues et pelées ; de l'autre, des arbres de différents verts, en ce moment dépouillés de
feuillages pour la plupart, mais dont les beaux troncs droits et diversement colorés s'élancent
de chaque pli de terrain, et dont les branchages se remuaient alors au gré du vent. Quelques
arbres  plus  persistants  que  les  autres,  comme  les  chênes,  les  ormes,  les  hêtres,  les
châtaigniers conservaient des feuilles jaunes, bronzées ou violacées. 
Vers Montégnac, où la vallée s'élargit démesurément, les deux côtes forment un immense
fer-à-cheval, et de l'endroit où Véronique était allée s'appuyer à un arbre, elle put voir des
vallons disposés comme les gradins d'un amphithéâtre où les cimes des arbres montent les
unes au-dessus  des autres  comme des  personnages.  Ce beau paysage formait  alors  le



revers de son parc, où depuis il fut compris. Du côté de la chaumière de Farrabesche, la
vallée se rétrécit de plus en plus, et finit par un col d'environ cent pieds de large. 
La beauté de cette vue, sur laquelle les yeux de madame Graslin erraient machinalement, la
rappela bientôt à elle-même, elle revint vers la maison où le père et le fils restaient debout et
silencieux, sans chercher à s'expliquer la singulière absence de leur maîtresse. Elle examina
la maison qui, bâtie avec plus de soin que la couverture en chaume ne le faisait supposer,
avait été sans doute abandonnée depuis le temps où les Navarreins ne s'étaient plus souciés
de ce domaine. Plus de chasses, plus de gardes. Quoique cette maison fût inhabitée depuis
plus  de  cent  ans,  les  murs  étaient  bons  ;  mais  de  tous  côtés  le  lierre  et  les  plantes
grimpantes les avaient embrassés. Quand on lui eut permis d'y rester, Farrabesche avait fait
couvrir le toit en chaume, il avait dallé lui-même à l'intérieur la salle, et y avait apporté tout le
mobilier. Véronique, en entrant, aperçut deux lits de paysan, une grande armoire en noyer,
une huche au pain, un buffet, une table, trois chaises, et sur les planches du buffet quelques
plats en terre brune, enfin les ustensiles nécessaires à la vie. Au-dessus de la cheminée
étaient deux fusils et deux carniers. Une quantité de choses faites par le père pour l'enfant
causa le plus profond attendrissement à Véronique : un vaisseau armé, une chaloupe, une
tasse en bois sculpté, une boîte en bois d'un magnifique travail, un coffret en marqueterie de
paille, un crucifix et un chapelet superbes. Le chapelet était en noyaux de prunes, qui avaient
sur chaque face une tête d'une admirable finesse : Jésus-Christ, les apôtres, la Madone,
saint Jean-Baptiste, saint Joseph, sainte Anne, les deux Madeleines. 
- Je fais cela pour amuser le petit dans les longs soirs d'hiver, dit-il en ayant l'air de s'excuser.
Le devant de la maison est planté en jasmins, en rosiers à haute tige appliqués contre le
mur, et qui fleurissent les fenêtres du premier étage inhabité, mais où Farrabesche serrait
ses provisions ; il avait des poules, des canards, deux porcs ; il n'achetait que du pain, du sel,
du sucre et quelques épiceries. Ni lui ni son fils ne buvaient de vin. 
- Tout ce que l'on m'a dit de vous et ce que je vois, dit enfin madame Graslin à Farrabesche,
me fait vous porter un intérêt qui ne sera pas stérile. 
- Je reconnais bien là monsieur Bonnet, s'écria Farrabesche d'un ton touchant. 
- Vous vous trompez, monsieur le curé ne m'a rien dit encore, le hasard ou Dieu peut-être a
tout fait. 
- Oui, madame, Dieu ! Dieu seul peut faire des merveilles pour un malheureux tel que moi. 
- Si vous avez été malheureux, dit madame Graslin assez bas pour que l'enfant n'entendît
rien par  une attention  d'une  délicatesse  féminine  qui  toucha Farrabesche,  votre  repentir,
votre conduite et l'estime de monsieur le curé vous rendent digne d'être heureux. J'ai donné
les ordres nécessaires pour terminer les constructions de la grande ferme que monsieur
Graslin  avait  projeté  d'établir  auprès  du  château  ;  vous  serez  mon  fermier,  vous  aurez
l'occasion de déployer vos forces, votre activité, d'employer votre fils. Le Procureur-général à
Limoges apprendra qui vous êtes, et l'humiliante condition de votre ban, qui gêne votre vie,
disparaîtra, je vous le promets. 
A ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux comme foudroyé par la réalisation d'une
espérance vainement caressée ; il baisa le bas de l'amazone de madame Graslin, il lui baisa
les pieds. En voyant des larmes dans les yeux de son père, Benjamin se mit à sangloter sans
savoir pourquoi. 
- Relevez-vous, Farrabesche dit madame Graslin, vous ne savez pas combien il est naturel
que je fasse pour vous ce que je vous promets de faire. N'est-ce pas vous qui avez planté



ces arbres verts ? dit-elle en montrant quelques épicéas, des pins du Nord, des sapins et des
mélèzes au bas de l'aride et sèche colline opposée. 
- Oui, madame. 
- La terre est donc meilleure là ? 
- Les eaux dégradent toujours ces rochers et mettent chez vous un peu de terre meuble ; j'en
ai profité, car tout le long de la vallée ce qui est en dessous du chemin vous appartient. Le
chemin sert de démarcation. 
- Coule-t-il donc beaucoup d'eau au fond de cette longue vallée ? 
-  Oh !  madame,  s'écria Farrabesche,  dans quelques jours,  quand le temps sera devenu
pluvieux, peut-être entendrez-vous du château mugir le torrent ! Mais rien n'est comparable à
ce qui se passe au temps de la fonte des neiges. Les eaux descendent des parties de forêt
situées  au  revers  de  Montégnac,  de  ces  grandes  pentes  adossées  à  la  montagne  sur
laquelle sont vos jardins et le parc ; enfin toutes les eaux de ces collines y tombent et font un
déluge. Heureusement pour vous, les arbres retiennent les terres, l'eau glisse sur les feuilles,
qui sont, en automne, comme un tapis de toile cirée ; sans cela, le terrain s'exhausserait au
fond  de  ce  vallon,  mais  la  pente  est  aussi  bien  rapide,  et  je  ne  sais  pas  si  des  terres
entraînées y resteraient. 
- Où vont les eaux ? demanda madame Graslin devenue attentive. 
Farrabesche montra la gorge étroite qui semblait fermer ce vallon au-dessous de sa maison :
-  Elles se répandent  sur un  plateau crayeux qui  sépare le Limousin  de la Corrèze,  et  y
séjournent en flaques vertes pendant plusieurs mois, elles se perdent dans les pores du sol,
mais  lentement.  Aussi  personne  n'habite-t-il  cette  plaine  insalubre  où  rien  ne  peut  venir.
Aucun bétail ne veut manger les joncs ni les roseaux qui viennent dans ces eaux saumâtres.
Cette vaste lande, qui a peut-être trois mille arpents, sert de communaux à trois communes ;
mais il en est comme de la plaine de Montégnac, on n'en peut rien faire. Encore, chez vous,
y a-t-il du sable et un peu de terre dans vos cailloux ; mais là c'est le tuf tout pur. 
- Envoyez chercher les chevaux, je veux aller voir tout ceci par moi-même. 
Benjamin partit après que madame Graslin lui eut indiqué l'endroit où se tenait Maurice. 
- Vous qui connaissez, m'a-t-on dit, les moindres particularités de ce pays, reprit madame
Graslin,  expliquez-moi  pourquoi  les  versants  de  ma  forêt  qui  regardent  la  plaine  de
Montégnac n'y jettent aucun cours d'eau, pas le plus léger torrent, ni dans les pluies, ni à la
fonte des neiges ? 
- Ah ! madame, dit  Farrabesche,  monsieur  le curé,  qui s'occupe tant  de la prospérité  de
Montégnac en a deviné la raison, sans en avoir la preuve. Depuis que vous êtes arrivée, il
m'a fait relever de place en place le chemin des eaux dans chaque ravine, dans tous les
vallons. Je revenais hier du bas de la Roche-Vive, où j'avais examiné les mouvements du
terrain,  au  moment  où  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer.  J'avais  entendu  le  pas  des
chevaux et j'ai voulu savoir qui venait par ici. Monsieur Bonnet n'est pas seulement un saint,
madame, c'est un savant. " Farrabesche, m'a-t-il dit,- je travaillais alors au chemin que la
Commune achevait pour monter au château ; de là monsieur le curé me montrait toute la
chaîne des montagnes, depuis Montégnac jusqu'à la Roche-Vive, près de deux lieues de
longueur,- pour que ce versant n'épanche point d'eau dans la plaine, il faut que la nature ait
fait une espèce de gouttière qui les verse ailleurs ! " Hé ! bien, madame, cette réflexion est si
simple  qu'elle  en  paraît  bête,  un  enfant  devrait  la  faire  !  Mais  personne,  depuis  que
Montégnac est Montégnac, ni les seigneurs, ni les intendants, ni les gardes, ni les pauvres, ni



les riches, qui, les uns comme les autres, voyaient la plaine inculte faute d'eau, ne se sont
demandé où se perdaient  les eaux du Gabou.  Les trois communes qui ont  les fièvres à
cause des eaux stagnantes n'y cherchaient point de remèdes, et moi-même je n'y songeais
point, il a fallu l'homme de Dieu... 
Farrabesche eut les yeux humides en disant ce mot. 
- Tout ce que trouvent les gens de génie, dit alors madame Graslin, est si simple que chacun
croit qu'il l'aurait trouvé. Mais, se dit-elle à elle-même, le génie a cela de beau qu'il ressemble
à tout le monde et que personne ne lui ressemble. 
- Du coup, reprit Farrabesche, je compris monsieur Bonnet, il n'eut pas de grandes paroles à
me dire pour m'expliquer ma besogne. Madame, le fait est d'autant plus singulier que, du
côté de votre plaine, car elle est entièrement à vous, il y a des déchirures assez profondes
dans les montagnes, qui sont coupées par des ravins et par des gorges très-creuses ; mais,
madame, toutes ces fentes,  ces vallées, ces ravins, ces gorges, ces rigoles enfin par où
coulent les eaux, se jettent dans ma petite vallée, qui est de quelques pieds plus basse que
le sol  de votre plaine.  Je sais aujourd'hui  la raison de ce phénomène,  et  la voici :  de la
Roche-Vive à Montégnac,  il  règne au bas des montagnes comme une banquette  dont  la
hauteur varie entre vingt et trente pieds ; elle n'est rompue en aucun endroit, et se compose
d'une espèce de roche que monsieur Bonnet nomme schiste. La terre, plus molle que la
pierre, a cédé, s'est creusée, les eaux ont alors naturellement pris leur écoulement dans le
Gabou,  par  les  échancrures  de chaque vallon.  Les arbres,  les  broussailles,  les  arbustes
cachent à la vue cette disposition du sol ; mais, après avoir suivi le mouvement des eaux et
la trace que laisse leur passage, il est facile de se convaincre du fait. Le Gabou reçoit ainsi
les eaux des deux versants, celles du revers des montagnes en haut desquelles est votre
parc, et celles des roches qui nous font face. D'après les idées de monsieur le curé, cet état
de  choses  cessera  lorsque  les  conduits  naturels  du  versant  qui  regarde  votre  plaine  se
boucheront par les terres, par les pierres que les eaux entraînent, et qu'ils seront plus élevés
que le fond du Gabou. Votre plaine alors sera inondée comme le sont les communaux que
vous voulez  aller  voir  ;  mais  il  faut  des  centaines  d'années.  D'ailleurs,  est-ce  à  désirer,
madame ? Si votre sol ne buvait pas comme fait celui des communaux cette masse d'eau,
Montégnac aurait aussi des eaux stagnantes qui empesteraient le pays. 
- Ainsi,  les places où monsieur le curé me montrait,  il y a quelques jours, des arbres qui
conservent leurs feuillages encore verts, doivent être les conduits naturels par où les eaux se
rendent dans le torrent du Gabou. 
- Oui, madame. De la Roche-Vive à Montégnac, il se trouve trois montagnes, par conséquent
trois cols où les eaux, repoussées par la banquette de schiste, s'en vont dans le Gabou. La
ceinture de bois  encore  verts  qui  est  au bas,  et  qui  semble  faire  partie  de votre  plaine,
indique cette gouttière devinée par monsieur le curé. 
- Ce qui fait le malheur de Montégnac en fera donc bientôt la prospérité, dit avec un accent
de conviction profonde madame Graslin. Et puisque vous avez été le premier instrument de
cette oeuvre, vous y participerez, vous chercherez des ouvriers actifs, dévoués, car il faudra
remplacer le manque d'argent par le dévouement et par le travail. 
Benjamin et Maurice arrivèrent au moment où Véronique achevait cette phrase ; elle saisit la
bride de son cheval, et fit signe à Farrabesche de monter sur celui de Maurice. 
- Menez-moi, dit-elle, au point où les eaux se répandent sur les communaux. 
-  Il  est  d'autant  plus  utile  que  madame  y  aille,  dit  Farrabesche,  que,  par  le  conseil  de
monsieur le curé, feu monsieur Graslin est devenu propriétaire, au débouché de cette gorge,



de trois cents arpents sur lesquels les eaux laissent un limon qui a fini par produire de la
bonne terre sur une certaine étendue. Madame verra le revers de la Roche-Vive sur lequel
s'étendent des bois superbes, et où monsieur Graslin aurait  placé sans doute une ferme.
L'endroit le plus convenable serait celui où se perd la source qui se trouve auprès de ma
maison et dont on pourrait tirer parti. 
Farrabesche passa le premier pour montrer le chemin, et fit suivre à Véronique un sentier
rapide qui menait à l'endroit où les deux côtes se resserraient et s'en allaient l'une à l'est,
l'autre à l'ouest, comme renvoyées par un choc. Ce goulet, rempli de grosses pierres entre
lesquelles s'élevaient de hautes herbes, avait environ soixante pieds de largeur. La Roche-
Vive, coupée à vif,  montrait  comme une muraille de granit  sur laquelle il  n'y avait  pas le
moindre gravier, mais le haut de ce mur inflexible était couronné d'arbres dont les racines
pendaient. Des pins y embrassaient le sol de leurs pieds fourchus et semblaient se tenir là
comme des oiseaux accrochés à une branche. La colline opposée, creusée par le temps,
avait un front sourcilleux, sablonneux et jaune ; elle montrait des cavernes peu profondes,
des  enfoncements  sans  fermeté  ;  sa roche molle  et  pulvérulente  offrait  des  tons  d'ocre.
Quelques plantes à feuilles piquantes, au bas quelques bardanes, des joncs, des plantes
aquatiques indiquaient et l'exposition au nord et la maigreur du sol. Le lit du torrent était en
pierre  assez  dure,  mais  jaunâtre.  Evidemment  les  deux  chaînes,  quoique  parallèles  et
comme fendues au moment de la catastrophe qui a changé le globe, étaient, par un caprice
inexplicable  ou  par  une  raison  inconnue  et  dont  la  découverte  appartient  au  génie,
composées  d'éléments  entièrement  dissemblables.  Le  contraste  de  leurs  deux  natures
éclatait  surtout  en  cet  endroit.  De là,  Véronique  aperçut  un  immense  plateau  sec,  sans
aucune végétation, crayeux ; ce qui expliquait l'absorption des eaux, et parsemé de flaques
d'eau saumâtre ou de places où le sol était écaillé. A droite, se voyaient les monts de la
Corrèze. A gauche, la vue s'arrêtait sur la bosse immense de la Roche-Vive, chargée des
plus beaux arbres, et au bas de laquelle s'étalait une prairie d'environ deux cents arpents
dont la végétation contrastait avec le hideux aspect de ce plateau désolé. 
- Mon fils et moi nous avons fait le fossé que vous apercevez là-bas, dit Farrabesche, et que
vous indiquent de hautes herbes, il va rejoindre celui qui limite votre forêt. De ce côté, vos
domaines sont bornés par un désert, car le premier village est à une lieue d'ici. 
Véronique s'élança vivement dans cette horrible plaine où elle fut suivie par son garde. Elle fit
sauter  le  fossé  à son  cheval,  courut  à  bride  abattue  dans ce  sinistre  paysage,  et  parut
prendre un sauvage plaisir à contempler cette vaste image de la désolation. 
Farrabesche avait raison. Aucune force, aucune puissance ne pouvait tirer parti de ce sol, il
résonnait sous le pied des chevaux comme s'il eût été creux. Quoique cet effet soit produit
par  les  craies  naturellement  poreuses,  il  s'y  trouvait  aussi  des  fissures  par  où  les  eaux
disparaissaient et s'en allaient alimenter sans doute des sources éloignées. 
- Il y a pourtant des âmes qui sont ainsi, s'écria Véronique en arrêtant son cheval après avoir
galopé pendant un quart d'heure. 
Elle resta pensive au milieu de ce désert où il n'y avait ni animaux ni insectes, et que les
oiseaux  ne  traversaient  point.  Au  moins  dans  la  plaine  de  Montégnac  se  trouvait-il  des
cailloux,  des  sables,  quelques  terres  meubles  ou  argileuses,  des  débris,  une  croûte  de
quelques pouces où la culture pouvait mordre ; mais là, le tuf le plus ingrat, qui n'était pas
encore  la  pierre  et  n'était  plus  la  terre,  brisait  durement  le  regard  ;  aussi  là,  fallait-il
absolument reporter ses yeux dans l'immensité de l'éther. Après avoir contemplé la limite de
ses forêts et la prairie achetée par son mari, Véronique revint vers l'entrée du Gabou, mais
lentement. Elle surprit alors Farrabesche regardant une espèce de fosse qui semblait faire



croire qu'un spéculateur avait essayé de sonder ce coin désolé, en imaginant que la nature y
avait caché des richesses. 
- Qu'avez-vous ? lui dit Véronique en apercevant sur cette mâle figure une expression de
profonde tristesse. 
- Madame, je dois la vie à cette fosse, ou, pour parler avec plus de justesse, le temps de me
repentir et de racheter mes fautes aux yeux des hommes... 
Cette façon d'expliquer la vie eut pour effet de clouer madame Graslin devant la fosse où elle
arrêta son cheval. 
- Je me cachais là, madame. Le terrain est si sonore que, l'oreille appliquée contre la terre, je
pouvais entendre à plus d'une lieue les chevaux de la gendarmerie ou le pas des soldats, qui
a quelque chose de particulier. Je me sauvais par le Gabou dans un endroit où j'avais un
cheval, et je mettais toujours entre moi et ceux qui étaient à ma poursuite des cinq ou six
lieues. Catherine m'apportait  à manger là pendant la nuit ; si elle ne me trouvait point, j'y
trouvais toujours du pain et du vin dans un trou couvert d'une pierre. 
Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui pouvait nuire à Farrabesche, trouva la plus
indulgente pitié chez madame Graslin ; mais elle s'avança vivement vers le Gabou, où la
suivit le garde. Pendant qu'elle mesurait cette ouverture, à travers laquelle on apercevait la
longue vallée si riante d'un côté, si ruinée de l'autre, et dans le fond, à plus d'une lieue, les
collines étagées du revers de Montégnac, Farrabesche dit : - Dans quelques jours il y aura là
de fameuses cascades ! 
- Et l'année prochaine, à pareil jour, jamais il ne passera plus par là une goutte d'eau. Je suis
chez moi de l'un et l'autre côté, je ferai bâtir une muraille assez solide, assez haute pour
arrêter les eaux. Au lieu d'une vallée qui ne rapporte rien,  j'aurai  un lac de vingt,  trente,
quarante  ou  cinquante  pieds  de  profondeur,  sur  une  étendue  d'une  lieue,  un  immense
réservoir  qui  fournira  l'eau  des  irrigations  avec  laquelle  je  fertiliserai  toute  la  plaine  de
Montégnac. 
- Monsieur le curé avait raison, madame, quand il nous disait, lorsque nous achevions votre
chemin : " Vous travaillez pour votre mère ! " Que Dieu répande ses bénédictions sur une
pareille entreprise. 
-  Taisez-vous là-dessus, Farrabesche,  dit  madame Graslin,  la pensée en est  à monsieur
Bonnet. 
Revenue à la maison de Farrabesche, Véronique y prit Maurice et retourna promptement au
château. Quand sa mère et Aline aperçurent Véronique, elles furent frappées du changement
de  sa  physionomie,  l'espoir  de  faire  le  bien  de  ce  pays  lui  avait  rendu  l'apparence  du
bonheur.  Madame Graslin  écrivit  à Grossetête de demander  à monsieur de Grandville la
liberté  complète  du  pauvre  forçat  libéré,  sur  la  conduite  duquel  elle  donna  des
renseignements  qui  furent  confirmés par un certificat  du maire de Montégnac et  par  une
lettre de monsieur Bonnet. Elle joignit à cette dépêche des renseignements sur Catherine
Curieux,  en  priant  Grossetête  d'intéresser  le  Procureur-général  à  la  bonne action  qu'elle
méditait,  et de faire écrire à la Préfecture de Police de Paris pour retrouver cette fille. La
seule circonstance de l'envoi des fonds au bagne où Farrabesche avait subi sa peine devait
fournir des indices suffisants. Véronique tenait à savoir pourquoi Catherine avait manqué à
venir  auprès  de son  enfant  et  de  Farrabesche.  Puis  elle  fit  part  à  son  vieil  ami  de ses
découvertes au torrent du Gabou, et insista sur le choix de l'homme habile qu'elle lui avait
déjà demandé. 



Le  lendemain  était  un  dimanche,  et  le  premier  où,  depuis  son  installation  à  Montégnac,
Véronique se trouvait en état d'aller entendre la messe à l'église, elle y vint et prit possession
du banc qu'elle y possédait à la chapelle de la Vierge. En voyant combien cette pauvre église
était  dénuée,  elle  se promit  de consacrer  chaque année une somme aux besoins  de  la
fabrique et à l'ornement des autels. Elle entendit la parole douce, onctueuse, angélique du
curé, dont le prône, quoique dit en termes simples et à la portée de ces intelligences, fut
vraiment sublime. Le sublime vient du coeur, l'esprit ne le trouve pas, et la religion est une
source intarissable de ce sublime sans faux brillants  ;  car le catholicisme, qui pénètre et
change  les  coeurs,  est  tout  coeur.  Monsieur  Bonnet  trouva  dans  l'épître  un  texte  à
développer qui signifiait que, tôt ou tard, Dieu accomplit ses promesses, favorise les siens et
encourage les bons. Il fit comprendre les grandes choses qui résulteraient pour la paroisse
de la présence d'un riche charitable, en expliquant que les devoirs du pauvre étaient aussi
étendus envers le riche bienfaisant que ceux du riche l'étaient envers le pauvre, leur aide
devait être mutuelle. 
Farrabesche avait parlé à quelques-uns de ceux qui le voyaient avec plaisir, par suite de
cette charité chrétienne que monsieur Bonnet avait mise en pratique dans la paroisse, de la
bienveillance dont il était l'objet. La conduite de madame Graslin envers lui venait d'être le
sujet des conversations de toute la commune, rassemblée sur la place de l'église avant la
messe, suivant l'usage des campagnes. Rien n'était plus propre à concilier à cette femme
l'amitié de ces esprits, éminemment susceptibles. Aussi, quand Véronique sortit de l'église,
trouva-t-elle presque toute la paroisse rangée en deux haies.  Chacun, à son passage,  la
salua respectueusement dans un profond silence. Elle fut touchée de cet accueil sans savoir
quel en était le vrai motif, elle aperçut Farrabesche un des derniers et lui dit : - Vous êtes un
adroit chasseur, n'oubliez pas de nous apporter du gibier. 
Quelques jours après, Véronique alla se promener avec le curé dans la partie de la forêt qui
avoisinait le château, et voulut descendre avec lui les vallées étagées qu'elle avait aperçues
de  la  maison  de  Farrabesche.  Elle  acquit  alors  la  certitude  de  la  disposition  des  hauts
affluents du Gabou. Par suite de cet examen, le curé remarqua que les eaux qui arrosaient
quelques parties du haut  Montégnac venaient  des monts  de la  Corrèze. Ces chaînes se
mariaient en cet endroit à la montagne par cette côte aride, parallèle à la chaîne de la Roche-
Vive. Le curé manifestait une joie d'enfant au retour de cette promenade : il voyait avec la
naïveté d'un poète la prospérité de son cher village. Le poète n'est-il pas l'homme qui réalise
ses espérances avant le temps ? Monsieur Bonnet fauchait ses foins, en montrant du haut
de la terrasse la plaine encore inculte. 
Le  lendemain  Farrabesche et  son fils  vinrent  chargés de gibier.  Le  garde apportait  pour
Francis Graslin une tasse en coco sculpté, vrai chef-d'oeuvre qui représentait une bataille.
Madame Graslin se promenait en ce moment sur sa terrasse, elle était du côté qui avait vue
sur les Tascherons.  Elle s'assit  alors sur un banc,  prit  la tasse et regarda longtemps cet
ouvrage de fée. Quelques larmes lui vinrent aux yeux. 
- Vous avez dû beaucoup souffrir, dit-elle à Farrabesche après un long moment de silence. 
- Que faire, madame, répondit-il, quand on se trouve là sans avoir la pensée de s'enfuir qui
soutient la vie de presque tous les condamnés. 
- C'est une horrible vie, dit-elle avec un accent plaintif en invitant et du geste et du regard
Farrabesche à parler. 
Farrabesche prit pour un violent intérêt de curiosité compatissante le tremblement convulsif
et tous les signes d'émotion qu'il vit  chez madame Graslin.  En ce moment,  la Sauviat  se
montra dans une allée, et paraissait vouloir venir ; mais Véronique tira son mouchoir, fit avec



un signe négatif, et dit avec une vivacité qu'elle n'avait jamais montrée à la vieille Auvergnate
: - Laissez-moi, ma mère ! 
- Madame, reprit Farrabesche, pendant dix ans, j'ai porté, dit-il en montrant sa jambe, une
chaîne attachée par un gros anneau de fer, et qui me liait à un autre homme. Durant mon
temps, j'ai été forcé de vivre avec trois condamnés. J'ai couché sur un lit de camp en bois. Il
a fallu travailler  extraordinairement  pour me procurer un petit  matelas,  appelé  serpentin .
Chaque salle contient huit cents hommes. Chacun des lits qui y sont, et qu'on nomme des
tolards ,  reçoit  vingt-quatre  hommes tous  attachés deux à  deux.  Chaque soir  et  chaque
matin,  on passe la chaîne de chaque couple dans une grande chaîne appelée le  filet de
ramas . Ce filet maintient tous les couples par les pieds, et borde le tolard. Après deux ans, je
n'étais pas encore habitué au bruit de cette ferraille, qui vous répète à tous moments : - Tu
es au bagne ! Si l'on s'endort pendant un moment, quelque mauvais compagnon se remue
ou se dispute, et vous rappelle où vous êtes. Il y a un apprentissage à faire, rien que pour
savoir dormir. Enfin, je n'ai connu le sommeil qu'en arrivant au bout de mes forces par une
fatigue excessive.  Quand j'ai  pu dormir,  j'ai  du moins eu les nuits pour oublier.  Là, c'est
quelque chose, madame, que l'oubli ! Dans les plus petites choses, un homme, une fois là,
doit apprendre à satisfaire ses besoins de la manière fixée par le plus impitoyable règlement.
Jugez, madame, quel effet cette vie produisait sur un garçon comme moi qui avais vécu dans
les bois, à la façon des chevreuils et des oiseaux ! Si je n'avais pas durant six mois mangé
mon pain entre les quatre murs d'une prison, malgré les belles paroles de monsieur Bonnet,
qui, je peux le dire, a été le père de mon âme, ah ! je me serais jeté dans la mer en voyant
mes compagnons. Au grand air, j'allais encore ; mais, une fois dans la salle, soit pour dormir,
soit pour manger, car on y mange dans des baquets, et chaque baquet est préparé pour trois
couples,  je  ne vivais plus,  les  atroces  visages et  le  langage de  mes compagnons m'ont
toujours  été  insupportables.  Heureusement,  dès cinq heures  en  été,  dès  sept  heures  et
demie en hiver, nous allions, malgré le vent, le froid, le chaud ou la pluie, à la fatigue , c'est-
à-dire au travail. La plus grande partie de cette vie se passe en plein air, et l'air semble bien
bon quand on sort d'une salle où grouillent huit cents condamnés. Cet air, songez-y bien, est
l'air de la mer. On jouit des brises, on s'entend avec le soleil, on s'intéresse aux nuages qui
passent, on espère la beauté du jour. Moi je m'intéressais à mon travail. 
Farrabesche s'arrêta, deux grosses larmes roulaient sur les joues de Véronique. 
- Oh ! madame, je ne vous ai dit que les roses de cette existence, s'écria-t-il en prenant pour
lui  l'expression  du  visage de  madame Graslin.  Les  terribles précautions  adoptées  par  le
gouvernement,  l'inquisition constante exercée par les argousins,  la visite des fers,  soir et
matin, les aliments grossiers, les vêtements hideux qui vous humilient à tout instant, la gêne
pendant le sommeil, le bruit horrible de quatre cents doubles chaînes dans une salle sonore,
la perspective d'être fusillés et mitraillés, s'il plaisait à six mauvais sujets de se révolter, ces
conditions terribles ne sont rien : voilà les roses, comme je vous le disais. Un homme, un
bourgeois qui aurait le malheur d'aller là doit y mourir de chagrin en peu de temps. Ne faut-il
pas vivre avec un autre ? N'êtes-vous pas obligé de subir la compagnie de cinq hommes
pendant vos repas, et de vingt-trois pendant votre sommeil, d'entendre leurs discours. Cette
société, madame, a ses lois secrètes ; dispensez-vous d'y obéir, vous êtes assassiné ; mais
obéissez-y, vous devenez assassin ! Il faut être ou victime ou bourreau ! Après tout, mourir
d'un seul coup, ils vous guériraient de cette vie ; mais. ils se connaissent à faire le mal, et il
est impossible de tenir à la haine de ces hommes, ils ont tout pouvoir sur un condamné qui
leur déplaît,  et peuvent faire de sa vie un supplice de tous les instants, pire que la mort.
L'homme qui se repent et veut se bien conduire, est l'ennemi commun ; avant tout,  on le
soupçonne de délation. La délation est punie de mort, sur un simple soupçon. Chaque salle a
son tribunal où l'on juge les crimes commis envers la société. Ne pas obéir aux usages est



criminel, et un homme dans ce cas est susceptible de jugement : ainsi chacun doit coopérer
à toutes les évasions ; chaque condamné a son heure pour s'évader,  heure à laquelle le
bagne tout entier lui doit aide, protection. Révéler ce qu'un condamné tente dans l'intérêt de
son évasion est un crime. Je ne vous parlerai pas des horribles moeurs du bagne, à la lettre,
on  ne  s'y  appartient  pas.  L'administration,  pour  neutraliser  les  tentatives  de  révolte  ou
d'évasion, accouple toujours des intérêts contraires et rend ainsi le supplice de la chaîne
insupportable, elle met ensemble des gens qui ne peuvent pas se souffrir ou qui se défient
l'un de l'autre. 
- Comment avez-vous fait ! demanda madame Graslin. 
- Ah ! voilà, reprit Farrabesche, j'ai eu du bonheur : je ne suis pas tombé au sort pour tuer un
homme condamné, je n'ai jamais voté la mort de qui que ce soit, je n'ai jamais été puni, je
n'ai pas été pris en grippe, et j'ai fait bon ménage avec les trois compagnons que l'on m'a
successivement  donnés,  ils m'ont  tous trois craint  et  aimé.  Mais aussi,  madame, étais-je
célèbre  au  bagne  avant  d'y  arriver.  Un  chauffeur  !  car  je  passais  pour  être  un  de  ces
brigands-là. J'ai vu chauffer, reprit Farrabesche après une pause et à voix basse, mais je n'ai
jamais voulu ni me prêter à chauffer, ni recevoir d'argent des vols. J'étais réfractaire, voilà
tout. J'aidais les camarades, j'espionnais, je me battais, je me mettais en sentinelle perdue
ou à l'arrière-garde ; mais je n'ai jamais versé le sang d'un homme qu'à mon corps défendant
! Ah ! j'ai tout dit à monsieur Bonnet et à mon avocat : aussi les juges savaient-ils bien que je
n'étais pas un assassin ! Mais je suis tout de même un grand criminel, rien de ce que j'ai fait
n'est  permis.  Deux  de  mes  camarades  avaient  déjà  parlé  de  moi  comme  d'un  homme
capable des plus grandes choses. Au bagne, voyez-vous, madame, il n'y a rien qui vaille
cette réputation, pas même l'argent. Pour être tranquille dans cette république de misère, un
assassinat est un passe-port. Je n'ai rien fait pour détruire cette opinion. J'étais triste, résigné
; on pouvait se tromper à ma figure, et l'on s'y est trompé. Mon attitude sombre, mon silence,
ont été pris pour des signes de férocité. Tout le monde, forçats, employés, les jeunes, les
vieux m'ont respecté. J'ai présidé ma salle. On n'a jamais tourmenté mon sommeil et je n'ai
jamais été soupçonné de délation. Je me suis conduit honnêtement d'après leurs règles : je
n'ai jamais refusé un service, je n'ai jamais témoigné le moindre dégoût, enfin j'ai hurlé avec
les loups en dehors et je priais Dieu en dedans. Mon dernier compagnon a été un soldat de
vingt-deux ans qui avait volé et déserté par suite de son vol ; je l'ai eu quatre ans, nous avons
été amis ; et partout où je serai, je suis sûr de lui quand il sortira. Ce pauvre diable nommé
Guépin  n'était  pas  un  scélérat,  mais  un  étourdi,  ses  dix  ans  le  guériront.  Oh  !  si  mes
camarades avaient découvert que je me soumettais par religion à mes peines ; que, mon
temps fait,  je comptais  vivre dans un coin,  sans faire savoir où je serais,  avec l'intention
d'oublier cette épouvantable population, et de ne jamais me trouver sur le chemin de l'un
d'eux, ils m'auraient peut-être fait devenir fou. 
- Mais alors, pour un pauvre et tendre jeune homme entraîné par une passion, et qui gracié
de la peine de mort... 
-  Oh  !  madame,  il  n'y  a  pas  de  grâce  entière  pour  les  assassins  !  On  commence  par
commuer la peine en vingt ans de travaux. Mais surtout pour un jeune homme propre, c'est à
faire frémir ! on ne peut pas vous dire la vie qui les attend, il vaut mieux cent fois mourir. Oui,
mourir sur l'échafaud est alors un bonheur. 
- Je n'osais le penser, dit madame Graslin. 
Véronique était  devenue blanche d'une blancheur de cierge. Pour cacher son visage, elle
s'appuya le front sur la balustrade, et y resta pendant quelques instants.  Farrabesche ne
savait plus s'il devait partir ou rester. Madame Graslin se leva, regarda Farrabesche d'un air



presque majestueux, et lui dit, à son grand étonnement : - Merci, mon ami ! d'une voix qui lui
remua le coeur. - Mais où avez-vous puisé le courage de vivre et de souffrir ? lui demanda-t-
elle après une pause. 
- Ah ! madame, monsieur Bonnet avait mis un trésor dans mon âme ! Aussi l'aimé-je plus que
je n'ai aimé personne au monde. 
- Plus que Catherine ? dit madame Graslin en souriant avec une sorte d'amertume. 
- Ah ! madame, presque autant. 
- Comment s'y est-il donc pris ? 
- Madame, la parole et la voix de cet homme m'ont dompté. Il fut amené par Catherine à
l'endroit que je vous ai montré l'autre jour dans les communaux, et il est venu seul à moi : il
était, me dit-il, le nouveau curé de Montégnac, j'étais son paroissien, il m'aimait, il me savait
seulement égaré, et non encore perdu ; il ne voulait pas me trahir, mais me sauver ; il m'a dit
enfin de ces choses qui vous agitent jusqu'au fond de l'âme ! Et cet homme-là, voyez-vous,
madame, il vous commande de faire le bien avec la force de ceux qui vous font faire le mal. Il
m'annonça, pauvre cher homme, que Catherine était mère, j'allais livrer deux créatures à la
honte et à l'abandon ? " - Eh ! bien, lui ai-je dit, elles seront comme moi, je n'ai pas d'avenir. "
Il me répondit que j'avais deux avenirs mauvais : celui de l'autre monde et celui d'ici-bas, si je
persistais à ne pas réformer ma vie. Ici-bas, je mourrais sur l'échafaud. Si j'étais pris, ma
défense serait  impossible devant la justice.  Au contraire,  si je profitais de l'indulgence du
nouveau gouvernement pour les affaires suscitées par la conscription ; si je me livrais, il se
faisait  fort  de  me sauver  la  vie  :  il  me  trouverait  un  bon avocat  qui  me  tirerait  d'affaire
moyennant  dix ans de travaux.  Puis  monsieur  Bonnet  me parla  de l'autre  vie.  Catherine
pleurait  comme  une  Madeleine.  Tenez,  madame,  dit  Farrabesche  en  montrant  sa  main
droite, elle avait la figure sur cette main, et je trouvai ma main toute mouillée. Elle m'a supplié
de vivre ! Monsieur le curé me promit de me ménager une existence douce et heureuse ainsi
qu'à mon enfant, ici même, en me garantissant de tout affront. Enfin, il me catéchisa comme
un petit garçon. Après trois visites nocturnes, il me rendit souple comme un gant. Voulez-
vous savoir pourquoi, madame ? 
Ici Farrabesche et madame Graslin se regardèrent en ne s'expliquant pas à eux-mêmes leur
mutuelle curiosité. 
- Hé ! bien, reprit le pauvre forçat libéré, quand il partit la première fois, que Catherine m'eut
laissé pour le reconduire, je restai seul : Je sentis alors dans mon âme comme une fraîcheur,
un calme, une douceur, que je n'avais pas éprouvés depuis mon enfance. Cela ressemblait
au bonheur que m'avait donné cette pauvre Catherine. L'amour de ce cher homme qui venait
me chercher, le soin qu'il avait de moi-même, de mon avenir, de mon âme, tout cela me
remua, me changea. Il se fit une lumière en moi. Tant qu'il me parlait, je lui résistais. Que
voulez-vous ? Il était prêtre, et nous autres bandits, nous ne mangions pas de leur pain. Mais
quand je n'entendis plus le bruit de son pas ni celui de Catherine, oh ! je fus, comme il me le
dit deux jours après, éclairé par la grâce, Dieu me donna dès ce moment la force de tout
supporter : la prison, le jugement, le ferrement, et le départ, et la vie du bagne. Je comptai
sur sa parole comme sur l'Evangile, je regardai mes souffrances comme une dette à payer.
Quand je souffrais trop, je voyais, au bout de dix ans, cette maison dans les bois, mon petit
Benjamin  et  Catherine.  Il  a  tenu  parole,  ce  bon  monsieur  Bonnet.  Mais  quelqu'un  m'a
manqué. Catherine n'était  ni à la porte du bagne,  ni  dans les communaux. Elle doit  être
morte de chagrin. Voilà pourquoi je suis toujours triste. Maintenant, grâce à vous, j'aurai des
travaux utiles à faire, et je m'y emploierai corps et âme, avec mon garçon, pour qui je vis... 



- Vous me faites comprendre comment monsieur le curé a pu changer cette commune... 
- Oh ! rien ne lui résiste, dit Farrabesche. 
-  Oui,  oui,  je  le  sais,  répondit  brièvement  Véronique  en  faisant  à  Farrabesche  un  signe
d'adieu. 
Farrabesche se retira. Véronique resta pendant une partie de la journée à se promener le
long de cette terrasse, malgré une pluie fine qui dura jusqu'au soir. Elle était sombre. Quand
son visage se contractait ainsi, ni sa mère, ni Aline n'osaient l'interrompre. Elle ne vit pas au
crépuscule sa mère causant avec monsieur Bonnet, qui eut l'idée d'interrompre cet accès de
tristesse horrible, en l'envoyant chercher par son fils. Le petit Francis alla prendre par la main
sa mère qui se laissa emmener. Quand elle vit monsieur Bonnet, elle fit un geste de surprise
où il y avait un peu d'effroi. 
Le curé la ramena sur la terrasse, et lui dit : - Eh ! bien, madame, de quoi causiez-vous donc
avec Farrabesche ? 
Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas répondre, elle interrogea monsieur Bonnet. 
- Cet homme est votre première victoire ! 
-  Oui,  répondit-il.  Sa  conquête  devait  me donner  tout  Montégnac,  et  je  ne  me suis  pas
trompé. 
Véronique serra la main de monsieur Bonnet, et lui dit d'une voix pleine de larmes : - Je suis
dès aujourd'hui votre pénitente,  monsieur le curé. J'irai demain vous faire une confession
générale. 
Ce  dernier  mot  révélait  chez  cette  femme  un  grand  effort  intérieur,  une  terrible  victoire
remportée  sur  elle-même,  le  curé  la  ramena,  sans  lui  rien  dire,  au  château,  et  lui  tint
compagnie  jusqu'au  moment  du  dîner,  en  lui  parlant  des  immenses  améliorations  de
Montégnac. 
- L'agriculture est une question de temps, dit-il, et le peu que j'en sais m'a fait comprendre
quel gain il  y a dans un hiver mis à profit.  Voici  les pluies qui commencent,  bientôt  nos
montagnes seront couvertes de neige, vos opérations deviendront impossibles, ainsi pressez
monsieur Grossetête. 
Insensiblement, monsieur Bonnet, qui fit des frais et força madame Graslin de se mêler à la
conversation,  à  se  distraire,  la  laissa  presque  remise  des  émotions  de  cette  journée.
Néanmoins, la Sauviat trouva sa fille si violemment agitée qu'elle passa la nuit auprès d'elle. 
Le  surlendemain,  un  exprès,  envoyé  de  Limoges  par  monsieur  Grossetête  à  madame
Graslin, lui remit les lettres suivantes. 
A MADAME GRASLIN. 
" Ma chère enfant, quoiqu'il fût difficile de vous trouver des chevaux, j'espère que vous êtes
contente des trois que je vous ai envoyés. Si vous voulez des chevaux de labour ou des
chevaux de trait,  il  faudra se pourvoir  ailleurs.  Dans tous les cas,  il  vaut  mieux faire vos
labours et vos transports avec des boeufs. Tous les pays où les travaux agricoles se font
avec des chevaux perdent un capital quand le cheval est hors de service ; tandis qu'au lieu
de constituer une perte, les boeufs donnent un profit aux cultivateurs qui s'en servent. 
" J'approuve en tout point votre entreprise, mon enfant : vous y emploierez cette dévorante
activité de votre âme qui se tournait contre vous et vous faisait dépérir. Mais ce que vous
m'avez demandé de trouver outre les chevaux, cet homme capable de vous seconder et qui



surtout puisse vous comprendre, est une de ces raretés que nous n'élevons pas en province
ou que nous n'y gardons point.  L'éducation de ce haut  bétail  est  une spéculation à trop
longue date et trop chanceuse pour que nous la fassions, D'ailleurs ces gens d'intelligence
supérieure  nous  effraient,  et  nous  les  appelons  des  originaux .  Enfin  les  personnes
appartenant  à  la  catégorie  scientifique  d'où  vous  voulez  tirer  votre  coopérateur  sont
ordinairement si sages et si rangées que je n'ai pas voulu vous écrire combien je regardais
cette trouvaille impossible. Vous me demandiez un poète ou si vous voulez un fou ; mais nos
fous vont tous à Paris. J'ai parlé de votre dessein à de jeunes employés du Cadastre, à des
entrepreneurs  de  terrassement,  à  des  conducteurs  qui  ont  travaillé  à  des  canaux,  et
personne n'a trouvé d'  avantages à ce que vous proposez. Tout à coup le hasard m'a jeté
dans les bras l'homme que vous souhaitez, un jeune homme que j'ai cru obliger ; car vous
verrez par sa lettre que la bienfaisance ne doit pas se faire au hasard. Ce qu'il faut le plus
raisonner en ce monde, est une bonne action. On ne sait jamais si ce qui nous a paru bien,
n'est pas plus tard un mal. Exercer la bienfaisance, je le sais aujourd'hui, c'est se faire le
Destin !... 
En  lisant  cette  phrase,  madame  Graslin  laissa  tomber  les  lettres,  et  demeura  pensive
pendant quelques instants : - Mon Dieu ! dit-elle, quand cesseras-tu de me frapper par toutes
les mains ! Puis, elle reprit les papiers et continua. 
" Gérard me semble avoir une tête froide et le coeur ardent, voilà bien l'homme qui vous est
nécessaire. Paris est en ce moment travaillé de doctrines nouvelles, je serais enchanté que
ce garçon ne donnât pas dans les piéges que tendent des esprits ambitieux aux instincts de
la généreuse jeunesse française. Si je n'approuve pas entièrement la vie assez hébétée de
la province, je ne saurais non plus approuver cette vie passionnée de Paris, cette ardeur de
rénovation qui pousse la jeunesse dans des voies nouvelles. Vous seule connaissez mes
opinions : selon moi, le monde moral tourne sur lui-même comme le monde matériel. Mon
pauvre protégé demande des choses impossibles.  Aucun pouvoir ne tiendrait  devant des
ambitions si violentes, si impérieuses, absolues. Je suis l'ami du terre à terre, de la lenteur en
politique, et j'aime peu les déménagements sociaux auxquels tous ces grands esprits nous
soumettent.  Je vous confie mes principes de vieillard monarchique et encroûté parce que
vous êtes discrète ! ici, je me tais au milieu de braves gens qui, plus ils s'enfoncent, plus ils
croient au progrès ; mais je souffre en voyant les maux irréparables déjà faits à notre cher
pays. 
" J'ai donc répondu à ce jeune homme, qu'une tâche digne de lui l'attendait. Il viendra vous
voir ; et quoique sa lettre, que je joins à la mienne, vous permette de le juger, vous l'étudierez
encore, n'est-ce pas ? Vous autres femmes, vous devinez beaucoup de choses à l'aspect
des gens. D'ailleurs,  tous les hommes, même les plus indifférents dont vous vous servez
doivent  vous  plaire.  S'il  ne  vous  convient  pas,  vous  pourrez  le  refuser,  mais  s'il  vous
convenait, chère enfant, guérissez-le de son ambition mal déguisée, faites-lui épouser la vie
heureuse et tranquille des champs où la bienfaisance est perpétuelle, où les qualités des
âmes grandes et  fortes  peuvent  s'exercer  continuellement,  où l'on  découvre  chaque jour
dans les productions naturelles des raisons d'admiration et dans les vrais progrès, dans les
réelles améliorations, une occupation digne de l'homme. Je n'ignore point que les grandes
idées engendrent  de grandes actions,  mais comme ces sortes d'idées sont  fort  rares,  je
trouve, qu'à l'ordinaire, les choses valent mieux que les idées. Celui qui fertilise un coin de
terre, qui perfectionne un arbre à fruit, qui applique une herbe à un terrain ingrat est bien au-
dessus de ceux qui cherchent des formules pour l'Humanité. En quoi la science de Newton a-
t-elle  changé  le  sort  de  l'habitant  des  campagnes  ?  Oh  !  chère,  je  vous  aimais  ;  mais
aujourd'hui,  moi qui comprends bien ce que vous allez tenter, je vous adore. Personne à
Limoges  ne  vous  oublie,  l'on  y  admire  votre  grande  résolution  d'améliorer  Montégnac.



Sachez-nous un peu gré d'avoir l'esprit d'admirer ce qui est beau, sans oublier que le premier
de vos admirateurs est aussi votre premier ami, F. Grossetête. " 
GERARD A GROSSETETE. 
Je viens, monsieur, vous faire de tristes confidences ; mais vous avez été pour moi comme
un père, quand vous pouviez n'être qu'un protecteur.  C'est donc à vous seul,  à vous qui
m'avez fait  tout ce que je suis, que je puis les dire. Je suis atteint d'une cruelle maladie,
maladie morale d'ailleurs : j'ai dans l'âme des sentiments et dans l'esprit des dispositions qui
me rendent complètement impropre à ce que l'Etat ou la Société veulent de moi. Ceci vous
paraîtra  peut-être  un  acte  d'ingratitude,  tandis  que  c'est  tout  simplement  un  acte
d'accusation. Quand j'avais douze ans, vous, mon généreux parrain, vous avez deviné chez
le fils d'un simple ouvrier une certaine aptitude aux sciences exactes et un précoce désir de
parvenir ; vous avez donc favorisé mon essor vers les régions supérieures, alors que ma
destinée primitive était  de rester charpentier  comme mon pauvre père,  qui n'a pas assez
vécu pour jouir de mon élévation. Assurément,  monsieur,  vous avez bien fait,  et  il  ne se
passe pas de jour que je ne vous bénisse ; aussi, est-ce moi peut-être qui ai tort. Mais que
j'aie raison ou que je me trompe, je souffre ; et n'est-ce pas vous mettre bien haut que de
vous adresser mes plaintes ? n'est-ce pas vous prendre, comme Dieu, pour un juge suprême
? Dans tous les cas, je me confie à votre indulgence. 
" Entre seize et dix-huit ans, je me suis adonné à l'étude des sciences exactes de manière à
me  rendre  malade,  vous  le  savez.  Mon  avenir  dépendait  de  mon  admission  à  l'Ecole
Polytechnique. Dans ce temps, mes travaux ont démesurément cultivé mon cerveau, j'ai failli
mourir,  j'étudiais  nuit  et jour,  je me faisais plus fort  que la nature de mes organes ne le
permettait peut-être. Je voulais passer des examens si satisfaisants, que ma place à l'Ecole
fût  certaine et  assez avancée pour me donner  le droit  à la remise de la pension que je
voulais  vous  éviter  de  payer  :  j'ai  triomphé  !  Je  frémis  aujourd'hui  quand  je  pense  à
l'effroyable conscription de cerveaux livrés chaque année à l'Etat par l'ambition des familles
qui, plaçant de si cruelles études au temps où l'adulte achève ses diverses croissances, doit
produire  des  malheurs  inconnus,  en  tuant  à  la  lueur  des  lampes  certaines  facultés
précieuses qui plus tard se développeraient  grandes et  fortes.  Les lois de la Nature sont
impitoyables, elles ne cèdent rien aux entreprises ni aux vouloirs de la Société. Dans l'ordre
moral comme dans l'ordre naturel, tout abus se paie. Les fruits demandés avant le temps en
serre chaude à un arbre,  viennent  aux dépens de l'arbre même ou de la qualité de ses
produits.  La Quintinie  tuait  des  orangers pour  donner à Louis  XIV un bouquet  de fleurs,
chaque matin, en toute saison. Il en est de même pour les intelligences. La force demandée
à des cerveaux adultes est un escompte de leur avenir. Ce qui manque essentiellement à
notre époque est l'esprit législatif. L'Europe n'a point encore eu de vrais législateurs depuis
Jésus-Christ, qui, n'ayant point donné son Code politique, a laissé son oeuvre incomplète.
Ainsi,  avant d'établir les Ecoles Spéciales et leur mode de recrutement,  y a-t-il eu de ces
grands penseurs qui tiennent dans leur tête l'immensité des relations totales d'une Institution
avec les forces humaines, qui en balancent les avantages et les inconvénients, qui étudient
dans le passé les lois de l'avenir ? S'est-on enquis du sort des hommes exceptionnels qui,
par un hasard fatal, savaient les sciences humaines avant le temps ? En a-t-on calculé la
rareté ? En a-t-on examiné la fin  ? A-t-on recherché les moyens par lesquels  ils ont  pu
soutenir  la  perpétuelle  étreinte  de  la  pensée  ?  Combien,  comme  Pascal,  sont  morts
prématurément,  usés  par  la  science  ?  A-t-on  recherché  l'âge  auquel  ceux  qui  ont  vécu
longtemps avaient commencé leurs études ? Savait-on, sait-on, au moment où j'écris, les
dispositions  intérieures  des  cerveaux  qui  peuvent  supporter  l'assaut  prématuré  des
connaissances  humaines  ?  Soupçonne-t-on  que  cette  question  tient  à  la  physiologie  de
l'homme avant tout ? Eh ! bien, je crois, moi, maintenant, que la règle générale est de rester



longtemps  dans  l'état  végétatif  de  l'adolescence.  L'exception  que  constitue  la  force  des
organes dans l'adolescence a, la plupart du temps, pour résultat l'abréviation de la vie. Ainsi,
l'homme de génie qui résiste à un précoce exercice de ses facultés doit être une exception
dans l'exception. Si je suis d'accord avec les faits sociaux et l'observation médicale, le mode
suivi en France pour le recrutement des Ecoles spéciales est donc une mutilation dans le
genre de celle de la Quintinie, exercée sur les plus beaux sujets de chaque génération. Mais
je poursuis, et je joindrai mes doutes à chaque ordre de faits. Arrivé à l'Ecole, j'ai travaillé de
nouveau et avec bien plus d'ardeur, afin d'en sortir aussi triomphalement que j'y étais entré.
De dix-neuf à vingt et un ans, j'ai donc étendu chez moi toutes les aptitudes, nourri mes
facultés par un exercice constant. Ces deux années ont bien couronné les trois premières,
pendant lesquelles je m'étais seulement préparé à bien faire.  Aussi, quel ne fut  pas mon
orgueil d'avoir conquis le droit de choisir celle des carrières qui me plairait le plus, du Génie
militaire ou maritime, de l'Artillerie ou de l'Etat-major, des Mines ou des Ponts-et-chaussées.
Par votre conseil,  j'ai choisi les Ponts-et-chaussées. Mais, là où j'ai triomphé, combien de
jeunes  gens  succombent  !  Savez-vous  que,  d'année  en  année,  l'Etat  augmente  ses
exigences scientifiques à l'égard de l'Ecole, les études y deviennent plus fortes, plus âpres,
de période en période ? Les travaux préparatoires auxquels je me suis livré n'étaient rien
comparés  aux  ardentes  études  de  l'Ecole,  qui  ont  pour  objet  de  mettre  la  totalité  des
sciences physiques, mathématiques, astronomiques, chimiques, avec leurs nomenclatures,
dans la tête de jeunes gens de dix-neuf à vingt et un ans. L'Etat, qui en France semble, en
bien des choses, vouloir se substituer au pouvoir paternel, est sans entrailles ni paternité ; il
fait ses expériences in anima vili . Jamais il n'a demandé l'horrible statistique des souffrances
qu'il a causées ; il ne s'est pas enquis depuis trente-six ans du nombre de fièvres cérébrales
qui  se  déclarent,  ni  des  désespoirs  qui  éclatent  au  milieu  de  cette  jeunesse,  ni  des
destructions morales qui la déciment. Je vous signale ce côté douloureux de la question, car
il  est  un  des  contingents  antérieurs  du  résultat  définitif  :  pour  quelques têtes  faibles,  le
résultat est proche au lieu d'être retardé. Vous savez aussi que les sujets chez lesquels la
conception est lente,  ou qui sont momentanément annulés par l'excès du travail,  peuvent
rester trois ans au lieu de deux à l'Ecole,  et que ceux-là sont l'objet  d'une suspicion peu
favorable à leur capacité. Enfin, il y a chance pour des jeunes gens, qui plus tard peuvent se
montrer supérieurs, de sortir de l'Ecole sans être employés, faute de présenter aux examens
définitifs la somme de science demandée. On les appelle des  fruits secs , et Napoléon en
faisait des sous-lieutenants ! Aujourd'hui le  fruit sec constitue en capital une perte énorme
pour les familles, et un temps perdu pour l'individu. Mais enfin, moi j'ai triomphé ! A vingt et
un  ans,  je  possédais  les  sciences  mathématiques  au  point  où  les  ont  amenées  tant
d'hommes de génie, et j'étais impatient de me distinguer en les continuant. Ce désir est si
naturel, que presque tous les Elèves, en sortant, ont les yeux fixés sur ce soleil moral nommé
la Gloire  !  Notre  première  pensée à  tous  a été  d'être  des Newton,  des Laplace ou  des
Vauban. Tels sont les efforts que la France demande aux jeunes gens qui sortent de cette
célèbre Ecole ! 
"  Voyons maintenant  les destinées de ces hommes triés avec tant  de soin dans toute la
génération ? A vingt et un ans on rêve toute la vie, on s'attend à des merveilles. J'entrai à
l'Ecole  des  Ponts-et-chaussées,  j'étais  Elève-ingénieur.  J'étudiai  la  science  des
constructions, et avec quelle ardeur ! vous devez vous en souvenir. J'en suis sorti en 1826,
âgé  de  vingt-quatre  ans,  je  n'étais  encore  qu'Ingénieur-Aspirant,  l'Etat  me  donnait  cent
cinquante francs par mois. Le moindre teneur de livres gagne cette somme à dix-huit ans,
dans Paris, en ne donnant, par jour, que quatre heures de son temps. Par un bonheur inouï,
peut-être à cause de la distinction que mes études m'avaient value, je fus nommé à vingt-
cinq  ans,  en  1828,  ingénieur  ordinaire.  On  m'envoya,  vous  savez  où,  dans  une  Sous-



préfecture, à deux mille cinq cents francs d'appointements. La question d'argent n'est rien.
Certes, mon sort est plus brillant que ne devait l'être celui du fils d'un charpentier ; mais quel
est le garçon épicier qui, jeté dans une boutique à seize ans, ne se trouverait à vingt-six sur
le  chemin  d'une  fortune  indépendante  ?  J'appris  alors  à  quoi  tendaient  ces  terribles
déploiements  d'intelligence,  ces  efforts  gigantesques  demandés  par  l'Etat.  L'Etat  m'a  fait
compter et mesurer des pavés ou des tas de cailloux sur les routes. J'ai eu à entretenir,
réparer et quelquefois construire des cassis, des pontceaux, à faire régler des accotements,
à curer ou bien à ouvrir des fossés. Dans le cabinet, j'avais à répondre à des demandes
d'alignement ou de plantation et d'abattage d'arbres. Telles sont, en effet, les principales et
souvent les uniques occupations des ingénieurs ordinaires, en y joignant de temps en temps
quelques opérations de nivellement qu'on nous oblige à faire nous-mêmes, et que le moindre
de nos conducteurs,  avec son expérience seule,  fait  toujours beaucoup mieux que nous,
malgré toute notre science. Nous sommes près de quatre  cents  ingénieurs ordinaires ou
élèves-ingénieurs,  et  comme il  n'y  a  que  cent  et  quelques  ingénieurs  en  chef,  tous  les
ingénieurs ordinaires ne peuvent pas atteindre à ce grade supérieur ; d'ailleurs, au-dessus de
l'ingénieur en chef il n'existe pas de classe absorbante ; il ne faut pas compter comme moyen
d'absorption douze ou quinze places d'inspecteurs généraux ou divisionnaires, places à peu
près aussi inutiles dans notre corps que celles des colonels le sont dans l'artillerie,  où la
batterie est l'unité. L'ingénieur ordinaire, de même que le capitaine d'artillerie, sait toute la
science ; il ne devrait y avoir au-dessus qu'un chef d'administration pour relier les quatre-
vingt-six  ingénieurs  à  l'Etat  ;  car  un  seul  ingénieur,  aidé  par  deux  aspirants,  suffit  à  un
Département. La hiérarchie, en de pareils corps, a pour effet de subordonner les capacités
actives  à  d'anciennes  capacités  éteintes  qui,  tout  en  croyant  mieux  faire,  altèrent  ou
dénaturent ordinairement les conceptions qui leur sont soumises, peut-être dans le seul but
de ne pas voir mettre leur existence en question ; car telle me semble être l'unique influence
qu'exerce sur les travaux publics,  en France,  le Conseil  général  des Ponts-et-chaussées.
Supposons néanmoins qu'entre trente et quarante ans, je sois ingénieur de première classe
et ingénieur en chef avant l'âge de cinquante ans ? Hélas ! je vois mon avenir, il est écrit à
mes yeux. Mon ingénieur en chef a soixante ans, il est sorti avec honneur, comme moi, de
cette fameuse Ecole ; il a blanchi dans deux départements à faire ce que je fais, il  y est
devenu l'homme le plus ordinaire qu'il  soit  possible d'imaginer,  il  est retombé de toute la
hauteur à laquelle il s'était élevé ; bien plus, il n'est pas au niveau de la science, la science a
marché, il  est resté stationnaire ; bien mieux, il  a oublié ce qu'il savait ! L'homme qui se
produisait à vingt-deux ans avec tous les symptômes de la supériorité, n'en a plus aujourd'hui
que  l'apparence.  D'abord,  spécialement  tourné  vers  les  sciences  exactes  et  les
mathématiques par son éducation, il a négligé tout ce qui n'était  pas  sa partie . Aussi ne
sauriez-vous imaginer jusqu'où va sa nullité dans les autres branches des connaissances
humaines.  Le calcul lui  a desséché le coeur et  le cerveau.  Je n'ose confier  qu'à vous le
secret de sa nullité, abritée par le renom de l'Ecole Polytechnique. Cette étiquette impose, et
sur la foi du préjugé, personne n'ose mettre en doute sa capacité. A vous seul je dirai que
l'extinction de ses talents l'a conduit à faire dépenser dans une seule affaire un million au lieu
de deux cent mille francs au Département. J'ai voulu protester, éclairer le préfet ; mais un
ingénieur  de  mes  amis  m'a  cité  l'un  de  nos  camarades  devenu  la  bête  noire  de
l'Administration pour un fait de ce genre. - " Serais-tu bien aise, quand tu seras ingénieur en
chef, de voir tes erreurs relevées par ton subordonné ? me dit-il. Ton ingénieur en chef va
devenir  inspecteur  divisionnaire.  Dès  qu'un  des  nôtres  commet  une  lourde  faute,
l'Administration, qui ne doit jamais avoir tort, le retire du service actif en le faisant inspecteur.
" Voilà comment la récompense due au talent est dévolue à la nullité. La France entière a vu
le désastre, au coeur de Paris, du premier pont suspendu que voulut élever un ingénieur,
membre de l'Académie des sciences, triste chute qui fut  causée par des fautes que ni le



constructeur du canal de Briare, sous Henri IV, ni le moine qui a bâti le Pont-Royal, n'eussent
faites,  et  que l'Administration  consola  en appelant  cet  ingénieur  au  Conseil  général.  Les
Ecoles Spéciales seraient-elles donc de grandes fabriques d'incapacités ? Ce sujet exige de
longues observations. Si j'avais raison, il voudrait une réforme au moins dans le mode de
procéder, car je n'ose mettre en doute l'utilité des Ecoles. Seulement, en regardant le passé,
voyons-nous que la France ait jamais manqué jadis des grands talents nécessaires à l'Etat,
et qu'aujourd'hui l'Etat voudrait faire éclore à son usage par le procédé de Monge ? Vauban
est-il  sorti  d'une  Ecole  autre  que cette  grande  Ecole  appelée  la  Vocation  ?  Quel  fut  le
précepteur de Riquet ? Quand les génies surgissent ainsi du milieu social, poussés par la
vocation, ils sont presque toujours complets, l'homme alors n'est pas seulement spécial, il a
le don d'universalité. Je ne crois pas qu'un ingénieur sorti de l'Ecole puisse jamais bâtir un de
ces  miracles  d'architecture  que  savait  élever  Léonard  de  Vinci,  à  la  fois  mécanicien,
architecte, peintre, un des inventeurs de l'hydraulique, un infatigable constructeur de canaux.
Façonnés,  dès  le jeune  âge,  à  la  simplicité  absolue  des  théorèmes,  les sujets  sortis  de
l'Ecole perdent le sens de l'élégance et de l'ornement ; une colonne leur semble inutile, ils
reviennent  au  point  où  l'art  commence,  en  s'en  tenant  à  l'utile.  Mais  ceci  n'est  rien  en
comparaison  de  la  maladie  qui  me  mine  !  Je  sens  s'accomplir  en  moi  la  plus  terrible
métamorphose ; je sens dépérir mes forces et mes facultés, qui, démesurément tendues,
s'affaissent. Je me laisse gagner par le prosaïsme de ma vie. Moi qui, par la nature de mes
efforts, me destinais à de grandes choses, je me vois face à face avec les plus petites, à
vérifier des mètres de cailloux, visiter des chemins, arrêter des états d'approvisionnement. Je
n'ai pas à m'occuper deux heures par jour. Je vois mes collègues se marier, tomber dans
une  situation  contraire  à  l'esprit  de  la  société  moderne.  Mon  ambition  est-elle  donc
démesurée ? je voudrais être utile à mon pays. Le pays m'a demandé des forces extrêmes, il
m'a dit de devenir un des représentants de toutes les sciences, et je me croise les bras au
fond d'une province ? Il ne me permet pas de sortir de la localité dans laquelle je suis parqué
pour exercer mes facultés en essayant des projets utiles. Une défaveur occulte et réelle est
la récompense assurée à celui de nous qui, cédant à ses inspirations, dépasse ce que son
service spécial exige de lui. Dans ce cas, la faveur que doit espérer un homme supérieur est
l'oubli de son talent, de son outrecuidance, et l'enterrement de son projet dans les cartons de
la direction. Quelle sera la récompense de Vicat, celui d'entre nous qui a fait faire le seul
progrès  réel  à  la  science  pratique  des  constructions  ?  Le  conseil  général  des  Ponts-et-
chaussées,  composé  en  partie  de  gens  usés  par  de  longs  et  quelquefois  honorables
services,  mais  qui  n'ont  plus  de  force  que  pour  la  négation,  et  qui  rayent  ce  qu'ils  ne
comprennent  plus,  est  l'étouffoir  dont  on  se  sert  pour  anéantir  les  projets  des  esprits
audacieux. Ce Conseil semble avoir été créé pour paralyser les bras de cette belle jeunesse
qui  ne  demande  qu'à  travailler,  qui  veut  servir  la  France  !  Il  se  passe  à  Paris  des
monstruosités : l'avenir d'une province dépend du  visa de ces centralisateurs qui, par des
intrigues que je n'ai pas le loisir de vous détailler, arrêtent l'exécution des meilleurs plans ; les
meilleurs sont en effet ceux qui offrent le plus de prise à l'avidité des compagnies ou des
spéculateurs, qui choquent ou renversent le plus d'abus, et l'Abus est constamment plus fort
en France que l'Amélioration. 
" Encore cinq ans, je ne serai donc plus moi-même, je verrai s'éteindre mon ambition, mon
noble  désir  d'employer  les  facultés  que  mon  pays  m'a  demandé  de  déployer,  et  qui  se
rouilleront dans le coin obscur où je vis. En calculant les chances les plus heureuses, l'avenir
me semble être peu de chose. J'ai profité d'un congé pour venir à Paris, je veux changer de
carrière, chercher l'occasion d'employer mon énergie, mes connaissances et mon activité. Je
donnerai ma démission, j'irai dans les pays où les hommes spéciaux de ma classe manquent
et peuvent accomplir de grandes choses. Si rien de tout cela n'est possible, je me jetterai
dans une des doctrines nouvelles qui paraissent devoir faire des changements importants à



l'ordre  social  actuel,  en  dirigeant  mieux  les  travailleurs.  Que  sommes-nous,  sinon  des
travailleurs sans ouvrage, des outils dans un magasin ? Nous sommes organisés comme s'il
s'agissait de remuer le globe, et nous n'avons rien à faire. Je sens en moi quelque chose de
grand qui s'amoindrit, qui va périr, et je vous le dis avec une franchise mathématique. Avant
de changer de condition, je voudrais avoir votre avis, je me regarde comme votre enfant et
ne ferai  jamais de démarches importantes sans vous les soumettre,  car votre expérience
égale votre bonté. Je sais bien que l'Etat, après avoir obtenu ses hommes spéciaux, ne peut
pas  inventer  exprès  pour  eux  des  monuments  à  élever,  il  n'a  pas  trois  cents  ponts  à
construire par année ; et il ne peut pas plus faire bâtir des monuments à ses ingénieurs qu'il
ne déclare de guerre pour donner lieu de gagner des batailles et de faire surgir de grands
capitaines ; mais alors, comme jamais l'homme de génie n'a manqué de se présenter quand
les circonstances le réclamaient, qu'aussitôt qu'il y a beaucoup d'or à dépenser et de grandes
choses à produire,  il  s'élance de la foule un de ces hommes uniques, et qu'en ce genre
surtout un Vauban suffit, rien ne démontre mieux l'inutilité de l'Institution. Enfin, quand on a
stimulé par tant de préparations un homme de choix, comment ne pas comprendre qu'il fera
mille efforts avant de se laisser annuler. Est-ce de la bonne politique ? N'est-ce pas allumer
d'ardentes ambitions ? Leur aurait-on dit à tous ces ardents cerveaux de savoir calculer tout,
excepté leur destinée ? Enfin, dans ces six cents jeunes gens, il existe des exceptions, des
hommes  forts  qui  résistent  à  leur  démonétisation,  et  j'en  connais  ;  mais  si  l'on  pouvait
raconter  leurs luttes  avec les hommes et  les choses,  quand,  armés de projets  utiles,  de
conceptions  qui  doivent  engendrer  la  vie et  les  richesses chez des provinces inertes,  ils
rencontrent des obstacles là où pour eux l'Etat a cru leur faire trouver aide et protection, on
regarderait  l'homme  puissant,  l'homme  à  talent,  l'homme  dont  la  nature  est  un  miracle,
comme plus malheureux cent fois et plus à plaindre que l'homme dont la nature abâtardie se
prête  à  l'amoindrissement  de  ses  facultés.  Aussi  aimé-je  mieux  diriger  une  entreprise
commerciale  ou  industrielle,  vivre  de  peu  de  chose  en  cherchant  à  résoudre  un  des
nombreux problèmes qui manquent à l'industrie, à la société, que de rester dans le poste où
je suis. Vous me direz que rien ne m'empêche d'occuper, dans ma résidence, mes forces
intellectuelles,  de chercher  dans  le  silence  de  cette  vie  médiocre  la solution  de quelque
problème utile à l'humanité. Eh ! monsieur, ne connaissez-vous pas l'influence de la province
et  l'action  relâchante  d'une  vie  précisément  assez  occupée  pour  user  le  temps  en  des
travaux presque futiles et pas assez néanmoins pour exercer les riches moyens que notre
éducation  a  créés.  Ne me croyez pas,  mon  cher  protecteur,  dévoré  par  l'envie  de  faire
fortune, ni par quelque désir insensé de gloire. Je suis trop calculateur pour ignorer le néant
de la gloire. L'activité nécessaire à cette vie ne me fait pas souhaiter de me marier, car en
voyant ma destination actuelle, je n'estime pas assez l'existence pour faire ce triste présent à
un autre moi-même. Quoique je regarde l'argent comme un des plus puissants moyens qui
soient donnés à l'homme social pour agir, ce n'est, après tout, qu'un moyen. Je mets donc
mon seul plaisir dans la certitude d'être utile à mon pays. Ma plus grande jouissance serait
d'agir dans le milieu convenable à mes facultés. Si, dans le cercle de votre contrée, de vos
connaissances, si dans l'espace où vous rayonnez, vous entendiez parler d'une entreprise
qui exigeât quelques-unes des capacités que vous me savez, j'attendrai pendant six mois
une réponse de vous. Ce que je vous écris là, monsieur et ami, d'autres le pensent. J'ai vu
beaucoup de mes camarades ou d'anciens élèves, pris comme moi dans le traquenard d'une
spécialité, des ingénieurs-géographes, des capitaines-professeurs, des capitaines du génie
militaire qui se voient capitaines pour le reste de leurs jours et qui regrettent amèrement de
ne pas avoir passé dans l'armée active.  Enfin,  à plusieurs reprises,  nous nous sommes,
entre nous, avoué la longue mystification de laquelle nous étions victimes et qui se reconnaît
lorsqu'il n'est plus temps de s'y soustraire, quand l'animal est fait à la machine qu'il tourne,
quand le malade est accoutumé à sa maladie. En examinant bien ces tristes résultats, je me



suis posé les questions suivantes et je vous les communique, à vous homme de sens et
capable de les mûrement méditer, en sachant qu'elles sont le fruit de méditations épurées au
feu des souffrances. Quel but se propose l'Etat ? Veut-il obtenir des capacités ? Les moyens
employés  vont  directement  contre  la  fin,  il  a  bien  certainement  créé  les  plus  honnêtes
médiocrités qu'un gouvernement ennemi de la supériorité pourrait souhaiter. Veut-il donner
une carrière à des intelligences choisies ? Il leur a préparé la condition la plus médiocre : il
n'est pas un des hommes sortis des Ecoles qui ne regrette, entre cinquante et soixante ans,
d'avoir donné dans le piége que cachent les promesses de l'Etat. Veut-il obtenir des hommes
de  génie  ?  Quel  immense  talent  ont  produit  les  Ecoles  depuis  1790  ?  Sans  Napoléon,
Cachin, l'homme de génie à qui l'on doit Cherbourg, eût-il existé ? Le despotisme impérial l'a
distingué, le régime constitutionnel  l'aurait  étouffé.  L'Académie des sciences compte-t-elle
beaucoup  d'hommes  sortis  des  Ecoles  spéciales  ?  Peut-être  y  en  a-t-il  deux  ou  trois  !
L'homme de génie se révélera toujours en dehors des Ecoles spéciales. Dans les sciences
dont s'occupent ces Ecoles, le génie n'obéit qu'à ses propres lois, il ne se développe que par
des circonstances sur lesquelles l'homme ne peut rien : ni l'Etat, ni la science de l'homme,
l'Anthropologie,  ne les connaissent.  Riquet,  Perronet,  Léonard de Vinci,  Cachin,  Palladio,
Brunelleschi,  Michel-Ange,  Bramante,  Vauban,  Vicat  tiennent  leur  génie  de  causes
inobservées et préparatoires auxquelles nous donnons le nom de hasard, le grand mot des
sots.  Jamais,  avec  ou  sans  Ecoles,  ces ouvriers  sublimes ne manquent  à  leurs  siècles.
Maintenant  est-ce  que,  par  cette  organisation,  l'Etat  gagne des  travaux d'utilité  publique
mieux faits ou à meilleur marché ? D'abord, les entreprises particulières se passent très-bien
des ingénieurs ; puis, les travaux de notre gouvernement sont les plus dispendieux et coûtent
de  plus  l'immense  état-major  des  Ponts-et-chaussées.  Enfin,  dans  les  autres  pays,  en
Allemagne, en Angleterre, en Italie où ces institutions n'existent pas, les travaux analogues
sont  au  moins  aussi  bien  faits  et  moins  coûteux  qu'en  France.  Ces  trois  pays  se  font
remarquer par des inventions neuves et utiles en ce genre. Je sais qu'il est de mode, en
parlant de nos Ecoles, de dire que l'Europe nous les envie ; mais depuis quinze ans, l'Europe
qui nous observe n'en a point créé de semblables. L'Angleterre, cette habile calculatrice, a de
meilleures Ecoles dans sa population ouvrière d'où surgissent des hommes pratiques qui
grandissent en un moment quand ils s'élèvent de la Pratique à la Théorie. Sthéphenson et
Mac-Adam ne sont pas sortis de nos fameuses Ecoles. Mais à quoi bon ? Quand de jeunes
et  habiles  ingénieurs,  pleins  de  feu,  d'ardeur,  ont,  au  début  de  leur  carrière,  résolu  le
problème de l'entretien des routes en France qui demande des centaines de millions par
quart  de  siècle,  et  qui  sont  dans  un  pitoyable  état,  ils  ont  eu  beau  publier  de  savants
ouvrages, des mémoires ; tout s'est engouffré dans la Direction Générale, dans ce centre
parisien où tout entre et d'où rien ne sort, où les vieillards jalousent les jeunes gens, où les
places élevées servent à retirer le vieil ingénieur qui se fourvoie. Voilà comment, avec un
corps savant répandu sur toute la France, qui compose un des rouages de l'administration,
qui devrait manier le pays et l'éclairer sur les grandes questions de son ressort, il arrivera que
nous discuterons encore sur les chemins de fer quand les autres pays auront fini les leurs. Or
si  jamais la  France avait  dû  démontrer  l'excellence de l'institution  des Ecoles  Spéciales,
n'était-ce pas dans cette magnifique phase de travaux publics, destinée à changer la face
des  Etats,  à  doubler  la  vie  humaine  en  modifiant  les  lois  de  l'espace  et  du  temps.  La
Belgique,  les  Etats-Unis,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  qui  n'ont  pas d'Ecoles  Polytechniques,
auront chez elles des réseaux de chemins de fer, quand nos ingénieurs en seront encore à
tracer  les  nôtres,  quand  de  hideux  intérêts  cachés  derrière  des  projets  en  arrêteront
l'exécution. On ne pose pas une pierre en France sans que dix paperassiers parisiens n'aient
fait de sots et inutiles rapports.  Ainsi,  quant à l'Etat,  il  ne tire aucun profit  de ses Ecoles
Spéciales ;  quant  à  l'individu,  sa  fortune est  médiocre,  sa vie est  une cruelle  déception.
Certes, les moyens que l'Elève a déployés entre seize et vingt-six ans, prouvent que, livré à



sa seule destinée, il l'eût faite plus grande et plus riche que celle à laquelle le gouvernement
l'a condamné. Commerçant, savant, militaire, cet homme d'élite eut agi dans un vaste milieu,
si  ses  précieuses  facultés  et  son  ardeur  n'avaient  pas  été  sottement  et  prématurément
énervées.  Où  donc  est  le  Progrès  ?  L'Etat  et  l'Homme perdent  assurément  au  système
actuel. Une expérience d'un demi-siècle ne réclame-t-elle pas des changements dans la mise
en oeuvre de l'Institution ? Quel sacerdoce constitue l'obligation de trier en France, parmi
toute une génération, les hommes destinés à être la partie savante de la nation ? Quelles
études  ne  devraient  pas  avoir  faites  ces  grands-prêtres  du  Sort  ?  Les  connaissances
mathématiques  ne  leur  sont  peut-être  pas  aussi  nécessaires  que  les  connaissances
physiologiques. Ne vous semble-t-il pas qu'il faille un peu de cette seconde vue qui est la
sorcellerie  des  grands  Hommes  ?  Les  Examinateurs  sont  d'anciens  professeurs,  des
hommes  honorables,  vieillis  dans  le  travail,  dont  la  mission  se  borne  à  chercher  les
meilleures mémoires : ils ne peuvent rien faire que ce qu'on leur demande. Certes, leurs
fonctions devraient être les plus grandes de l'Etat, et veulent des hommes extraordinaires.
Ne pensez pas, monsieur et ami, que mon blâme s'arrête uniquement à l'Ecole de laquelle je
sors, il ne frappe pas seulement sur l'Institution en elle-même, mais encore et surtout sur le
mode  employé  pour  l'alimenter.  Ce  mode  est  celui  du  Concours ,  invention  moderne,
essentiellement mauvaise, et mauvaise non-seulement dans la Science, mais encore partout
où elle s'emploie, dans les Arts, dans toute élection d'hommes, de projets ou de choses. S'il
est malheureux pour nos célèbres Ecoles de n'avoir pas plus produit de gens supérieurs, que
toute  autre  réunion  de  jeunes  gens  en  eût  donnés,  il  est  encore  plus  honteux  que  les
premiers grands prix de l'Institut n'aient fourni ni un grand peintre, ni un grand musicien, ni un
grand architecte, ni un grand sculpteur ; de même que, depuis vingt ans, l'Election n'a pas,
dans  sa  marée  de  médiocrités,  amené  au  pouvoir  un  seul  grand  homme  d'Etat.  Mon
observation porte sur une erreur qui vicie,  en France,  et l'éducation et  la politique.  Cette
cruelle erreur repose sur le principe suivant que les organisateurs ont méconnu : 
" Rien, ni dans l'expérience, ni dans la nature des choses ne peut donner la certitude que les
qualités intellectuelles de l'adulte seront celles de l'homme fait . 
" En ce moment, je suis lié avec plusieurs hommes distingués qui se sont occupés de toutes
les maladies morales par lesquelles la France est dévorée. Ils ont reconnu, comme moi, que
l'Instruction supérieure fabrique des capacités temporaires parce qu'elles sont sans emploi ni
avenir ; que les lumières répandues par l'Instruction inférieure sont sans profit  pour l'Etat,
parce qu'elles sont dénuées de croyance et de sentiment. Tout notre système d'Instruction
Publique exige un vaste remaniement auquel devra présider un homme d'un profond savoir,
d'une volonté puissante et doué de ce génie législatif qui ne s'est peut-être rencontré chez
les  modernes  que  dans  la  tête  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Peut-être  le  trop  plein  des
spécialités  devrait-il  être  employé  dans  l'enseignement  élémentaire,  si  nécessaire  aux
peuples.  Nous  n'avons  pas  assez  de  patients,  de  dévoués  instituteurs  pour  manier  ces
masses. La quantité déplorable de délits et de crimes accuse une plaie sociale dont la source
est dans cette demi-instruction donnée au peuple, et qui tend à détruire les liens sociaux en
le faisant réfléchir assez pour qu'il déserte les croyances religieuses favorables au pouvoir et
pas assez pour qu'il s'élève à la théorie de l'Obéissance et du Devoir qui est le dernier terme
de la Philosophie Transcendante. Il est impossible de faire étudier Kant à toute une nation ;
aussi  la  Croyance  et  l'Habitude  valent-elles  mieux  pour  les  peuples  que  l'Etude  et  le
Raisonnement. Si j'avais à recommencer la vie, peut-être entrerais-je dans un séminaire et
voudrais-je être un simple curé de campagne, ou l'instituteur d'une Commune. Je suis trop
avancé dans ma voie pour n'être qu'un simple instituteur primaire, et d'ailleurs, je puis agir
sur  un  cercle  plus  étendu  que  ceux  d'une  Ecole  ou  d'une  Cure.  Les  Saint-Simoniens,
auxquels j'étais tenté de m'associer, veulent prendre une route dans laquelle je ne saurais



les suivre ; mais, en dépit de leurs erreurs, ils ont touché plusieurs points douloureux, fruits
de notre législation, auxquels on ne remédiera que par des palliatifs insuffisants et qui ne
feront  qu'ajourner en France une grande crise morale  et politique.  Adieu,  cher monsieur,
trouvez  ici  l'assurance  de  mon  respectueux  et  fidèle  attachement  qui,  nonobstant  ces
observations, ne pourra jamais que s'accroître. 
" GREGOIRE GERARD. " 
Selon sa vieille habitude de banquier, Grossetête avait minuté la réponse suivante sur le dos
même de cette lettre en mettant au-dessus le mot sacramentel : Répondue . 
" Il est d'autant plus inutile, mon cher Gérard, de discuter les observations contenues dans
votre lettre, que, par un jeu du hasard (je me sers du mot des sots), j'ai une proposition à
vous faire dont l'effet est de vous tirer de la situation où vous vous trouvez si mal. Madame
Graslin, propriétaire des forêts de Montégnac et d'un plateau fort ingrat qui s'étend au bas de
la  longue  chaîne de collines  sur  laquelle  est  sa  forêt,  a  le  dessein  de  tirer  parti  de cet
immense domaine, d'exploiter ses bois et de cultiver ses plaines caillouteuses. Pour mettre
ce projet à exécution, elle a besoin d'un homme de votre science et de votre ardeur, qui ait à
la  fois  votre  dévouement  désintéressé  et  vos  idées  d'utilité  pratique.  Peu  d'argent  et
beaucoup de travaux à faire ! un résultat immense par de petits moyens ! un pays à changer
en  entier  !  Faire  jaillir  l'abondance  du  milieu  le  plus  dénué,  n'est-ce  pas  ce  que  vous
souhaitez, vous qui voulez construire un poème ? D'après le ton de sincérité qui règne dans
votre lettre,  je n'hésite pas à vous dire de venir me voir à Limoges ;  mais,  mon ami,  ne
donnez pas votre démission, faites-vous seulement détacher de votre corps en expliquant à
votre Administration que vous allez étudier des questions de votre ressort, en dehors des
travaux de l'Etat. Ainsi vous ne perdrez rien de vos droits, et vous aurez le temps de juger si
l'entreprise  conçue  par  le  curé  de  Montégnac,  et  qui  sourit  à  madame  Graslin,  est
exécutable. Je vous expliquerai de vive voix les avantages que vous pourrez trouver, le cas
où ces vastes changements seraient possibles. 
Comptez toujours sur l'amitié de votre tout dévoué, 
GROSSETETE. " 
Madame Graslin ne répondit pas autre chose à Grossetête que ce peu de mots : " Merci,
mon ami, j'attends vote protégé. " Elle montra la lettre de l'ingénieur à monsieur Bonnet, en
lui disant : - Encore un blessé qui cherche le grand hôpital. 
Le curé lut la lettre, il la relut, fit deux ou trois tours de terrasse en silence, et la rendit en
disant à madame Graslin : - C'est d'une belle âme et d'un homme supérieur ! Il dit que les
Ecoles inventées par le génie révolutionnaire fabriquent des incapacités, moi je les appelle
des fabriques d'incrédules, car si monsieur Gérard n'est pas un athée, il est protestant... 
- Nous le demanderons, dit-elle frappée de cette réponse. 
Quinze jours après, dans le mois de décembre, malgré le froid, monsieur Grossetête vint au
château de Montégnac pour  y présenter  son protégé que Véronique et  monsieur  Bonnet
attendaient impatiemment. 
- Il faut vous bien aimer, mon enfant, dit le vieillard en prenant les deux mains de Véronique
dans les siennes et les lui baisant avec cette galanterie de vieilles gens qui n'offense jamais
les femmes, oui, bien vous aimer pour avoir quitté Limoges par un temps pareil ; mais je
tenais  à  vous faire  moi-même cadeau de monsieur  Grégoire  Gérard  que voici.  C'est  un
homme  selon  votre  coeur,  monsieur  Bonnet,  dit  l'ancien  banquier  en  saluant
affectueusement le curé. 



L'extérieur de Gérard était peu prévenant. De moyenne taille, épais de forme, le cou dans les
épaules,  selon l'expression vulgaire,  il  avait  les cheveux jaunes d'or,  les yeux rouges de
l'albinos, des cils et des sourcils presque blancs. Quoique son teint, comme celui des gens
de cette espèce, fût d'une blancheur éclatante, des marques de petite-vérole et des coutures
très-apparentes lui ôtaient son éclat primitif ; l'étude lui avait sans doute altéré la vue, car il
portait des conserves. Quand il se débarrassa d'un gros manteau de gendarme, l'habillement
qu'il montra ne rachetait point la disgrâce de son extérieur. La manière dont ses vêtements
étaient  mis  et  boutonnés,  sa  cravate  négligée,  sa  chemise  sans  fraîcheur  offraient  les
marques de ce défaut de soin sur eux-mêmes que l'on reproche aux hommes de science,
tous plus ou moins distraits. 
Comme chez presque tous les penseurs, sa contenance et son attitude, le développement
du buste et la maigreur des jambes annonçaient une sorte d'affaissement corporel produit
par les habitudes de la méditation ; mais la puissance de coeur et l'ardeur d'intelligence, dont
les preuves étaient écrites dans sa lettre, éclataient sur son front qu'on eût dit taillé dans du
marbre de Carrare. La nature semblait s'être réservé cette place pour y mettre les signes
évidents de la grandeur, de la constance, de la bonté de cet homme. Le nez, comme chez
tous les hommes de race gauloise, était d'une forme écrasée. Sa bouche, ferme et droite,
indiquait une discrétion absolue, et le sens de l'économie ; mais tout le masque fatigué par
l'étude avait prématurément vieilli. 
- Nous avons déjà, monsieur, à vous remercier, dit madame Graslin à l'ingénieur, de bien
vouloir venir diriger des travaux dans un pays qui ne vous offrira d'autres agréments que la
satisfaction de savoir qu'on peut y faire du bien. 
-  Madame, répondit-il,  monsieur Grossetête m'en a dit  assez sur vous pendant que nous
cheminions pour que déjà je fusse heureux de vous être utile, et que la perspective de vivre
auprès de vous et de monsieur Bonnet me parût charmante. A moins que l'on ne me chasse
du pays, j'y compte finir mes jours. 
- Nous tâcherons de ne pas vous faire changer d'avis, dit en souriant madame Graslin. 
- Voici, dit Grossetête à Véronique en la prenant à part, des papiers que le Procureur-général
m'a remis ; il a été fort étonné que vous ne vous soyez pas adressée à lui. Tout ce que vous
avez demandé s'est fait avec promptitude et dévouement. D'abord, votre protégé sera rétabli
dans  tous  ses  droits  de  citoyen  ;  puis,  d'ici  à  trois  mois,  Catherine  Curieux  vous  sera
envoyée. 
- Où est-elle ? demanda Véronique. 
- A l'hôpital Saint-Louis, répondit le vieillard. On attend sa guérison pour lui faire quitter Paris.
- Ah ! la pauvre fille est malade ! 
-  Vous  trouverez  ici  tous  les  renseignements  désirables,  dit  Grossetête  en  remettant  un
paquet à Véronique. 
Elle revint vers ses hôtes pour les emmener dans la magnifique salle à manger du rez-de-
chaussée où elle alla, conduite par Grossetête et Gérard auxquels elle donna le bras. Elle
servit elle-même le dîner sans y prendre part. Depuis son arrivée à Montégnac, elle s'était fait
une loi de prendre ses repas seule, et Aline, qui connaissait le secret de cette réserve, le
garda religieusement jusqu'au jour où sa maîtresse fut en danger de mort. 
Le maire, le juge de paix et le médecin de Montégnac avaient été naturellement invités. 
Le médecin, jeune homme de vingt-sept ans, nommé Roubaud, désirait vivement connaître
la femme célèbre du Limousin. Le curé fut d'autant plus heureux d'introduire ce jeune homme



au château, qu'il souhaitait composer une espèce de société à Véronique, afin de la distraire
et  de  donner  des  aliments  à  son  esprit.  Roubaud  était  un  de  ces  jeunes  médecins
absolument instruits, comme il en sort actuellement de l'Ecole de Médecine de Paris et qui,
certes, aurait pu briller sur le vaste théâtre de la capitale ; mais, effrayé du jeu des ambitions
à Paris, se sentant d'ailleurs plus de savoir que d'intrigue, plus d'aptitude que d'avidité, son
caractère doux l'avait ramené sur le théâtre étroit de la province, où il espérait être apprécié
plus promptement qu'à Paris. A Limoges, Roubaud se heurta contre des habitudes prises et
des  clientèles  inébranlables  ;  il  se  laissa  donc gagner  par  monsieur  Bonnet,  qui,  sur  sa
physionomie douce et prévenante, le jugea comme un de ceux qui devaient lui appartenir et
coopérer à son oeuvre. Petit et blond, Roubaud avait une mine assez fade ; mais ses yeux
gris trahissaient la profondeur du physiologiste et la ténacité des gens studieux. Montégnac
ne possédait qu'un ancien chirurgien de régiment, beaucoup plus occupé de sa cave que de
ses malades, et trop vieux d'ailleurs pour continuer le dur métier d'un médecin de campagne.
En ce moment il se mourait. Roubaud habitait Montégnac depuis dix-huit mois, et s'y faisait
aimer. Mais ce jeune élève des Desplein et des successeurs de Cabanis ne croyait pas au
catholicisme. Il restait en matière de religion dans une indifférence mortelle et n'en voulait
pas sortir. Aussi désespérait-il le curé, non qu'il fît le moindre mal, il ne parlait jamais religion,
ses  occupations  justifiaient  son  absence  constante  de  l'église,  et  d'ailleurs  incapable  de
prosélytisme, il se conduisait comme se serait conduit le meilleur catholique ; mais il s'était
interdit  de songer à un problème qu'il  considérait  comme hors de la portée humaine. En
entendant dire au médecin que le panthéisme était la religion de tous les grands esprits, le
curé le croyait incliné vers les dogmes de Pythagore sur les transformations. Roubaud, qui
voyait madame Graslin pour la première fois, éprouva la plus violente sensation à son aspect
;  la  science lui  fit  deviner dans la physionomie,  dans l'attitude,  dans les dévastations du
visage,  des  souffrances  inouïes,  et  morales  et  physiques,  un  caractère  d'une  force
surhumaine, les grandes facultés qui servent à supporter les vicissitudes les plus opposées ;
il y entrevit tout, même les espaces obscurs et cachés à dessein. Aussi aperçut-il le mal qui
dévorait le coeur de cette belle créature ; car, de même que la couleur d'un fruit  y laisse
soupçonner  la  présence  d'un  ver  rongeur,  de  même  certaines  teintes  dans  le  visage
permettent aux médecins de reconnaître une pensée vénéneuse. Dès ce moment, monsieur
Roubaud s'attacha si vivement à madame Graslin, qu'il eut peur de l'aimer au delà de la
simple amitié permise. Le front, la démarche et surtout les regards de Véronique avaient une
éloquence que les hommes comprennent toujours, et qui disait aussi énergiquement qu'elle
était morte à l'amour, que d'autres femmes disent le contraire par une contraire éloquence ;
le médecin lui voua tout à coup un culte chevaleresque. Il échangea rapidement un regard
avec le curé. Monsieur Bonnet se dit alors en lui-même : - Voilà le coup de foudre qui le
changera. Madame Graslin aura plus d'éloquence que moi. 
Le maire, vieux campagnard ébahi par le luxe de cette salle à manger, et surpris de dîner
avec l'un des hommes les plus riches du Département, avait mis ses meilleurs habits, mais il
s'y trouvait  un peu gêné,  et sa gêne morale s'en augmenta ; madame Graslin, dans son
costume de deuil,  lui  parut d'ailleurs extrêmement  imposante ; il  fut  donc un personnage
muet. Ancien fermier à Saint-Léonard, il avait acheté la seule maison habitable du bourg, et
cultivait  lui-même les terres  qui  en  dépendaient,  Quoiqu'il  sût  lire  et  écrire,  il  ne  pouvait
remplir ses fonctions qu'avec le secours de l'huissier de la justice de paix qui lui préparait sa
besogne. Aussi désirait-il vivement la création d'une charge de notaire, pour se débarrasser
sur  cet  officier  ministériel  du  fardeau  de  ses  fonctions.  Mais  la  pauvreté  du  canton  de
Montégnac y rendait une Etude à peu près inutile, et les habitants étaient exploités par les
notaires du chef-lieu d'arrondissement. 
Le juge de paix, nommé Clousier, était un ancien avocat de Limoges où les causes l'avaient



fui, car il voulut mettre en pratique ce bel axiome, que l'avocat est le premier juge du client et
du procès. Il obtint vers 1809 cette place, dont les maigres appointements lui permirent de
vivre. Il était alors arrivé à la plus honorable, mais à la plus complète misère. Après vingt-
deux ans  d'habitation  dans  cette  pauvre  Commune,  le  bonhomme,  devenu  campagnard,
ressemblait, à sa redingote près, aux fermiers du pays. Sous cette forme quasi grossière,
Clousier cachait un esprit clairvoyant, livré à de hautes méditations politiques, mais tombé
dans  une  entière  insouciance  due  à  sa  parfaite  connaissance  des  hommes  et  de  leurs
intérêts. Cet homme, qui pendant longtemps trompa la perspicacité de monsieur Bonnet, et
qui, dans la sphère supérieure, eût rappelé Lhospital,  incapable d'aucune intrigue comme
tous  les  gens  réellement  profonds,  avait  fini  par  vivre  à  l'état  contemplatif  des  anciens
solitaires. Riche sans doute de toutes ses privations, aucune considération n'agissait sur son
esprit, il savait les lois et jugeait impartialement. Sa vie, réduite au simple nécessaire, était
pure  et  régulière.  Les  paysans  aimaient  monsieur  Clousier  et  l'estimaient  à  cause  du
désintéressement  paternel  avec  lequel  il  accordait  leurs  différends  et  leur  donnait  ses
conseils dans leurs moindres affaires. Le bonhomme Clousier, comme disait tout Montégnac,
avait depuis deux ans pour greffier un de ses neveux, jeune homme assez intelligent, et qui,
plus tard, contribua beaucoup à la prospérité du canton. La physionomie de ce vieillard se
recommandait  par  un  front  large  et  vaste.  Deux  buissons  de  cheveux  blanchis  étalent
ébouriffés de chaque côté de son crâne chauve. Son teint coloré, son embonpoint majeur
eussent  fait  croire, en dépit  de sa sobriété,  qu'il  cultivait  autant  Bacchus que Troplong et
Toullier.  Sa voix presque éteinte indiquait  l'oppression d'un asthme.  Peut-être l'air sec du
Haut-Montégnac avait-il contribué à le fixer dans ce pays. Il y logeait dans une maisonnette
arrangée pour lui par un sabotier assez riche à qui elle appartenait. Clousier avait déjà vu
Véronique à l'église, et il l'avait jugée sans avoir communiqué ses idées à personne, pas
même à monsieur Bonnet, avec lequel il commençait à se familiariser. Pour la première fois
de sa vie, le juge de paix allait se trouver au milieu de personnes en état de le comprendre. 
Une fois placés autour d'une table richement servie, car Véronique avait  envoyé tout  son
mobilier de Limoges à Montégnac, ces six personnages éprouvèrent un moment d'embarras.
Le médecin,  le maire et  le juge de paix ne connaissaient  ni  Grossetête ni  Gérard.  Mais,
pendant le premier service, la bonhomie du vieux banquier fondit insensiblement les glaces
d'une première rencontre. Puis l'amabilité de madame Graslin entraîna Gérard et encouragea
monsieur Roubaud. Maniées par elle,  ces âmes pleines de qualités exquises reconnurent
leur parenté. Chacun se sentit bientôt dans un milieu sympathique. Aussi, lorsque le dessert
fut mis sur la table, quand les cristaux et les porcelaines à bords dorés étincelèrent, quand
des  vins  choisis  circulèrent  servis  par  Aline,  par  Champion  et  par  le  domestique  de
Grossetête,  la  conversation devint-elle  assez confidentielle  pour  que ces quatre hommes
d'élite réunis par le hasard se dissent leur vraie pensée sur les matières importantes qu'on
aime à discuter en se trouvant tous de bonne foi. 
- Votre congé a coïncidé avec la Révolution de Juillet, dit Grossetête à Gérard d'un air par
lequel il lui demandait son opinion. 
- Oui, répondit l'ingénieur. J'étais à Paris durant les trois fameux jours, j'ai tout vu ; j'en ai
conclu de tristes choses. 
- Et quoi ? dit monsieur Bonnet avec vivacité. 
- Il n'y a plus de patriotisme que sous les chemises sales, répliqua Gérard. Là est la perte de
la France. Juillet est la défaite volontaire des supériorités de nom, de fortune et de talent. Les
masses dévouées ont remporté la victoire sur des classes riches, intelligentes, chez qui le
dévouement est antipathique. 



- A en juger par ce qui arrive depuis un an, reprit  monsieur Clousier, le juge de paix,  ce
changement est une prime donnée au mal qui nous dévore, à l'individualisme. D'ici à quinze
ans, toute question généreuse se traduira par : Qu'est-ce que cela me fait ? le grand cri du
Libre-Arbitre descendu des hauteurs religieuses où l'ont introduit Luther, Calvin, Zwingle et
Knox jusque dans l'Economie politique. Chacun pour soi, chacun chez soi , ces deux terribles
phrases formeront, avec le Qu'est-ce que cela me fait ? la sagesse trinitaire du bourgeois et
du petit propriétaire. Cet égoïsme est le résultat des vices de notre législation civile, un peu
trop précipitamment faite, et à laquelle la Révolution de Juillet vient de donner une terrible
consécration. 
Le juge de paix rentra dans son silence habituel après cette sentence, dont les motifs durent
occuper les convives. Enhardi par cette parole de Clousier, et par le regard que Gérard et
Grossetête échangèrent, monsieur Bonnet osa davantage. 
- Le bon roi Charles X, dit-il,  vient d'échouer  dans la plus prévoyante et la plus salutaire
entreprise  qu'un  monarque  ait  jamais  formée  pour  le  bonheur  des  peuples  qui  lui  sont
confiés, et l'Eglise doit être fière de la part qu'elle a eue dans ses conseils. Mais le coeur et
l'intelligence ont failli aux classes supérieures, comme ils lui avaient déjà failli dans la grande
question de la loi sur le droit d'aînesse, l'éternel honneur du seul homme d'Etat hardi qu'ait
eu la Restauration, le comte de Peyronnet. Reconstituer la Nation par la Famille, ôter à la
Presse  son  action  venimeuse  en  ne  lui  laissant  que  le  droit  d'être  utile,  faire  rentrer  la
Chambre Elective dans ses véritables attributions, rendre à la Religion sa puissance sur le
peuple, tels ont été les quatre points cardinaux de la politique intérieure de la maison de
Bourbon. Eh ! bien, d'ici à vingt ans, la France entière aura reconnu la nécessité de cette
grande et saine politique. Le roi Charles X était d'ailleurs plus menacé dans la situation qu'il a
voulu quitter que dans celle où son paternel pouvoir a péri. L'avenir de notre beau pays, où
tout sera périodiquement mis en question, où l'on discutera sans cesse au lieu d'agir, où la
Presse,  devenue  souveraine,  sera  l'instrument  des  plus  basses  ambitions,  prouvera  la
sagesse de ce  roi  qui  vient  d'emporter  avec  lui  les  vrais  principes  du  gouvernement,  et
l'Histoire lui tiendra compte du courage avec lequel il a résisté à ses meilleurs amis, après
avoir sondé la plaie, en avoir reconnu l'étendue et vu la nécessité des moyens curatifs qui
n'ont pas été soutenus par ceux pour lesquels il se mettait sur la brèche. 
- Hé ! bien, monsieur le curé, vous y allez franchement et sans le moindre déguisement,
s'écria Gérard ; mais je ne vous contredirai pas. Napoléon, dans sa campagne de Russie,
était de quarante ans en avant sur l'esprit de son siècle, il n'a pas été compris. La Russie et
l'Angleterre de 1830 expliquent la campagne de 1812. Charles X a éprouvé le même malheur
: dans vingt-cinq ans, ses ordonnances deviendront peut-être des lois. 
- La France, pays trop éloquent pour n'être pas bavard, trop plein de vanité pour qu'on y
reconnaisse  les  vrais  talents,  est,  malgré  le  sublime  bon  sens  de  sa  langue  et  de  ses
masses, le dernier de tous où le système des deux assemblées délibérantes pouvait être
admis, reprit le juge de paix. Au moins, les inconvénients de notre caractère devaient-ils être
combattus par les admirables restrictions que l'expérience de Napoléon y avait opposées. Ce
système peut encore aller dans un pays dont l'action est circonscrite par la nature du sol,
comme en Angleterre ; mais le droit d'aînesse, appliqué à la transmission de la terre, est
toujours nécessaire,  et quand ce droit  est supprimé, le système représentatif  devient une
folie. L'Angleterre doit son existence à la loi quasi féodale qui attribue les terres et l'habitation
de la famille aux aînés. La Russie est assise sur le droit féodal pur. Aussi ces deux nations
sont-elles aujourd'hui dans une voie de progrès effrayant. L'Autriche n'a pu résister à nos
invasions et recommencer la guerre contre Napoléon qu'en vertu de ce droit d'aînesse qui
conserve agissantes les forces de la famille et maintient les grandes productions nécessaires



à l'Etat.  La maison de Bourbon, en se sentant couler au troisième rang en Europe par la
faute de la France, a voulu se maintenir à sa place, et le pays l'a renversée au moment où
elle sauvait le pays. Je ne sais où nous fera descendre le système actuel. 
- Vienne la guerre, la France sera sans chevaux comme Napoléon en 1813, qui, réduit aux
seules ressources de la France, n'a pu profiter des deux victoires de Lutzen et Bautzen, et
s'est vu écraser à Leipsick, s'écria Grossetête. Si la paix se maintient, le mal ira croissant :
dans vingt-cinq ans d'ici, les races bovine et chevaline auront diminué de moitié en France. 
-  Monsieur  Grossetête  a  raison,  dit  Gérard.  Aussi  l'oeuvre  que  vous  voulez  tenter  ici,
madame, reprit-il en s'adressant à Véronique, est-elle un service rendu au pays. 
- Oui, dit le juge de paix, parce que madame n'a qu'un fils. Le hasard de cette succession se
perpétuera-t-il ? Pendant un certain laps de temps, la grande et magnifique culture que vous
établirez, espérons-le, n'appartenant qu'à un seul  propriétaire,  continuera de produire des
bêtes à cornes et des chevaux. Mais malgré tout, un jour viendra où forêts et prairies seront
ou partagées ou vendues par lots. De partages en partages, les six mille arpents de votre
plaine auront  mille ou douze cents propriétaires,  et  dès lors, plus de chevaux ni  de haut
bétail. 
- Oh ! dans ce temps-là... dit le maire. 
-  Entendez-vous le :  Qu'est-ce que cela  me fait  ?  signalé  par  monsieur  Clousier,  s'écria
monsieur Grossetête,  le voilà pris sur le fait  !  Mais,  monsieur,  reprit  le banquier  d'un ton
grave en s'adressant  au maire stupéfait,  ce temps est venu ! Sur un rayon de dix lieues
autour de Paris, la campagne, divisée à l'infini, peut à peine nourrir les vaches laitières. La
commune d'Argenteuil compte trente-huit mille huit cent quatre-vingt-cinq parcelles de terrain
dont plusieurs ne donnent pas quinze centimes de revenu. Sans les puissants engrais de
Paris, qui permettent d'obtenir des fourrages de qualités supérieures, je ne sais comment les
nourrisseurs pourraient  se tirer  d'affaire.  Encore cette  nourriture violente  et  le  séjour des
vaches à l'étable les fait-elle mourir de maladies inflammatoires. On use les vaches autour de
Paris comme on y use les chevaux dans les rues. Des cultures plus productives que celle de
l'herbe,  les  cultures  maraîchères,  le  fruitage,  les  pépinières,  la  vigne  y  anéantissent  les
prairies.  Encore  quelques  années,  et  le  lait  viendra  en  poste  à  Paris,  comme y vient  la
marée. Ce qui se passe autour de Paris a lieu de même aux environs de toutes les grandes
villes.  Le mal  de cette  division excessive des propriétés s'étend autour de cent  villes en
France,  et  la dévorera quelque jour tout  entière.  A peine,  selon Chaptal,  comptait-on,  en
1800, deux millions d'hectares en vignobles ; une statistique exacte vous en donnerait au
moins dix aujourd'hui.  Divisée à l'infini  par le système de nos successions,  la Normandie
perdra la moitié de sa production chevaline et bovine ; mais elle aura le monopole du lait à
Paris,  car  son  climat  s'oppose  heureusement  à  la  culture  de  la  vigne.  Aussi  sera-ce  un
phénomène curieux que celui de l'élévation progressive du prix de la viande. En 1850, dans
vingt ans d'ici, Paris, qui payait la viande sept et onze sous la livre en 1814, la paiera vingt
sous,  à  moins  qu'il  ne  survienne un  homme de génie  qui  sache exécuter  la  pensée de
Charles X. 
- Vous avez mis le doigt sur la grande plaie de la France, reprit le juge de paix. La cause du
mal gît dans le Titre des Successions du Code civil, qui ordonne le partage égal des biens.
Là est le pilon dont le jeu perpétuel émiette le territoire, individualise les fortunes en leur ôtant
une  stabilité  nécessaire,  et  qui,  décomposant  sans  recomposer  jamais,  finira  par  tuer  la
France.  La  Révolution  française  a émis  un  virus destructif  auquel  les journées de Juillet
viennent de communiquer une activité nouvelle.  Ce principe morbifique est l'accession du
paysan à la propriété. Si le Titre des Successions est le principe du mal, le paysan en est le



moyen.  Le paysan ne rend rien de ce qu'il  a conquis.  Une fois  que cet  Ordre a pris un
morceau de terre dans sa gueule toujours béante, il le subdivise tant qu'il y a trois sillons.
Encore  alors  ne  s'arrête-t-il  pas  !  Il  partage  les  trois  sillons  dans  leur  longueur,  comme
monsieur  vient  de  vous le  prouver  par  l'exemple  de  la  commune d'Argenteuil.  La  valeur
insensée que le paysan attache aux moindres parcelles, rend impossible la recomposition de
la Propriété. D'abord la Procédure et le Droit  sont annulés par cette division,  la propriété
devient un non-sens. Mais ce n'est rien que de voir expirer la puissance du Fisc et de la Loi
sur des parcelles qui rendent impossibles ses dispositions les plus sages, il y a des maux
encore plus grands. On a des propriétaires de quinze, de vingt-cinq centimes de revenu !
Monsieur,  dit-il  en indiquant  Grossetête,  vient  de vous parler  de la  diminution  des races
bovine et chevaline, le système légal y est pour beaucoup. Le paysan propriétaire n'a que
des vaches, il en tire sa nourriture, il vend les veaux, il vend même le beurre, il ne s'avise pas
d'élever des boeufs, encore moins des chevaux ; mais comme il ne récolte jamais assez de
fourrage pour soutenir une année de sécheresse, il envoie sa vache au marché quand il ne
peut plus la nourrir. Si, par un hasard fatal, la récolte du foin manquait pendant deux années
de suite, vous verriez à Paris, la troisième année, d'étranges changements dans le prix du
boeuf, mais surtout dans celui du veau. 
- Comment pourra-t-on faire alors les banquets patriotiques ? dit en souriant le médecin. 
- Oh ! s'écria madame Graslin en regardant Roubaud, la politique ne peut donc se passer
nulle part du petit journal, même ici ? 
- La Bourgeoisie, reprit Clousier, remplit  dans cette horrible tâche le rôle des pionniers en
Amérique. Elle achète les grandes terres sur lesquelles le paysan ne peut rien entreprendre,
elle se les partage ; puis, après les avoir mâchées, divisées, la licitation ou la vente en détail
les livre plus tard au paysan. Tout se résume par des chiffres aujourd'hui. Je n'en sais pas de
plus  éloquents  que  ceux-ci  :  la  France  a  quarante-neuf  millions  d'hectares  qu'il  serait
convenable de réduire à quarante ; il faut en distraire les chemins, les routes, les dunes, les
canaux et les terrains infertiles, incultes ou désertés par les capitaux, comme la plaine de
Montégnac. Or, sur quarante millions d'hectares pour trente-deux millions d'habitants, il se
trouve cent vingt-cinq millions de parcelles sur la cote générale des impositions foncières. J'ai
négligé les fractions, Ainsi, nous sommes au delà de la Loi Agraire, et nous ne sommes au
bout  ni  de  la  Misère,  ni  de  la  Discorde  !  Ceux  qui  mettent  le  territoire  en  miettes  et
amoindrissent  la  Production  auront  des  organes  pour  crier  que  la  vraie  justice  sociale
consisterait  à  ne  donner  à  chacun  que  l'usufruit  de  sa  terre.  Ils  diront  que  la  propriété
perpétuelle est un vol ! Les saint-simoniens ont commencé. 
- Le magistrat a parlé,  dit Grossetête, voici ce que le banquier ajoute à ces courageuses
considérations. La propriété, rendue accessible au paysan et au petit bourgeois, cause à la
France un tort immense que le gouvernement ne soupçonne même pas. On peut évaluer à
trois millions de familles la masse des paysans, abstraction faite des indigents. Ces familles
vivent de salaires. Le salaire se paie en argent au lieu de se payer en denrées... 
- Encore une faute immense de nos lois, s'écria Clousier en interrompant. La faculté de payer
en denrées pouvait  être ordonnée en 1790 ; mais,  aujourd'hui,  porter  une pareille loi,  ce
serait risquer une révolution. 
-  Ainsi  le  prolétaire  attire à lui  l'argent  du pays. Or,  reprit  Grossetête,  le  paysan n'a  pas
d'autre passion, d'autre désir, d'autre vouloir, d'autre point de mire que de mourir propriétaire.
Ce désir,  comme l'a fort  bien établi  monsieur Clousier,  est  né de la Révolution ; il  est  le
résultat de la vente des biens nationaux. Il faudrait n'avoir aucune idée de ce qui se passe au
fond des campagnes, pour ne pas admettre comme un fait constant, que ces trois millions de



familles enterrent annuellement cinquante francs, et soustraient ainsi cent cinquante millions
au mouvement de l'argent. La science de l'Economie politique a mis à l'état d'axiome qu'un
écu de cinq francs, qui passe dans cent mains pendant une journée, équivaut d'une manière
absolue à cinq cents francs. Or, il est certain pour nous autres, vieux observateurs de l'état
des campagnes, que le paysan choisit sa terre ; il la guette et l'attend, il ne place jamais ses
capitaux. L'acquisition par les paysans doit donc se calculer par périodes de sept années.
Les paysans laissent donc par sept années, inerte et sans mouvement, une somme de onze
cents millions. Certes, la petite bourgeoisie en enterre bien autant, et se conduit de même à
l'égard des propriétés auxquelles le paysan ne peut pas mordre. En quarante-deux ans, la
France aura donc perdu, par chaque période de sept années, les intérêts d'au moins deux
milliards, c'est-à-dire environ cent millions par sept ans, ou six cents millions en quarante-
deux ans. Mais elle n'a pas perdu seulement six cents millions, elle a manqué à créer pour
six cents  millions  de productions industrielles  ou agricoles qui  représentent  une perte  de
douze cents millions ; car si le produit industriel n'était pas le double en valeur de son prix de
revient en argent, le commerce n'existerait pas. Le prolétariat perd donc six cents millions de
salaires  !  Ces  six  cent  millions  de  perte  sèche,  mais  qui,  pour  un  sévère  économiste,
représentent, par les bénéfices manquants de la circulation, une perte d'environ douze cents
millions, expliquent l'état d'infériorité où se trouvent notre commerce, notre marine, et notre
agriculture, à l'égard de celles de l'Angleterre. Malgré la différence qui existe entre les deux
territoires, et qui est de plus des deux tiers en notre faveur, l'Angleterre pourrait remonter la
cavalerie de deux armées françaises, et la viande y existe pour tout le monde. Mais aussi,
dans ce pays, comme l'assiette de la propriété rend son acquisition presque impossible aux
classes  inférieures,  tout  écu  devient  commerçant  et  roule.  Ainsi,  outre  la  plaie  du
morcellement,  celle  de  la  diminution  des  races  bovine,  chevaline  et  ovine,  le  Titre  des
Successions nous vaut encore six cents millions d'intérêts perdus par l'enfouissement des
capitaux du paysan et du bourgeois, douze cents millions de productions en moins, ou trois
milliards de non-circulation par demi-siècle. 
- L'effet moral est pire que l'effet matériel ! s'écria le curé. Nous fabriquons des propriétaires
mendiants chez le peuple, des demi-savants chez les petits bourgeois, et le : Chacun chez
soi,  chacun pour  soi,  qui  avait  fait  son effet  dans  les classes élevées en juillet  de cette
année,  aura  bientôt  gangrené  les  classes  moyennes.  Un  prolétariat  déshabitué  de
sentiments, sans autre Dieu que l'Envie, sans autre fanatisme que le désespoir de la Faim,
sans foi ni croyance, s'avancera et mettra le pied sur le coeur du pays. L'étranger, grandi
sous la loi monarchique, nous trouvera sans roi avec la Royauté, sans lois avec la Légalité,
sans propriétaires avec la Propriété, sans gouvernement avec l'Election, sans force avec le
Libre-Arbitre, sans bonheur avec l'Egalité. Espérons que, d'ici là, Dieu suscitera en France un
homme providentiel, un de ces élus qui donnent aux nations un nouvel esprit, et que, soit
Marius, soit Sylla, qu'il s'élève d'en bas ou vienne d'en haut, il refera la Société. 
-  On  commencera  par  l'envoyer  en  Cour  d'Assise  ou  en  Police  correctionnelle,  répondit
Gérard. Le jugement de Socrate et celui de Jésus-Christ seraient rendus contre eux en 1831
comme autrefois à Jérusalem et dans l'Attique. Aujourd'hui, comme autrefois, les Médiocrités
jalouses laissent  mourir  de  misère  les  penseurs,  les  grands  médecins  politiques  qui  ont
étudié les plaies de la France, et qui s'opposent à l'esprit de leur siècle. S'ils résistent à la
misère, nous les ridiculisons ou nous les traitons de rêveurs. En France, on se révolte dans
l'Ordre Moral contre le grand homme d'avenir, comme on se révolte dans l'Ordre Politique
contre le souverain. 
-  Autrefois  les  sophistes  parlaient  à  un  petit  nombre  d'hommes,  aujourd'hui  la  presse
périodique leur permet d'égarer toute une nation, s'écria le juge de paix ; et la presse qui
plaide pour le bon sens n'a pas d'écho ! 



Le  maire  regardait  monsieur  Clousier  dans  un  profond  étonnement.  Madame  Graslin,
heureuse de rencontrer  dans un simple juge de paix un homme occupé de questions si
graves, dit à monsieur Roubaud, son voisin : - Connaissiez-vous monsieur Clousier ? 
-  Je  ne le  connais  que d'aujourd'hui.  Madame,  vous faites  des miracles,  lui  répondit-il  à
l'oreille.  Cependant  voyez son  front,  quelle  belle  forme  !  Ne  ressemble-t-il  pas  au  front
classique ou traditionnel donné par les statuaires à Lycurgue et aux sages de la Grèce ? -
Evidemment la Révolution de Juillet a un sens anti-politique, dit à haute voix et après avoir
embrassé les calculs exposés par Grossetête cet ancien étudiant qui peut-être aurait fait une
barricade. 
- Ce sens est triple, dit Clousier. Vous avez compris le Droit et la Finance, mais voici pour le
Gouvernement. Le pouvoir royal, affaibli par le dogme de la souveraineté nationale en vertu
de laquelle vient de se faire l'élection du 9 août 1830, essayera de combattre ce principe
rival, qui laisserait au peuple le droit de se donner une nouvelle dynastie chaque fois qu'il ne
devinerait pas la pensée de son roi ; et nous aurons une lutte intérieure qui certes arrêtera
pendant longtemps encore les progrès de la France. 
-  Tous ces  écueils  ont  été  sagement  évités  par  l'Angleterre,  reprit  Gérard ;  j'y  suis  allé,
j'admire cette ruche qui essaime sur l'univers et le civilise, chez qui la discussion est une
comédie politique destinée à satisfaire le peuple et à cacher l'action du pouvoir, qui se meut
librement  dans  sa haute  sphère,  et  où  l'élection  n'est  pas dans les  mains  de la  stupide
bourgeoisie comme elle l'est en France. Avec le morcellement de la propriété, l'Angleterre
n'existerait plus déjà. La haute propriété, les lords y gouvernent le mécanisme social. Leur
marine,  au nez de l'Europe,  s'empare de portions entières du globe pour y satisfaire  les
exigences de leur commerce et y jeter les malheureux et les mécontents. Au lien de faire la
guerre aux capacités, de les annuler, de les méconnaître, l'aristocratie anglaise les cherche,
les récompense, et se les assimile constamment. Chez les Anglais, tout est prompt dans ce
qui concerne l'action du gouvernement, dans le choix des hommes et des choses, tandis que
chez nous tout est lent ; et ils sont lents et nous sommes impatients. Chez eux l'argent est
hardi et affairé, chez nous il est effrayé et soupçonneux. Ce qu'a dit monsieur Grossetête des
pertes industrielles que le paysan cause à la France, a sa preuve dans un tableau que je vais
vous dessiner en deux mots. Le Capital anglais, par son continuel mouvement, a créé pour
dix milliards de valeurs industrielles et d'actions portant rente, tandis que le Capital français,
supérieur comme abondance, n'en a pas créé la dixième partie. 
-  C'est  d'autant  plus  extraordinaire,  dit  Roubaud,  qu'ils  sont  lymphatiques  et  que  nous
sommes généralement sanguins ou nerveux. 
-  Voilà,  monsieur, dit  Clousier,  une grande question à étudier.  Rechercher les Institutions
propres à réprimer le tempérament d'un peuple. Certes, Cromwell fut un grand législateur.
Lui seul a fait l'Angleterre actuelle, en inventant l'acte de navigation , qui a rendu les Anglais
les ennemis de toutes les autres nations,  qui  leur a inoculé un féroce orgueil,  leur point
d'appui. Mais malgré leur citadelle de Malte, si la France et la Russie comprennent le rôle de
la mer Noire et de la Méditerranée, un jour, la route d'Asie par l'Egypte ou par l'Euphrate,
régularisée  au  moyen  des  nouvelles  découvertes,  tuera  l'Angleterre,  comme  jadis  la
découverte du Cap de Bonne-Espérance a tué Venise. 



- Et rien de Dieu ! s'écria le curé. Monsieur Clousier, monsieur Roubaud, sont indifférents en
matière de religion. Et monsieur ? dit-il en interrogeant Gérard. 
- Protestant, répondit Grossetête. 
- Vous l'aviez deviné, s'écria Véronique en regardant le curé pendant qu'elle offrait sa main à
Clousier pour monter chez elle. 
Les préventions que donnait contre lui l'extérieur de monsieur Gérard s'étaient promptement
dissipées, et les trois notables de Montégnac se félicitèrent d'une semblable acquisition. 
- Malheureusement, dit monsieur Bonnet, il existe entre la Russie et les pays catholiques que
baigne la Méditerranée, une cause d'antagonisme dans le schisme de peu d'importance qui
sépare la religion grecque de la religion latine, un grand malheur pour l'avenir de l'humanité. 
-  Chacun prêche  pour  son saint,  dit  en souriant  madame Graslin  ;  monsieur  Grossetête
pense à des milliards perdus, monsieur Clousier au Droit bouleversé, le médecin voit dans la
Législation  une  question  de  tempéraments,  monsieur  le  curé  voit  dans  la  Religion  un
obstacle à l'entente de la Russie et de la France... 
-  Ajoutez,  madame,  dit  Gérard,  que  je  vois  dans  l'enfouissement  des  capitaux  du  petit
bourgeois et du paysan, l'ajournement de l'exécution des chemins de fer en France. 
- Que voudriez-vous donc ? dit-elle. 
- Oh ! les admirables Conseillers-d'Etat qui, sous l'Empereur, méditaient les lois, et ce Corps-
Législatif, élu par les capacités du pays aussi bien que par les propriétaires, et dont le seul
rôle était de s'opposer à des lois mauvaises ou à des guerres de caprice. Aujourd'hui, telle
qu'elle est constituée, la Chambre des Députés arrivera, vous le verrez, à gouverner, ce qui
constituera l'Anarchie légale. 
- Mon Dieu ! s'écria le curé dans un accès de patriotisme sacré, comment se fait-il que des
esprits aussi éclairés que ceux-ci, dit-il en montrant Clousier, Roubaud et Gérard, voient le
mal, en indiquent le remède, et ne commencent pas par se l'appliquer à eux-mêmes ? Vous
tous, qui représentez les classes attaquées, vous reconnaissez la nécessité de l'obéissance
passive des masses dans l'Etat, comme à la guerre chez les soldats ; vous voulez l'unité du
pouvoir, et vous désirez qu'il ne soit jamais mis en question. Ce que l'Angleterre a obtenu par
le développement de l'orgueil et de l'intérêt humain, qui sont une croyance, ne peut s'obtenir
ici que par les sentiments dus au catholicisme, et vous n'êtes pas catholiques ! Moi, prêtre, je
quitte mon rôle, je raisonne avec des raisonneurs. Comment voulez-vous que les masses
deviennent religieuses et obéissent, si elles voient l'irréligion et l'indiscipline au-dessus d'elles
? Les peuples unis par une foi quelconque auront toujours bon marché des peuples sans
croyance. La loi de l'Intérêt général, qui engendre le Patriotisme, est immédiatement détruite
par la loi de l'Intérêt particulier, qu'elle autorise, et qui engendre l'Egoïsme. Il n'y a de solide
et de durable que ce qui est naturel,  et la chose naturelle en politique est  la Famille.  La
Famille doit être le point de départ de toutes les Institutions. Un effet universel démontre une
cause  universelle  ;  et  ce que vous avez signalé  de toutes  parts  vient  du Principe social
même, qui est sans force parce qu'il a pris le Libre Arbitre pour base, et que le Libre Arbitre
est le père de l'Individualisme. Faire dépendre le bonheur de la sécurité, de l'intelligence, de
la capacité de tous, n'est pas aussi sage que de faire dépendre le bonheur de la sécurité, de
l'intelligence des institutions et de la capacité d'un seul. On trouve plus facilement la sagesse
chez un homme que chez toute une nation. Les peuples ont un coeur et n'ont pas d'yeux, ils
sentent et ne voient pas. Les gouvernements doivent voir et ne jamais se déterminer par les
sentiments.  Il  y  a  donc  une  évidente  contradiction  entre  les  premiers  mouvements  des
masses et l'action du pouvoir qui doit en déterminer la force et l'unité. Rencontrer un grand



prince est  un effet  du hasard,  pour parler  votre langage ;  mais se fier  à une assemblée
quelconque,  fût-elle  composée d'honnêtes  gens, est  une folie.  La France est  folle  en ce
moment ! Hélas ! vous en êtes convaincus aussi bien que moi. Si tous les hommes de bonne
foi comme vous donnaient l'exemple autour d'eux, si toutes les mains intelligentes relevaient
les autels de la grande république des âmes, de la seule Eglise qui ait mis l'Humanité dans
sa voie, nous pourrions revoir en France les miracles qu'y firent nos pères. 
-  Que  voulez-vous,  monsieur  le  curé,  dit  Gérard,  s'il  faut  vous  parler  comme  au
confessionnal, je regarde la Foi comme un mensonge qu'on se fait à soi-même, l'Espérance
comme un mensonge qu'on se fait sur l'avenir, et votre Charité, comme une ruse d'enfant qui
se tient sage pour avoir des confitures. 
- On dort cependant bien, monsieur, dit madame Graslin, quand l'Espérance nous berce. 
Cette parole arrêta Roubaud qui allait parler, et fut appuyée par un regard de Grossetête et
du curé. 
- Est-ce notre faute à nous, dit Clousier, si Jésus-Christ n'a pas eu le temps de formuler un
gouvernement d'après sa morale, comme l'ont fait Moïse et Confucius, les deux plus grands
législateurs humains ; car les Juifs et les Chinois existent, les uns malgré leur dispersion sur
la terre entière, et les autres malgré leur isolement, en corps de nation. 
- Ah ! vous me donnez bien de l'ouvrage, s'écria naïvement le curé, mais je triompherai, je
vous convertirai tous !... Vous êtes plus près que vous ne le croyez de la Foi. C'est derrière le
mensonge que se tapit la vérité, avancez d'un pas et retournez-vous ! 
Sur ce cri du curé, la conversation changea. 



Le lendemain, avant de partir, monsieur Grossetête promit à Véronique de s'associer à ses
plans,  dès  que  leur  réalisation  serait  jugée  possible  ;  madame  Graslin  et  Gérard
accompagnèrent  à  cheval  sa  voiture,  et  ne  le  quittèrent  qu'à  la  jonction  de  la  route  de
Montégnac et de celle de Bordeaux à Lyon. L'ingénieur était si impatient de reconnaître le
terrain et Véronique si furieuse de le lui montrer, qu'ils avaient tous deux projeté cette partie
la veille. Après avoir fait leurs adieux au bon vieillard, ils se lancèrent dans la vaste plaine et
côtoyèrent  le  pied de la chaîne  des montagnes  depuis  la  rampe qui  menait  au château
jusqu'au pic de la Roche-Vive. L'ingénieur reconnut alors l'existence du banc continu signalé
par Farrabesche, et qui formait comme une dernière assise de fondations sous les collines.
Ainsi,  en  dirigeant  les  eaux  de  manière  à  ce  qu'elles  n'engorgeassent  plus  le  canal
indestructible que la Nature avait fait elle-même, et le débarrassant des terres qui l'avaient
comblé, l'irrigation serait facilitée par cette longue gouttière, élevée d'environ dix pieds au-
dessus de la plaine. La première opération et  la seule décisive était  d'évaluer la quantité
d'eau  qui  s'écoulait  par  le  Gabou,  et  de  s'assurer  si  les  flancs  de  cette  vallée  ne  la
laisseraient pas échapper. 
Véronique donna un cheval à Farrabesche, qui devait accompagner l'ingénieur et  lui faire
part de ses moindres observations. Après quelques jours d'études, Gérard trouva la base des
deux chaînes  parallèles  assez  solide,  quoique de  composition  différente  pour  retenir  les
eaux. Pendant le mois de janvier de l'année suivante, qui fut pluvieux, il évalua la quantité
d'eau qui passait par le Gabou. Cette quantité, jointe à l'eau de trois sources qui pouvaient
être conduites dans le torrent, produisait une masse suffisante à l'arrosement d'un territoire
trois fois plus considérable que la plaine de Montégnac. Le barrage du Gabou, les travaux et
les  ouvrages  nécessaires  pour  diriger  les  eaux  par  les  trois  vallons  dans  la  plaine,  ne
devaient  pas  coûter  plus  de  soixante  mille  francs,  car  l'ingénieur  découvrit  sur  les
communaux une masse calcaire qui fournirait de la chaux à bon marché, la forêt était proche,
la pierre et le bois ne coûtaient rien et n'exigeaient point de transports. En attendant la saison
pendant  laquelle  le  Gabou  serait  à  sec,  seul  temps  propice  à  ces  travaux,  les
approvisionnements nécessaires et les préparatifs pouvaient se faire de manière à ce que
cette importante construction s'élevât rapidement. Mais la préparation de la plaine coûterait
au moins, selon Gérard, deux cent mille francs, sans y comprendre ni l'ensemencement ni
les plantations. La plaine devait être divisée en compartiments carrés de deux cent cinquante
arpents chacun, où le terrain devait être non pas défriché, mais débarrassé de ses plus gros
cailloux. Des terrassiers auraient à creuser un grand nombre de fossés et à les empierrer,
afin de ne pas laisser se perdre l'eau, et la faire courir ou monter à volonté. Cette entreprise
voulait les bras actifs et dévoués de travailleurs consciencieux. Le hasard donnait un terrain
sans obstacles, une plaine unie ; les eaux, qui offraient dix pieds de chute, pouvaient être
distribuées à souhait ; rien n'empêchait d'obtenir les plus beaux résultats agricoles en offrant
aux yeux ces magnifiques tapis de verdure, l'orgueil et la fortune de la Lombardie. Gérard fit
venir  du pays où  il  avait  exercé ses fonctions un vieux conducteur  expérimenté,  nommé
Fresquin. 
Madame  Graslin  écrivit  donc  à  Grossetête  de  lui  négocier  un  emprunt  de  deux  cent
cinquante mille francs, garanti par ses inscriptions de rentes, qui, abandonnées pendant six
ans, suffiraient, d'après le calcul de Gérard, à payer les intérêts et le capital. Cet emprunt fut
conclu dans  le  courant  du  mois  de mars.  Les projets  de Gérard,  aidé  par  Fresquin  son
conducteur, furent alors entièrement terminés, ainsi que les nivellements, les sondages, les
observations  et  les  devis.  La nouvelle  de  cette  vaste entreprise,  répandue dans toute  la
contrée, avait stimulé la population pauvre. L'infatigable Farrabesche, Colorat,  Clousier, le
maire de Montégnac, Roubaud, tous ceux qui s'intéressaient au pays ou à madame Graslin
choisirent des travailleurs ou signalèrent les indigents qui méritaient d'être occupés. Gérard



acheta pour son compte et pour celui de monsieur Grossetête un millier d'arpents de l'autre
côté de la route de Montégnac. Fresquin, le conducteur, prit aussi cinq cents arpents, et fit
venir à Montégnac sa femme et ses enfants. 
Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'avril  1833,  monsieur  Grossetête  vint  voir  les  terrains
achetés par Gérard, mais son voyage à Montégnac fut principalement déterminé par l'arrivée
de Catherine Curieux que madame Graslin attendait,  et venue de Paris par la diligence à
Limoges. Il trouva madame Graslin prête à partir pour l'église. Monsieur Bonnet devait dire
une messe pour appeler les bénédictions du ciel sur les travaux qui allaient s'ouvrir. Tous les
travailleurs, les femmes, les enfants y assistaient. 
- Voici votre protégée, dit le vieillard en présentant à Véronique une femme d'environ trente
ans, souffrante et faible. 
- Vous êtes Catherine Curieux ? lui dit madame Graslin. 
- Oui, madame. 
Véronique regarda Catherine pendant un moment. Assez grande, bien faite et blanche, cette
fille avait des traits d'une excessive douceur et que ne démentait pas la belle nuance grise de
ses yeux. Le tour du visage, la coupe du front offraient une noblesse à la fois auguste et
simple qui se rencontre parfois dans la campagne chez les très-jeunes filles, espèce de fleur
de beauté que les travaux des champs, les soins continus du ménage, le hâle, le manque de
soins enlèvent avec une effrayante rapidité. Son attitude annonçait cette aisance dans les
mouvements  qui  caractérise  les  filles  de  la  campagne,  et  à  laquelle  les  habitudes
involontairement prises à Paris avaient encore donné de la grâce. Restée dans la Corrèze,
certes Catherine eût été déjà ridée, flétrie, ses couleurs autrefois vives seraient devenues
fortes ; mais Paris, en la pâlissant, lui avait conservé sa beauté ; la maladie, les fatigues, les
chagrins l'avaient douée des dons mystérieux de la mélancolie, de cette pensée intime qui
manque aux pauvres campagnards habitués à une vie presque animale. Sa toilette, pleine de
ce  goût  parisien  que  toutes  les  femmes,  même  les  moins  coquettes,  contractent  si
promptement, la distinguait encore des paysannes. Dans l'ignorance où elle était de son sort,
et incapable de juger madame Graslin, elle se montrait assez honteuse. 
- Aimez-vous toujours Farrabesche ? lui demanda Véronique, que Grossetête avait laissée
seule un instant. 
- Oui, madame, répondit-elle en rougissant. 
- Pourquoi, si vous lui avez envoyé mille francs pendant le temps qu'a duré sa peine, n'êtes-
vous pas venue le retrouver à sa sortie ? Y a-t-il chez vous une répugnance pour lui ? parlez-
moi comme à votre mère. Aviez-vous peur qu'il ne se fût tout à fait vicié, qu'il ne voulût plus
de vous ? 
- Non, madame ; mais je ne savais ni lire ni écrire, je servais une vieille dame très-exigeante,
elle est tombée malade, on la veillait, j'ai dû la garder. Tout en calculant que le moment de la
libération de Jacques approchait, je ne pouvais quitter Paris qu'après la mort de cette dame,
qui ne m'a rien laissé, malgré mon dévouement à ses intérêts et à sa personne. Avant de
revenir, j'ai voulu me guérir d'une maladie causée par les veilles et par le mal que je me suis
donné. Après avoir mangé mes économies, j'ai dû me résoudre à entrer à l'hôpital Saint-
Louis, d'où je sors guérie. 
- Bien, mon enfant, dit madame Graslin émue de cette explication si simple. Mais dites-moi
maintenant pourquoi vous avez abandonné vos parents brusquement, pourquoi vous avez
laissé votre enfant, pourquoi vous n'avez pas donné de vos nouvelles, ou fait écrire... 



Pour toute réponse, Catherine pleura. 
- Madame, dit-elle rassurée par un serrement de main de Véronique, je ne sais si j'ai eu tort,
mais il a été au-dessus de mes forces de rester dans le pays. Je n'ai pas douté de moi, mais
des  autres,  j'ai  eu  peur  des  bavardages,  des  caquets.  Tant  que Jacques courait  ici  des
dangers, je lui étais nécessaire, mais lui parti, je me suis sentie sans force : être fille avec un
enfant, et pas de mari ! La plus mauvaise créature aurait valu mieux que moi. Je ne sais pas
ce que je serais devenue si j'avais entendu dire le moindre mot sur Benjamin ou sur son
père. Je me serais fait périr moi-même, je serais devenue folle. Mon père ou ma mère, dans
un moment de colère, pouvaient me faire un reproche. Je suis trop vive pour supporter une
querelle ou une injure, moi qui suis douce ! J'ai été bien punie puisque je n'ai pu voir mon
enfant, moi qui n'ai pas été un seul jour sans penser à lui ! J'ai voulu être oubliée, et, je l'ai
été. Personne n'a pensé à moi. On m'a crue morte, et cependant j'ai bien des fois voulu tout
quitter pour venir passer un jour ici, voir mon petit. 
- Votre petit, tenez, mon enfant, voyez-le ! 
Catherine aperçut Benjamin et fut prise comme d'un frisson de fièvre. 
- Benjamin, dit madame Graslin, viens embrasser ta mère. 
- Ma mère ? s'écria Benjamin surpris. Il sauta au cou de Catherine, qui le serra sur elle avec
une force sauvage. Mais l'enfant lui échappa et se sauva en criant : - Je vais le quérir . 
Madame Graslin, obligée d'asseoir Catherine qui défaillait, aperçut alors monsieur Bonnet, et
ne put s'empêcher de rougir en recevant de son confesseur un regard perçant qui lisait dans
son coeur. 
J'espère, monsieur le curé, lui dit-elle en tremblant, que vous ferez promptement le mariage
de Catherine et de Farrabesche. Ne reconnaissez-vous pas monsieur Bonnet, mon enfant ?
il vous dira que Farrabesche, depuis son retour, s'est conduit en honnête homme, il a l'estime
de tout le pays, et s'il est au monde un endroit où vous puissiez vivre heureux et considérés,
c'est à Montégnac. Vous y ferez, Dieu aidant, votre fortune, car vous serez mes fermiers.
Farrabesche est redevenu citoyen. 
- Tout cela est vrai, mon enfant, dit le curé. 
En  ce  moment,  Farrabesche  arriva  traîné  par  son  fils  ;  il  resta  pâle  et  sans  parole  en
présence de Catherine et de madame Graslin. Il devinait combien la bienfaisance de l'une
avait  été  active et  tout  ce que l'autre  avait  dû souffrir  pour  n'être  pas venue.  Véronique
emmena le curé, qui, de son côté, voulait l'emmener. Dès qu'ils se trouvèrent assez loin pour
n'être pas entendus, monsieur Bonnet regarda fixement sa pénitente et la vit rougissant, elle
baissa les yeux comme une coupable. 
- Vous dégradez le bien, lui dit-il sévèrement. 
- Et comment ? répondit-elle en relevant la tête. 
-  Faire  le bien,  reprit  monsieur  Bonnet,  est  une passion aussi  supérieure à l'amour,  que
l'humanité,  madame, est supérieure à la créature.  Or, tout  ceci ne s'accomplit  pas par la
seule force et avec la naïveté de la vertu. Vous retombez de toute la grandeur de l'humanité
au culte d'une seule créature ! Votre bienfaisance envers Farrabesche et Catherine comporte
des souvenirs et des arrière-pensées qui en ôtent le mérite aux yeux de Dieu. Arrachez vous-
même de votre coeur les restes du javelot qu'y a planté l'esprit du Mal. Ne dépouillez pas
ainsi vos actions de leur valeur. Arriverez-vous donc enfin à cette sainte ignorance du bien
que vous faites, et qui est la grâce suprême des actions humaines ? 



Madame Graslin s'était retournée afin d'essuyer ses yeux, dont les larmes disaient au curé
que sa parole attaquait quelque endroit saignant du coeur où son doigt fouillait une plaie mal
fermée. Farrabesche, Catherine et Benjamin vinrent pour remercier leur bienfaitrice ; mais
elle leur fit signe de s'éloigner, et de la laisser avec monsieur Bonnet. 
- Voyez comme je les chagrine, lui dit-elle en les lui montrant attristés, et le curé, dont l'âme
était tendre, leur fit alors signe de revenir. - Soyez, leur dit-elle, complétement heureux ; voici
l'ordonnance qui vous rend tous vos droits de citoyen et vous exempte des formalités qui
vous humiliaient, ajouta-t-elle en tendant à Farrabesche un papier qu'elle gardait à sa main. 
Farrabesche baisa respectueusement la main de Véronique et la regarda d'un oeil à la fois
tendre et soumis, calme et dévoué que rien ne devait altérer, comme celui du chien fidèle
pour son maître. 
-  Si  Jacques a souffert,  madame, dit  Catherine,  dont  les beaux yeux souriaient,  j'espère
pouvoir lui rendre autant de bonheur qu'il a eu de peine ; car, quoi qu'il ait fait, il n'est pas
méchant. 
Madame Graslin détourna la tête,  elle paraissait  brisée par l'aspect de cette famille alors
heureuse, et monsieur Bonnet la quitta pour aller à l'église, où elle se traîna sur le bras de
monsieur Grossetête. 
Après le déjeuner, tous allèrent assister à l'ouverture des travaux, que vinrent voir aussi tous
les vieux de Montégnac. De la rampe sur laquelle montait l'avenue du château, monsieur
Grossetête  et  monsieur  Bonnet,  entre  lesquels  était  Véronique,  purent  apercevoir  la
disposition des quatre premiers chemins que l'on ouvrit, et qui servirent de dépôt aux pierres
ramassées. Cinq terrassiers rejetaient les bonnes terres au bord des champs, en déblayant
un espace de dix-huit pieds, la largeur de chaque chemin. De chaque côté, quatre hommes,
occupés à creuser le fossé, en mettaient aussi la bonne terre sur le champ en forme de
berge. Derrière eux, à mesure que cette berge avançait,  deux hommes y pratiquaient des
trous et y plantaient des arbres. Dans chaque pièce, trente indigents valides, vingt femmes et
quarante filles ou enfants, en tout quatre-vingt-dix personnes, ramassaient les pierres que
des ouvriers métraient le long des berges afin de constater la quantité produite par chaque
groupe. Ainsi tous les travaux marchaient de front et allaient rapidement, avec des ouvriers
choisis et pleins d'ardeur. Grossetête promit à madame Graslin de lui envoyer des arbres et
d'en demander pour elle à ses amis. Evidemment, les pépinières du château ne suffiraient
pas à de si nombreuses plantations. Vers la fin de la journée qui devait se terminer par un
grand  dîner  au  château,  Farrabesche  pria  madame  Graslin  de  lui  accorder  un  moment
d'audience. 
- Madame, lui dit-il en se présentant avec Catherine, vous avez eu la bonté de me promettre
la ferme du château. En m'accordant une pareille faveur, votre intention est de me donner
une occasion de fortune ; mais Catherine a sur notre avenir des idées que je viens vous
soumettre.  Si je fais fortune, il y aura des jaloux, un mot est bientôt dit, je puis avoir des
désagréments,  je  les  craindrais,  et  d'ailleurs  Catherine  serait  toujours  inquiète  ;  enfin  le
voisinage du monde ne nous convient pas. Je viens donc vous demander simplement de
nous donner à ferme les terres situées au débouché du Gabou sur les communaux, avec
une petite partie de bois au revers de la Roche-Vive. Vous aurez là, vers juillet, beaucoup
d'ouvriers, il sera donc alors facile de bâtir une ferme dans une situation favorable, sur une
éminence.  Nous  y  serons  heureux.  Je  ferai  venir  Guépin.  Mon  pauvre  libéré  travaillera
comme un cheval, je le marierai peut-être. Mon garçon n'est pas un fainéant, personne ne
viendra nous regarder  dans le blanc des yeux, nous coloniserons ce coin de terre,  et  je
mettrai mon ambition à vous y faire une fameuse ferme. D'ailleurs, j'ai à vous proposer pour



fermier de votre grande ferme un cousin de Catherine qui a de la fortune, et qui sera plus
capable que moi de conduire une machine aussi considérable que cette ferme-là. S'il plaît à
Dieu que votre entreprise réussisse, vous aurez dans cinq ans d'ici entre cinq à six mille
bêtes à cornes ou chevaux sur la plaine qu'on défriche, et il faudra certes une forte tête pour
s'y reconnaître. 
Madame Graslin accorda la demande de Farrabesche en rendant justice au bon sens qui la
lui dictait. 
Depuis l'ouverture des travaux de la plaine, la vie de madame Graslin prit la régularité d'une
vie de campagne. Le matin, elle allait entendre la messe, elle prenait soin de son fils, qu'elle
idolâtrait, et venait voir ses travailleurs. Après son dîner, elle recevait ses amis de Montégnac
dans son petit salon, situé au premier étage du pavillon de l'horloge. Elle apprit à Roubaud, à
Clousier et au curé le whist, que savait Gérard. Après la partie, vers neuf heures, chacun
rentrait chez soi. Cette vie douce eut pour seuls événements le succès de chaque partie de
la grande entreprise. Au mois de juin,  le torrent du Gabou étant  à sec, monsieur Gérard
s'installa dans la maison du garde.  Farrabesche avait  déjà fait  bâtir  sa ferme du Gabou.
Cinquante maçons, revenus de Paris, réunirent les deux montagnes par une muraille de vingt
pieds d'épaisseur, fondée à douze pieds de profondeur sur un massif en béton. La muraille,
d'environ soixante pieds d'élévation, allait en diminuant, elle n'avait plus que dix pieds à son
couronnement. Gérard y adossa, du côté de la vallée, un talus en béton, de douze pieds à sa
base. Du côté des communaux, un talus semblable recouvert de quelques pieds de terre
végétale appuya ce formidable ouvrage, que les eaux ne pouvaient renverser. L'ingénieur
ménagea,  en cas de pluies trop abondantes, un déversoir à une hauteur convenable. La
maçonnerie fut  poussée dans chaque montagne jusqu'au tuf  ou jusqu'au granit,  afin  que
l'eau ne trouvât aucune issue par les côtés. Ce barrage fut terminé vers le milieu du mois
d'août. En même temps, Gérard prépara trois canaux dans les trois principaux vallons, et
aucun de ces ouvrages n'atteignit au chiffre de ses devis. Ainsi la ferme du château put être
achevée. Les travaux d'irrigation dans la plaine conduits par Fresquin correspondaient au
canal tracé par la nature au bas de la chaîne des montagnes du côté de la plaine, et d'où
partirent les rigoles d'arrosement. Des vannes furent adaptées aux fossés que l'abondance
des cailloux avait  permis d'empierrer,  afin de tenir dans la plaine les eaux à des niveaux
convenables. 
Tous les dimanches après la messe,  Véronique, l'ingénieur,  le curé, le médecin,  le maire
descendaient par le parc et allaient y voir le mouvement des eaux. L'hiver de 1833 à 1834 fut
très-pluvieux.  L'eau des trois sources qui avaient été dirigées vers le torrent et  l'eau des
pluies convertirent la vallée du Gabou en trois étangs, étagés avec prévoyance afin de créer
une réserve pour les grandes sécheresses. Aux endroits où la vallée s'élargissait, Gérard
avait  profité  de quelques monticules  pour  en faire  des îles qui furent  plantées en arbres
variés. Cette vaste opération changea complétement le paysage ; mais il fallait cinq ou six
années pour qu'il eût sa vraie physionomie. " - Le pays était tout nu, disait Farrabesche, et
Madame vient de l'habiller. " 
Depuis ces  grands changements,  Véronique  fut  appelée  madame dans  toute  la  contrée.
Quand les pluies cessèrent, au mois de juin 1834, on essaya les irrigations dans la partie de
prairies ensemencées, dont la jeune verdure ainsi nourrie offrit les qualités supérieures des
marciti de l'Italie  et  des prairies suisses.  Le système d'arrosement,  modelé  sur celui  des
fermes de la Lombardie, mouillait également le terrain, dont la surface était unie comme un
tapis. Le nitre des neiges, en dissolution dans ces eaux, contribua sans doute beaucoup à la
qualité de l'herbe. L'ingénieur espéra trouver dans les produits quelque analogie avec ceux
de la Suisse, pour qui cette substance est,  comme on le sait, une source intarissable de



richesses.  Les plantations sur les bords des chemins,  suffisamment  humectées par l'eau
qu'on  laissa  dans  les  fossés,  firent  de  rapides  progrès.  Aussi,  en  1838,  cinq  ans  après
l'entreprise  de  madame  Graslin  à  Montégnac,  la  plaine  inculte,  jugée  infertile  par  vingt
générations,  était-elle  verte,  productive  et  entièrement  plantée.  Gérard  y  avait  bâti  cinq
fermes de mille arpents chacune, sans compter le grand établissement du château. La ferme
de Gérard, celle de Grossetête et celle de Fresquin, qui recevaient le trop-plein des eaux des
domaines de madame Graslin, furent élevées sur le même plan et régies par les mêmes
méthodes.  Gérard  se  construisit  un  charmant  pavillon  dans  sa  propriété.  Quand tout  fut
terminé, les habitants  de Montégnac, sur la proposition du maire enchanté de donner sa
démission, nommèrent Gérard maire de la commune. 
En 1840, le départ du premier troupeau de boeufs envoyés par Montégnac sur les marchés
de Paris, fut l'objet d'une fête champêtre. Les fermes de la plaine élevaient de gros bétail et
des chevaux, car on avait généralement trouvé, par le nettoyage du terrain, sept pouces de
terre végétale que la dépouille annuelle des arbres, les engrais apportés par le pacage des
bestiaux,  et  surtout  l'eau  de  neige  contenue  dans  le  bassin  du  Gabou,  devaient  enrichir
constamment. Cette année, madame Graslin jugea nécessaire de donner un précepteur à
son fils, qui avait onze ans ; elle ne voulait pas s'en séparer, et voulait néanmoins en faire un
homme instruit.  Monsieur  Bonnet  écrivit  au  séminaire.  Madame Graslin,  de  son côté,  dit
quelques mots de son désir et de ses embarras à monseigneur Dutheil, nommé récemment
archevêque. Ce fut une grande et sérieuse affaire que le choix d'un homme qui devait vivre
pendant  au  moins  neuf  ans  au  château.  Gérard  s'était  déjà  offert  à  montrer  les
mathématiques à son ami Francis ; mais il était impossible de remplacer un précepteur, et ce
choix à faire épouvantait d'autant plus madame Graslin, qu'elle sentait chanceler sa santé.
Plus les prospérités de son cher Montégnac croissaient, plus elle redoublait  les austérités
secrètes  de  sa  vie.  Monseigneur  Dutheil,  avec  qui  elle  correspondait  toujours,  lui  trouva
l'homme qu'elle souhaitait. Il envoya de son diocèse un jeune professeur de vingt-cinq ans,
nommé  Ruffin,  un  esprit  qui  avait  pour  vocation  l'enseignement  particulier  ;  ses
connaissances étaient vastes ; il avait une âme d'une excessive sensibilité qui n'excluait pas
la sévérité nécessaire à qui veut conduire un enfant ; chez lui, la piété ne nuisait en rien à la
science ; enfin il était patient et d'un extérieur agréable. " C'est un vrai cadeau que je vous
fais,  ma chère fille,  écrivit  le prélat  ;  ce jeune homme est  digne de faire l'éducation d'un
prince ; aussi compté-je que vous saurez lui assurer un sort, car il sera le père spirituel de
votre fils. " 
Monsieur  Ruffin  plut  si  fort  aux  fidèles  amis  de  madame  Graslin,  que  son  arrivée  ne
dérangea rien aux différentes intimités qui se groupaient autour de cette idole dont les heures
et les moments étaient pris par chacun avec une sorte de jalousie. 
L'année 1843 vit la prospérité de Montégnac s'accroître au delà de toutes les espérances. La
ferme du Gabou rivalisait avec les fermes de la plaine, et celle du château donnait l'exemple
de toutes les améliorations. Les cinq autres fermes, dont le loyer progressif devait atteindre
la somme de trente mille francs pour chacune à la douzième année du bail, donnaient alors
en tout soixante mille francs de revenu. Les fermiers, qui commençaient à recueillir le fruit de
leurs sacrifices et de ceux de madame Graslin, pouvaient alors amender les prairies de la
plaine, où venaient des herbes de première qualité qui ne craignaient jamais la sécheresse.
La ferme du Gabou paya joyeusement un premier fermage de quatre mille francs. Pendant
cette  année,  un  homme  de  Montégnac  établit  une  diligence  allant  du  chef-lieu
d'arrondissement à Limoges. et qui partait tous les jours et de Limoges, et du chef-lieu. Le
neveu de monsieur Clousier vendit son greffe et obtint la création d'une étude de notaire en
sa faveur. L'administration nomma Fresquin percepteur du canton. Le nouveau notaire se
bâtit une jolie maison dans le Haut-Montégnac, planta des mûriers dans les terrains qui en



dépendaient, et fut l'adjoint de Gérard. L'ingénieur, enhardi par tant de succès, conçut un
projet de nature à rendre colossale la fortune de madame Graslin, qui rentra cette année
dans la possession  des rentes engagées pour solder  son emprunt.  Il  voulait  canaliser  la
petite rivière, en y jetant les eaux surabondantes du Gabou. Ce canal, qui devait aller gagner
la Vienne, permettrait  d'exploiter les vingt mille arpents de l'immense forêt de Montégnac,
admirablement  entretenue par  Colorat,  et  qui,  faute  de moyens  de transport,  ne donnait
aucun revenu. On pouvait couper mille arpents par année en aménageant à vingt ans, et
diriger ainsi sur Limoges de précieux bois de construction. Tel était le projet de Graslin, qui
jadis avait peu écouté les plans du curé relativement à la plaine, et s'était  beaucoup plus
préoccupé de la canalisation de la petite rivière. 
  
CHAPITRE V VERONIQUE AU TOMBEAU 
Au commencement de l'année suivante, malgré la contenance de madame Graslin, ses amis
aperçurent  en  elle  les  symptômes  avant-coureurs  d'une  mort  prochaine.  A  toutes  les
observations  de  Roubaud,  aux  questions  les  plus  ingénieuses  des  plus  clairvoyants,
Véronique faisait la même réponse : " Elle se portait à merveille. " Mais au printemps, elle
alla visiter ses forêts, ses fermes, ses belles prairies en manifestant une joie enfantine qui
dénotait en elle de tristes prévisions. 
En se voyant forcé d'élever un petit mur en béton depuis le barrage du Gabou jusqu'au parc
de Montégnac,  le long et  au bas de la colline dite de la Corrèze,  Gérard avait  eu l'idée
d'enfermer la forêt de Montégnac et de la réunir au parc. Madame Graslin affecta trente mille
francs par an à cet ouvrage, qui exigeait au moins sept années, mais qui soustrairait cette
belle forêt aux droits qu'exerce l'Administration sur les bois non clos des particuliers. Les trois
étangs de la vallée du Gabou devaient alors se trouver dans le parc. Chacun de ces étangs,
orgueilleusement appelés des lacs, avait son île. Cette année, Gérard avait préparé, d'accord
avec Grossetête. une surprise à madame Graslin pour le jour de sa naissance. Il avait bâti
dans la plus grande de ces îles, la seconde, une petite chartreuse assez rustique au dehors
et d'une parfaite élégance au dedans. L'ancien banquier trempa dans cette conspiration, à
laquelle coopérèrent Farrabesche, Fresquin, le neveu de Clousier et la plupart des riches de
Montégnac. Grossetête envoya un joli mobilier pour la chartreuse. Le clocher, copié sur celui
de Vévay, faisait un charmant effet dans le paysage. Six canots, deux pour chaque étang,
avaient été construits, peints et gréés en secret pendant l'hiver par Farrabesche et Guépin,
aidés  du  charpentier  de  Montégnac.  A  la  mi-mai  donc,  après  le  déjeuner  que  madame
Graslin  offrait  à  ses  amis,  elle  fut  emmenée  par  eux  à  travers  le  parc,  supérieurement
dessiné par Gérard qui depuis cinq ans le soignait en architecte et en naturaliste, vers la jolie
prairie de la vallée du Gabou, où, sur la rive du premier lac, flottaient les deux canots. Cette
prairie, arrosée par quelques ruisseaux clairs, avait été prise au bas du bel amphithéâtre où
commence la vallée du Gabou. Les bois défrichés avec art et de manière à produire les plus
élégantes masses ou des découpures charmantes à l'oeil,  embrassaient cette prairie en y
donnant  un  air  de  solitude  doux  à  l'âme.  Gérard  avait  scrupuleusement  rebâti  sur  une
éminence ce chalet de la vallée de Sion qui se trouve sur la route de Brigg et que tous les
voyageurs admirent. On devait y loger les vaches et la laiterie du château. De la galerie, on
apercevait le paysage créé par l'ingénieur, et que ses lacs rendaient digne des plus jolis sites
de la Suisse. Le jour était  superbe. Au ciel bleu, pas un nuage ; à terre, mille accidents
gracieux comme il s'en forme dans ce beau mois de mai. Les arbres plantés depuis dix ans
sur les bords : saules pleureurs, saules marceau,  des aulnes, des frênes,  des blancs de
Hollande, des peupliers d'Italie et de Virginie, des épines blanches et roses, des acacias, des
bouleaux, tous sujets d'élite, disposés tous comme le voulait et le terrain et leur physionomie,



retenaient dans leurs feuillages quelques vapeurs nées sur les eaux et qui ressemblaient à
de  légères  fumées.  La  nappe  d'eau,  claire  comme  un  miroir  et  calme  comme  le  ciel,
réfléchissait les hautes masses vertes de la forêt, dont les cimes nettement dessinées dans
la limpide atmosphère, contrastaient avec les bocages d'en bas, enveloppés de leurs jolis
voiles. Les lacs, séparés par de fortes chaussées, montraient trois miroirs à reflets différents,
dont les eaux s'écoulaient de l'un dans l'autre par de mélodieuses cascades. Ces chaussées
formaient  des  chemins  pour  aller  d'un  bord  à  l'autre  sans  avoir  à  tourner  la  vallée.  On
apercevait  du  chalet,  par  une  échappée,  le  steppe  ingrat  des  communaux  crayeux  et
infertiles qui, vu du dernier balcon, ressemblait  à la pleine mer,  et qui contrastait  avec la
fraîche  nature  du  lac  et  de  ses  bords.  Quand  Véronique  vit  la  joie  de  ses  amis  qui  lui
tendaient la main pour la faire monter dans la plus grande des embarcations, elle eut des
larmes dans les yeux, et laissa nager en silence jusqu'au moment où elle aborda la première
chaussée.  En  y  montant  pour  s'embarquer  sur  la  seconde  flotte,  elle  aperçut  alors  la
Chartreuse et Grossetête assis sur un banc avec toute sa famille. 
- Ils veulent donc me faire regretter la vie ? dit-elle au curé. 
- Nous voulons vous empêcher de mourir, répondit Clousier. 
- On ne rend pas la vie aux morts, répliqua-t-elle. 
Monsieur Bonnet jeta sur sa pénitente un regard sévère qui la fit rentrer en elle-même. 
- Laissez-moi seulement prendre soin de votre santé, lui demanda Roubaud d'une voix douce
et suppliante, je suis certain de conserver à ce canton sa gloire vivante, et à tous nos amis le
lien de leur vie commune. 
Véronique baissa la tête et Gérard nagea lentement vers l'île, au milieu de ce lac, le plus
large des trois et où le bruit  des eaux du premier, alors trop plein,  retentissait  au loin en
donnant une voix à ce délicieux paysage. 
- Vous avez bien raison de me faire faire mes adieux à cette ravissante création, dit-elle en
voyant la beauté des arbres tous si feuillus qu'ils cachaient les deux rives. 
La seule désapprobation que ses amis se permirent fut un morne silence, et Véronique, sur
un nouveau regard de monsieur  Bonnet,  sauta légèrement  à terre  en prenant  un air  gai
qu'elle  ne quitta  plus.  Redevenue châtelaine,  elle fut  charmante,  et  la famille  Grossetête
reconnut en elle la belle madame Graslin des anciens jours. " - Assurément, elle pouvait vivre
encore ! " lui dit sa mère à l'oreille. Dans ce beau jour de fête, au milieu de cette sublime
création opérée avec les seules ressources de la nature,  rien ne semblait  devoir blesser
Véronique,  et  cependant  elle  y reçut  son coup de grâce.  On devait  revenir  sur les  neuf
heures par les prairies,  dont  les chemins,  tous aussi beaux que des routes anglaises ou
italiennes, faisaient l'orgueil de l'ingénieur. L'abondance du caillou, mis de côté par masses
lors du nettoyage de la plaine, permettait de si bien les entretenir, que depuis cinq ans, elles
s'étaient en quelque sorte macadamisées. Les voitures stationnaient au débouché du dernier
vallon du côté de la plaine, presque au bas de la Roche-Vive. Les attelages, tous composés
de chevaux élevés à Montégnac, étaient les premiers élèves susceptibles d'être vendus, le
directeur du haras en avait fait dresser une dizaine pour les écuries du château, et leur essai
faisait  partie  du programme de la  fête.  A la calèche de madame Graslin,  un présent  de
Grossetête,  piaffaient  les quatre plus beaux chevaux harnachés avec simplicité.  Après le
dîner, la joyeuse compagnie alla prendre le café dans un petit kiosque en bois, copié sur l'un
de ceux du Bosphore et situé à la pointe de l'île d'où la vue plongeait sur le dernier étang. La
maison de Colorat, car le garde, incapable de remplir des fonctions aussi difficiles que celles
de  garde-général  de  Montégnac,  avait  eu  la  succession  de  Farrabesche,  et  l'ancienne



maison restaurée formait une des fabriques de ce paysage, terminé par le grand barrage du
Gabou  qui  arrêtait  délicieusement  les  regards  sur  une  masse  de  végétation  riche  et
vigoureuse. 
De  là,  madame  Graslin  crut  voir  son  fils  Francis  aux  environs  de  la  pépinière  due  à
Farrabesche ; elle le chercha du regard, ne le trouva pas, et monsieur Ruffin le lui montra
jouant  en  effet,  le  long  des  bords,  avec  les  enfants  des  petites-filles  de  Grossetête.
Véronique craignit quelque accident. Sans écouter personne, elle descendit le kiosque, sauta
dans une des chaloupes, se fit débarquer sur la chaussée et courut chercher son fils. Ce
petit incident fut cause du départ. Le vénérable trisaïeul Grossetête proposa le premier d'aller
se promener dans le beau sentier qui longeait les deux derniers lacs en suivant les caprices
de ce sol montagneux. 
Madame Graslin aperçut de loin Francis dans les bras d'une femme en deuil. A en juger par
la forme du chapeau, par la coupe des vêtements, cette femme devait être une étrangère.
Véronique effrayée appela son fils, qui revint. 
- Qui est cette femme ? demanda-t-elle aux enfants, et pourquoi Francis vous a-t-il quittés ? 
- Cette dame l'a appelé par son nom, dit une petite fille. 
En ce moment, la Sauviat et Gérard, qui avaient devancé toute la compagnie, arrivèrent. 
- Qui est cette femme, mon cher enfant ? dit madame Graslin à Francis. 
- Je ne la connais pas, dit l'enfant, mais il n'y a que toi et ma grand'mère qui m'embrassiez
ainsi. Elle a pleuré, dit-il à l'oreille de sa mère. 
- Voulez-vous que je coure après elle ? dit Gérard. 
- Non, lui répondit madame Graslin avec une brusquerie qui n'était pas dans ses habitudes. 
Par une délicatesse qui fut appréciée de Véronique, Gérard emmena les enfants, et alla au-
devant de tout le monde en laissant la Sauviat, madame Graslin et Francis seuls. 
- Que t'a-t-elle dit ? demanda la Sauviat à son petit-fils. 
- Je ne sais pas, elle ne me parlait pas français. 
- Tu n'as rien entendu ? dit Véronique. 
- Ah ! elle a dit à plusieurs reprises, et voilà pourquoi j'ai pu le retenir : dear brother ! 
Véronique prit le bras de sa mère, et garda son fils à la main ; mais elle fit à peine quelques
pas, ses forces l'abandonnèrent. 
- Qu'a-t-elle ? qu'est-il arrivé ? demanda-t-on à la Sauviat. 
- Oh ! ma fille est en danger, dit d'une voix gutturale et profonde la vieille Auvergnate. 
Il fallut porter madame Graslin dans sa voiture ; elle voulut qu'Aline y montât avec Francis et
désigna Gérard pour l'accompagner. 
- Vous êtes allé, je crois, en Angleterre ? lui dit-elle quand elle eut recouvré ses esprits, et
vous savez l'anglais. Que signifient ces mots : dear brother ? 
- Qui ne le sait ? s'écria Gérard. Ça veut dire : cher frère ! 
Véronique échangea avec Aline et avec la Sauviat un regard qui les fit frémir ; mais elles
continrent  leurs  émotions.  Les  cris  de  joie  de  tous  ceux  qui  assistaient  au  départ  des
voitures, les pompes du soleil couchant dans les prairies, la parfaite allure des chevaux, les
rires de ses amis qui suivaient,  le galop que faisaient  prendre à leurs montures ceux qui



l'accompagnaient à cheval, rien ne tira madame Graslin de sa torpeur ; sa mère fit alors hâter
le cocher, et leur voiture arriva la première au château. Quand la compagnie y fut réunie, on
apprit que Véronique s'était renfermée chez elle et ne voulait voir personne. 
- Je crains, dit Gérard à ses amis, que madame Graslin n'ait reçu quelque coup mortel... 
- Où ? comment ? lui demanda-t-on. 
- Au coeur, répondit Gérard. 
Le surlendemain, Roubaud partit pour Paris ; il avait trouvé madame Graslin si grièvement
atteinte, que, pour l'arracher à la mort, il allait réclamer les lumières et le secours du meilleur
médecin  de  Paris.  Mais  Véronique  n'avait  reçu Roubaud  que pour  mettre  un  terme aux
importunités de sa mère et d'Aline, qui la suppliaient de se soigner : elle se sentit frappée à
mort.  Elle refusa de voir  monsieur  Bonnet,  en lui  faisant  répondre qu'il  n'était  pas temps
encore. Quoique tous ses amis, venus de Limoges pour sa fête, voulussent rester près d'elle,
elle  les pria de l'excuser si  elle  ne remplissait  pas les devoirs de l'hospitalité  ;  mais elle
désirait rester dans la plus profonde solitude. Après le brusque départ de Roubaud, les hôtes
du  château  de  Montégnac  retournèrent  alors  à  Limoges,  moins  désappointés  que
désespérés, car tous ceux que Grossetête avait amenés adoraient Véronique. On se perdit
en conjectures sur l'événement qui avait pu causer ce mystérieux désastre. 
Un soir, deux jours après le départ de la nombreuse famille des Grossetête, Aline introduisit
Catherine dans l'appartement de madame Graslin. La Farrabesche resta clouée à l'aspect du
changement qui s'était si subitement opéré chez sa maîtresse, à qui elle voyait un visage
presque décomposé. 
- Mon Dieu ! madame, s'écria-t-elle, quel mal a fait cette pauvre fille ! Si nous avions pu le
prévoir,  Farrabesche  et  moi  nous  ne  l'aurions  jamais  reçue  ;  elle  vient  d'apprendre  que
madame est malade, et m'envoie dire à madame Sauviat qu'elle désire lui parler. 
- Ici ! s'écria Véronique. Enfin où est-elle ? 
- Mon mari l'a conduite au chalet. 
- C'est bien, répondit madame Graslin, laissez-nous, et  dites à Farrabesche de se retirer.
Annoncez à cette dame que ma mère ira la voir, et qu'elle attende. 
Quand la nuit fut venue, Véronique, appuyée sur sa mère, chemina lentement à travers le
parc jusqu'au chalet. La lune brillait de tout son éclat, l'air était doux, et les deux femmes,
visiblement  émues,  recevaient  en  quelque  sorte  des  encouragements  de  la  nature.  La
Sauviat s'arrêtait de moments en moments, et faisait reposer sa fille, dont les souffrances
furent  si  poignantes,  que  Véronique  ne  put  atteindre  que  vers  minuit  au  sentier  qui
descendait des bois dans la prairie en pente, où brillait le toit argenté du chalet. La lueur de
la lune donnait à la surface des eaux calmes la couleur des perles. Les bruits menus de la
nuit, si retentissants dans le silence, formaient une harmonie suave. Véronique se posa sur
le banc du chalet, au milieu du beau spectacle de cette nuit étoilée. Le murmure de deux
voix, et le bruit produit sur le sable par les pas de deux personnes encore éloignées, furent
apportés par l'eau, qui, dans le silence, traduit les sons aussi fidèlement qu'elle reflète les
objets  dans  le  calme.  Véronique  reconnut  à  sa  douceur  exquise  l'organe  du  curé,  le
frôlement de la soutane, et le cri d'une étoffe de soie qui devait être une robe de femme. 
- Entrons, dit-elle à sa mère. 
La Sauviat et Véronique s'assirent sur une crèche dans la salle basse destinée à être une
étable. 



- Mon enfant, disait le curé, je ne vous blâme point, vous êtes excusable, mais vous pouvez
être la cause d'un malheur irréparable, car elle est l'âme de ce pays. 
- Oh ! monsieur, je m'en irai dès ce soir, répondit l'étrangère ; mais je puis vous le dire, quitter
encore une fois mon pays, ce sera mourir. Si j'étais restée une journée de plus dans cet
horrible New-York et aux Etats-Unis, où il n'y a ni espérance, ni foi, ni charité, je serais morte
sans avoir été malade. L'air que je respirais me faisait mal dans la poitrine, les aliments ne
m'y nourrissaient plus, je mourais en paraissant pleine de vie et de santé. Ma souffrance a
cessé dès que j'ai eu le pied sur le vaisseau : j'ai cru être en France. Oh ! monsieur, j'ai vu
périr de chagrin ma mère et une de mes belles-soeurs. Enfin, mon grand-père Tascheron et
ma grand-mère sont morts, morts, mon cher monsieur Bonnet, malgré les prospérités inouïes
de Tascheronville.  Oui,  mon père a fondé un village dans l'Etat  de l'Ohio.  Ce village est
devenu presque une ville, et le tiers des terres qui en dépendent sont cultivées par notre
famille,  que  Dieu  a  constamment  protégée  :  nos  cultures  ont  réussi,  nos  produits  sont
magnifiques, et nous sommes riches. Aussi avons-nous pu bâtir une église catholique, la ville
est catholique, nous n'y souffrons point d'autres cultes, et nous espérons convertir par notre
exemple les mille sectes qui nous entourent. La vraie religion est en minorité dans ce triste
pays d'argent et d'intérêts où l'âme a froid. Néanmoins, j'y retournerai mourir plutôt que de
faire  le  moindre  tort  et  causer  la  plus  légère  peine  à  la  mère  de  notre  cher  Francis.
Seulement,  monsieur  Bonnet,  conduisez-moi  pendant  cette  nuit  au  presbytère,  et  que je
puisse prier sur sa tombe, qui m'a seule attirée ici ; car à mesure que je me rapprochais de
l'endroit où il est, je me sentais toute autre. Non, je ne croyais pas être si heureuse ici !... 
-  Eh  !  bien,  dit  le  curé,  partons,  venez.  Si  quelque  jour  vous  pouviez  revenir  sans
inconvénients,  je  vous  écrirai,  Denise  ;  mais  peut-être  cette  visite  à  votre  pays  vous
permettra-t-elle de demeurer là-bas sans souffrir... 
- Quitter ce pays, qui maintenant est si beau ! Voyez donc ce que madame Graslin a fait du
Gabou ? dit-elle en montrant le lac éclairé par la lune. Enfin, tous ces domaines seront à
notre cher Francis ! 
- Vous ne partirez pas, Denise, dit madame Graslin en se montrant à la porte de l'étable. 
La soeur de Jean-François Tascheron joignit les mains à l'aspect du spectre qui lui parlait. En
ce moment, la pâle Véronique, éclairée par la lune, eut l'air d'une ombre en se dessinant sur
les ténèbres de la porte ouverte de l'étable. Ses yeux brillaient comme deux étoiles. 
- Non, ma fille, vous ne quitterez pas le pays que vous êtes venue revoir de si loin, et vous y
serez heureuse ; ou Dieu refuserait de seconder mes oeuvres, et c'est lui qui sans doute
vous envoie ! 
Elle prit par la main Denise étonnée, et l'emmena par un sentier vers l'autre rive du lac, en
laissant sa mère et le curé qui s'assirent sur le banc. 
- Laissons-lui faire ce qu'elle veut, dit la Sauviat. 
Quelques instants après, Véronique revint seule, et fut reconduite au château par sa mère et
par le curé. Sans doute elle avait conçu quelque projet qui voulait le mystère, car personne
dans le pays ne vit Denise et n'entendit parler d'elle. En reprenant le lit, madame Graslin ne
le quitta plus ; elle alla chaque jour plus mal, et parut contrariée de ne pouvoir se lever, en
essayant  à  plusieurs  reprises,  mais  en  vain,  de  se  promener  dans  le  parc.  Cependant,
quelques jours après cette scène, an commencement du mois de juin, elle fit dans la matinée
un effort violent sur elle-même, se leva, voulut s'habiller et se parer comme pour un jour de
fête ; elle pria Gérard de lui donner le bras, car ses amis venaient tous les jours savoir de ses
nouvelles ; et quand Aline dit que sa maîtresse voulait se promener, tous accoururent au



château.  Madame Graslin,  qui  avait  réuni  toutes  ses  forces,  les  épuisa  pour  faire  cette
promenade.  Elle accomplit  son projet  dans un paroxisme de volonté qui devait  avoir une
funeste réaction. 
- Allons au chalet, et seuls, dit-elle à Gérard d'une voix douce et en le regardant avec une
sorte de coquetterie. Voici ma dernière escapade, car j'ai rêvé cette nuit que les médecins
arrivaient. 
- Vous voulez voir vos bois ? dit Gérard. 
- Pour la dernière fois, reprit-elle ; mais j'ai, lui dit-elle d'une voix insinuante, à vous y faire de
singulières propositions. 
Elle força Gérard à s'embarquer avec elle sur le second lac, où elle se rendit à pied. Quand
l'ingénieur, surpris de lui voir faire un pareil trajet, fit mouvoir les rames, elle lui indiqua la
Chartreuse comme but du voyage. 
- Mon ami, lui dit-elle après une longue pause pendant laquelle elle avait contemplé le ciel,
l'eau, les collines, les bords, j'ai la plus étrange demande à vous faire ; mais je vous crois
homme à m'obéir. 
- En tout, sûr que vous ne pouvez rien vouloir que de bien, s'écria-t-il. 
- Je veux vous marier, répondit-elle, et vous accomplirez le voeu d'une mourante certaine de
faire votre bonheur. 
- Je suis trop laid, dit l'ingénieur. 
- La personne est jolie, elle est jeune, elle veut vivre à Montégnac, et si vous l'épousez, vous
contribuerez à me rendre doux mes derniers moments. Qu'il ne soit pas entre nous question
de ses qualités, je vous la donne pour une créature d'élite ; et, comme en fait de grâces, de
jeunesse, de beauté, la première vue suffit, nous l'allons voir à la Chartreuse. Au retour, vous
me direz un non ou un oui sérieux. 
Après  cette  confidence,  l'ingénieur  accéléra  le  mouvement  des  rames,  ce  qui  fit  sourire
madame Graslin. Denise, qui vivait cachée à tous les regards dans la Chartreuse, reconnut
madame Graslin et s'empressa d'ouvrir. Véronique et Gérard entrèrent. La pauvre fille ne put
s'empêcher de rougir en rencontrant le regard de l'ingénieur, qui fut agréablement surpris par
la beauté de Denise. 
- La Curieux ne vous a laissé manquer de rien ? lui demanda Véronique. 
- Voyez, madame, dit-elle en lui montrant le déjeuner. 
- Voici monsieur Gérard de qui je vous ai parlé, reprit Véronique, il sera le tuteur de mon fils,
et, après ma mort, vous demeurerez ensemble au château jusqu'à sa majorité. 
- Oh ! madame, ne parlez pas ainsi. 
- Mais regardez-moi, mon enfant, dit-elle à Denise, à qui elle vit aussitôt des larmes dans les
yeux. - Elle vient de New-York, dit-elle à Gérard. 
Ce fut une manière de mettre le couple en rapport. Gérard fit  des questions à Denise, et
Véronique les laissa causer en allant  regarder le dernier  lac du Gabou.  Vers six heures,
Gérard et Véronique revenaient en bateau vers le chalet. 
- Eh ! bien ? dit-elle en regardant son ami. 
- Vous avez ma parole. 



- Quoique vous soyez sans préjugés, reprit-elle, vous ne devez pas ignorer la circonstance
cruelle qui a fait quitter le pays à cette pauvre enfant, ramenée ici par la nostalgie. 
- Une faute ? 
- Oh ! non, dit Véronique, vous la présenterais-je ? Elle est la soeur d'un ouvrier qui a péri sur
l'échafaud... 
- Ah ! Tascheron, reprit-il, l'assassin du père Pingret... 
- Oui, elle est la soeur d'un assassin, répéta madame Graslin avec une profonde ironie, vous
pouvez reprendre votre parole. 
Elle n'acheva pas, Gérard fut  obligé de la porter sur le banc du chalet où elle resta sans
connaissance pendant quelques instants. Elle trouva Gérard à ses genoux qui lui dit quand
elle rouvrit les yeux : - J'épouserai Denise ! 
Madame Graslin releva Gérard, lui prit la tête, le baisa sur le front ; et, en le voyant étonné de
ce remerciement, Véronique lui serra la main et lui dit : - Vous saurez bientôt le mot de cette
énigme. Tâchons de regagner la terrasse où nous retrouverons nos amis ; il est bien tard, je
suis bien faible, et néanmoins je veux faire de loin mes adieux à cette chère plaine ! 
Quoique la journée eût été d'une insupportable chaleur, les orages qui pendant cette année
dévastèrent  une  partie  de  l'Europe  et  de  la  France,  mais  qui  respectèrent  le  Limousin,
avaient eu lieu dans le bassin de la Loire, et l'air commençait à fraîchir. Le ciel était alors si
pur  que  l'oeil  saisissait  les  moindres  détails  à  l'horizon.  Quelle  parole  peut  peindre  le
délicieux concert que produisaient les bruits étouffés du bourg animé par les travailleurs à
leur  retour  des  champs ?  Cette  scène,  pour  être  bien  rendue,  exige  à  la  fois  un  grand
paysagiste et un peintre de la figure humaine. N'y a-t-il pas en effet dans la lassitude de la
nature  et  dans  celle  de  l'homme une entente  curieuse et  difficile  à  rendre  ? La chaleur
attiédie d'un jour caniculaire et la raréfaction de l'air donnent alors au moindre bruit fait par
les  êtres  toute  sa  signification.  Les  femmes  assises  à  leurs  portes  en  attendant  leurs
hommes qui souvent ramènent les enfants, babillent entre elles et travaillent encore. Les toits
laissent échapper des fumées qui annoncent le dernier repas du jour, le plus gai pour les
paysans  :  après,  ils  dormiront.  Le  mouvement  exprime  alors  les  pensées  heureuses  et
tranquilles de ceux qui ont achevé leur journée. On entend des chants dont le caractère est
bien certainement différent de ceux du matin. En ceci, les villageois imitent les oiseaux, dont
les gazouillements, le soir, ne ressemblent en rien à leurs cris vers l'aube. La nature entière
chante un hymne au repos, comme elle chante au lever du soleil un hymne d'allégresse. Les
moindres actions des êtres animés semblent se teindre alors des douces et harmonieuses
couleurs que le couchant jette sur les campagnes et qui prêtent au sable des chemins un
caractère placide. Si quelqu'un osait nier l'influence de cette heure, la plus belle du jour, les
fleurs le démentiraient en l'enivrant de leurs plus pénétrants parfums, qu'elles exhalent alors
et mêlent aux cris les plus tendres des insectes, aux amoureux murmures des oiseaux. Les
traînes qui sillonnent la plaine au delà du bourg s'étaient voilées de vapeurs fines et légères.
Dans les grandes prairies que partage le chemin départemental, alors ombragé de peupliers,
d'acacias et de vernis du Japon, également entre-mêlés, tous si bien venus qu'ils donnaient
déjà  de  l'ombrage,  on  apercevait  les  immenses  et  célèbres  troupeaux  de  haut  bétail,
parsemés, groupés, les uns ruminant, les autres paissant encore. Les hommes, les femmes,
les enfants achevaient les plus jolis travaux de la campagne, ceux de la fenaison. L'air du
soir,  animé  par  la  subite  fraîcheur  des  orages,  apportait  les  nourrissantes  senteurs  des
herbes coupées et des bottes de foin faites. Les moindres accidents de ce beau panorama
se voyaient parfaitement : et ceux, qui craignant l'orage, achevaient en toute hâte des meules
autour  desquelles  les  faneuses  accouraient  avec  des  fourches  chargées,  et  ceux  qui



remplissaient les charrettes au milieu des botteleurs, et ceux qui, dans le lointain, fauchaient
encore, et celles qui retournaient les longues lignes d'herbes abattues comme des hachures
sur  les  prés  pour  les  faner,  et  celles  qui  se  pressaient  de  les  mettre  en  maquets.  On
entendait les rires de ceux qui jouaient, mêlés aux cris des enfants qui se poussaient sur les
tas de foin. On distinguait les jupes roses, ou rouges, ou bleues, les fichus, les jambes nues,
les bras des femmes parées toutes de ces chapeaux de paille commune à grands bords, et
les chemises des hommes, presque tous en pantalons blancs. Les derniers rayons du soleil
poudroyaient  à  travers  les  longues  lignes  des  peupliers  plantés  le  long  des  rigoles  qui
divisent la plaine en prairies inégales, et caressaient les groupes composés de chevaux, de
charrettes,  d'hommes,  de femmes,  d'enfants et  de bestiaux.  Les gardeurs de boeufs,  les
bergères  commençaient  à  réunir  leurs  troupeaux  en  les  appelant  au  son  de  cornets
rustiques.  Cette  scène  était  à  la  fois  bruyante  et  silencieuse,  singulière  antithèse  qui
n'étonnera que les gens à qui les splendeurs de la campagne sont inconnues. Soit d'un côté
du bourg, soit de l'autre, des convois de vert fourrage se succédaient. Ce spectacle avait je
ne sais quoi d'engourdissant. Aussi Véronique allait-elle silencieuse, entre Gérard et le curé.
Quand une brèche faite par une rue champêtre entre les maisons étagées au-dessous de
cette terrasse, du presbytère et de l'église, permettait au regard de plonger dans la grande
rue de  Montégnac,  Gérard  et  monsieur  Bonnet  apercevaient  les  yeux des  femmes,  des
hommes,  des  enfants,  enfin  tous  les  groupes  tournés  vers  eux,  et  suivant,  plus
particulièrement sans doute, madame Graslin. Combien de tendresses, de reconnaissances
exprimées par les attitudes ! De quelles bénédictions Véronique n'était-elle pas chargée !
Avec  quelle  religieuse  attention  ces  trois  bienfaiteurs  de  tout  un  pays  n'étaient-ils  pas
contemplés ! L'homme ajoutait donc un hymne de reconnaissance à tous les chants du soir.
Mais si madame Graslin marchait les yeux attachés sur ces longues et magnifiques nappes
vertes, sa création la plus chérie, le prêtre et le maire ne cessaient de regarder les groupes
d'en bas, il était impossible de se méprendre à l'expression : la douleur, la mélancolie, les
regrets mêlés d'espérances s'y peignaient. Personne à Montégnac n'ignorait que monsieur
Roubaud était allé chercher des gens de science à Paris, et que la bienfaitrice de ce canton
atteignait au terme d'une maladie mortelle. Dans tous les marchés, à dix lieues à la ronde,
les paysans demandaient à ceux de Montégnac : - " Comment va votre bourgeoise ? " Ainsi
la grande idée de la mort planait sur ce pays, au milieu de ce tableau champêtre. De loin,
dans la prairie, plus d'un faucheur en repassant sa faux, plus d'une jeune fille, le bras posé
sur  sa fourche,  plus  d'un  fermier  du haut  de sa meule,  en apercevant  madame Graslin,
restait pensif, examinant cette grande femme, la gloire de la Corrèze, et cherchant dans ce
qu'il pouvait voir un indice de favorable augure, ou regardant pour l'admirer, poussé par un
sentiment qui l'emportait sur le travail. " - Elle se promène, elle va donc mieux ! " Ce mot si
simple était  sur toutes les lèvres. La mère de madame Graslin, assise sur le banc en fer
creux que Véronique avait fait mettre au bout de sa terrasse, à l'angle d'où la vue plongeait
sur le cimetière à travers la balustrade, étudiait les mouvements de sa fille ; elle la regardait
marchant,  et  quelques larmes roulaient  dans ses yeux.  Initiée aux efforts  de ce courage
surhumain, elle savait que Véronique en ce moment souffrait déjà les douleurs d'une horrible
agonie, et se tenait ainsi debout par une héroïque volonté. Ces larmes, presque rouges, qui
firent leur chemin sur ce visage septuagénaire, hâlé, ridé, dont le parchemin ne paraissait
devoir plier sous aucune émotion, excitèrent celles du jeune Graslin, que monsieur Ruffin
tenait entre ses jambes. 
- Qu'as-tu, mon enfant ? lui dit vivement son précepteur. 
- Ma grand'mère pleure, répondit-il. 
Monsieur Ruffin, dont les yeux étaient arrêtés sur madame Graslin qui venait à eux, regarda
la mère Sauviat, et reçut une vive atteinte à l'aspect de cette vieille tête de matrone romaine



pétrifiée par la douleur et humectée de larmes. 
- Madame, pourquoi ne l'avez-vous pas empêchée de sortir ? dit le précepteur à cette vieille
mère que sa douleur muette rendait auguste et sacrée. 
Pendant  que  Véronique  venait  d'un  pas  majestueux  par  une  démarche  d'une  admirable
élégance,  la Sauviat,  poussée par le  désespoir  de survivre à sa fille,  laissa échapper  le
secret de bien des choses qui excitaient la curiosité. 
- Marcher, s'écria-t-elle, et porter un affreux cilice de crin qui lui fait de continuelles piqûres
sur la peau ! 
Cette parole glaça le jeune homme, qui n'avait pu demeurer insensible à la grâce exquise
des mouvements de Véronique, et qui frémit en pensant à l'horrible et constant empire que
l'âme avait dû conquérir sur le corps. La Parisienne la plus renommée pour l'aisance de sa
tournure, pour son maintien et sa démarche, eût été vaincue peut-être en ce moment par
Véronique. 
- Elle le porte depuis treize ans, elle l'a mis après avoir achevé la nourriture du petit, dit la
vieille en montrant le jeune Graslin. Elle a fait des miracles ici ; mais si l'on connaissait sa vie,
elle pourrait être canonisée. Depuis qu'elle est ici, personne ne l'a vue mangeant, savez-vous
pourquoi ? Aline lui apporte trois fois par jour un morceau de pain sec sur une grande terrine
de cendre et des légumes cuits à l'eau, sans sel, dans un plat de terre rouge, semblable à
ceux qui servent à donner la pâtée aux chiens ! Oui, voilà comment se nourrit celle qui a
donné la vie à ce canton. Elle fait ses prières à genoux sur le bord de son cilice. Sans ces
austérités, elle ne saurait avoir, dit-elle, l'air riant que vous lui voyez. Je vous dis cela, reprit la
vieille à voix basse, pour que vous le répétiez au médecin que monsieur Roubaud est allé
quérir à Paris. En empêchant ma fille de continuer ses pénitences, peut-être la sauverait-on
encore, quoique la main de la Mort soit déjà sur sa tête. Voyez ! Ah ! il faut que je sois bien
forte pour avoir résisté depuis quinze ans à toutes les choses ! 
Cette vieille femme prit la main de son petit-fils, la leva, se la passa sur le front, sur les joues,
comme si cette main enfantine avait le pouvoir d'un baume réparateur ; puis elle y mit un
baiser  plein  d'une  affection  dont  le  secret  appartient  aussi  bien  aux  grand'mères  qu'aux
mères. Véronique était alors arrivée à quelques pas du banc en compagnie de Clousier, du
curé,  de  Gérard.  Eclairée  par  les  lueurs  douces  du  couchant,  elle  resplendissait  d'une
horrible beauté. Son front jaune sillonné de longues rides amassées les unes au-dessus des
autres, comme des nuages, révélaient une pensée fixe au milieu de troubles intérieurs. Sa
figure, dénuée de toute couleur, entièrement blanche de la blancheur mate et olivâtre des
plantes sans soleil, offrait alors des lignes maigres sans sécheresse, et portait les traces des
grandes souffrances physiques produites par les douleurs morales. Elle combattait l'âme par
le corps, et réciproquement. Elle était si complétement détruite, qu'elle ne se ressemblait à
elle-même que comme une vieille femme ressemble à son portrait de jeune fille. L'expression
ardente de ses yeux annonçait l'empire despotique exercé par une volonté chrétienne sur le
corps réduit à ce que la religion veut qu'il soit. Chez cette femme, l'âme entraînait la chair
comme l'Achille de la poésie profane avait traîné Hector, elle la roulait victorieusement dans
les chemins pierreux de la vie, elle l'avait fait tourner pendant quinze années autour de la
Jérusalem céleste où elle espérait entrer, non par supercherie, mais au milieu d'acclamations
triomphales.  Jamais  aucun  des  solitaires  qui  vécurent  dans  les  secs  et  arides  déserts
africains ne fut plus maître de ses sens que ne l'était Véronique au milieu de ce magnifique
château, dans ce pays opulent aux vues molles et voluptueuses, sous le manteau protecteur
de  cette  immense  forêt  d'où  la  science,  héritière  du  bâton  de  Moïse,  avait  fait  jaillir
l'abondance, la prospérité, le bonheur pour toute une contrée. Elle contemplait les résultats



de douze ans de patience, oeuvre qui eût fait l'orgueil d'un homme supérieur, avec la douce
modestie que le pinceau du Panormo a mise sur le sublime visage de sa Chasteté chrétienne
caressant la céleste licorne. La religieuse châtelaine, dont le silence était respecté par ses
deux compagnons en lui voyant les yeux arrêtés sur les immenses plaines autrefois arides et
maintenant fécondes, allait les bras croisés, les yeux fixés à l'horizon sur la route. 
Tout à coup, elle s'arrêta à deux pas de sa mère, qui la contemplait comme la mère du Christ
a dû regarder son fils en croix, elle leva la main, et montra l'embranchement du chemin de
Montégnac sur la grande route. 
- Voyez-vous, dit-elle en souriant, cette calèche attelée de quatre chevaux de poste ? voilà
monsieur Roubaud qui revient. Nous saurons bientôt combien il me reste d'heures à vivre. 
- D'heures ! dit Gérard. 
- Ne vous ai-je pas dit que je faisais ma dernière promenade ? répliqua-t-elle à Gérard. Ne
suis-je  pas  venue  pour  contempler  une  dernière  fois  ce  beau  spectacle  dans  toute  sa
splendeur ? Elle montra tour à tour le bourg, dont en ce moment la population entière était
groupée sur la place de l'église, puis les belles prairies illuminées par les derniers rayons du
soleil. - Ah ! reprit-elle, laissez-moi voir une bénédiction de Dieu dans l'étrange disposition
atmosphérique à laquelle nous avons dû la conservation de notre récolte. Autour de nous, les
tempêtes, les pluies, la grêle, la foudre, ont frappé sans relâche ni pitié. Le peuple pense
ainsi, pourquoi ne l'imiterais-je pas ? J'ai tant besoin de trouver en ceci un bon augure pour
ce qui m'attend quand j'aurai fermé les yeux ! L'enfant se leva, prit la main de sa mère et la
mit sur ses cheveux. Véronique, attendrie par ce mouvement plein d'éloquence, saisit son
fils, et avec une force surnaturelle l'enleva, l'assit sur son bras gauche comme s'il eût été
encore à la mamelle, l'embrassa et lui dit : - Vois-tu cette terre, mon fils ? continue, quand tu
seras homme, les oeuvres de ta mère. 
- Il est un petit nombre d'êtres forts et privilégiés auxquels il est permis de contempler la mort
face à face,  d'avoir  avec elle  un long duel,  et  d'y déployer un courage,  une habileté qui
frappent d'admiration ; vous nous offrez ce terrible spectacle, madame, dit le curé d'une voix
grave ; mais peut-être manquez-vous de pitié pour nous, laissez-nous au moins espérer que
vous vous trompez. Dieu permettra que vous acheviez tout ce que vous avez commencé. 
- Je n'ai rien fait que par vous, mes amis, dit-elle. J'ai pu vous être utile, et je ne le suis plus.
Tout est vert autour de nous, il n'y a plus rien ici de désolé que mon coeur. Vous le savez,
mon cher curé, je ne puis trouver la paix et le pardon que là... 
Elle étendit la main sur le cimetière. Elle n'en avait jamais autant dit depuis le jour de son
arrivée où elle s'était trouvée mal à cette place. Le curé contempla sa pénitente, et la longue
habitude qu'il avait de la pénétrer lui fit  comprendre qu'il avait remporté dans cette simple
parole un nouveau triomphe. Véronique avait dû prendre horriblement sur elle-même pour
rompre après ces douze années le silence par un mot qui disait tant de choses. Aussi le curé
joignit-il les mains par un geste plein d'onction qui lui était familier, et regarda-t-il avec une
profonde émotion religieuse le groupe que formait cette famille dont tous les secrets avaient
passé  dans  son  coeur.  Gérard,  à  qui  les  mots  de  paix  et  de  pardon  devaient  paraître
étranges, demeura stupéfait. Monsieur Ruffin, les yeux attachés sur Véronique, était comme
stupide. En ce moment la calèche, menée rapidement, fila d'arbre en arbre. 
- Ils sont cinq ! dit le curé, qui put voir et compter les voyageurs. 
- Cinq ! reprit monsieur Gérard. En sauront-ils plus à cinq qu'à deux ? 
- Ah ! s'écria madame Graslin, qui s'appuya sur le bras du curé, le Procureur-général y est !



Que vient-il faire ici ? 
- Et papa Grossetête aussi, s'écria le jeune Graslin. 
- Madame, dit le curé, qui soutint madame Graslin en l'emmenant à quelques pas, ayez du
courage, et soyez digne de vous-même ! 
- Que veut-il ? répondit-elle en allant s'accoter à la balustrade. Ma mère ? La vieille Sauviat
accourut avec une vivacité qui démentait toutes ses années. - Je le reverrai, dit-elle. 
- S'il vient avec monsieur Grossetête, dit le curé, sans doute il n'a que de bonnes intentions. 
- Ah ! monsieur, ma fille va mourir, s'écria la Sauviat en voyant l'impression que ces paroles
produisirent  sur  la  physionomie de sa  fille.  Son coeur  pourra-t-il  supporter  de si  cruelles
émotions  ?  Monsieur  Grossetête  avait  jusqu'à  présent  empêché  cet  homme  de  voir
Véronique. 
Madame Graslin avait le visage en feu. 
- Vous le haïssez donc bien ? demande l'abbé Bonnet à sa pénitente. 
- Elle a quitté Limoges pour ne pas mettre tout Limoges dans ses secrets,  dit la Sauviat
épouvantée  du  rapide  changement  qui  se  faisait  dans  les  traits  déjà  décomposés  de
madame Graslin. 
- Ne voyez-vous pas qu'il empoisonnera les heures qui me restent, et pendant lesquelles je
ne dois penser qu'au ciel ; il me cloue à la terre, cria Véronique. 
Le curé reprit le bras de madame Graslin et la contraignit  à faire quelques pas avec lui ;
quand ils furent seuls, il la contempla en lui jetant un de ces regards angéliques par lesquels
il calmait les plus violents mouvements de l'âme. 
- S'il en est ainsi, lui dit-il, comme votre confesseur, je vous ordonne de le recevoir, d'être
bonne et affectueuse pour lui, de quitter ce vêtement de colère, et de lui pardonner comme
Dieu vous pardonnera. Il y a donc encore un reste de passion dans cette âme que je croyais
purifiée.  Brûlez  ce  dernier  grain  d'encens  sur  l'autel  de  la  pénitence,  sinon  tout  serait
mensonge en vous. 
- Il y avait encore cet effort à faire, il est fait, répondit-elle en s'essuyant les yeux. Le démon
habitait ce dernier pli de mon coeur, et Dieu, sans doute, a mis au coeur de monsieur de
Grandville la pensée qui l'envoie ici. Combien de fois Dieu me frappera-t-il donc encore ?
s'écria-t-elle. 
Elle s'arrêta comme pour faire une prière mentale, elle revint vers la Sauviat, et lui dit à voix
basse : - Ma chère mère, soyez douce et bonne pour monsieur le Procureur-général. 
La vieille Auvergnate laissa échapper un frisson de fièvre. 
- Il n'y a plus d'espoir, dit-elle en saisissant la main du curé. 
En ce moment, la calèche annoncée par le fouet du postillon montait la rampe ; la grille était
ouverte, la voiture entra dans la cour, et les voyageurs vinrent aussitôt sur la terrasse. C'était
l'illustre  archevêque  Dutheil,  venu  pour  sacrer  monseigneur  Gabriel  de  Rastignac  ;  le
Procureur-général, monsieur Grossetête, et monsieur Roubaud qui donnait le bras à l'un des
plus célèbres médecins de Paris, Horace Bianchon. 
- Soyez les bien-venus, dit Véronique à ses hôtes. Et vous particulièrement,  reprit-elle en
tendant la main au Procureur-général, qui lui donna une main qu'elle serra. 
L'étonnement de monsieur Grossetête, de l'archevêque et de la Sauviat,  fut si grand qu'il



l'emporta sur la profonde discrétion acquise qui distingue les vieillards. Tous trois s'entre-
regardèrent !... 
- Je comptais sur l'intervention de monseigneur, répondit monsieur de Grandville, et sur celle
de mon ami monsieur Grossetête, pour obtenir de vous un favorable accueil. C'eût été pour
toute ma vie un chagrin que de ne pas vous avoir revue. 
- Je remercie celui qui vous a conduit ici, répondit-elle en regardant le comte de Grandville
pour la première fois depuis quinze ans. Je vous en ai voulu beaucoup pendant longtemps,
mais j'ai  reconnu l'injustice de mes sentiments à votre égard, et vous saurez pourquoi, si
vous demeurez jusqu'après demain à Montégnac. - Monsieur, dit-elle en se tournant vers
Horace Bianchon et le saluant, confirmera sans doute mes appréhensions. - C'est Dieu qui
vous envoie, monseigneur, dit-elle en s'inclinant devant l'archevêque. Vous ne refuserez pas
à notre vieille amitié de m'assister dans mes derniers moments. Par quelle faveur ai-je autour
de moi tous les êtres qui m'ont aimée et soutenue dans la vie ! 
Au mot aimée , elle se tourna par une gracieuse attention vers monsieur de Grandville, que
cette marque d'affection toucha jusqu'aux larmes. Le silence le plus profond régnait  dans
cette assemblée.  Les deux médecins se demandaient  par  quel  sortilége cette  femme se
tenait  debout en souffrant ce qu'elle devait souffrir. Les trois autres furent si effrayés des
changements  que  la  maladie  avait  produits  en  elle,  qu'ils  ne  se  communiquaient  leurs
pensées que par les yeux. 
-  Permettez,  dit-elle avec sa grâce habituelle,  que j'aille avec ces messieurs,  l'affaire  est
urgente. 
Elle salua tous ses hôtes, donna un bras à chaque médecin, se dirigea vers le château, en
marchant avec une peine et une lenteur qui révélaient une catastrophe prochaine. 
- Monsieur Bonnet, dit l'archevêque en regardant le curé, vous avez opéré des prodiges. 
- Non pas moi, mais Dieu, monseigneur ! répondit-il. 
- On la disait mourante, s'écria monsieur Grossetête, mais elle est morte, il n'y a plus qu'un
esprit... 
- Une âme, dit monsieur Gérard. 
- Elle est toujours la même, s'écria le Procureur-général. 
- Elle est stoïque à la manière des anciens du Portique, dit le précepteur. 
Ils allèrent tous en silence le long de la balustrade, regardant le paysage où les feux du soleil
couchant jetaient des clartés du plus beau rouge. 
- Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize ans, dit l'archevêque en montrant les plaines fertiles,
la vallée et la montagne de Montégnac, ce miracle est aussi extraordinaire que celui dont je
viens d'être témoin ; car comment laissez-vous madame Graslin debout ? elle devrait être
couchée. 
- Elle l'était, dit la Sauviat. Après dix jours pendant lesquels elle n'a pas quitté le lit, elle a
voulu se lever pour voir une dernière fois le pays. 
- Je comprends qu'elle ait désiré faire ses adieux à sa création, dit monsieur de Grandville,
mais elle risquait d'expirer sur cette terrasse. 
- Monsieur Roubaud nous avait recommandé de ne pas la contrarier, dit la Sauviat. 
- Quel prodige ! s'écria l'archevêque dont les yeux ne se lassaient pas d'errer sur le paysage.



Elle a ensemencé le désert ! Mais nous savons, monsieur, ajouta-t-il en regardant Gérard,
que votre science et vos travaux y sont pour beaucoup. 
- Nous n'avons été que ses ouvriers, répondit le maire, oui, nous ne sommes que des mains,
elle est la pensée ! 
La Sauviat quitta le groupe pour aller savoir la décision du médecin de Paris. 
- Il nous faudra de l'héroïsme, dit le Procureur-général à l'archevêque et au curé, pour être
témoins de cette mort. 
- Oui, dit monsieur Grossetête ; mais on doit faire de grandes choses pour une telle amie. 
Après quelques tours et  retours faits  par ces personnes toutes en proie aux plus graves
pensées, ils virent venir à eux deux fermiers de madame Graslin qui se dirent envoyés par
tout le bourg, en proie à une douloureuse impatience de connaître la sentence prononcée
par le médecin de Paris. 
- On consulte, et nous ne savons rien encore, mes amis, leur répondit l'archevêque. 
Monsieur Roubaud accourut alors, et son pas précipité fit hâter celui de chacun. 
- Hé ! bien ? lui dit le maire. 
- Elle n'a pas quarante-huit heures à vivre, répondit monsieur Roubaud. En mon absence, le
mal est arrivé à tout son développement ; monsieur Bianchon ne comprend pas comment
elle a pu marcher. Ces phénomènes si rares sont toujours dus à une grande exaltation. Ainsi,
messieurs,  dit  le médecin à l'archevêque et  au curé,  elle vous appartient,  la  science est
inutile,  et  mon illustre  confrère pense que vous avez à peine le temps nécessaire à vos
cérémonies. 
- Allons dire les prières de quarante heures, dit le curé à ses paroissiens en se retirant. Sa
Grandeur daignera sans doute conférer les derniers sacrements ? 
L'archevêque inclina la tête, il ne put rien dire, ses yeux étaient pleins de larmes. Chacun
s'assit,  s'accouda,  s'appuya  sur  la  balustrade,  et  resta  enseveli  dans  ses  pensées.  Les
cloches de l'église envoyèrent quelques volées tristes. On entendit alors les pas de toute une
population  qui  se  précipitait  vers  le  porche.  Les  lueurs  des  cierges  allumés  percèrent  à
travers les arbres du jardin de monsieur Bonnet, les chants détonnèrent. Il ne régna plus sur
les  campagnes  que  les  rouges  lueurs  du  crépuscule,  tous  les  chants  d'oiseaux  avaient
cessé. La rainette seule jetait sa note longue, claire et mélancolique. 
- Allons faire mon devoir, dit l'archevêque qui marcha d'un pas lent et comme accablé. 
La  consultation  avait  eu  lieu  dans  le  grand  salon  du  château.  Cette  immense  pièce
communiquait avec une chambre d'apparat meublée en damas rouge, où le fastueux Graslin
avait  déployé  la  magnificence  des  financiers.  Véronique  n'y  était  pas  entrée  six  fois  en
quatorze ans, les grands appartements lui étaient complétement inutiles, elle n'y avait jamais
reçu  ;  mais  l'effort  qu'elle  venait  de  faire  pour  accomplir  sa  dernière  obligation  et  pour
dompter sa dernière révolte lui  avait ôté ses forces,  elle ne put monter chez elle.  Quand
l'illustre médecin eut pris la main à la malade et tâté le pouls, il regarda monsieur Roubaud
en lui faisant un signe ; à eux deux, ils la prirent et la portèrent sur le lit de cette chambre.
Aline ouvrit  brusquement les portes.  Comme tous les lits de parade, ce lit  n'avait pas de
draps, les deux médecins déposèrent madame Graslin sur le couvre-pied de damas rouge et
l'y  étendirent.  Roubaud  ouvrit  les  fenêtres,  poussa  les  persiennes  et  appela.  Les
domestiques, la vieille Sauviat accoururent. On alluma les bougies jaunies des candélabres. 
- Il est dit, s'écria la mourante en souriant, que ma mort sera ce qu'elle doit être pour une



âme chrétienne : une fête ! Pendant la consultation, elle dit encore : - Monsieur le Procureur-
général a fait son métier, je m'en allais, il m'a poussée... La vieille mère regarda sa fille en se
mettant un doigt sur les lèvres. - Ma mère, je parlerai, lui répondit Véronique. Voyez ! le doigt
de Dieu est en tout ceci : je vais expirer dans une chambre rouge. 
La Sauviat sortit épouvantée de ce mot : - Aline, dit-elle, elle parle, elle parle ! 
- Ah ! madame n'a plus son bon sens, s'écria la fidèle femme de chambre qui apportait des
draps. Allez chercher monsieur le curé, madame. 
- Il faut déshabiller votre maîtresse, dit Bianchon à la femme de chambre quand elle entra. 
- Ce sera bien difficile, madame est enveloppée d'un cilice en crin. 
-  Comment  !  au  dix-neuvième siècle,  s'écria  le  grand  médecin,  il  se  pratique  encore  de
semblables horreurs ! 
- Madame Graslin ne m'a jamais permis de lui palper l'estomac, dit monsieur Roubaud. Je
n'ai  rien pu savoir de sa maladie que par l'état du visage, par celui  du pouls, et par des
renseignements que j'obtenais de sa mère et de sa femme de chambre. 
On avait mis Véronique sur un canapé pendant qu'on lui arrangeait le lit de parade placé au
fond de cette chambre. Les médecins causaient à voix basse. La Sauviat et Aline firent le lit.
Le visage des deux Auvergnates était effrayant à voir, elles avaient le coeur percé par cette
idée : Nous faisons son lit pour la dernière fois, elle va mourir là ! La consultation ne fut pas
longue. Avant tout, Bianchon exigea qu'Aline et la Sauviat coupassent d'autorité, malgré la
malade, le cilice de crin et lui missent une chemise. Les deux médecins allèrent dans le salon
pendant  cette  opération.  Quand  Aline  passa,  tenant  ce  terrible  instrument  de  pénitence
enveloppé d'une serviette, elle leur dit : - Le corps de madame n'est qu'une plaie ! 
Les deux docteurs rentrèrent. 
- Votre volonté est plus forte que celle de Napoléon, madame, dit Bianchon après quelques
demandes auxquelles  Véronique répondit  avec clarté,  vous conservez votre  esprit  et  vos
facultés dans la dernière période de la maladie où l'empereur avait  perdu sa rayonnante
intelligence. D'après ce que je sais de vous, je dois vous dire la vérité. 
- Je vous la demande à mains jointes, dit-elle ; vous avez le pouvoir de mesurer ce qui me
reste de forces, et j'ai besoin de toute ma vie pour quelques heures. 
- Ne pensez donc maintenant qu'à votre salut, dit Bianchon. 
- Si Dieu me fait  la grâce de me laisser mourir tout  entière, répondit-elle avec un sourire
céleste, croyez que cette faveur est utile à la gloire de son Eglise. Ma présence d'esprit est
nécessaire pour accomplir une pensée de Dieu, tandis que Napoléon avait accompli toute sa
destinée. 
Les deux médecins se regardaient avec étonnement, en écoutant ces paroles prononcées
aussi aisément que si madame Graslin eût été dans son salon. 
- Ah ! voilà le médecin qui va me guérir, dit-elle en voyant entrer l'archevêque. 
Elle rassembla ses forces pour se mettre sur son séant, pour saluer gracieusement monsieur
Bianchon,  et  le  prier  d'accepter  autre chose que de l'argent  pour  la bonne nouvelle  qu'il
venait de lui donner ; elle dit quelques mots à l'oreille de sa mère, qui emmena le médecin ;
puis elle ajourna l'archevêque jusqu'au moment où le curé viendrait, et manifesta le désir de
prendre  un  peu de repos.  Aline  veilla  sa  maîtresse.  A  minuit,  madame Graslin  s'éveilla,
demanda l'archevêque et le curé, que sa femme de chambre lui montra priant pour elle. Elle



fit un signe pour renvoyer sa mère et la servante, et, sur un nouveau signe, les deux prêtres
vinrent à son chevet. 
- Monseigneur, et vous, monsieur le curé, je ne vous apprendrai rien que vous ne sachiez.
Vous le premier, monseigneur, vous avez jeté votre coup-d'oeil dans ma conscience, vous y
avez lu presque tout mon passé, et ce que vous y avez entrevu vous a suffi. Mon confesseur,
cet ange que le ciel a mis près de moi, sait quelque chose de plus : j'ai dû lui tout avouer.
Vous de qui l'intelligence est éclairée par l'esprit de l'Eglise, je veux vous consulter sur la
manière dont,  en vraie chrétienne,  je dois  quitter la vie.  Vous,  austères et  saints  esprits,
croyez-vous que si  le  ciel  daigne  pardonner  au plus entier,  au plus  profond repentir  qui
jamais ait agité une âme coupable, pensez-vous que j'aie satisfait à tous mes devoirs ici-
bas ? 
- Oui, dit l'archevêque, oui ma fille. 
-  Non, mon père, non, dit-elle en se dressant et  jetant  des éclairs par les yeux. Il  est,  à
quelques pas d'ici, une tombe où gît un malheureux qui porte le poids d'un horrible crime, il
est  dans  cette  somptueuse  demeure  une  femme  que  couronne  une  renommée  de
bienfaisance et de vertu. Cette femme, on la bénit ! Ce pauvre jeune homme, on le maudit !
Le criminel est accablé de réprobation, et je jouis de l'estime générale ; je suis pour la plus
grande partie dans le forfait, il est pour beaucoup dans le bien qui me vaut tant de gloire et
de reconnaissance ; fourbe que je suis,  j'ai les mérites, et,  martyr de sa discrétion,  il  est
couvert de honte ! Je mourrai dans quelques heures, voyant tout un canton me pleurer, tout
un département célébrer mes bienfaits, ma piété, mes vertus ; tandis qu'il est mort au milieu
des injures, à la vue de toute une population accourue en haine des meurtriers ! Vous, mes
juges, vous êtes indulgents ; mais j'entends en moi-même une voix impérieuse qui ne me
laisse aucun repos. Ah ! la main de Dieu, moins douce que la vôtre, m'a frappée de jour en
jour, comme pour m'avertir que tout n'était pas expié. Mes fautes ne seront rachetées que
par un aveu public. Il est heureux, lui ! Criminel, il a donné sa vie avec ignominie à la face du
ciel et de la terre. Et moi, je trompe encore le monde comme j'ai trompé la justice humaine. Il
n'est pas un hommage qui ne m'ait  insultée, pas un éloge qui n'ait  été brûlant pour mon
coeur. Ne voyez-vous pas, dans l'arrivée ici du Procureur-général, un commandement du ciel
d'accord avec la voix qui me crie : Avoue ! 
Les deux prêtres,  le prince de l'Eglise comme l'humble curé,  ces deux grandes lumières
tenaient les yeux baissés et gardaient le silence. Les juges étaient trop émus par la grandeur
et par la résignation du coupable pour pouvoir prononcer un arrêt. 
- Mon enfant,  dit  l'archevêque en relevant sa belle tête macérée par les coutumes de sa
pieuse vie, vous allez au delà des commandements de l'Eglise. La gloire de l'Eglise est de
faire concorder ses dogmes avec les moeurs de chaque temps : elle est destinée à traverser
les  siècles des siècles en compagnie de l'Humanité.  La  confession  secrète  a,  selon ses
décisions,  remplacé  la  confession  publique.  Cette  substitution  a  fait  la  loi  nouvelle.  Les
souffrances que vous avez endurées suffisent. Mourez en paix : Dieu vous a bien entendue. 
- Mais le voeu de la criminelle  n'est-il  pas conforme aux lois de la première Eglise qui a
enrichi le ciel d'autant de saints, de martyrs et de confesseurs qu'il y a d'étoiles au firmament,
reprit-elle avec véhémence. Qui a écrit :  Confessez-vous les uns aux autres ? n'est-ce pas
les disciples immédiats de notre Sauveur ? Laissez-moi confesser publiquement ma honte, à
genoux. Ce sera le redressement de mes torts envers le monde, envers une famille proscrite
et presque éteinte par ma faute. Le monde doit apprendre que mes bienfaits ne sont pas une
offrande, mais une dette. Si plus tard, après moi, quelque indice m'arrachait le voile menteur
qui me couvre ?... Ah ! cette idée avance pour moi l'heure suprême. 



- Je vois en ceci des calculs, mon enfant, dit gravement l'archevêque. Il y a encore en vous
des passions bien fortes, celle que je croyais éteinte est... 
- Oh ! je vous le jure, monseigneur, dit-elle en interrompant le prélat et lui montrant des yeux
fixes d'horreur, mon coeur est aussi purifié que peut l'être celui d'une femme coupable et
repentante : il n'y a plus en tout moi que la pensée de Dieu. 
- Laissons, monseigneur, son cours à la justice céleste, dit le curé d'une voix attendrie. Voici
quatre ans que je m'oppose à cette pensée, elle est la cause des seuls débats qui se soient
élevés entre ma pénitente et moi. J'ai vu jusqu'au fond de cette âme, la terre n'y a plus aucun
droit.  Si les pleurs, les gémissements,  les contritions de quinze années ont porté sur une
faute commune à deux êtres, ne croyez pas qu'il y ait eu la moindre volupté dans ces longs
et  terribles remords.  Le souvenir  n'a point  mêlé ses flammes à celles de la plus ardente
pénitence. Oui, tant de larmes ont éteint un si grand feu. Je garantis, dit-il en étendant sa
main sur la tête  de madame Graslin et  en laissant  voir des yeux humides,  je garantis  la
pureté  de  cette  âme archangélique.  D'ailleurs,  j'entrevois  dans  ce  désir  la  pensée  d'une
réparation envers une famille absente que Dieu semble avoir représentée ici par un de ces
événements où sa Providence éclate. 
Véronique prit au curé sa main tremblante et la baisa. 
- Vous m'avez été bien souvent rude, cher pasteur, mais en ce moment je découvre où vous
renfermiez votre douceur apostolique ! Vous, dit-elle en regardant l'archevêque, vous, le chef
suprême de ce coin du royaume de Dieu, soyez en ce moment d'ignominie mon soutien. Je
m'inclinerai la dernière des femmes, vous me relèverez pardonnée, et, peut-être, l'égale de
celles qui n'ont point failli. 
L'archevêque demeura silencieux, occupé sans doute à peser toutes les considérations que
son oeil d'aigle apercevait. 
- Monseigneur, dit alors le curé, la religion a reçu de fortes atteintes. Ce retour aux anciens
usages, nécessité par la grandeur de la faute et du repentir, ne sera-t-il pas un triomphe dont
il nous sera tenu compte ? 
- On dira que nous sommes des fanatiques ! On dira que nous avons exigé cette cruelle
scène. Et il retomba dans ses méditations. 



En ce moment, Horace Bianchon et Roubaud entrèrent après avoir frappé. Quand la porte
s'ouvrit, Véronique aperçut sa mère, son fils et tous les gens de sa maison en prières. Les
curés de deux paroisses voisines étaient venus assister monsieur Bonnet, et peut-être aussi
saluer le grand prélat, que le clergé français portait unaniment aux honneurs du cardinalat,
en espérant que la lumière de son intelligence, vraiment gallicane, éclairerait le sacré collége.
Horace Bianchon repartait pour Paris ; il venait dire adieu à la mourante, et la remercier de
sa munificence. Il vint à pas lents, devinant, à l'attitude des deux prêtres, qu'il s'agissait de la
plaie du coeur qui avait déterminé celle du corps. Il prit la main de Véronique, la posa sur le
lit et lui tâta le pouls. Ce fut une scène que le silence le plus profond, celui d'une nuit d'été
dans la campagne rendit solennelle.  Le grand salon, dont la porte à deux battants restait
ouverte, était illuminé pour éclairer la petite assemblée des gens qui priaient, tous à genoux,
moins les deux prêtres assis et lisant leur bréviaire. De chaque côté de ce magnifique lit de
parade,  étaient  le  prélat  dans  son  costume violet,  le  curé,  puis  les deux hommes de la
Science. 
- Elle est agitée jusque dans la mort ! dit Horace Bianchon qui semblable à tous les hommes
d'un immense talent, avait la parole souvent aussi grande que l'étaient les choses auxquelles
il assistait. 
L'archevêque se leva, comme poussé par un élan intérieur ; il appela monsieur Bonnet en se
dirigeant vers la porte, ils traversèrent la chambre, le salon, et sortirent sur la terrasse, où ils
se promenèrent pendant quelques instants. Au moment où ils revinrent après avoir discuté
ce cas de discipline ecclésiastique, Roubaud venait à leur rencontre. 
- Monsieur Bianchon m'envoie vous dire de vous presser, madame Graslin se meurt dans
une agitation étrangère aux douleurs excessives de la maladie. 
L'archevêque hâta le pas et dit en entrant à madame Graslin, qui le regardait avec anxiété : -
Vous serez satisfaite ! 
Bianchon tenait toujours le pouls de la malade, il laissa échapper un mouvement de surprise,
et jeta un coup d'oeil sur Roubaud et sur les deux prêtres. 
- Monseigneur, ce corps n'est plus de notre domaine, votre parole a mis la vie là où il y avait
la mort. Vous feriez croire à un miracle. 
- Il y a longtemps que madame est tout âme ! dit Roubaud que Véronique remercia par un
regard. 
En ce moment un sourire où se peignait le bonheur que lui causait la pensée d'une expiation
complète rendit à sa figure l'air d'innocence qu'elle eut à dix-huit ans. Toutes les agitations
inscrites en rides effrayantes, les couleurs sombres, les marques livides, tous les détails qui
rendaient cette tête si horriblement belle naguère, quand elle exprimait seulement la douleur,
enfin les altérations de tout genre disparurent ; il semblait à tous que jusqu'alors Véronique
avait  porté  un  masque,  et  que ce  masque  tombait.  Pour  la  dernière  fois  s'accomplissait
l'admirable  phénomène  par  lequel  le  visage de  cette  créature  en  expliquait  la  vie  et  les
sentiments. Tout en elle se purifia, s'éclaircit, et il y eut sur son visage comme un reflet des
flamboyantes  épées  des  anges  gardiens  qui  l'entouraient.  Elle  fut  ce  qu'elle  était  quand
Limoges l'appelait  la  belle  madame Graslin .  L'amour  de  Dieu  se montrait  plus  puissant
encore que ne l'avait été l'amour coupable, l'un mit jadis en relief les forces de la vie, l'autre
écartait toutes les défaillances de la mort. On entendit un cri étouffé ; la Sauviat se montra,
elle bondit jusqu'au lit, en disant : - " Je revois donc enfin mon enfant ! " L'expression de cette
vieille femme en prononçant ces deux mots  mon enfant , rappela si vivement la première
innocence des enfants, que les spectateurs de cette belle mort détournèrent tous la tête pour



cacher leur émotion. L'illustre médecin prit la main de madame Graslin, la baisa, puis il partit.
Le bruit de sa voiture retentit au milieu du silence de la campagne, en disant qu'il n'y avait
aucune espérance de conserver l'âme de ce pays. L'archevêque, le curé, le médecin, tous
ceux qui  se sentirent  fatigués allèrent  prendre un peu de repos,  quand madame Graslin
s'endormit  elle-même pour  quelques  heures.  Car  elle  s'éveilla  dès  l'aube  en  demandant
qu'on ouvrît ses fenêtres, Elle voulait voir le lever de son dernier soleil. 



A dix heures du matin, l'archevêque, revêtu de ses habits pontificaux, vint dans la chambre
de madame Graslin. Le prélat eut, ainsi que monsieur Bonnet, une si grande confiance en
cette femme, qu'ils ne lui firent aucune recommandation sur les limites entre lesquelles elle
devait  renfermer ses aveux.  Véronique aperçut  alors un clergé plus nombreux que ne le
comportait  l'église  de  Montégnac,  car  celui  des  communes  voisines  s'y  était  joint.
Monseigneur  allait  être  assisté  par  quatre  curés.  Les magnifiques  ornements,  offerts  par
madame Graslin  à  sa chère  paroisse,  donnaient  un  grand éclat  à  cette  cérémonie.  Huit
enfants de choeur, dans leur costume rouge et blanc, se rangèrent sur deux files, à partir du
lit  jusque dans le salon,  tenant  tous un de ces énormes flambeaux de bronze doré  que
Véronique  avait  fait  venir  de  Paris.  La  croix  et  la  bannière  de  l'église étaient  tenues  de
chaque côté de l'estrade par deux sacristains en cheveux blancs. Grâce au dévouement des
gens, on avait  placé près de la porte du salon l'autel en bois pris dans la sacristie, orné,
préparé pour que monseigneur pût y dire la messe. Madame Graslin fut touchée de ces soins
que l'Eglise accorde seulement aux personnes royales. Les deux battants de la porte qui
donnait sur la salle à manger étaient ouverts, elle put voir le rez-de-chaussée de son château
rempli par une grande partie de la population. Les amis de cette femme avaient pourvu à
tout, car le salon était exclusivement occupé par les gens de sa maison. En avant et groupés
devant  la porte de sa chambre,  se trouvaient les amis et  les personnes sur la discrétion
desquelles  on  pouvait  compter.  Messieurs  Grossetête,  de  Grandville,  Roubaud,  Gérard,
Clousier, Ruffin, se placèrent au premier rang. Tous devaient se lever et se tenir debout pour
empêcher  ainsi  la  voix de la  pénitente  d'être  écoutée  par  d'autres  que par  eux.  Il  y  eut
d'ailleurs une circonstance heureuse pour la mourante : les pleurs de ses amis étouffèrent
ses aveux. En tête de tous, deux personnes offraient un horrible spectacle. La première était
Denise  Tascheron  ;  ses  vêtements  étrangers,  d'une  simplicité  quakerienne,  la  rendaient
méconnaissable à ceux du village qui la pouvaient apercevoir ; mais elle était, pour l'autre
personne,  une  connaissance  difficile  à  oublier,  et  son  apparition  fut  un  horrible  trait  de
lumière. Le Procureur-général entrevit la vérité ; le rôle qu'il avait joué auprès de madame
Graslin, il le devina dans toute son étendue. Moins dominé que les autres par la question
religieuse, en sa qualité d'enfant du dix-neuvième siècle, le magistrat eut au coeur une féroce
épouvante, car il put alors contempler le drame de la vie intérieure de Véronique à l'hôtel
Graslin,  pendant  le  procès  Tascheron.  Cette  tragique  époque  reparut  tout  entière  à  son
souvenir, éclairée par les deux yeux de la vieille Sauviat, qui, allumés par la haine, tombaient
sur  lui  comme deux  jets  de  plomb fondu  ;  cette  vieille,  debout  à  dix  pas  de  lui,  ne  lui
pardonnait rien. Cet homme, qui représentait la Justice humaine, éprouva des frissons. Pâle,
atteint dans son coeur, il n'osa jeter les yeux sur le lit où la femme qu'il avait tant aimée, livide
sous la main de la Mort, tirait sa force, pour dompter l'agonie, de la grandeur même de sa
faute ; et le sec profil  de Véronique, nettement dessiné en blanc sur le damas rouge, lui
donna le vertige. A onze heures la messe commença. Quand l'épître eut été lue par le curé
de Vizay, l'archevêque quitta sa dalmatique et se plaça au seuil de la porte. 
- Chrétiens rassemblés ici pour assister à la cérémonie de l'Extrême-Onction que nous allons
conférer à la maîtresse de cette maison, dit-il, vous qui joignez vos prières à celles de l'Eglise
afin d'intercéder pour elle auprès de Dieu et obtenir son salut éternel, apprenez qu'elle ne
s'est pas trouvée digne, à cette heure suprême, de recevoir le saint-viatique sans avoir fait,
pour l'édification de son prochain, la confession publique de la plus grande de ses fautes.
Nous  avons  résisté  à  son  pieux  désir,  quoique  cet  acte  de  contrition  ait  été  pendant
longtemps en usage dans les premiers jours du christianisme ; mais comme cette pauvre
femme nous a dit qu'il s'agissait en ceci de la réhabilitation d'un malheureux enfant de cette
paroisse, nous la laissons libre de suivre les inspirations de son repentir. 
Après ces paroles dites avec une onctueuse dignité pastorale, l'archevêque se retourna pour



faire place à Véronique. La mourante apparut soutenue par sa vieille mère et par le curé,
deux grandes et vénérables images : ne tenait-elle pas son corps de la Maternité, son âme
de sa mère spirituelle, l'Eglise ? Elle se mit à genoux sur un coussin, joignit les mains, et se
recueillit pendant quelques instants pour puiser en elle-même à quelque source épanchée du
ciel la force de parler. En ce moment, le silence eut je ne sais quoi d'effrayant. Nul n'osait
regarder son voisin. Tous les yeux étaient baissés. Cependant le regard de Véronique, quand
elle leva les yeux, rencontra celui du Procureur-général, et l'expression de ce visage devenu
blanc la fit rougir. 



- Je ne serais pas morte en paix, dit Véronique d'une voix altérée, si j'avais laissé de moi la
fausse image que chacun de vous qui m'écoutez a pu s'en faire. Vous voyez en moi une
grande criminelle qui se recommande à vos prières, et qui cherche à se rendre digne de
pardon par l'aveu public de sa faute. Cette faute fut si grave, elle eut des suites si fatales
qu'aucune pénitence ne la rachètera peut-être. Mais plus j'aurai subi d'humiliations sur cette
terre, moins j'aurai sans doute à redouter de colère dans le royaume céleste où j'aspire. Mon
père, qui avait tant de confiance en moi, recommanda, voici bientôt vingt ans, à mes soins un
enfant  de  cette  paroisse,  chez  lequel  il  avait  reconnu  l'envie  de  se  bien  conduire,  une
aptitude à l'instruction et d'excellentes qualités. Cet enfant est le malheureux Jean-François
Tascheron, qui s'attacha dès lors à moi comme à sa bienfaitrice. Comment l'affection que je
lui portais devint-elle coupable ? C'est ce que je crois être dispensée d'expliquer. Peut-être
verrait-on les sentiments les plus purs qui nous font agir ici-bas détournés insensiblement de
leur pente par des sacrifices inouïs, par des raisons tirées de notre fragilité, par une foule de
causes qui paraîtraient diminuer l'étendue de ma faute. Que les plus nobles affections aient
été  mes  complices,  en  suis-je  moins  coupable  ?  J'aime  mieux avouer  que,  moi  qui  par
l'éducation, par ma situation dans le monde, pouvais me croire supérieure à l'enfant que me
confiait mon père, et de qui je me trouvais séparée par la délicatesse naturelle à notre sexe,
j'ai fatalement écouté la voix du démon. Je me suis bientôt trouvée beaucoup trop la mère de
ce jeune homme pour être insensible à sa muette et délicate admiration. Lui seul, le premier,
m'appréciait à ma valeur. Peut-être ai-je moi-même été séduite par d'horribles calculs : j'ai
songé combien serait discret un enfant qui me devait tout, et que le hasard avait placé si loin
de  moi,  quoique  nous  fussions  égaux  par  notre  naissance.  Enfin,  j'ai  trouvé  dans  ma
renommée de bienfaisance et dans mes pieuses occupations un manteau pour protéger ma
conduite.  Hélas ! et ceci sans doute est l'une de mes plus grandes fautes,  j'ai caché ma
passion à l'ombre des autels. Les plus vertueuses actions, l'amour que j'ai pour ma mère, les
actes d'une dévotion véritable et sincère au milieu de tant d'égarements, j'ai tout fait servir au
misérable triomphe d'une passion insensée, et ce fut autant de liens qui m'enchaînèrent. Ma
pauvre mère adorée, qui m'entend, a été, sans en rien savoir pendant longtemps, l'innocente
complice du mal. Quand elle a ouvert les yeux, il y avait trop de faits dangereux accomplis
pour qu'elle ne cherchât  pas dans son coeur de mère la force de se taire.  Chez elle,  le
silence est ainsi devenu la plus haute des vertus. Son amour pour sa fille a triomphé de son
amour pour Dieu. Ah ! je la décharge solennellement du voile pesant qu'elle a porté. Elle
achèvera ses derniers jours sans faire mentir ni ses yeux ni son front. Que sa maternité soit
pure de blâme, que cette noble et sainte vieillesse, couronnée de vertus, brille de tout son
éclat, et soit dégagée de cet anneau par lequel elle touchait indirectement à tant d'infamie !...
Ici, les pleurs coupèrent pendant un moment la parole à Véronique ; Aline lui fit respirer des
sels. 
-  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  dévouée  servante  qui  me  rend  ce  dernier  service  qui  n'ait  été
meilleure pour moi que je ne le méritais, et qui du moins a feint d'ignorer ce qu'elle savait ;
mais elle a été dans le secret des austérités par lesquelles j'ai brisé cette chair qui avait failli.
Je demande donc pardon au monde de l'avoir trompé, entraînée par la terrible logique du
monde. Jean-François Tascheron n'est pas aussi coupable que la société a pu le croire. Ah !
vous tous qui m'écoutez, je vous en supplie ! tenez compte de sa jeunesse et d'une ivresse
excitée autant par les remords qui m'ont saisie que par d'involontaires séductions. Bien plus !
ce  fut  la  probité,  mais  une  probité  mal  entendue,  qui  causa  le  plus  grand  de  tous  les
malheurs. Nous ne supportâmes ni l'un ni l'autre ces tromperies continuelles. Il en appelait,
l'infortuné, à ma propre grandeur, et voulait rendre le moins blessant possible pour autrui ce
fatal amour. J'ai donc été la cause de son crime. Poussé par la nécessité, le malheureux,
coupable  de  trop  de  dévouement  pour  une  idole,  avait  choisi  dans  tous  les  actes



répréhensibles celui  dont les dommages étaient réparables. Je n'ai rien su qu'au moment
même. A l'exécution,  la main de Dieu a renversé tout  cet  échafaudage de combinaisons
fausses. Je suis rentrée ayant entendu des cris qui retentissent encore à mes oreilles, ayant
deviné des luttes sanglantes qu'il n'a pas été en mon pouvoir d'arrêter, moi l'objet de cette
folie. Tascheron était devenu fou, je vous l'atteste. 
Ici,  Véronique regarda le Procureur-général,  et  l'on entendit  un profond soupir  sorti  de la
poitrine de Denise. 
-  Il  n'avait  plus  sa  raison  en  voyant  ce  qu'il  croyait  être  son  bonheur  détruit  par  des
circonstances imprévues. Ce malheureux, égaré par son coeur, a marché fatalement d'un
délit dans un crime, et d'un crime dans un double meurtre. Certes, il est parti de chez ma
mère  innocent,  il  y  est  revenu  coupable.  Moi  seule  au  monde  savais  qu'il  n'y  eut  ni
préméditation, ni aucune des circonstances aggravantes qui lui ont valu son arrêt de mort.
Cent fois j'ai voulu me livrer pour le sauver, et cent fois un horrible héroïsme, nécessaire et
supérieur, a fait  expirer la parole sur mes lèvres. Certes, ma présence à quelques pas a
contribué peut-être à lui donner l'odieux, l'infâme, l'ignoble courage des assassins. Seul, il
aurait fui. J'avais formé cette âme, élevé cet esprit, agrandi ce coeur, je le connaissais, il était
incapable de lâcheté ni de bassesse. Rendez justice à ce bras innocent,  rendez justice à
celui  que Dieu dans sa clémence laisse dormir  en paix dans le tombeau que vous avez
arrosé de vos larmes, devinant sans doute la vérité ! Punissez, maudissez la coupable que
voici ! Epouvantée du crime, une fois commis, j'ai tout fait pour le cacher. J'avais été chargée
par mon père, moi privée d'enfant, d'en conduire un à Dieu, je l'ai conduit à l'échafaud ; ah !
versez sur moi tous les reproches, accablez-moi, voici l'heure ! 
En  disant  ces  paroles,  ses  yeux  étincelaient  d'une  fierté  sauvage,  l'archevêque  debout
derrière elle, et qui la protégeait de sa crosse pastorale, quitta son attitude impassible, il voila
ses yeux de sa main droite. Un cri sourd se fit  entendre, comme si quelqu'un se mourait.
Deux  personnes,  Gérard  et  Roubaud,  reçurent  dans  leurs  bras  et  emportèrent  Denise
Tascheron  complètement  évanouie.  Ce  spectacle  éteignit  un  peu  le  feu  des  yeux  de
Véronique, elle fut inquiète ; mais sa sérénité de martyre reparut bientôt. 
-  Vous le savez maintenant,  reprit-elle,  je ne mérite ni louanges ni bénédictions pour ma
conduite  ici.  J'ai  mené  pour  le  ciel  une  vie  secrète  de  pénitences  aiguës  que  le  ciel
appréciera ! Ma vie connue a été une immense réparation des maux que j'ai causés : j'ai
marqué  mon  repentir  en  traits  ineffaçables  sur  cette  terre,  il  subsistera  presque
éternellement.  Il  est  écrit  dans  les  champs  fertilisés,  dans  le  bourg  agrandi,  dans  les
ruisseaux dirigés de la montagne dans cette plaine, autrefois inculte et sauvage, maintenant
verte et productive. Il ne se coupera pas un arbre d'ici à cent ans, que les gens de ce pays ne
se disent à quels remords il a dû son ombrage, reprit-elle. Cette âme repentante et qui aurait
animé une longue vie utile à ce pays, respirera donc longtemps parmi vous. Ce que vous
auriez dû à ses talents, à une fortune dignement acquise, est accompli par l'héritière de son
repentir, par celle qui causa le crime. Tout a été réparé de ce qui revient à la société, moi
seule suis chargée de cette vie arrêtée dans sa fleur, qui m'avait été confiée, et dont il va
m'être demandé compte !... 
Là, les larmes éteignirent le feu de ses yeux. Elle fit une pause. 
- Il est enfin parmi vous un homme qui, pour avoir strictement accompli son devoir, a été pour
moi l'objet  d'une haine que je croyais devoir  être éternelle,  reprit-elle.  Il  a été  le  premier
instrument de mon supplice. J'étais trop près du fait, j'avais encore les pieds trop avant dans
le sang, pour ne pas haïr la Justice. Tant que ce grain de colère troublerait mon coeur, j'ai
compris qu'il  y aurait  un reste de passion condamnable ; je n'ai  rien eu à pardonner,  j'ai



seulement purifié ce coin où le Mauvais se cachait. Quelque pénible qu'ait été cette victoire,
elle est complète. 
Le Procureur-général laissa voir à Véronique un visage plein de larmes. La Justice humaine
semblait avoir des remords. Quand la pénitente détourna la tête pour pouvoir continuer, elle
rencontra la figure baignée de larmes d'un vieillard, de Grossetête, qui lui tendait des mains
suppliantes, comme pour dire : - Assez ! En ce moment, cette femme sublime entendit un tel
concert de larmes, qu'émue par tant de sympathies, et ne soutenant pas le baume de ce
pardon général, elle fut prise d'une faiblesse ; en la voyant atteinte dans les sources de sa
force, sa vieille mère retrouva les bras de la jeunesse pour l'emporter. 
-  Chrétiens,  dit  l'archevêque,  vous  avez  entendu  la  confession  de  cette  pénitente  ;  elle
confirme l'arrêt de la Justice humaine, et peut en calmer les scrupules ou les inquiétudes.
Vous devez avoir trouvé en ceci de nouveaux motifs pour joindre vos prières à celles de
l'Eglise, qui offre  à Dieu le saint  sacrifice de la messe,  afin d'implorer  sa miséricorde en
faveur d'un si grand repentir. 
L'office continua, Véronique le suivit d'un air qui peignait un tel contentement intérieur, qu'elle
ne parut plus être la même femme à tous les yeux. Il y eut sur son visage une expression
candide,  digne  de  la  jeune  fille  naïve  et  pure  qu'elle  avait  été  dans  la  vieille  maison
paternelle.  L'aube de l'éternité blanchissait  déjà son front,  et  dorait  son visage de teintes
célestes. Elle entendait sans doute de mystiques harmonies, et puisait la force de vivre dans
son désir de s'unir une dernière fois à Dieu ; le curé Bonnet vint auprès du lit et lui donna
l'absolution ; l'archevêque lui administra les saintes huiles avec un sentiment paternel  qui
montrait à tous les assistants combien cette brebis égarée, mais revenue, lui était chère. Le
prélat ferma aux choses de la terre, par une sainte onction, ces yeux qui avaient causé tant
de mal, et mit le cachet de l'Eglise sur ces lèvres trop éloquentes. Les oreilles, par où les
mauvaises inspirations avaient pénétré, furent à jamais closes. Tous les sens, amortis par la
pénitence,  furent  ainsi  sanctifiés,  et  l'esprit  du mal  dut  être  sans  pouvoir  sur cette  âme.
Jamais assistance ne comprit mieux la grandeur et la profondeur d'un sacrement, que ceux
qui  voyaient  les soins de l'Eglise justifiés  par  les aveux de cette  femme mourante.  Ainsi
préparée, Véronique reçut le corps de Jésus-Christ avec une expression d'espérance et de
joie qui fondit  les glaces de l'incrédulité contre laquelle le curé s'était  tant de fois heurté.
Roubaud confondu devint catholique en un moment ! Ce spectacle fut touchant et terrible à
la fois ; mais il fut solennel par la disposition des choses, à un tel point que la peinture y
aurait trouvé peut-être le sujet d'un de ses chefs-d'oeuvre. Quand, après ce funèbre épisode,
la mourante entendit  commencer l'évangile de saint  Jean,  elle fit  signe à sa mère de lui
ramener son fils, qui avait été emmené par le précepteur. Quand elle vit Francis agenouillé
sur l'estrade, la mère pardonnée se crut le droit d'imposer ses mains à cette tête pour la
bénir,  et  rendit  le dernier soupir.  La vieille Sauviat  était  là,  debout,  toujours à son poste,
comme depuis vingt années. Cette femme, héroïque à sa manière, ferma les yeux de sa fille
qui  avait  tant  souffert,  et  les  baisa  l'un  après  l'autre.  Tous  les  prêtres,  suivis  du  clergé,
entourèrent alors le lit. Aux clartés flamboyantes des cierges, ils entonnèrent le terrible chant
du  De profundis , dont les clameurs apprirent à toute la population agenouillée devant  le
château, aux amis qui priaient dans les salles et à tous les serviteurs, que la mère de ce
Canton  venait  de  mourir.  Cette  hymne  fut  accompagnée  de  gémissements  et  de  pleurs
unanimes. La confession de cette grande femme n'avait pas dépassé le seuil du salon, et
n'avait eu que des oreilles amies pour auditoire. Quand les paysans des environs, mêlés à
ceux de Montégnac, vinrent un à un jeter à leur bienfaitrice, avec un rameau vert, un adieu
suprême mêlé de prières et de larmes, ils virent un homme de la Justice, accablé de douleur,
qui tenait  froide la main de la femme que, sans le vouloir, il  avait si cruellement,  mais si
justement frappée. 



Deux jours après, le Procureur-général, Grossetête, l'archevêque et le maire, tenant les coins
du drap noir, conduisaient le corps de madame Graslin à sa dernière demeure. Il fut posé
dans sa fosse au milieu d'un profond silence. Il ne fut pas dit une parole, personne ne se
trouvait la force de parler, tous les yeux étaient pleins de larmes. " - C'est une sainte ! " fut un
mot dit par tous en s'en allant par les chemins faits dans le Canton qu'elle avait enrichi, un
mot dit à ses créations champêtres comme pour les animer. Personne ne trouva étrange que
madame Graslin fût ensevelie auprès du corps de Jean-François Tascheron ; elle ne l'avait
pas  demandé ;  mais  la  vieille  mère,  par  un  reste  de tendre pitié,  avait  recommandé  au
sacristain de mettre ensemble ceux que la terre avait si violemment séparés, et qu'un même
repentir réunissait. 
Le testament de madame Graslin réalisa tout ce qu'on en attendait ; elle fondait à Limoges
des  bourses  au  collége  et  des  lits  à  l'hospice,  uniquement  destinés  aux  ouvriers  ;  elle
assignait une somme considérable, trois cent mille francs en six ans, pour l'acquisition de la
partie du village appelée les Tascherons, où elle ordonnait  de construire un hospice.  Cet
hospice, destiné aux vieillards indigents du canton, à ses malades, aux femmes dénuées au
moment  de  leurs  couches  et  aux  enfants  trouvés,  devait  porter  le  nom  d'hospice  des
Tascherons ; Véronique le voulait  desservi par des Soeurs-Grises, et  fixait  à quatre mille
francs les traitements du chirurgien et du médecin. Madame Graslin priait Roubaud d'être le
premier médecin de cet  hospice,  en le chargeant  de choisir  le chirurgien et  de surveiller
l'exécution, sous le rapport sanitaire, conjointement avec Gérard, qui serait l'architecte. Elle
donnait en outre à la Commune de Montégnac une étendue de prairies suffisante à en payer
les contributions.  L'église,  dotée d'un fonds de secours dont l'emploi  était  déterminé pour
certains  cas exceptionnels,  devait  surveiller  les  jeunes  gens,  et  rechercher  le  cas où  un
enfant de Montégnac manifesterait des dispositions pour les arts, pour les sciences ou pour
l'industrie. La bienfaisance intelligente de la testatrice indiquait alors la somme à prendre sur
ce fonds pour les encouragements. La nouvelle de cette mort, reçue en tous lieux comme
une calamité, ne fut accompagnée d'aucun bruit injurieux pour la mémoire de cette femme.
Cette discrétion fut un hommage rendu à tant de vertus par cette population catholique et
travailleuse qui recommence dans ce coin de la France les miracles des Lettres Edifiantes. 
Gérard, nommé tuteur de Francis Graslin, et obligé par le testament d'habiter le château, y
vint ; mais il n'épousa que trois mois après la mort de Véronique, Denise Tascheron, en qui
Francis trouva comme une seconde mère. 
Paris, janvier 1837. - Mars 1845. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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