
Ce document est extrait de la base de données
textuelles Frantext réalisée par l'Institut National de
la Langue Française (INaLF)

 

Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les caractères de la
critique philosophique [Document électronique] / A. A. Cournot

AU LECTEUR

pV

C' est une démarche vraiment singulière que celle
d' offrir au public, dans ce pays et par le temps
qui court, un livre de pure philosophie. Elle
paraîtra peut-être plus singulière encore si
l' auteur avoue, à sa grande confusion, que la
rédaction de ce livre, d' une médiocre étendue, l' a
occupé à diverses reprises pendant dix ans, et qu' il
en avait tracé la première esquisse il y a plus de
vingt ans. Cependant, quoique le sujet en soit
rebattu, j' aime à espérer que l' on y trouvera, si
l' on veut bien me lire, assez de vues nouvelles pour
justifier, aux yeux de quelques amateurs, ma naïve
persévérance. Je me tromperais même sur ce point,
que je pourrais encore faire valoir l' importance de
rajeunir de temps en temps l' enseignement des vieilles
doctrines philosophiques, en tenant compte des progrès
de nos connaissances positives et des nouvelles
considérations qu' elles fournissent ; en choisissant
des exemples mieux appropriés à l' état présent des
sciences que ceux qu' on pouvait prendre aux temps
de Descartes, de Leibnitz et même de d' Alembert,
et qui servent encore (pour ainsi dire) de monnaie
courante, quoique un peu usée, depuis que les
philosophes se sont mis à négliger les sciences, et
les savants à montrer volontiers leur peu d' estime
pour la philosophie. Il est vrai qu' en allant ainsi
contre les habitudes de son temps, et en s' écartant
de la manière qui prévaut dans les écoles et dans
les livres, on court grand risque d' être fort peu
goûté : mais enfin, chacun philosophe à sa mode, et
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porte dans la spéculation philosophique l' empreinte
de ses autres études, le pli d' esprit que lui ont
donné d' autres travaux. Le théologien, le légiste,
le géomètre, le médecin, le philologue se laissent
encore reconnaître à leur manière de draper le
manteau du philosophe ; et il serait fâcheux à plus
d' un égard que cette variété fît place à une
uniformité trop monotone : comme cela ne manquerait
pas d' arriver si la philosophie, en voulant se
discipliner, s' isolait, se cantonnait, et finissait
par ressembler à une profession ou à une carrière.
On ne peut écrire sur des matières philosophiques
sans toucher à des questions d' une délicatesse
extrême, et sans s' exposer à des contradictions
apparentes, ou à des interprétations qui vont bien
au delà des pensées de l' auteur. J' ai tâché
d' expliquer, mieux qu' on ne l' avait encore fait
suivant moi, les raisons spéciales de l' imperfection
inévitable de la langue philosophique ; et si j' ai
réussi à démontrer au lecteur ce point de théorie,
je l' aurai par là même disposé à excuser avec
indulgence et à corriger avec bienveillance beaucoup
d' inexactitudes de rédaction. Quant à ceux qui
seraient animés de sentiments moins charitables,
je me contenterai de leur répondre par cette citation
de Malebranche (éclaircissement sur le 3e chap. Du
livre i de la recherche de la vérité ) :
il est difficile, et quelquefois ennuyeux et
désagréable, de garder dans ses expressions une
exactitude trop rigoureuse... etc.
un seul mot pourtant. En parcourant un livre qui a
pour but d' expliquer le rôle suprême de la raison
dans l' élaboration
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de la connaissance humaine, on pourrait supposer que
l' auteur est ce que l' on est convenu d' appeler, dans
le style de la controverse moderne, un rationaliste. 
on se tromperait en cela : je suis persuadé, autant
que qui que ce soit, de l' insuffisance pratique 
de la raison ; et je ne voudrais pas, pour la vanité
de quelques opinions spéculatives, risquer le moins
du monde d' affaiblir des croyances que je regarde
comme ayant soutenu et comme devant soutenir la vie
morale de l' humanité.
A. C.
Paris, 28 août 1851. 
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chapitre premier
de la connaissance en général. -de l' illusion et
de la réalité relative et absolue. 
1. -quel que soit l' objet ou le phénomène que nous
voulons étudier, ce que nous en saisissons le mieux,
c' est la forme : le fond ou la substance des choses
est pour nous plein d' obscurité et de mystères.
Heureusement, notre ignorance sur le fond ou sur la
nature intime des choses n' empêche pas qu' on ne
puisse suivre, par le raisonnement, toutes les
propriétés qui tiennent à une forme dont nous avons
l' idée nette et bien définie. Ainsi, quoique nous
ne possédions que des notions très imparfaites sur
la constitution des corps solides et fluides ;
quoiqu' on n' ait pas encore bien expliqué comment,
par un jeu d' actions moléculaires, la nature réalise
les types ou les formes physiques de la solidité et
de la fluidité, il suffit que ces types se prêtent
à une définition précise et mathématique, pour que les
géomètres aient pu découvrir dans les corps solides
et fluides, en repos et en mouvement, une foule de
propriétés qui ne tiennent qu' aux définitions
abstraites de la solidité et de la fluidité, et dont
l' étude ne suppose point la connaissance préalable
des moyens cachés que la nature emploie pour produire
un cristal ou une goutte d' eau, et pour faire ainsi
tomber sous nos sens les types abstraits de la
liquidité et des formes cristallines.
De même, quoique nous soyons encore loin de connaître
la nature intime du principe de la lumière, malgré tous
les progrès qu' ont fait faire à la science de
l' optique les travaux
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des physiciens modernes, déjà, bien avant ces travaux,
l' optique constituait une vaste et importante
application de la géométrie, tout entière fondée sur la
propriété de la lumière de se transmettre en ligne
droite, de se réfléchir ou de se briser au passage
d' un milieu dans un autre, suivant des lois
susceptibles d' un énoncé géométrique, rigoureux
et simple. Cette partie de l' optique n' a point changé
quand la théorie de l' émanation des particules
lumineuses a fait place à celle des vibrations
de l' éther : seulement on a dû recourir à d' autres
explications pour rattacher ces lois géométriques,
d' où dépend la forme du phénomène, aux notions
postérieurement acquises sur la constitution physique
de la lumière, ou sur la nature même du phénomène.
2. -ce que nous disons à propos des phénomènes de la



nature physique, s' applique, à bien plus forte raison,
aux phénomènes de la vie sensible et intellectuelle.
Si le physicien est loin d' avoir une connaissance
exacte de l' organisation moléculaire d' une goutte
d' eau ou d' un cristal, comment espérer de pénétrer
dans les détails intimes de l' organisation à l' aide
de laquelle la nature élabore les mystérieux
phénomènes que nous appelons sensibilité, conscience,
perception ? Comment saisir, dans son essence et dans
ses causes internes, cet acte par lequel un être doué
d' intelligence perçoit ou connaît des objets situés
hors de lui ? L' anatomie la plus fine, l' analyse la
plus subtile, y ont échoué jusqu' à présent et y
échoueront toujours. Il faudrait donc renoncer à rien
savoir sur le mécanisme de nos facultés, si elles ne
nous présentaient, dans leur forme, quelques-uns de
ces caractères que nous pouvons nettement saisir, et
dont il nous est permis de suivre les conséquences par
le raisonnement, malgré notre ignorance sur la
nature intime et sur la génération des facultés dont
nous voulons étudier le jeu et les rapports. Déjà les
logiciens, et Kant en particulier, ont insisté sur
la distinction entre la matière et la forme de nos
connaissances, et ils ont très bien fait voir que la
forme pouvait être l' objet de jugements certains,
quand la matière ou le fond restait à l' état
problématique ; mais l' application que nous voulons
faire de cette distinction, et qui doit servir de
point de départ à toutes nos recherches en logique,
portera sur un caractère plus général, plus essentiel
que ceux dont les logiciens se sont occupés
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jusqu' ici, et dont il y a, selon nous, bien plus de
conséquences importantes à tirer.
3. -en effet, nous concevons clairement que toute
perception ou connaissance implique un sujet percevant
et un objet perçu, et consiste dans un rapport
quelconque entre ces deux termes : d' où il suit
que, la perception ou le rapport venant à changer,
il faut que la raison du changement se trouve dans
une modification subie, ou par le sujet percevant,
ou par l' objet perçu, ou par chacun des deux termes
du rapport.
C' est ainsi que, lorsque deux cordes sonores ont eu
d' abord entre elles un intervalle musical défini, et
qu' au bout d' un certain temps, elles cessent d' offrir
cet intervalle, on se demande si le ton de l' une a
haussé, si le ton de l' autre a baissé, ou si ces
deux causes ont concouru à faire varier l' intervalle.
De même, si l' on trouvait que l' hectolitre de blé



représente en valeur, à une époque donnée, un certain
nombre de journées de travail, et à une époque
postérieure un nombre plus grand, on se demanderait
si cet effet est dû à une hausse dans la valeur du
blé, résultant, par exemple, d' une suite de mauvaises
récoltes ou d' une taxe à l' importation ; ou s' il
provient d' une dépréciation du travail manuel,
occasionnée par l' accroissement de la population,
par l' introduction de nouvelles machines ; ou bien
enfin s' il n' y a pas là un résultat composé de la
hausse du blé et de la dépréciation du travail.
4. -imaginons maintenant que l' on ait un système
de cordes sonores, accordées d' abord de manière
à offrir de certains intervalles musicaux, et
qu' ensuite, toutes ces cordes, moins une, continuant
de donner, quand on les compare entre elles, les
mêmes intervalles, il n' y ait de changement que dans
les intervalles donnés par la comparaison de la
dernière corde à toutes les autres : on regardera,
sinon comme rigoureusement démontré, du moins comme
extrêmement probable, que cette dernière corde est
la seule qui n' ait pas tenu l' accord, ou qui
ait subi dans sa tension le changement d' où résulte
le nouvel état du système.
On tirerait une conséquence analogue à la vue d' un
tableau qui donnerait, pour deux époques différentes,
les valeurs relatives de diverses denrées. Si le blé,
par exemple, en haussant de valeur, comme on l' a
supposé plus haut, par rapport
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à la journée de travail, n' avait changé de valeur
par rapport à aucune des autres denrées, on en
conclurait que le changement observé est dû, non à
la hausse absolue du blé, mais à la dépréciation
absolue du travail : à moins toutefois qu' on ne
vît clairement qu' il y a, entre le blé et les autres
denrées auxquelles on le compare, une liaison telle
que l' une ne peut varier sans entraîner, dans les
valeurs de toutes celles qui en dépendent, des
variations proportionnées.
5. -mais, de tous les exemples que nous pourrions
prendre, il n' y en a pas qui conviennent mieux à
notre but, et qui comportent plus de simplicité et
de précision, que ceux qui se tirent de la
considération du mouvement.
Nous jugeons qu' un point se meut lorsqu' il change de
situation par rapport à d' autres points que nous
considérons comme fixes. Si nous observons à deux
époques distinctes un système de points matériels,
et que les situations respectives de ces points ne



soient pas les mêmes aux deux époques, nous en
concluons nécessairement que quelques-uns de ces
points, sinon tous, se sont déplacés ; mais si, de
plus, nous ne pouvons pas les rapporter à des points
de la fixité desquels nous soyons sûrs, il nous est,
de prime abord, impossible de rien conclure sur le
déplacement ou l' immobilité de chacun des points du
système en particulier.
Cependant, si tous les points du système, à
l' exception d' un seul, avaient conservé leurs
situations relatives, nous regarderions comme très
probable que ce point unique est le seul qui s' est
déplacé ; à moins, toutefois, que les autres points
ne nous parussent liés entre eux de manière que le
déplacement de l' un dût entraîner le déplacement de
tous les autres.
Nous venons d' indiquer un cas extrême, celui où tous
les points, un seul excepté, ont conservé leurs
situations relatives ; mais, sans entrer dans les
détails, on conçoit bien qu' entre toutes les
manières de se rendre raison des changements d' état
du système, il peut s' en présenter de beaucoup plus
simples, et qu' on n' hésitera pas à regarder comme
beaucoup plus probables que d' autres. Cette probabilité,
dont nous ne voulons point encore discuter l' origine
et la nature, peut-être telle qu' elle détermine
l' acquiescement de tout esprit raisonnable.
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Si l' on ne se bornait pas à observer le système à
deux époques distinctes, mais qu' on le suivît dans
ses états successifs, il y aurait, sur les
mouvements absolus des divers points du système, des
hypothèses que l' on serait conduit à préférer à
d' autres pour l' explication de leurs mouvements
relatifs. C' est ainsi qu' abstraction faite des notions
acquises plus tard sur les masses des corps célestes
et sur la nature de la force qui les fait mouvoir,
l' hypothèse de Copernic, comparée à celle de
Ptolémée, expliquait les mouvements apparents du
système planétaire d' une manière plus simple, plus
satisfaisante pour la raison, et partant plus
probable.
Enfin, il y a des circonstances qui peuvent nous donner
la certitude que les mouvements relatifs et apparents
proviennent du déplacement réel de tel corps et non
de tel autre. Ainsi, l' aspect d' un animal nous
apprendra par des symptômes non équivoques s' il est
effectivement en repos ou en mouvement. Ainsi, pour
rentrer dans l' exemple que nous prenions tout à
l' heure, les expériences du pendule prouveront le



mouvement diurne de la terre ; le phénomène de
l' aberration de la lumière prouvera le mouvement
annuel ; et l' hypothèse de Copernic prendra rang
parmi les vérités positivement démontrées.
6. -remarquons maintenant que ces mouvements
auxquels nous donnions provisoirement et improprement
la qualification d' absolus, et dans lesquels nous
cherchions la raison des déplacements relatifs,
peuvent n' avoir eux-mêmes qu' une existence relative.
Pour faciliter l' intelligence de cette distinction
capitale, nous avons à notre disposition les
exemples les plus familiers comme les plus relevés.
Sur un bâtiment où des animaux sont embarqués, nous
en considérons deux, à deux instants différents :
leur situation relative a changé. à défaut de tout
autre terme de comparaison, nous pourrons juger sans
hésitation, par les attitudes de l' un et de l' autre
animal, que le premier s' est déplacé, tandis que
l' autre gardait le repos. Mais ce jugement n' est vrai
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que relativement au système dont le vaisseau et les
animaux font partie : peut-être que, si l' on tenait
compte de la marche du bâtiment, on trouverait que
le même animal qu' on a eu raison de juger en
mouvement par rapport au navire, était en repos par
rapport à la surface terrestre, tandis que l' autre
animal se déplaçait. On n' en est pas moins fondé à
dire que l' animal, observé dans l' attitude de la
marche, s' est mû réellement : seulement, la
réalité de ce mouvement n' est que relative au
système mobile auquel l' animal est associé.
Les expériences du pendule et l' aberration de la
lumière prouvent la réalité du mouvement diurne et
du mouvement annuel de tous les corps placés à la
surface de la terre ; mais peut-être qu' en vertu du
mouvement de translation du système planétaire dans
l' espace, tel point de la masse terrestre, son centre,
par exemple, se trouve actuellement dans un repos
absolu, tandis que le centre du soleil est en
mouvement. Il n' y aurait rien à en conclure contre
la réalité de l' hypothèse de Copernic, qui fait
mouvoir la terre autour du soleil en repos : seulement
il faut entendre que la réalité de l' hypothèse est
purement relative au système du soleil et des planètes
qui l' escortent.
7. -pour suivre de plus près l' analogie avec le
problème qui doit nous occuper, et qui a pour objet
de soumettre nos idées à un examen critique, de
discerner le vrai du faux, l' illusion de la réalité,
il faut (sans sortir de l' ordre de faits où nous



puisons nos exemples) considérer plus spécialement
le cas où il s' agit, non plus de prononcer sur les
mouvements réels d' un système de mobiles, d' après
leurs mouvements relatifs, tels qu' ils apparaissent
à un observateur certain de sa propre immobilité,
mais bien de prononcer sur les mouvements réels qui
peuvent affecter, soit le système des mobiles
extérieurs, pris dans leur ensemble, soit la station
même de l' observateur ; et cela, d' après la
perception des mouvements apparents du système
extérieur, par rapport à la station de l' observateur.
La rigueur de cette analogie n' a point échappé à
Kant, c' est-à-dire au philosophe qui a sondé avec
le plus de profondeur la question de la légitimité
de nos jugements. Lui-même compare la réforme
philosophique dont il se fait le promoteur à la
réforme opérée en astronomie par Copernic. L' un
explique,
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par les mouvements diurne et annuel de la terre où
l' observateur est placé, les apparences du système
astronomique ; l' autre veut trouver dans les
formes, ou dans les lois constitutives de l' esprit
humain, l' explication des formes sous lesquelles nous
concevons les phénomènes, et auxquelles les hommes
sont portés (mal à propos selon lui) à attribuer une
réalité extérieure. En un mot, pour employer dès à
présent des termes dont nous ne pourrions nous
dispenser par la suite de faire usage, malgré leur
dureté technique, Kant n' accorde qu' une valeur
subjective à des idées auxquelles le commun des
hommes, et même la plupart des philosophes,
attribuent une réalité objective. 
nous entrerons plus loin dans la discussion de
l' hypothèse du métaphysicien allemand, et nous
examinerons si elle ne doit pas être rejetée, par
des motifs tout à fait semblables à ceux qui nous
obligent d' admettre l' hypothèse du grand astronome,
son compatriote. Il suffit ici d' avoir rappelé
l' analogie de deux questions sur lesquelles la
raison peut d' ailleurs porter des jugements inverses,
d' après les données qu' elle possède sur l' une ou
sur l' autre.
8. -nous appellerons illusion la fausse
apparence, celle qui est viciée ou dénaturée en
raison de conditions inhérentes au sujet percevant,
à ce point que par elle-même elle ne fournit qu' une
idée fausse de l' objet perçu ; nous donnerons, par
opposition, le nom de phénomène à l' apparence
vraie, c' est-à-dire à celle qui a toute la réalité



externe que nous lui attribuons naturellement ; enfin,
nous distinguerons le phénomène dont la réalité
externe n' est que relative, d' avec la réalité absolue
que l' esprit conçoit, lors même qu' il n' aurait aucun
espoir d' y atteindre avec ses moyens de perception.
Des exemples vont encore servir à éclaircir le sens
de ces définitions abstraites.
Lorsque, du pont du navire où je suis embarqué, mes
yeux voient fuir les arbres et les maisons du
rivage, c' est une illusion des sens, une apparence
fausse et dont je reconnais
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immédiatement la fausseté, parce que j' ai des motifs
d' être sûr de l' immobilité du rivage. Au contraire,
mes sens ne me trompent pas lorsqu' ils me portent
à croire au mouvement du passager qui se promène près
de moi sur le pont : ce mouvement a bien toute la
réalité extérieure que je suis porté à lui attribuer,
sur le témoignage de mes sens qui, en cela,
n' altèrent ni ne compliquent la chose dont ils ont
pour fonction de me donner la perception et la
connaissance ; mais cette réalité extérieure n' est
que phénoménale ou relative ; car peut-être le
passager se meut-il en sens contraire du navire et
avec une vitesse égale, de manière à rester fixe par
rapport au rivage auquel j' attribue avec raison
l' immobilité. En tout cas, le mouvement du navire
se combine avec le mouvement propre du passager pour
déterminer le mouvement réel de celui-ci par rapport
au rivage ou à la surface terrestre.
Mais, en admettant l' hypothèse que le passager reste
immobile relativement à la surface terrestre (et par
conséquent absolument immobile, s' il était permis
d' admettre avec les anciens l' immobilité absolue de
cette surface), nous comprenons très bien que l' état
de repos où il se trouve a sa raison dans la
coexistence de deux mouvements contraires, qui se
neutralisent, tout en existant réellement chacun
à part, d' une réalité que nous appelons phénoménale
et relative, pour la distinguer d' une réalité absolue
que l' esprit conçoit, lors même que l' observation
n' y atteint pas.
La courbe enchevêtrée qu' une planète vue de la terre
semble décrire sur la sphère céleste où l' on prend
les étoiles pour points de repère, est une apparence
où la vérité objective se trouve faussée par des
conditions subjectives inhérentes à la station
de l' observateur. Au contraire, l' orbite elliptique
qu' un satellite décrit autour de sa planète
(abstraction faite des perturbations), et dont



l' astronome assigne les éléments, n' est pas une
pure apparence. La description de cette orbite par
le satellite est un phénomène ou, si on l' aime mieux,
un fait doué d' une réalité phénoménale, relative au
système de la planète principale et de ses satellites ;
quoique, plus réellement et relativement au
système solaire, dont celui de la planète et de ses
satellites n' est qu' une dépendance, la trajectoire
du satellite soit une courbe plus composée, résultant
d' une combinaison du mouvement elliptique du
satellite
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autour de sa planète avec le mouvement elliptique
de la planète autour du soleil ; quoique, plus
réellement encore et relativement au système d' un
groupe d' étoiles dont le soleil fait partie, la
trajectoire du satellite résulte d' une combinaison
des mouvements que l' on vient d' indiquer avec le
mouvement, encore peu connu, du système solaire ;
et ainsi de suite, sans qu' il nous soit donné
d' atteindre à la réalité absolue, dans le strict
sens du mot.
9. -aux exemples tirés du mouvement, nous pouvons,
pour éclaircir encore mieux ces notions préliminaires,
en joindre d' autres fournis par les impressions qui
affectent spécialement le sens de la vue. Des yeux
fatigués ou malades éprouvent dans les ténèbres des
impressions semblables à celles que la lumière directe
ou réfléchie produit sur les yeux sains, dans des
circonstances normales. On voit des étincelles,
des taches obscures ou diversement colorées. L' action
de l' électricité, une compression mécanique peuvent
produire les mêmes effets, et donnent lieu à des
sensations visuelles ou optiques du genre de celles
que les physiologistes nomment subjectives, parce
qu' elles ne correspondent à aucun objet extérieur qui
révélerait sa présence à la manière ordinaire, en
vertu de l' action spéciale exercée sur la rétine par
les rayons qui en émanent. Dans des cas d' hallucination,
on croit voir des spectres, des fantômes ; et alors
ce n' est plus l' état maladif ou anormal de la rétine
ou du nerf optique qui vicie les impressions du
cerveau, c' est l' état maladif ou anormal du cerveau
qui réagit sur les appareils nerveux placés dans sa
dépendance, et qui en pervertit les fonctions. De
pareilles aberrations de la sensibilité, qui
appartiennent en quelque sorte à l' état normal, vu la
fréquence et la quasi-périodicité de leur retour,
produisent les songes. Tout cela n' est évidemment
qu' illusion, fausse apparence, tenant sans doute à



des lois manifestes ou cachées qui régissent notre
propre sensibilité, mais sans liaison avec aucune
réalité extérieure, ou du moins sans une liaison
telle qu' il en puisse résulter pour nous une
perception ou une connaissance de cette même réalité.
Un charbon incandescent, en tournant avec une
rapidité suffisante, produit l' impression d' un
cercle lumineux continu. On trouve dans les livres de
physique une théorie des couleurs accidentelles, 
c' est-à-dire des teintes que semble prendre
accidentellement
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une surface blanche le long des lignes qui la séparent
d' une surface colorée, ou des teintes que la surface
blanche acquiert pour quelques instants, après que
l' oeil s' est appliqué pendant un temps suffisant à
regarder une surface colorée. Ce sont encore là des
apparences qui tiennent au mode de sensibilité de la
rétine, et qui n' ont aucune réalité externe. Telle
modification dans la structure de l' oeil ou dans le
ton de la fibre nerveuse permettrait de suivre le
mouvement du point en ignition, quand, pour des
yeux tels que les nôtres, a déjà lieu l' apparence
d' un cercle continu. Cependant ces illusions, ces
fausses apparences ne sont point, comme celles de la
première catégorie, indépendantes de la présence des
objets externes, ou liées à la présence de ces objets,
mais par de tout autres rapports que ceux qui donnent
aux impressions du même genre, dans les circonstances
normales, une vertu représentative. Elles dépendent
au contraire de la présence des objets externes, et
résultent d' une simple déviation des lois ordinaires
de la représentation : déviation soumise elle-même
à des lois régulières, susceptible d' être définie
par l' expérience et rectifiée par le raisonnement ;
moyennant quoi la perception sera soustraite à
l' influence des modifications subjectives qui
l' altéraient et la faussaient.
Nous sommes frappés pour la première fois du spectacle
d' un arc-en-ciel, et, dans l' habitude où nous sommes
de voir les couleurs s' étendre à la surface de corps
résistants qui conservent ces couleurs en se
déplaçant dans l' espace ou qui ont, comme on dit, des
couleurs propres, nous jugeons de prime abord
que l' arc-en-ciel est un objet matériel, teint de
couleurs propres, occupant dans le ciel une place
déterminée, d' où il offrirait les mêmes apparences
à des spectateurs diversement placés, sauf les effets
ordinaires de perspective, dont nous sommes exercés
à tenir compte. Or, l' arc-en-ciel n' a pas ce degré



de réalité ou de consistance objective ; il n' existe
en tel lieu de l' espace que relativement à tel
observateur placé dans un lieu déterminé ; de sorte
que, l' observateur se déplaçant, l' arc se déplace aussi,
ou même s' évanouit tout à fait : et néanmoins ce n' est
point une illusion ; car, s' il faut que l' observateur
se trouve en tel lieu pour que le concours des
rayons lumineux y produise la perception d' un
arc-en-ciel et le lui fasse rapporter à tel autre
lieu de l' espace, nous concevons parfaitement
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que les rayons lumineux font leur trajet, indépendamment
de la présence de l' observateur, qu' il ait l' oeil
fermé ou ouvert pour les recevoir. L' arc-en-ciel est
un phénomène ; la présence de l' observateur est la
condition de la perception, et non celle de la
production du phénomène : ratio cognoscendi, non
ratio essendi. 
10. -ce que nous disons de l' arc-en-ciel, nous le
dirions des couleurs changeantes que certains
corps présentent. La perception des couleurs change
avec la position de l' observateur par rapport au
corps, mais non pas, comme dans le cas des couleurs
accidentelles, par suite de modifications propres à
l' organe de l' observateur ou au sujet percevant. Le
corps renvoie effectivement des rayons d' une certaine
couleur dans une direction, et des rayons d' une
couleur différente dans une autre. Nous dirons donc
que l' idée du corps, en tant que revêtant telle
couleur, n' est pas une illusion ; que cette idée
est douée d' une réalité objective et phénoménale, bien
que relative et non absolue ; et nous regarderions
au contraire comme entachée d' illusion la représentation
que s' en ferait un homme dont les yeux malades faussent
les couleurs, ou qui regarderait à son insu ce corps
à travers un milieu coloré.
Que s' il s' agit d' un corps à couleur propre, invariable,
tel que l' or parfaitement pur, le caractère physique
tiré de la couleur aura une plus grande valeur 
aux yeux du naturaliste et aux yeux du philosophe :
il jouira en effet à un plus haut degré de la
consistance objective : non pas que, quand on dit :
l' or est jaune, on s' imagine qu' il y ait dans le
métal quelque chose qui ressemble à la sensation que
nous fait éprouver la couleur jaune. Les
métaphysiciens des deux derniers siècles se sont trop
évertués à nous prémunir contre une méprise si
grossière. Mais on entend, ou du moins tout homme un
peu exercé à la réflexion entend sans peine que l' or
a réellement la propriété de renvoyer en tous sens



des rayons lumineux d' une certaine espèce, que nous
distinguons des autres par la propriété qu' ils ont
d' affecter d' une certaine manière la sensibilité de la
rétine, et qu' au besoin, grâce au progrès des sciences,
nous distinguerions par d' autres caractères, tels
que celui d' avoir tel indice de réfraction, celui de
produire tels effets calorifiques ou chimiques.
Viendra maintenant un physicien qui, scrutant plus
curieusement
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les propriétés optiques des corps, remarquera que les
surfaces métalliques, même non polies, réfléchissent
toujours plus ou moins abondamment, à la manière d' un
miroir, la lumière blanche qui les éclaire, et que
cette lumière blanche, ainsi réfléchie
spéculairement, s' ajoute (de manière à en masquer
la véritable teinte) à la lumière qui a pénétré tant
soit peu entre les particules du corps, et qui dans
ce trajet a subi l' action singulière par laquelle
les particules matérielles, selon la nature du corps,
éteignent de préférence les rayons d' une certaine
couleur, renvoient de préférence les rayons d' une
autre couleur, ce qui est le vrai fondement de la
couleur propre des corps. En poursuivant cette idée,
en dégageant le phénomène de la couleur propre des
corps d' un autre phénomène qui le complique, celui
de la réflexion spéculaire, le physicien dont nous
parlons constatera que la teinte jaune du morceau de
métal peut résulter de l' action combinée de rayons
de lumière blanche réfléchie spéculairement, et de
rayons pourpres qui ont subi l' action moléculaire
que l' on vient d' indiquer. Il remarquera que la
lumière, vue par transmission à travers une mince
feuille d' or, est effectivement colorée en pourpre ;
que de l' or métallique, obtenu en poudre impalpable
dans un précipité chimique, est aussi de couleur
pourpre ; et il en conclura, contre l' opinion
commune, que le pourpre est vraiment la couleur propre
de l' or. Il aura fait un pas de plus dans
l' investigation de la réalité que contient le
phénomène : il aura franchi un terme de plus dans
cette série dont le dernier terme, reculé ou non à
l' infini, accessible ou inaccessible pour nous, serait
la réalité absolue.
Au point où nous en sommes, il est bien sûr que
l' esprit du physicien ne se tient point pour
satisfait ; que non seulement il ne se flatte pas
d' avoir saisi la réalité absolue sous l' apparence
phénoménale, mais qu' il ne regarde nullement comme
impossible de pénétrer plus avant dans la raison



intrinsèque, dans le fondement réel de tout cet
ordre de phénomènes que l' on qualifie d' optiques,
et dont la première notion, la plus empreinte des
conditions propres à notre organisme, nous est
donnée par la sensation d' une étendue colorée. En
vertu d' une loi de l' entendement humain, dont nous
aurons à parler ailleurs, il sera invinciblement porté
à chercher la raison de tous ces phénomènes dans des
rapports de configuration et de
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mouvement, dans le jeu de certaines forces mécaniques
qui ne sont conçues elles-mêmes que comme des causes
de mouvement. Il imaginera donc là-dessus des
hypothèses qu' il confrontera avec des expériences
ingénieuses. Bientôt le géomètre redoublera d' efforts
pour opérer cette réduction de la nature sensible
à une nature purement intelligible, où il n' y a que
des mouvements rectilignes, circulaires, ondulatoires,
régis par les lois des nombres. Mais par cela même,
et en admettant le plein succès de ses tentatives, en
supposant que l' optique aura été ramenée à n' être qu' un
problème de mécanique, nous retombons sur un ordre
de phénomènes plus généraux, où nous avions puisé
d' abord des exemples plus abstraits et plus simples, et
où déjà nous avions reconnu, par ces exemples mêmes,
qu' il ne nous est pas donné d' atteindre à la réalité
absolue : bien qu' il soit dans la mesure de nos forces
de nous élever d' un ordre de réalités phénoménales
et relatives à un ordre de réalités supérieures, et de
pénétrer ainsi graduellement dans l' intelligence du
fond de réalité des phénomènes.
11. -quand le sujet en qui la perception réside est
à son tour considéré comme objet de connaissance, toutes
les modifications qu' il éprouve, même celles
auxquelles ne correspondrait aucune réalité externe
et phénoménale, peuvent être réputées des phénomènes,
et à ce titre être observées, étudiées, soumises à
des lois. Ainsi les hallucinations du sens de la vue
seront décrites et étudiées comme phénomènes par les
physiologistes et les psychologues qui s' occupent
ou qui doivent s' occuper de la sensibilité, aussi bien
dans ses aberrations qu' à l' état normal. La sensation
des couleurs accidentelles attirera au même titre
l' attention des physiologistes et même celle des
physiciens, à cause de certaines lois très simples et
purement physiques, suivant lesquelles les teintes
accidentelles naissent à l' occasion du contraste des
couleurs réelles.
12. -la distinction du sujet qui perçoit et de l' objet
perçu ne cesse pas d' être admissible, lors même que



l' homme s' observe et se connaît (ou cherche à se
connaître) dans sa propre individualité. Cette
distinction est bien évidente à l' égard des phénomènes
de notre nature corporelle qui tombent sous nos sens ;
et, même dans l' ordre des phénomènes intellectuels
et moraux, il arrive que l' homme a le pouvoir de se
poser comme objet de connaissance à lui-même ; sans
quoi toute
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connaissance serait impossible pour les phénomènes
de cet ordre. Il y a vraisemblablement une multitude
de faits moraux et intellectuels, comme de faits
physiologiques, qui passent inaperçus, qui sont hors
du domaine de la connaissance, précisément parce
qu' il n' y a pas lieu, en ce qui les concerne, de
distinguer un sujet ou une faculté qui perçoit d' avec
un objet ou une faculté perçue. D' où vient ce
pouvoir de l' homme intérieur, de se poser comme
objet de connaissance à lui-même, pouvoir senti de
tous, qui n' apparaît d' abord qu' à l' état rudimentaire,
mais qui se fortifie et se développe à la manière
des autres puissances de la vie, et à la désignation
duquel toutes les langues ont affecté des expressions
métaphoriques ? C' est peut-être là un des plus
impénétrables mystères de la nature humaine : c' est
du moins une des questions les plus obscurément
traitées par les philosophes modernes, mais dont
heureusement la solution n' est pas indispensable pour
le but que nous nous proposons. Le peu que nous
aurions à en dire trouvera plus naturellement sa place
dans le chapitre où nous traiterons de la psychologie,
et de la valeur des procédés d' investigation
scientifique à l' usage des psychologues.
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chapitre ii de la raison des choses. 
13. -les animaux n' éprouvent pas seulement le plaisir
et la douleur ; ils ont des sens comme l' homme,
quelquefois même des sens plus parfaits, et tout
indique que ces sens sont des organes de perception
et de connaissance. Nier que le chien connaît son
maître, que l' aigle a du haut des airs la perception
de sa proie, c' est avancer par esprit de secte et de
système un de ces paradoxes contre lesquels le bon
sens proteste ; ou bien c' est dépouiller les mots
de leur signification ordinaire, pour leur en imposer



une tout arbitraire et systématique. L' animal,
l' enfant, l' idiot perçoivent et connaissent à leur
manière, quoique sans doute ils ne se représentent
point les objets tels que l' homme les imagine et les
conçoit, grâce au concours des sens et de facultés
supérieures que l' animal, l' enfant et l' idiot ne
possèdent pas.
Or, une de ces facultés, que nous considérons comme
éminente entre toutes les autres, est celle de
concevoir et de rechercher la raison des choses. 
que cette faculté ait besoin, comme le goût littéraire,
comme le sentiment du beau, d' exercice et de culture
pour se développer ; qu' elle puisse être entravée
dans son développement par certains défauts
d' organisation, par des circonstances extérieures
défavorables, telles que celles qui concentrent toute
l' activité de l' homme vers des travaux ou des
plaisirs grossiers, il y aurait absurdité à le nier.
Mais toujours est-il que, chez tous les hommes
réputés raisonnables, on retrouve, à certains
degrés, cette tendance à s' enquérir de la raison
des choses ; ce désir de connaître, non pas seulement
comment les choses sont, mais pourquoi elles sont de
telle façon plutôt que d' une autre ; et, partant,
cette intelligence d' un rapport qui ne tombe pas
sous les sens ; cette notion d' un lien abstrait en
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vertu duquel une chose est subordonnée à une autre
qui la détermine et qui l' explique.
14. -il n' est pas nécessaire d' avoir beaucoup
pratiqué les philosophes pour connaître les
imperfections du langage philosophique, et pour
savoir que les mêmes termes y sont pris souvent
dans des acceptions très diverses ; or, le mot
de raison est certainement un de ceux qui
présentent la plus grande variété d' acceptions,
selon les auteurs et les passages. Nous examinerons
plus tard si cette imperfection du langage
philosophique est un vice qu' on puisse réformer, ou
un inconvénient dont la nature des choses ne
permette pas de s' affranchir. Dès à présent il y a
lieu de conjecturer qu' une imperfection à laquelle
tant d' esprits distingués n' ont pas réussi à porter
remède, constitue en effet une défectuosité
naturelle et irrémédiable ; dès à présent aussi nous
pouvons remarquer que le mot raison, comme la
plupart de ceux qui se rapportent à la faculté de
connaître, comme les mots idée, jugement, vérité,
croyance, probabilité et beaucoup d' autres, ont
une tendance marquée à passer, comme on dit, du



sens objectif au sens subjectif, et réciproquement,
suivant que l' attention se porte de préférence sur le
sujet qui connaît ou sur l' objet de la connaissance.
De là une ambiguïté qui affecte de la même manière
tous les termes de cette classe. Ainsi l' on imposera
le nom de jugement, tantôt à une faculté de
l' esprit, et tantôt aux produits de cette faculté ;
on entendra par idée, tantôt la pensée même,
affectée d' une certaine manière, et tantôt la
vérité intelligible qui est l' objet de la pensée.
Il en est absolument de même des mots (...),
ratio, raison, qui tantôt désignent une faculté
de l' être raisonnable, et tantôt un rapport
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entre les choses mêmes : de sorte que l' on peut dire
que la raison de l' homme (la raison subjective)
poursuit et saisit la raison des choses (la raison
objective). Il est naturel d' admettre au moins
provisoirement et jusqu' à plus ample examen, que
l' ambiguïté inhérente à toute cette famille de
mots, et la tendance constante à passer d' un sens
à l' autre, résultent de l' impuissance où nous
sommes de concevoir et d' expliquer ce rapport entre
le sujet et l' objet qui produit la connaissance, ou
plutôt qui constitue la connaissance même, ainsi que
du penchant de l' esprit à se déguiser cette
impuissance, en laissant flotter l' imagination sur
je ne sais quels êtres mixtes ou intermédiaires qui
participeraient de la nature de l' objet et de celle
du sujet ; penchant dont Reid, à propos de la
théorie des idées, a si bien fait voir la vanité
et le danger.
15. -le mot raison, lors même qu' il est employé
de manière à désigner bien positivement une faculté
de l' esprit humain, et à éviter toute confusion entre
le sujet et l' objet de la connaissance, n' acquiert
pas encore pour cela une acception déterminée et
invariable dans le langage des philosophes. Souvent
on entend par raison la faculté de raisonner,
c' est-à-dire d' enchaîner des jugements, de poser des
principes et d' en tirer des conséquences. Au dire
des écrivains de l' école de Condillac, la raison,
ou la faculté qui distingue essentiellement
l' intelligence de l' homme de celle de la brute,
consiste dans le pouvoir de se former des idées
générales et de les fixer par des signes. Suivant
Kant, la raison est une faculté supérieure à
l' entendement, comme l' entendement est une faculté
supérieure à la sensibilité ; et de même que
l' entendement réduit à l' unité, c' est-à-dire



systématise les apparences données par la sensibilité,
en les soumettant à des règles, ainsi la raison
systématise ou réduit à l' unité les règles de
l' entendement en les soumettant à des principes.
La raison, selon des philosophes non moins autorisés,
est la faculté
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de saisir les vérités absolues et nécessaires,
l' idée de Dieu, celle de l' infini, les idées de
l' espace et du temps sans limites, l' idée du
devoir et d' autres du même genre. Enfin il y a chez
nous des auteurs, et des plus récents, pour lesquels
le terme de raison n' est qu' une rubrique générale
comprenant toutes les facultés qui se rapportent à la
connaissance, par opposition avec celles qui se
rapporteraient, d' une part à la sensibilité, d' autre
part à l' activité.
Nous n' entendons contester précisément aucune de ces
définitions : toutes peuvent être, en tant que
définitions conventionnelles et arbitraires, d' un
usage commode pour l' exposition de certains systèmes.
Nous soutenons seulement que ces définitions sont
arbitraires et systématiques, et qu' elles ne mettent
pas suffisamment en relief le caractère le plus
essentiel par lequel l' homme se distingue, comme être
raisonnable, des êtres auxquels le bon sens dit qu' il
faut accorder l' intelligence à un certain degré,
mais non la raison. Et d' abord, n' est-il pas évident
qu' on se place dans une région trop élevée, qu' on
s' éloigne trop de la nature et de ce qu' on pourrait
appeler les conditions moyennes de l' humanité, quand
on fait consister ce caractère distinctif dans la
perception des vérités absolues et nécessaires, dans
la conception de Dieu et de l' infini ? Voyez cet
enfant à peine en possession du langage, dont
l' active curiosité presse de questions ses parents
et ses maîtres : il s' écoulera encore bien du temps
avant qu' il n' ait la notion de l' infini, du
nécessaire et de l' absolu, et déjà il voudrait savoir
le comment et le pourquoi des choses qui tombent
dans le domaine borné de son intelligence. Il est
déjà, par ce fait seul, infiniment supérieur au plus
intelligent des animaux ; et malgré l' ignorance où
il vit de toutes les idées abstraites qui gouvernent
la raison de l' adulte, on regardera cette curiosité
enfantine comme l' indice et le germe des facultés
qu' il doit appliquer un jour à des études d' un ordre
relevé, et qui lui donneront la supériorité sur les
esprits ordinaires.
Mais, sans nous arrêter à considérer ce qui se passe



chez
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l' enfant, il est clair que la raison de l' adulte,
celle du philosophe et du savant trouvent assez de
quoi s' exercer dans des choses où l' on peut éviter,
et où il convient même d' éviter de faire intervenir
les notions de l' infini et de l' absolu. Le physicien,
le naturaliste, l' économiste, le politique, à qui
sans doute les spéculations des métaphysiciens sur
ces grandes et mystérieuses idées ne sont point
étrangères, qui en trouveraient au besoin le germe
dans leur pensée en s' interrogeant eux-mêmes,
comprennent parfaitement aussi qu' il est à propos
de les laisser à l' écart, comme n' ayant pas
d' influence sur la marche progressive des sciences
dont ils font l' objet spécial de leurs études. Et
cependant on s' accorde à trouver de la philosophie
dans leurs écrits : on dira de tels d' entre eux qu' ils
ont donné à leurs travaux une tournure plus
philosophique ; le mot même de philosophie sera
inscrit sur le frontispice de quelques-uns de leurs
ouvrages. L' esprit philosophique, qui n' est autre
chose que la raison cultivée par des intelligences
d' élite, se conçoit donc indépendamment des notions
de l' infini et de l' absolu : donc on fait violence
à la nature des choses et au sens ordinaire des
mots, si l' on définit la raison comme la faculté
dont la fonction consiste essentiellement à saisir
la notion de l' infini, à percevoir les vérités
absolues et nécessaires, quoique en cela consiste
(à notre avis du moins) une des fonctions éminentes
de la raison de l' homme, une des puissances de son
intelligence, absolument refusée aux intelligences
inférieures.
16. -si nous mettons en contraste avec la définition
qui vient d' être critiquée, celle des philosophes qui
font consister le caractère essentiel de la raison
dans la faculté que l' homme possède de se former des
idées générales, en s' aidant pour cela du secours des
signes, nous trouverons qu' elles pèchent par des
défauts contraires : l' une nous transporte tout
d' abord dans des régions trop élevées ; l' autre ne
suffit pas à l' explication des actes les plus simples
et les plus vulgaires de la pensée. Il ne faut pas
confondre la faculté d' apercevoir des ressemblances
entre les choses et de les exprimer dans le langage
par des classifications et des termes généraux, avec
la faculté de saisir les rapports qui font que les
choses dépendent les unes des autres et sont constituées
d' une façon plutôt que d' une autre. En vertu de la



première faculté,
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l' esprit parvient à mettre de l' ordre dans ses
connaissances, à en faciliter l' inventaire, ou
(ce qui revient au même) à décrire plus aisément
comment les choses sont ; mais c' est par l' autre
faculté que l' esprit saisit le pourquoi des choses,
l' explication de leur manière d' être et de leurs
dépendances mutuelles.
à la vérité, le comment et le pourquoi des choses
se tiennent de très près, en ce sens que, bien
décrire une chose, c' est ordinairement mettre la
raison sur la voie de l' explication de cette chose ;
ou plutôt, nous ne jugeons une description
excellente et nous ne la préférons à toute autre
que parce qu' elle nous place immédiatement au point
de vue le plus favorable pour l' expliquer et pour
pénétrer autant que possible dans l' intelligence des
rapports qui en gouvernent la trame et l' organisation.
Il est donc tout simple que les classifications
abstraites et les termes généraux ne soient pas
seulement un secours pour l' attention et la mémoire,
des instruments commodes de recherches et de
descriptions, mais qu' ils contribuent aussi à rendre
plus prompte et plus nette la perception de la
raison des choses, en quoi nous faisons consister
l' attribut le plus essentiel de la raison humaine.
Ce n' est pas toutefois un motif pour confondre des
facultés distinctes dans leur principe, et qui sont
susceptibles de se développer très inégalement.
Par exemple, l' enfant dont nous parlions tout à l' heure,
et qui voudrait savoir le pourquoi de tout, ne
possède encore qu' à un bien faible degré la faculté
d' abstraire et de généraliser ; des hommes doués d' un
esprit très pénétrant et très inventif, au moins dans
les choses spéciales auxquelles ils s' appliquent,
ne sont point familiarisés avec les formes et les
étiquettes de la logique, avec les termes généraux
et les classifications abstraites. D' un autre côté,
des savants, des philosophes très enclins à la
généralisation, à la classification, très féconds à
créer des mots nouveaux ou des étiquettes nouvelles
pour les genres et les classes qu' ils imaginent,
ne sont pas ceux qui font faire les progrès les plus
réels aux sciences et à la philosophie. Il faut donc
que le principe vraiment actif, le principe de
fécondité et de vie, pour tout ce qui tient au
développement de la raison et de l' esprit
philosophique, ne se trouve pas dans la faculté
d' abstraire, de classer et de généraliser.
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On rapporte que le grand géomètre Jean Bernoulli,
chagrin de voir que son contemporain Varignon
semblait vouloir s' approprier ses découvertes, sous
prétexte d' y mettre une généralité que l' auteur avait
négligée, et qui n' exigeait pas grands frais
d' invention, disait malignement, en terminant un
nouveau mémoire : " Varignon nous généralisera cela. "
d' un autre côté, l' on a souvent conseillé de
s' attacher aux méthodes les plus générales, comme à
celles qui sont en même temps les plus fécondes.
Cette maxime, aussi bien que l' épigramme de Bernoulli,
ne doivent être admises qu' avec des restrictions. Il
y a dans toutes les sciences, et en mathématiques
particulièrement, des généralisations fécondes, parce
qu' elles nous montrent dans une vérité générale la
raison d' une multitude de vérités particulières dont
les liens et la commune origine n' étaient point
aperçus. De telles généralisations sont des découvertes
du génie, et les plus importantes de toutes. Il y a
aussi des généralisations stériles, qui consistent
à étendre à des cas sans importance ce que les
hommes inventifs s' étaient contentés d' établir pour
les cas importants, s' en remettant du surplus aux
faciles indications de l' analogie. En pareilles
circonstances un pas de plus fait dans la voie de
l' abstraction et de la généralité ne correspond pas
à un progrès fait dans l' explication de l' ordre des
vérités mathématiques et de leurs rapports : l' esprit
ne s' est point élevé d' un fait subordonné à un autre
fait qui le domine et qui l' explique. Encore une fois,
ce n' est donc point dans la faculté de généraliser
que réside le principe des découvertes du génie, des
progrès des sciences et des plus éclatantes
manifestations de la raison humaine.
17. -nous pourrions aussi bien critiquer toutes les
autres définitions qu' on a données de la raison, en
tant que faculté ou puissance intellectuelle ; mais,
comme l' important est de fixer, autant que possible,
la valeur des mots dont on se sert, nous nous
contenterons de dire qu' en employant le mot raison 
(dans le sens subjectif), nous entendrons désigner
principalement la faculté de saisir la raison des
choses, ou l' ordre suivant lequel les faits, les
lois, les rapports, objets de notre connaissance,
s' enchaînent et procèdent les uns des autres.
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En précisant ainsi la valeur d' un terme dont les
acceptions peuvent varier, s' étendre ou se
restreindre selon les besoins du discours, nous
ne nous écartons d' aucune acception communément
reçue, à tel point qu' on puisse reprocher à notre
définition d' être artificielle ou arbitraire : elle
sera d' autant mieux justifiée que nous parviendrons
plus complètement à montrer, dans la suite de cet
ouvrage, que la faculté ainsi définie domine et
contrôle toutes les autres ; qu' elle est effectivement
le principe de la prééminence intellectuelle de
l' homme, et ce qui le fait qualifier d' être
raisonnable, par opposition à l' animal, à l' enfant,
à l' idiot, qui ont aussi des connaissances, et qui
même les combinent jusqu' à un certain point.
18. -il ne faut pas confondre l' idée que nous avons
de l' enchaînement rationnel ou de la raison des
choses avec les idées de cause et de force, 
qui se trouvent aussi dans l' esprit humain, mais qui
y pénètrent d' une autre manière. Le sentiment de la
tension musculaire suggère à l' homme l' idée de force,
laquelle, en s' associant aux notions de la matérialité,
telles que ses sens les lui fournissent, devient la
base de tout le système des sciences physiques. Quant
à l' idée de cause, les métaphysiciens ont assez
disserté pour montrer comment elle procède du sentiment
intime de l' activité et de la personnalité humaine,
pour faire voir par quelle induction l' homme
transporte dans le monde extérieur cette idée que
lui donne la conscience de ses propres facultés. Nous
n' avons nul besoin de reprendre ici cette question
délicate : car l' idée de la raison des choses a une
tout autre généralité que l' idée de cause efficiente,
qui déjà est bien plus générale que l' idée de force,
et il ne paraît ni indispensable ni même possible
d' assigner une origine psychologique à la première
de ces idées. Elle est perçue avec clarté dans la
région la plus élevée de nos facultés intellectuelles.
Le spectacle de la nature ne suffirait point pour la
développer, si nous n' en portions le germe en
nous-mêmes. Cette idée peut être éveillée, mais non
donnée par la conscience de notre activité personnelle,
et encore moins par le sentiment de l' effort
musculaire et par
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les sensations proprement dites, c' est-à-dire, par
celles que recueillent les organes spéciaux des
sens.
19. -nous justifierons pleinement notre assertion
si nous montrons que l' idée de la raison des choses,



prise avec la généralité qu' elle comporte, est
souvent en opposition avec l' idée de cause efficiente,
telle que l' esprit humain la tire de la conscience
de son activité. Lorsqu' au jeu de croix ou pile 
une longue suite de coups montre l' inégalité des
chances en faveur de l' apparition de l' une et de
l' autre des faces de la pièce projetée, cette
inégalité accuse dans la pièce un défaut de symétrie
ou une irrégularité de structure. Le fait observé,
consistant dans la plus fréquente apparition d' une
des faces, a pour raison l' irrégularité de structure ;
mais cette raison ne ressemble d' ailleurs en rien
à une cause proprement dite ou à une cause efficiente,
bien que, dans le langage ordinaire, on n' hésite pas
à dire que l' irrégularité de structure est la
cause de la plus fréquente apparition d' une des
faces, ou qu' elle agit pour favoriser l' apparition
de cette face. Toutes les molécules de la masse
projetée ne jouent en réalité qu' un rôle passif, et
l' on ne peut pas, dans la rigueur du langage
philosophique, attribuer une action, une force ou une
vertu efficiente à la structure intime du système
moléculaire, à la loi de distribution de la masse ou
à la forme extérieure du corps. à chaque jet
l' apparition d' une face déterminée est le résultat
de causes actives, dont le mode d' action est
variable, et irrégulièrement variable, d' un jet à
l' autre : ce qu' on exprime en les qualifiant de
causes fortuites, et en disant qu' à chaque coup
l' apparition d' une face déterminée est un effet du
hasard. La répétition des coups en grand nombre a
pour objet (comme nous l' expliquerons bientôt)
d' arriver à un résultat sensiblement affranchi de
l' influence du hasard ou des causes
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fortuites qui, seules, jouent un rôle actif pour
chaque coup particulier ; en sorte qu' on ne peut
pas dire du résultat ainsi obtenu (dans le sens
propre des termes) qu' il ait une cause, quoiqu' il
ait sa raison d' être et son explication, qui se tire
de la structure de la pièce.
Quand on dit qu' un volant agit pour régulariser
le mouvement d' une machine, ou qu' il est cause 
de la régularité des mouvements de l' appareil, on
n' entend pas prêter à la masse inerte du volant une
énergie qu' elle n' a point. On comprend bien que le
volant joue effectivement un rôle passif dans le
mouvement de la machine, tantôt en absorbant de la
force vive, et tantôt en en restituant aux autres
pièces de l' appareil, de manière à corriger les



inégalités d' action de la puissance motrice ; mais
toujours par suite de l' inertie de sa masse, et non
en vertu d' une force propre ou d' une énergie dont il
serait doué. On entend dire seulement par là que la
régularité des mouvements de la machine est un
phénomène dont l' explication et la raison se trouvent
dans la liaison du volant avec les autres pièces
de la machine.
20. -un ingénieur remarque qu' un fleuve a une
tendance à délaisser une de ses rives pour se
rejeter sur l' autre : il cherche la raison de ce
phénomène, et il la trouve dans certains accidents
de la configuration du lit du fleuve. Sa science lui
suggère l' idée de faire des constructions qui
corrigeront le régime du fleuve et l' empêcheront
d' inquiéter désormais les riverains. On pourra dire
qu' il a trouvé la cause du mal et le remède ; mais,
cette fois encore, on prendra le mot de cause dans
une acception impropre, quoique autorisée par
l' usage. Il y a réellement une série de causes qui
ont amené successivement chaque molécule d' eau
contre la rive menacée ; qui les ont fait venir de
points très éloignés les uns des autres, en
décrivant dans l' atmosphère, à l' état de vapeurs ou
de vésicules, des courbes qui ne se ressemblent
point ; mais toutes ces variations dans la manière
d' agir des forces ou des causes véritablement actives,
sont sans influence sur le phénomène dont nous nous
occupons. Le phénomène est constant, parce que la
raison qui le détermine est constante, et que cette
raison se trouve dans un fait ou dans des faits
permanents, indépendants de la série des causes
actives et variables qui ont déterminé individuellement
chaque molécule
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à concourir en un instant donné à la production du
phénomène.
21. -nous venons de prendre quelques exemples choisis
parmi les faits géométriques ou mécaniques les plus
fondamentaux, les plus simples, et, en quelque sorte,
les plus grossiers de tous ; nous en pourrions trouver
d' analogues dans un ordre de faits beaucoup plus
relevé. Ce qu' on appelle de nos jours la philosophie
de l' histoire consiste évidemment, non dans la
recherche des causes qui ont amené chaque événement
historique au gré et selon les affections variables
des personnages agissants, mais dans l' étude des
rapports et des lois générales qui rendent raison du
développement des faits historiques pris dans leur
ensemble, et abstraction faite des causes variables



qui, pour chaque fait en particulier, ont été les
forces effectivement agissantes. Telle province a été
successivement conquise, perdue et reconquise, selon
le hasard des batailles ; mais on aperçoit dans la
configuration géographique du pays, dans la direction
des fleuves, des bras de mer et des chaînes de
montagnes, dans la ressemblance ou la différence des
races, des idiomes, des moeurs, des institutions
religieuses et civiles, des intérêts commerciaux,
les raisons qui devaient amener, un peu plus tôt ou
un peu plus tard, la réunion ou la séparation
définitive de la province. Des causes fortuites, telles
que l' énergie ou la faiblesse, l' habileté ou la
maladresse de certains personnages, font échouer ou
réussir une conspiration ; souvent même l' écrivain
curieux de détails anecdotiques prendra plaisir à
mettre en relief la petitesse des causes qui ont
amené l' événement ; mais la raison du philosophe ne
se contentera point de pareilles explications, et
elle ne sera pas satisfaite qu' elle n' ait trouvé dans
les vices de la constitution d' un gouvernement, non
point la cause proprement dite, mais l' explication
véritable, la vraie raison de la catastrophe dans
laquelle il a péri.
22. -le livre que Montesquieu, pour se conformer
au langage reçu de son temps, a intitulé
l' esprit des lois, traite évidemment de la raison
des lois, ou (comme on dirait aujourd' hui) de la
philosophie des lois. Ce dont il s' agit pour le
jusrisconsulte philosophe, c' est de remonter à la
raison d' un droit, d' une obligation, d' une
disposition de la loi ou de la
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coutume, et non pas seulement aux motifs qui ont pu
effectivement, mais accidentellement, déterminer le
législateur ou introduire la coutume. Sa tâche
consiste à épurer ces motifs, à en séparer ce qui se
rattache à des faits ou à des intérêts particuliers,
variables, passagers. Tant qu' il n' a pas atteint ce
but, la raison n' est point satisfaite ; et l' on ne
confondra point les efforts tentés pour donner à la
raison cette satisfaction qu' elle réclame, avec les
recherches qui s' adressent à la curiosité, et qui
ont pour objet d' établir historiquement les causes
qui ont agi sur l' esprit de tel prince, sur les
menées de tel parti, et qui ont gagné les suffrages
de tels membres d' une assemblée politique.
23. -si nous passons à un autre ordre de
considérations, nous trouverons un contraste non moins
frappant entre l' idée de la raison des choses et



l' idée de cause proprement dite. Un être organisé est
celui dont toutes les parties ont entre elles des
rapports harmoniques, sans lesquels cet être ne
pourrait subsister ni se conserver. Parmi les diverses
manières d' expliquer l' existence de pareils rapports,
il y en a une qui consiste à supposer que, dans la
suite des temps, le concours de circonstances fortuites
a donné lieu à une multitude de combinaisons, parmi
lesquelles toutes celles qui ne réunissaient pas les
conditions de conservation et de perpétuité n' ont eu
qu' une existence éphémère, jusqu' à ce que,
finalement, le hasard ait amené celle qui offre les
rapports harmoniques d' où dépendent la stabilité
et la durée, soit de l' individu, soit de l' espèce.
Admettons pour un moment (sauf à y revenir plus tard)
cette conception théorique, et il deviendra bien
clair que l' étude philosophique d' un organisme consiste
à pénétrer de plus en plus dans l' intelligence des
rapports harmoniques et de la coordination des
parties ; car là se trouve la raison de l' existence
et de la conservation de l' organisme, et nullement
dans les causes qui ont fortuitement et aveuglément
agi, aussi bien pour produire les combinaisons
éphémères que pour produire celle qui s' est trouvée
réunir les conditions de l' organisme.
Ainsi, lorsqu' un naturaliste étudie les lois de
l' habitation et de la distribution géographique
des animaux et des plantes selon les hauteurs, les
latitudes et les climats, ce qui fixe son attention,
ce ne sont point les causes accidentelles qui
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ont opéré le transport de tel germe qui s' est
développé, la migration de tel couple qui s' est
multiplié : car ces causes n' ont pas plus de valeur
aux yeux du philosophe que celles qui ont déterminé
dans la suite des temps le transport d' une multitude
d' animaux qui ont péri sans pouvoir multiplier leur
espèce ; et il suffit de concevoir d' une manière
générale que le laps du temps, en multipliant les
combinaisons fortuites, a dû amener celles qui
étaient susceptibles de produire les résultats stables
et permanents sur lesquels portent nos observations.
En conséquence, l' objet que se propose le naturaliste
philosophe, c' est précisément de mettre en relief
les conditions d' harmonie qui rendent raison de
l' acclimatement des espèces, de l' équilibre final
entre les causes de propagation et de destruction,
et en un mot de la permanence des résultats observés.
Que s' il répugne à la raison de se contenter d' une
pareille explication pour toutes les merveilles que



le monde nous présente, et s' il y a des ouvrages où
se montre d' une manière éclatante l' intelligence de
l' ouvrier qui adapte les moyens à la fin qu' il a
résolu d' atteindre, il faudra bien encore que le
philosophe qui veut pénétrer dans l' intelligence de
ces merveilles de la nature ait en vue la fin de
l' oeuvre, les conditions de l' ensemble, qui contiennent
la véritable raison des rapports harmoniques entre
les diverses parties, plutôt que les causes secondaires
et les procédés de détail dont la sagesse providentielle
a disposé, comme nous disposons d' un instrument, d' une
force aveugle ou d' un agent servile, pour l' exécution
des plans que notre esprit a conçus. Aussi, tous les
naturalistes, à quelque secte philosophique qu' ils
appartiennent, qu' ils soient ou non partisans des
causes finales dans le sens vulgaire du mot,
s' accordent, par une considération ou par une autre,
à chercher la raison des principaux phénomènes de
l' organisme dans la fin même de l' organisme ; et
c' est à la faveur de cette idée régulatrice, de ce
fil conducteur (comme s' exprime Kant), qu' on est
arrivé à une connaissance de plus en plus approfondie
des lois de l' organisation.
24. -l' idée que nous nous formons de la relation
entre les causes efficientes et les effets qu' elles
produisent implique l' idée de phénomènes qui se
succèdent dans l' ordre du temps. Mais, au contraire,
selon ce qui vient d' être exposé, l' idée
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de la raison des choses et les conséquences qu' on en
tire supposent souvent qu' on a fait abstraction de
l' ordre suivant lequel des phénomènes irréguliers et
accidentels se sont produits dans le temps, pour ne
considérer que des résultats généraux, dégagés de
l' influence de ces causes accidentelles et de leur
mode de succession chronologique, ou les conditions
d' un état final et stable, pareillement indépendantes
du temps ; en un mot pour arriver à une théorie dont
le caractère essentiel est d' être affranchie des
données de la chronologie et de l' histoire. à plus
forte raison, les sciences qui ne traitent que de
vérités abstraites, permanentes et tout à fait
indépendantes du temps, comme les mathématiques, ne
pourront nulle part offrir, dans le système des
faits qu' elles embrassent, rien qui ressemble à la
liaison entre deux phénomènes dont l' un est conçu
comme la cause efficiente de l' autre. Cependant,
quiconque est un peu versé dans les mathématiques
distingue, parmi les différentes démonstrations qu' on
peut donner d' un même théorème, toutes irréprochables



au point de vue des règles de la logique et
rigoureusement concluantes, celle qui donne la vraie
raison du théorème démontré, c' est-à-dire celle qui
suit dans l' enchaînement logique des propositions
l' ordre selon lequel s' engendrent les vérités
correspondantes, en tant que l' une est la raison de
l' autre. Tant qu' une telle démonstration n' est pas
trouvée, l' esprit ne se sent pas satisfait : il ne
l' est pas, parce qu' il ne lui suffit point d' étendre
son savoir en acquérant la connaissance d' un plus
grand nombre de faits, mais qu' il éprouve le besoin
de les disposer suivant leurs rapports naturels,
et de manière à mettre en évidence la raison de
chaque fait particulier. En conséquence, on dit qu' une
démonstration est indirecte, lorsqu' elle intervertit
l' ordre rationnel ; lorsque la vérité, obtenue à
titre de conséquence dans la déduction logique,
est conçue par l' esprit comme renfermant au
contraire la raison des vérités qui lui servent
de prémisses logiques.
On a toujours reproché à certaines démonstrations
des géomètres, et notamment à celles qu' on appelle
réductions à l' absurde, de contraindre l' esprit sans
l' éclairer : cela ne veut dire autre chose sinon que
de pareilles démonstrations ne mettent nullement
en évidence la raison de la vérité démontrée, que
pourtant l' esprit se refuse à admettre comme un fait
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primitif et rationnellement irréductible, ou dont il
n' y a pas à chercher la raison.
25. -on entend souvent dire que deux faits ou deux
ordres de faits réagissent l' un sur l' autre, de
manière à ce que chacun d' eux joue par rapport à
l' autre le double rôle de cause et d' effet. Mais il
est clair qu' alors les termes de cause et d' effet
ne sont plus pris dans leur sens propre, puisque
l' esprit conçoit nécessairement la chaîne des
causes et des effets qui se succèdent dans le temps
(et dont chaque terme ou anneau joue le rôle d' effet
par rapport aux termes antécédents, le rôle de
cause par rapport aux termes subséquents) comme
constituant une série du genre de celles que les
géomètres nomment linéaires, parce que la manière
la plus simple de se les représenter est d' imaginer
des points alignés les uns à la suite des autres. La
série linéaire des causes et des effets ne saurait
rentrer sur elle-même ; et au contraire nous la
concevons prolongée indéfiniment, dans un sens et
dans l' autre, aussi loin que nos observations peuvent
s' étendre. Mais rien ne nous autorise à attribuer



toujours la même simplicité à l' idée de l' ordre et
de la liaison entre les choses, non plus à titre de
causes et d' effets proprement dits, mais en tant
qu' elles rendent raison les unes des autres, ou
qu' elles se déterminent et s' expliquent mutuellement.
Par exemple, les lois et les institutions d' un
peuple, quand elles sont destinées à durer, doivent
avoir leur raison dans ses moeurs et dans la tournure
de son génie ; et d' un autre côté, les moeurs d' un
peuple sont jusqu' à un certain point façonnées par
les lois et les institutions qui les régissent. Si
des causes perturbatrices n' ont point mis violemment
un trop grand désaccord entre les lois et les
moeurs, elles réagissent les unes sur les autres,
de manière à tendre vers un état final et harmonique,
dans lequel les traces des impulsions originelles
et des oscillations consécutives
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sont sensiblement effacées ; et lorsque l' on considère
cet état final, il n' y a plus de raison d' attribuer
à l' un des éléments plutôt qu' à l' autre une part
prépondérante dans l' harmonie qu' on observe. De
pareilles remarques sont applicables à l' harmonie
qui s' établit entre les formes d' une langue et la
tournure des idées du peuple qui la parle, à celle
qui s' observe entre les habitudes d' une espèce animale,
d' une race, d' un individu, et les modifications
correspondantes de son organisme. D' autres fois, un
des termes du rapport harmonique aura une influence
prépondérante, mais non tellement dominante qu' il ne
faille aussi faire la part de l' action réciproque ;
et entre les deux cas extrêmes on pourra concevoir
une multitude de variétés intermédiaires. C' est ainsi
que, de la constitution de notre système planétaire,
résulte une subordination bien marquée des planètes
au soleil et des satellites à leurs planètes
principales ; mais il pourrait y avoir entre les
corps d' un autre système de telles relations de
masses et de distances, qu' ils s' influenceraient
respectivement sans qu' il y eût entre eux de
hiérarchie aussi marquée, ou même sans qu' il restât
aucune trace de prépondérance.
Dans l' ordre des conceptions abstraites, il y a
pareillement lieu d' observer cette réciprocité des
rapports, inconciliable avec la notion d' effets et
de causes proprement dites. Beaucoup de propriétés
des nombres dépendent des lois qui gouvernent la
théorie de l' ordre et des combinaisons en général :
réciproquement, la science des combinaisons relève
en mille endroits de l' arithmétique pure et des



propriétés des nombres. Suivant les propriétés que
l' on considère, les mêmes objets de la pensée peuvent
occuper des degrés divers dans la série des
abstractions et des généralités ; et de là un
enchevêtrement de rapports, incompatible avec l' idée
si simple d' un développement linéaire, comme celui
qui appartient à la série des causes et des effets.
Nous poursuivrons plus loin les conséquences de ces
remarques : ici nous n' avons en vue que d' indiquer
les principaux caractères qui ne permettent pas
d' identifier l' idée de la raison des choses avec
l' idée de cause efficiente, ni d' accepter pour l' une
de ces idées les explications qu' on accepterait pour
l' autre, si tant est qu' il y ait lieu de chercher
comment et pourquoi existent dans l' esprit humain
ces idées fondamentales qui en gouvernent toutes les
opérations.
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26. -à la vérité, comme nous avons déjà eu
l' occasion d' en faire la remarque, on emploie
volontiers dans le langage ordinaire le mot de
cause pour désigner la raison des choses aussi
bien que la cause proprement dite ; et en cela
même on ne fait que se rapprocher de la terminologie
adoptée par les anciens scolastiques, qui distinguaient,
d' après Aristote, quatre sortes de causes : la cause
efficiente, à laquelle seule devrait appartenir
le nom de cause, suivant les conventions des
métaphysiciens modernes ; la cause matérielle, 
la cause formelle et la cause finale. il
suffit, en effet, de se reporter aux exemples donnés
plus haut pour comprendre à quoi tient la nécessité
où l' on est de chercher la raison et l' explication
des choses, tantôt dans certaines conditions de
forme, de disposition ou de structure interne (cause
matérielle et cause formelle), tantôt dans des
conditions d' unité harmonique (cause finale). Cette
acception du mot de cause, que le bon sens a fait
prévaloir dans le discours ordinaire, est la seule
qui puisse justifier le rapprochement sur lequel
repose la classification aristotélicienne ; car
autrement il y aurait de la puérilité à dire, avec
la généralité des scolastiques, que le bloc de
marbre dans lequel une statue a été taillée est la
cause matérielle de la statue ; et l' on ne voit pas
bien nettement en quel sens il faudrait dire avec
eux que l' idée conçue dans la pensée de l' artiste
est la cause formelle plutôt que la cause efficiente
ou la cause finale de l' oeuvre. Dans cette circonstance
comme dans beaucoup d' autres, la langue commune,



expression fidèle des suggestions du bon sens, vaut
mieux que les définitions techniques. C' est en prenant
le mot de cause dans cette large acception que peut
se justifier l' adage : philosophia tota inquirit in
causas ; car la raison des choses, partout où
elle se trouve, est effectivement le but constant de
la méditation du philosophe ; la poursuite de
l' explication et de la raison des choses est ce
qui caractérise la curiosité philosophique, à quelque
ordre de faits qu' elle s' applique, par opposition
à la curiosité de l' érudit et du savant, qui a pour
objet d' accroître le nombre des faits connus, en
tenant souvent plus de compte de la singularité et
de la difficulté vaincue que de leur degré
d' importance pour l' explication et la coordination
rationnelle du système
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de nos connaissances. En conséquence, et suivant les
cas, le philosophe s' attachera tantôt à la recherche
des causes efficientes, comme lorsqu' il s' agit
d' expliquer, par un soulèvement des continents et un
déplacement des mers, les grands phénomènes géologiques
que l' on observe à l' époque actuelle : tantôt à la
recherche des causes formelles et des causes finales,
comme dans les cas que nous avons cités, là où il
faut rendre compte de résultats généraux, définitifs
ou permanents, qui ne dépendent point de l' action
accidentelle et irrégulière des causes efficientes.
Si ces causes ne piquent en aucune manière notre
intérêt, ou s' il n' est resté aucune trace de leur
mode d' action, elles resteront ensevelies dans
l' oubli. Si, au contraire, elles peuvent exciter notre
curiosité ou nos émotions par un côté dramatique ou
moral, comme lorsqu' il s' agit de personnages humains,
elles alimenteront l' histoire proprement dite, les
mémoires anecdotiques et les doctes compilations
de l' antiquaire ; mais, dans un cas comme dans
l' autre, elles ne seront point l' objet propre des
spéculations du philosophe.
27. -nous ne pouvons nous empêcher d' indiquer ici en
quoi l' idée que nous voudrions donner du caractère
essentiel de la spéculation philosophique se
rapproche et diffère de celle qu' en avait Leibnitz,
lorsque ce grand homme, le plus vaste génie dont les
sciences et la philosophie s' honorent, entreprenait
de rattacher toute sa doctrine au principe de la
raison suffisante, c' est-à-dire à cet axiome :
qu' une chose ne peut exister d' une certaine manière
s' il n' y a une raison suffisante pour qu' elle existe
de cette manière plutôt que d' une autre.



On ne saurait trop admirer l' élégance, la symétrie,
la profondeur du système édifié sur cette base :
système que l' on peut regarder comme le chef-d' oeuvre
de la synthèse en métaphysique, et qui n' a subi le
sort de tous les systèmes que parce qu' il est interdit,
même au plus puissant génie, de refaire l' oeuvre de
Dieu et de reconstruire le monde de toutes pièces,
par la vertu d' un principe. D' ailleurs, il ne peut
pas être question pour le moment de faire l' exposé
ou la critique du système de Leibnitz, mais
seulement de présenter quelques observations sur
l' énoncé et sur la portée de l' axiome qu' il a rendu
fameux, en tant que ces observations peuvent contribuer
à éclaircir nos propres idées et à préparer le lecteur
aux développements qui doivent suivre.
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Et d' abord, il est à remarquer que l' épithète de
suffisante appliquée à la raison des choses,
semble superflue : car on ne sait ce qu' il faudrait
entendre par la raison insuffisante d' une chose.
Si la chose c n' existe qu' en raison du concours des
choses a et b, on s' exprimerait mal en disant que
chacune des choses a et b, prise à part, est une
raison insuffisante de c ; mais on doit dire que le
concours des choses a et b est la raison d' existence,
la raison objective, ou tout simplement la raison
de la chose c.
Une observation plus essentielle doit porter sur la
forme négative de l' axiome. En général, les
propositions négatives ont l' avantage de conduire à
des conclusions péremptoires et à des démonstrations
formelles ; ce sont des règles d' exclusion qui, en
obligeant de rejeter toutes les hypothèses hormis une,
établissent indirectement et mettent hors de toute
contestation l' hypothèse qui subsiste seule après
l' exclusion des autres : mais, en revanche, on ne
peut se prévaloir de ces arguments négatifs qu' à la
faveur de circonstances très particulières, pour des
cas fort simples et comparativement très restreints.
Ainsi, dans le tour de démonstration déjà indiqué
(24), et qu' on appelle réduction à l' absurde, on
établit l' égalité de deux grandeurs en prouvant que
l' une d' elles ne peut être supposée ni plus grande
ni plus petite que l' autre : ce tour de démonstration
est celui que préféraient les géomètres grecs, dans
leur attachement scrupuleux à la rigueur des formes
logiques ; mais à mesure que l' on s' élève en
mathématiques du simple au composé, le même tour de
démonstration, par les complications qu' il entraîne,
devient de plus en plus incommode ou impraticable ;



en sorte que les modernes ont été conduits à lui en
substituer d' autres, dont l' organisation régulière
fait précisément la plus grande gloire de Leibnitz,
et sans lesquels une foule de vérités importantes
seraient restées inaccessibles à l' esprit humain.
Il en est de même pour les applications du principe
de la raison suffisante. Considérons, par exemple,
deux forces d' égale intensité appliquées en un
même point suivant des directions différentes, et
demandons-nous suivant quelle direction il faudrait
appliquer en ce point une troisième force pour
maintenir l' équilibre en s' opposant au mouvement
que le point tendrait à prendre dans une direction
contraire. Il est clair que la direction
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de cette troisième force doit faire des angles égaux
avec chacune des directions des deux premières
forces ; car il n' y aurait pas de raison pour qu' elle
inclinât plus vers l' une que vers l' autre, puisque
les deux premières forces sont supposées parfaitement
égales. De plus, la direction de la troisième force
ne peut se trouver que dans le plan qui comprend les
directions des deux autres ; car, tout étant
symétrique de part et d' autre de ce plan, il n' y
aurait pas de raison pour que la direction de la
troisième force déviât d' un côté du plan plutôt que
de l' autre. Voilà un cas où la simplicité des données
et leur parfaite symétrie donnent lieu à une
application irréfragable de la maxime leibnitzienne ;
mais cet exemple même peut faire comprendre ce qu' il
y a de singulier et d' exceptionnel dans les
circonstances qui permettent de s' en prévaloir.
28. -suivant Leibnitz, les mathématiques se
distingueraient de la métaphysique, en ce que
celles-là seraient fondées sur le principe
d' identité, et celle-ci sur le principe de la
raison suffisante. Mais, lorsqu' on invoque ce
dernier principe pour établir une vérité
mathématique (et il y en a beaucoup d' exemples,
non seulement en mécanique, mais en géométrie,
en algèbre pure), on n' empiète pas plus sur le
domaine de la métaphysique que lorsqu' on se
reporte à toute autre notion première ou donnée
immédiate de la raison. Le caractère distinctif
des mathématiques (comme nous croyons l' avoir
clairement expliqué ailleurs) doit se tirer de
ce qu' elles ont pour objet des vérités que la
raison saisit sans le secours de l' expérience,
et qui néanmoins comportent toujours la
confirmation de l' expérience. Ainsi, il est aisé



d' imaginer une expérience propre à vérifier la
proposition de mécanique établie tout à l' heure
par le raisonnement, tandis que cette proposition
de la métaphysique leibnitzienne : " le monde créé
est le meilleur des mondes possibles " , proposition
présentée, à tort ou à raison, comme un corollaire
du principe de la raison suffisante, ne serait en
aucune façon susceptible d' une vérification
expérimentale, quand même nous saurions au juste
à quels caractères on doit juger qu' un monde est
meilleur qu' un autre. On peut s' appuyer sur le
principe de la raison suffisante pour établir,
non seulement des vérités mathématiques,
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mais des règles de droit, de morale, et même des
règles de goût ; car c' est évidemment en vertu de
ce principe que le goût est choqué de ce qui
trouble, sans motif suffisant, la symétrie d' une
ordonnance. On n' est donc pas autorisé à donner
à l' axiome de Leibnitz le nom de principe
métaphysique, en ce sens qu' il servirait seulement
à diriger l' esprit humain dans les recherches qui
portent sur ce qu' on appelle la métaphysique,
par opposition aux sciences qui ont pour objet le
monde physique et la nature morale de l' homme ;
mais on peut très bien le qualifier de principe
philosophique, en tant qu' il présuppose, dans la
forme négative de son énoncé, l' idée positive de
la raison des choses, laquelle est l' origine de
toute philosophie.
D' un autre côté, il nous paraît évident que la
philosophie, non plus que les mathématiques, la
morale ou l' esthétique, ne saurait être renfermée
dans les limites étroites de l' application d' une
règle négative telle que la maxime leibnitzienne.
De même qu' il y a dans l' esprit des facultés pour
juger, en l' absence de toute règle ou formule
précise, de la bonté d' une action morale, de la
beauté d' une oeuvre d' art, soit absolument, soit
par comparaison avec d' autres actes ou d' autres
oeuvres, ainsi il y a en nous des facultés pour
saisir les analogies, les inductions, les
connexions des choses, et les motifs de préférence
entre telles et telles explications ou coordinations
rationnelles. Au défaut de démonstrations que la
nature des choses et l' organisation de nos
instruments logiques ne comportent pas dans la
plupart des circonstances, il y a des appréciations,
des jugements fondés sur des probabilités qui ont
souvent pour le bon sens la même valeur qu' une



preuve logique ; et de là l' obligation où nous
sommes d' étudier soigneusement, avant toute autre
chose, la théorie des probabilités et des jugements
probables. Nous y consacrerons les deux chapitres
suivants.
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chapitre iii du hasard et de la probabilité
mathématique. 
29. -de même que toute chose doit avoir sa raison,
ainsi tout ce que nous appelons événement doit avoir
une cause. Souvent la cause d' un événement nous
échappe, ou nous prenons pour cause ce qui ne l' est
pas ; mais, ni l' impuissance où nous nous trouvons
d' appliquer le principe de causalité, ni les méprises
où il nous arrive de tomber en voulant l' appliquer
inconsidérément, n' ont pour résultat de nous
ébranler dans notre adhésion à ce principe, conçu
comme une règle absolue et nécessaire.
Nous remontons d' un effet à sa cause immédiate ;
cette cause, à son tour, est conçue comme effet, et
ainsi de suite, sans que l' esprit conçoive, dans
l' ordre des événements, et sans que l' observation
puisse atteindre aucune limite à cette progression
ascendante. L' effet actuel devient ou peut devenir
à son tour cause d' un effet subséquent, et ainsi
à l' infini. Cette chaîne indéfinie de causes et
d' effets qui se succèdent, chaîne dont l' événement
actuel forme un anneau, constitue essentiellement
une série linéaire (25). Une infinité de séries
pareilles peuvent coexister dans le temps : elles
peuvent se croiser, de manière qu' un même événement,
à la production duquel plusieurs événements ont
concouru, tienne en qualité d' effet à plusieurs
séries distinctes de causes génératrices, ou engendre
à son tour plusieurs séries d' effets qui resteront
distinctes et parfaitement séparées à partir du
terme initial qui leur est commun. On se fait une
idée juste de ce croisement et de cet isolement des
chaînons par la comparaison avec les générations
humaines. Un homme tient, par ses père et mère,
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à deux séries d' ascendants ; et dans l' ordre
ascendant, les lignes paternelle et maternelle se
bifurquent à chaque génération. Il peut devenir à
son tour la souche ou l' auteur commun de plusieurs



lignes descendantes qui, une fois issues de la
souche commune, ne se croiseront plus, ou ne se
croiseront qu' accidentellement, par des alliances
de famille. Dans le laps du temps, chaque famille
ou chaque faisceau généalogique contracte des
alliances avec une multitude d' autres ; mais
d' autres faisceaux, en bien plus grand nombre,
se propagent collatéralement, en restant
parfaitement distincts et isolés les uns des
autres aussi loin que nous pouvons les suivre ;
et s' ils ont une origine commune, l' authenticité
de cette origine repose sur d' autres bases que
celles de la science et des preuves historiques.
Chaque génération humaine ne donne lieu qu' à une
division bifide dans l' ordre ascendant ; mais l' on
conçoit sans peine la possibilité d' une complication
plus grande lorsqu' il s' agit de cause et d' effets
quelconques, et rien n' empêche qu' un événement ne se
rattache à une multitude, ou même à une infinité de
causes diverses. Alors les faisceaux de lignes
concurrentes par lesquels l' imagination se représente
les liens qui enchaînent les événements selon l' ordre
de la causalité, deviendraient plutôt comparables à des
faisceaux de rayons lumineux, qui se pénètrent,
s' épanouissent et se concentrent, sans offrir nulle
part d' interstices ou de solutions de continuité dans
leur tissu.
30. -mais, soit qu' il y ait lieu de regarder comme
fini ou comme infini le nombre des causes ou des
séries de causes qui contribuent à amener un
événement, le bon sens dit qu' il y a des séries
solidaires ou qui s' influencent les unes les
autres, et des séries indépendantes, c' est-à-dire
qui se développent parallèlement ou consécutivement,
sans avoir les unes sur les autres la moindre
influence, ou (ce qui reviendrait au même pour nous)
sans exercer les unes sur les autres une influence
qui puisse se manifester par des effets appréciables.
Personne ne pensera sérieusement qu' en frappant la
terre du pied il dérange le navigateur qui voyage
aux antipodes, ou qu' il ébranle le système des
satellites de Jupiter ; mais, en tout cas, le
dérangement serait d' un tel ordre de petitesse, qu' il
ne pourrait se manifester par aucun effet sensible
pour nous, et que nous
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sommes parfaitement autorisés à n' en point tenir
compte. Il n' est pas impossible qu' un événement
arrivé à la Chine ou au Japon ait une certaine
influence sur des faits qui doivent se passer à



Paris ou à Londres ; mais, en général, il est bien
certain que la manière dont un bourgeois de Paris
arrange sa journée n' est nullement influencée par ce
qui se passe actuellement dans telle ville de Chine
où jamais les européens n' ont pénétré. Il y a là
comme deux petits mondes, dans chacun desquels on
peut observer un enchaînement de causes et d' effets
qui se développent simultanément, sans avoir entre
eux de connexion, et sans exercer les uns sur les
autres d' influence appréciable.
Les événements amenés par la combinaison ou la
rencontre d' autres événements qui appartiennent à
des séries indépendantes les unes des autres, sont
ce qu' on nomme des événements fortuits, ou des
résultats du hasard. quelques exemples serviront
à éclaircir et à fixer cette notion fondamentale.
31. -il prend au bourgeois de Paris la fantaisie de
faire une partie de campagne, et il monte sur un
chemin de fer pour se rendre à sa destination. Le
train éprouve un accident dont le pauvre voyageur
est la victime, et la victime fortuite, car les
causes qui ont amené l' accident ne tiennent pas
à la présence de ce voyageur : elles auraient eu
leur cours de la même manière lors même que le
voyageur se serait déterminé, par suite d' autres
influences, ou de changements survenus dans son monde,
à lui, à prendre une autre route ou à attendre un
autre train. Que si l' on suppose, au contraire, qu' un
motif de curiosité, agissant de la même manière sur
un grand nombre de personnes, amène ce jour-là et à
cette heure-là une affluence extraordinaire de
voyageurs, il pourra bien se faire que le service
du chemin de fer en soit dérangé, et que les
embarras du service soient la cause déterminante
de l' accident. Des séries de causes et d' effets,
primitivement indépendantes les unes des autres,
cesseront de l' être, et il faudra au contraire
reconnaître entre elles un lien étroit de solidarité.
Un homme qui ne sait pas lire prend un à un des
caractères d' imprimerie entassés sans ordre. Ces
caractères, dans l' ordre où il les amène, donnent
le mot amitié. C' est une rencontre fortuite ou
un résultat du hasard, car il n' y a nulle liaison
entre les causes qui ont dirigé successivement les
doigts de cet
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homme sur tels et tels morceaux de métal, et celles
qui ont fait de cet assemblage de lettres un des
mots les plus usités de notre langue.
Je suppose que deux frères qui servent dans le même



corps périssent dans la même bataille : quand on
songe au lien qui les unissait et au malheur qu' ils
partagent, il y a dans ce rapprochement quelque
chose qui frappe ; mais, en y réfléchissant, on
s' aperçoit que ces deux circonstances pourraient bien
n' être pas indépendantes l' une de l' autre, et qu' il
ne faut pas mettre sur le compte du hasard seul la
funeste coïncidence. Car, peut-être le cadet n' a-t-il
embrassé la carrière des armes qu' à l' exemple de son
frère ; en suivant la même carrière, il est naturel
qu' ils aient cherché à servir dans le même corps ;
en servant dans le même corps, ils ont dû partager
les mêmes périls, se porter au besoin du secours ;
et si le péril a été grand pour tous les deux, il
n' est pas étrange que tous deux aient succombé.
Des causes indépendantes de leur lien de parenté ont
pu jouer un rôle dans cet événement, mais il n' y a
pas rencontre fortuite entre leur qualité de frère
et leur commune catastrophe.
Je suppose maintenant qu' ils servent dans deux
armées, l' un à la frontière du nord, l' autre au pied
des Alpes : il y a un combat le même jour sur les
deux frontières, et les deux frères y périssent. On
sera fondé à regarder cette rencontre comme un
résultat du hasard ; car, à une si grande distance,
les opérations des deux armées composent deux séries
de faits dont la direction première peut partir d' un
centre commun, mais qui se développent ensuite dans
une complète indépendance l' une de l' autre, en
s' accommodant aux circonstances locales et aux
conjonctures. Les circonstances qui faisaient qu' un
combat avait lieu tel jour plutôt que tel autre sur
l' une des frontières, ne se liaient point aux
circonstances qui déterminaient pareillement le jour
du combat sur l' autre frontière ; si les corps
auxquels les deux frères appartenaient respectivement
ont donné dans les deux combats, si tous deux y ont
péri, il n' y a rien dans leur qualité de frère qui
ait concouru à produire ce double événement. Ainsi,
lorsque ces deux nobles frères d' armes, Desaix et
Kléber, tombaient le même jour, presque au même
instant, l' un sur le champ de bataille de Marengo,
l' autre au Caire, sous le fer d' un fanatique, il
n' y avait certainement
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pas de liaison entre les manoeuvres des armées dans
les plaines du Piémont et les causes qui, ce
jour-là même, sollicitaient l' assassin à tenter son
entreprise, ni entre ces diverses causes et les
circonstances des campagnes faites auparavant sur



les bords du Rhin, lesquelles avaient valu aux
noms de Kléber et de Desaix l' honneur d' être
associés dans la pensée de tous ceux qui
s' intéressaient à la gloire de nos armes. L' historien,
en relevant cette singularité, bien propre à exciter
la surprise du lecteur, n' y peut voir qu' une
rencontre fortuite, un pur effet du hasard.
32. -ce n' est point d' ailleurs parce que les événements
pris pour exemples sont rares et surprenants qu' on
doit les qualifier de résultats du hasard. Au
contraire, c' est parce que le hasard les amène, entre
beaucoup d' autres auxquels donneraient lieu des
combinaisons différentes, qu' ils sont rares ; et
c' est parce qu' ils sont rares, qu' ils nous
surprennent. Quand un homme extrait, les yeux bandés,
des boules d' une urne qui renferme autant de boules
blanches que de noires, l' extraction d' une boule
blanche n' a rien de rare ni de surprenant, pas plus
que l' extraction d' une boule noire ; et pourtant l' un
et l' autre événement doivent être considérés comme
des résultats du hasard, parce qu' il n' y a
manifestement aucune liaison entre les causes qui
font tomber sur telle ou telle boule les mains de
l' opérateur et la couleur de ces boules.
Il est bien vrai que, dans le langage familier, on
emploie de préférence l' expression de hasard lorsqu' il
s' agit de combinaisons rares et surprenantes. Si
l' on a extrait quatre fois de suite une boule noire
de l' urne qui renferme autant de boules blanches que
de noires, on dira que cette combinaison est l' effet
d' un grand hasard ; ce qu' on ne dirait peut-être pas
si l' on avait amené d' abord deux boules blanches et
ensuite deux boules noires, et à plus forte raison
si les blanches et les noires s' étaient succédé avec
moins de régularité, quoique, dans toutes ces
hypothèses, il y ait une parfaite indépendance entre
les causes qui ont affecté chaque boule de telle
couleur et celles qui ont dirigé à chaque coup les
mains de l' opérateur. On remarquera le hasard qui a
fait périr les deux frères le même jour, et l' on
ne remarquera pas, ou l' on remarquera moins celui
qui les a fait mourir à un mois, à trois mois, à
six mois d' intervalle, quoiqu' il n' y ait toujours
aucune solidarité entre les causes qui ont
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amené tel jour la mort de l' aîné, et celles qui ont
amené tel autre jour la mort du cadet, ni entre ces
causes et leur qualité de frères. Dans le tirage
aveugle d' une suite de caractères entassés sans
ordre (c' est-à-dire sans ordre lié à nos idées et à



l' usage habituel que nous faisons des caractères
d' imprimerie), on ne fera pas attention aux
assemblages de lettres qui ne représentent pas des
sons articulables, ou des mots employés dans une
langue connue, quoiqu' il y ait toujours absence de
liaison entre les causes qui dirigent successivement
les doigts de l' opérateur sur tel ou tel morceau
de métal et celles qui ont imprimé tels ou tels
caractères sur les morceaux extraits ou attaché
telle valeur représentative aux sons figurés par
ces caractères. Mais cette nuance d' expression,
attachée au mot de hasard dans la conversation
familière et dans le langage du monde, nuance vague
et mal définie, doit être écartée lorsqu' on parle
un langage plus philosophique et plus sévère. Il
faut, pour bien s' entendre, s' attacher exclusivement
à ce qu' il y a de fondamental et de catégorique
dans la notion du hasard, savoir, à l' idée de
l' indépendance ou de la non-solidarité entre diverses
séries de causes : et maintenant le mot de cause 
doit être pris lato sensu, conformément à
l' usage ordinaire, pour désigner tout ce qui influe
sur la production d' un événement,
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et non plus seulement pour désigner les causes
proprement dites, ou les causes efficientes et
vraiment actives. Ainsi, au jeu de croix ou pile 
(19), l' inégalité de structure de la pièce projetée
sera considérée comme une cause qui favorise
l' apparition d' une des faces et contrarie
l' apparition de l' autre : cause constante, la même
à chaque coup, et dont l' influence s' étend sur
toute la série des coups pris solidairement et dans
leur ensemble ; tandis que chaque coup est indépendant
des précédents, quant à l' intensité et à la
direction des forces impulsives, que l' on qualifie
pour cela de causes accidentelles ou fortuites.
33. -à cette notion du hasard s' en attache une
autre qui est de grande conséquence en théorie
comme en pratique : nous voulons parler de la
notion de l' impossibilité physique. c' est
encore ici le cas de recourir à des exemples
pour rendre plus saisissables les généralités
abstraites.
On regarde comme physiquement impossible qu' un
cône pesant se tienne en équilibre sur sa pointe ;
que l' impulsion communiquée à une sphère soit
précisément dirigée suivant une ligne passant par
le centre, de manière à n' imprimer à la sphère aucun
mouvement de rotation sur elle-même ; que le



centre d' un disque projeté sur un parquet carré
tombe précisément
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au point d' intersection des diagonales ; qu' un
instrument à mesurer les angles soit exactement
centré ; qu' une balance soit parfaitement juste ;
qu' une mesure quelconque soit rigoureusement
conforme à l' étalon, et ainsi de suite. Toutes ces
impossibilités physiques sont de même nature, et
s' expliquent à l' aide de la notion qu' on a dû se
faire des rencontres fortuites et de l' indépendance
des causes.
En effet, supposons qu' il s' agisse de trouver le
centre d' un cercle : l' adresse de l' artiste et la
précision de ses instruments assignent des limites
à l' erreur qu' il peut commettre dans cette
détermination. Mais d' autre part, entre de certaines
limites différentes des premières et plus resserrées,
l' artiste cesse d' être guidé par ses sens et par ses
instruments. La fixation du point central, dans ce
champ plus ou moins rétréci, s' opère sans doute en
vertu de certaines causes, mais de causes aveugles,
c' est-à-dire de causes tout à fait indépendantes des
conditions géométriques qui serviraient à déterminer
ce centre sans aucune erreur si l' on opérait avec
des sens et des instruments parfaits. Il y a une
infinité de points sur lesquels ces causes aveugles
peuvent fixer l' instrument de l' artiste, sans qu' il
y ait de raison, prise dans la nature de l' oeuvre,
pour que ces causes fixent l' instrument sur
un point plutôt que sur un autre. La coïncidence de
la pointe de l' instrument et du véritable centre
est donc un événement complètement assimilable à
l' extraction d' une boule blanche par un agent
aveugle, quand l' urne renferme une seule boule
blanche et une infinité de boules noires. Or,
un pareil événement est avec raison réputé
physiquement impossible, en ce sens que, bien qu' il
n' implique pas contradiction, de fait il n' arrive
pas : et ceci ne veut pas dire que nous ayons besoin
d' être renseignés par l' expérience pour réputer
l' événement impossible ; au contraire, l' esprit
conçoit a priori la raison pour laquelle
l' événement n' arrive pas, et l' expérience n' intervient
que pour confirmer cette vue de l' esprit.
De même, lorsqu' une sphère est rencontrée par un
corps mû dans l' espace en vertu de causes indépendantes
de la présence actuelle de cette sphère en tel lieu
de l' espace, il est physiquement impossible, il
n' arrive pas que, sur le nombre infini de directions



dont le corps choquant est susceptible, les causes
motrices lui aient précisément donné celle qui va

p44

passer par le centre de la sphère. En conséquence,
on admet l' impossibilité physique que la sphère ne
prenne pas un mouvement de rotation sur elle-même
en même temps qu' un mouvement de translation. Si
l' impulsion était communiquée par un être intelligent,
qui visât à ce résultat, mais avec des sens et des
organes d' une perfection bornée, il serait encore
physiquement impossible qu' il en vînt à bout : car,
quelle que fût son adresse, la direction de la
force impulsive serait subordonnée, entre de certaines
limites d' écart, à des causes indépendantes de sa
volonté et de son intelligence ; et, pour peu que la
direction dévie du centre de la sphère, le mouvement
de rotation doit se produire. On expliquerait de la
même manière l' impossibilité physique, admise par
tout le monde, de mettre un cône pesant en équilibre
sur sa pointe, quoique l' équilibre soit
mathématiquement possible, et l' on ferait des
raisonnements analogues dans tous les cas cités.
34. -ainsi qu' on vient de l' expliquer, l' événement
physiquement impossible (celui qui de fait n' arrive
pas, et sur l' apparition duquel il serait
déraisonnable de compter tant qu' on n' embrasse qu' un
nombre fini d' épreuves ou d' essais, c' est-à-dire tant
qu' on reste dans les conditions de la pratique et
de l' expérience possible) est l' événement qu' on peut
assimiler à l' extraction d' une boule blanche par
un agent aveugle, quand l' urne renferme une seule
boule blanche pour une infinité de boules noires ;
en d' autres termes, c' est l' événement qui n' a qu' une
chance favorable pour une infinité de chances
contraires. Mais on a donné le nom de probabilité
mathématique à la fraction qui exprime le rapport
entre le nombre des chances favorables à un événement
et le nombre total des chances : en conséquence, on
peut dire plus brièvement, dans le langage reçu des
géomètres, que l' événement physiquement impossible
est celui dont la probabilité mathématique est
infiniment petite, ou tombe au-dessous de toute
fraction, si petite qu' on la suppose. On peut dire
aussi que l' événement physiquement certain est
l' événement dont le contraire est physiquement
impossible, ou l' événement dont la probabilité
mathématique ne diffère de l' unité par aucune
fraction assignable, si petite qu' on la suppose :
événement qu' il ne faut pourtant pas confondre avec
celui qui réunit absolument toutes les combinaisons



ou toutes les chances en sa
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faveur, et qui est certain, d' une certitude
mathématique.
D' un autre côté, il résulte de la théorie
mathématique des combinaisons que, quelle que soit
la probabilité mathématique d' un événement. à dans
une épreuve aléatoire, si l' on répète un très grand
nombre de fois la même épreuve, le rapport entre le
nombre des épreuves qui amènent l' événement a et le
nombre total des épreuves doit différer très peu
de la probabilité de l' événement a : de sorte que,
par exemple, si l' événement a a pour lui les deux
tiers des chances, et qu' on embrasse dix mille
épreuves, le nombre des épreuves qui amènent
l' événement a sera, à peu de chose près, les deux
tiers de dix mille. Si l' on peut accroître indéfiniment
le nombre des épreuves, on fera décroître indéfiniment,
et l' on rendra aussi petite qu' on le voudra, la
probabilité que la différence des deux rapports
dépasse une fraction donnée, si petite qu' elle soit,
et l' on se rapprochera ainsi de plus en plus des
cas d' impossibilité physique cités tout à l' heure.
35. -dans le langage rigoureux qui convient aux
vérités abstraites et absolues des mathématiques et
de la métaphysique, une chose est possible ou elle
ne l' est pas : il n' y a pas de degrés de possibilité
ou d' impossibilité. Mais, dans l' ordre des faits
physiques et des réalités qui tombent sous les sens,
lorsque des événements contraires peuvent arriver
et arrivent effectivement, selon les combinaisons
fortuites de certaines causes variables et
indépendantes d' une épreuve à l' autre, avec d' autres
causes ou conditions constantes qui régissent
solidairement l' ensemble des épreuves, il est
naturel de regarder chaque événement comme ayant
une disposition d' autant plus grande à se produire,
ou comme étant d' autant plus possible, de fait ou
physiquement, qu' il se reproduit plus souvent dans
un grand nombre d' épreuves. La probabilité
mathématique devient alors la mesure de la
possibilité physique, et l' une de ces expressions
peut être prise pour l' autre. L' avantage de celle-ci,
c' est d' indiquer nettement l' existence d' un rapport
qui ne tient pas à notre manière de juger et
d' apprécier, variable d' un individu à l' autre, mais
qui subsiste entre les choses mêmes : rapport que
la nature maintient et que l' observation manifeste
lorsque les épreuves se répètent assez pour
compenser les uns par les autres tous les effets



dus à des causes fortuites et irrégulières, et
pour mettre au contraire
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en évidence la part d' influence, si petite qu' elle
soit, des causes régulières et constantes, comme
cela arrive sans cesse dans l' ordre des phénomènes
naturels et des faits sociaux.
36. -il n' est donc pas exact de dire, avec Hume,
que " le hasard n' est que l' ignorance où nous sommes
des véritables causes, " ou, avec Laplace, que
" la probabilité est relative en partie à nos
connaissances, en partie à notre ignorance " : de
sorte que, pour une intelligence supérieure qui
saurait démêler toutes les causes et en suivre tous
les effets, la science des probabilités mathématiques
s' évanouirait, faute d' objet. Sans doute le mot de
hasard n' indique pas une cause substantielle,
mais une idée : cette idée est celle de la
combinaison entre plusieurs systèmes de causes ou de
faits qui se développent chacun dans sa série propre,
indépendamment les uns des autres. Une intelligence
supérieure à l' homme ne différerait de l' homme à
cet égard qu' en ce qu' elle se tromperait moins
souvent que lui, ou même, si l' on veut, ne se
tromperait jamais dans l' usage de cette donnée de la
raison. Elle ne serait pas exposée à regarder comme
indépendantes des séries qui s' influencent réellement,
ou, par contre, à se figurer des liens de solidarité
entre des causes réellement indépendantes. Elle
ferait avec une plus grande sûreté, ou même avec une
exactitude rigoureuse, la part qui revient au hasard
dans le développement successif des phénomènes. Elle
serait capable d' assigner a priori les résultats
du concours de causes indépendantes dans des cas
où nous sommes obligés de recourir à l' expérience,
à cause de l' imperfection de nos théories et de nos
instruments scientifiques. Par exemple, étant donné
un dé de forme déterminée, autre que le cube, ou
dont la densité n' est pas uniforme, lequel doit être
projeté un grand nombre de fois par des forces
impulsives dont l' intensité, la direction et le
point d' application sont déterminés à chaque coup
par des causes indépendantes de celles qui agissent
aux coups suivants, elle saurait (ce que nous ne
savons pas) quel doit être à très peu près le rapport
entre le nombre des coups qui amèneront une face
déterminée et le nombre total des coups ; et cette
science aurait pour elle un objet certain, soit
qu' elle connût les forces qui agissent et qu' elle
en pût calculer les effets pour chaque coup



particulier,
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soit que cette connaissance et ce calcul surpassassent
encore sa portée. En un mot, elle pousserait plus loin
que nous et appliquerait mieux la théorie de ces
rapports mathématiques, tous liés à la notion du
hasard, et qui deviennent, dans l' ordre des
phénomènes, autant de lois de la nature, susceptibles
à ce titre d' être constatées par l' expérience ou
l' observation statistiques.
Il est vrai de dire en ce sens (comme on l' a répété
si souvent) que le hasard gouverne le monde, ou
plutôt qu' il a une part, et une part notable, dans le
gouvernement du monde ; ce qui ne répugne nullement
à l' idée qu' on doit se faire d' une direction suprême
et providentielle : soit que la direction
providentielle soit présumée ne porter que sur les
résultats moyens et généraux que les lois mêmes du
hasard ont pour résultat d' assurer, soit que
l' intelligence suprême dispose des détails et des
faits particuliers pour les coordonner à des vues
qui surpassent nos sciences et nos théories.
Que si nous restons dans l' ordre des causes secondaires
et des faits observables, le seul auquel la science
puisse atteindre, la théorie mathématique du hasard
(dont les développements ne seraient pas à leur place
ici) nous apparaît comme l' application la plus vaste
de la science des nombres, et celle qui justifie le
mieux l' adage : mundum regunt numeri. en effet,
quoi qu' en aient pensé certains philosophes, rien
ne nous autorise à croire qu' on puisse rendre raison
de tous les phénomènes avec les notions d' étendue,
de temps, de mouvement, en un mot, avec les seules
notions des grandeurs continues sur lesquelles
portent les mesures et les calculs du géomètre. Les
actes des êtres vivants, intelligents et moraux ne
s' expliquent nullement, dans l' état de nos
connaissances, et il y a de bonnes raisons de croire
qu' ils ne s' expliqueront jamais par la mécanique et
la géométrie. Ils ne tombent donc point, par le côté
géométrique ou mécanique, dans le domaine des
nombres, mais ils s' y retrouvent placés, en tant que
les notions de combinaison et de chance, de cause et
de hasard, sont supérieures,
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dans l' ordre des abstractions, à la géométrie et à la
mécanique, et s' appliquent aux phénomènes de la nature
vivante comme à ceux que produisent les forces qui
sollicitent la matière inorganique ; aux actes
réfléchis des êtres libres, comme aux déterminations
fatales de l' appétit et de l' instinct.
37. -à la vérité, les géomètres ont appliqué leur
théorie des chances et des probabilités à deux ordres
de questions bien distinctes, et qu' ils ont parfois
mal à propos confondues : à des questions de
possibilité, qui ont une valeur tout objective,
ainsi qu' on vient de l' expliquer, et à des questions
de probabilité, dans le sens vulgaire du mot, qui
sont en effet relatives, en partie à nos
connaissances, en partie à notre ignorance. Quand nous
disons que la probabilité mathématique d' amener un
sonnez au jeu de tric-trac est la fraction 136,
nous pouvons avoir en vue un jugement de possibilité,
et alors cela signifie que, si les dés sont
parfaitement réguliers et homogènes, de manière qu' il
n' y ait aucune raison prise dans leur structure
physique pour qu' une face soit amenée de préférence
à l' autre, le nombre des sonnez amenés dans un grand
nombre de coups, par des forces impulsives dont la
direction variable d' un coup à l' autre est absolument
indépendante des points inscrits sur les faces, sera
sensiblement un 36e du nombre total des coups. Mais
nous pouvons aussi avoir en vue un jugement de simple
probabilité, et alors il suffit que nous ignorions si
les dés sont réguliers ou non, ou dans quel sens
agissent les irrégularités de structure si elles
existent, pour que nous n' ayons aucune raison de
supposer qu' une face paraîtra plutôt que l' autre. Alors
l' apparition du sonnez, pour laquelle il n' y a
qu' une combinaison sur 36, sera moins probable
relativement à nous que celle du point deux et as, 
en faveur de laquelle nous comptons deux combinaisons,
suivant que l' as se trouve sur un dé ou sur l' autre ;
bien que ce dernier événement soit peut-être
physiquement moins possible ou même impossible.
Si un joueur parie pour sonnez et un autre pour
deux et as, en convenant de regarder comme nuls
les coups qui n' amèneraient pas l' un ou l' autre de
ces points, il n' y aura pas moyen de régler leurs
enjeux autrement que dans le rapport d' un à deux ;
et l' équité sera satisfaite par ce règlement, aussi
bien qu' elle pourrait l' être si l' on était certain
d' une parfaite
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régularité de structure, tandis que le même règlement



serait inique de la part de l' arbitre qui saurait que
les dés sont pipés, et en quel sens.
En général, si, dans l' état d' imperfection de nos
connaissances, nous n' avons aucune raison de supposer
qu' une combinaison arrive plus facilement qu' une
autre, quoique, en réalité, ces combinaisons soient
autant d' événements dont les possibilité physiques
ont pour mesure des fractions inégales ; et si nous
entendons par probabilité d' un événement le rapport
entre le nombre des combinaisons qui lui sont
favorables et le nombre total des combinaisons que
l' imperfection de nos connaissances nous fait ranger
sur la même ligne, cette probabilité cessera
d' exprimer un rapport subsistant réellement et
objectivement entre les choses ; elle prendra un
caractère purement subjectif, et sera susceptible de
varier d' un individu à un autre, selon le degré de ses
connaissances. Elle aura encore une valeur
mathématique, en ce sens qu' elle pourra, et que
même elle devra servir à fixer numériquement les
conditions d' un pari ou de tout autre marché aléatoire.
Elle aura de plus cette valeur pratique d' offrir
une règle de conduite propre à nous déterminer
(en l' absence de toute autre raison déterminante),
dans des cas où il faut nécessairement prendre un
parti. Ainsi, nous agirons raisonnablement en
prenant nos arrangements en prévision de l' événement a,
plutôt qu' en prévision de l' événement b, si la
probabilité de a (calculée d' après l' état de nos
connaissances, comme on vient de le dire) l' emporte
sur celle de b, lors même que la possibilité
inconnue de b surpasserait celle de a ; mais les
valeurs numériques des probabilités de a et de b
ne détermineront alors qu' un ordre de préférence ;
ce ne seront plus des mesures, dans le vrai sens du
mot. En conséquence, de telles probabilités, quoique
méritant d' attirer l' attention du philosophe qui
analyse les motifs de nos jugements, celle du
moraliste qui cherche une règle de nos actions,
devront être réputées en dehors des applications
d' une théorie mathématique qui a pour objet des
grandeurs qu' on puisse rigoureusement comparer à
une unité de mesure.
38. -pour les événements fortuits dont l' homme n' a
pas lui-même déterminé les conditions, les causes
qui donnent telle possibilité physique à tel
événement sont presque toujours
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inconnues dans leur nature et dans leur mode
d' action, ou tellement compliquées que nous ne



pouvons en faire rigoureusement l' analyse, ni en
soumettre les effets au calcul. Dans les jeux même
où tout est de convention et d' invention humaine,
la construction des instruments aléatoires est
sujette à des irrégularités qui impriment aux chances
des modifications dont on ne saurait, a priori, 
évaluer l' influence. En conséquence, la probabilité
mathématique prise objectivement, ou conçue comme
mesurant la possibilité des choses, ne peut en
général être déterminée que par l' expérience. Si le
nombre des épreuves d' un même hasard croissait à
l' infini, elle serait déterminée exactement avec une
certitude comparable à celle de l' événement dont le
contraire est physiquement impossible. Pour un nombre
très grand d' épreuves, la probabilité n' est encore
donnée qu' approximativement ; mais on est autorisé
à regarder comme extrêmement peu probable que la
valeur réelle diffère totalement de la valeur conclue
des observations. En d' autres termes, il arrivera
très rarement que l' on commette une erreur notable
en prenant pour la valeur réelle la valeur tirée des
observations.
Dans le cas même où le nombre des épreuves est peu
considérable, on a voulu tirer, de certaines
considérations mathématiques, des formules pour
évaluer numériquement la probabilité des événements
futurs d' après les événements observés ; mais de
telle formules n' indiquent plus que des probabilités
subjectives, bonnes tout au plus à régler les
conditions d' un pari ; elles deviendraient fausses si
on les appliquait, comme on l' a fait souvent bien à
tort, à la détermination de la possibilité des
événements.
39. -dans la pratique de la vie, il arrive à chaque
instant que nous sommes obligés de nous déterminer
d' après des expériences si peu nombreuses qu' elles
ne peuvent point nous renseigner sur la vraie mesure
de la possibilité d' un événement : de telle sorte
qu' il serait impossible d' assigner la chance que
nous avons de nous tromper en croyant à la production
de l' événement, ou en jugeant que la possibilité de
cet événement tombe entre telles et telles limites.
Cependant il est clair que, si l' événement a est
arrivé plus souvent que l' événement b dans un certain
nombre d' épreuves, si petit qu' il soit, ce sera, en
l' absence de toute autre donnée, une raison pour que
nous
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réglions notre conduite en prévision de la
reproduction de l' événement a, plutôt qu' en prévision



de la reproduction de b. Si l' on considère les deux
fractions dont l' une est le rapport entre le nombre
des épreuves qui ont amené a et le nombre total des
épreuves, l' autre le rapport entre le nombre des
épreuves qui ont amené b et ce même nombre total,
l' ordre de grandeur des deux fractions motivera
pour nous un ordre de préférence, quant aux
événements à la reproduction présumée desquels nous
subordonnerons notre conduite ; mais ce motif de
préférence ne sera pas une grandeur susceptible
d' être mesurée par les fractions dont il s' agit ici,
ou par d' autres nombres que certains géomètres ont
proposés à cet effet. En un mot, sauf le cas de
règlement d' un pari, la probabilité subjective dont
il s' agit ici, de même que celle dont il était
question tout à l' heure, sortira du champ des
applications de la théorie mathématique des chances,
laquelle a essentiellement pour objet des grandeurs
mesurables et des rapports qui subsistent entre les
choses, indépendamment de l' esprit qui les conçoit.
Nous avons dû rappeler ici succinctement les
principes philosophiques de cette théorie, parce
que nous aurons sans cesse, dans la suite de nos
recherches, à invoquer des jugements fondés sur des
probabilités qui, sans être de la même nature que
les probabilités mathématiques, et sans pouvoir être
assujetties au calcul, se rattachent pourtant aussi à
la notion du hasard et de l' indépendance des causes,
ainsi qu' on va l' expliquer.
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chapitre iv de la probabilité philosophique. -de
l' induction et de l' analogie. 
40. -pour mieux préciser les idées, nous recourrons
d' abord à des exemples fictifs, abstraits, mais très
simples. Supposons donc qu' une grandeur sujette à
varier soit susceptible de prendre les valeurs
exprimées par la suite des nombres, de 1 à 10000, et
que quatre observations ou mesures consécutives de
cette grandeur aient donné quatre nombres, tels que
25, 100, 400, 1600,
offrant une progression régulière, et dont la
régularité consiste en ce que chaque nombre est le
quadruple du précédent : on sera très porté à croire
qu' un tel résultat n' est point fortuit ; qu' il n' a
pas été amené par une opération comparable à quatre
tirages faits au hasard dans une urne qui contiendrait
10000 billets, sur chacun desquels serait inscrit
l' un des nombres de 1 à 10000 ; mais qu' il indique
au contraire l' existence de quelque loi régulière
dans la variation de la grandeur mesurée, en



correspondance avec l' ordre de succession des mesures.
Les quatre nombres amenés par l' observation pourraient
offrir, au lieu de la progression indiquée, une autre
loi arithmétique quelconque. Ils pourraient former,
par exemple, quatre termes d' une progression dans
laquelle la différence d' un terme au suivant serait
constante, comme
25, 50, 75, 100,
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ou quatre termes pris consécutivement dans la série
des nombres carrés, tels que
25, 36, 49, 64
ou bien encore ils pourraient appartenir à l' une des
séries des nombres qu' on appelle cubiques,
triangulaires, pyramidaux, etc. Il y a plus (et ceci
est bien important à noter) : les algébristes n' ont
pas de peine à démontrer qu' on peut toujours assigner
une loi mathématique, et même une infinité de lois
mathématiques différentes les unes des autres, qui
lient entre elles les valeurs successivement amenées,
quel qu' en soit le nombre, et quelques inégalités que
présente au premier coup d' oeil le tableau de ces
valeurs consécutives.
Si pourtant la loi mathématique à laquelle il faut
recourir pour lier entre eux les nombres observés
était d' une expression de plus en plus compliquée,
il deviendrait de moins en moins probable, en
l' absence de tout autre indice, que la succession
de ces nombres n' est pas l' effet du hasard,
c' est-à-dire du concours de causes indépendantes, dont
chacune aurait amené chaque observation particulière ;
tandis que, lorsque la loi nous frappe par sa
simplicité, il nous répugne d' admettre que les
valeurs particulières soient sans liaison entre elles,
et que le hasard ait donné lieu au rapprochement
observé.
41. -mais en quoi consiste précisément la simplicité
d' une loi ? Comment comparer et échelonner sous ce
rapport les lois infiniment variées que l' esprit est
capable de concevoir, et auxquelles, lorsqu' il s' agit
de nombres, il est possible d' assigner une expression
mathématique ? Telle loi peut paraître plus simple
qu' une autre à certains égards, et moins simple
lorsqu' on les envisage toutes deux d' un point de vue
différent. Dans l' expression de l' une n' entreront
qu' un moindre nombre de termes ou de signes
d' opération ; mais d' un autre côté ces opérations
seront d' un ordre plus élevé, et ainsi de suite.
Pour que l' on pût réduire à la probabilité
mathématique la probabilité fondée sur le caractère



de simplicité que présente une loi observée, entre
tant d' autres qui auraient pu se présenter aussi
bien si la loi prétendue n' était qu' un fait résultant
de la combinaison fortuite de causes sans liaison
entre elles, il faudrait premièrement qu' on fût à
même de faire deux catégories tranchées, l' une des
lois réputées simples,
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l' autre des lois auxquelles ce caractère de simplicité
ne convient pas. Il faudrait, en second lieu, qu' on
fût autorisé à mettre sur la même ligne toutes celles
qu' on aurait rangées dans la même catégorie, et,
par exemple, que toutes les lois réputées simples
fussent simples au même degré. Il faudrait, en
dernier lieu, que le nombre de lois fût limité dans
chaque catégorie ; ou bien, si les nombres étaient
de part et d' autre illimités, il faudrait que,
tandis qu' ils croissent indéfiniment, leur rapport
tendît vers une limite finie et assignable, comme
il arrive pour les cas auxquels s' applique le calcul
des probabilités mathématiques. Mais aucune de ces
suppositions n' est admissible, et en conséquence,
par une triple raison, la réduction dont il s' agit
doit être réputée radicalement impossible.
42. -lorsqu' à l' inspection d' une suite de valeurs
numériques obtenues ainsi qu' il a été expliqué plus
haut, on a choisi, entre l' infinité de lois
mathématiques susceptibles de les relier, celle qui
nous frappe d' abord par sa simplicité, et qu' ensuite
des observations ultérieures amènent d' autres
valeurs soumises à la même loi, la probabilité que
cette marche régulière des observations n' est pas
l' effet du hasard va évidemment en croissant avec le
nombre des observations nouvelles : elle peut devenir
et même elle devient bientôt telle qu' il ne reste
plus à cet égard le moindre doute à tout esprit
raisonnable. Si au contraire la loi présumée ne se
soutient pas dans les résultats des observations
nouvelles, il faudra bien l' abandonner pour la suite
et reconnaître qu' elle ne gouverne pas l' ensemble
de la série ; mais il ne résultera pas de là
nécessairement que la régularité affectée par les
observations précédentes soit l' effet d' un pur
hasard ; car on conçoit très bien que des causes
constantes et régulières agissent pour une portion
de la série et non pour le surplus. L' une et l' autre
hypothèse auront leurs probabilités respectives :
seulement, pour les raisons déjà indiquées, ces
probabilités ne seront pas de la nature de celles
qu' on peut évaluer et comparer numériquement.



Il pourrait aussi se faire que la loi simple dont
nous sommes frappés à la vue du tableau des
observations, s' appliquât, non pas précisément aux
valeurs observées, mais à d' autres valeurs qui en
sont très voisines, et qu' ainsi, par exemple, au
lieu de la série
25, 100, 400, 1600,
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les observations eussent donné la suivante
24, 102, 405, 1597.
L' idée qui viendrait alors, c' est que les effets
réguliers d' une cause constante et principale se
compliquent des effets de causes accessoires ou
perturbatrices, qui peuvent elles-mêmes être
soumises à des lois régulières, constantes pour
toute la série des valeurs observées, ou varier
irrégulièrement et fortuitement d' une valeur à
l' autre. Mais la probabilité qu' il en est ainsi
se lie évidemment à la probabilité de l' existence
d' une loi régulière dans le cas plus simple que
nous avons considéré d' abord ; et elle ne saurait,
plus que celle-là, comporter une évaluation
numérique.
43. -pour sortir un peu du champ de l' abstraction
et des fictions, reportons-nous à l' époque ou
Kepler, après une multitude d' essais pour démêler
une loi dans les nombres qui expriment, d' une part
les distances des planètes au soleil, d' autre part
les durées de leurs révolutions, reconnut enfin
que les durées sont proportionnelles aux racines
carrées des cubes des distances. Voilà une loi
arithmétique assez compliquée dans son énoncé et
qui ne s' appliquait qu' aux six planètes alors
connues. C' était peut-être le cas de demander si ce
rapport singulier, dont rien ne pouvait faire
entrevoir alors la raison, que Kepler n' avait trouvé
qu' à force de tâtonnements, poussé par des idées
pythagoriciennes, dès lors suspectes aux bons
esprits, ne se rencontrait pas par hasard, et parce
qu' il faut bien qu' on finisse par trouver une loi
mathématique propre à relier entre eux des nombres
quelconques, fortuitement groupés. Il semble que
les astronomes de son siècle en aient jugé ainsi ;
et, nonobstant la découverte des satellites de
Jupiter, qui donnait lieu de vérifier, sur ce
système particulier, la loi observée dans le système
planétaire, la troisième loi de Kepler (comme on
l' appelle) a peu fixé l' attention, jusqu' à ce que la
grande découverte de Newton eût fait dépendre cette
loi, avec tant d' autres résultats de l' observation, du



principe de la gravitation universelle.
Kepler avait aussi été frappé d' un rapport singulier
que lui présentait le tableau des distances des
planètes au soleil. Si l' on range les planètes alors
connues (Mercure
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excepté) dans l' ordre de leurs distances au soleil,
ainsi qu' il suit :
vénus, la terre, mars, jupiter, saturne,
les nombres qui mesurent respectivement l' intervalle
de l' orbite de Vénus à l' orbite de la terre (ou la
différence des rayons des deux orbites) et les
intervalles suivants, seront à peu près proportionnels
aux nombres plus simples
1, 2, 12, 16 ;
d' où Kepler avait été amené à conjecturer :
premièrement, qu' il restait à découvrir entre mars
et jupiter une planète dont l' orbite fût à des
distances des orbites de mars et de jupiter
respectivement proportionnelles aux nombres 4 et 8,
de manière à permettre de remplacer la série précédente
par la progression géométrique
1, 2, 4, 8, 16,
les intervalles allant toujours en doublant d' une
planète à la suivante ; secondement, qu' il pourrait
bien exister aussi entre vénus et mercure une planète
dont l' orbite intermédiaire sauvât approximativement
l' anomalie qui place mercure en dehors de la loi si
simple qu' on vient d' énoncer.
Cette dernière conjecture de Kepler ne s' est nullement
vérifiée ; mais l' autre a reçu une confirmation bien
frappante par la découverte tardive du groupe des
planètes télescopiques, dont le nombre, déjà porté à
quatorze au moment où nous imprimons ces lignes, semble
devoir s' accroître encore, et qui, circulant toutes
à des distances du soleil, les unes un peu plus petites,
les autres un peu plus grandes que celle qui satisferait
en toute rigueur à l' induction de Kepler, ont
évidemment toutes une même origine : soit qu' on doive
les regarder comme autant de fragments d' une planète
qui aurait fait explosion, soit qu' il faille autrement
expliquer leur rapprochement dans les espaces
célestes et les analogies de leur constitution
physique. Mais, avant même la découverte des planètes
télescopiques, celle de la planète uranus, située
(comme on le croyait alors) aux confins du système
planétaire était venue singulièrement corroborer
l' induction, puisque la distance de son orbite à
celle de saturne se rapproche
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encore beaucoup du double de l' intervalle des
orbites de saturne et de jupiter... etc.
Reste l' anomalie pour la planète mercure, la plus
voisine du soleil, et dont l' orbite est séparée de
celle de vénus par un intervalle un peu plus grand
que celui qui sépare l' orbite de vénus et l' orbite
de la terre, tandis que le premier intervalle ne
devrait être que la moitié du second, d' après la loi
signalée. Pour sauver, ou plutôt pour déguiser cette
anomalie, on a imaginé de présenter la loi autrement.
On exprime par le nombre 4 la distance de mercure
au soleil, et alors celle
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de vénus se trouve avoir pour valeur approchée
4 plus 3 ou 7, celle de la terre 4 plus deux fois
3 ou 10, celle de mars 4 plus quatre fois 3 ou 16,
et ainsi de suite, jusqu' à uranus inclusivement.
Présentée sous cette forme plus compliquée, et par
cela même moins probable, la progression des
intervalles planétaires s' est appelée la loi de
Bode, du nom d' un astronome allemand du dernier
siècle ; mais cet échafaudage vient de s' écrouler
par la découverte de la planète neptune, située
dans les espaces célestes bien au delà de l' orbite
d' uranus, quoique à une distance beaucoup moindre
que la loi de Bode ne l' aurait fait et ne l' avait
fait d' abord supposer, puisque l' intervalle des deux
orbites ne surpasse pas de beaucoup l' intervalle
des orbites de saturne et d' uranus, au lieu d' être
double ou à peu près double. Il faut donc le
reconnaître : mercure et neptune, c' est-à-dire les
deux termes extrêmes de la série des planètes connues,
font exception à la loi entrevue par Kepler ; ce qui
n' est pas un motif suffisant pour mettre sur le compte
du hasard la progression signalée, en ce qui concerne
les planètes intermédiaires ; car on conçoit fort bien
que des causes de distribution régulière, qui
n' excluent pas d' ailleurs la complication de causes
perturbatrices et anomales, puissent régir toute
la portion moyenne d' une série, tandis que les termes
extrêmes échapperaient à leur influence. Il y a là
des probabilités et des inductions que la philosophie
naturelle ne doit point dédaigner, qui ne sont pourtant
pas de nature à forcer l' acquiescement de l' esprit,
et qu' il serait chimérique de prétendre exprimer
par des nombres.
44. -les considérations théoriques présentées dans



les numéros 40 et suivants seront peut-être plus
faciles à saisir pour quelques lecteurs, si nous
recourons à des images fournies par la géométrie.
Supposons donc que dix points aient pu être observés
comme autant de positions d' un point mobile sur un
plan, et que ces dix points se trouvent appartenir à
une circonférence de cercle : on n' hésitera pas à
admettre que cette coïncidence n' a rien de fortuit,
et qu' elle indique bien, au contraire, que le point
mobile est assujetti à décrire sur le plan une ligne
circulaire. Si les dix points s' écartaient fort peu,
les uns dans un sens, les autres dans l' autre, d' une
circonférence de cercle convenablement tracée, on
attribuerait les écarts à des erreurs d' observation
ou à des causes perturbatrices
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et secondaires, plutôt que de renoncer à l' idée qu' une
cause régulière dirige le mouvement du mobile.
Au lieu de tomber sur une circonférence de cercle, les
points observés pourraient être situés sur une
ellipse, sur une parabole, sur une infinité de
courbes diverses, susceptibles d' être mathématiquement
définies : et même la théorie nous enseigne qu' on
peut toujours faire passer par les points observés,
quel qu' en soit le nombre, une infinité de courbes
susceptibles d' une définition mathématique, quoique
la ligne effectivement décrite par le mobile ne soit
ni l' une ni l' autre de ces courbes, et ne se trouve
assujettie, dans son tracé, à aucune loi régulière.
La probabilité que les points sont disséminés sur
le plan d' après des influences régulières dépendra
donc de la simplicité qu' on attribuera à la courbe
par laquelle on peut les relier, soit exactement,
soit en tolérant certains écarts. Or, les géomètres
savent bien que toute classification des lignes,
d' après leur simplicité, est plus ou moins artificielle
et arbitraire. Une parabole peut être réputée, à
certains égards, une courbe plus simple qu' un cercle,
et, d' autre part, la définition ordinaire du cercle
semble plus simple que celle de la parabole. Il n' est
donc pas possible, pour les raisons déjà indiquées,
que cette probabilité comporte une évaluation
numérique comme celle qui résulte de la distinction
des chances favorables ou contraires à la production
d' un événement.
Ainsi, lorsque Kepler eut trouvé qu' on pouvait
représenter le mouvement des planètes, en admettant
qu' elles décrivent des ellipses dont le soleil occupe
un des foyers, et qu' il eut proposé de substituer
cette conception géométrique aux combinaisons de



mouvements circulaires par excentriques et
épicycles, dont les astronomes avaient fait
usage jusqu' à lui (guidés qu' ils étaient par l' idée
d' une certaine perfection attachée au cercle, et qui
devait correspondre à la perfection des choses
célestes), sa nouvelle hypothèse ne reposait elle-même
que sur l' idée de la perfection ou de la simplicité
de l' ellipse, d' où naissent tant de propriétés
remarquables qui avaient dû attirer l' attention et
exercer la sagacité des géomètres immédiatement
après les propriétés du cercle. En effet, le tracé
elliptique ne pouvait relier l' ensemble des
observations astronomiques que d' une manière approchée,
tant à cause des

p60

erreurs dont les observations mêmes étaient
nécessairement affectées, qu' en raison des forces
perturbatrices qui altèrent sensiblement le mouvement
elliptique.
Une courbe ovale, qui diffère peu d' un cercle,
différera encore moins d' une ellipse choisie
convenablement ; mais, pour regarder le mouvement
elliptique comme une loi de la nature, il fallait
partir de l' idée que la nature suit de préférence
des lois simples, comme celles qui nous guident dans
nos spéculations abstraites ; il fallait trouver
dans la contemplation des rapports mathématiques des
motifs de préférer, comme plus simple, l' hypothèse
du mouvement elliptique à celle des mouvements
circulaires combinés. Or, de tout cela, il ne pouvait
résulter que des inductions philosophiques plus ou
moins probables, et dont la probabilité n' était
nullement assignable en nombres, jusqu' à ce que la
théorie newtonienne, en donnant à la fois la raison
du mouvement elliptique et des perturbations qui
l' altèrent, eût mis hors de toute contestation
sérieuse la découverte de Kepler et ses droits à
une gloire impérissable.
45. -en général, une théorie scientifique quelconque,
imaginée pour relier un certain nombre de faits
trouvés par l' observation, peut être assimilée à la
courbe que l' on trace d' après une définition
mathématique, en s' imposant la condition de la faire
passer par un certain nombre de points donnés
d' avance. Le jugement que la raison porte sur la
valeur intrinsèque de cette théorie est un jugement
probable, dont la probabilité tient d' une part à la
simplicité de la formule théorique, d' autre part au
nombre des faits ou des groupes de faits qu' elle
relie, le même groupe devant comprendre tous les



faits qui sont une suite les uns des autres, ou qui
s' expliquent déjà les uns par les autres,
indépendamment de l' hypothèse théorique. S' il faut
compliquer la formule à mesure que de nouveaux faits
se révèlent à l' observation, elle devient de moins
en moins probable en tant que loi de la nature, ou
en tant que l' esprit y attacherait une valeur
objective : ce n' est bientôt plus qu' un échafaudage
artificiel, qui croule enfin lorsque, par un surcroît
de complication, elle perd même l' utilité d' un
système artificiel, celle d' aider le travail de la
pensée et de diriger les recherches. Si au contraire
les faits acquis à l' observation postérieurement à la
construction de l' hypothèse sont
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reliés par elle aussi bien que les faits qui ont
servi à la construire, si surtout des faits prévus
comme conséquence de l' hypothèse reçoivent des
observations postérieures une confirmation éclatante,
la probabilité de l' hypothèse peut aller jusqu' à ne
laisser aucune place au doute dans tout esprit
suffisamment éclairé. L' astronomie nous en fournit
le plus magnifique exemple dans la théorie
newtonienne de la gravitation, qui a permis de
calculer avec une si minutieuse exactitude les
mouvements des corps célestes, qui a rendu compte
jusqu' ici de toutes leurs irrégularités apparentes,
qui en a fait prévoir plusieurs avant que
l' observation ne les eût démêlées, et qui a
indiqué à l' observateur les régions du ciel où il
devait chercher des astres inaperçus.
Cet accord soutenu n' emporte cependant pas une
démonstration formelle comme celles qui servent à
établir les vérités géométriques. On ne réduirait
pas à l' absurde le sophiste à qui il plairait de
mettre un tel accord sur le compte du hasard.
L' accord observé n' emporte qu' une probabilité, mais
une probabilité comparable à celle de l' événement
physiquement certain, en prenant ces termes dans
le sens qui a été expliqué plus haut (34), une
probabilité de l' ordre de celles qui déterminent
irrésistiblement la conviction de tout esprit droit ;
et il serait contre la nature des choses qu' une loi
physique pût être établie d' une autre manière.
46. -en continuant de nous aider de la comparaison
géométrique faite au n.44, il faut bien distinguer
l' induction qui s' applique à des points compris
dans les limites de l' observation, de l' induction
qui s' étend à des points situés en deçà ou au delà
de ces limites. Ainsi, l' on a observé le point



mobile dans dix positions prises au hasard pour
être le sujet d' autant d' observations ; et les dix
points déterminés de la sorte se trouvent appartenir
à une ligne géométrique, non plus à une ligne
limitée et rentrant sur elle-même, comme un cercle
ou une ellipse, mais à une ligne du genre de celles
qui peuvent se prolonger indéfiniment, comme une
parabole ou une hyperbole. On en induira que les
positions intermédiaires, si l' on avait pu les
observer, auraient été autant de points appartenant
à la même courbe : car il serait bien extraordinaire
que le hasard eût fait tomber précisément sur les
points susceptibles d' être liés par une loi
géométrique aussi simple, tandis
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que les points intermédiaires y échapperaient ; et en
tout cas les observations peuvent être assez
multipliées pour exclure à cet égard tout doute
raisonnable. On en induira encore avec une grande
probabilité, ou avec une quasi-certitude, que le
tracé de la courbe décrite par le point mobile
suit la même loi, est le prolongement de la même
parabole ou de la même hyperbole, un peu en deçà et
un peu au delà des points extrêmes donnés par
l' observation : car comment admettre que les
circonstances fortuites ou tout à fait indépendantes
de la marche du mobile, qui nous ont fait commencer
et finir nos observations en tel point plutôt qu' un
tel autre, nous aient donné pour points extrêmes
précisément ceux où le mobile commence et cesse d' être
assujetti à la loi simple qui relie entre elles toutes
les positions intermédiaires ? Mais, plus on dépasse
les limites de l' observation, plus l' induction devient
incertaine, puisque la raison n' a aucune peine à
admettre que les lois qui président au mouvement du
mobile se modifient brusquement ou par degrés
insensibles, ou bien encore se compliquent, par suite
de l' intervention de causes perturbatrices qui
n' avaient pas d' action sensible dans la région
intermédiaire où se sont concentrées les observations.
Lors même que les points donnés par l' observation
n' appartiendraient pas à une courbe remarquable par
la simplicité de sa définition, si ces points sont
suffisamment rapprochés et qu' on les lie par un trait
continu, il deviendra très probable que le tracé de
la courbe effectivement décrite par le mobile s' écarte
peu, dans un sens ou dans l' autre, de la ligne ainsi
menée ; et la probabilité qu' il en est ainsi aura
d' autant plus de force que les points observés
indiqueront par leur disposition une allure plus



régulière dans la marche du mobile ; car, si la ligne
effectivement décrite avait de notables irrégularités,
comment admettre que le hasard eût fait tomber
précisément sur les points dont le système
dissimule ces irrégularités notables ? Il reste
pourtant infiniment peu probable qu' on ait
rigoureusement suivi la véritable trace de la
courbe, et l' induction très probable ne porte
que sur une approximation. Mais quelle est la
probabilité qu' on n' ait pas dépassé telles
limites d' écart ? Comment varie-t-elle avec les
intervalles des points déterminés d' une manière
exacte, et avec l' allure indiquée par leur
disposition d' ensemble ? Ce
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sont là (on ne doit pas craindre de l' affirmer) des
questions auxquelles il n' y a pas de solution
mathématique ; et par conséquent encore la
probabilité dont il s' agit, quoique toujours liée
à la notion du hasard ou de l' indépendance des
causes, n' est pas de celles qui se résolvent dans
une énumération de chances, et qui tombent par là
dans le domaine du calcul.
Non seulement on reliera par un trait continu les
points déterminés exactement, en se laissant guider
par un sentiment de la continuité des formes, lequel
se refuse à une définition mathématique et rigoureuse,
mais on prolongera la courbe en deçà et au delà des
points extrêmes ; ce qui est un autre cas d' induction
par approximation, auquel correspond une probabilité
qui ne peut que s' affaiblir graduellement à mesure
qu' on s' éloigne des derniers points de repère ; de
sorte qu' il y aurait telles distances de ces points
où l' induction paraîtrait à l' esprit le moins
scrupuleux d' abord très hasardée, ensuite tout à fait
illégitime.
47. -il n' y a pas de question de physique qui ne
soit propre à nous fournir des exemples palpables
de l' application de ces conceptions abstraites.
Supposons qu' après avoir pris de l' air à la pression
atmosphérique ordinaire, on soumette successivement la
masse d' air enfermée dans un vase clos à des pressions
de deux, de trois, de quatre,... de dix atmosphères :
on trouvera que le volume de cette masse d' air est
devenu successivement la moitié, le tiers, le quart,...
le dixième de ce qu' il était primitivement. C' est
en cela que consiste une loi importante, dont la
découverte est attribuée à Mariotte ou à Boyle,
et que nous connaissons sous le nom de loi de
Mariotte. à la rigueur, les dix expériences indiquées



ne démontreront pas cette loi pour des pressions
intermédiaires : par exemple, pour la pression de
deux atmosphères et demie. Le jugement que nous
porterons en affirmant que cette loi subsiste pour
toutes les valeurs de la pression d' une à dix
atmosphères, comprend incomparablement plus qu' aucune
expérience ne peut comprendre, puisqu' il porte sur
une infinité de valeurs, tandis que le nombre des
expériences est nécessairement fini. Or, ce jugement
d' induction est rationnellement fondé sur ce que,
dans l' expérience telle qu' on vient de l' indiquer, le
choix des points de repère (ou des valeurs de la
pression pour lesquelles la vérification expérimentale
a eu lieu) doit être considéré comme
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fait au hasard ; car la raison n' aperçoit aucune
liaison possible entre les causes qui, d' une part,
font varier les volumes d' une masse gazeuse selon
les pressions, et les circonstances qui, d' autre part,
ont déterminé l' intensité de la pesanteur à la
surface de la terre et la masse de la couche
atmosphérique, d' où résulte la valeur du poids de
l' atmosphère ou celle de la pression atmosphérique. Il
faudrait donc, pour contester la légitimité de
l' induction, admettre, d' un côté, que la loi qui lie
les pressions aux volumes prend pour certaines
valeurs une forme très simple, et se complique, sans
raison apparente, pour les valeurs intermédiaires. Il
faudrait en outre supposer que le hasard a fait
tomber plusieurs fois de suite, parmi un nombre infini
de valeurs, précisément sur celles pour lesquelles
la loi en question prend une forme constante et
simple. C' est ce que la raison ne saurait admettre ;
et si l' on trouve que le nombre de dix expériences
est insuffisant, qu' il faudrait les espacer plus
irrégulièrement, il n' y aura qu' à changer les termes
de l' exemple. On arrivera toujours à un cas où
l' induction repose sur une telle probabilité, que la
raison ne conserve pas le moindre doute, en dépit
de toute objection sophistique.
Supposons maintenant qu' il s' agisse d' étendre la loi
de Mariotte au delà ou en deçà des limites de
l' expérience : par exemple, à des pressions de onze,
de douze atmosphères, ou (au rebours) à des pressions
égales aux neuf dixièmes, aux huit dixièmes de la
pression atmosphérique ; ce sera une induction, et
même une induction très permise, car il serait encore
infiniment peu probable que le hasard eût arrêté
l' expérience précisément aux points où la loi
expérimentée cesse de régir le phénomène. Mais, dès



qu' on se place à une distance finie des termes
extrêmes de l' expérience, il n' est plus infiniment
peu probable que la loi n' éprouve pas d' altération
sensible, bien qu' il soit encore très probable,
quand la distance est petite, que la loi se
soutiendrait, au moins avec une approximation très
grande. En général, la probabilité du maintien de la
loi s' affaiblit, tandis que la distance aux termes
extrêmes de l' expérience va en augmentant, sans
qu' il soit possible d' assigner une liaison
mathématique entre la variation de la distance et
celle de la probabilité correspondante, sans qu' on
puisse évaluer numériquement cette probabilité,
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qui dépendra d' ailleurs du degré de simplicité de la
loi observée, et des autres données expérimentales
ou théoriques qu' on possédera sur la nature du
phénomène. Dans l' exemple particulier, il y a d' autant
plus de motifs d' admettre la possibilité d' écarts
notables en dehors des limites de l' expérience, que,
même entre ces limites, la loi de Mariotte ne se
vérifie pas en toute rigueur, d' après les
observations les plus délicates et les plus
récentes.
Supposons encore qu' il s' agisse d' une série
d' expériences ayant pour objet de déterminer comment
la tension de la vapeur d' eau varie avec la
température du liquide générateur. Ici l' on ne tombe
pas sur une loi simple dans son énoncé, comme celle de
Mariotte. à défaut d' une pareille formule, il faut
inscrire dans un tableau, en regard des nombres qui
expriment les températures auxquelles l' expérience
s' est faite, d' autres nombres qui mesurent les
tensions correspondantes. Pour des températures
intermédiaires, sur lesquelles l' expérience n' a pas
directement porté, on interpole, c' est-à-dire
qu' on intercale entre les nombres donnés par
l' expérience d' autres nombres qui paraissent
s' accommoder le mieux possible à la marche
générale des nombres observés. Ces valeurs
intercalées ne pourraient être rigoureusement
exactes que par un hasard infiniment peu
probable ; mais il est extrêmement probable
qu' elles diffèrent très peu des valeurs exactes,
attendu que ni l' expérience ni la théorie
n' indiquent des causes de brusque perturbation
dans l' intervalle. On pourrait encore, avec une
grande probabilité de s' écarter très peu des
vraies valeurs, prolonger la table un peu au-dessus
ou un peu au-dessous des valeurs observées ; mais,



à une distance notable de ces limites, l' absence
de toute formule simple fait qu' il n' y a plus
d' induction légitime, et qu' on ne peut pas indiquer,
même approximativement, la marche du phénomène.
48. -nous ne prétendons pas avoir énuméré toutes les
formes dont est susceptible le jugement par
induction ; mais ces exemples suffisent, et, bien
que nous les ayons conçus à dessein dans des termes
qui ont la simplicité et aussi la sécheresse des
définitions mathématiques, ils laissent assez
comprendre comment il faudrait interpréter des
jugements analogues portés dans d' autres circonstances,
où il s' agit de tout
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autre chose que de mesurer des grandeurs ou
d' assigner la loi suivant laquelle une grandeur
dépend d' une autre. Si, par exemple, chaque
perfectionnement des instruments d' optique avait
fait découvrir de nouveaux détails d' organisation
dans l' analyse d' un tissu organique, on en induirait
sans hésitation, non pas sans doute que chaque
portion de tissu organique est composée à son tour
de parties organisées, et ainsi à l' infini, mais au
moins que d' autres détails d' organisation nous
seraient rendus sensibles par d' autres instruments
plus parfaits encore ; car, si nous ne sommes pas
fondés à affirmer, d' après l' observation d' un grand
nombre de termes d' une série, qu' elle se prolonge
à l' infini, il est du moins infiniment peu probable
qu' elle s' arrête précisément au terme où s' arrêtent
nos moyens d' observation, en vertu d' un système de
causes tout à fait indépendantes de celles qui tiennent
à la nature de l' objet perçu.
Dans tous les cas, on voit combien est peu fondée
cette assertion de la plupart des logiciens, que le
jugement inductif repose sur la croyance à la
stabilité des lois de la nature, et sur la maxime que
les mêmes causes produisent toujours et partout les
mêmes effets. D' abord il ne faut pas confondre cette
maxime avec l' hypothèse de la stabilité des lois de
la nature. Si les mêmes causes, dans les mêmes
circonstances, produisaient des effets divers, cette
diversité même serait sans cause ou sans raison
déterminante, ce qui répugne à une loi fondamentale
de la raison humaine, et les jugements portés en
conséquence de cette loi fondamentale sont (comme
l' axiome de mécanique pris pour exemple au n.27) des
jugements a priori, qu' il ne faut point ranger
parmi les jugements inductifs. Quant aux phénomènes
physiques, il y en a qui sont régis par des lois



indépendantes du temps, et d' autres qui se
développent dans le temps, d' après les lois dans
l' expression desquelles entre le temps. Ainsi, de ce
qu' une pierre abandonnée à elle-même tombe
actuellement à la surface de la terre, nous ne
pourrions pas légitimement induire que cette pierre
tomberait de même, et avec la même vitesse, si l' on
récidivait l' expérience au bout d' un temps quelconque ;
car, si la vitesse de rotation de la terre allait
en croissant avec le temps, il pourrait arriver une
époque où l' intensité de la force centrifuge
balancerait celle de la gravité, puis la surpasserait.
à la vérité,
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nous savons, par la théorie et par l' expérience, que
le mouvement de rotation de la terre ne comporte pas
une telle accélération ; mais il faut cette
connaissance extrinsèque pour légitimer en pareil cas
l' induction du fait actuellement observé au fait
futur. Au contraire, de ce que la température de la
surface de la terre est depuis longtemps compatible
avec l' existence des êtres organisés, et même ne
paraît pas avoir subi depuis les temps historiques de
variation appréciable, nous aurions grand tort
d' induire qu' elle a été et qu' elle sera toujours
compatible avec les conditions de vie des végétaux et
des animaux connus, et même de végétaux et d' animaux
quelconques. Le jugement par lequel nous croyons à la
stabilité de certaines lois de la nature, ou par
lequel nous affirmons que le temps n' entre pas dans
la définition de ces lois, repose, ou sur une
théorie des phénomènes, comme dans le cas de la
pesanteur terrestre pris pour exemple, ou sur une
induction analogue à celles que présentent d' autres
cas déjà cités ; mais il ne faut pas dire inversement
que l' induction provient d' une pareille croyance.
Il est vrai de dire encore que nous sommes portés à
concevoir toutes les lois de la nature, et celles mêmes
dans l' expression desquelles entre le temps, comme
émanant de lois plus générales ou de décrets
permanents, immuables dans le temps ; mais ceci
appartient à un ordre de considérations supérieures,
auxquelles la logique et la science proprement dite
n' atteignent pas, et dont nous pouvons, dont nous
devons même faire abstraction ici.
49. -le jugement par analogie se rapproche à bien
des égards du jugement par induction, et n' en peut
pas toujours être nettement distingué. Selon Kant,
" l' induction conclut du particulier au général,
d' après le principe de la généralisation, à savoir :



que ce qui convient à plusieurs choses d' un genre,
convient aussi à toutes les autres choses du même
genre ; tandis que l' analogie conclut de la
ressemblance partielle de deux choses de même genre,
à leur ressemblance totale... l' induction étend les
données empiriques du particulier au général, par
rapport à plusieurs objets ; l' analogie, au contraire,
étend les qualités données d' une chose à un plus
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grand nombre de qualités de la même chose. " mais il
y a bien d' autres sortes d' inductions qui n' ont aucun
rapport avec la notion de genre et d' espèces comme
lorsque l' on prolonge ou que l' on complète par
induction le tracé d' une courbe, ou comme lorsque l' on
étend une loi physique, telle que celle de Mariotte,
au delà des termes précis de l' expérience ; et, dans
le cas même que Kant a eu en vue, on ne saisit pas
bien nettement quelle différence il y a entre
attribuer à une chose par induction ce qui convient
à sa congénère, ou conclure par analogie qu' elle
possède la qualité trouvée dans sa congénère. Beaucoup
de gaz ont été successivement liquéfiés, à mesure
qu' on a pu les soumettre à des pressions plus
considérables ou à un froid plus intense. De là on
affirmera par induction que tous les gaz seraient
susceptibles de se liquéfier si l' on disposait de
pressions suffisantes et si l' on pouvait abaisser
convenablement la température ; ou bien encore,
on peut regarder ce jugement comme porté par analogie,
à cause des ressemblances que nous remarquons entre
les propriétés de tous les gaz, précisément en ce
qui dépend des variations de température et de
pression. Nous en inférons qu' il y a une raison,
prise dans les caractères génériques des corps
ramenés à cet état, pour qu' ils se liquéfient quand
la pression ou la température s' élèvent au-dessus ou
tombent au-dessous de certaines limites, et que,
selon toute apparence, pour les gaz non encore
liquéfiés comme pour les autres, les différences
spécifiques de constitution ne doivent agir qu' en
rapprochant ou en reculant ces limites.
Raisonner par analogie, c' est, dit l' académie, 
former un raisonnement fondé sur les ressemblances
ou les rapports d' une chose avec une autre. Pour
donner à cette définition toute la justesse
philosophique, il faudrait dire : " fondé sur les
rapports ou sur les ressemblances en tant qu' elles
indiquent des rapports. " en effet, la vue de l' esprit,
dans le jugement analogique, porte uniquement sur
les rapports et sur la raison des ressemblances : les



ressemblances sont de nulle valeur dès qu' elles
n' accusent pas des rapports dans l' ordre de faits
où l' analogie s' applique.
Les chimistes admettent par analogie l' existence de
corps élémentaires qu' on n' a pas pu isoler jusqu' ici ;
ils assignent même les familles ou les groupes
naturels dans lesquels ces

p69

corps inconnus doivent se ranger ; mais, pour cela,
ils ne tiennent compte que des analogies que
présentent, d' après leur mode d' action chimique, les
composés dans la constitution desquels sont réputés
entrer les radicaux inconnus. Il pourra n' être
d' aucune importance à leurs yeux que ces composés
affectent à la température ordinaire l' état solide,
liquide ou gazeux ; qu' ils soient blancs ou
diversement colorés. En un mot, ils ne se borneront
pas à constater des ressemblances, et ne régleront
pas sur le nombre des ressemblances la probabilité
de telle ou telle hypothèse chimique ; ils tiendront
surtout compte de la valeur des caractères, valeur
indiquée par la théorie, ou constatée par des
expériences antérieures ; et l' on se conduira
de même, à plus forte raison, dans l' étude des
êtres organisés, ou la variété des rapports,
jointe à la subordination bien marquée des
caractères, offre une tout autre carrière au
jugement analogique. Là, surtout, l' analogie
fournit de ces probabilités irrésistibles que
l' on doit assimiler à la certitude physique ;
et il n' est pas un naturaliste qui, à l' aspect
d' un animal d' espèce jusqu' à présent inconnue,
occupé à allaiter ses petits, ne soit parfaitement
sûr d' avance que la dissection y fera trouver un
cerveau, une moelle épinière, un foie, un coeur,
des poumons propres à une circulation double et
complète, etc. Une étude patiente des êtres vivants
a mis en évidence des lois dont la nature ne s' écarte
pas dans les modifications innombrables qu' elle fait
subir à certains types d' organisation ; et, bien
que la raison de ces lois surpasse le plus souvent nos
connaissances, nous ne saurions douter de leur réalité,
ni admettre que l' assemblage fortuit de causes
indépendantes les unes des autres en ait produit
le fantôme.
En consultant l' étymologie, qui est presque toujours
le meilleur guide, nous devons entendre plus
spécialement par analogie (...) un procédé de
l' esprit qui s' élève, par l' observation des rapports,
à la raison de ces rapports, faute de pouvoir



descendre de la conception immédiate des principes à
l' explication des rapports qui en dérivent et qui s' y
trouvent virtuellement compris ; tandis que
l' induction (...) est plus spécialement le
procédé de l' esprit qui, au lieu de s' arrêter
brusquement à la limite de l' observation immédiate,
poursuit sa route, prolonge la ligne décrite, cède,
pour ainsi dire, pendant quelque temps encore, à la
loi du
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mouvement qui lui était imprimé, mais non pas d' une
manière fatale et aveugle ; car la raison lui dit
pourquoi il aurait tort de résister, et elle se
charge de justifier pleinement ce qui aurait pu
n' être dans l' origine qu' une tendance instinctive.
50. -dans tous les jugements que nous venons de
passer en revue, l' esprit ne procède point par voie
de démonstration, comme lorsqu' il s' agit d' établir
un théorème de géométrie, ou de faire sortir, par
un raisonnement en forme, la conclusion des
prémisses. Il y a donc, indépendamment de la preuve
qu' on appelle apodictique, ou de la démonstration
formelle, une certitude que nous avons souvent
nommée (avec les auteurs) certitude physique, 
en tant qu' elle s' applique à la succession des
événements naturels, mais qu' on pourrait qualifier
aussi de philosophique ou de rationnelle, 
parce qu' elle résulte d' un jugement de la raison qui,
en appréciant diverses suppositions ou hypothèses,
admet les unes à cause de l' ordre et de l' enchaînement
qu' elles introduisent dans le système de nos
connaissances, et rejette les autres comme
inconciliables avec cet ordre rationnel dont
l' intelligence humaine poursuit, autant qu' il
dépend d' elle, la réalisation au dehors. Mais,
tandis que la certitude acquise par la voie de la
démonstration logique est fixe et absolue, n' admettant
pas de nuances ni de degrés, cet autre jugement de
la raison, qui produit sous de certaines conditions
une certitude ou une conviction inébranlable, dans
d' autres cas, ne mène qu' à des probabilités qui vont
en s' affaiblissant par nuances indiscernables, et
qui n' agissent pas de la même manière sur tous les
esprits.
Par exemple, telles théories physiques sont, dans
l' état de la science, réputées plus probables que
d' autres, parce qu' elles nous semblent mieux satisfaire
à l' enchaînement rationnel des faits observés, parce
qu' elles sont plus simples ou qu' elles font ressortir
des analogies plus remarquables ; mais la force de ces



analogies, de ces inductions, ne frappe pas au
même degré tous les esprits, même les plus éclairés
et les plus impartiaux. La raison est saisie de
certaines probabilités qui pourtant ne suffisent pas
pour déterminer une entière conviction. Ces
probabilités changent par les progrès de la science.
Telle théorie, repoussée dans l' origine et ensuite
longtemps combattue, finit par obtenir l' assentiment
unanime ; mais les uns cèdent plus tard que
d' autres : preuve qu' il entre dans les
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éléments de cette probabilité quelque chose qui
varie d' un esprit à l' autre.
Sur d' autres points nous sommes condamnés à
n' avoir jamais que des probabilités insuffisantes
pour déterminer une entière conviction. Telle est
la question de l' habitation des planètes par des
êtres vivants et animés. Nous sommes frappés des
analogies que les autres planètes ont avec notre
terre ; il nous répugne d' admettre que, dans les
plans de la nature, un petit globe perdu au sein
de l' immensité des espaces célestes soit le seul
à la surface duquel se développent les merveilles
de l' organisation et de la vie ; mais nous ne
pouvons guère attendre des progrès de la science
aucune lumière nouvelle sur des choses que Dieu
semble s' être plu à mettre hors de la portée de
tous nos moyens d' observation. Tout près de nous
relativement, un globe dont les dimensions sont
comparables à celles de la terre, paraît être
placé dans de telles conditions physiques, qu' aucun
être organisé, analogue à ceux dont les races
peuplent notre terre, n' y pourrait vivre. Selon
que l' esprit sera plus frappé des analogies ou des
disparates, il adhérera avec plus ou moins de
fermeté à l' opinion philosophique de la pluralité
des mondes.
à la vue d' un fragment d' os ayant appartenu à un
animal dont l' espèce est perdue, mais dont les
congénères vivent encore à l' époque actuelle, un
naturaliste prononcera avec certitude, non seulement
que cet animal était de la classe des mammifères, et
qu' ainsi il avait un coeur à quatre divisions, un
poumon à deux lobes, le sang rouge et chaud, une
circulation double, etc., mais encore qu' il
appartenait à l' ordre des carnassiers ou à celui des
ruminants, au genre chat ou au genre cerf. 
par cette puissante induction il fixera avec
certitude tous les traits importants de l' organisation
de l' animal, de ses habitudes et de son régime ;



tandis qu' il n' aura que des probabilités sur
quelques-unes des particularités par lesquelles cette
espèce perdue se distinguait de ses congénères, et
que pour d' autres détails il restera dans une
ignorance absolue. S' il s' agit d' une espèce dont le
type générique a disparu, et à plus forte raison
d' un genre qui ne peut rentrer dans les ordres
actuellement connus, la certitude du jugement
inductif ne portera que sur les caractères les
plus généraux ; et la probabilité ira en
s' affaiblissant graduellement
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quant aux détails et aux linéaments secondaires,
sans qu' il soit possible d' en mesurer la
dégradation continue.
51. -cette probabilité subjective, variable, qui
parfois exclut le doute et engendre une certitude
sui generis, qui d' autres fois n' apparaît plus
que comme une lueur vacillante, est ce que nous
nommons la probabilité philosophique, parce
qu' elle tient à l' exercice de cette faculté
supérieure par laquelle nous nous rendons compte
de l' ordre et de la raison des choses. Le sentiment
confus de semblables probabilités existe chez
tous les hommes raisonnables ; il détermine alors
ou du moins il justifie les croyances inébranlables
qu' on appelle de sens commun. lorsqu' il devient
distinct, ou qu' il s' applique à des sujets délicats,
il n' appartient qu' aux intelligences exercées, ou
même il peut constituer un attribut du génie. Il ne
s' applique pas seulement à la poursuite des lois de
la nature physique et animée, mais aussi à la
recherche des rapports cachés qui relient le
système des vérités abstraites et purement
intelligibles (24). Le géomètre lui-même n' est le
plus souvent guidé dans ses investigations que par
des probabilités du genre de celles dont nous
traitons ici, qui lui font pressentir la vérité
cherchée avant qu' il n' ait réussi à lui donner par
déduction l' évidence démonstrative, et à l' imposer
sous cette forme à tous les esprits capables
d' embrasser une série de raisonnements rigoureux.
52. -la probabilité philosophique se rattache, comme
la probabilité mathématique, à la notion du hasard
et de l' indépendance des causes. Plus une loi nous
paraît simple, mieux elle nous semble satisfaire à la
condition de relier systématiquement des faits épars,
d' introduire l' unité dans la diversité, plus nous
sommes portés à admettre que cette loi est douée
de réalité objective ; qu' elle n' est point simulée



par l' effet d' un concours de causes qui, en agissant
d' une manière indépendante sur chaque fait isolé,
auraient donné lieu fortuitement à la coordination
apparente. Mais, d' autre part, la probabilité
philosophique diffère essentiellement de la
probabilité mathématique, en ce qu' elle n' est
pas réductible en nombres : non point à cause
de l' imperfection actuelle de nos connaissances
dans la science des nombres, mais en soi et par
sa nature propre. Il n' y a lieu ni de nombrer les
lois possibles, par la variation discontinue ou
continue d' un élément
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numérique quelconque, ni de les échelonner comme
des grandeurs, par rapport à cette propriété de
forme qui constitue leur degré de simplicité, et
qui donne, dans des degrés divers, à la conception
théorique des phénomènes, l' unité, la symétrie,
l' élégance et la beauté.
La probabilité mathématique se prend dans deux sens,
ainsi que nous l' avons expliqué : objectivement,
en tant que mesurant la possibilité physique des
événements et leur fréquence relative ;
subjectivement, en tant que fournissant une
certaine mesure de nos connaissances actuelles sur les
causes et les circonstances de la production des
événements ; et cette seconde acception a
incomparablement moins d' importance que l' autre.
La probabilité philosophique repose sans doute sur
une notion générale et généralement vraie de ce que
les choses doivent être ; mais, dans chaque
application, elle est de nature à changer avec
l' état de nos connaissances, et selon les variétés
individuelles qui font qu' un esprit se distingue d' un
autre.
L' idée de l' unité, de la simplicité dans l' économie
des lois naturelles, est une conception de la raison
qui reste immuable dans le passage d' une théorie
à une autre, soit que nos connaissances positives
et empiriques s' étendent ou se restreignent ; mais
en même temps nous comprenons que, réduits dans notre
rôle d' observateurs à n' apercevoir que des fragments
de l' ordre général, nous sommes grandement exposés
à nous méprendre dans les applications partielles
que nous faisons de cette idée régulatrice. Quand
il ne reste que quelques vestiges d' un vaste
édifice, l' architecte qui en tente la restauration
peut aisément se méprendre sur les inductions qu' il
en tire quant au plan général de l' édifice.
Il fera passer un mur par un certain nombre de



témoins dont l' alignement ne lui semblera pas
pouvoir être mis raisonnablement sur le compte des
rencontres fortuites ; tandis que, si d' autres
vestiges viennent à être mis au jour, on se verra
forcé de changer le plan de la restauration primitive,
et l' on reconnaîtra que l' alignement observé est
l' effet du hasard ; non que les fragments subsistants
n' aient toujours fait partie d' un système et d' un
plan régulier, mais en ce sens que les détails du
plan n' avaient nullement été coordonnés en vue de
l' alignement observé. Les fragments observés étaient
comme les extrémités
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d' autant de chaînons qui se rattachent à un anneau
commun, mais qui ne se relient pas immédiatement
entre eux, et qui dès lors doivent être réputés
indépendants les uns des autres dans tout ce qui
n' est pas une suite nécessaire des liens qui les
rattachent à l' anneau commun (29).
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chapitre v de l' intervention de la probabilité
dans la critique des idées que nous nous faisons
de l' harmonie des résultats et de la finalité
des causes. 
53. -l' idée de la finalité des causes, comme l' idée
du hasard, revient sans cesse, aussi bien dans la
conversation familière que dans les discours des
philosophes et des savants : et l' on en sent l' étroite
connexité, l' on est amené à en faire le rapprochement,
lors même que l' on ne s' en rend pas un compte
rigoureux. Si l' une est restée indécise ou obscurcie
par de fausses définitions, les mêmes raisons ont
dû faire que l' autre offrît aussi de l' obscurité et
de l' indécision. Si nous avons été assez heureux
pour donner plus de clarté à la notion du hasard,
pour en arrêter plus nettement les traits
caractéristiques, pour en tirer des conséquences qui
apportent quelque perfectionnement à la théorie, nous
pourrons sans trop de présomption espérer qu' en
suivant la même analyse, ou une analyse du même genre,
nous parviendrons à jeter quelque jour sur ces
questions relatives à l' harmonie du monde, à la
part du hasard des causes finales : questions qui
sollicitent la curiosité inquiète de l' ignorant comme
du savant, et à la poursuite desquelles l' humanité



ne peut rester étrangère ou indifférente dans aucune
des phases de son développement.
Lorsqu' une chose exige pour se produire et pour
subsister l' accord ou le concours harmonique de
causes diverses, c' est-à-dire une combinaison
singulière entre toutes les autres, il n' y a pour
la raison que trois manières de se rendre compte
de l' harmonie observée : 1 par l' épuisement des
combinaisons fortuites, dans le champ illimité de
l' espace et de la
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durée, où toutes les combinaisons instables ont dû
disparaître sans laisser de traces observables,
tandis que notre observation porte et ne peut porter
que sur celle qui a réuni fortuitement les
conditions de durée et de persistance ;
2 par une direction intelligente et providentielle
qui accommode les moyens à une fin voulue, ou qui
communique à des forces secondaires et aveugles la
vertu d' agir comme pourraient le faire des forces
intelligentes et qui auraient conscience de leurs
actes ou de la fin qu' elles se proposent ; 3 par des
réactions mutuelles dont le jeu aurait suffi pour
amener dans l' état final que nous observons une
harmonie qui n' existait pas originairement (24), et
qui, étant le résultat nécessaire de forces aveugles,
ne porte pas en soi la marque d' une coordination
providentielle ou en vue d' une fin. C' est ainsi que,
lorsqu' il s' agit d' expliquer l' accord d' une prédiction
et de l' événement prédit, on ne peut faire que
trois hypothèses : 1 dans la multitude des prédictions
faites au hasard, on n' a dû retenir que celles dont
le jeu des causes fortuites a amené la confirmation ;
2 la prédiction est l' effet
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d' une connaissance, naturelle ou surnaturelle, des
causes qui devaient amener l' événement ; 3 la
prédiction et l' événement ont réagi l' un sur l' autre,
soit que le récit de la prédiction ait été ajusté
après coup sur l' événement, ou le récit de
l' événement sur la prédiction, soit que la
connaissance de la prédiction ait déterminé
l' événement, comme lorsque des troupes perdent
courage et se laissent battre, frappées qu' elles
sont d' un oracle qui a prédit leur défaite.



54. -parlons d' abord de l' explication qui se
rattache à l' influence des réactions mutuelles ;
ce qui nous obligera de revenir sur ce qu' on entend
en philosophie naturelle par état initial et par
état final, et d' indiquer sur des exemples comment
l' ordre et la régularité tendent à s' introduire dans
le passage de l' état initial à l' état final. Que
l' on imagine un corps de forme régulière, tel qu' une
sphère, qui a été primitivement échauffé en ses divers
points d' une manière inégale, et sans que les
variations de température d' un point à l' autre
suivent aucune loi régulière : si le corps est
ensuite placé dans un milieu dont la température
uniforme et constante se trouve de beaucoup
inférieure à la moyenne des températures données dans
l' origine aux diverses particules du corps, il
perdra graduellement de la chaleur ; sa température
moyenne s' abaissera, en tendant à se rapprocher de
celle du milieu ambiant ; mais en même temps la
distribution de la chaleur dans l' intérieur du
corps tendra à se régulariser. Les particules
centrales, lors même qu' elles auraient été
primitivement moins échauffées que les autres,
prendront une température plus élevée que celle des
particules voisines de la surface ; parce que, d' une
part, celles-ci leur auront communiqué une partie
de l' excès de leur chaleur initiale, et que d' autre
part les particules centrales se trouvent plus
éloignées des points par où le corps, pris dans son
ensemble, émet de la chaleur au dehors aux dépens de
sa température moyenne. Au bout d' un temps suffisant,
la température de la couche superficielle sera
sensiblement la même que celle du milieu ambiant ;
et, de la surface au centre, la température ira en
croissant, de manière qu' on puisse partager la masse
du corps en couches sphériques et concentriques,
dont toutes les particules, pour chaque couche,
jouissent d' une température uniforme. Ainsi, la
distribution de la chaleur se fera d' après
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un mode de plus en plus régulier, et qui finalement
doit offrir une régularité parfaite, lors même qu' il
n' y aurait eu, dans le mode de distribution initial,
aucune trace de régularité.
De même, si l' on suppose un amas sporadique de
particules matérielles, distribuées irrégulièrement
à des distances quelconques les unes des autres,
animées d' ailleurs de vitesses quelconques, mais
soumises de plus à des forces qui les attirent les
unes vers les autres, il arrivera au bout d' un temps



suffisant que ces particules s' aggloméreront en un
corps de figure régulière, dont le mouvement régulier
de rotation et de translation sera une sorte de
moyenne entre les mouvements divers qui animaient les
diverses particules à l' état sporadique. L' ordre
sera né de lui-même du sein du chaos primordial.
De même, enfin, si l' on agite irrégulièrement de
l' air ou de l' eau à l' embouchure d' un tuyau ou d' un
canal de forme régulière, le mouvement se propagera
de manière qu' à une certaine distance de l' embouchure
on n' apercevra plus que des ondulations régulières,
dont la loi ne dépendra point du mode d' ébranlement
initial. Dans tous ces phénomènes, l' ordre qui
s' établit en définitive n' atteste (comme la constance
des rapports trouvés par la statistique) que la
prépondérance finale d' une influence irrégulière ou
permanente sur les causes anomales et variables. Il
est la conséquence de lois mathématiques, et nous
ne pouvons l' admirer que comme nous admirerions un
théorème de géométrie qui nous frapperait par sa
simplicité et par la fécondité de ses applications.
55. -il en est de même de l' harmonie qui s' établit
finalement entre plusieurs phénomènes ou séries de
phénomènes, en raison de l' influence qu' une série
exerce sur l' autre, ou par suite de réactions
mutuelles. C' est ainsi que, selon la curieuse
expérience citée plus haut (53, note ), si l' on
fixe à un même support deux horloges dont les
battements ne sont point parfaitement synchrones
ni les marches rigoureusement concordantes, on
remarque, au bout d' un certain temps, que la
transmission des mouvements d' une horloge à l' autre,
par l' intermédiaire du support commun, les a amenées
au synchronisme et à la concordance exacte. En
général, des corps qui peuvent se communiquer leurs
mouvements vibratoires tendent à vibrer à l' unisson,
quoique doués à l' origine de mouvements vibratoires
dont les périodes ne concordent pas et sont d' inégales
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durées, pourvu que les discordances et les inégalités
n' excèdent pas certaines limites. Notre système
planétaire offre sur une grande échelle des exemples
de phénomènes analogues. La lune tourne toujours vers
nous la même face, parce qu' elle emploie le même
temps à accomplir son mouvement de rotation sur
elle-même, et à décrire son orbite autour de la terre.
Il serait fort singulier que des circonstances
initiales qui auraient fixé ces deux périodes
indépendamment l' une de l' autre, se fussent
ajustées de manière à produire spontanément une



si exacte concordance. Mais, si l' on admet que les
deux périodes ont peu différé dans l' origine, et si
l' on suppose en outre (selon toute vraisemblance)
que la masse de la lune, comme celle des autres corps
célestes, ait été primitivement fluide, l' attraction
de la terre a dû modifier la figure de son satellite
de manière à faire concorder à la longue les deux
mouvements périodiques, et à produire le phénomène
que nous constatons maintenant, par suite duquel l' un
des hémisphères de la lune nous est caché pour jamais.
On a des motifs de croire que les satellites des
autres planètes présentent le même phénomène, dû
à la même cause ; et les vitesses avec lesquelles les
satellites de jupiter circulent autour de leur
planète ont aussi entre elles des rapports singuliers,
qui s' expliquent d' une manière analogue, au moyen
de réactions mutuelles qui doivent aboutir à ajuster
harmoniquement les parties d' un système, sous la
condition toutefois que les parties aient été
originairement placées dans un état qui se rapprochât
suffisamment de celui que les réactions internes
tendent à établir, ou à rétablir quand des causes
externes viennent à le troubler.
56. -dans des phénomènes d' un ordre tout différent,
et d' ordres très différents les uns des autres,
lesquels ne se prêtent plus comme les précédents au
calcul mathématique, on peut signaler des harmonies
pareilles, tenant aussi à des influences ou à des
réactions mutuelles, qui toutefois n' opèrent avec
efficacité qu' entre de certaines limites : de sorte
que l' état initial doit être supposé, sinon
précisément dans les conditions d' harmonie qui
s' établissent à la longue, au moins dans des
conditions qui n' en soient pas trop éloignées. Un
organe exercé acquiert plus de force, prend plus de
développement, et par là, en même temps que les
usages de l' organe deviennent plus fréquents
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et plus variés, il prend des qualités appropriées
à ses nouveaux usages. Au contraire, l' organe qui
cesse d' être exercé s' atrophie et disparaît avec
le besoin que l' animal en avait, comme on en a un
exemple célèbre dans l' oeil des animaux fouisseurs,
tels que la taupe. Dans l' état social, les besoins
sollicitent l' industrie, et des ressources nouvelles
correspondent harmoniquement à des besoins nouveaux ;
de là notamment l' équilibre qui s' établit entre la
population et les moyens de subsistance, sans qu' on
s' avise de supposer que la fécondité des mariages
ait été ajustée d' avance à la fécondité du sol, et



encore moins que la fécondité du sol ait été mesurée
en vue de la fécondité des mariages. L' introduction
dans l' économie animale d' un corps étranger ou d' une
substance nuisible irrite les tissus ; et par cette
irritation même la nature fait, comme on dit, des
efforts pour se débarrasser des substances qui lui
nuisent, des corps étrangers qui la blessent. Elle
tend à la guérison, ou à la reconstitution de l' état
normal passagèrement troublé, pourvu qu' il n' en soit
pas résulté de lésions ou d' altérations trop
profondes. Lorsqu' une perturbation quelconque a eu
lieu dans l' économie animale ou dans l' économie
sociale, les forces réparatrices acquièrent par cela
même un plus haut degré d' énergie. C' est ainsi
qu' après une saignée copieuse ou une longue abstinence,
l' appétit du convalescent s' aiguise, et les aliments
s' assimilent en proportion plus forte. C' est encore
ainsi qu' à la suite d' une guerre ou d' une révolution
qui a décimé la population virile et dissipé les
capitaux d' une nation, les hommes tendent à se
multiplier et les capitaux à se régénérer si rapidement,
que peu d' années de paix et d' une administration
sage suffisent pour effacer la trace des calamités
passées.
57. -mais, outre les harmonies de cette sorte, qui
s' établissent après coup et portent avec elles leur
explication, il y en a d' autres dont on ne peut
rendre raison de même, parce qu' elles ont lieu entre
divers faits ou ordres de faits indépendants, et
qui ne sauraient réagir les uns sur les autres, de
manière à produire une harmonie qui n' existerait
pas originellement, ou à rétablir une harmonie
préexistante et accidentellement troublée.
Afin de nous mieux faire comprendre, empruntons encore
un exemple à l' astronomie. Dans la théorie du
mouvement des astres, comme dans la théorie des
mouvements d' un système
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quelconque de corps, il y a deux choses à considérer :
les forces auxquelles les corps sont soumis pendant
la durée de leurs mouvements, et les données initiales,
c' est-à-dire les positions que les corps occupaient,
et les vitesses dont ils étaient animés à une
époque d' où l' on part pour assigner, à l' aide du
calcul, toutes les phases par lesquelles le système
doit passer ensuite, ou même (sauf certaines
restrictions dont nous aurons à parler ailleurs)
pour remonter aux phases par lesquelles il a dû
passer antérieurement. Pour que les mouvements de
notre système astronomique se perpétuent avec la



régularité et l' harmonie qui nous frappent, il n' a
pas seulement fallu que la matière fût soumise à
l' action permanente d' une force dont la loi est très
simple, comme celle de la gravitation universelle ;
il a encore fallu que les masses du soleil et des
planètes, leurs distances respectives, leurs distances
aux étoiles, leurs vitesses à une certaine époque,
aient été proportionnées de manière que ces astres
décrivissent périodiquement des orbites presque
circulaires et invariables, sauf de légères
perturbations qui les altèrent, tantôt dans un sens,
tantôt dans l' autre, et qui se trouvent resserrées
entre de fort étroites limites. C' est là ce qu' on
entend par les conditions de stabilité du système
planétaire ; et il ne nous est point permis, dans
l' état de nos connaissances, de supposer que le
phénomène de cette stabilité soit du nombre de ceux
qui s' établissent ou se rétablissent par une vertu
inhérente aux réactions mutuelles et aux liens de
solidarité du système. Que ce phénomène ne soit pas
un fait absolument primitif, et qu' on puisse
recourir, pour l' expliquer, à des hypothèses plus ou
moins arbitraires, ce n' est pas ce dont il s' agit
ici ; nous tenons seulement à bien faire remarquer
que le fait de ces dispositions initiales dans les
parties d' un système matériel, et le fait de la
soumission des parties du système à l' action de
telles forces permanentes, sont deux faits entre
lesquels la raison n' aperçoit aucune dépendance
essentielle, et dont l' un n' est nullement la
conséquence de l' autre : en sorte que l' accord de
ces deux faits, pour l' établissement et le maintien
d' un ordre dont l' harmonie nous frappe, entre une
infinité d' autres arrangements possibles, n' est pas
un résultat nécessaire, et ne peut être attribué
qu' à une combinaison fortuite, ou à la détermination
d' une cause supérieure qui trouve, dans la fin
qu' elle poursuit, la raison de ses déterminations.
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58. -prenons un autre exemple, plus rapproché des
phénomènes qu' on appelle proprement organiques. Les
éléments chimiques des corps que nous avons pu
soumettre à l' analyse sont en assez grand nombre,
mais ils sont loin de jouer tous le même rôle dans
l' économie de notre monde terrestre. Les uns sont
abondants, les autres rares ; quelques-uns, en
petit nombre, se prêtent à des combinaisons bien
plus variées, bien plus complexes, et par là se
trouvent aptes à fournir à la nature organique ses
matériaux essentiels. Or, il est certain que les



causes qui ont déterminé les proportions et la
répartition dans la masse de notre globe des diverses
substances chimiquement hétérogènes, sont par leur
nature indépendantes de celles qui ont suscité le
développement des êtres organisés et vivants ; et
d' un autre côté, quoique la nature vivante, subissant
l' influence des conditions physiques, puisse, dans
sa fécondité merveilleuse, se prêter à des conditions
physiques fort diverses, en modifiant les types par
des voies apparentes ou secrètes, de manière à les
rendre compatibles avec les nouvelles conditions, il
est pareillement certain que cette puissance de
modification a des limites fort restreintes,
comparativement à la distance des limites entre
lesquelles les conditions physiques et extérieures
peuvent osciller. Que l' on imagine, entre les
matériaux chimiques dont les couches superficielles
de notre globe se composent, d' autres proportions,
une répartition différente, et le développement des
plantes et des animaux deviendra impossible, faute
des conditions requises. Que la masse de l' atmosphère
diminue suffisamment, et la surface entière du globe
sera dans les conditions où se trouvent les sommets
glacés des Alpes. Que la proportion de silice
augmente à la surface, et les continents offriront
partout l' aspect de stérilité qu' ont pour nous les
sables du désert. Que la proportion de chlorure de
sodium augmente dans les eaux de l' océan ou qu' il
s' y mêle quelques principes malfaisants, et ses
eaux seront dépeuplées comme celles du lac Asphaltite.
Il faut que la masse de l' atmosphère (pour ne parler
que de cette circonstance seule) soit en rapport
avec la distance de la terre au soleil, d' où lui vient
la chaleur qu' elle doit retenir et concentrer, et en
même temps en rapport avec la manière d' agir des
forces qui président à l' évolution des êtres vivants ;
sans quoi (comme l' observation même nous apprend
que la chose
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est possible), les conditions de tant d' admirables
phénomènes viendraient à défaillir. La raison,
l' expérience nous instruisent assez qu' il y a là un
concours de causes indépendantes, une harmonie non
nécessaire (d' une nécessité mathématique), et pour
l' explication de laquelle, comme on l' a déjà dit,
il ne reste que deux hypothèses : celle du concours
fortuit, et celle de la subordination de toutes les
causes concourantes et aveugles à une cause qui
poursuit une fin.
59. -dans la multitude infinie des exemples



d' harmonie que peuvent offrir les êtres organisés,
soit qu' on les considère en eux-mêmes ou dans leurs
rapports avec les agents extérieurs, prenons, comme
un des moins compliqués, celui qui se tire des
modifications du pelage des animaux, selon les
climats. Nous ignorons absolument (car que
n' ignorons-nous pas en ces matières ! ) comment le
climat agit de manière à épaissir la fourrure de
l' animal transporté dans les régions froides, et
à l' éclaircir quand on le transporte au contraire
vers les régions chaudes ; mais selon toute
apparence, l' impression du froid et du chaud sur
la sensibilité de l' animal, les troubles qui en
peuvent résulter dans l' économie intérieure de son
organisation, n' interviennent pas plus dans
l' action de la température pour modifier le
développement du derme et des poils, qu' ils
n' interviennent dans les modifications que l' action
de la lumière fait subir au système tégumentaire,
au point de parer des plus vives couleurs la robe
de l' animal qui vit sous les feux du tropique, et,
au contraire, de rendre pâle et terne la robe du
quadrupède ou de l' oiseau qui habite les contrées
polaires. Le besoin d' une parure plus brillante
n' est sans doute pas ce qui donne aux plumes du
colibri leur éclat métallique ; bien probablement
aussi, le malaise que le froid fait éprouver à
l' animal qui s' achemine vers les régions glacées
n' est pas ce qui provoque la croissance d' un poil
plus laineux et plus abondant. Si ce jugement est
fondé, il faut admettre un concours, soit fortuit,
soit préétabli, entre les besoins de l' animal et
l' action que le milieu ambiant exerce sur le
développement du système tégumentaire. à la vérité,
il serait téméraire d' affirmer absolument que
l' impression du froid sur la sensibilité de l' animal
n' est pas la cause immédiate d' un surcroît de
développement dans le système tégumentaire ; mais
nous n' avons besoin que d' un exemple, hypothétique
si l' on veut ;
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et, en tout cas, la probabilité de la conséquence
que nous en tirons ici sera évidemment subordonnée
à la probabilité de l' hypothèse, dans l' état de
nos connaissances.
On a fait la remarque que le pelage des animaux prend
fréquemment une teinte voisine de celle que revêt le
sol même qui les porte, comme si la nature avait
voulu, dans l' intérêt de la conservation des espèces,
leur ménager les moyens de se dérober aux ennemis



qui les poursuivent ou qui les guettent. Ainsi le
pelage blanchit dans les contrées neigeuses, prend
une teinte roussâtre dans les terres arables, et,
au milieu du grand-désert d' Afrique, se rapproche
singulièrement de la teinte même des sables qui sont
le fond de ce triste paysage. Que le fait soit plus
ou moins constant, qu' il puisse ou non s' expliquer
par les lois de la physique, c' est ce que nous
n' avons pas à examiner : toujours est-il qu' on ne
peut point admettre que la chasse faite à l' animal
par ses ennemis naturels et ses efforts pour s' y
soustraire contribuent au changement de coloration
du pelage ; de sorte que si l' harmonie signalée entre
le changement de coloration et le besoin de
protection existe véritablement, il faut le mettre
sur le compte du hasard, ou l' imputer à la finalité
qui gouverne les déterminations d' une cause
supérieure. Ce ne peut être une de ces harmonies qui
s' établissent d' elles-mêmes par des influences ou
par des réactions qui tiennent à la solidarité des
diverses parties d' un système.
60. -du reste, les merveilles de l' organisation ne
nous laissent pas manquer d' exemples, sinon aussi
simples, du moins bien autrement péremptoires.
Admettons pour un moment que l' impression du froid
et le malaise qu' en ressent l' animal suffisent, à
qui comprendrait bien le jeu des forces organiques,
pour rendre raison du travail qui s' accomplit dans
le bulbe générateur du poil et des modifications
de taille ou de structure que le poil subit : à qui
persuadera-t-on que l' oeil se soit façonné et comme
pétri sous l' impression de la lumière ; que les
propriétés de cet agent physique et toute l' organisation
si compliquée, si savante de l' appareil de la
vision se soient mises d' accord d' elles-mêmes, à la
longue, par une influence comparable à celle qui
établit l' accord final entre deux horloges accrochées
à un commun support ? Chacun comprend que, si le
défaut d' excitation suffit pour expliquer l' atrophie
de l' appareil de la vision chez les animaux
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soustraits par leur genre de vie à l' action de la
lumière, et que si ce défaut d' excitation paralyse
la force plastique qui tend au développement le
plus complet de l' appareil, dans les circonstances
convenables de nutrition et d' excitation, on n' en
peut pas conclure inversement que la lumière possède
la vertu plastique, ni qu' il suffise de l' ébranlement
donné par la lumière, pour que le travail de
l' organisation aboutisse à la construction de



l' appareil de la vision, sans un accord préalable,
parte in qua, entre les propriétés physiques de
la lumière et les lois propres à l' organisme.
Il ne faut pas que la généralité de l' emploi de
l' appareil de la vision dans le règne animal soit
une cause d' illusion. L' électricité joue dans le
monde physique un rôle aussi considérable que celui
de la lumière ; cependant, tandis que presque tous
les animaux ont des yeux, il n' y a rien de plus
particulier et de plus rare que l' existence d' un
appareil électrique comme celui qui sert à la
torpille et au gymnote de moyen de défense contre
ses ennemis et d' attaque contre sa proie. Si l' on
plaçait ces poissons dans des circonstances où ils
ne pussent charger leurs batteries électriques, ces
organes s' atrophieraient, on n' en doit pas douter ;
et il n' y aurait là qu' une application de cette loi
générale de l' organisme, qui veut que tout organe
non exercé subisse un arrêt dans son développement,
ou s' atrophie après son développement complet. Mais
de là conclura-t-on que l' influence de l' électricité
est la force qui crée et qui développe dans la
torpille et le gymnote le germe de l' appareil
électrique ? Alors, pourquoi la même influence,
partout présente, n' aboutirait-elle pas à la
construction du même appareil chez toutes les
espèces aquatiques, ou tout au moins chez toutes les
espèces de même famille, de même genre, qui, outre
qu' elles habitent le même élément, ont avec la
torpille ou le gymnote électrique de si grandes
conformités dans tous les autres détails de leur
organisation ? Il en faut conclure que l' oeil ne
se façonne point par l' action de la lumière, non
plus que la batterie de la torpille par l' action
de l' électricité, et que la cause génératrice de
ces appareils est une force plastique, inhérente
à la vie animale, qui poursuit pour chaque espèce
la réalisation d' un type déterminé, en se gouvernant
d' après des lois qui lui sont propres. Si l' appareil
de la vision, considéré dans ses traits les plus
généraux,
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semble appartenir au type général de l' animalité,
tandis que la batterie électrique ne figure que
comme un détail accessoire et tout spécial, dans un
type d' organisation très particulier ; si, d' autre
part, l' un sert à une fonction très importante et se
trouve approprié à la satisfaction d' un besoin
très général, tandis que l' autre ne remplit qu' une
fonction accessoire pour un besoin que la nature



a une multitude d' autres moyens de satisfaire, la
raison de cette différence ne saurait être dans la
disparité et dans l' inégale importance du rôle des
agents physiques, à l' influence desquels la nature
animale ne ferait que céder docilement : il faut
qu' elle se trouve dans des lois propres à la nature
animale.
On se convainc d' autant plus de cette autonomie que
l' on pénètre plus avant dans la connaissance de
l' organisme. Alors on s' aperçoit que la fonction
d' un organe et le service que l' animal en tire pour
la satisfaction de tel ou tel besoin, ne sont pas ce
qu' il y a pour cet organe de plus fondamental, de
plus fixe et de plus caractéristique. Tandis qu' un
type fondamental et persistant quant à ses traits
généraux va en se modifiant d' une multitude de
manières quant aux détails, dans le passage d' une
espèce à l' autre, l' organe dont on ne peut
méconnaître l' identité à travers toutes ces
modifications successives remplit souvent des
fonctions très diverses ; et, réciproquement, les
mêmes fonctions sont remplies par des organes très
nettement distincts. En un mot, l' organe ne peut
en général se définir par la fonction qu' il remplit ;
l' attribution de telle fonction à tel organe paraît
être le plus souvent un accident, et non ce qui
caractérise essentiellement l' organe, ni ce qui en
détermine les rapports fondamentaux avec tout le
système de l' organisme. Or, si le monde physique et
la nature vivante, gouvernés respectivement par des
lois qui leur sont propres, qui ont leurs raisons
spéciales, se trouvent mis en présence et en conflit,
l' harmonie qui s' observe entre les unes et les
autres, pour l' accomplissement des fonctions et la
satisfaction des besoins de l' être vivant, en tout
ce qui excède la part qu' on peut raisonnablement
attribuer à des influences et à des réactions
mutuelles, ne saurait être imputée qu' à une
coïncidence fortuite, ou bien à la finalité qui
gouverne les déterminations d' une cause supérieure,
de laquelle relèvent
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les lois générales du monde physique, aussi bien que
les lois spéciales à la nature vivante.
61. -c' est maintenant entre ces deux hypothèses ou
explications que la comparaison doit s' établir : et
d' abord nous traiterons de la première, de celle qui
repose sur l' idée d' un concours fortuit, et de
l' épuisement des combinaisons fortuites, dans un
espace et dans un temps sans limites. Cette



explication, sans cesse reproduite et sans cesse
combattue, peut d' autant moins, quoi qu' on en ait
dit, être passée sous silence ou dédaigneusement
traitée, qu' elle est, pour certains détails et
entre certaines limites, celle qui satisfait le
mieux la raison, ou même la seule que la raison
puisse accepter. Il est clair que l' être dont toute
l' organisation ne concourt pas à la conservation de
l' individu est condamné à périr, et que de même
l' espèce ne peut subsister que sous la condition du
concours de toutes les circonstances propres à
assurer la propagation et la perpétuité de l' espèce.
On en conclut que, dans la multitude infinie des
combinaisons auxquelles a donné lieu le jeu continuel
des forces de la nature, dans le champ illimité de
l' étendue et de la durée, toutes celles qui ne
réunissaient pas les conditions de stabilité ont
disparu pour ne laisser subsister que celles qui
trouvaient, dans l' harmonie toute fortuite de leurs
éléments, des conditions de stabilité suffisante.
Et en effet, nous voyons que les espèces et les
individus sont très inégalement partagés dans leurs
moyens de résistance à l' action des causes destructives.
Pour les uns, la durée de la vie s' abrège ; pour les
autres, la multiplication se restreint. Que les
forces destructives deviennent plus intenses ou les
moyens de résistance plus faibles, le germe ne se
développera point, l' individu ne naîtra pas viable,
ou l' espèce disparaîtra. Or, l' observation nous
apprend en effet que des espèces se sont éteintes,
et que tous les jours des individus restent à l' état
d' ébauche et ne réunissent pas les conditions de
viabilité.
62. -il est à propos de remonter plus haut ; car
ces considérations s' appliquent, non seulement aux
êtres organisés et vivants, mais à tous les
phénomènes cosmiques où l' on trouve des marques
d' ordre et d' harmonie. Notre système planétaire, si
remarquable par les conditions de simplicité et de
stabilité auxquelles il satisfait, n' est lui-même
qu' un grain de poussière dans les espaces célestes,
une des combinaisons
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que la nature a dû réaliser parmi une infinité
d' autres ; et, si faibles que soient encore nos
connaissances sur d' autres systèmes ou d' autres
mondes si prodigieusement éloignés, nous puisons
déjà dans l' observation des motifs de croire qu' en
effet la nature, en y variant les combinaisons, ne
s' est point assujettie à y réunir au même degré les



conditions de simplicité et de permanence. Il a
fallu (nous l' avons déjà reconnu) des conditions
toutes particulières pour qu' une atmosphère se
formât autour de notre planète, et une atmosphère
tellement dosée et constituée qu' elle exerçât
sur la lumière et la chaleur solaires, en
conséquence de la distance où la terre se trouve
du soleil, une action appropriée au développement
de la vie végétale et animale, en même temps qu' elle
fournirait l' élément chimique indispensable à
l' entretien de la respiration et de la vie. Mais
aussi, parmi les corps célestes, celui qui nous
avoisine le plus nous offre de prime abord l' exemple
d' un astre placé par les circonstances fortuites de
sa formation dans des conditions toutes contraires :
la lune n' a point d' atmosphère, et nous avons tout
lieu d' induire des observations que sa surface
est vouée à une stérilité permanente. Il a fallu que
les matériaux solides de la croûte extérieure du
globe terrestre eussent une certaine composition
chimique, et que les inégalités de sa surface
affectassent de certaines dispositions pour permettre
tant de variété et de richesse dans le développement
des formes et des organismes ; mais aussi, là où ces
conditions ont défailli, rencontre-t-on des espaces
déserts, des sables arides, des zones glacées, où le
cryptogame et l' animalcule microscopique, entassés
par millions, sont les dernières et infimes créations
d' une force plastique qui se dégrade et qui s' éteint ;
des contrées où les eaux sauvages, torrentueuses,
stagnantes, causes de destruction et d' émanations
malfaisantes pour toutes les espèces qui occupent
dans les deux règnes un rang élevé, remplacent ces
fleuves, ces ruisseaux, ces lacs, ces eaux
aménagées, dont le régime et l' ordonnance
régulière font encore plus ressortir le
désordre et l' irrégularité que présentent
d' autres parties du tableau. Si, dans l' état
présent des choses, les contrées ravagées et
stériles ne forment qu' une petite partie de la
surface de notre planète ; si les limites de
l' empire de Typhon ont reculé presque partout
devant l' action du principe organisateur et
fécondant, les monuments
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géologiques sont là pour nous apprendre que
l' ordre n' a pas toujours été le même ; qu' il a
fallu traverser des périodes immenses et des
convulsions sans nombre, pour arriver graduellement
à l' ordre que nous observons maintenant, et qui



probablement, dans la suite des âges, malgré sa
stabilité relative, ne doit pas plus échapper que
les autres combinaisons de la nature aux causes de
dissolution.
63. -voilà l' argument dans sa force, le même au
fond qu' aurait employé un grec de l' école d' épicure
ou un raisonneur du moyen âge, mais conçu en termes
et appuyé d' exemples mieux appropriés à l' état des
sciences modernes ; c' est aussi à la science que
nous demanderons de nous fournir des inductions et
des exemples, non pour le détruire, car il a sa
valeur et ses applications légitimes, mais pour en
combattre les conséquences extrêmes et les tendances
exclusives.
Supposons que notre planète ne doive plus éprouver
de secousses comme celles qui, à des époques reculées,
ont soulevé les chaînes de montagnes et produit
toutes les dislocations et les irrégularités de la
surface des continents et du fond des mers ; l' action
de l' atmosphère et des eaux, combinée avec l' action
de la pesanteur, tendra avec une extrême lenteur,
mais enfin tendra constamment à désagréger les
roches, à en charrier les débris au fond des vallées
et des bassins, en un mot, à abattre tout ce qui
s' élève, à combler toutes les dépressions, et à
niveler la surface comme si les matériaux de l' écorce
du globe avaient été primitivement fluides. Or, dans
l' état présent des choses, les inégalités de l' écorce
terrestre, quoique énormes relativement à notre
taille et à nos chétives constructions, sont si
petites relativement aux dimensions de la terre, que
les astronomes ont dû les négliger dans la plupart
de leurs calculs, et que, frappés de la conformité
de la figure générale de notre planète avec celle
que lui assigneraient les lois de l' hydrostatique,
dans l' hypothèse d' une fluidité initiale, ils n' ont
pas hésité à regarder cette hypothèse comme démontrée
par la figure même de la terre. écartons pour le
moment toutes les autres preuves et toutes les autres
inductions fournies par le progrès des observations
géologiques, et qui ne permettent plus de douter
raisonnablement de la fluidité initiale : l' accord
de la figure du sphéroïde terrestre avec les lois de
l' hydrostatique pourrait encore à la rigueur
s' expliquer sans la supposition
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d' une fluidité initiale, et en partant d' une figure
initiale quelconque, par l' action indéfiniment
prolongée des causes qui, même aujourd' hui, tendent
à amoindrir les aspérités de la surface actuelle ou



ses écarts du niveau parfait. Un temps infini est à
notre disposition pour le besoin de cette conception
théorique, comme pour l' épuisement de toutes les
combinaisons fortuites, si prodigieux que soit le
nombre des éléments à combiner, et si singulière
que soit la combinaison dont il s' agit de rendre
compte. Néanmoins, le temps qu' il faudrait pour
amener, par l' usure et la lente dégradation des
couches superficielles, un corps solide de forme
quelconque et de la grosseur de la terre, à la forme
que prendrait spontanément la même masse à l' état
fluide, dépasse si démesurément la durée des grands
phénomènes géologiques (quelque énorme que cette
durée soit, en comparaison des temps que nous
appelons historiques et auxquels nous remontons par
la tradition humaine), qu' en l' absence de tout autre
indice, la raison n' hésiterait pas à préférer
l' hypothèse d' une fluidité initiale, si naturelle
et si simple, à une explication qui requiert une si
excessive demande. puis, lorsque nous voyons que
dans le relief des anciens terrains, à quelque
antiquité que nous puissions remonter, rien n' annonce
une figure plus éloignée que la figure actuelle de
la direction générale des surfaces de niveau, nous
rejetons comme absolument improbable l' explication
fondée sur la lente dégradation des couches
superficielles, sans même avoir besoin de recourir
aux inductions tirées des phénomènes volcaniques
et de l' accroissement des températures avec les
profondeurs, qui nous font admettre qu' à une
profondeur relativement petite, la masse du globe
est encore maintenant à l' état de fluidité ignée.
Mais ce laps de temps, devant lequel la raison
reculerait pour l' explication d' un phénomène tel
que l' ellipticité du globe terrestre, n' est qu' un
point dans la durée, en comparaison du temps dont
il faudrait disposer pour qu' on pût raisonnablement
admettre, d' après les règles qui nous guident en
matière de probabilité, que, par la seule évolution
des combinaisons fortuites, en dehors des limites
où les réactions mutuelles suffisent pour rendre
raison de l' harmonie finale, après des combinaisons
sans nombre aussitôt détruites que formées, des
combinaisons ont enfin dû venir, offrant par
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hasard toutes les conditions d' harmonie propres à en
assurer la stabilité. Ainsi ce serait par hasard,
après des combinaisons dont l' énumération surpasse
toutes les forces du calcul, que se serait formé le
globe de l' oeil avec ses tissus, ses humeurs, les



courbures de leurs cloisons, les densités diverses
des matières réfringentes dont il se compose,
combinées de manière à corriger l' aberration des
rayons, le diaphragme qui se dilate ou se resserre
selon qu' il faut amplifier ou restreindre les
dimensions du pinceau lumineux, le pigment qui en
tapisse le fond pour prévenir le trouble que
causeraient les réflexions intérieures, les organes
accessoires qui le protègent, les muscles qui le
meuvent, l' épanouissement du nerf optique en un
réseau sensible si bien approprié à la peinture des
images, et les connexions de ce nerf avec le cerveau,
non moins spécialement appropriées à la sensation
qu' il s' agit de transmettre ! Tout cela n' attesterait
pas une harmonie préétablie entre les propriétés
physiques de la lumière et le plan de l' organisation
animale ! Il serait trop facile d' insister sur les
détails inépuisables de cet argument inductif ; on
l' a fait trop souvent, et parfois trop éloquemment,
pour qu' il ne convienne pas de se borner ici à en
indiquer la place. Encore moins conviendrait-il de
ressasser les lieux communs des écoles sur les
coups de dés et les assemblages de lettres, et de
répéter des exemples fictifs, rebattus, même dans
l' antiquité. La science moderne a une réponse plus
satisfaisante et plus péremptoire que ces
raisonnements scolastiques : elle a déchiffré les
archives du vieux monde ; elle y a vu qu' à une
certaine époque géologique les êtres vivants
n' existaient pas et ne pouvaient exister à la
surface de notre planète ; que par conséquent la
condition
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d' un temps illimité pour l' évolution des combinaisons
fortuites manque absolument ; que les races se sont
succédé, et très probablement aussi se sont modifiées
selon les circonstances extérieures, mais sans que
la nature procédât plus que maintenant par des
myriades d' ébauches informes, avant d' aboutir
fortuitement à un type organique susceptible de se
conserver comme individu et de se perpétuer comme
espèce. L' existence d' une force plastique, qui
d' elle-même procède d' après des conditions d' unité
et d' harmonie qui lui sont propres, tout en se
mettant en rapport avec les circonstances extérieures
et en en subissant l' influence, est dès lors, pour
tout esprit sensé, non seulement la conséquence
probable d' un raisonnement abstrait, mais aussi la
conséquence indubitable des données mêmes de
l' observation.



64. -le plus souvent, les trois principes ou chefs
d' explication que nous avons mentionnés doivent être
concurremment acceptés, sauf à faire la part de
chacun selon la mesure de nos connaissances et la
valeur des inductions qui s' en tirent. Un jardinier
soumet à la culture une plante sauvage, la place
dans des conditions nouvelles, et bientôt le type
organique, cédant aux influences extérieures, se met
en harmonie avec ces nouvelles conditions, et par
suite en harmonie avec les besoins en vue desquels
l' homme a dirigé sa culture. Certains organes avortent
ou s' amoindrissent ; d' autres organes, comme les
fleurs, les fruits, les racines, qui sont pour
l' homme des objets d' utilité ou d' agrément, prennent
un surcroît de développement, de vigueur et de
beauté. Voilà pour la part des réactions et des
influences susceptibles d' aboutir à une harmonie
finale, et qui (dans ce cas) substituent un ordre
harmonique nouveau, provoqué par l' industrie de
l' homme, à l' ordre qu' avaient établi les lois
primordiales de la nature, en dehors de l' action
de l' homme, et antérieurement à l' introduction de
cette force nouvelle dans l' économie du monde. Le
même jardinier fait des semis à tout hasard, et
parmi le grand nombre de variétés individuelles qui
résultent fortuitement des diverses dispositions des
germes, combinées avec les influences accidentelles
de l' atmosphère et du sol, il s' en trouve
quelques-unes qui réunissent les conditions de
propagation, en ce sens que le cultivateur a intérêt
à les propager, de préférence aux autres qu' il
sacrifie. Les individus conservés
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en produisent à leur tour une multitude d' autres,
parmi lesquels on trie encore ceux qui, par des
circonstances fortuites, réunissent à un plus haut
degré les qualités que l' on prisait dans leurs
ancêtres, qualités qui vont ainsi en se consolidant
et se prononçant de plus en plus par les transmissions
successives d' une génération à l' autre : et par là
s' explique la formation des races cultivées, qui
sont comme des types nouveaux, artificiellement
substitués à ceux de la nature sauvage. Cet exemple
peut donner l' idée de la part du hasard et de la
multiplication indéfinie des combinaisons fortuites
dans l' établissement de l' ordre final et des
harmonies qui s' y remarquent. Mais il y a des limites
à cette part du hasard, comme à la part des influences
que la culture développe : le plus grand rôle dans
la constitution de l' harmonie finale reste toujours



à la force génératrice et plastique primitivement
attachée au type originel, en vertu d' une harmonie
préexistante que l' art de la culture peut bien
modifier, mais non suppléer, ni créer de toutes
pièces.
Ce que nous disons pour un petit échantillon de la
nature cultivée peut aussi bien s' appliquer, sauf
le grandiose des proportions, aux libres allures de
la nature sauvage. Il y a eu sans doute bien des
races créées et consolidées par un concours fortuit
de circonstances accidentelles, en raison de la
diversité des climats et du long temps écoulé depuis
l' époque de la première apparition des êtres vivants ;
mais, autant qu' on en peut juger dans l' état de nos
connaissances, ceci n' explique que la moindre partie
des variétés de type et d' organisation, et il faut
surtout tenir compte des variétés inhérentes au plan
primordial de la nature dans la construction des
types organiques. De même, pour s' expliquer
l' harmonie finale des organes entre eux et de
l' organisme complet avec les milieux ambiants, il
faut sans doute faire la part des influences et des
réactions mutuelles qui suffisent au besoin, entre
de certaines limites, pour rétablir une harmonie
accidentellement troublée ; mais il faut principalement
et avant tout avoir égard aux harmonies essentielles
du plan primordial. S' il arrive que la patte du
chien de Terre-Neuve offre un rudiment de palmature
approprié à sa vie aquatique ; s' il arrive aussi,
suivant la remarque de Daubenton, que le tube
intestinal s' allonge un peu chez le chat domestique,
que l' on force à se nourrir en partie
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d' aliments végétaux, ces faits, qui nous démontrent
l' influence singulière des milieux ambiants et des
habitudes acquises pour modifier, mais seulement dans
d' étroites limites, les types organiques, de manière
à les approprier à de nouvelles conditions, nous
montrent aussi, par l' étroitesse même des limites
et l' imperfection organique des produits, toute la
différence qu' il faut mettre entre de telles
influences extérieures et la vertu plastique qui
procède du type même de l' organisation et de ses
coordinations harmoniques. Autrement, autant vaudrait
assimiler les callosités que la fatigue habituelle
développe après coup, quoique d' une manière constante,
précisément sur les parties du derme qui ont besoin
de protection, avec les organes mêmes de protection,
comme les ongles, les sabots, qui rentrent évidemment
dans les harmonies originelles du type spécifique.



65. -lorsque le consensus final provient
d' influences ou de réactions mutuelles, il n' y a
pas ordinairement parité de rôles entre les diverses
parties qui tendent à former un système solidaire.
L' une des parties joue le plus souvent, en raison
de sa masse ou pour toute autre cause, un rôle
prépondérant, et il peut même se faire qu' en
soumettant les autres à son influence, elle n' en
subisse pas à son tour de réaction appréciable.
Lorsque les influences ou les réactions mutuelles ne
suffisent pas à l' explication du consensus 
observé, et que la raison se sent obligée de chercher
dans la finalité des causes l' explication qui lui
manquerait autrement, elle ne doit pas non plus
admettre qu' il y ait, en général, parité de rôle,
dans l' ordre de la finalité, entre toutes les parties
du système harmonique. Là où la finalité est le plus
manifeste, comme dans l' organisme des êtres vivants,
on ne saurait attribuer une telle parité de rôles
à toutes les parties de l' organisme, sans aller
contre toutes les notions que la science nous donne
sur la subordination des organes et des caractères
organiques, qui n' ont ni la même fixité d' un type
à l' autre, ni la même importance, lorsqu' on les
considère simultanément dans le même type. Ainsi,
à l' aspect de l' éléphant, on voit que sa structure
massive lui rendait nécessaire cet organe singulier
de préhension connu sous le nom de trompe, et qu' il
y a par conséquent une harmonie remarquable dans
l' organisation de cet animal, entre le développement
extraordinaire du nez,
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qui en fait par exception un organe de préhension,
et les modifications de taille et de forme des autres
parties du corps. Il serait ridicule de supposer
que le nez de l' éléphant s' est allongé par suite des
efforts persévérants que lui et ses ancêtres ont
faits pour atteindre avec le nez les objets dont ils
faisaient leur nourriture : cela excède la part des
réactions mutuelles ; la paléontologie ne témoigne
nullement de cet allongement progressif ; la race
aurait péri avant que le but ne fût atteint ; et la
raison est amenée à reconnaître une harmonie
originelle, une cause finale. Mais évidemment aussi,
ce n' est point parce que l' animal a été pourvu d' une
trompe que la nature l' a créé lourd et massif, et l' a
privé des moyens d' atteindre directement avec la
bouche les objets dont il se nourrit ; c' est au
contraire parce que les conditions générales de
structure et de taille étaient données pour ce



type, en vertu de lois supérieures qui président
aux grandes modifications de l' animalité et à la
distribution des espèces en ordres et en genres,
que la nature, descendant aux détails, a modifié
un organe secondaire de manière à l' approprier à
un besoin spécial imposé par les conditions
dominantes. Dans l' ordre de la finalité, les
conditions générales de structure et de taille sont
le terme antécédent ; le développement exceptionnel
de l' appareil nasal est le terme conséquent. La
raison serait choquée si l' on intervertissait l' ordre
des termes, comme elle pourrait l' être si l' on
s' obstinait à ne voir dans cette harmonie que le
résultat d' une coïncidence fortuite.
D' autres fois, les divers termes du rapport harmonique
se présentent sur la même ligne, sans qu' il y ait
de raison, au moins dans l' état de nos connaissances,
pour subordonner l' un à l' autre. Il faut que l' animal
carnassier ait assez d' agilité pour atteindre sa
proie, assez de force musculaire pour la terrasser,
des griffes et des dents puissantes pour la déchirer ;
mais nous n' avons pas de raisons décisives pour
regarder les caractères qui se tirent de la
conformation de l' appareil dentaire comme dominant
ceux qui se tirent de la conformation des extrémités
des membres, ou réciproquement ; ces caractères nous
paraissent être de même ordre, et concourir de la
même manière, au même titre, à l' harmonie générale
de l' organisme (25).
66. -nous aurons lieu de faire des remarques
analogues,
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si nous passons de la considération de l' harmonie qui
règne entre les parties d' un être organisé, à l' étude
des harmonies que nous offrent les rapports d' un
être organisé avec les êtres qui l' entourent, ou bien
à celle des harmonies que manifeste, sur une échelle
encore plus grande, l' économie du monde physique.
Ainsi, il ne sera pas permis de dire indifféremment
que les végétaux ont été créés pour servir de pâture
aux animaux herbivores, ou que les animaux herbivores
ont été organisés pour se nourrir d' aliments
végétaux. Le développement de la vie végétale à la
surface du globe est le fait antérieur, dominant,
auquel la nature a subordonné la construction de
certains types d' animaux, organisés pour puiser leurs
aliments dans le règne végétal. Ce n' est pas là une
proposition qui se démontre avec une rigueur logique ;
mais c' est une relation que nous saisissons par le
sentiment que nous avons de la raison des choses, et



par une vue de l' ensemble des phénomènes. L' abeille
seule pourrait se figurer que les fleurs ont été
créées pour son usage : quant à nous, spectateurs
désintéressés, nous voyons clairement que la fleur
fait partie d' un système d' organes essentiellement
destinés à la reproduction du végétal, construits
dans ce but, et que c' est au contraire l' abeille dont
l' organisme a reçu les modifications convenables
pour qu' elle pût tirer de la fleur les sucs nourriciers
et les assimiler à sa propre substance. Il serait
ridicule de dire qu' un animal a été organisé pour
servir de pâture à l' insecte parasite, tandis qu' on
ne peut douter que l' organisation de l' insecte
parasite n' ait été accommodée à la nature des tissus
et des humeurs de l' animal aux dépens duquel il vit.
Si l' on y prend garde, et qu' on examine la plupart
des exemples qu' on a coutume de citer pour frapper
de ridicule le recours aux causes finales, on verra
que le ridicule vient de ce qu' on a interverti les
rapports, et méconnu la subordination naturelle des
phénomènes les uns aux autres. Mais, de ce que des
matériaux, comme la pierre et le bois, n' ont pas été
créés pour servir à la construction d' un édifice, il
ne s' ensuit pas qu' on doive expliquer par des
réactions aveugles ou par une coïncidence fortuite
la convenance qui s' observe entre les propriétés des
matériaux et la destination de l' édifice. Or, dans le
plan général de la nature (autant qu' il nous est
donné d' en juger), les mêmes objets doivent être
successivement envisagés, d' abord comme des
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ouvrages que la nature crée pour eux-mêmes, en
disposant industrieusement pour cela des matériaux
préexistants ; puis comme des matériaux qu' elle
emploie avec non moins d' industrie à la construction
d' autres ouvrages. Intervertir cet ordre toutes les
fois qu' il se montre avec clarté, c' est heurter la
raison, ainsi qu' on l' a fait souvent, quand on s' est
plu à considérer l' homme comme le centre et le but
de toutes les merveilles dont il est seulement le
témoin intelligent, et dont il n' a encore, le plus
souvent, qu' une notion fort imparfaite.
67. -les phénomènes naturels, enchaînés les uns aux
autres, forment un réseau dont toutes les parties
adhèrent entre elles, mais non de la même manière
ni au même degré. On n' en peut comparer le tissu,
ni à un système doué d' une rigidité absolue, et qui,
pour ainsi dire, ne serait capable de se mouvoir que
tout d' une pièce, ni à un tout dont chaque partie
serait libre de se mouvoir en tous sens avec une



indépendance absolue. Ici les liens de solidarité
se relâchent, et il y a plus de carrière au jeu des
combinaisons fortuites : là, au contraire, les liens
se resserrent, et l' unité systématique est accusée
plus fortement. Tel on voit le dessin d' une feuille
d' arbre parfaitement arrêté quant aux principales
nervures, tandis que, pour les dernières ramifications,
et pour l' agglomération des cellules qui en comblent
les intervalles et composent le parenchyme de la
feuille, le jeu fortuit des circonstances accessoires
donne lieu à des modifications innombrables et à des
détails qui n' ont plus rien de fixe d' un individu
à l' autre. On s' écarte également de la fidèle
interprétation de la nature, et en méconnaissant la
coordination systématique dans les traits fondamentaux
où elle se montre distinctement, et en imaginant mal
à propos des liens de coordination et de solidarité
là où des séries collatérales, gouvernées chacune
par leurs propres lois depuis leur séparation du
tronc commun, n' ont plus entre elles que des
rapprochements accidentels et des adhérences fortuites.
C' est un axiome de la raison humaine que la nature
se gouverne par des lois générales, et l' on va contre
cet axiome lorsqu' on invoque un décret providentiel,
lorsqu' on a recours à une cause finale (deus ex
machina) pour chaque fait particulier, pour
chacun des innombrables détails que nous offre le
tableau du monde. Mais rien ne nous autorise à dire
que la nature se gouverne par une loi unique ; et
tant que ses lois ne
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nous paraîtront pas dériver les unes des autres, ou
dériver toutes d' une loi supérieure, par une nécessité
purement logique ; tant que nous les concevrons au
contraire comme ayant pu être décrétées, séparément,
d' une infinité de manières, toutes incompatibles avec
la production d' effets harmoniques comme ceux que
nous observons, nous serons fondés à voir dans l' effet
à produire la raison d' une harmonie dont ne rend pas
compte la solidarité des lois concourantes ou leur
dépendance logique d' une loi supérieure ; et c' est
l' idée qui se trouve exprimée par la dénomination
de cause finale. De là il suit que, plus le nombre des
lois générales et des faits indépendants se réduira
par le progrès de nos connaissances positives, plus
le nombre des harmonies fondamentales et des
applications distinctes du principe de finalité se
réduira pareillement ; mais aussi, plus chaque
harmonie fondamentale, prise en particulier, acquerra
de valeur et de force probante dans son témoignage



en faveur de la finalité des causes et d' une
coordination intelligente, puisque nous jugeons
nécessairement de la perfection d' un système par la
simplicité des principes et la fécondité des
conséquences : en sorte que, s' il nous appartenait
de remonter jusqu' à un principe unique qui expliquât
tout, ce principe unique ou ce décret primordial
serait la plus haute expression de la sagesse comme
de la puissance suprême.
D' ailleurs, il doit être bien entendu que les
considérations dont il s' agit dans ce chapitre ne
s' élèvent point à une telle hauteur. Nous n' avons
en vue que l' interprétation philosophique des
phénomènes naturels, à l' aide des lumières de la
science et de la raison, en tant qu' elle ne franchit
pas le cercle des causes secondaires et des faits
observables. Nous ne recherchons point comment, dans
les détails mêmes livrés au jeu des combinaisons
fortuites, il peut y avoir une direction suprême, ni
comment, dans un ordre surnaturel vers lequel il est
aussi dans la nature de l' homme de tendre par le
sentiment religieux, le hasard peut être, jusque pour
les faits particuliers, le ministre de la providence
et l' exécuteur de ses décrets mystérieux (36). Nous
aurons encore moins la témérité de rechercher quelle
est la fin suprême de la création ; la finalité que
nous ne pouvons méconnaître dans les oeuvres de la
nature est une finalité, pour ainsi dire, immédiate et
spéciale,
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une chaîne dont on ne peut suivre que des fragments
dispersés. Tel organisme est admirablement adapté à
l' accomplissement de telle fonction, et le jeu de la
fonction n' est pas moins bien approprié aux besoins
de l' individu et à l' entretien de l' espèce ; mais
quelle fin la nature s' est-elle proposée en créant
et en propageant l' espèce ? C' est ce qui ne nous est
point indiqué, et ce que nous ne pouvons tenter de
deviner sans faire des suppositions gratuites,
parfois ridicules, et toujours indignes d' un esprit
sévère : tant le champ de nos connaissances est
restreint en comparaison de ce qu' il faudrait savoir
pour pouvoir, sans une trop choquante présomption,
émettre des conjectures sur l' ordonnance générale
du monde !
68. -entre les deux explications qui se réfèrent,
l' une à la finalité des causes, l' autre à
l' épuisement des combinaisons fortuites, ce n' est
point, en général, par une preuve rigoureuse et une
démonstration formelle que l' esprit se décide. On



peut, non sans choquer le bon sens, mais sans violer
aucune règle de la logique, attribuer à un
arrangement providentiel le rapprochement le plus
insignifiant et le plus aisé à concevoir comme
résultant de combinaisons fortuites, ou bien
inversement se donner carrière pour tirer du jeu
des combinaisons fortuites le résultat le plus
merveilleux par un concours harmonique de
circonstances innombrables, et celui où brille,
avec le plus d' éclat, l' intelligence des rapports
entre la fin et les moyens. Quelque fondée que soit
la raison humaine à préférer, selon les cas, l' une
ou l' autre solution, elle rencontrera une
contradiction sophistique : non pas une contradiction
passagère, comme en éprouvent toutes les vérités
scientifiques, jusqu' à ce qu' elles aient été
définitivement constatées et acquises à la science,
mais une contradiction permanente, tenant à
l' impuissance radicale où la raison humaine se
trouve d' y mettre fin par une démonstration
catégorique, à défaut de l' observation directe.
Est-ce à dire que l' homme doive et puisse être
indifférent au choix de la solution à donner à ces
éternels problèmes ; qu' il doive renoncer à se rendre
compte, autant que ses facultés le comportent, des
principes d' ordre et d' harmonie introduits dans
l' économie du monde, de la part qui revient à ces
principes divers et du mode de subordination des
uns aux autres ? Concevrions-nous un tableau de la
nature où ces considérations
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ne trouveraient pas leur place, et où l' on se
bornerait à décrire des plantes, des animaux, des
roches, des chaînes de montagnes, sans rien dire
des rapports des êtres entre eux, des parties au
tout, et de la manière d' entendre la raison de ces
rapports ? C' est ici qu' il devient nécessaire de
distinguer profondément la connaissance scientifique,
fondée sur l' observation des faits et la déduction
des conséquences, d' avec la spéculation philosophique,
qui porte sur l' enquête de la raison des choses.
Toute la suite de cet ouvrage tendra à faire
ressortir de plus en plus cette distinction capitale
entre la science et la philosophie, à tâcher de
faire la part de l' une et de l' autre, et à montrer
que ni l' une ni l' autre ne peuvent être sacrifiées
sans que ce sacrifice n' entraîne l' abaissement de
l' intelligence de l' homme et la destruction de
l' unité harmonique de ses facultés.
69. -or, comme il est de la nature de la spéculation



philosophique de procéder par inductions et par
jugements de probabilité, non par déductions et par
démonstrations catégoriques, il doit arriver et il
arrive que la probabilité traverse des degrés sans
nombre : que parfois la raison est irrésistiblement
portée à voir, ici la conséquence d' une harmonie
préétablie, là le résultat de la multiplication
indéfinie des combinaisons fortuites ; tandis qu' en
d' autres cas elle flotte indécise, inclinant à se
prononcer dans un sens ou dans l' autre, par suite de
dispositions qui peuvent varier avec les habitudes
intellectuelles, l' état des lumières et les
impressions venues du dehors.
Quand on voit que le soleil, centre des mouvements
planétaires, qu' il domine et régularise par l' énorme
prépondérance de sa masse, et à la faveur des grands
intervalles que la nature a mis initialement entre
les distances des planètes, est aussi le foyer de la
lumière qui les éclaire et de la chaleur qui y
développe le principe de vie, on ne peut méconnaître
l' admirable ordonnance qui fait concourir
harmoniquement, à la production de ces beaux
phénomènes, des forces naturelles, telles que la
gravitation, la lumière, etc. ; qui, lors même
qu' elles pourraient être considérées comme autant
d' émanations d' un seul principe, n' en seraient pas
moins caractérisées, en tant que principes secondaires,
par des lois distinctes ayant entre elles la même
indépendance que des ruisseaux issus d' une même
source, et qui, après le partage de leurs eaux,
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conservent leurs cours et leurs allures propres, en
s' accommodant aux accidents des terrains qu' ils
parcourent (52). Mais, d' un autre côté, s' il est
loisible à une imagination rêveuse et poétique de se
figurer que le satellite de notre planète a été créé
tout exprès pour éclairer nos nuits de sa douce
lumière, une raison plus sévère, instruite de ce
qu' il y a d' accidentel et d' irrégulier dans la
répartition des satellites entre les planètes
principales de notre système, ne peut se résoudre à
invoquer le principe de la finalité pour rendre compte
d' une harmonie dont l' importance est subalterne, et
qui même ne remplit qu' imparfaitement le but qu' on
voudrait lui assigner. Encore moins la raison éclairée
par le progrès des études géologiques admettrait-elle
que, si les antiques révolutions du globe ont enfoui
des amas de végétaux incomplètement décomposés,
c' était, comme quelques-uns se sont risqués à le
dire, pour que l' homme y trouvât plus tard



l' approvisionnement de combustible dont les progrès
de son industrie lui feraient sentir le besoin. On
peut remplir par tant de degrés qu' on voudra
l' intervalle entre ces cas extrêmes que nous prenons
pour exemples.
70. -quant au principe du consensus final par
influences ou réactions mutuelles, lorsque le progrès
de nos connaissances scientifiques nous a mis à
même d' y rattacher l' explication de telle harmonie
particulière, cette explication est définitivement
acquise à la science, et il n' y a pas de subtilité
dialectique qui puisse l' infirmer. Le nombre des
cas particuliers expliqués de la sorte est petit
sans doute, mais quelques exemples suffisent pour nous
montrer que l' application du principe ne surpasse pas
absolument les forces de l' intelligence de l' homme,
et que le cercle des applications pourra s' étendre,
à mesure que nos connaissances positives se
perfectionneront et s' étendront. Si l' application
du principe dont il s' agit exige (comme cela paraît
être le cas ordinaire) que les dispositions initiales
aient été jusqu' à un certain point rapprochées des
conditions finales d' harmonie, il faudra encore
que l' un des deux autres principes nous serve à rendre
compte de l' accomplissement de cette condition
initiale ; et à cet égard nous retomberons dans
l' ambiguïté inévitable signalée tout à l' heure : le
surplus de l' explication, par les réactions mutuelles
des diverses parties d' un système plus ou moins
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solidaire, conservant toute la certitude d' une
démonstration scientifique. Plus il y aura de
latitude dans les suppositions permises sur l' état
initial (ce qu' on apprendra par une discussion
appropriée à chaque cas particulier), plus on aura
de motifs de se dispenser de recourir à la finalité
des causes ou à l' épuisement d' un nombre immense de
combinaisons fortuites, pour rendre complètement
raison de l' harmonie qui s' observe dans l' état final.
71. -en terminant, disons quelques mots de l' usage
du principe de finalité comme fil conducteur dans
les recherches scientifiques. Cet usage peut ne
consister que dans l' application de l' adage
vulgaire : " qui veut la fin, veut les moyens. "
lorsque la fin, c' est-à-dire le résultat, est un
fait donné et incontestable, il faut, de nécessité
logique, admettre les moyens, c' est-à-dire la
réunion des circonstances sans lesquelles ce résultat
n' aurait pas lieu : et de là une direction imprimée
aux recherches expérimentales, jusqu' à ce qu' on ait



retrouvé par l' observation directe et positivement
constaté ce dont on avait d' abord conclu par le
raisonnement l' existence nécessaire. Ainsi, nous
sommes autorisés à conclure, de la connaissance que
nous avons des habitudes carnassières d' un animal,
la présence nécessaire d' armes propres à saisir et
à déchirer la proie, un mode de structure de
l' appareil digestif approprié au régime carnivore,
et ainsi de suite. On a pu de la sorte (50)
restituer des espèces détruites, dans les traits
les plus essentiels de leur organisation, à l' aide
seulement de quelques fragments fossiles ; et l' on
a fait dans ce travail de restitution des pas
d' autant plus grands qu' on a acquis une connaissance
plus approfondie des harmonies de la nature animale.
Un pareil travail n' implique point du tout la
solution du problème philosophique qui porte sur
l' origine et sur la raison des harmonies observées,
et n' exige pas qu' on ait pris parti pour l' un ou
pour l' autre des trois chefs d' explication entre
lesquels il faut choisir pour s' en rendre compte.
Il ne s' agit que de conclure logiquement d' un fait
certain aux conditions sans lesquelles ce fait ne
pourrait avoir lieu. L' esprit, dans cette opération,
procède avec toute la sûreté et toute la rigueur
démonstratives qui appartiennent aux déductions
logiques.
Mais il y a encore pour l' esprit une autre marche,
qui consiste à se laisser guider par le pressentiment
d' une perfection
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et d' une harmonie dans les oeuvres de la nature, bien
supérieures à ce que notre faible intelligence en a
pu déjà découvrir. Si ce pressentiment n' est pas
infaillible, parce que le point où nous sommes placés
pour juger des oeuvres de la nature ne nous laisse
voir qu' un horizon restreint, et parce que la plus
grande perfection dans les détails n' est pas toujours
compatible avec la simplicité du plan et la généralité
des lois, il arrive bien plus ordinairement,
principalement lorsque l' observation porte sur les
créations de la nature vivante, que l' observateur,
en cédant à ce pressentiment, et en dirigeant son
investigation en conséquence, se trouve par cela
même sur la voie des découvertes. Il en est de ce
pressentiment indéfinissable, et dont il faut tenir
grand compte, quoiqu' il n' ait pas la sûreté d' une
règle logique, comme de celui qui met le géomètre
sur la trace d' un théorème, le physicien sur la trace
d' une loi physique, selon qu' il leur paraît que la



loi ou le théorème pressentis satisfont aux conditions
de généralité, de simplicité, de symétrie, qui
contribuent à la perfection de l' ordre en toutes
choses, et qu' une longue pratique des sciences leur a
rendues familières.
72. -les considérations dans lesquelles nous venons
d' entrer trouvaient ici leur place, non seulement
parce que l' idée d' un ordre harmonique dans la nature
est essentiellement corrélative à la notion du hasard
et de l' indépendance des causes, et par là même se
rattache à la théorie de la probabilité philosophique,
mais encore parce qu' elle a une influence directe et
évidente sur les jugements que nous portons concernant
la réalité de nos connaissances et la valeur objective
de nos idées en général. N' est-il pas clair en effet
que, s' il y a tant d' harmonie dans tous les détails
de la création, et notamment dans l' économie des êtres
vivants, l' harmonie doit aussi régner entre le système
des causes extérieures qui agissent sur nous de manière
à nous donner des connaissances et des idées, et le
système de connaissances et d' idées qui en résultent ?
Ce qu' il y a de particulier, d' accidentel, d' anormal
dans les impressions reçues et dans les idées
produites, d' un individu à l' autre ou d' une phase
à l' autre de l' existence du même individu, ne doit-il
pas s' effacer et disparaître, de manière qu' en
définitive il y ait accord entre les notions
fondamentales, ou les règles de l' intelligence, et les
lois fondamentales
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ou les phénomènes généraux du monde extérieur ? D' un
autre côté, si un tel consensus doit nécessairement
s' établir en définitive, n' est-il pas manifeste que
c' est par suite de l' influence des causes extérieures
sur la génération des idées, et non par l' influence
de nos idées sur la constitution du monde extérieur ?
De telle sorte que ces étranges systèmes de
métaphysique, qui consistent à faire sortir le monde
extérieur, ou tout au moins à faire sortir l' ordre
qu' on y observe, de l' ordre même de nos idées, ne
sont, à le bien prendre, que l' extrême exagération
de l' erreur où l' on tombe dans les applications
abusives de l' un ou de l' autre des deux principes
de solidarité et de finalité (65 et 66),
lorsqu' au lieu de concevoir que les faits particuliers
se sont ajustés ou ont été ajustés aux faits généraux
et dominants, on imagine, au contraire, un
ajustement des faits généraux et dominants en vue
ou par l' influence des faits particuliers et
subordonnés.



73. -il en est de l' harmonie entre la constitution
intellectuelle d' un être intelligent et la
constitution du monde extérieur, comme de toutes les
autres harmonies de la nature : on peut supposer
qu' elle n' excède point le pouvoir inhérent aux
influences et aux réactions d' un système sur l' autre,
comme aussi l' on peut croire qu' elle serait
inexplicable sans un concert préétabli ; et enfin
la troisième explication, par l' épuisement des
combinaisons fortuites, s' offre, ici comme ailleurs,
à titre au moins d' argutie scolastique. Mais, de
quelque manière que l' on conçoive la raison d' une
telle harmonie, il est évident qu' elle n' a lieu
nécessairement que tout autant qu' il est nécessaire
pour le gouvernement de l' être intelligent, dans ses
rapports avec le monde extérieur. Là est le vrai
fondement de la distinction posée par Kant entre la
raison spéculative et la raison pratique : car il
répugnerait que les idées d' un être intelligent ne
fussent pas en rapport harmonique avec ses besoins
et avec les actes qu' il doit accomplir en conséquence
de ses idées et de ses besoins, tout comme il
répugnerait qu' un animal dont l' estomac et les
intestins sont appropriés à la digestion d' une
proie vivante, n' eût pas reçu de la nature les armes
destinées à le mettre en possession de cette proie.
Que si l' on sort du cercle des besoins et des actes
de l' être intelligent, qui tous dépendent de ses
rapports avec le monde extérieur, pour se livrer à des
spéculations sur ce que les choses

p105

sont en elles-mêmes et indépendamment de leurs
rapports avec l' être intelligent, il est incontestable
qu' on ne peut plus rien conclure de l' action des
principes généraux qui président à l' harmonie de la
création, pas plus que Descartes n' était autorisé
à s' appuyer en pareil cas sur le principe de la
véracité de Dieu : car, s' il est évident que Dieu
n' a pas pu nous tromper dans les règles qu' il a
imposées à notre intelligence pour la conduite de
nos actions, de quel droit affirmer qu' il a dû nous
donner des règles infaillibles pour pénétrer dans
des vérités absolues dont la connaissance n' importe
pas à l' accomplissement des destinées qu' il nous a
faites ? Il faut donc recourir à d' autres principes
pour la discussion critique de la valeur de nos
idées, en tant qu' il s' agit de spéculation et non de
pratique : ce sont ces principes que nous allons
entreprendre d' indiquer, en demandant grâce pour
l' aridité des explications techniques. La question



en vaut la peine, soit que l' on croie à la possibilité
d' une solution, soit qu' on n' ait en vue que de
rapprocher des systèmes qui ont tant occupé l' esprit
humain.
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chapitre vi de l' application de la probabilité à la
critique des sources de nos connaissances. 
74. -nous avons traité, dans les trois précédents
chapitres, des jugements probables fondés sur l' état
de nos connaissances, mais en supposant que l' on
ne conteste point le fond même de ces connaissances,
et que la discussion porte exclusivement sur la
valeur des conséquences qu' on en peut tirer.
S' agissait-il, par exemple, de la probabilité que les
planètes sont habitées, nous admettions comme
incontestables l' existence de l' espace et des corps,
et celle des planètes en particulier ; nous mettions
hors de doute ce que les astronomes nous enseignent
des dimensions, des formes, des distances et des
mouvements de ces corps ; nous ne songions à discuter,
en fait de probabilités, que celle des analogies
et des inductions qui nous portent, à la suite de
l' acquisition de connaissances réputées certaines,
à croire que les planètes sont habitées. Maintenant,
au contraire, il s' agit d' appliquer les idées
fondamentales de la raison des choses, de l' ordre
et du hasard (c' est-à-dire de la solidarité et de
l' indépendance des causes), et les conséquences qui
s' en déduisent sur la nature des probabilités et des
jugements probables, à l' examen critique des sources
de la connaissance humaine, ce qui est le principal
objet de nos recherches, dans tout le cours de cet
ouvrage.
Toutes les facultés par lesquelles nous acquérons nos
connaissances sont ou paraissent être sujettes à
l' erreur ; les sens ont leurs illusions, la mémoire
est capricieuse, l' attention sommeille, des fautes
de raisonnement ou de calcul nous
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échappent plusieurs fois de suite. Aussi nous
défions-nous justement de nous-mêmes, et ne
regardons-nous comme des vérités acquises que celles
qui ont été contrôlées, acceptées par un grand nombre
de juges compétents, placés dans des circonstances
diverses. à toutes les époques de la philosophie,



les sceptiques se sont prévalus de cette règle du
bon sens pour nier la possibilité de discerner le vrai
du faux, tandis que d' autres philosophes en
concluaient que nos connaissances, sans être jamais
rigoureusement certaines, peuvent acquérir des
probabilités de plus en plus voisines de la certitude,
et tandis que d' autres encore regardaient
l' assentiment unanime, ou presque unanime, comme
l' unique et solide fondement de la certitude.
Admettons que chacune des facultés auxquelles nous
devons nos connaissances puisse être assimilée à un
juge ou à un témoin faillible : une intelligence
supérieure qui en comprendrait tous les ressorts, qui
pénétrerait, par exemple, dans le mystérieux artifice
de la mémoire, serait capable d' assigner la chance
d' erreur attachée au jeu de chaque fonction, à
l' emploi de chaque faculté, pour chaque individu et
dans telles circonstances déterminées. Elle
reconnaîtrait peut-être que, pour certains individus
et dans certaines circonstances, l' erreur devient
physiquement impossible ; car, enfin, rien ne nous
autorise à affirmer absolument qu' il n' y a pas
d' opération intellectuelle, si simple qu' elle soit,
qui n' entraîne la possibilité d' une erreur.
Une intelligence incapable de tirer de telles
conclusions a priori, mais qui serait en
possession d' un critère infaillible pour discerner
les cas où l' une de nos facultés nous a trompés
de ceux où elle nous a fidèlement renseignés,
pourrait par cela même (38) déterminer
expérimentalement les chances d' erreur inhérentes
à l' exercice de cette faculté, si d' ailleurs elle
pouvait effectuer des séries d' expériences assez
nombreuses, et fixer convenablement les conditions
de l' expérience.
75. -lors même que l' intelligence dont nous parlons
ne serait pas en possession d' un critère infaillible,
l' observation pourrait la conduire à déterminer
numériquement les chances d' erreur, inconnues
a priori, pourvu qu' on admît que la chance de
vérité surpasse la chance d' erreur ; ce qu' il faut
bien accorder, si l' on accorde que, dans leur jeu
régulier, les facultés
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intellectuelles de l' homme ont pour fin et pour
résultat de l' instruire et non de le tromper ;
de sorte que la perception et le jugement erronés
doivent être considérés comme les suites d' un
trouble accidentel des facultés et des fonctions.
Ceci repose sur une théorie qui ne peut être



exposée avec les développements convenables sans
le secours du calcul, mais dont nous voulons au
moins indiquer ici les principes, pour ne rien
négliger de ce qui a trait aussi essentiellement
à notre sujet.
Afin de fixer les idées par un exemple, supposons
qu' un observateur dont l' attention s' est toujours
portée sur l' état du ciel, soit dans l' habitude de
pronostiquer, à chaque coucher du soleil, le temps
qu' il fera le jour suivant ; si l' on tenait registre
de ses pronostics pendant un temps suffisamment
long, le rapport entre le nombre des pronostics
contredits par l' événement et le nombre total des
pronostics donnerait, sans erreur sensible, et par
voie purement expérimentale, la mesure de la chance
d' erreur qui affecte le jugement de l' observateur
dans les circonstances indiquées. Il n' y aurait
aucune limite à la précision de cette mesure
expérimentale, si l' on pouvait prolonger indéfiniment
l' expérience, et si d' ailleurs l' observateur ne
gagnait ni ne perdait en perspicacité dans le cours
de l' expérience, comme il faut le supposer d' abord
pour plus de simplicité. Après une première série
d' épreuves, qui aurait donné la mesure de la chance
d' erreur avec une précision suffisante, si l' on en
recommençait une autre, toujours dans les mêmes
conditions, on trouverait sensiblement le même
rapport entre le nombre des pronostics démentis
par l' événement et le nombre total des pronostics ;
la grandeur des nombres amenant sensiblement, dans
chaque série d' épreuves, la compensation des effets
dus à des causes irrégulièrement variables d' une
épreuve à l' autre, pour ne laisser subsister que les
effets des causes régulières et permanentes, ou de
celles qui régissent solidairement toute la série des
épreuves.
76. -concevons maintenant que deux observateurs
fassent leurs pronostics simultanément, mais à l' insu
l' un de l' autre, et qu' on en tienne registre : la
chance d' erreur pourra être très différente pour les
deux observateurs ; mais (toujours dans le but de
raisonner sur les cas les plus
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simples) supposons d' abord qu' elle soit la même.
Admettons enfin que les causes qui influent sur la
vérité ou l' erreur du jugement de l' un des
observateurs soient complètement indépendantes de
celles qui influent sur la vérité ou l' erreur du
jugement de l' autre observateur ; qu' elles résident,
par exemple, dans les dispositions où se trouvent



accidentellement les deux observateurs, au physique
et au moral : il y aura une liaison mathématique
entre le nombre qui mesure la chance d' erreur pour
chaque observateur et le rapport du nombre des cas
où ils sont d' accord au nombre des cas où ils
émettent des jugements contraires. Si, par exemple,
chaque observateur se trompe une fois sur cinq, ou
si la chance d' erreur est un cinquième, il arrivera
dix-sept fois sur vingt-cinq que les deux observateurs
tomberont d' accord dans leurs pronostics ; et le
dépouillement du registre devra donner sensiblement
ce rapport de dix-sept à vingt-cinq, toutes les fois
qu' il comprendra une série assez nombreuse
d' observations pour que les irrégularités fortuites
se compensent sensiblement. On pourra passer par
une formule mathématique du premier rapport au
second, ou inversement.
Cependant, il est aisé de comprendre que, dans le
retour du second nombre au premier, doit se trouver
une ambiguïté qui n' existe pas dans le passage
direct du premier nombre au second. S' il arrive que
les deux observateurs tombent d' accord dix-sept fois
sur vingt-cinq lorsqu' ils se trompent tous les deux
une fois sur cinq, il est évident qu' ils doivent
encore tomber d' accord dix-sept fois sur vingt-cinq
lorsqu' ils se trompent tous les deux quatre fois
sur cinq, ou lorsque ce n' est plus la chance d' erreur,
mais la chance de vérité, qui est égale à un
cinquième. Le cas extrême où ils seraient toujours
d' accord, sans qu' il y eût de correspondance entre
eux, indiquerait manifestement que chacun d' eux dit
toujours vrai ou que chacun d' eux se trompe toujours.
Cette ambiguïté inhérente à la nature du problème
doit se retrouver dans la formule mathématique, et
s' y trouve effectivement. Mais si l' on a,
a priori, de suffisants motifs d' admettre que
la chance de vérité l' emporte sur la chance d' erreur,
l' ambiguïté sera levée par cela même. La formule
mathématique donnant, par exemple, ces deux systèmes :
chance d' erreur, un cinquième ; chance de
vérité, quatre cinquièmes 
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ou bien :
chance d' erreur, quatre cinquièmes ; chance
de vérité, un cinquième. 
on saura que le premier système est seul admissible,
et l' on rejettera le second.
C' est ainsi que l' on conçoit la possibilité de
déterminer empiriquement une chance d' erreur, non
plus par l' observation directe, comme dans le cas



où l' on possède un critère de vérité (tel que celui
qui résulterait, dans notre exemple, de la
comparaison des pronostics avec les événements
subséquents), mais par voie indirecte et à l' aide
de relations fournies par le calcul, toutes les fois
qu' un pareil critère n' existe pas. Ainsi, quand un
médecin prescrit un traitement à son malade, on ne
saurait tirer de l' événement un critère infaillible
de la vérité ou de l' erreur du jugement du médecin ;
car il peut se faire que le malade succombe, quoique
le traitement prescrit soit le meilleur, ou au
contraire qu' il guérisse malgré les vices du
traitement. à supposer donc que deux médecins soient
appelés séparément en consultation pour une nombreuse
série de cas pathologiques, il n' y aura aucun moyen
de déterminer directement, pour chacun d' eux, la
chance d' un jugement erroné ; mais le registre des
consultations fera connaître combien de fois les
deux médecins sont tombés d' accord et combien de fois
ils ont porté des jugements contradictoires : ce qui
permet de concevoir, d' après les explications
données plus haut, comment on pourrait parvenir à
déterminer ces chances indirectement et sans
ambiguïté, si l' on était d' ailleurs fondé à croire
(comme on l' est sans doute) que les études
professionnelles du médecin, sans le rendre
infaillible, l' inclinent plutôt à la vérité qu' à
l' erreur, et qu' il vaut mieux, en général, consulter
le médecin que de remettre aux dés le sort du malade.
77. -dans les questions qui sont du ressort du
calcul, et même dans toutes les questions auxquelles
on veut appliquer une logique sévère, il faut
commencer par des cas hypothétiques, abstraits, qui
servent ensuite à aborder graduellement des cas plus
complexes et plus rapprochés de la réalité des
applications. C' est ainsi que nous avons procédé dans
la question présente. En réalité, les chances d' erreur
varient d' une personne à l' autre, et, même, en
général, pour chaque
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personne, d' un jugement à l' autre. Quand un jugement
est porté sur le même fait par plusieurs personnes,
les causes d' erreur qui agissent sur l' une ne sont
pas dans une complète indépendance des causes
d' erreur qui agissent sur l' autre. Pourvu que l' on
dispose de longues séries de jugements, comme cela
a lieu dans la statistique des tribunaux, la
théorie dont on vient d' indiquer les bases peut encore
s' appliquer, après le redressement de toutes les
hypothèses inexactes, et à la faveur de données



expérimentales suffisantes. Alors les valeurs
numériques trouvées par le calcul ne désignent plus
des chances d' erreur pour une personne et pour un cas
d' espèce déterminée, mais des moyennes entre toutes les
valeurs que la chance d' erreur est susceptible de
prendre pour un grand nombre de personnes et pour un
grand nombre d' espèces. On peut arriver ainsi à une
théorie vraiment exacte des résultats moyens et
généraux de certaines institutions judiciaires,
c' est-à-dire des résultats qui préoccupent le
législateur et intéressent la science de l' organisation
sociale, sans qu' il y ait lieu d' en rien conclure
(comme bien des gens l' ont cru et le croient encore)
dans l' application à chaque cas particulier.
Il serait sans doute intéressant, utile aux progrès
de la science de notre constitution intellectuelle,
d' avoir une table des valeurs moyennes de la chance
d' erreur, pour des perceptions ou des jugements
autres que les décisions des tribunaux, comme il
est utile à la connaissance de la constitution
physique de l' homme d' avoir des tables de mortalité,
des moyennes de la taille, du poids, de la force
musculaire, à différents âges et dans différents pays.
Aussi la théorie de ces chances moyennes ne doit-elle
pas être complètement négligée, quand même on
n' apercevrait pas les moyens de dresser une
statistique propre à rendre la théorie applicable :
car d' abord la théorie peut provoquer l' expérience,
comme l' expérience rectifie souvent la théorie ; et
d' ailleurs il est bon, ainsi que l' a dit Leibnitz,
d' avoir des méthodes pour tout ce qui peut se trouver
par raison, lors même que des circonstances devraient
par le fait entraver l' application de la méthode.
Mais en même temps il faut reconnaître que ce qui
nous importe par-dessus tout, c' est de peser, dans
chaque cas particulier, la valeur des motifs qui
nous portent à accorder, à refuser ou
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à suspendre notre assentiment. Or, à cet égard, la
théorie des probabilités mathématiques, bien entendue,
ne serait le plus souvent d' aucun secours : mal
entendue, elle conduirait à de très fausses
conséquences.
78. -supposons, pour prendre un exemple, qu' il ait
été parfaitement constaté par l' expérience que deux
personnes, a et b, sont sujettes chacune à se
tromper une fois sur vingt dans un calcul numérique,
de forme bien déterminée : il ne s' ensuivra pas que,
lorsque b a contrôlé avec attention le calcul de a
et l' a trouvé juste, la probabilité de l' erreur



simultanée soit de un sur quatre cents, ainsi qu' on
pourrait le conclure par assimilation avec la
probabilité d' extraire deux fois de suite une boule
noire d' une urne qui renfermerait dix-neuf fois
autant de boules blanches que de boules noires. En
effet, par cela même que b se propose de contrôler un
résultat déjà obtenu, il y a lieu de supposer que
son attention est plus éveillée et qu' il se
prémunit mieux contre les chances d' erreur. Quand
même b opérerait dans l' ignorance du résultat trouvé
par a et sans intention de contrôle, il serait
fort extraordinaire que, parmi toutes les fautes de
calcul possibles, il lui échappât précisément celle
qui a échappé au calculateur a, ou qu' il lui en
échappât une autre, affectant précisément de la
même manière le même chiffre du résultat final.
En conséquence, si les résultats trouvés par les
deux calculateurs concordaient exactement, la
probabilité de l' erreur du résultat commun, conclue
de ces notions de combinaisons et de chances, pourrait
être de beaucoup inférieure à celle de un sur quatre
cents. Le calcul de cette probabilité serait un
problème compliqué, dont la solution dépendrait de la
forme du calcul numérique qui a amené les deux
résultats concordants, du nombre des chiffres
employés, etc. Au contraire, si les fautes du calcul
tenaient à quelque vice de méthode commun aux deux
opérateurs, à quelque erreur des tables dont ils se
servent, la probabilité d' une erreur commune aux
deux résultats concordants pourrait excéder de
beaucoup celle de un sur quatre cents : en d' autres
termes, il arriverait plus d' une fois sur quatre
cents que les deux opérateurs tomberaient sur des
résultats faux, quoique concordants.
79. -admettons maintenant que le résultat trouvé par
les deux calculateurs satisfasse à une loi simple,
suggérée
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par la théorie, déjà vérifiée pour d' autres cas, et
dont on attendait la confirmation : tout le monde
s' accordera à regarder comme excessivement peu
probable, ou même comme impossible, qu' une erreur
fortuite de calcul donne précisément ce qu' il faut
pour faire cadrer le résultat avec la loi théorique.
On ne doutera point de la justesse du résultat obtenu,
et l' on ne s' enquerra point si les deux calculateurs
sont sujets à se tromper une fois sur vingt, ou une
fois sur cent. Nous avons pris pour exemple un calcul
numérique, c' est-à-dire en quelque sorte la plus
mécanique des opérations intellectuelles ; mais il est



clair qu' une pareille discussion peut porter sur tous
les actes de l' esprit qui tendent à nous faire
connaître quelque chose : bien que l' évaluation des
chances d' erreur, tant a priori qu' a
posteriori, paraisse devoir offrir des difficultés
d' autant moins surmontables qu' il s' agit d' opérations
plus compliquées, ou pour lesquelles sont mis en jeu
des ressorts plus cachés de notre organisation
intellectuelle.
Il est arrivé aux plus grands géomètres de tomber
dans des méprises, et des propositions admises comme
vraies, même en mathématiques pures, ont été plus
tard abandonnées comme fausses ou inexactes. Cependant
il serait fort extraordinaire, et par cela seul
improbable, que tant de géomètres, depuis plus de
vingt siècles, se fussent trompés en trouvant
irréprochable la démonstration du théorème de
Pythagore, telle qu' on la lit dans Euclide. Mais, si
l' on considère que ce théorème se démontre de diverses
manières, qu' il se coordonne avec tout un système
de propositions parfaitement liées, on aura la plus
entière conviction, non seulement que la démonstration
est conforme aux lois régulatrices de la pensée
humaine, mais encore que ce théorème appartient à un
ordre de vérités subsistant indépendamment des
facultés qui nous les révèlent et des lois auxquelles
ces facultés sont soumises dans leur exercice.
80. -des remarques analogues peuvent s' appliquer à la
crédibilité des témoignages. J' ai un ami à Londres,
et il m' instruit qu' un grave événement vient d' arriver
dans cette ville, qu' un incendie y a causé des pertes
énormes et détruit de fond en comble un quartier de la
ville ; il ajoute diverses circonstances à son récit ;
et bientôt après, un de mes amis de Paris, qui a
aussi un correspondant à Londres, me montre une lettre
où les mêmes faits sont rapportés avec les mêmes
circonstances.
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Je sais de plus pertinemment que son correspondant
et le mien ne se connaissent pas, n' ont aucune
relation ensemble, et ne peuvent par conséquent s' être
entendus pour nous tromper tous les deux. Dès lors,
je ne songe point à m' informer si l' un et l' autre
sont sujets, une fois sur dix ou une fois sur mille,
soit à se laisser fasciner par quelque hallucination,
soit à vouloir mystifier leurs amis par quelque
méchante plaisanterie : car comment ce bizarre caprice
leur serait-il venu à tous deux précisément le même
jour ? Et quand même il leur serait venu, comment,
sans concert aucun, les fantaisies de leur imagination



se seraient-elles accordées pour leur faire inventer
le même conte avec les mêmes circonstances ? La
chose n' est sans doute pas mathématiquement
impossible ; mais il y aurait là un si prodigieux
hasard, que la raison ne peut se résoudre à admettre
une telle explication, tandis qu' il y en a une si
naturelle, à savoir la réalité de l' événement
raconté. Toutefois, quant à certains détails du
récit, je suspendrai mon jugement, nonobstant la
confrontation des deux lettres : car tout le monde
sait que, sous l' impression d' un grand désastre, les
esprits sont généralement portés à s' en exagérer à
eux-mêmes et à en exagérer aux autres l' étendue
et les suites. Les hommes aiment le merveilleux
et le surprenant. Il y a là une cause d' altération
de la vérité, qui a dû, ou qui du moins a pu agir
de la même manière, sans concert aucun, sur les
deux correspondants. Dix lettres, cent lettres
reçues le même jour de personnes différentes et qui
n' ont pu se concerter, me laisseraient encore
soupçonner beaucoup d' exagération dans certains
détails : j' attendrai, pour y ajouter foi, que les
imaginations aient eu le temps de se calmer, et
qu' on ait procédé à des enquêtes dont les formes
présentent des garanties suffisantes d' exactitude.
En général, si beaucoup de témoins sont unanimes pour
rapporter un fait isolé ; si nous savons qu' il n' y
a pas de concert possible entre les témoins, qu' ils
n' ont pas été sous l' influence et comme dans
l' atmosphère des mêmes causes d' erreur ou d' imposture,
qu' il n' y avait au contraire aucune solidarité
possible entre les causes capables de vicier
séparément le témoignage de chacun d' eux, la théorie
mathématique des chances nous autorisera déjà à
rejeter comme extrêmement peu probable la supposition
qu' ils se trompent tous ou qu' ils
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veulent tous nous tromper. Mais, si le fait témoigné
est complexe, si toutes les circonstances se relient
bien entre elles et avec d' autres faits tenus pour
certains, un autre jugement de probabilité, fondé
sur l' idée de l' ordre et sur le besoin de nous rendre
compte de l' enchaînement rationnel des événements,
pourra mettre hors de doute le fait témoigné, lors
même que les témoignages ne seraient pas en grand
nombre, ou qu' ils seraient exposés à des causes
d' erreur manifestement solidaires.
Cela s' applique plus spécialement encore aux
témoignages historiques. Nous croyons fermement à
l' existence de ce personnage que l' on nomme



Auguste, non seulement à cause du grand nombre
d' écrivains originaux qui en ont parlé, et dont les
témoignages, sur les circonstances principales de son
histoire, sont d' accord entre eux et d' accord avec
le témoignage des monuments, mais encore et
principalement parce qu' Auguste n' est pas un
personnage isolé, et que son histoire rend raison
d' une foule d' événements contemporains et postérieurs,
qui manqueraient de fondement et ne se relieraient
plus entre eux si l' on supprimait un anneau de cette
importance dans la chaîne historique.
à supposer que quelques esprits singuliers se plaisent
à mettre en doute le théorème de Pythagore ou
l' existence d' Auguste, notre croyance n' en sera
nullement ébranlée : nous n' hésiterons pas à en
conclure qu' il y a désordre dans quelques-unes de
leurs idées ; qu' ils sont sortis à quelques égards
de l' état normal dans lequel nos facultés doivent
se trouver pour remplir leur destination.
Ce n' est donc pas sur la répétition des mêmes
jugements, ni sur l' assentiment unanime ou presque
unanime, qu' est fondée uniquement notre croyance à
certaines vérités ; elle repose principalement sur
la perception d' un ordre rationnel d' après lequel
ces vérités s' enchaînent, et sur la persuasion que
les causes d' erreur sont des causes anomales, affectant
d' une manière irrégulière chaque sujet qui perçoit,
et d' où ne pourrait résulter une telle coordination
dans les objets perçus. En un mot, c' est principalement,
et même on pourrait dire essentiellement, sur des
probabilités de la nature de celles que nous avons
nommées philosophiques, qu' est fondée la
critique de nos propres jugements, de nos
perceptions personnelles,
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des jugements, des perceptions et des dires de nos
semblables. C' est effectivement ainsi que cette
critique se fait tous les jours, dans la méditation
solitaire, dans la discussion orale et dans les
livres. Parfois, cette critique passe comme inaperçue,
tant les conclusions qu' elle doit amener sont
saisissantes et incontestables. Dans une foule de
cas elle nous mène à des probabilités dont on ne
saurait fixer la valeur par des nombres, ni par
aucun signe précis, qui frappent inégalement les
esprits, et n' engendrent que des controverses sans
issue.
81. -maintenant, faut-il nécessairement s' arrêter là,
et n' est-ce pas encore ainsi que peut et que doit se
faire la critique de nos facultés, de nos idées, de



nos jugements, quand on les considère, non plus dans
les individus, mais dans l' espèce ; quand il s' agit
de règles et de notions générales, et non plus
seulement d' objets ou de faits particuliers ? Les
motifs de décider sont les mêmes. Nos sens, et en
général toutes les facultés par lesquelles nos
connaissances s' élaborent et se perfectionnent, sont
guidées, contrôlées dans leur exercice par cette
faculté supérieure et régulatrice, à laquelle nous
réservons par excellence le nom de raison (17), et
qui saisit l' ordre et la raison des choses, en
remontant des phénomènes aux lois, des conséquences
aux principes, des apparences à la réalité. C' est
encore elle qui doit nous apprendre si les notions
et les idées qui résultent pour nous de l' exercice
de toutes nos autres facultés, après qu' on a mis
à l' écart toutes les causes fortuites d' illusion,
après le redressement de toutes les anomalies
accidentelles et individuelles, ne sont vraies que
d' une vérité humaine, accommodée à la constitution
de notre espèce, à la condition et aux lois de
notre propre nature ; ou si, au contraire, ces
facultés ont été données à l' homme pour atteindre,
dans une certaine mesure, à la connaissance effective
de ce que les choses sont intrinsèquement, et
indépendamment du commerce que nous entretenons
avec elles.
Un homme pourrait être assujetti à ne voir qu' à
travers un verre prismatique ou lenticulaire, qui
changerait tous les
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angles visuels, déformerait tous les contours,
altérerait tous les rapports de grandeur et de
situation ; mais cet homme ne démêlerait aucune
des lois qui régissent le monde matériel ; il ne
trouverait que confusion et désordre dans les
phénomènes qui nous frappent par leur simplicité et
leur harmonie ; à moins qu' à l' aide d' autres sens,
ou même par la discussion raisonnée d' expériences
faites avec la vue dans des circonstances convenables,
il ne vînt à bout de démêler dans ses perceptions
ce qui provient de la configuration de l' appareil
ou de l' organe par l' intermédiaire duquel les rayons
visuels lui parviennent.
Cette hypothèse n' est pas un pur jeu d' imagination :
nous observons effectivement les astres à travers
un milieu (l' atmosphère terrestre) qui dévie
inégalement les rayons de lumière selon les distances
des astres au zénith, de manière à changer les
distances zénithales, à altérer les distances



apparentes des astres entre eux, et à troubler les
configurations des groupes dans lesquels nous les
rangeons. En vertu de cette cause perturbatrice qu' on
nomme la réfraction astronomique, les phénomènes
du mouvement diurne perdent en apparence leur
harmonieuse simplicité. Les étoiles ne décrivent plus,
d' un mouvement uniforme, des cercles parfaits autour
de l' axe du monde. Mais, lors même que nous ne
pourrions pas, avec nos connaissances sur la
constitution de l' atmosphère et sur le mode de
propagation de la lumière, assigner la cause physique
de cette illusion, et calculer les effets de la
réfraction astronomique, nous n' hésiterions point
à reconnaître que les irrégularités du mouvement
diurne des étoiles sont purement apparentes et dues
à des illusions d' optique, dont le milieu où nous
sommes plongés est la véritable cause. Il nous
suffirait, pour en être convaincus, de remarquer
que ces irrégularités sont plus ou moins sensibles
selon l' état de l' atmosphère ; qu' elles donnent lieu
à des écarts d' autant plus grands que l' astre se
penche davantage sur notre horizon : de sorte que,
au moment même où elles acquièrent pour nous la plus
grande amplitude, elles diminuent ou disparaissent
pour un observateur éloigné. Enfin, lors même que
cette dernière expérience décisive ne pourrait pas
se faire, quand même il nous serait impossible de
comparer des observations de la même étoile faites
simultanément dans des lieux très distants l' un de
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l' autre, il nous suffirait de remarquer que notre
horizon n' a qu' une relation accidentelle avec l' axe
du mouvement diurne ; que la direction de notre
horizon tient au lieu que nous occupons à la
surface de la terre, circonstance qui n' a rien à
faire avec le mouvement des astres ; cela suffirait,
disons-nous, pour nous faire conclure, avec cette
haute probabilité qui entraîne l' acquiescement de la
raison, que des irrégularités dont l' amplitude dépend
de la hauteur des astres sur l' horizon tiennent à
nous et non aux astres, ne sont qu' apparentes et
n' affectent point les mouvements réels.
82. -une cause d' illusions optiques, comparable à
celle qui réside dans la couche atmosphérique où
nous sommes plongés, et dont l' astronome sait si bien
démêler la nature et mesurer les effets, pourrait
(comme Bacon le soupçonne en passant) se trouver
dans la constitution même de l' oeil humain, dans la
structure des milieux et des appareils divers qui
concourent à le former ; enfin, ce qu' il serait



difficile sinon impossible de vérifier directement,
dans le mode même de sensibilité de la rétine et des
tissus nerveux qui la mettent en communication avec
le centre cérébral. Si cette atmosphère interne
(qu' on nous passe l' expression) existait effectivement,
si nous avions seulement quelques motifs d' en
soupçonner l' existence, il faudrait douter aussi de la
légitimité des lois du mouvement diurne, y supposer
une complication des lois qui régissent effectivement
le phénomène, avec les lois d' après lesquelles la
vision s' opère en nous. Tout l' édifice des sciences
astronomiques, qui repose sur les lois du mouvement
diurne, serait ébranlé dans sa base. Mais c' est là
une pensée qui ne vient à personne, et qui surtout
ne viendra jamais à un astronome. La belle simplicité
des lois observées nous garantit assez l' absence de
toute cause interne qui les compliquerait à notre
insu. Il répugne à la raison d' admettre qu' un vice
de conformation de l' oeil humain, bien loin de
troubler l' ordre et la régularité des phénomènes
extérieurs, y introduisît l' ordre, la régularité, la
simplicité qui ne s' y trouveraient pas, ou qui ne
s' y trouveraient que dans un moindre degré de
perfection. Aussi avons-nous la ferme conviction
que l' observation ne
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nous induit point en erreur ; que les étoiles sont
bien rapportées par nous à leurs véritables
lieux optiques, après que nous avons tenu compte
de la déviation causée par l' interposition de
l' atmosphère, et de quelques autres perturbations
provenant des mouvements dont la terre est animée,
lesquelles sont elles-mêmes soumises à des lois
régulières que la théorie parvient à démêler. Les
anomalies très petites que les observations ainsi
redressées peuvent encore offrir sont mises avec
raison (44) sur le compte des erreurs inhérentes à
toute opération de mesure, faite avec des sens et
des instruments d' une perfection bornée. Si elles
ne se compensent pas avec une approximation d' autant
plus grande que les observations qu' elles affectent
seront accumulées en plus grand nombre, elles
accuseront l' existence d' une cause constante d' erreur
ou d' un vice, soit dans les instruments employés,
soit dans les organes mêmes ou dans les habitudes
de l' observateur (telle que serait une disposition
constante à une estime un peu trop forte ou un
peu trop faible, soit dans l' opération même de la
mesure des grandeurs angulaires, soit dans l' opération
de la lecture sur le limbe des instruments). Enfin



si les anomalies dont nous parlons ne disparaissent
pas sensiblement quand on établit la compensation
entre les mesures prises par un grand nombre
d' observateurs placés dans des circonstances variées,
elles accuseront effectivement une cause constante
d' erreur, et partant une imperfection qui tient à la
constitution même de l' espèce ; imperfection d' autant
moins surprenante qu' en général la nature, tout en
satisfaisant aux conditions d' harmonie requises pour
le maintien de son plan et la conservation de ses
ouvrages, ne semble pas s' assujettir à y satisfaire
avec une précision mathématique, et, tout au contraire,
semble avoir une disposition constante à admettre des
tolérances et des écarts dont au surplus la raison
se rend compte (ainsi qu' on l' a vu dans le précédent
chapitre) par les explications mêmes qu' on peut donner
de l' ordre et de l' harmonie du monde.
83. -la comparaison que nous venons d' emprunter à la
physique peut être reproduite sous une forme un peu
différente et qui a ses avantages particuliers.
Supposons donc qu' au lieu de voir les objets
directement, nous n' ayons en face de nous qu' un
miroir qui nous en renverrait les images. C' est
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dans un pareil miroir qu' Herschell sondait les
profondeurs du ciel étoilé, et il y a des mondes
au sein desquels l' oeil de l' homme n' a pénétré que
de cette manière. Mais Herschell connaissait
parfaitement la structure de son télescope qu' il
avait inventé lui-même ; tandis qu' on peut imaginer
un miroir en face duquel il aurait plu à la nature
de nous placer, sans nous avertir de sa présence, et
sans nous instruire directement de la forme qu' elle
aurait jugé à propos de lui donner. Cependant, si le
miroir était courbe, la déformation des images
produirait le même effet que produisait tout à l' heure
l' interposition du prisme ou du verre lenticulaire.
En troublant toutes les apparences, en mettant
obstacle à l' enchaînement des phénomènes suivant un
ordre simple et régulier, elle nous ferait soupçonner
l' existence d' une cause de désordre qui affecte, non
pas les objets de nos perceptions, mais les
instruments ou les organes de nos perceptions, et par
suite nos perceptions mêmes et toutes les notions qui
s' y rattachent ; au lieu que, si le miroir était
plan, l' ordre dans lequel tous les phénomènes
s' enchaîneraient nous autoriserait assez à conclure
que nous sommes placés dans des conditions favorables
pour voir les objets extérieurs tels qu' ils sont,
soit que nous en ayons l' intuition directe, soit



qu' ils ne se montrent à nous que par l' intermédiaire
de certaines images, peut-être affaiblies, mais
pourtant fidèles, en ce sens qu' elles retiennent bien
les formes principales et les traits caractéristiques
du type originel.
Néanmoins, même dans le cas du miroir plan, il y
aurait une différence de forme bien essentielle entre
les objets et leurs images : différence pareille
à celle qui existe entre la main droite et la main
gauche, ou à celle que l' anatomie découvre entre
l' organisation intérieure de la plupart des hommes,
pour lesquels la déviation des viscères a lieu dans
un sens, et celle de quelques sujets qui, par
anomalie, offrent la même déviation en sens inverse.
La même inversion affecterait à la fois les
mouvements des corps célestes, l' action des courants
électriques sur les aimants, l' action des cristaux
sur la lumière, l' enroulement des spires de la
coquille et de la plante, et une multitude d' autres
traits, généraux ou particuliers, de la structure
du monde que nous connaissons. Mais, par cela même
qu' elle affecterait à la fois l' ensemble et tous
les détails, elle ne troublerait en rien ni la
régularité de l' ensemble,
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ni l' harmonie des parties ; elle n' amènerait aucun
surcroît de complication ; et la raison, n' ayant
aucun motif de préférence entre deux ordres d' une
symétrie si parfaite, ne pourrait s' appuyer sur
aucune induction pour croire ou pour ne pas croire
à l' hypothèse d' une réflexion, ou d' un nombre impair
de réflexions, d' où résulterait l' inversion des
rapports géométriques. Il faudrait, pour que la
question cessât d' être à tout jamais problématique,
que des observations d' une autre nature, fondées
sur d' autres propriétés de la lumière, nous
apprissent à distinguer par certains caractères les
rayons directs d' avec les rayons réfléchis, et ceux
qui n' ont subi qu' un certain nombre de réflexions
d' avec ceux qui en ont subi un nombre plus grand.
De là un nouveau critère dont effectivement les
progrès de l' optique nous ont mis en possession,
mais dont l' acquisition récente sert à mieux faire
ressortir l' insuffisance d' un autre critère pour
discerner l' image de l' objet réel, bien que ce
critère suffise déjà pour décider que nous avons
devant nous, sinon l' objet réel, au moins une image
régulière et non fantastique.
84. -c' est ainsi, pour revenir encore à notre premier
exemple, qu' après avoir dégagé l' observation du



mouvement diurne des étoiles de la cause de trouble
et de complication qui résulte de l' interposition
des couches de l' atmosphère, nous ne doutons pas que
les étoiles ne soient rapportées par nous à leurs
véritables lieux optiques ; et nous ne craignons
nullement qu' il reste dans la structure de l' oeil ou
dans la constitution du sensorium un vice qui
fausse toutes les mesures des distances angulaires,
au point que la simplicité des lois du mouvement
diurne ne serait que le fruit d' une illusion
fantastique. Mais, d' un autre côté, le phénomène de
la rotation diurne de la sphère céleste conserve les
mêmes caractères de régularité et de simplicité
géométrique, soit qu' on l' explique par la rotation du
système entier des astres, ou par une rotation en
sens inverse imprimée au système entier des objets
terrestres. De là une ambiguïté comme celle dont nous
parlions tout à l' heure, pour la solution de laquelle
il faut le secours de connaissances nouvelles sur la
constitution physique des objets célestes,
connaissances qui fournissent à la raison d' autres
analogies et d' autres inductions. à la faveur de ces
connaissances nouvelles, non seulement la question
relative
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au sens du mouvement se trouve tranchée, mais nous
acquérons la certitude que le système des lieux
optiques des étoiles, ou ce qu' on nomme la sphère
céleste, n' est qu' un phénomène (87), une image
sui generis, tellement différente de la réalité
que l' image brillerait encore à nos regards plusieurs
années après que l' objet qu' elle nous représente aurait
cessé d' exister. Et pourtant, quoiqu' il nous soit
donné de pénétrer beaucoup plus avant dans la
connaissance de la réalité d' où émanent ces apparences
phénoménales, il est toujours exact de dire que notre
constitution ne fausse en rien le phénomène et ne nous
empêche pas d' en saisir la véritable loi, ou d' en
avoir une juste idée, tout à fait indépendante des
particularités de notre propre organisation.
85. -les sens ne sont pas toujours dans le même état,
ne fonctionnent pas toujours de la même manière ; et
pourtant, ni les aberrations de la sensibilité chez
quelques individus, dans certaines conditions anomales,
ni celles même qui se reproduisent habituellement et
périodiquement dans l' état de sommeil, ne sont capables,
malgré les objections usées du vieux pyrrhonisme,
d' ébranler notre foi dans le témoignage ordinaire des
sens. C' est que les notions qu' ils nous donnent sur
les objets extérieurs, dans l' état de veille, et



lorsque rien n' en trouble le jeu ordinaire,
s' accordent parfaitement entre elles. C' est que des
impressions de nature diverse, reçues par des sens
différents, se relient, se systématisent, se
coordonnent bien, dans l' hypothèse de l' existence des
objets extérieurs, tels que l' entendement les conçoit.
C' est que la mémoire constate l' identité des notions
que les sens nous ont données, depuis ce période
obscur de la première enfance où leur éducation s' est
achevée, malgré la variété des affections pénibles
ou agréables qui ont accompagné pour chacun de nous,
aux diverses époques de la vie, la perception des
mêmes objets extérieurs. C' est que la même identité
dans la perception des mêmes objets pour tous les
hommes jouissant de l' intégrité de leurs facultés,
sans pouvoir se démontrer formellement, se manifeste
clairement dans notre commerce continuel avec nos
semblables, tandis qu' il n' y a nulle liaison régulière
entre le songe de la veille et celui du lendemain,
ni entre nos songes et ceux des autres hommes. C' est
qu' enfin, malgré le peu de connaissance que nous
avons du principe de la sensibilité
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et du jeu de nos fonctions psychologiques, nous en
savons assez pour démêler que les perturbations de la
sensibilité, dans le sommeil ou dans d' autres
circonstances de la vie animale, résultent de la
suspension ou de l' oblitération de certaines facultés,
de l' affaiblissement ou de la lésion de certains
organes. exceptio firmat regulam. 
quelquefois les sens nous exposent à des illusions
qu' on pourrait appeler normales, parce qu' elles sont
universellement partagées, et que, loin de résulter
d' un trouble accidentel dans l' économie des fonctions,
elles sont le résultat constant de cette économie
même. Telles sont les illusions d' optique par suite
desquelles le ciel prend l' apparence d' une voûte
aplatie, et la lune nous semble beaucoup plus grande
à l' horizon que près du zénith. On a proposé plusieurs
explications de ces illusions et de beaucoup d' autres ;
mais, lors même qu' elles resteraient inexpliquées, le
concours des autres sens et l' intervention de la
raison ne tarderaient pas à rectifier les erreurs de
jugement qui peuvent les accompagner d' abord. Dans
la contradiction apparente d' une faculté et d' une
autre, notre esprit n' éprouve aucun embarras à se
décider : il reconnaît la prééminence d' une faculté
sur l' autre, et il n' hésite pas à concevoir les
phénomènes de la manière qui se prête seule à une
coordination systématique et régulière, de la manière



qui satisfait seule aux lois suprêmes de la raison.
86. -de même que la nature a organisé l' oeil pour
percevoir les angles optiques sans les altérer, les
configurations optiques sans les déformer, et cela
dans un but évident d' appropriation aux besoins des
êtres qu' elle douait du sens de la vue, ainsi a-t-elle
façonné l' entendement, non pour coordonner les
impressions venues des choses extérieures, suivant
un type à lui, étranger à la réalité objective, mais
pour pénétrer dans cette réalité, toutefois selon
la mesure exigée pour l' accomplissement de la
destinée de l' homme.
Or, bien que l' homme, en philosophant, cultive des
facultés dont il tient le germe de la nature, il est
clair que la nature n' a point fait l' homme pour
philosopher : ce sera, si l' on veut, la destinée de
quelques individus, mais ce n' est assurément pas la
destination de l' espèce. Il est donc tout simple que
les actes par lesquels l' homme se rapproche le plus
des animaux
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lui suggèrent instinctivement les perceptions ou
intuitions fondamentales dont il a besoin pour se
conduire dans l' exercice de ses fonctions animales,
et dont les animaux mêmes paraissent avoir au moins
une conscience obscure. Il est tout simple aussi que,
pour l' accomplissement des actes qui s' élèvent
au-dessus de l' animalité, mais qui tiennent à
l' accomplissement de la destinée de l' espèce, l' homme
ait des croyances naturelles, qu' on pourra appeler
spontanées : non qu' elles fassent soudainement
apparition dans l' esprit, mais parce qu' elles
précèdent de beaucoup tout contrôle philosophique ou
rationnel. Il est vrai de dire en ce sens avec Pascal
que la nature confond les pyrrhoniens ; mais le
second membre de l' antithèse, la raison confond les
dogmatistes, ne peut être admis comme l' admettait
cet austère génie. Le raisonnement et non la raison
confond les dogmatistes, en tant qu' il les réduit
à l' impuissance de démontrer formellement les thèses
du dogmatisme ; mais la raison proprement dite, le
sens de la raison des choses, parvient, suivant les
cas, à légitimer certaines croyances naturelles et
instinctives, et à en rejeter d' autres parmi les
préjugés ou les illusions des sens. Ce départ du
vrai et du faux, dans des croyances ou des penchants
intellectuels que nous tenons de la nature, cette
critique des instruments à l' aide desquels nous
entrons dans la connaissance des choses, ne pourraient
sans contradiction, comme les sceptiques de tous les



temps l' ont fait voir, résulter de démonstrations
formelles du genre de celles des géomètres ; ce
départ ou cette critique ne résultent jamais que de
jugements fondés sur des probabilités ; mais ces
probabilités peuvent, dans certains cas, acquérir une
telle force, qu' elles entraînent irrésistiblement
l' assentiment de la raison, tandis qu' elles ne
projettent qu' une lueur indécise sur d' autres parties
du champ de la spéculation.
87. -le système de critique philosophique que l' on
indique ici n' est pas autre chose que le système
de critique suivi dans les sciences et dans la
pratique de la vie. Il faut se contenter
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de hautes probabilités dans la solution des problèmes
de la philosophie, comme on s' en contente en
astronomie, en physique, en histoire, en affaires ;
et de même qu' il y a en physique, en histoire, des
choses hors de doute, quoique non logiquement
démontrées, il peut, il doit y en avoir de telles
dans le champ de la spéculation philosophique. Il
faut savoir reconnaître l' affaiblissement graduel
et continu de la probabilité là où il se trouve,
aussi bien en philosophie qu' ailleurs. La prétention
d' y tout réduire à la démonstration logique, et
même la tendance à rechercher de préférence ce genre
de preuves, ne peuvent aboutir qu' au scepticisme,
comme l' atteste l' expérience de tous les siècles, et
comme l' indiquent a priori les lois de
l' intelligence humaine. L' idée de procéder en
philosophie comme l' esprit procède partout est sans
doute une idée si simple qu' on n' y saurait voir ni
invention, ni réforme ; mais c' était aussi une idée
simple que celle d' étendre aux corps célestes les
lois d' inertie, de pesanteur, qui régissent à la
surface de notre globe les mouvements de la matière,
et de cette idée simple sont issues les grandes
découvertes astronomiques du dix-septième siècle.
Ce n' est pas non plus une idée neuve que de penser
que nous sommes guidés en tout par des probabilités
d' inégale force ; c' était l' opinion professée dans
l' école grecque connue sous le nom de troisième
académie, école dont Cicéron a été chez les
latins et est resté pour nous l' élégant interprète.
Mais la notion de la probabilité n' a jamais été
pour les anciens que vague et confuse ; et lorsque,
chez les modernes, les progrès des sciences exactes
eurent fait éclore la théorie de la probabilité
mathématique, précisément vers l' époque où la
philosophie et les sciences exactes allaient tendre



à faire divorce, il semble que cette découverte
même ait empêché qu' on ne donnât à la doctrine
philosophique ébauchée par les grecs la rigueur
méthodique et la précision sans subtilité qui
caractérisent l' esprit moderne. Il fallait pénétrer
plus avant qu' on ne l' a fait dans l' idée fondamentale
du hasard et de l' indépendance des causes ; distinguer
nettement la notion de la probabilité philosophique
d' avec celle de la probabilité mathématique, telle
que les géomètres l' entendent ou doivent l' entendre ;
faire voir ce que ces notions ont de commun et en
quoi elles diffèrent, au point d' être essentiellement
irréductibles l' une à l' autre.
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Surtout il fallait distinguer cette subordination de
nos facultés, qui seule peut conduire à un contrôle
et à une solution des contradictions apparentes. à
défaut de cette distinction, il n' y aura plus, à
proprement parler, de discussion philosophique ;
on multipliera indéfiniment les faits prétendus
primitifs ou irréductibles ; on en appellera sans
cesse au sens commun : ce qui équivaudra à la
multiplication indéfinie, en physique, des qualités
occultes, et ce qui est un procédé exclusif de toute
organisation théorique.
88. -c' est un préjugé commun chez les personnes
éclairées que l' homme, ne pouvant juger qu' à l' aide
de ses facultés, ne saurait critiquer ses facultés ;
mais, si l' homme a des facultés diverses, si elles
sont hiérarchiquement ordonnées, et non simplement
associées, ce qu' il y a de spécieux dans la formule
de ce jugement a priori disparaît aussitôt. Or,
les explications données jusqu' ici, celles que nous
continuerons de donner par la suite, mettent ou
mettront en évidence, à ce que nous espérons, le fait
de cette coordination hiérarchique. Les sens ne sont
que des instruments pour la raison : et de même que
l' homme parvient à s' assurer, au moyen des sens, des
causes d' erreur inhérentes aux instruments que son
industrie a créés, de même il peut, sous de certaines
conditions, s' assurer des causes d' erreur qui
résideraient dans les instruments naturels dont sa
raison dispose.
Supposons, pour prendre un nouvel exemple, qu' il
s' agisse de mesurer une certaine grandeur, et que
cette grandeur doive être estimée à vue, sans le
secours d' aucun instrument, afin de ne pas compliquer
des erreurs provenant de l' instrument celles qui
proviendraient des imperfections du sens. Nous sommes
bien certains, avant toute expérience, qu' une pareille



estime sera entachée d' erreur, car la précision
mathématique ne saurait (sans un hasard infiniment
peu probable) se trouver dans ce qui dépend des sens
et du commerce de l' homme avec le monde matériel ;
mais ce qu' il faut tâcher de découvrir
expérimentalement, c' est la présence ou l' absence d' une
cause constante d' erreur qui, en se combinant avec
d' autres causes dont l' action varie fortuitement et
irrégulièrement d' une mesure à l' autre, tendrait à
rendre toutes les mesures trop fortes ou toutes les
mesures trop faibles, de manière à entacher d' une
erreur sensible le résultat moyen, après que les
effets des
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causes variables et fortuites se seraient sensiblement
compensés. Or, concevons que toutes les mesures ainsi
prises se trouvent rangées en tableau par ordre de
grandeur, de part et d' autre de la valeur moyenne,
selon qu' elles la surpassent ou qu' elles en sont
surpassées. S' il n' y a pas de cause constante, soit
organique ou constitutionnelle, soit tenant à l' action
des milieux ambiants, qui tende à favoriser de
préférence, soit les erreurs en plus, soit les erreurs
en moins, les mesures particulières qui toutes
pèchent, les unes par excès, les autres par défaut,
se trouveront distribuées symétriquement de part et
d' autres de la valeur moyenne, dont la vraie valeur ne
pourra différer sensiblement. à mesure que l' on
s' éloignera davantage de la valeur moyenne, dans un
sens ou dans l' autre, les valeurs particulières
deviendront plus clairsemées, plus distantes de celles
qui les précèdent ou qui les suivent ; parce que, en
vertu de l' hypothèse, la probabilité d' une erreur plus
petite doit l' emporter sur la probabilité d' une
erreur plus grande. Les valeurs particulières seront
également accumulées ou également clairsemées à des
distances égales de la moyenne, en plus ou en moins.
Si donc une pareille distribution symétrique
s' observe dans le tableau des valeurs particulières,
il ne sera pas encore prouvé, mais il sera du moins
fort probable que l' oeil, dans l' opération de mesure
dont il s' agit, n' est pas sous l' influence d' une
cause constante d' erreur, et que la moyenne ne
diffère pas sensiblement de la vraie valeur qu' il
fallait mesurer. Mais si au contraire la distribution
symétrique dont nous parlons n' a nullement lieu,
on sera certain, pourvu qu' on opère sur des nombres
suffisamment grands, que les chances des erreurs en
un sens l' emportent sur celles des erreurs en sens
contraire ; que, par exemple, une cause constante



favorise les erreurs en plus ; et dès lors il
deviendra, sinon rigoureusement impossible, du moins
excessivement peu probable, que la moyenne trouvée
ne diffère pas sensiblement de la vraie valeur. Une
simple vue de l' esprit, une conception purement
rationnelle, aura accusé la vérité ou l' erreur de la
perception sensible et du jugement de comparaison ou
de mesure qui en est la suite.
89. -l' homme, dit-on, se fait nécessairement le
centre de tout, rapporte nécessairement tout à lui.
Que ce soit là une tendance instinctive de sa
nature sensible, on ne saurait le
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nier ; mais qu' il y ait dans la raison de quoi combattre
et surmonter cette tendance, de quoi élever l' homme
au-dessus des pures fonctions de relation, comme
les physiologistes les appellent avec justesse, c' est
ce dont l' histoire des sciences fournit des preuves
multipliées. Quoi de plus conforme à ce penchant
instinctif que de supposer la terre immobile et d' en
faire le centre des mouvements des corps célestes ?
Et cependant, par une suite d' analogies, d' inductions,
de preuves, qui s' adressent à la raison et non aux
sens, l' homme s' est vu contraint de sacrifier ce
préjugé. Il l' a fait en dépit de bien d' autres
obstacles qui venaient contrarier le jugement de sa
raison.
La raison et la science ont conduit les naturalistes
à des conséquences tout autres. La gradation qu' ils
établissent dans la série des espèces animales qui
peuplent notre globe, laisse l' homme à la tête de la
série, et abaisse d' autant plus les autres espèces
qu' elles s' éloignent davantage de la nôtre par
l' ensemble de leurs caractères, ou par les
caractères que l' ensemble des observations nous oblige
de regarder comme les caractères fondamentaux et
dominants ; et cependant il est fort clair,
pour tous les zoologistes, que cette gradation ne
doit pas être mise sur le compte d' un préjugé de
position ; qu' un tel ordre n' est pas artificiel,
parce qu' il ne présente aucune des incohérences
que présenterait inévitablement un ordre artificiel,
établi d' après la position accidentelle de l' homme
dans la série des êtres. C' est ce que le progrès et
les résultats concordants de la zoologie, de
l' anatomie comparée, de l' embryogénie, de la
paléontologie, ont mis depuis longtemps hors de
doute, et ce qui reçoit, chaque jour, des nouvelles
découvertes, une nouvelle confirmation.
La découverte de l' ordre des affinités naturelles, qui



nous donne ainsi, par des inductions rationnelles,
la certitude de la prééminence de notre espèce, a été
pour nous le résultat d' investigations scientifiques,
de travaux méthodiques et persévérants. Au début,
et poussé par les seuls instincts de sa nature
sensible, l' homme range en effet les êtres de la
création terrestre dans un ordre artificiel, selon
les services qu' ils lui rendent, le parti qu' il en
tire, ou du moins (s' il veut bien faire abstraction
de ce qui le touche personnellement) d' après leur
taille, leurs formes extérieures, la durée de leur
croissance, le milieu qu' ils habitent ; en un mot,
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d' après les caractères auxquels l' homme est
naturellement porté à attribuer une valeur qu' ils
n' ont foncièrement pas, et que fait évanouir une
connaissance plus approfondie de la nature des
êtres, à mesure que les progrès de la science mettent
en évidence des faits plus cachés et permettent à
la raison de saisir des rapports plus essentiels.
Ce n' est pas que, dans l' ordre réputé avec fondement
le plus naturel ou le plus vrai, il n' y ait encore
des traces d' un ordre relatif et artificiel,
accommodé à notre manière de concevoir les choses,
plutôt qu' à l' exacte représentation de ce que les
choses sont intrinsèquement et absolument. Nous le
reconnaîtrons plus tard, et nous en démêlerons la
cause, qui tient au mode de développement de
quelques-unes de nos facultés : de sorte que cette
application, dans un autre sens, des principes de la
critique, ne fera que donner aux principes une
nouvelle confirmation.
Si l' homme était en commerce avec des êtres
raisonnables d' une autre nature que la sienne ;
si nous connaissions en effet plusieurs espèces
d' animaux raisonnables, comme nous connaissons
une foule d' espèces qui se rapprochent beaucoup
de la nôtre par l' ensemble des organes et des
fonctions de l' animalité, nul doute que nous
n' eussions bien d' autres moyens de compléter la
critique de nos connaissances et d' y démêler ce
qui tient au fond des choses d' avec ce qui est
imposé par la constitution de l' espèce. Mais de
pareils termes de comparaison nous font défaut,
et la distinction des races humaines est trop
inférieure en consistance à la distinction
spécifique pour ouvrir à l' induction philosophique
des voies assez sûres et assez larges. Cependant,
là même encore tout jugement critique n' est pas
impossible. Sans doute il est fort naturel de croire



à la prééminence physique et intellectuelle de la
race à laquelle on appartient ; mais ce préjugé
naturel peut être confirmé ou infirmé par la raison.
Si, par exemple, il arrivait que les mêmes caractères
qui ont servi à établir la gradation des espèces et
la prééminence incontestable de l' espèce humaine sur
les autres espèces animales, pussent encore servir
à établir dans l' espèce humaine une gradation entre
les races, il faudrait bien admettre par raison, et
indépendamment de tout préjugé de naissance, la
supériorité de la race qui réunit ces caractères
distinctifs au degré le plus
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éminent. L' induction à laquelle la raison céderait
en pareil cas est absolument de même nature que
celle qui nous fait prolonger, au delà du dernier
point de repère, une courbe dont l' allure nous est
indiquée par des points de repère en nombre suffisant
(46).
90. -si l' ordre que nous observons dans les
phénomènes n' était pas l' ordre qui s' y trouve, mais
l' ordre qu' y mettent nos facultés, comme le voulait
Kant, il n' y aurait plus de critique possible de nos
facultés, et nous tomberions tous, avec ce grand
logicien, dans le scepticisme spéculatif le plus
absolu. Mais il ne suffit pas de poser gratuitement
une telle hypothèse, il faut la contrôler par les
faits, et nous avons montré que tous les faits y
répugnent. à moins d' outrer l' idéalisme jusqu' au point
d' admettre que la pensée crée de toutes pièces le
monde extérieur (et nos recherches n' ont point pour
objet la critique de pareils écarts de la spéculation),
tant qu' on ne donne aux idées qu' une vertu de
représentation et non de production, on doit accorder
qu' il existe dans les choses un ordre indépendant de
notre manière de les concevoir, et que, s' il n' y
avait pas harmonie entre l' ordre de réception par nos
facultés et l' ordre inhérent aux objets représentés,
il ne pourrait arriver que par un hasard infiniment
peu probable que ces deux ordres s' ajustassent de
manière à produire un ordre simple ou un enchaînement
régulier dans le système des représentations. C' est
précisément parce que cette harmonie n' est point
parfaite et ne comporte pas plus que les autres
harmonies de la nature une précision rigoureuse (73),
qu' il peut se présenter et qu' il se présente en effet
des désordres partiels, des lacunes et des
contradictions dans le système de nos conceptions.
L' idée de l' ordre a cela de singulier et d' éminent,
qu' elle porte en elle-même sa justification ou son



contrôle. Pour savoir si nos autres facultés nous
trompent ou ne nous trompent pas, nous examinons si
les notions qu' elles nous donnent s' enchaînent ou ne
s' enchaînent pas suivant un ordre qui satisfasse la
raison ; mais l' idée de l' ordre ne peut
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nous être donnée que par l' ordre même ; et s' il était
possible qu' elle surgît dans l' esprit humain
indépendamment de toute manifestation d' un ordre
extérieur, elle ne pourrait tenir devant la
perpétuelle manifestation du désordre. Par cela seul
que nous avons la faculté de la raison, et que cette
faculté n' est pas condamnée à l' impuissance ou
étouffée dans son germe par le défaut d' exercice, nous
devons croire que l' autorité qu' elle s' arroge est
une autorité légitime. Les yeux ne peuvent témoigner
pour les yeux, le goût pour le goût ; mais la raison
témoigne pour la raison, en même temps qu' elle
témoigne, selon les cas, pour ou contre les yeux et
le goût. Au surplus, il serait chimérique et même
absurde de chercher un critère à la faculté qui
critique les autres, puisqu' on irait ainsi à l' infini.
Il est trop évident qu' il faudrait dès lors, sans
aucune discussion, adopter le pyrrhonisme le plus
radical, et dire avec ce grec " qu' on ne sait pas même
que l' on ne sait rien " . Mais, encore une fois, il
s' agit ici, si nous ne nous faisons pas trop d' illusion,
d' une discussion plus sérieuse que ces subtilités
d' école, et l' on renonce volontiers à convaincre
ceux qui n' admettent même pas l' autorité de la
raison.
" du même droit, dit Jouffroy, que la raison,
recueillant les dépositions des sens, de la mémoire,
de la conscience, se demande ce que valent ces
dépositions et jusqu' à quel point elle doit s' y fier ;
de ce même droit, à mesure qu' elle juge ces facultés,
à mesure qu' elle conçoit, au delà de ce qu' elles
lui apprennent, des réalités et des rapports qui
leur échappent, elle se demande ce que valent ses
propres jugements et ses propres conceptions et
jusqu' à quel point est fondée cette confiance en
elle-même, base dernière et suprême de tout
ce qu' elle croit. Ainsi la raison, qui contrôle
tout en nous, se contrôle elle-même ; et ce n' est
point là une supposition, mais un fait que
l' observation constate immédiatement en nous, et
que les débats de la philosophie n' ont fait que
traduire sur la scène de l' histoire... mais de ce
que la raison élève ce doute sur elle-même,
s' ensuit-il que la raison qui peut l' élever puisse



le résoudre ? Nullement... de quoi la raison
doute-t-elle ? Des principes qui la constituent, des
principes qui sont pour elle la règle même de ce qui
est raisonnable et
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vrai. Quels moyens a-t-elle pour résoudre ce doute ?
Elle n' en a et n' en peut avoir d' autres que ces
principes mêmes ; elle ne peut donc juger ces
principes que par ces principes ; c' est elle qui
se contrôle, et si elle doute d' elle au point de
sentir le besoin d' être contrôlée, elle ne peut
s' y fier quand elle exerce ce contrôle ; cela
est si évident que ce serait faire injure au
bon sens d' insister. Il y a en nous, et il est
impossible qu' il en soit autrement, une dernière
raison de croire ; en fait, nous doutons de cette
dernière raison ; évidemment ce doute est invincible ;
autrement cette raison de croire ne serait pas la
dernière. C' est ce que disent les écossais, quand
ils soutiennent qu' il implique contradiction
d' essayer de prouver les vérités premières, car si
on pouvait les prouver elles ne seraient pas des
vérités premières ; qu' il est insensé de vouloir
démontrer les vérités évidentes par elles-mêmes,
car si elles pouvaient être démontrées elles ne seraient
pas évidentes par elles-mêmes. C' est ce que répète
Kant, lorsqu' il soutient que l' on ne peut objectiver
le subjectif, c' est-à-dire faire que la vérité
humaine cesse d' être humaine, puisque la raison qui
la trouve est humaine. On peut exprimer de vingt
manières différentes cette impossibilité ; elle reste
toujours la même et demeure toujours insurmontable. "
il y a dans ce passage, que nous tenions à transcrire
textuellement, un mélange de principes incontestables
et de fausses applications qu' il faut débrouiller.
Toute la confusion vient de la diversité des
acceptions, tantôt plus larges, tantôt plus restreintes,
dans lesquelles on prend le mot de raison. après
que, dans l' analyse des facultés et des organes de
l' entendement, on a fait la part des sens, de la
mémoire, de la conscience, dont les dépositions
admettent un contrôle, de l' aveu de Jouffroy, on
trouve que l' esprit humain est gouverné par certaines
règles, conçoit et juge les choses d' après certaines
idées et certains principes que sa constitution lui
impose, et qui ne peuvent venir ni des sens, ni de la
mémoire, ni de la conscience ; que, par exemple, il
conçoit nécessairement un espace et un temps sans
limite, au sein desquels des phénomènes
s' accomplissent ; qu' il est invinciblement porté



(comme l' organisation de toutes les langues le prouve)
à attribuer les qualités destructibles qu' il saisit
à une substance indestructible qu' il ne saisit pas ;
et ainsi de suite. L' ensemble de ces
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lois, de ces idées, de ces principes, que les sens
ne peuvent donner, voilà ce que beaucoup de
philosophes appellent la raison (15) ; mais la
raison ainsi conçue est quelque chose de multiple
et de complexe, dont les diverses données nous
inspirent des doutes en fait et en droit, et peuvent
être soumises au contrôle d' un principe supérieur,
au même titre que les dépositions des sens, de la
mémoire, de la conscience. Pour justifier la
prérogative du principe suprême et régulateur, il faut
que ce principe ait quelque chose qui le distingue
entre tous les autres. Or, 1 si nous examinons à
l' aide de quel principe la raison contrôle les
dépositions des sens, de la mémoire, de la
conscience, sur quel principe s' appuient la critique
historique, la critique scientifique, la critique des
témoignages judiciaires, et généralement toute espèce
de critique, nous trouvons que ce n' est point en
invoquant la notion d' un espace infini, d' une
substance indestructible, ou tout autre principe du
même genre, que la raison procède en pareil cas, mais
toujours au contraire en se référant à l' idée de
l' ordre et de la raison des choses ; en rejetant ce
qui serait une cause de contradiction et d' incohérence,
en admettant ou en inclinant à admettre ce qui amène
au contraire une coordination régulière. 2 nous ne
concevons point du tout comment une idée telle que
celle d' une substance indestructible ou d' un temps
sans limite, pourrait se servir de contrôle à
elle-même, ou servir de contrôle à l' idée de l' ordre
et de la raison des choses ; tandis que nous concevons
très bien comment cette dernière idée pourra nous
servir à contrôler les précédentes, en tant que nous
verrons si celles-ci mettent de l' ordre ou amènent
des incohérences et des conflits dans le système de
nos conceptions ; en même temps que l' idée de l' ordre
se contrôlera elle-même, puisqu' il y aurait
contradiction à supposer que cette idée fût un
préjugé de l' esprit humain, ou ne fût vraie, comme le
dit Jouffroy, que d' une vérité humaine, et que
pourtant nous trouvassions de l' ordre dans la nature
à mesure que nous l' étudierons davantage.
Ainsi la raison (quand on prend ce terme dans un
certain sens, beaucoup trop large, selon nous) doute
d' elle-même et des principes qui la constituent, non



sans fondement ; mais elle n' élève point, quoi qu' en
dise Jouffroy, de doute sérieux, encore moins de
doute insurmontable, sur le principe régulateur
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et suprême en vertu duquel elle fait la critique de
ses principes constitutifs, et de toutes les autres
facultés humaines, pas plus qu' elle n' élève de doute
sérieux sur les axiomes mathématiques. Seulement,
ce qui est bien différent, il est de la nature de
ce principe régulateur de ne fournir que des
inductions probables, d' une probabilité qui parfois
exclut tout doute raisonnable, et nullement des
démonstrations rigoureuses, comme celles que l' on
déduit des axiomes mathématiques.
Il y a loin de cette organisation hiérarchique au
pêle-mêle de la philosophie écossaise, qui se pique
de multiplier plutôt que de réduire le nombre des
vérités premières, et pour qui l' appel au sens
commun (cette manière de procéder si commode)
dispenserait de contrôler les dépositions des sens,
de la mémoire, de l' imagination (que pourtant
Jouffroy soumet au contrôle de la raison), aussi bien
que les principes mêmes de la raison, dont on veut
que le contrôle ne soit point possible. Il n' y a pas
moins de différence, comme la suite le montrera,
entre la théorie que nous essayons d' exposer et
celle de Kant, qui non seulement soutient qu' on ne
peut conclure valablement des lois de la raison
humaine à la vérité absolue, en quoi il serait
pleinement dans son droit, mais qui de plus rejette
systématiquement tout ce qui n' est que probable et
non rigoureusement ou formellement démontré ; et qui
par là est amené à imputer à la constitution de
l' esprit humain, nonobstant les analogies et les
inductions les plus pressantes, tout ce que nous
sommes portés, avec raison, à regarder comme
appartenant à la nature des objets extérieurs de
nos perceptions.
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chapitre vii des sens, considérés comme
instruments de connaissance. -des images
et des idées. 
91. -deux facultés corrélatives, celle de sentir
et celle de se mouvoir, paraissent constituer, par
leur union, le caractère fondamental et distinctif



de l' animalité. Dès que ces deux facultés commencent
à se montrer nettement, nous voyons qu' elles
dépendent d' un appareil organique que l' on nomme
le système nerveux, dont une branche, en se ramifiant,
va chercher à l' enveloppe extérieure de l' animal les
impressions venues du dehors, pour les transmettre
à de certaines parties centrales, où une organisation
bien plus compliquée indique le siège d' une
élaboration très complexe, tandis que l' autre branche,
par ses ramifications, transmet des parties centrales
aux organes moteurs l' excitation qui doit en provoquer
les mouvements. Certaines ramifications de la
première branche, en prenant une texture et des
dispositions particulières, en s' adaptant à des
organes d' une structure toute spéciale, acquièrent
aussi des fonctions spéciales, deviennent propres
à subir dans leur sensibilité des modifications très
distinctes les unes des autres, et distinctes de
celles qui affectent généralement l' ensemble de
l' appareil. Ces modifications de la sensibilité,
modifications spéciales, distinctes, et en quelque
sorte hétérogènes, sont ce qu' on nomme proprement
des sensations ou des affections sensorielles. 
on observe que les sensations se distinguent
d' autant mieux les unes des autres, et donnent lieu
à des perceptions d' autant plus nettes, qu' elles
proviennent de sens d' une organisation plus parfaite,
c' est-à-dire d' une organisation qui nous

p136

frappe par plus de complication dans les détails, plus
d' unité et d' harmonie dans l' ensemble. Quelle est
précisément la part des sens dans l' élaboration de la
connaissance humaine ? C' est là le point de litige
entre les philosophes ; mais que les sens fournissent
des matériaux indispensables à l' édifice de nos
connaissances, c' est un fait hors de toute contestation.
L' homme a cinq sens, ni plus ni moins : les animaux
voisins de l' homme ont les mêmes sens et en même
nombre, sauf quelques anomalies tenant à des
circonstances accidentelles ; et il faut descendre
très bas dans la série animale pour arriver à des
espèces chez lesquelles les organes des sens, ou
certains de ces organes, subissent des modifications
profondes, se dégradent et disparaissent. à peine
pouvons-nous soupçonner, chez quelques espèces, des
organes de sensation essentiellement distincts des
nôtres, qui n' appartiendraient pas aux types normaux
de l' animalité, ou qui ne se montreraient
qu' accidentellement et accessoirement. Ce nombre cinq
a-t-il donc quelque vertu secrète, tenant à l' essence



des choses ? Ou si la nature en l' adoptant a usé
pour ainsi dire de son pouvoir discrétionnaire,
n' y a-t-il pas lieu de croire qu' avec un sens de plus
ou de moins tout le système de nos connaissances
serait bouleversé, et non pas seulement étendu ou
amoindri ; qu' ainsi c' est de notre part une prétention
bien chimérique que celle d' avoir l' intelligence,
même superficielle ou bornée, de ce que sont les
choses, avec des moyens de perception si visiblement
contingents et relatifs, appropriés sans doute aux
besoins de notre nature animale, mais nullement
accommodés aux exigences présomptueuses de notre
curiosité ? Reprenons à ce point de vue l' analyse
de nos sensations, tant de fois faite par les
philosophes et par les physiologistes, et où il y a
toujours à faire.
92. -commençons par des remarques qui s' appliquent,
non à des organes de sensations spéciales, ou aux
sens proprement dits, mais au système général de la
sensibilité. L' animal reçoit par toutes les parties
de son enveloppe sensible les impressions du chaud
et du froid : l' homme, guidé par cette sensation
sui generis, arrive à connaître, non pas la
nature intime, mais la présence d' un agent qui
occasionne cette sensation ; qui pénètre tous les
corps en leur imprimant des modifications innombrables ;
qui joue un rôle capital dans
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tous les phénomènes physiques ; qui se propage et se
disperse suivant des lois que la science a assignées,
et dont la découverte a grandement contribué à
étendre nos connaissances dans le domaine de la
nature. L' homme, supposé insensible à l' action
de la chaleur, serait privé d' avertissements
indispensables pour la conservation de sa vie
animale, cela est évident et ne doit pas nous
occuper dans la question présente. Le système
de ses connaissances en serait-il profondément
altéré ? C' est là le point qui doit attirer notre
attention.
Avec quelques notions d' astronomie, on se représente
volontiers ce que serait pour nous le spectacle du
ciel, vu de la lune ou de saturne, dans un monde
astronomiquement constitué autrement que le nôtre.
On suit même avec quelque curiosité le roman d' une
astronomie imaginaire, et l' on se demande comment,
muni d' instruments d' observation semblables aux
nôtres, mais d' une station différente, un observateur
intelligent aurait pu s' élever graduellement, de
l' intuition de mouvements apparents autres que ceux



que l' on voit de notre terre, jusqu' à la connaissance
des mouvements réels, telle que la science a fini
par nous la donner à nous-mêmes, en parcourant des
phases dont la trace historique est parfaitement
conservée. Dans le but que nous poursuivons ici, il
est non seulement curieux, mais utile d' indiquer
comment on referait notre physique, en l' accommodant
à des hypothèses, imaginaires sans doute, mais où
il n' entre rien qui implique contradiction ou qui
répugne de toute autre manière à la raison.
93. -feignons donc que les variations de l' état
calorifique des corps ne tombent pas plus directement
sous nos sens que n' y tombent les variations de leur
état électrique ou celles de l' état magnétique d' un
barreau d' acier. Il ne faudrait pas une étude bien
curieuse de la nature pour remarquer que les liquides
sont sujets à éprouver à chaque instant des variations
de volume ; que ces variations sont particulièrement
sensibles lorsqu' on les expose aux rayons solaires
ou qu' on les en met à l' abri, lorsqu' on les approche
ou qu' on les éloigne d' un corps incandescent. On
imaginerait de rendre ces variations plus sensibles
en donnant au vase qui contient le liquide la forme
d' une boule terminée par un tube effilé ; et l' on
aurait, non pas encore un thermomètre ou un instrument
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propre à mesurer les variations de température, mais
un instrument indicateur, propre à accuser l' existence
de ces variations, ou ce que les physiciens nomment
un thermoscope. en plaçant le thermoscope à des
distances diverses du corps incandescent, en mettant
un écran entre ce corps et le thermoscope, en
interposant des milieux de diverse nature, des
miroirs ou des lentilles à foyer, en recouvrant la
boule de divers enduits, on constaterait que l' action
émanée des corps incandescents se transmet dans un
temps inappréciable, qu' elle varie d' énergie en
raison inverse du carré de la distance, qu' elle est
modifiée par l' état de la surface du corps qui la
subit, que cette émanation invisible se réfléchit
et se réfracte comme la lumière, que certains
milieux la transmettent, l' éteignent en partie ou lui
refusent tout passage. On remarquerait surtout que
des milieux opaques ou imperméables à la lumière sont
très perméables à cette autre émanation dont il
s' agit d' étudier les lois ; que par conséquent elle
peut être rapportée à un principe analogue à la
lumière, qui tantôt l' accompagne, tantôt s' en sépare ;
qui paraît en différer à plusieurs égards, et qui
suit dans certains cas des lois différentes. En



poursuivant cette idée, on arriverait ou l' on pourrait
arriver à une théorie de la chaleur rayonnante, qui
vraiment ne différerait pas de celle que nous ont
donnée les résultats des travaux les plus récents.
94. -on ne tarderait pas à s' apercevoir que des
corps obscurs, exposés pendant un certain temps aux
rayons solaires ou aux émanations d' un corps
incandescent, agissent aussi sur le thermoscope,
jusqu' à ce qu' ils soient graduellement revenus à leur
état primitif ; et l' on se confirmerait dans l' idée
que le principe de cette émanation doit être, au
moins provisoirement, distingué de la lumière, bien
que la lumière l' accompagne lorsqu' il est porté à un
certain degré d' exaltation. Une induction naturelle,
confirmée par des expériences faciles à imaginer,
porterait à admettre que tous les corps, même
lorsqu' ils n' ont pas été mis en présence de corps
incandescents, ou exposés aux rayons solaires, ont
une irradiation de même nature, quoique moins
intense ; que l' irradiation appartient aussi à la
matière du thermoscope, mais qu' il n' y a pas d' effet
apparent lorsque ce corps perd autant par rayonnement
sur les corps environnants, qu' il reçoit par
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l' irradiation de ces corps. On acquerrait, en un mot,
la notion de la température, et l' on construirait
la théorie de l' équilibre mobile des températures,
telle qu' elle se trouve enseignée dans nos livres.
Les expériences qu' on a faites pour étudier les
lois de la propagation de la chaleur dans les corps
solides pourraient se faire pour la plupart de la
même manière, et donneraient naissance à la même
théorie mathématique.
Enfin l' on remarquerait que les changements dans
l' état moléculaire des corps sont liés à leur état
thermoscopique ; que l' eau, par exemple, se dilate
ou que ses molécules s' écartent jusqu' à prendre
l' état gazeux ; qu' elle se contracte, ou que ses
molécules se rapprochent jusqu' à prendre l' état
solide ; que le thermoscope, plongé dans la neige
ou dans l' eau bouillante et soumis à l' irradiation
d' un corps incandescent, ne bouge pas tant qu' il y a
de la neige à fondre ou de l' eau à vaporiser. Cette
dernière observation donnerait l' idée de la
construction du thermomètre, ou d' un instrument gradué
propre à définir et à mesurer les températures ; celle
de la construction du calorimètre, ou d' un instrument
propre à mesurer dans ses effets cette irradiation
singulière, cet effluve qui n' est, comme la lumière,
ni tangible, ni pondérable. On remarquerait que la



plupart des actions chimiques sont accompagnées de
dégagement ou d' absorption de ce principe intangible.
On le concevrait comme une cause dont l' effet le plus
général est de tendre à écarter les molécules des
corps et à contre-balancer l' action d' autres forces
qui tendent à les rapprocher les unes des autres.
95. -en un mot (car on sent bien que nous sommes
obligé d' omettre ou d' abréger les détails), on
aurait du principe de la chaleur et de ses effets les
idées que nous en avons nous-mêmes, excepté qu' à
ces idées ne s' associerait par la réminiscence d' une
certaine sensation qui ici ne contribue manifestement
en rien à la clarté des idées, qui n' aide point
l' esprit dans le travail de la construction théorique.
Nous connaîtrions la chaleur comme nous connaissons
l' électricité, d' une connaissance scientifique et
non vulgaire. Il n' y aurait pas de mots usuels dans
toutes les langues pour désigner le chaud et le
froid ; mais il y aurait des termes techniques ou
scientifiques qui tendraient même, vu la généralité
et l' importance
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des notions qu' ils expriment, à passer dans la
langue usuelle des peuples instruits ; et c' est
ainsi qu' on peut dire maintenant chez nous, avec
la certitude d' être compris de tout le monde,
qu' un orateur a électrisé son auditoire, ce qui
eût été inintelligible au temps de Louis Xiv.
L' ordre historique des découvertes aurait changé sans
doute ; le point de départ et l' ordre de l' exposition
didactique ne seraient plus les mêmes ; mais toutes
ces circonstances accessoires, quoique d' un grand
intérêt lorsqu' on prend l' homme dans sa nature mixte,
comme un être à la fois sensible et intelligent
(lorsqu' il s' agit, par exemple, d' éducation et de
pédagogie), deviennent indifférentes lorsqu' il est
uniquement question de ses facultés intellectuelles,
des idées que ces facultés élaborent par leur vertu
propre, et qui ne changent point dans leur essence,
quel que soit, pour ainsi dire, le sol sensible sur
lequel elles se sont implantées.
96. -non seulement l' aptitude de notre sensibilité à
recevoir les impressions du chaud et du froid n' est
pas la condition essentielle de la connaissance que
nous avons du principe de la chaleur et de ses
effets ; non seulement elle ne contribue pas au
perfectionnement scientifique de cette connaissance,
mais elle y pourrait nuire si la raison ne se
mettait en garde contre les illusions dont elle est
la source. Les modifications de la fibre nerveuse



auxquelles se lient les sensations de chaud et de
froid peuvent être provoquées par le trouble des
fonctions organiques aussi bien que par l' action
physique de la chaleur. On frissonne dans la fièvre,
quoiqu' on soit plongé dans une atmosphère chaude, et
ainsi de suite. Sans trouble organique, l' habitude
émousse modifie, dénature les sensations que l' action
physique de la chaleur nous fait éprouver. Un bain
à la même température nous semble chaud ou froid
selon que nous sortons d' une atmosphère plus froide
ou plus chaude. Nous trouvons fraîche en été et tiède
en hiver une cave dont la température ne varie pas
sensiblement avec les saisons. Aussi, dans tous les
livres de physique, après que l' auteur a parlé
brièvement de l' impression de la chaleur sur nos
organes, se hâte-t-il de montrer qu' il ne faut pas
juger d' après cette impression, et d' exposer la
construction de l' instrument dont les indications
sûres, indépendantes de l' état de nos organes, au
moins entre de certaines limites de
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précision, doivent guider l' observateur, sans qu' il
ait nullement égard aux suggestions trompeuses de la
sensibilité.
97. -ce n' est donc pas sans fondement que, dès les
premiers âges de la philosophie, des esprits
spéculatifs se sont récriés contre les erreurs des
sens, ont insisté sur la nécessité de dégager la
perception sensible de ce qu' elle a de variable,
de relatif, d' inhérent à notre organisation, pour
arriver à l' idée ou à la pure intelligence des
choses. On a outré cette doctrine ; on l' a souvent
bien mal attaquée et bien mal défendue ; on l' a liée
à des systèmes hasardés ou à des visions mystiques
avec lesquelles elle n' a pourtant rien de commun.
Surtout on s' est généralement mépris sur le mode de
démonstration ou de réfutation qu' elle comporte. Au
lieu de prendre, pour l' analyser, la connaissance
vulgaire, la connaissance restée, pour ainsi dire,
à l' état rudimentaire, il fallait prendre de
préférence la connaissance scientifique, c' est-à-dire
la connaissance organisée, développée, perfectionnée.
Les naturalistes savent bien qu' à l' état rudimentaire,
tous les types, toutes les trames organiques se
confondent ou semblent se confondre, et que, pour
en bien saisir les caractères distinctifs, il est
préférable de les étudier dans les hauts
perfectionnements de l' organisme. Le type de l' animal
et celui du végétal, si nettement distincts dans les
espèces supérieures, vont en se confondant à mesure



qu' ils se dégradent dans les espèces inférieures.
Si donc la science est le perfectionnement organique
de la connaissance, il y a de bonnes raisons de
présumer que c' est en cherchant jusqu' à quel point,
de quelle manière les sens contribuent à l' organisation
de la science, que nous pourrons le mieux saisir
quelle est essentiellement la part des sens dans
l' élaboration de la connaissance, même à l' état
élémentaire ou rudimentaire.
98. -avant de quitter l' exemple qui nous a suggéré
ces réflexions générales, nous ne pouvons nous
refuser à fixer un moment l' attention du lecteur
sur les principes en vertu desquels nous parvenons à
trouver, en fait de températures et de quantités
de chaleur, les termes fixes de comparaison, que
l' organisation de notre nature sensible ne peut
nous fournir. Si l' on construit des thermomètres
avec des liquides divers, tels que l' eau, l' alcool,
le mercure, on trouvera que ces instruments ou ces
sens artificiels, imaginés pour nous donner
l' indication
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précise de la température des milieux avec lesquels
on les met en contact, ne marchent point dans un
parfait accord, et de prime abord on ne saura quel
est celui dont les indications doivent être
préférées. Si pourtant l' on remarque que tous ces
thermomètres concordent sensiblement tant que les
liquides avec lesquels ils sont formés sont tous
fort éloignés des températures où ils se congèlent
et de celles où ils entrent en ébullition, et que
les écarts, pour chaque thermomètre en particulier,
sont d' autant plus grands que la température du
liquide qu' il renferme approche plus de l' un que de
l' autre de ces points extrêmes, on comprendra que
les écarts sont dus à des causes perturbatrices qui
tiennent à la constitution spécifique de chaque
liquide, et qui cessent d' avoir une action sensible
pour la portion intermédiaire où l' on voit tous
les thermomètres concorder sensiblement. Lorsque
ensuite on imaginera de remplacer les liquides par
des gaz, c' est-à-dire par des fluides où nous avons
de grands motifs de croire que la constitution
moléculaire est arrivée à un plus haut degré de
simplicité et de régularité que dans les liquides, et
quand on verra ces thermomètres à gaz être d' accord
entre eux à toutes les températures, ainsi qu' avec
les thermomètres à liquides, dans la portion de leur
échelle où les causes perturbatrices tenant à leur
constitution spécifique n' ont plus d' action sensible,



on aura la conviction que le thermomètre à gaz est
bien l' instrument régulateur qui doit servir à
contrôler les autres et à fixer absolument les
degrés de l' échelle des températures. C' est un
jugement de probabilité tout à fait analogue à celui
par lequel nous prononçons sur les mouvements relatifs
et absolus d' un système de corps (5), et les motifs
de choisir entre les témoignages de divers sens
artificiels sont exactement de même nature que les
motifs de choisir entre les indications des sens
et des facultés diverses dont la nature nous a
doués (85).
Passons à la mesure des quantités de chaleur qu' un
corps dégage ou absorbe en changeant d' état
physique, en s' unissant chimiquement à d' autres
corps, en variant de température, etc. Ces quantités
ne sont ni tangibles ni pondérables : elles
échappent aux procédés ordinaires de mesure à l' aide
des sens de la vue et du tact, et il faut qu' une
conception de la raison supplée au défaut des sens.
Si deux quantités de chaleur
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a et b ont servi à élever la température de deux
litres d' eau, l' un de 10 degrés à 50 degrés, l' autre
de 10 degrés à 90 degrés, nous ne sommes pas autorisés
pour cela à affirmer que b est double de a ; car
il pourrait bien se faire qu' une masse liquide déjà
échauffée de 40 degrés, et par suite déjà modifiée
dans sa constitution moléculaire, exigeât plus ou
moins de chaleur pour s' échauffer encore de 40
degrés. La conséquence deviendrait bien plus
probable si les deux quantités a et b avaient servi,
l' une à élever de 10 degrés à 50 degrés la
température de deux litres d' eau, l' autre à élever
de 10 degrés à 50 degrés la température de quatre
litres du même liquide ; ou bien encore si la
quantité a avait servi à fondre un kilogramme de
glace, et la quantité b à fondre deux kilogrammes :
car on concevrait difficilement que la simple
juxtaposition de deux masses de glace ou de deux
masses d' eau liquide influât sur la quantité de
chaleur nécessaire pour fondre chacune des masses
solides, ou pour porter chacune des masses liquides,
de la température de 10 degrés à celle de 50 degrés.
Mais, ce que chaque expérience prise à part indique
au moins avec une grande vraisemblance, le concours
des deux expériences qui se renforcent l' une l' autre
ne permet plus d' en douter raisonnablement : car, vu
la disparité des effets produits, on ne concevrait
pas qu' ils fussent ainsi en proportion exacte, si les



quantités de chaleur qui les produisent n' étaient aussi
dans la même proportion. En multipliant les
expériences et les concordances de cette nature,
on mettra la conséquence que nous venons de tirer
hors de toute contestation. C' est ainsi que, par
le concours des sens qui observent et de la raison
qui interprète, on peut franchir sans présomption
les limites de l' observation sensible, et arriver,
sans cercle vicieux, au terme fixe de comparaison,
à ce quid inconcussum dont on a besoin pour
asseoir l' édifice de la théorie.
99. -reprenons maintenant la suite de la discussion
que nous avions entamée, et, après avoir montré que
l' abolition d' une faculté tenant à la sensibilité
générale, comme celle de percevoir les impressions
du froid et du chaud, n' apporterait ni retranchement
ni modification dans le système de nos idées,
examinons quelle est sur ce système l' influence
propre à chacun des organes spéciaux des sens, en
commençant par
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celui dont l' organisation est la moins compliquée, et
où (de l' avis de tous les physiologistes) la
sensibilité générale a reçu les perfectionnements les
moins recherchés, c' est-à-dire par l' organe du goût.
Certes, l' importance de cet organe pour une des
principales fonctions de la vie de l' animal est assez
manifeste ; mais autant cette importance est grande,
autant (par une sorte de compensation dont la nature
offre mille exemples) l' utilité de l' organe est faible,
et même nulle, dans l' ordre de la connaissance. La
perception des saveurs vient à la suite d' une action
chimique que des molécules liquides, ou en dissolution
dans un liquide, exercent sur les papilles nerveuses
de l' organe du goût ; cet organe est un réactif
chimique, doué quelquefois d' une délicatesse exquise,
et qui pourra accuser dans un mélange, par la
perception de saveurs caractéristiques, la présence
de quelques atomes qui échapperaient aux balances
ou aux réactifs de laboratoire. Mais la perception
des saveurs ne porte avec elle aucune lumière sur la
nature de l' action chimique ou moléculaire : c' est
une affection du sujet sentant, laquelle ne donne
aucune représentation, ni n' implique aucune connaissance
de l' objet senti. Apprendre par le sens du goût que
le sel marin a, comme on dit, une saveur franche et
que le sulfate de fer a une saveur astringente, c' est
apprendre que ces deux sels sont susceptibles
d' affecter, chacun à sa manière, l' organe du goût,
mais ce n' est rien apprendre quant à la nature du



sel marin ou du sulfate de fer. Une douleur de
goutte nous apprend de même qu' il y a dans les
humeurs ou les tissus de nos organes quelque chose
de propre à provoquer une sensation douloureuse, sans
que pour cela nous en soyons plus avancés dans la
connaissance de la structure des tissus, de la
composition des humeurs et de la nature du principe
morbide. Le goût ne contribue donc à nos connaissances
que d' une manière indirecte et à titre de réactif :
c' est-à-dire qu' après que nous avons reconnu que tel
corps nous donne telle sensation de saveur bien
déterminée, et, comme on dit, caractéristique, la
saveur nous sert ensuite à reconnaître la présence
du corps dans un mélange où il se trouve confondu,
et où nous ne pourrions pas le discerner autrement,
soit parce qu' il s' y trouve en quantité trop petite,
soit pour toute autre cause. La sensation de saveur,
comme tout autre réactif, peut aussi, dans certains
cas, nous

p145

renseigner, non point sur la nature spécifique du
corps, mais sur le genre du corps auquel il appartient,
et par conséquent sur les propriétés caractéristiques
qu' il partage avec ses congénères. Ainsi, quand un
corps nous aura fait éprouver la saveur acide, nous
saurons qu' il est capable de s' unir chimiquement
aux bases salifiables ; que si l' on décompose par un
courant électrique le produit de cette union, le
même corps, redevenu libre, se portera au pôle
électro-positif de la pile voltaïque, etc. Nous
saurons toutes ces choses, parce que l' expérience
nous aura appris que la propriété de s' unir aux
bases salifiables, celle de se transporter au pôle
positif de la pile, se trouvent constamment associées
à la propriété ou qualité d' exciter en nous la
sensation de saveur acide ; mais nous n' en
connaîtrons pas mieux, pour cela, ni la raison des
caractères chimiques par lesquels contrastent les
acides et les bases, ni la liaison qu' il peut y avoir
entre la constitution chimique des acides et la
propriété dont ils jouissent de nous faire éprouver
la sensation d' une saveur acide. Lors même que nous
saurions précisément en quoi consiste l' action
chimique du corps acide sur la pulpe nerveuse, nous
n' en resterions pas moins dans une ignorance invincible
sur la question de savoir pourquoi telle action
chimique engendre telle sensation de saveur plutôt
que telle autre ; et cette ignorance invincible tient
précisément à ce que la sensation de saveur n' a par
elle-même aucune vertu représentative et n' apporte



avec soi aucune lumière sur les causes qui la
produisent. L' organe du goût n' est même, à titre de
réactif, que d' une fort médiocre utilité pour le
progrès de nos connaissances scientifiques.
Assurément aucun chimiste ne s' imaginera que
Scheele ou Lavoisier auraient manqué quelques-unes
de leurs mémorables découvertes, quand bien même
ils auraient été absolument privés du sens du goût.
à supposer que le sens du goût fût pour les chimistes
un réactif d' un usage aussi habituel que l' est celui
du papier de tournesol pour reconnaître la présence
des acides, il ne viendrait à personne l' envie de
croire que la possibilité d' acquérir le système de nos
connaissances actuelles en chimie tient au fait
accidentel de la sensibilité de l' organe du goût pour
certaines actions chimiques, pas plus qu' elle ne tient
au fait très particulier et très accidentel de la
présence, dans les sucs de certaines
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plantes, d' une matière colorante fort sensible à
l' action des acides. Et puis il s' agit ici des
conditions essentielles de la connaissance ou des
causes invincibles d' ignorance, et non des
circonstances accidentelles qui peuvent faciliter nos
recherches, ou les entraver, ou leur imprimer de
préférence une certaine direction.
100. -le sens de l' odorat est bien supérieur à celui
du goût dans l' ordre de la complication organique ;
il est à la fois plus spécial et plus perfectionné,
car c' est toujours par une plus grande spécialité de
fonctions que le perfectionnement de l' organisation
s' annonce. Les nerfs du sentiment y dépouillent la
sensibilité tactile, en même temps qu' ils cessent
d' être en connexion immédiate avec l' appareil des
nerfs du mouvement ; et par ce double caractère le
sens de l' odorat s' éloigne du sens du goût, pour se
rapprocher de ceux de l' ouïe et de la vue. Quoiqu' il
soit loin d' égaler en perfection ces deux sens
supérieurs, il est manifestement destiné comme eux
à donner à l' animal la perception des corps situés
à distance ; et il acquiert, chez quelques espèces,
un tel degré de finesse, qu' il peut, en prêtant son
concours aux facultés du tact et de la locomotion,
pourvoir aux besoins de l' animal aussi bien, mieux
peut-être, que les sens de la vue et de l' ouïe. Mais,
d' autre part, il y a entre les sens de l' odorat et
du goût des connexions évidentes ; soit anatomiques,
c' est-à-dire tenant à la structure et à la disposition
des organes ; soit physiologiques, c' est-à-dire tenant
à l' analogie et à la sympathie des fonctions ; à ce



point qu' on a pu soupçonner chez certaines espèces,
et notamment chez quelques animaux ruminants,
l' existence d' un organe approprié à la recherche de
leurs aliments, faisant fonction de sens intermédiaire,
ou établissant le passage de l' un à l' autre. Tous deux
sont en rapport direct avec la nutrition et se
développent parallèlement à ce que nous nommons
l' instinct, plutôt que parallèlement à l' intelligence
de l' animal. Tous deux sont adaptés à la perception
d' actions moléculaires, ou d' actions émanées de
particules matérielles dans un état de division
extrême, chimique ou mécanique. Tous deux enfin, et
le sens de l' odorat surtout, doivent, dans l' ordre
de la connaissance, être considérés comme des
réactifs d' une délicatesse exquise, mais qui n' ont
point la propriété de nous renseigner sur la nature
des causes productrices de la réaction.
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Une odeur, comme une saveur, est une affection du
sujet sentant, qui ne donne aucune représentation,
qui n' implique ni ne détermine par elle-même aucune
connaissance de l' objet senti. Condillac a pu dire
convenablement, en imaginant sa statue bornée au
sens de l' odorat, qu' elle se sent odeur de rose, 
si toutefois notre langage, suggéré par une
constitution et des habitudes toutes différentes,
est propre à bien rendre les phénomènes obscurs qui
se produiraient dans cet état hypothétique. Ce qu' il
y a d' incontestable, c' est que le sens de l' odorat
ne donnerait à lui seul aucune notion du monde
extérieur, et que, dans la constitution normale de
l' homme, il n' ajoute rien à la connaissance théorique
ou scientifique du monde extérieur. Il fournit aux
physiciens quelques exemples de plus de l' extrême
divisibilité de la matière ; il sert quelquefois
(comme on l' a dit pour le goût) de réactif aux
chimistes ; mais ce sens serait aboli, que les progrès
de la science n' en seraient point entravés ; la
nature n' en aurait pas doué l' homme, qu' il n' en
pourrait résulter de perturbation que dans le jeu
de ses fonctions animales, sans que, toutes choses
égales d' ailleurs, le système de ses connaissances
ou la constitution de son intellect en ressentissent
la moindre altération.
101. -quelque admirable que nous paraisse la
structure de l' oeil, il y a de bonnes raisons de
penser que le sens de l' ouïe est un appareil d' une
complication et d' une perfection organique encore
plus grande, occupant le plus haut rang dans la
série des organes des sens : et, sans rapporter les



explications que donnent à ce sujet les anatomistes
modernes, et qui ne sont pas de notre ressort, nous
ferons remarquer (89) que le sens de la vue est moins
parfait chez l' homme que chez des espèces qui
s' éloignent beaucoup de l' homme et qui occupent
incontestablement un rang inférieur dans la série
animale ; tandis que l' appareil de l' audition atteint
sa perfection chez l' homme, où il doit être en
rapport avec la faculté de produire des voix articulées,
de manière à déterminer la formation du langage,
condition organique du développement de toutes nos
facultés intellectuelles. Néanmoins, comme l' influence
du langage sur l' élaboration de la pensée doit être
étudiée à part et à la faveur de considérations d' un
autre ordre, nous ferons abstraction ici de cette
influence indirecte du sens de l' ouïe sur le
développement de l' intelligence ; nous
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supposerons l' homme en possession d' un langage par
gestes, ou d' un langage écrit, ou de tout autre
instrument analogue à la parole et susceptible des
mêmes perfectionnements ; et alors, en procédant
toujours par voie de retranchements successifs,
nous ferons passer le sens de l' ouïe avant celui de
la vue ; attendu qu' il doit résulter de cette
suppression, sous les conditions indiquées, des
modifications moins profondes dans le système de
la connaissance.
En effet, bien que la physique ait deux grandes
sections, l' optique et l' acoustique, dont les noms
suffisent pour indiquer la dépendance où elles se
trouvent de nos deux sens les plus élevés, il s' en
faut que les liens de dépendance soient aussi étroits
pour l' une que pour l' autre. Le son est causé par des
vibrations qu' exécutent les particules des corps,
dérangées de leurs positions d' équilibre ; vibrations
très rapides, mais dont pourtant la rapidité n' est
pas telle qu' on ne puisse la mesurer sans le secours
du sens de l' ouïe, indirectement et par le calcul,
à cause des liaisons que la théorie a fait connaître
entre la durée des vibrations et d' autres phénomènes
susceptibles de mesure ; directement même, à l' aide
de certains instruments ingénieux dont on doit
l' invention aux physiciens modernes. Privé du sens
de l' ouïe, l' homme continuerait d' être averti par la
vue et le tact des mouvements vibratoires imprimés
aux très petites particules des corps ; et si ses
facultés intellectuelles n' étaient d' ailleurs pas plus
dénaturées que ne le sont celles du sourd-muet
instruit, il arriverait, par les mêmes actes de



l' esprit, à la même conception théorique des causes
de ces mouvements vibratoires, aux mêmes formules
mathématiques qui en sont la plus haute expression.
Au fond, le physicien et le géomètre sont dans le
cas du sourd-muet, pour tous les mouvements
vibratoires dont la rapidité dépasse ou n' atteint pas
certaines limites ; l' oreille est sourde aux
mouvements vibratoires trop lents ou trop rapides, aux
sons trop graves ou trop aigus ; ce qui n' empêche pas
le physicien de les comprendre tous dans la même
théorie, le géomètre de les lire tous dans la même
formule, sans égard aux limites de cette échelle
sensible, susceptible probablement de varier, par
des causes organiques, d' un individu à l' autre et
d' une espèce à l' autre.
Sans doute, pour les sons auxquels l' oreille est
sourde,
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le physicien se trouve privé, non plus seulement d' un
réactif délicat, servant à la manière des odeurs et
des saveurs, mais d' un instrument de mesure, qui
acquiert souvent une merveilleuse précision chez les
personnes dont l' oreille, par l' effet des dispositions
naturelles ou de l' habitude acquise, perçoit avec une
grande justesse les intervalles musicaux ; et nous
accordons volontiers qu' il serait difficile à un
sourd-muet, non pas de professer l' acoustique (comme
l' aveugle Saunderson professait l' optique), mais d' y
briller par le talent de l' expérimentation comme un
Chladni ou un Savart. Sans doute aussi, quoiqu' une
formule mathématique contienne virtuellement tous les
détails d' un phénomène, il y a telle conséquence qui
échapperait, si l' expérience sensible n' attirait notre
attention, et même tel fait qu' on a bien de la peine
à lire dans la formule, après que le résultat de
l' expérience nous a forcés d' y réfléchir longuement.
Mais, encore une fois, il s' agit ici des conditions
essentielles de la connaissance ; et à ce point de
vue, tout ce qui se trouve virtuellement compris dans
l' énoncé d' une loi, tout ce qui peut en être tiré
par les seules forces du raisonnement, est censé nous
être donné par la connaissance de la loi même. Il ne
s' agit pas du résultat auquel peut atteindre tel ou
tel homme, selon la mesure de ses forces individuelles :
il s' agit du résultat auquel la raison humaine peut
parvenir, et doit parvenir, si aucun obstacle
accidentel ne vient arrêter son progrès indéfini.
La sensation d' un son isolé n' est pas plus propre
qu' une sensation de saveur ou d' odeur à nous
donner l' idée de la cause qui la produit, quoique



nous ayons tout lieu de croire que la modification
physique de la fibre nerveuse, à laquelle se
rattache la sensation du son, consiste dans un
mouvement vibratoire, de sorte qu' elle conserve
une grande analogie avec le phénomène extérieur qui
la détermine. En effet, les vibrations de la fibre
nerveuse, comme celles du corps sonore, se succèdent
si rapidement, que nous ne pouvons avoir aucune
conscience de leur distinction ni de leur succession.
Mais, lorsque l' oreille est simultanément frappée
de deux ou de plusieurs sons qui ont entre eux un
intervalle musical défini (dont l' un est, par exemple,
l' octave ou la quinte de l' autre), un rapport simple
s' établit entre les divers mouvements vibratoires
dont la fibre nerveuse est le siège comme entre les
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mouvements vibratoires des divers corps sonores ; et
la conscience qui n' a pas la faculté de compter ou
de distinguer les vibrations une à une, est au
contraire très capable de saisir la régularité des
périodes auxquelles sont assujetties les vibrations de
la fibre nerveuse. Voilà pourquoi l' oreille n' est
plus seulement un réactif, mais aussi un instrument
de mesure, lorsqu' il s' agit de comparer entre eux
des sons musicaux. Nous nous rendons ainsi compte
du plaisir que l' oreille trouve dans les consonances
harmoniques et de son aversion pour les dissonances,
tandis que nous n' avons pas la moindre idée des
causes physiques de l' attrait ou de la répugnance
que nous éprouvons pour une saveur ou pour une
odeur. En nous élevant dans l' échelle des sens, nous
trouvons que la sensation commence à acquérir une
valeur représentative, et à cesser d' être une simple
affection, incapable de nous rien apprendre sur la
nature des causes productrices.
102. -de même que le sens de l' ouïe contribue de
deux manières à l' accroissement de nos connaissances
et à la génération de nos idées ; d' abord d' une
manière directe, par la perception des sons et des
divers phénomènes qui sont du ressort de l' acoustique ;
puis d' une manière indirecte et plus générale, en
déterminant la construction de l' instrument du langage,
à l' aide duquel nous formons et communiquons nos
pensées, de quelque nature qu' elles soient ; de même
le sens de la vue doit être étudié sous deux
aspects : d' une part, en tant qu' il nous donne
directement, par une sensation sui generis, la
perception de la lumière, des couleurs et de tous les
phénomènes dont la théorie constitue la science de
l' optique ; d' autre part, en tant qu' il contribue



indirectement à nous faire connaître l' universalité
des phénomènes du monde physique, en mettant à notre
disposition le flambeau qui les éclaire tous ; puisque,
de l' action des corps sur la lumière, résulte pour
nous la manifestation de l' existence de ces corps, de
leurs formes, de leurs dimensions, de leurs mouvements,
et des modifications qu' ils subissent par leurs
actions réciproques. De ces deux fonctions du sens
de la vue, l' une directe et spéciale, l' autre indirecte
et générale, laquelle constitue la vision proprement
dite, celle-ci doit être mise en première ligne :
car, bien que la lumière soit en elle-même un très
digne objet d' étude et quoique l' oeil dût encore
passer pour un organe
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très précieux, quand il ne servirait qu' à nous révéler
l' existence et quelques-unes des propriétés d' un
agent naturel de cette importance, il est assez clair
que ce n' est point là sa destination propre, et que
la nature nous a donné, comme aux animaux, des yeux
pour voir les objets que la lumière éclaire, et
nullement pour nous procurer la satisfaction de
pénétrer plus ou moins dans la connaissance de la
nature de la lumière et des lois qui régissent les
phénomènes d' optique. Or, il faut remarquer que
l' acte de la vision ne dépend essentiellement, ni de
la nature intime du principe lumineux, ni de son mode
spécial d' action sur la fibre nerveuse, ni de
l' espèce de sensation qui est immédiatement liée
à ce mode d' action. La rétine pourrait devenir
insensible aux rayons du spectre solaire qui lui
envoient maintenant les diverses sensations de
couleurs, et recevoir par des rayons actuellement
invisibles (comme nous savons qu' il en existe en
deçà et au delà des limites du spectre visible) des
sensations dont nous n' avons présentement nulle
idée, sans que cela altérât les conditions essentielles
de la visibilité des corps, savoir : le rayonnement
indéfini en tous sens suivant des lignes droites,
la réflexion et le brisement des rayons au passage d' un
milieu dans un autre. Toute irradiation assujettie
à ces lois géométriques, quoique d' ailleurs
physiquement distincte de l' irradiation lumineuse,
pourrait, comme la lumière, se prêter au jeu d' un
instrument destiné à percevoir les corps à distance,
pourrait être l' intermédiaire de ce toucher à
distance, tout à fait indépendant de la sensation
sui generis qui s' y associe, et qui résulte
(sans que nous sachions comment) tant de la nature
intime des divers rayons du spectre lumineux, que de



la structure spéciale des tissus nerveux de la rétine
et du nerf optique.
Les suppositions que nous faisons, pour le besoin de
notre analyse, ne sont pas purement gratuites : il y
a des anomalies organiques qui suffiraient pour en
suggérer l' idée. Les yeux de quelques personnes sont
naturellement ou deviennent accidentellement insensibles
à certaines couleurs. On cite des cas où la
distinction des couleurs paraissait être entièrement
abolie, et où les images des corps éclairés
continuaient d' être perçues à la manière des figures
d' une estampe ou d' une peinture en grisaille. Les
sujets chez qui la vision s' opérait dans ces
conditions anomales peuvent se comparer à ceux chez
qui la distinction
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des saveurs est abolie, quoiqu' ils perçoivent encore,
en prenant leurs aliments, les impressions du chaud
et du froid et les autres sensations tactiles. Ce
qu' il y a de fondamental dans la fonction et dans la
sensation qui l' accompagne subsiste encore, même après
la suppression ou l' émoussement de cette sensibilité
spéciale et accessoire que la nature emploie, dans
cette circonstance comme dans bien d' autres, pour
l' excitation du sujet sentant ou la parure de l' objet
senti, de manière à atteindre plus complètement ou
plus sûrement la fin en vue de laquelle tout
l' organisme fonctionne.
Lorsque nous plaçons devant nos yeux des verres
colorés, ou lorsque nous éclairons les objets avec
une lumière privée artificiellement de quelques-uns
des rayons qui entrent dans la composition de la
lumière solaire, nous nous plaçons volontairement
dans des conditions analogues à celles où se trouvent
placés, par infirmité ou par maladie, les sujets
dont nous parlions tout à l' heure ; et néanmoins la
vision s' opère comme dans les conditions ordinaires,
de manière à nous donner les mêmes idées des distances,
des formes et des dimensions des corps, et en général
de tous les phénomènes du monde physique, excepté
seulement ce qui tient à la coloration des corps et
des images. Nos théories de mécanique, d' astronomie,
de physique générale, de chimie, de physiologie,
seraient absolument les mêmes, quand la nature aurait
compris dans l' étendue du spectre solaire visible
pour nous un rayon de moins ou un rayon de plus, ou
quand, sans modifier la sensibilité de notre organe,
elle aurait changé la nature du flambeau, en
substituant à notre soleil une de ces étoiles
qui nous paraissent rouges ou vertes, ou dont



la lumière, sans offrir des différences aussi
saillantes, se trouve pourtant, par l' analyse
qu' on en fait avec le prisme, autrement composée
que ne l' est la lumière solaire.
On doit au physicien Brewster une théorie
ingénieuse, d' après laquelle les teintes graduées
du spectre solaire seraient dues à la superposition
de trois spectres, rouge, jaune et bleu, pour
chacun desquels la lumière est de même teinte
partout, mais d' intensité variable d' un point à
l' autre : de sorte que, les points où chaque teinte
atteint son maximum d' intensité n' étant pas les
mêmes, c' est tantôt une couleur et tantôt l' autre
qui domine dans le spectre formé par la superposition
et le mélange des trois spectres élémentaires.
Suivant
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cette théorie que nous n' avons point à discuter,
mais qu' il nous est permis de citer à titre
d' exemple hypothétique, il y aurait, non pas une
lumière, mais trois lumières distinctes auxquelles
l' oeil de l' homme serait sensible, trois sortes
d' irradiations ou d' effluves, affectées, pour ainsi
dire, au service de la vision, parmi d' autres
irradiations qui n' y concourent pas, mais qui
produisent d' autres effets physiques, chimiques ou
physiologiques, parfaitement certains. Et dans cette
manière de nous rendre compte des choses, nous
comprendrions encore mieux combien est accessoire
et accidentel, dans l' acte de la vision, le
phénomène de la distinction des couleurs dont
l' échelle serait renversée par un simple déplacement
des points qui correspondent au maximum 
d' intensité de chacune des teintes élémentaires.
Il n' y a de là qu' un pas à la suppression de l' un
ou de l' autre de ces trois effluves visibles, ou
à la substitution de l' un des effluves actuellement
invisibles à l' un des effluves actuellement
visibles.
Certes, nous ne tombons pas dans la puérilité de
croire qu' on puisse proposer des hypothèses et
imaginer des plans propres à remplacer le plan de
la nature. Il y a sans doute de bonnes raisons pour
que nos sensations et les causes de nos sensations
soient ce qu' elles sont, jusque dans leurs moindres
détails. Il s' agit seulement de distinguer (ce qui
est possible et permis à la raison) les conditions
essentielles et fondamentales d' un phénomène d' avec
les conditions accessoires et de perfectionnement ;
il s' agit aussi de reconnaître qu' ici les conditions



essentielles sont des conditions géométriques et non
physiques, des conditions de forme et non des
conditions d' étoffe ou de matière (1).
103. -qu' arriverait-il donc si l' oeil cessait d' être
sensible aux rayons visibles qui lui donnent
maintenant la sensation de telle couleur déterminée,
ou si les limites du spectre visible venaient à être
resserrées davantage ? évidemment, ce qui arrive pour
les rayons actuellement invisibles, et dont nous
ne laissons pas que de constater l' existence, par
suite des actions qu' ils exercent sur l' aiguille
aimantée, sur le thermomètre, sur les réactifs
chimiques, à l' égard desquels nous parvenons même à
constater des lois de réflexion, de réfraction, de
polarisation, tout à fait identiques ou analogues à
celles qui régissent les rayons visibles. Ainsi, il
en est au fond des sensations
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de couleurs comme des sensations de sons, d' odeurs, de
saveurs : elles pourraient être abolies, sans qu' il
en résultât, de toute nécessité, aucune suppression
dans le système de nos connaissances. La lumière,
prise en masse, c' est-à-dire tout le système des
rayons actuellement visibles, pourrait perdre son
action spéciale sur la rétine, et passer ainsi à
l' état d' effluve invisible, que nous pourrions
encore, non seulement arriver à la connaissance du
monde extérieur et des corps à distance, mais même
découvrir l' existence et les propriétés caractéristiques
du principe lumineux rendu invisible, si d' ailleurs
la rétine devenait sensible à un autre effluve soumis
aux mêmes lois de rayonnement, et qui satisferait par
conséquent aux conditions géométriques de la vision
ou du toucher à distance. à la vérité, l' oeil est
pour les rayons actuellement visibles un réactif bien
plus sensible, et (ce qui est encore d' une tout autre
importance scientifique) un instrument de mesure bien
plus précis que ne sauraient l' être le thermomètre,
l' aiguille aimantée ou les préparations chimiques ;
de sorte qu' il y aurait, dans les hypothèses imaginaires
où nous nous plaçons pour le besoin de notre analyse,
bien plus de difficultés à créer la théorie de cette
lumière invisible, qu' à créer la théorie de la
chaleur sans la suggestion des sensations du chaud
et du froid, les théories chimiques sans le secours
des organes du goût et de l' odorat, ou même la théorie
des vibrations des corps sans le secours du sens de
l' ouïe. Mais, encore une fois, il s' agit pour nous,
dans toute cette analyse, des conditions essentielles
de la connaissance, de celles dont le défaut est une



cause d' ignorance invincible, et non des circonstances
accessoires qui facilitent les progrès des
connaissances et en développent le germe naturel,
de manière à les faire passer à l' état de théories
scientifiques. La marche de toute la physique serait
singulièrement entravée si nous ne possédions ni une
substance solide et transparente, comme le verre, ni
un métal liquide aux températures ordinaires, comme
le mercure : ce qui ne veut pas dire qu' il faille,
dans une critique des sources de la connaissance
humaine, assigner un rôle fondamental à ces propriétés
spécifiques et très particulières, qui donnent, dans
la pratique industrieuse des expériences, une
importance très grande au verre et au mercure.
Les sensations de couleurs sont d' ailleurs, à tous
égards,
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comparables aux sensations du chaud et du froid, aux
sensations de saveurs, d' odeurs et de sons. Elles
sont dues souvent à un trouble intérieur du système
nerveux, que ne provoque aucune excitation du dehors,
ou à des irritations produites par l' électricité,
par des lésions mécaniques, en un mot par d' autre
causes que celles qui déterminent les mêmes
sensations, dans l' état normal et habituel. Nous
n' avons nulle idée des rapports qu' il peut y avoir
entre la nature spécifique de chaque rayon de lumière
et la sensation spéciale de couleur dont il est la
cause déterminante ou provocatrice. La sensation de
couleur, comme celle de saveur, n' a en elle-même
aucune vertu représentative ; et l' une ne nous
instruit pas plus sur la constitution spécifique
du rayon lumineux, que l' autre ne nous instruit
sur la constitution moléculaire de la substance
sapide.
On a comparé quelquefois l' échelle des couleurs du
spectre solaire à la gamme des tons musicaux, et
l' harmonie ou le contraste de certaines couleurs
aux consonances ou aux dissonances musicales ; mais
ces comparaisons sont très inexactes, notamment
au point de vue de l' analyse qui nous occupe, en ce
qu' elles tendraient à établir un parallélisme entre
deux sens dont l' un, celui de l' ouïe, est sous ce
rapport très supérieur à l' autre. En effet, dans le
mode même d' ébranlement des ramifications du nerf
auditif, qui se mettent à vibrer à l' unisson des
vibrations du corps sonore et des milieux ambiants,
nous avons trouvé (101) une raison pour que l' oreille
perçoive les rapports numériques des tons ou leurs
intervalles musicaux. Ce n' est pas que l' oreille puisse



nombrer ces vibrations, si rapides qu' elles se
succèdent par centaines dans le court intervalle d' une
seconde ; ce que l' oreille saisit ou nombre à sa
manière, à cause de l' exacte correspondance des
vibrations du nerf acoustique avec les vibrations du
corps sonore, ce sont des rapports très simples entre
ces grands nombres qui échappent à la perception
directe, l' un étant, par exemple, double, ou triple,
ou quadruple de l' autre. En conséquence, l' oreille
n' est pas seulement le siège d' affections agréables
ou désagréables ; elle est un instrument de perception
immédiate des intervalles musicaux, la sensation ayant
par elle-même une valeur représentative qui tient
encore à un caractère de forme, savoir, au retour
périodique des mêmes impressions,
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et non à la nature de l' impression produite. Aussi
la perception de l' intervalle musical reste-t-elle
la même, quelle que soit la hauteur absolue des tons
comparés, ou leur timbre, ou leurs autres qualités
accessoires, qui modifient la sensation dans ce
qu' elle a de purement affectif. C' est une propriété
tout à fait éminente du sens de l' ouïe, que la vertu
qu' il a de dégager ainsi, du fond ou de l' étoffe 
de la sensation, un rapport abstrait et mathématique,
lequel (comme le langage même l' indique assez, et
comme l' histoire de la philosophie le témoigne) est
devenu le type de nos plus hautes conceptions sur
l' ordre et sur l' harmonie des êtres. Le sens de la
vue ne possède point un tel pouvoir à l' endroit de
la perception des couleurs. L' association de certaines
couleurs peut le flatter ou lui déplaire, comme
l' association de certaines voix, de timbres différents,
flatte ou déplaît dans un concert ; comme
l' association de certaines saveurs plaît ou déplaît à
l' organe du goût : mais, bien qu' on puisse assigner des
raisons physiques à ce qu' on a nommé l' harmonie ou
le contraste des couleurs, la sensation de l' harmonie
des couleurs n' est pas, comme celle de l' intervalle
musical, la perception d' un rapport mathématique qui
resterait le même, quand les termes du rapport,
c' est-à-dire les couleurs associées, viendraient à
changer. En admettant, ce qui est douteux, que
l' accident de la couleur soit lié à la rapidité des
vibrations de l' éther, il resterait certain que l' un
n' est en aucune façon la représentation de l' autre ;
que, par suite, non seulement l' oeil est incapable
de compter les vibrations de l' éther, dont la
rapidité est hors de toute proportion avec celle des
mouvements vibratoires des corps pondérables, mais de



plus qu' il est inhabile à saisir des intervalles
harmoniques ou des rapports simples entre ces nombres,
sous l' énormité desquels l' imagination succombe.
104. -il faut maintenant reprendre l' étude du sens
de la vue dans sa fonction générale, qui constitue
la vision proprement dite, et que nous avons reconnu
être fondamentalement indépendante de la distinction
spécifique des rayons et des couleurs. Or, on est
frappé dès l' abord de cette circonstance, qu' autant
nous ignorons les rapports entre les sensations de
saveurs, d' odeurs, de couleurs, et les causes qui les
déterminent à être ce qu' elles sont spécifiquement,
autant la corrélation
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entre la chose perçue et la constitution de l' organe
de perception devient manifeste quand il s' agit de
la perception d' une étendue colorée, non pas en tant
que colorée, mais en tant qu' étendue. La rétine est
un tableau sentant : ce mot dispense de tout
commentaire. C' est le cas d' appliquer au sens de
la vue les remarques que nous appliquions tout à
l' heure au sens de l' ouïe. Nous n' apercevons rien
qui puisse lier la sensation de tel timbre de son
à tel mode d' excursion vibratoire des particules
du corps résonnant, pas plus que nous n' apercevons
ce qui lierait les sensations de jaune et de vert
à l' action de tels rayons du spectre, ou telle
saveur à l' action chimique des molécules de telle
substance. Aussi de pareilles sensations sont-elles
affectives, et non point représentatives. Mais, dans
le mode même d' ébranlement des fibres du nerf
auditif, nous trouvions une raison, tirée de la
correspondance et du synchronisme des vibrations,
pour que l' oreille eût la représentation immédiate
et par suite la perception directe des rapports
numériques ou des intervalles des tons ; et, dans le
mode même d' épanouissement du tissu nerveux dans la
rétine, nous trouvons une raison bien plus immédiate
encore, bien plus apparente, pour que l' oeil perçoive
les relations géométriques, les rapports de situation
et de grandeur entre les objets d' où émanent les
rayons lumineux ; sauf, bien entendu, les altérations
de perspective dont le redressement est l' objet d' une
éducation ultérieure du sens de la vue, sur laquelle
les psychologues ont assez disserté, et dont nous ne
nous occupons pas en ce moment. La vertu représentative
résulte, dans un cas comme dans l' autre, de ce que
le phénomène de sensation est la traduction ou
l' image du phénomène extérieur, non quant au fond
ou à l' étoffe, mais quant à la forme, sur laquelle



seule porte la représentation.
Si nous avons pu concevoir le retranchement successif
des sens du goût, de l' odorat et de l' ouïe, et même
l' abolition de la distinction des couleurs, sans
que le système de nos connaissances en fût
essentiellement modifié, sans que le germe d' aucune
de nos théories scientifiques fût par cela même, et
de toute nécessité, condamné à la destruction ou à
l' avortement, il est manifeste que le retranchement
du sens de la vision, en rendant l' acquisition d' une
foule de connaissances absolument impossible,
arrêterait de fait presque tout développement
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scientifique. Mais, ce qu' il faut bien remarquer, le
système de nos connaissances en serait mutilé, et non
désorganisé ou viscéralement altéré. Ce serait comme
un arbre dont on a coupé les rameaux, qui a perdu sa
parure, mais qui conserve son tronc et ses maîtresses
branches. Inversement, si l' on rend le sens de la
vision à un aveugle précédemment instruit par le seul
secours du tact, dans une société d' aveugles comme lui,
ses connaissances s' étendront, se développeront,
s' orneront, sans qu' il se trouve dans la nécessité de
reconstruire sur un plan nouveau la charpente qui les
supporte. Un sens s' ajoutant à l' autre, des idées ne
supplantent pas d' autres idées, mais des idées
nouvelles s' ajoutent, ou plutôt s' ajustent aux idées
anciennement acquises. Bien entendu que nous ne
parlons que des idées auxquelles conduit nécessairement
la perception sensible, éclairée par la raison, et non
de celles qui tirent leur origine d' inductions
douteuses, ou que l' imagination créerait de toutes
pièces, en dépassant les bornes de l' observation et de
l' induction légitime.
Au lieu de supposer l' abolition brusque et totale de
la vision ou du toucher à distance, on peut supposer
que la vue se raccourcit progressivement, ou que la
portée de ce toucher à distance est de plus en plus
réduite. L' effet de cette myopie croissante pourrait
bien être d' amener une gêne dans le jeu des fonctions
animales, de priver le myope de la jouissance de
certains spectacles, de lui interdire même certains
genres d' études et de découvertes ; mais cela
n' irait pas jusqu' à bouleverser le système de ses
idées, et il concevrait les choses absolument comme
les autres hommes pour qui le sens de la vue a
conservé sa portée naturelle. à l' inverse, lorsque
la découverte des divers instruments d' optique est
venue étendre la portée naturelle de la vision chez
l' homme, la matière de nos études et le fond de nos



connaissances se sont accrus sans doute, mais la
forme de nos connaissances ou la constitution
essentielle de nos idées n' ont pas changé, pas plus
qu' elles ne changent par la découverte de tout autre
appareil de physique qui multiplie nos moyens
d' observation. Il est arrivé seulement, comme il
arrive encore à chaque découverte de ce genre, que nos
observations, en s' étendant, ont donné lieu de
signaler d' autres analogies, de saisir d' autres
inductions, et par suite de modifier nos théories
scientifiques
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dans ce qu' elles avaient de prématuré et
d' hypothétique.
105. -les psychologues ont agité la question de
savoir si le sens de la vue, sans le concours de
celui du tact, donnerait l' idée de l' étendue à deux
ou à trois dimensions, ou même si les sensations
qu' il procurerait dans cet état d' isolement
suffiraient pour que le sujet sentant conçût l' idée
d' un monde extérieur et apprît à s' en distinguer ;
question évidemment insoluble par l' expérience, et
qu' on pourrait regarder comme étant de pure fantaisie,
puisque l' hypothèse à laquelle elle se rapporte
répugne non seulement à l' organisation de notre
espèce, mais au plan fondamental de l' animalité.
Que serait-ce effectivement qu' un sens destiné à
donner la perception des objets situés à distance,
et auquel ne s' associerait pas la faculté de se
porter vers les uns, de s' éloigner des autres, par
conséquent la conscience de l' effort musculaire
qui produit le mouvement, et le cortège de sensations
tactiles qui accompagnent l' exercice de la puissance
locomotrice ? Ce serait une dérogation à l' harmonie
générale de la nature, une combinaison monstrueuse,
dépourvue de toute condition de stabilité. étant
donnés un appareil et une fonction fondamentale,
on peut bien concevoir que des perfectionnements
accessoires s' y ajoutent successivement ou qu' on les
retranche successivement ; mais il serait absurde de
supposer le perfectionnement accessoire en retranchant
la partie fondamentale. En conséquence, et même en
admettant que le raisonnement pût donner une solution
non arbitraire de la question qui vient d' être
indiquée, il n' y aurait à tirer de la solution quelle
qu' elle fût aucune induction légitime, aucun
argument pour ou contre les fondements de nos
connaissances, puisque toutes les inductions légitimes
doivent se tirer de la considération de l' ordre
général de la nature (81), et non d' une hypothèse où



l' on se mettrait en contradiction avec cet ordre
général. Au reste, nous pensons que, s' il plaisait
d' imaginer un animal intelligent, privé de locomotion
et de sensations tactiles, et cependant pourvu d' un
organe de vision, tel que ces yeux à pédoncules
flexibles et rétractiles que la nature a donnés à
certaines espèces inférieures, avec lequel il pourrait
diriger en tous sens ses explorations au gré de sa
volonté, et avec conscience de la direction volontaire,
il faudrait regarder un pareil être comme habile à
acquérir la notion de l' extériorité des choses.
Il faudrait supposer qu' il
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parvient peu à peu à démêler dans les changements de
perspective ce qui est dû au déplacement des objets
perçus sur lesquels sa volonté n' a aucune prise,
d' avec ce qui provient du déplacement volontaire de
l' organe de perception ; de sorte que, s' il
n' arrivait pas à une conception nette de l' espace dans
ses trois dimensions, il se ferait au moins l' idée
d' une étendue à deux dimensions ou d' une sorte de
surface arrondie sur laquelle il projetterait toutes
les images, sans tenir compte de la distance où elles
peuvent être de lui : idée assez semblable à celle
qu' un enfant ou qu' un peuple enfant peuvent se faire
de la voûte du ciel. Mais nous ne voulons pas insister
davantage sur une discussion si inévitablement
entachée de vague et d' arbitraire.
106. -il vaut mieux poursuivre notre analyse et
aborder enfin l' étude du sens du tact, qui n' est pas,
comme les quatre autres, un sens spécial, et qui ne
réside point dans un organe distinct, mais que l' on
doit regarder comme l' appareil général de la
sensibilité, comme l' animal lui-même entrant en
communication avec le monde extérieur par tous les
points de son enveloppe sensible. Ici la sensibilité
propre de la fibre nerveuse n' est pas exaltée pour la
perception des impressions les plus délicates ; elle
est plutôt émoussée, affaiblie par des organes
protecteurs. De là des variétés innombrables dans les
impressions tactiles, selon les variétés de
configuration, de structure et de fonctions des
organes de l' animal et des téguments qui les
protègent.
On a distingué avec raison le toucher passif, ou la
nue sensation du contact, d' avec le toucher actif ou
le tact proprement dit. Le sens du tact fait encore
par là contraste avec les autres sens. Ce n' est pas
qu' il y ait des sensations absolument passives :
l' action et la réaction sont inséparables, dans



l' ordre des phénomènes physiologiques comme dans tout
autre, et le nerf optique ou le nerf olfactif ne
ne peuvent être affectés par la lumière ou par les
particules odorantes, sans qu' il y ait une réaction
de la fibre nerveuse, qui sert à faire comprendre,
quoique bien imparfaitement encore, le phénomène
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de l' attention et celui de la persistance ou de la
reproduction des émotions et des images. De même,
toutes les sensations peuvent provoquer et sont en
général destinées à provoquer des mouvements qui
offrent la manifestation la plus nette de l' activité
de l' animal ; mais, tandis que les mouvements qui se
produisent à la suite d' une sensation de saveur
ou d' odeur ne contribuent pas pour l' ordinaire, ou
contribuent peu, soit à renforcer la sensation, soit
à la rendre plus nette, les sensations tactiles ont
pour effet ordinaire de provoquer des mouvements par
suite desquels ces sensations se répètent, s' étendent
ou se localisent, jusqu' à ce qu' elles aient atteint
le degré de netteté que l' animal recherche en exécutant
ces mouvements. Le sens du tact devient ainsi un
instrument plus sûr de perception, parce qu' il est
plus susceptible de direction volontaire ; et il doit
cette prérogative précisément au caractère
d' infériorité de la sensibilité tactile, dans l' ordre
anatomique et physiologique, qui fait que cette
sensibilité n' est pas exclusivement dévolue à des
organes d' une perfection toute spéciale. D' ailleurs,
tous les animaux sont pourvus d' organes plutôt
singuliers que spéciaux, dans lesquels se montrent
davantage la finesse et l' activité du toucher, comme
les mains de l' homme, la trompe de l' éléphant, les
moustaches du chat, les tentacules de l' insecte :
et à cet égard il y a de grandes différences entre les
espèces les plus voisines, parce que les modifications
portent sur des appareils accessoires qui n' ont ni
la fixité ni la valeur caractéristique réservées aux
traits profonds et fondamentaux de l' organisme,
quoiqu' elles aient la plus grande influence sur les
moeurs des espèces, et qu' elles se trouvent en relation
bien évidente avec le milieu où ces espèces doivent
vivre, avec leurs divers instincts de chasse ou de
propagation. Ces mêmes modifications accessoires ne
sont pas non plus de nature à changer les conditions
fondamentales de la connaissance, ni les caractères
essentiels de la perception. C' est avec grande raison
sans doute que tous les naturalistes, depuis Aristote,
ont vu, dans l' admirable structure de la main de
l' homme, une des causes de la prééminence de notre



espèce, une de celles qui ont efficacement concouru,
non seulement au développement de son industrie, et
par suite à sa puissance de fait sur la nature, mais
encore au développement de ses facultés intellectuelles
et morales dont la supériorité donne à cette
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puissance de fait la consécration du droit. Tout se lie,
tout se coordonne merveilleusement dans l' économie
des oeuvres de la nature : elle donne à la fois la
supériorité intellectuelle et les instruments
mécaniques que doit manier l' intelligence. Néanmoins,
en reconnaissant cette harmonie providentielle, il
faut toujours distinguer le principal de l' accessoire,
l' essentiel de l' accidentel. De ce qu' il serait
difficile, ou peut-être pratiquement impossible de
se faire une réputation d' habilité en physique, en
chimie, en anatomie, sans avoir reçu de la nature
une certaine adresse manuelle, on ne conclura pas
que l' adresse manuelle est ce qui fait essentiellement
le grand physicien ou le grand anatomiste ; et
personne ne s' est avisé de contester que les idées
que se fait du monde extérieur un malheureux privé
dès sa naissance de l' usage de ses mains, soient
entièrement conformes à celles des autres hommes.
107. -déjà nous avons reconnu que les sensations de
chaud et de froid, qui font partie des impressions
tactiles, pourraient être abolies sans que le système
de nos connaissances en fût altéré ; que par
conséquent elles ne contribuent pas directement et
essentiellement à la connaissance : ce qui peut aussi
se conclure a priori de ce qu' elles n' ont point en
soi de vertu représentative. Il en faut dire autant
de toutes ces affections de la sensibilité tactile
qui restent obscures et confuses chez la plupart des
hommes, mais qui acquièrent, dit-on, chez certains
aveugles une finesse et une netteté surprenantes. Un
homme distingue au toucher le poli du verre de celui
du bois, du marbre ou du métal, tous ces corps étant
supposés à la même température et à la température
de la main. Un autre ira plus loin, et distinguera
le poli du chêne de celui du hêtre, le poli du
porphyre de celui du marbre statuaire, le poli de
l' acier de celui du cuivre ; mais toutes ces sensations
n' auront aucune vertu représentative et ne donneront
aucune notion des variétés de structure moléculaire
auxquelles il faut probablement les rapporter comme
à leur cause. Il en sera de ces diverses sensations
tactiles comme des sensations de saveurs, d' odeurs, de
couleurs : elles pourraient être abolies, et de fait
elles sont comme non avenues chez la plupart des



hommes, sans que notre connaissance de la nature
extérieure en soit le moins du monde amoindrie ;
seulement nous n' aurions plus à notre disposition un
réactif qui devient précieux, à défaut d' autres,
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pour indiquer à quels corps nous avons affaire, en
supposant que nous ayons acquis d' ailleurs, sur la
nature, la constitution et les propriétés de ces
corps, des connaissances qu' il serait impossible de
tirer des sensations dont il s' agit.
Quelques physiologistes allemands, entre autres
Weber et Valentin, ont eu l' ingénieuse idée de
mesurer avec précision le degré de finesse des
impressions tactiles dans les diverses régions de
la peau : pour cela on touche la peau, dans la
région explorée, avec un compas dont les branches
(garnies de liège à leur pointe, afin d' éviter toute
lésion ou toute impression trop vive) sont inégalement
écartées ; et l' on note l' écartement des pointes au
moment où les impressions qu' elles produisent
commencent à se distinguer l' une de l' autre. On a
ainsi des nombres qui varient beaucoup d' une région
à l' autre, et dont on peut former des tables, pour
rendre les comparaisons plus faciles. En suivant la
même idée, imaginons qu' on ait circonscrit à la
surface de la peau une région où les impressions
tactiles acquièrent leur maximum de finesse et
de netteté ; et cet organe aura une grande analogie
avec la rétine, quoique sans doute il soit bien loin
d' en pouvoir atteindre la prodigieuse délicatesse.
Que l' on substitue aux tampons de liège des tampons
de soie, de laine ou d' autres tissus, et l' impression
tactile sera modifiée, comme l' est l' impression
visuelle par la substitution d' une couleur à l' autre ;
mais, la sensation changeant dans ce qui en constitue
la matière ou l' étoffe, et dans ce qui n' a nulle
influence sur la perception ou la connaissance, la
forme essentielle de la sensation, à laquelle la vertu
représentative est attachée, restera constante pour
chaque organe, et, qui plus est, la même pour l' un
et l' autre organe. Au lieu de deux pointes, on en
peut concevoir un plus grand nombre agissant
simultanément sur autant de points sensibles, étant
d' ailleurs diversement espacées et affectant des
configurations variables : au moyen de quoi, les
sensations tactiles ainsi circonscrites seront
capables d' engendrer la représentation d' une étendue
superficielle ou à deux dimensions, dans les mêmes
circonstances où cette représentation pourrait
résulter de l' impression nue des rayons visuels sur
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la rétine (105). Elles pourront aussi donner lieu à
des illusions comparables à celles qui affectent le
sens de la vue, et dont on peut prendre une idée par
cet exemple si connu, de la bille que l' on sent
double, quand on la fait rouler entre deux doigts
qui s' entre-croisent.
Maintenant, sans plus nous arrêter à ces suppositions
arbitraires, rendons la sensibilité tactile à tous
les organes par lesquels l' animal agit sur les corps
extérieurs et sur le sien propre ; donnons-lui le
sentiment intime de l' effort musculaire qui détermine
les mouvements des organes ; permettons aux organes
de céder aux sollicitations de l' instinct et à
l' impulsion de la volonté, en venant s' appliquer dans
leurs articulations, se mouler partiellement sur des
corps résistants, par des contacts simultanés ou par
des contacts successifs auxquels la faculté de
réminiscence prête une quasi-simultanéité : et la
représentation de l' espace sortira dans toute sa
netteté de cette série de sensations complexes, par
une raison de pure forme, quelle que soit d' ailleurs
la nature sui generis des sensations tactiles
de chaud ou de froid, de poli ou de rude, et lors
même que ces sensations seraient remplacées par
d' autres dont nous n' avons nulle idée, lors même
que la conscience du mouvement produit résulterait
d' une sensation autre que celle qui accompagne en
nous la contraction et les efforts de la fibre
musculaire. à la vérité, la résistance que les corps
opposent au déploiement de la force musculaire ajoute
à la représentation de l' espace et à la notion de
l' extériorité, en suggérant à notre intelligence
les idées de solidité, de matérialité, de masse,
d' inertie, etc., qui nous servent à imaginer et à
expliquer les divers phénomènes du monde physique.
Voilà ce que ne pourraient nous donner les sensations
visuelles, non plus que celles qui nous arrivent par
le goût, l' odorat ou l' ouïe ; mais toutes les
sensations tactiles de chaud et de froid, de poli et
de rude, etc., ne nous les donneraient pas davantage,
si elles n' étaient accompagnées ou suivies du
déploiement de la force musculaire, sous l' action
de cette branche du système nerveux qui préside aux
mouvements volontaires ; branche que l' on sait
maintenant (par les découvertes de la physiologie
moderne) être nettement distincte de la branche
destinée à recueillir et à transmettre les diverses
impressions sensorielles, aussi bien les sensations
tactiles de chaud, de froid, de poli,
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de rude, que les sensations de couleurs, de sons,
d' odeurs, de saveurs. Cette grande découverte
physiologique vient merveilleusement en aide à
l' analyse philosophique des sensations, en nous
forçant de distinguer, dans le fait complexe que
les psychologues ont désigné sous le nom de toucher
actif, ce qui est vraiment une sensation, d' avec ce
qui tient à l' exercice d' une fonction active, dévolue
à un appareil organique parfaitement distinct de
l' appareil des nerfs sensoriels, quoique en connexion
nécessaire avec celui-ci. Or, pour le moment, nous ne
nous occupons que des impressions sensorielles et des
notions ou représentations qu' elles sont, par
elles-mêmes, capables de donner. Nous examinerons
plus loin la valeur représentative des notions
physiques qui sont, pour notre intelligence, le
produit moins immédiat de la conscience que nous avons
des fonctions du système nerveux moteur, et du
déploiement de notre force musculaire.
108. -ainsi, en résumé, des cinq sens dont la nature
a doué l' homme et les animaux supérieurs, et qui tous
ont assurément une grande, quoique inégale importance
dans l' ordre des fonctions de la vie animale, il n' y
en a réellement que deux qui soient pour l' homme des
instruments essentiels de connaissance ; et en tant
qu' instruments de connaissance, ces deux sens
s' identifient en quelque sorte ; ils sont homogènes
ou ils procurent des représentations et des
connaissances homogènes, savoir, la représentation
de l' espace et la connaissance des rapports de
grandeur et de configuration géométrique ; la vertu
représentative étant, pour chacun de ces deux sens,
attachée à la forme et indépendante du fond de la
sensation, ratione formae et non ratione
materiae. les autres sens, ou les fonctions de ces
deux sens à l' égard desquels ils doivent être
réputés hétérogènes, ne contribuent à l' accroissement
de la connaissance que d' une manière indirecte et
accessoire, en fournissant des réactifs, c' est-à-dire
des moyens de reconnaître la présence d' agents sur
la nature et la constitution desquels nous ne savons
que ce que des sensations douées de vertu représentative
nous ont fait connaître. Le sens fondamental de la
connaissance, le toucher actif, n' est pas attaché
à un appareil spécial dont la nature se soit plu à
doter certaines espèces privilégiées, dont les
individus puissent être accidentellement privés, sans
cesser
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d' être privés des moyens de se conserver et de
commercer avec le monde extérieur : il est constitué
dans son essence, sinon dans ses perfectionnements
spécifiques et individuels, par ce qu' il y a de plus
fondamental dans le type de l' animalité. La
conséquence qu' on en doit naturellement tirer, c' est
que d' autres sens, ou un surcroît de perfectionnement
des sens que nous possédons, aideraient au progrès
de nos connaissances, comme le font la découverte d' un
nouveau réactif ou d' un instrument nouveau, et
vraisemblablement nous mettraient sur la trace de
phénomènes dont nous ne soupçonnons pas actuellement,
dont peut-être on ne soupçonnera jamais l' existence ;
mais sans changer pour nous les conditions formelles
de la représentation et de la connaissance des
phénomènes : de manière à modifier nos théories
actuelles dans ce qu' elles ont de conjectural, et
dans ce qui dépasse l' observation, mais non dans ce
qui n' est que la pure coordination des faits
observés. Nous n' entendons pas donner ceci pour une
démonstration, ni même pour une induction de l' ordre
de celles auxquelles la raison ne peut s' empêcher
de céder, mais pour une induction très probable à
laquelle on a de bons motifs d' acquiescer ; non pas
de ces motifs qui tiennent à la routine ou à
l' habitude aveugle, mais de ceux qui ressortent d' une
analyse raisonnée des faits observables. Lors donc
qu' on nous parlera de certains états nerveux où les
conditions organiques de la sensibilité semblent
bouleversées ; où certains sens seraient suspendus,
tandis que d' autres prendraient une exaltation
anormale ; où même des sens inconnus dans l' état
normal entreraient, dit-on, en jeu, nous nous
abstiendrons sagement de nier les phénomènes dont
nous ne pouvons dire autre chose, sinon que leur
explication surpasse nos connaissances ; mais nous
n' hésiterons pas à rejeter ceux qui impliquent le
renversement des conditions essentielles de notre
connaissance, lesquelles ne sont autres que les
lois fondamentales des êtres animés, et sont
elles-mêmes en rapport nécessaire avec les lois
du monde au sein duquel les êtres animés vivent et
agissent.
109. -si nous retranchons de la sensation, ou de la
réminiscence de la sensation, tout ce qui n' a en soi
aucune vertu représentative, tout ce qui ne contribue
pas à la connaissance, ou ce qui n' y contribue que
par voie indirecte, à titre de réactif,
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ainsi qu' on l' a expliqué, tout ce qui pourrait ne pas
s' y trouver, sans que la connaissance fût
nécessairement arrêtée dans sa marche vulgaire ou dans
ses progrès scientifiques, il restera l' idée ou
la pure connaissance de l' objet. Si nous prenons au
contraire la sensation complexe, l' idée avec ses
accessoires, ou plutôt avec son support sensible, nous
aurons ce qu' on peut appeler, par opposition,
l' image de l' objet.
à ne consulter que l' étymologie, idée et image 
seraient des mots équivalents empruntés, l' un au grec,
l' autre au latin ; mais, parce que le premier n' a
passé que plus tard dans notre propre langue, et qu' il
est même resté longtemps confiné dans le vocabulaire
philosophique, l' usage, en variant les acceptions de
l' un et de l' autre terme, a toujours rattaché le
premier à des fonctions intellectuelles d' un ordre
plus élevé.
Suivant l' étymologie, les mots idée, image, ne
devraient non plus s' appliquer qu' aux impressions
reçues par le sens de la vue et aux réminiscences
de ces impressions. On transporterait, pour ainsi dire,
dans le cerveau ou dans l' esprit le tableau qui vient
se peindre sur la rétine quand l' oeil est ouvert aux
rayons lumineux. C' est là sans doute un moyen bien
grossier de se rendre compte de la perception des
objets visibles et de leur représentation dans
l' esprit ; mais il n' y en a pas qui s' offre plus
naturellement, et en recourant à cette métaphore,
l' homme ne fait qu' obéir à la loi qui l' oblige à
fixer par des signes ou par des comparaisons sensibles
toutes les notions purement intelligibles.
Si le mot image et ses dérivés n' avaient jamais
été détournés de cette acception originelle, la
faculté d' imaginer serait inséparable de celle de
percevoir les couleurs ; il n' y aurait pas d' images
pour les aveugles-nés ; il n' y aurait d' images dans
les écrits des poètes que celles qui s' adressent aux
yeux ou qui consistent dans la reproduction des
impressions produites par des objets visibles. Les
écrivains n' ont point observé cette distinction, et
l' usage n' a pas tracé, dans le style familier ou
littéraire, de démarcation rigoureuse entre les
acceptions des deux termes idée et image. 
généralement on emploie celui-ci pour désigner des
perceptions venues plus immédiatement des sens ; et
l' autre, pour désigner celles qui ont exigé un
concours plus actif des forces propres de l' esprit.
Les traits d' une personne qui m' est chère, le son
de sa voix sont des
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images présentes à ma pensée, et je conserve l' idée
de sa bonté. On s' exprimera convenablement en disant
de l' homme faible qui fuit le péril, qu' il est
frappé de l' image de la mort ; et du chrétien fervent,
que l' idée de la mort est l' objet de ses méditations
habituelles.
110. -quant à nous qui avons besoin de nous faire un
langage plus précis, nous le pourrons sans difficulté,
à la faveur de la distinction établie plus haut, et
de l' analyse qui a préparé et motivé cette distinction
bien nette. Ainsi, toutes les idées sur les formes et
les dimensions des corps seront les mêmes pour un
aveugle-né que pour un clairvoyant, quoique le
premier imagine certainement les corps d' une autre
manière que le second, indépendamment de tous les
accidents de lumière, d' ombre et de couleur, dont
l' habitude ne nous permet pas de les dépouiller tout
à fait en nous les représentant, même lorsque notre
attention se concentre sur des qualités ou des
propriétés indépendantes de tout accident de lumière.
L' aveugle-né et le clairvoyant, en pensant à une
démonstration de géométrie, construiront idéalement
la même figure, en auront la même idée, mais non pas
la même image ; et parce que tous deux pensent à
l' aide de cerveaux organisés à peu près de même, ils
auront tous les deux besoin d' images, mais non de
la même image, pour penser la même idée.
L' idée que le clairvoyant aura des corps sera plus
complète que celle qu' en pourrait acquérir
l' aveugle-né livré à lui-même, parce que le premier
aura l' idée de la propriété inhérente à ces corps de
renvoyer des rayons lumineux, distingués des autres
rayons par certains caractères intrinsèques, comme
seraient celui de posséder tel indice de réfraction,
celui d' exercer telle action chimique ; mais la
sensation de couleur, en entrant dans la formation
de l' image que le clairvoyant se fait des corps,
n' entrera pas dans la formation de l' idée, bien qu' elle
ait suggéré un des éléments de l' idée.
Le sourd-muet, suffisamment instruit, aura des
phénomènes de l' acoustique la même idée que nous ;
un homme que son organisation rendrait insensible
aux impressions de chaleur et de froid pourrait,
comme on l' a expliqué, avoir toutes les idées que
nous avons du principe de la chaleur et de ses
effets ; mais l' image qu' il s' en ferait, l' image des
phénomènes de l' acoustique pour le sourd-muet,
n' impliqueraient que des
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mouvements, des changements de distance et de
configurations ; elles seraient dépouillées de ce
cortège d' impressions sensibles que réveillent en
nous, quelque faiblement que ce soit, les seuls
mots de chaleur et de son.
111. -il y a une analyse qui sépare les objets, et
une analyse qui les distingue sans les isoler. Ainsi,
dans l' expérience du prisme réfringent, des rayons
de couleurs différentes, qui jusque-là s' étaient
constamment accompagnés, se trouvent brisés inégalement,
et par suite séparés dans le surplus de leur trajet :
voilà un exemple de l' analyse qui sépare ou qui isole.
Mais supposons, comme l' a pensé ingénieusement
Brewster, en construisant l' hypothèse déjà citée
(102), que des rayons diversement colorés aient
le même indice de réfraction ; il n' y aura aucun
moyen de les isoler, de manière à leur faire décrire
des trajectoires différentes. Si pourtant de certains
milieux ont la propriété d' éteindre les rayons de
certaines couleurs, sinon totalement, du moins dans
une proportion croissant avec l' épaisseur du milieu
traversé, on pourra encore distinguer l' un de l' autre
deux rayons qui auraient la même marche, épurer
successivement le mélange par rapport à l' un et
par rapport à l' autre, en conclure, par une induction
légitime, et dont le principe a été exposé ailleurs
(46 et suiv. ), ce que donnerait l' observation,
s' il était possible d' éteindre totalement le rayon
qui ne comporte qu' une extinction partielle et
graduelle.
C' est une analyse de cette seconde espèce qui peut
s' appliquer à la distinction de l' idée pure et du
cortège d' impressions sensibles qui l' accompagne
nécessairement, par une loi inhérente à la constitution
de l' esprit humain, parce que l' esprit humain n' est
pas une intelligence pure, mais une intelligence
fonctionnant à l' aide d' appareils organiques ; parce
que la vie intellectuelle est dans l' homme étroitement
unie à une nature animale d' où elle tire ce qui doit
la nourrir et la fortifier. Nous pouvons, sinon
dégager complètement l' idée, du moins l' épurer
successivement, affaiblir graduellement l' impression
sensible ou l' image qui y reste unie dans les
opérations de la pensée, et reconnaître clairement
que ni les caractères essentiels de l' idée, ni les
résultats des opérations de la pensée ne dépendent,
soit de l' espèce, soit de l' intensité de l' image
ou de l' impression sensible. La nature elle-même,
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sensibles, par le seul effet de l' habitude, se
charge de préparer cette analyse que doit ensuite
compléter un jugement de la raison qu' on a exprimé
dans cet adage aussi vrai qu' énergique :
summum principium remotissimum a sensibus. 
112. -à la nécessité de donner un corps à l' idée,
par l' emploi d' images sensibles, tient la nécessité
des signes d' institution, qui jouent un si grand
rôle dans le développement de l' esprit humain, et
sur la nature desquels nous aurons lieu de faire par
la suite des observations importantes. Dès à présent
nous pouvons remarquer que l' impression sensible des
sons de la voix articulée ou des caractères de la
parole écrite s' émousse d' autant plus par l' habitude,
et par conséquent dérobe à l' idée une part d' autant
moindre de l' attention, que la langue parlée ou
écrite nous devient plus familière, sans que jamais
l' idée puisse se passer tout à fait du support de
l' impression sensible, même lorsque nous ne nous
servons du langage que pour converser avec nous-mêmes
et pour le besoin de nos méditations solitaires.
On entend ordinairement par imagination une faculté
éminemment active et créatrice, une aptitude à
saisir avec vivacité et à exprimer avec énergie,
par des images empruntées à la nature sensible, les
émotions de l' âme et les inspirations du coeur. Mais,
au-dessous de cette faculté poétique, il y en a une
autre moins brillante, et qui consiste aussi à
pouvoir associer des images sensibles, pour le besoin
de la pensée, aux idées souvent les plus arides et
les moins faites pour exciter l' enthousiasme et
émouvoir les passions du coeur humain. Les hommes
possèdent cette faculté à des degrés très inégaux,
selon qu' elle est perfectionnée par l' exercice ou
émoussée par l' inaction, et, bien probablement aussi,
en conséquence de quelques variétés individuelles
d' organisation. Tel se représente facilement et
distinctement un polygone régulier de six, de sept, de
huit côtés ; tel autre ira plus loin ; mais personne
ne peut se faire l' image d' un polygone de mille
côtés, et il faut, pour y penser, l' emploi des signes
artificiels ; et cependant les propriétés de ce
polygone sont aussi bien connues du géomètre, l' idée
qu' il s' en fait est aussi claire que celles de
l' hexagone et du carré. Nous nous représentons le
mouvement d' un corps, pourvu que ce mouvement ne soit
ni trop lent, ni trop
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rapide ; mais nous ne nous formons aucune image du
mouvement vibratoire d' un fil tendu qui exécute cinq



cents oscillations par seconde, quoique nous ayons de
ce mouvement une idée ou une connaissance aussi
exacte que s' il était rendu cent fois plus lent,
et que par là il donnât prise à la faculté d' imagination
dont nous parlons. C' est au singulier développement
de cette faculté qu' il faut rapporter certaines
aptitudes merveilleuses, telles que l' aptitude à faire,
de tête et très rapidement, des calculs fort
compliqués. Cette aptitude n' a rien de commun
(comme des personnes, même instruites, sont tentées
de le croire à la vue de semblables prodiges) avec
le génie mathématique qui s' exerce sur les idées, qui
découvre entre elles de nouveaux rapports, ni même
avec le talent qui rend apte à suivre et à coordonner
les découvertes du génie dans la région des idées,
bien que d' ailleurs l' aptitude à imaginer puisse aider
le génie ou le talent, comme pourrait le faire une
mémoire heureuse, sans qu' on fût pour cela autorisé
à dire qu' une mémoire heureuse est la cause déterminante
du talent ou du génie. Nous ignorons tout à fait les
causes organiques d' une mémoire plus heureuse ou d' une
plus grande aptitude à retenir et à construire les
images des choses ; mais nous les connaîtrions que nous
serions probablement encore très loin de connaître les
causes organiques de la supériorité du génie opérant
sur les idées, si tant est que cette supériorité soit
imputable à des modifications organiques.
La question de savoir si l' animal, si l' enfant en bas
âge ont des idées, reviendra pour nous à celle de
savoir si quelque connaissance des objets extérieurs
et des qualités qui compètent à ces objets se joint,
chez l' animal et chez l' enfant, aux images ou aux
impressions de la sensibilité ; et comme nous ne
doutons pas qu' il n' y ait pour l' animal et pour
l' enfant un commencement de connaissance, nous
admettrons sans hésitation qu' ils ont des idées,
incomparablement moins épurées, moins nettement
distinguées de l' impression sensible, que ne le sont
celles de l' homme, et surtout incapables chez l' animal
de ce perfectionnement indéfini, de ce progrès
continuel dont Dieu a réservé à l' homme le glorieux
privilège. Et comme, d' un autre côté, nous n' entendons
point par idée la capacité de connaître, mais une
connaissance effective, il ne sera pas question
pour nous d' idée à l' état latent, ni d' idées
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innées, puisqu' on ne peut pas douter raisonnablement
que les premières traces de connaissance et de vie
intellectuelle n' apparaissent après un développement
déjà avancé des fonctions de la vie animale, et



lorsque la sensibilité a déjà été sollicitée par une
foule d' impressions diverses, tant générales que
locales. Au reste, toutes ces questions sont
connexes ; car c' est une loi de la nature vivante,
des plus curieuses et des mieux établies maintenant,
que les espèces supérieures passent dans leurs
développements successifs par des phases, sinon
identiques, du moins très analogues à celles
auxquelles s' arrêtent définitivement les espèces de
rang inférieur ; et par conséquent, de ce qu' il y a
des espèces bornées après leur complet développement
aux impressions de la sensibilité la plus obscure,
c' est déjà une forte raison de présumer qu' il doit
y avoir, même pour les espèces les plus élevées, des
phases transitoires dans lesquelles les impressions
sensibles sont au même degré obscures et confuses. Mais
nous nous contenterons d' indiquer ici ce rapprochement,
devant y revenir plus tard, lorsque nous jetterons
un coup d' oeil sur l' ensemble de la psychologie et
sur les connexions des facultés de la vie intellectuelle
avec les facultés de la vie animale.
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chapitre viii de la notion que nous avons des
corps, et des idées de matière et de force. -des
diverses catégories de phénomènes physiques et de
leur subordination. 
113. -les philosophes scolastiques et même, depuis
les découvertes faites dans le champ de la physique
expérimentale, les métaphysiciens modernes ont
beaucoup insisté sur la distinction entre les
qualités premières des corps et leurs qualités
secondes ; entendant par qualités premières
l' étendue, l' impénétrabilité, la mobilité, l' inertie,
et par qualités secondes celles qui produisent sur
nos sens les impressions de saveurs, d' odeurs, de
couleurs, de chaud, de froid, etc. Nous nous proposons
de soumettre à une critique nouvelle et plus exacte
cette classification consacrée par un si long usage ;
et d' abord nous remarquerons que, si l' on entendait
par qualités premières celles dont nous ne pouvons
nullement rendre raison à l' aide d' autres propriétés,
et qui en ce sens constituent pour nous autant de
faits primitifs ou irréductibles, il n' y aurait rien
qui dût figurer parmi les qualités premières des
corps à plus juste titre que ce que les philosophes
ont coutume de désigner sous le nom de qualités
secondes. En effet, nous avons déjà reconnu que les
sensations de saveurs, d' odeurs, etc., sont autant de
modifications de notre sensibilité, qui n' ont aucune
valeur représentative ; qui par elles-mêmes ne



sauraient nous donner la notion des corps et de
l' existence du monde extérieur, et qui n' impliquent
aucune connaissance des raisons pour lesquelles elles
se trouvent déterminées à être de telle espèce plutôt
que de telle autre. En conséquence, la propriété
qu' ont les corps de produire en nous de telles
sensations
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est nécessairement une propriété inexplicable, et
dont nous ne pouvons démontrer la liaison avec
d' autres propriétés connues, lors même que
l' expérience nous aurait appris qu' elle est
constamment associée à d' autres propriétés. Ainsi, de
ce qu' un corps nous a fait éprouver la sensation de
saveur acide, nous pouvons bien conclure, en vertu
d' expériences antérieures (99), qu' il doit avoir
aussi la propriété de s' unir chimiquement aux bases
salifiables et celle de se transporter au pôle
positif de la pile, quand on décompose par un courant
voltaïque le produit de cette union ; mais nous n' en
restons pas moins dans une ignorance invincible sur
la question de savoir pourquoi les composés chimiques,
bien caractérisés par cette double propriété, agissent
sur l' organe du goût de manière à nous procurer la
sensation de saveur acide, plutôt qu' une sensation de
saveur amère, âcre ou astringente. Les mêmes composés
chimiques ont aussi la propriété de rougir le papier
de tournesol ; et quoiqu' on ne puisse pas l' expliquer
actuellement, il n' est pas impossible qu' on explique
un jour pourquoi le papier de tournesol, attaqué par
les acides, renvoie les rayons de lumière les moins
réfrangibles, de préférence à ceux qui occupent une
autre place dans l' étendue du spectre solaire ; mais
ce qu' on n' expliquera jamais, c' est pourquoi les
rayons les moins réfrangibles nous font éprouver la
sensation de rouge plutôt que celle du bleu ou du
jaune ; c' est en un mot la liaison entre l' indice
de réfraction du rayon et la nature de la sensation
qu' il détermine. Non seulement nous ne connaissons
pas actuellement la cause d' une pareille liaison,
mais la nature des choses s' oppose à ce que nous
puissions la connaître, et il est permis d' affirmer
que nous ne la connaîtrons jamais. En ce sens donc,
et relativement à nous, les propriétés des corps en
vue desquelles on a imaginé la dénomination de
qualités secondes, sont justement celles qui méritent
le mieux d' être qualifiées de faits primitifs ou
irréductibles.
D' un autre côté, si, à défaut d' explications et de
preuves, on tient compte des analogies et des



inductions, il y a lieu de croire que les diverses
qualités spécifiques par lesquelles les corps ou
certains corps agissent sur notre organisme, loin
d' être dans ces corps autant de qualités fondamentales
dont toutes les autres dériveraient, ne se rattachent
même pas le plus souvent d' une manière immédiate aux
qualités vraiment
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fondamentales, et en sont au contraire séparées par
un grand nombre d' anneaux intermédiaires, dans la
chaîne des causes et des effets, des principes et
des conséquences. Que l' écorce de quinquina ou la
quinine qui s' en extrait aient la propriété de nous
causer une sensation de saveur amère, en même temps
que la propriété plus singulière et beaucoup plus
intéressante pour nous, de couper la fièvre et d' en
prévenir les retours périodiques, ce sont là des
caractères accidentels, inexplicables ou inexpliqués,
mais non pas primitifs, en ce sens qu' on serait
tenté d' y voir la raison et le fondement des autres
caractères. à peine remarquerions-nous de telles
propriétés spécifiques, si nous n' y avions pas un
intérêt tout particulier, s' il s' agissait d' un de
ces végétaux qui ont des propriétés du même ordre,
utiles ou nuisibles à certains animaux, mais non
à l' homme. Or, c' est de la nature même d' un être,
et non de ses rapports avec d' autres êtres sur
lesquels il peut accidentellement agir, que doit se
tirer la classification de ses propriétés diverses,
selon leur importance intrinsèque et leur
subordination réelle ; aussi n' attribuera-t-on pas
aux deux propriétés spécifiques que l' on vient de
citer la même valeur intrinsèque qu' au caractère
chimique tiré de la propriété dont jouit la quinine,
d' entrer en combinaison avec les acides à la manière
d' une base salifiable. Laissant donc de côté toutes
ces propriétés spécifiques qui tiennent à une
mystérieuse action sur notre organisme, et parmi
lesquelles il faut ranger celles qui déterminent les
diverses affections de notre sensibilité, nous
distinguerons parmi les autres propriétés des corps,
non pas des qualités premières et des qualités
secondes, mais des qualités fondamentales ou
primordiales et des qualités dérivées ou secondaires,
qui peuvent à leur tour se concevoir comme étant
hiérarchiquement distribuées, selon que leur valeur
caractéristique va en s' affaiblissant et qu' elles
sont un résultat moins immédiat des propriétés
fondamentales.
114. -lors même que nous ne savons nullement



expliquer les propriétés des corps, ou les rattacher
à d' autres propriétés qui en seraient le principe,
nous sommes suffisamment autorisés à les regarder
comme ne constituant pas des qualités fondamentales et
absolument irréductibles, quand nous voyons qu' elles
manquent de persistance et qu' elles peuvent
disparaître ou reparaître, selon les circonstances
dans lesquelles
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le corps est placé et les modifications qu' on lui
fait subir. Par la même raison, telle propriété
sera réputée tenir de plus près à ce qu' il y a de
fondamental et d' essentiel dans la nature du corps,
ou s' en éloigner davantage, suivant qu' elle offrira
plus de persistance ou d' instabilité. Par exemple,
la substance que les chimistes modernes connaissent
sous le nom de carbone, et qui s' offre à nous sous
deux états si différents, à l' état de diamant et à
l' état de charbon produit par la combustion des
matières végétales ou animales, jouit sous ces
deux états d' une grande fixité ; c' est-à-dire qu' il
est, sinon absolument infusible et non volatil, du
moins très difficile à volatiliser et surtout à
fondre sous l' action de la chaleur la plus intense :
voilà une qualité plus persistante et que dès lors
on réputera tenir de plus près aux propriétés
fondamentales du carbone, que la diaphanéité ou la
dureté du diamant, avec lesquelles contrastent d' une
façon si étrange l' opacité et la friabilité du
charbon. Enfin, ce même caractère de fixité ou
d' infusibilité disparaissant dans les composés
chimiques dont le carbone est l' un des éléments, ne
doit pas avoir la même valeur fondamentale que
d' autres propriétés des corps en général, ou du
carbone en particulier, qui restent inaltérables à
travers toute la série des combinaisons chimiques
dans lesquelles les mêmes particules de carbone
peuvent être successivement engagées.
La minéralogie nous offrirait les exemples les plus
variés de cette gradation des caractères. Ainsi la
pierre calcaire ou (pour employer le nom scientifique)
le carbonate de chaux nous présentera d' abord des
variétés de structure terreuse, compacte, fibreuse,
aciculaire, lamellaire, saccharine, oolithique, qui
tiennent évidemment à des circonstances de formation
tout à fait accessoires, et qui ne peuvent servir à
caractériser nettement, ni cette substance à
l' exclusion des autres, ni mêmes les échantillons
de cette substance où s' observe souvent le passage
d' une structure à l' autre. Que si l' on étudie au



contraire les formes cristallines du carbonate de
chaux, qui sont prodigieusement multipliées et qui
caractérisent autant de variétés bien définies de
la même espèce minérale, on en démêlera une
(celle du spath d' Islande) dont les autres peuvent
être considérées comme autant de dérivations ou de
modifications secondaires, et que pour cette raison
l' on nomme forme fondamentale
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ou primitive : en sorte que la propriété d' affecter
des formes cristallines réductibles à ce type
fondamental, constitue pour l' espèce minéralogique
du carbonate de chaux un caractère bien autrement
important que ne le sont pour les variétés ou pour
les échantillons les caractères tirés de la structure
fibreuse, lamellaire, etc. Toutefois ce type
cristallin ne constitue lui-même qu' un caractère
inférieur en valeur à ceux qui se tirent de la
composition chimique de la substance : puisque, outre
la foule de variétés cristallines du carbonate de
chaux, réductibles au type du spath d' Islande, il
y en a une autre, l' aragonite, dont le type cristallin
est essentiellement différent, quoique sa composition
chimique soit absolument la même. Ainsi dans ce cas
comme dans tous les cas analogues de dimorphisme, 
l' élément ou la molécule chimique persiste, quand
l' élément ou la molécule cristallographique est
détruite et fait place à un autre. De quelque
manière que nous concevions cette subordination de
caractères, il reste constant que les caractères, en
grand nombre, qui se lient à la composition
chimique, l' emportent en importance sur les
caractères, en grand nombre aussi, qui se lient au
type cristallin. Il y a cristallographiquement deux
espèces de carbonates de chaux, dont les caractères
distinctifs sont fondamentaux par rapport à ceux
qui distinguent les variétés à cristallisation
régulière ou confuse ; et ces deux espèces se fondent
en une seule espèce chimique dont les caractères
ont une valeur encore plus fondamentale.
Autre chose est la subordination des caractères, en
tant que généraux et particuliers, autre chose est
leur subordination, en tant que fondamentaux et
secondaires. Sans doute, à persistance égale, nous
sommes avec raison portés à regarder comme plus
fondamentale la qualité commune à un plus grand
nombre de corps, et à plus forte raison celle qui
appartiendrait à tous les corps sans exception.
Mais, si telle qualité persiste dans telle espèce de
corps, et y résiste à toutes les altérations qu' ils



peuvent d' ailleurs subir, nous devrons la regarder
comme plus fondamentale que celle qui est commune
à un plus grand nombre de corps spécifiquement
différents, quoiqu' elle ait moins de persistance
dans chacun d' eux en particulier. Ainsi, bien que la
propriété d' être solide aux températures ordinaires,
ou celle d' être liquide, ou celle d' être gazeux aux
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mêmes températures, soient des propriétés dont
chacune est commune à un grand nombre de corps, elles
ne peuvent pas être réputées avoir l' importance ou
la valeur caractéristique de celles qui n' appartiennent
qu' à une espèce ou à quelques espèces de corps, mais
qui y sont indestructibles, et qui résistent à toutes
les causes sous l' influence desquelles les corps
changent d' état, en passant de l' état solide à l' état
liquide, et ainsi de suite.
C' est par des considérations et des inductions de ce
genre, qu' en zoologie, en botanique, on assigne aux
divers caractères des êtres organisés divers degrés
d' importance ou de valeur, en tirant tous les
éléments de cette classification des renseignements
de l' observation, de la comparaison attentive des
faits observés et de la force des inductions ou des
analogies ; tant il est évident qu' en pareille
matière nous ne pouvons rien affirmer a priori 
sur les rapports de subordination entre des faits
dont la première origine est couverte pour nous d' un
voile si épais !
115. -il n' en est pas de même, au sujet des
propriétés ou qualités des corps que l' on appelle
inertes, pour lesquels nous nous trouvons en
présence d' une croyance naturelle à l' esprit humain,
d' un préjugé commun aux philosophes et au vulgaire,
et qui consiste à admettre a priori l' existence
de certaines propriétés ou qualités fondamentales,
communes à tous les corps, en constituant l' essence,
et devant contenir la raison ou l' explication de
toutes les propriétés secondaires : soit que nous
puissions ou non donner cette explication dans l' état
actuel de nos connaissances. C' est de cette croyance
naturelle ou de ce préjugé philosophique qu' il faut
tâcher de rendre raison : il faut en discuter la
légitimité, en profitant pour cela de tous les
renseignements dont nous sommes redevables aux
progrès de l' expérimentation et au perfectionnement
des sciences.
En tête de la liste des qualités premières ou
fondamentales on a coutume de mettre l' étendue et
l' impénétrabilité. Mais d' abord la notion vulgaire



de l' impénétrabilité, telle qu' elle nous est
procurée par le toucher d' un corps solide et par le
sentiment de la résistance qu' il oppose au déploiement
de notre force musculaire, cette notion répond à un
phénomène très complexe, dont la plus haute géométrie
n' a pu jusqu' ici, tout en prodiguant les hypothèses,
donner une explication vraiment
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satisfaisante : et ce phénomène, c' est celui de la
constitution même du corps solide, au moyen d' atomes
ou de molécules maintenues à distance les unes des
autres. Que si l' on attribue la solidité, non plus
aux corps mêmes ou aux agrégats moléculaires, mais
aux dernières molécules qui en seraient les éléments
constitutifs, on introduit, pour satisfaire à un
penchant de l' imagination, une conception hypothétique,
que l' expérience ne peut ni renverser, ni confirmer,
et qui en réalité ne joue aucun rôle dans l' explication
des phénomènes. La prétendue qualité première pourra
bien n' être qu' une qualité imaginaire, et à notre
égard sera certainement une supposition gratuite.
Remarquons en effet que dans l' hypothèse à laquelle les
physiciens modernes sont conduits, celle d' atomes
maintenus à distance les uns des autres, et même à des
distances qui (bien qu' inappréciables pour nous à
cause de leur extrême petitesse) sont pourtant très
grandes par comparaison avec les dimensions des atomes
ou des corps élémentaires, rien n' oblige à concevoir
ces atomes comme de petits corps durs ou solides,
plutôt que comme de petites masses molles, flexibles
ou liquides. Dans les corps qui tombent sous nos sens,
la solidité et la rigidité, comme la flexibilité, la
mollesse ou la liquidité, sont autant de phénomènes
très dérivés et très complexes, que nous tâchons
d' expliquer de notre mieux, à l' aide d' hypothèses sur
la loi des forces qui maintiennent les molécules
élémentaires à distance, et sur l' étendue de leur
sphère d' activité, comparée au nombre de molécules
comprises dans cette sphère et aux distances qui les
séparent : mais, que ces explications soient ou non
satisfaisantes, il est incontestable qu' elles ne
préjugent rien, et ne peuvent rien préjuger sur l' état
de dureté ou de mollesse, de solidité ou de fluidité
de la molécule élémentaire. La préférence que nous
donnons à la dureté sur la mollesse, le penchant que
nous avons à imaginer l' atome ou la molécule
primordiale comme un solide hypermicroscopique 
plutôt que comme une masse fluide du même ordre de
petitesse, ne sont donc que des préjugés d' éducation
qui tiennent à nos habitudes et aux conditions de notre



vie animale. Nous aurions d' autres préjugés et
d' autres penchants, si la nature, tout en nous
accordant le même degré d' intelligence, avait réalisé
pour nous dans l' âge adulte, ce qui fait
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partie des conditions de la vie foetale, à savoir
l' immersion dans un milieu liquide, sans contact
habituel avec des corps qui n' ont point, il est
vrai, cette absolue dureté où cette solidité idéale
que nous attribuons sans fondement aux molécules
élémentaires, mais qui néanmoins se rapprochent plus
de l' état de rigidité ou de solidité parfaite, que
de tout autre état idéal.
Mais, dira-t-on, l' impénétrabilité n' est pas la
rigidité ; et un corps, pour être liquide, n' en est
pas moins impénétrable, en ce sens que, si la masse
est pénétrée par l' écartement des parties, les
parties mêmes ne le sont pas. Sans doute ces atomes
qui ne peuvent jamais arriver au contact, peuvent
encore moins se pénétrer ; et c' est précisément pour
cela que la raison n' a aucun motif d' admettre, en
ce qui les concerne, une prétendue qualité essentielle
ou fondamentale, laquelle serait au contraire une
qualité inutile et oiseuse, qui n' entrerait ni ne
pourrait jamais entrer en action. Ou l' impénétrabilité
des molécules atomiques n' est autre chose que leur
mobilité et leur déplacement effectif par l' action
répulsive qu' exercent à distance les autres molécules,
et alors il n' en faut pas faire une qualité première,
distincte de la mobilité : ou bien c' est une qualité
distincte, mais qui ne se manifeste jamais, qui ne
joue aucun rôle dans l' explication des phénomènes,
et que nous affirmons sans fondement.
116. -il en faut dire autant de l' étendue, considérée,
non pas comme le lieu des corps, mais comme une
qualité des corps. Sans doute les corps qui tombent
sous nos sens nous donnent l' idée d' une portion
d' étendue continue, figurée et limitée ; mais ce n' est
là qu' une fausse apparence ou une illusion. De
même que les taches blanchâtres et en apparence
continues de la voie lactée se résolvent dans un
puissant télescope, en un amas de points lumineux
distincts, et de dimensions absolument inappréciables,
de même des expériences concluantes résolvent le
fantôme d' un corps étendu, continu et figuré en un
système d' atomes ou de particules infinitésimales,
auxquelles, il est vrai, les lois de notre imagination
nous obligent d' attribuer une figure et des dimensions,
mais sans qu' il y ait à cela aucun fondement
rationnel, puisque toutes les explications qu' on a pu



donner des phénomènes physiques, chimiques, etc., sont
indépendantes des hypothèses qu' on pourrait faire
sur les figures et les dimensions, absolues ou
relatives,
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des atomes ou des molécules élémentaires. Ces
molécules sont des centres d' où émanent des forces
attractives et répulsives, voilà ce que l' expérience
et le raisonnement semblent indiquer d' une manière
certaine ; mais qu' elles aient la forme de sphères,
d' ellipsoïdes, de pyramides, de cubes, ou qu' elles
affectent toute autre figure courbe ou polyédrique,
c' est ce qu' aucune observation ne peut nous apprendre,
ni même nous faire présumer. Il semblait au premier
aperçu, et l' on a cru pendant quelque temps que des
lois de la cristallographie ressortait une indication
de la forme polyédrique des molécules élémentaires ;
mais, quand ces lois ont été mieux connues et mieux
interprétées, toute conséquence de ce genre s' est
trouvée dépourvue de solidité et contraire aux
inductions d' une saine physique. Ainsi, pour ne
rappeler qu' un fait déjà cité (114), le dimorphisme
de certaines substances oblige d' admettre que la
forme cristalline n' est pas une propriété invariable
et inhérente aux dernières molécules des corps, mais
le résultat et la conséquence déjà éloignée d' un
mode de groupement qui peut changer, entre des
molécules dont la figure (si figure elles ont) reste
aussi indéterminée pour nous qu' elle pouvait l' être
avant toute étude des phénomènes de la cristallisation.
Aussi bien aurait-on pu et dû prévoir cette
conséquence à laquelle le progrès de l' étude a
conduit ; car il répugne à la raison d' admettre que
nous puissions, avec les organes et les facultés dont
la nature nous a doués pour connaître les choses à
la faveur des relations qu' elles ont avec nous,
atteindre en quoi que ce soit à l' essence des choses
et à la réalité primitive et absolue (8 et 10) ;
comme on y atteindrait effectivement dans le
système atomistique, si l' on pouvait assigner la
figure des éléments primordiaux, des atomes
indestructibles, dont l' existence expliquerait tous
les phénomènes physiques, tandis qu' elle-même ne
pourrait être rapportée qu' à un décret immédiat
de la volonté créatrice. La raison n' aurait pas moins
de peine à admettre qu' un décret primitif et
inexplicable eût donné la préférence à telle forme
polyédrique sur telle autre ; eût choisi tel nombre
de degrés et de minutes plutôt que tel autre, pour
l' inclinaison de deux faces ou de deux arêtes ; eût



donné aux arêtes des polyèdres, aux rayons des
sphères, aux axes des ellipsoïdes, telle fraction
de millionièmes de millimètre plutôt que telle autre :
comme

p182

si, en fait de grandeur et de petitesse, tout n' était
pas relatif, et qu' il pût y avoir de raison
intrinsèque pour que les atomes et les systèmes
d' atomes fussent construits plutôt sur une échelle
que sur une autre. Mais nous ne voulons pas
insister davantage ici sur cet argument, tout
leibnitzien, qui rentre dans les considérations
que nous devons développer un peu plus loin, à
propos de la critique de l' idée d' espace.
Est-ce à dire qu' il faille substituer à l' hypothèse
vulgaire des atomes de dimensions finies, quoique
extrêmement petites, et de figures déterminées,
quoique inconnues, une autre hypothèse sur la
constitution des corps, du genre de celles que
Leibnitz lui-même, et d' autres philosophes qu' on
appelle dynamistes, ont proposées ? Pas le
moins du monde, puisque ce serait reproduire sous
une autre forme la prétention que nous croyons
insoutenable, celle de pénétrer l' essence des choses
et d' en assigner les premiers principes. Tout au
contraire, nous admettrons que la théorie atomistique
est d' un usage nécessaire ; qu' on ne saurait s' en
passer dans le langage des sciences, parce que notre
imagination a besoin de se reposer sur quelque chose,
et que ce quelque chose, en vertu des faits que nous
avons analysés en traitant des sensations, ne peut
être qu' un atome ou corpuscule étendu et figuré ;
mais la raison intervient pour abstraire l' idée, ou
ce qui fait l' objet d' une véritable connaissance,
d' avec l' image qui lui sert de soutien, et dont
l' intervention nécessaire n' est que la conséquence des
lois de notre organisation. L' hypothèse atomistique
est au nombre de ces hypothèses dont l' emploi, si
fréquent dans les sciences, ne doit pas être blâmé,
pourvu que l' on ne commette pas la méprise de prendre
pour les matériaux de la construction scientifique
ce qui n' en est que l' échafaudage extérieur ; et
pourvu qu' on reconnaisse bien que ces conceptions
hypothétiques ne sont pas introduites à titre
d' idées, mais à titre d' images, et à cause de la
nécessité où se trouve l' esprit humain d' enter les
idées sur des images (112).
117. -il est temps que cette discussion nous
conduise à parler des propriétés des corps qui doivent
vraiment passer pour fondamentales ; et d' abord,



pour mieux distinguer les faits positifs, les
résultats certains de l' observation, d' avec les
conceptions hypothétiques qu' on pourrait y mêler,
rappelons brièvement les faits dans l' ordre où
l' expérience les constate.
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D' une part, l' observation nous apprend que les corps
peuvent changer de figure, d' aspect et d' état, se
désagréger et se disperser, mais non s' anéantir ; de
telle sorte que, si l' on recueille soigneusement
tous les produits nouveaux qui ont pu se former,
toutes les particules intégrantes du corps qui s' est
en apparence évanoui, la balance accusera ce fait
capital, que le poids total est resté le même, sans
augmentation ni déchet ; d' autre part, ce résultat
de l' observation cadre bien avec une loi de notre
esprit, qui nous porte à concevoir quelque chose
d' absolu et de persistant dans tout ce qui se
manifeste à nous par des qualités relatives et
variables. Enfin, des observations plus délicates
et une théorie plus avancée nous montrent cette
constance du poids dans les corps, malgré leurs
changements d' état, comme liée à une loi plus
générale, en vertu de laquelle les parcelles des
corps, prises dans leur totalité, opposent la
même résistance à l' action des forces motrices,
ou exigent la même dépense de force pour prendre la
même vitesse, quels que soient l' aspect et le mode
d' agrégation des parcelles, et quelle que soit la
nature de la force qu' on dépense pour leur imprimer
le mouvement. Or, afin d' exprimer qu' il faut
dépenser une force double, triple, ou répéter deux
fois, trois fois la dépense de la même force, à
l' effet d' imprimer au corps a la même vitesse qu' au
corps b, on dit que la masse de a est double,
triple de celle de b ; de sorte qu' on énonce tous les
résultats d' expérience dont il vient d' être question,
en disant, d' une part, que le poids d' un corps est
proportionnel à sa masse ; d' autre part, que la masse
d' un corps est quelque chose d' invariable, de
fondamental et de persistant, à travers toutes les
modifications que le corps est susceptible d' éprouver,
et de plus une grandeur mesurable, sui generis, 
à l' égard de laquelle un corps peut être comparé à
un autre corps, mais qui, dans le même corps ou dans
la collection des parties dont un corps se compose,
ne saurait être aucunement augmentée ni diminuée.
Ceci nous indique le sens qu' on doit attribuer, dans
le langage de la physique, au terme de matière, 
qui a d' ailleurs ou qui a eu, dans la langue commune



et dans la terminologie philosophique, des acceptions
très diverses. Ces objets que nous appelons corps et
qui tombent immédiatement sous nos sens, sont sujets
à périr dans leur individualité par la dissolution
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de leurs parties ; ce qui persiste après la destruction
ou le changement du corps, en restant invariable
dans la collection des parties, c' est ce que nous
nommons la matière ; c' est le sujet, le substratum 
inconnu et insaisissable dont la masse (qui tombe
dans le domaine de notre observation) est pour
nous l' attribut constant et caractéristique ; puisque
telle est la constitution de notre esprit qu' il se
trouve forcé de concevoir un substratum ou un
soutien insaisissable de toutes les qualités qu' il
saisit, et forcé pareillement d' accommoder le
discours à la forme nécessaire de ses conceptions.
Que si, outre les propriétés telles que la masse,
communes à tous les corps pondérables, et
indestructibles dans les parties dont ils se
composent, il y en a d' autres par lesquelles ces corps
ou les éléments de ces corps diffèrent radicalement
les uns des autres, de sorte que les qualités
auxquelles tiennent ces différences spécifiques
doivent être réputées primitives ou irréductibles au
même titre que la masse et le poids, l' idée de matière
impliquera aussi celle d' un sujet auquel adhèrent ces
qualités différentielles ; et il faudra admettre, non
seulement des corps différant les uns des autres,
selon les arrangements divers des parties d' une
matière homogène, mais des matières diverses ou
hétérogènes. Voilà ce que l' expérience est capable de
nous enseigner relativement à la composition et à
l' essence des corps pondérables ; tout ce que
l' imagination peut y ajouter pour la représentation
de cette essence, n' est d' aucune valeur aux yeux de
la raison. Si nous sommes portés, pour les causes
qu' on a dites, à nous représenter les corps qui
tombent sous nos sens comme construits avec d' autres
corps qui échappent aux sens (corpuscules ou atomes
parfaitement impénétrables, rigides, indestructibles,
de figures et de dimensions invariables), cette
conception reste purement hypothétique : nous ne
savons si les masses de ces corpuscules seraient ou
non proportionnelles
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à leurs volumes, dépendraient ou non de leurs figures,
ou d' autres qualités dont nous n' avons nulle idée.
118. -si nous sommes dans une ignorance invincible
sur ce qui fait l' essence de la matière tangible et
pondérable, à plus forte raison ne saurions-nous
avoir aucune connaissance réelle de la nature de ce
principe ou de ces principes intangibles, incoercibles
et impondérables auxquels nous rapportons les
merveilleux phénomènes de lumière, d' électricité, de
chaleur, où l' on doit voir, non de simples accidents
des corps pondérables, mais bien, selon toute
vraisemblance, les manifestations d' une chose qui
pourrait subsister encore, même après l' anéantissement
des corps pondérables. Il est dans les lois de notre
esprit d' avoir recours, pour les uns comme pour les
autres, aux mêmes images. Ainsi, lorsqu' un physicien
entreprend d' exposer les lois de la distribution de
l' électricité à la surface d' un corps conducteur,
ou les lois de la distribution du magnétisme dans un
barreau aimanté, il lui est commode d' imaginer un
fluide ou plusieurs fluides qui se répandent en
couches d' épaisseur ou de densité variables ; mais
il sait bien que ces fluides n' ont qu' une existence
hypothétique ; qu' au fond nous n' en avons nulle idée
et qu' ils ne sont un objet de connaissance réelle,
ni pour le vulgaire, ni pour les savants ; qu' ils ne
figurent dans la théorie qu' en manière d' échafaudages
ou de constructions auxiliaires, pour nous aider
à concevoir et à formuler les lois qui
régissent des phénomènes dont la cause réelle nous
échappe absolument. D' ailleurs, et nonobstant cette
identité d' images, tout indique un contraste profond
entre les propriétés de la matière pondérable et
celles des principes impondérables. Non seulement
ces principes échappent à la balance, comme leur nom
l' indique, mais ils semblent ne participer en rien
à l' inertie de la matière, puisqu' ils n' offrent au
mouvement des corps pondérables aucune résistance
appréciable, et que leur accumulation ou leur
dispersion ne donne lieu à aucun accroissement
observable, ni à aucun déchet dans la masse. Tandis
que la masse d' un corps pondérable est quelque chose
d' essentiellement défini et limité, et en même temps
quelque chose d' absolument indestructible, il semble
qu' on puisse indéfiniment tirer d' un corps de
l' électricité ou en ajouter, pourvu qu' on en tire en
même temps ou qu' on ajoute pareille dose d' électricité
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contraire ; il semble qu' on puisse sans contradiction



supposer que de l' électricité ou de la chaleur sont
détruites ou créées de toutes pièces par l' effet des
actions chimiques ou moléculaires ; et en un mot, tout
ce qui est le fondement réel de l' idée de matière
pour ce qui touche aux corps pondérables, ou paraît
contraire à l' expérience, ou du moins n' a pas été
jusqu' ici constaté par l' expérience, en ce qui concerne
les prétendus fluides impondérables.
119. -revenons à l' idée de force, que nous avons
vue être en corrélation nécessaire avec les idées de
masse et de matière. Dans une foule de circonstances,
les corps sont manifestement inertes, c' est-à-dire
qu' ils ne se mettent en mouvement que sous l' action
d' une force extérieure et apparente ; dans d' autres
cas il semble que les corps, même privés de tout
principe de vie, se déplacent d' eux-mêmes ou sont
agités d' un mouvement intérieur ; et enfin la
faculté du mouvement spontané paraît caractériser les
corps vivants. Mais tout cela change avec les
circonstances extérieures et la constitution intime
du corps ; tandis que ce qui persiste dans les
éléments des corps ou dans ce que nous nommons la
matière, c' est l' inertie, à savoir la propriété
d' exiger pour se mouvoir la dépense d' une certaine
force, proportionnelle à la masse mise en mouvement,
quand la vitesse est la même, et proportionnelle à
la vitesse imprimée, quand la masse reste la même.
Voilà comment, sans rien préjuger sur l' inertie ou
sur l' activité des êtres complexes auxquels nous
donnons le nom de corps, on est autorisé à dire que
la matière est inerte ; et dès lors il n' y a rien
de plus naturel et de plus conforme à la subordination
observée entre les phénomènes, que de concevoir une
force qui, en agissant sur la matière dont un corps
est formé, lui imprime l' activité et le mouvement,
même dans les cas où nous ne sommes pas frappés de
l' action d' une force extérieure et apparente.
L' expérience nous enseigne que l' inertie de la matière
consiste, non seulement à rester dans l' état de repos
quand aucune force ou cause de mouvement ne la
sollicite, mais à persévérer dans l' état de mouvement
et à continuer de se mouvoir d' un mouvement rectiligne
et uniforme, quand nulle force ou nul obstacle
extérieur ne viennent arrêter son mouvement, ou en
changer, soit la vitesse, soit la direction. On
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dit en conséquence que l' inertie de la matière consiste
dans l' indifférence au repos et au mouvement ; de
sorte que ce qu' on nomme la mobilité des corps ne
doit pas être regardé comme une qualité spéciale, mais



seulement comme une conséquence du principe de
l' inertie de la matière.
120. -l' idée de force provient ordinairement du
sentiment intime que nous avons de notre puissance
comme agents mécaniques, et de l' effort ou de la
tension musculaire qui est la condition organique
de l' exercice de cette puissance. Nous étendons
cette idée, en supposant que quelque chose d' analogue
réside dans tous les agents capables de produire les
mêmes effets mécaniques, et nous disons : la force
de la vapeur, la force d' un cours d' eau, la force du
vent. Par un procédé d' abstraction familier aux
géomètres, ils mettent de côté toutes les qualités
physiques qui distinguent si profondément ces agents
divers ; ils ne tiennent compte que de la direction
suivant laquelle ces forces tendent à mouvoir les
corps qu' elles sollicitent, et de la vitesse qu' elles
tendent à leur imprimer ; pour eux deux forces sont
égales lorsqu' elles tendent à imprimer à une masse
déterminée des vitesses égales, quelles que soient
d' ailleurs la nature de l' agent et les conditions
physiques de l' action qu' il exerce. On n' a pas besoin
de scruter davantage l' origine et le fondement de
l' idée de force, pour constater par l' expérience ou
pour établir par le raisonnement les principes
généraux de la mécanique, et pour en suivre par le
calcul les conséquences éloignées. Mais la philosophie
naturelle ne s' arrête pas là : en effet, il est bien
évident que le ressort d' un gaz ou d' une vapeur, et
à plus forte raison la tension d' un muscle sont des
phénomènes dérivés et complexes, qui ont besoin
d' être expliqués par des faits plus simples, bien loin
de pouvoir fournir le type primordial qui servirait
à l' explication des autres phénomènes. Il en est des
forces comme des corps ; pour les unes comme pour les
autres, ce qui affecte immédiatement notre sensibilité,
ce qui est l' objet immédiat de nos perceptions, n' est
point la chose fondamentale et primitive, mais un
produit compliqué qu' il faut tâcher de soumettre à
l' analyse pour en saisir, s' il se peut, les principes
et le fondement.
121. -l' école cartésienne avait voulu proscrire
l' idée
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de force, en l' assimilant aux qualités occultes de
l' ancienne scolastique ; et le fond de sa doctrine
consistait à vouloir tout expliquer au moyen de
corpuscules, les uns plus grossiers ou de plus grandes
dimensions, les autres plus petits ou plus subtils,
qui, dans leurs mouvements, se déplaçaient



nécessairement les uns les autres, en vertu de leur
impénétrabilité : comme si l' impénétrabilité et la
mobilité d' une portion circonscrite de l' étendue
n' étaient pas aussi des qualités occultes ou
inexplicables, et dont nous ne nous faisons une idée,
vraie ou fausse, qu' à la faveur d' un phénomène
complexe et inexpliqué, celui de la constitution des
corps solides qui tombent sous nos sens. à la vérité,
si l' on admet, d' une part des molécules solides et
impénétrables, d' autre part des forces par lesquelles
ces molécules agissent à distance les unes sur les
autres, sans l' intermédiaire de liens matériels
formés d' autres corpuscules contigus et impénétrables,
on fait deux hypothèses au lieu d' une, on confesse
deux mystères au lieu d' un, et il ne faut pas
accroître sans nécessité le nombre des mystères ou des
faits primitifs et irréductibles : mais il est clair
et nous avons déjà montré que, l' action à distance une
fois admise, l' étendue, la figure et l' impénétrabilité
des atomes ou des molécules élémentaires n' entrent
plus pour rien dans l' explication des phénomènes, et
ne servent plus que de soutien à l' imagination ; de
sorte qu' en réalité il n' intervient, dans la physique
newtonienne qui est celle de toutes les écoles
contemporaines, comme dans la physique cartésienne
depuis longtemps passée de mode, qu' un seul principe
hypothétique de toutes les explications doctrinales,
soit la notion de la force ou de l' action à distance,
soit la notion de la communication du mouvement par le
contact, en vertu de l' impénétrabilité des molécules
contiguës.
122. -ce n' est que par l' épreuve, c' est-à-dire par
l' application effective d' un principe à l' enchaînement
rigoureux et mathématique des faits naturels, que
l' on peut juger de la valeur du principe. Newton
a eu la gloire de soumettre à une telle épreuve, et
de la manière la plus décisive, l' idée de force ou
d' action à distance. Il faisait, quoi qu' il en ait
dit, une hypothèse et même des plus hardies, en
imaginant dans toutes les particules de la matière
pondérable une force dont la pesanteur des corps
terrestres n' est qu' une manifestation
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particulière, et qui fait que ces particules, séparées
les unes des autres, agissent pourtant toutes les unes
sur les autres : mais, de cette hypothèse est sortie,
grâce au génie de cet homme illustre et de ses
successeurs, l' explication la plus complète des plus
grands et des plus beaux phénomènes de l' univers. La
simplicité de la loi du décroissement de la force



par l' accroissement de la distance, la raison
géométrique qu' on peut assigner à cette loi, tout
concourt à nous la faire regarder comme une loi
fondamentale de la nature : et ceci s' applique
également à d' autres forces qui jouent un rôle dans
l' explication des phénomènes physiques, et qui suivent
la même loi que la gravitation newtonienne.
Mais les théories des physiciens modernes n' ont plus
le même caractère, lorsqu' il s' agit pour eux
d' expliquer, en partant toujours de l' idée d' une
action à distance entre des particules disjointes, les
phénomènes que les corps nous présentent dans leur
structure intime et moléculaire. Alors ils imaginent
des forces dont la sphère d' action ne s' étend
qu' à des distances insensibles pour nous, et comprend
néanmoins un nombre comme infini de molécules : ce
sont là (115) les deux nouveaux postulats sans lesquels
deviendrait impossible toute tentative d' explication
des phénomènes moléculaires au moyen des principes
de la mécanique rationnelle, c' est-à-dire au moyen des
notions de masse et d' action à distance, combinées
avec les théorèmes de la géométrie. Toutefois il
s' en faut bien qu' à la faveur même de ces postulats,
les essais des géomètres et des physiciens aient
abouti à une théorie comparable à celle de la
gravitation universelle, expliquant tous les
phénomènes observés, et devançant souvent les
résultats de l' observation.
123. -si l' on considère notamment, parmi les
phénomènes moléculaires, ceux qui font l' objet
de la chimie, on voit que les théories chimiques
sont parfaitement indépendantes de toute hypothèse
à l' aide de laquelle on voudrait donner, par la
mécanique, une explication de ces phénomènes. Les
progrès de la mécanique n' ont point contribué
à avancer la chimie, et les progrès de la chimie
n' ont nullement réagi sur la mécanique. Il ne serait
même pas difficile de montrer que les phénomènes
chimiques répugnent, par tous leurs caractères, à
une explication qui prendrait sa
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source dans les conceptions de la mécanique
rationnelle et de la géométrie. Les attractions ou
répulsions entre des molécules à distance ne doivent
produire que des effets régis par la loi de
continuité : les affinités chimiques ne donnent lieu
qu' à des associations ou à des dissociations brusques,
et à des combinaisons en proportions définies.
D' où viendrait cette distinction tranchée entre
différents états moléculaires, si les actions



chimiques, ne variant qu' en raison des distances,
n' éprouvaient que des altérations infiniment petites,
quand les distances ne varient elles-mêmes
qu' infiniment peu ? De même, si les atomes élémentaires
disjoints ne différaient les uns des autres que par
les dimensions et par les figures, ou si les groupes
qui constituent les molécules chimiques composées
ne différaient que par le nombre et par la
configuration des atomes élémentaires, maintenus
à distance les uns des autres dans l' intérieur de
chaque groupe, on ne voit pas comment il serait
possible d' expliquer la distinction essentielle des
radicaux et des composés chimiques, et tout le jeu
des affinités qui produisent les compositions et les
décompositions dont le chimiste s' occupe. La
différence des masses ne peut pas plus que la
différence des configurations et des distances rendre
raison de tous ces phénomènes, puisque la masse est
sujette aussi dans ses variations à la loi de
continuité, et qu' au surplus la théorie des équivalents
chimiques manifeste un contraste des plus remarquables
entre la masse que l' on considère en mécanique,
laquelle se mesure par le poids et par l' inertie des
corps, et ce que l' on pourrait nommer la masse
chimique, laquelle est mesurée par la capacité de
saturation. Donc, de toute façon, l' on arrive avec
M De Humboldt (117, note ) à cette conséquence,
que les phénomènes chimiques sont inexplicables par
les seuls principes de la mécanique ; et que les
notions d' affinité ou d' attraction élective, sur
lesquelles reposent les explications des chimistes,
sont des notions irréductibles à inscrire sur le
catalogue des idées premières que la raison admet
sans les expliquer, et qu' elle est forcée d' admettre
pour l' enchaînement des faits observés.
124. -ainsi, d' une part, nous avons l' idée d' une
certaine subordination entre diverses catégories dans
lesquelles se rangent les phénomènes de la nature,
et entre les théories
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scientifiques accommodées à l' explication des faits de
chaque catégorie ; d' autre part, nous comprenons que,
dans le passage d' une catégorie à l' autre, il peut se
présenter des solutions de continuité qui ne tiennent
pas seulement à une imperfection actuelle de nos
connaissances et de nos méthodes, mais bien à
l' intervention nécessaire de nouveaux principes pour
le besoin des explications subséquentes, et à
l' impossibilité radicale de suivre le fil des
déductions d' une catégorie à l' autre, sans le secours



de ces nouveaux principes ou postulats, et en quelque
sorte sans un changement de clé ou de rubrique. Il
n' y aurait rien de plus utile, pour la saine critique
de l' entendement humain, qu' une table exacte de ces
clés ou de ces rubriques diverses. à commencer par
Aristote, les logiciens ont plusieurs fois essayé
de dresser l' inventaire des idées fondamentales ou
des catégories sous lesquelles toutes nos idées
peuvent se ranger ; mais le goût d' une symétrie
artificielle ou d' une abstraction trop formaliste
ne leur a permis jusqu' ici, ni de tomber d' accord sur
la rédaction du catalogue, ni d' en tirer parti pour
le progrès de nos sciences et de nos méthodes, pour
la connaissance de l' organisation de l' esprit humain
ou de ses rapports avec la nature extérieure.
Maintenant, au contraire, que les sciences ont pris
tant de développements inconnus aux anciens, c' est
le cas de déterminer a posteriori et par
l' observation même, quelles sont les idées ou les
conceptions primitives et irréductibles auxquelles
nous recourons constamment pour l' intelligence et
l' explication des phénomènes naturels, et qui dès
lors doivent nous être imposées, ou par la nature
même des choses, ou par des conditions inhérentes à
notre constitution intellectuelle.
Il importe encore moins de bien distinguer les
catégories vraiment distinctes, que de se faire une
juste idée de leur subordination hiérarchique. Or,
déjà par ce qui précède, il semble que la marche
de la nature consiste à passer de phénomènes plus
généraux, plus simples, plus fondamentaux, plus
permanents, à des phénomènes plus particuliers, plus
complexes et plus mobiles. Dans l' étude scientifique
des lois de la nature se présentent, en première
ligne, les propriétés générales de la matière, les
lois fondamentales de la mécanique, celles de la
gravitation universelle. De ces lois et de quelques
autres qui,
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pour être moins bien connues, n' ont probablement
pas moins d' extension et de généralité, dépendent
les grands phénomènes cosmiques, et comme la
charpente de l' univers ou les traits fondamentaux
du plan de la création. Il faut y rapporter la
constitution des systèmes astronomiques, la
régularité presque géométrique des mouvements et
des figures des astres, tous ces beaux phénomènes
qui nous frappent également par leur simplicité et
par leur grandeur, et qui ont de tout temps excité
à un haut degré l' admiration des hommes : aussi



bien dans les âges de poétique ignorance, qu' à
l' époque où la rigueur des méthodes scientifiques,
la sécheresse des calculs et des formules semblent
ne plus laisser de place aux émotions de l' âme et à
la pompe des images.
D' autres phénomènes viennent se subordonner à ceux-là,
comme les détails et les ornements d' un dessin aux
traits généraux qui caractérisent les mouvements et
les attitudes, comme les variétés spécifiques et
individuelles aux grands caractères qui marquent le
type d' un genre ou d' une classe. Ce sont les
phénomènes que nous nommons moléculaires, parce que
nous n' avons d' autre manière de nous en rendre compte
que d' imaginer la matière dans un état d' extrême
division qui dépasse de bien loin les limites de la
perception sensible, et de comparer ce qui se passe
entre les dernières particules aux actions qu' on
observe entre les corps dont les dimensions et les
formes tombent sous nos sens. Mais, quoi qu' il en soit
de cette hypothèse, quelque raison qu' on veuille
assigner à ce par quoi les éléments des corps diffèrent
intimement et chimiquement, il y a là une cause de
distinction spécifique qui, en se joignant aux
propriétés générales de la matière, d' où résultent les
grands phénomènes cosmiques, donne naissance à des
phénomènes d' un autre ordre, plus compliqués, plus
particuliers, moins stables ; et, dans cette
complication même, la nature procède graduellement :
de manière que, plus s' accroît la complication des
combinaisons chimiques, moins elles offrent de
permanence et de stabilité, plus les phénomènes
auxquels elles donnent lieu sont particuliers,
mobiles et pour ainsi dire éphémères.
Hâtons-nous cependant de le dire : ces inductions qui
ne s' appuient encore que sur la contemplation des
phénomènes du monde physique et matériel, abstraction
faite des merveilles
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de l' organisation et de toutes les manifestations de
l' activité vitale, seraient insuffisantes pour faire
nettement ressortir la subordination hiérarchique
sur laquelle notre attention est fixée dans ce
moment : car il ne suffit pas de posséder les
premiers termes d' une série pour en saisir la loi,
et surtout pour être sûr de la loi qu' on croit
saisir. Il faut donc passer à l' examen de phénomènes
d' un autre ordre, plus variés et plus riches, plus
propres à fournir des rapprochements féconds, et
voir s' ils peuvent se classer ou s' ils se classent
d' eux-mêmes, en conformité du principe de subordination



que déjà la comparaison des phénomènes de la nature
inorganique nous fait pressentir.
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chapitre ix de la vie et de la série des
phénomènes qui dépendent des actions vitales. 
125. -en suivant la progression indiquée dans le
chapitre précédent, on est amené à considérer les
phénomènes les plus simples que nous offre la nature
vivante, et qui pourtant dépassent déjà de beaucoup,
par le degré de complication, les phénomènes les plus
complexes de la physique corpusculaire. Pour
l' explication des phénomènes de la nature vivante, il
faut tenir compte des propriétés fondamentales de la
matière ; il faut savoir appliquer la mécanique des
solides et celle des fluides ; il faut surtout faire
intervenir les actions chimiques ; et le choix même
que la nature a fait d' un petit nombre d' éléments
chimiques, jouissant de propriétés singulières, pour
fournir presque exclusivement les matériaux du règne
organique, indique assez qu' il faut puiser dans la
chimie les conditions les plus immédiates du
développement des forces organiques ; mais d' un autre
côté, si le chimiste regarde comme chimérique
l' entreprise de ramener à un problème de mécanique
ordinaire l' explication des phénomènes qu' il étudie
et des lois qu' il constate, le physiologiste regarde
comme encore bien plus chimérique la prétention
d' expliquer, par le seul concours des lois de la
mécanique et de la chimie, un des phénomènes les plus
simples de la vie organique, la formation d' une
cellule, la production d' un globule du sang, ou,
parmi les fonctions plus complexes et qui néanmoins
dépendent le plus immédiatement du jeu des actions
chimiques, la digestion des aliments, l' assimilation
des fluides nourriciers. Encore moins surmonterait-on
la répugnance de la raison à admettre
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que la solution de l' énigme de la génération puisse
sortir des formules du géomètre ou du chimiste. à
l' apparition des êtres organisés et vivants commence
un ordre de phénomènes qui s' accommodent aux grandes
lois de l' univers matériel, qui en supposent le
concours incessant, mais dont évidemment la conception
et l' explication scientifique exigent l' admission
expresse ou tacite de forces ou de principes ajoutés



à ceux qui suffisent à l' explication de phénomènes
plus généraux et plus permanents.
126. -si l' on entre dans plus de détails, la même
progression s' observe encore. Tous les êtres
organisés, végétaux ou animaux, ont certaines
qualités communes, certaines fonctions analogues :
de manière qu' il semble que l' animal ne diffère du
végétal, comme l' indiquait Linné dans son style
aphoristique, que par l' insertion d' une vie sur une
autre, idée qu' Aristote avait professée, et à
laquelle Bichat a donné un développement lumineux,
par le contraste qu' il a si bien établi entre la vie
organique, commune aux végétaux et aux animaux,
toujours agissante, jamais suspendue, commençant et
finissant la dernière, toujours obscure et sans
conscience d' elle-même, et la vie animale,
essentiellement irrégulière ou périodique, apparaissant
plus tard et finissant plus tôt, se perfectionnant
graduellement avec le système d' organes qui y est
affecté dans les diverses espèces de la série animale ;
en un mot (conformément à la loi que nous signalons)
imprimant aux phénomènes qui en relèvent plus
d' élévation et moins de fixité qu' il n' y en a dans les
phénomènes de la vie organique qui lui sert de
fondement. Ce n' est pas ici le lieu d' examiner les
objections de détail que rencontre la théorie de
Bichat ; le fond de ses idées est entré dans la
science, est devenu la base de l' enseignement ; et
les objections prouvent seulement la difficulté ou
l' impossibilité de soumettre à la rigueur de nos
distinctions catégoriques les phases par lesquelles
passent les phénomènes de la nature dans leur
mouvement d' évolution progressive. Il est clair
d' ailleurs que, quand bien même on serait parvenu
à expliquer par la physique et la chimie tous les
phénomènes de l' organisation végétale, et tout ce
qui peut-être assimilé dans les animaux à la vie
organique du végétal, on n' aurait pas l' explication
d' un phénomène de la vie animale, d' une sensation,
d' un plaisir, d' un appétit. Dans le passage d' un
ordre de phénomènes
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à l' autre se trouverait toujours un hiatus qu' on
essaierait vainement de déguiser par les artifices
du langage ou de voiler sous l' ambiguïté des termes.
127. -le contraste que Bichat a si heureusement
marqué entre la vie organique et la vie animale,
n' a-t-il pas la plus grande ressemblance avec le
contraste entre la chair et l' esprit, entre la vie
animale, commune à l' homme et aux espèces inférieures,



quoique différant dans ses manifestations et par ses
degrés de perfectionnement, et la vie intellectuelle
et morale propre à l' homme seul, et (on peut le dire)
donnée à tous les hommes, quoique sujette aussi à des
diversités infinies dans ses manifestations, selon
les aptitudes et les degrés de culture des individus
et des races ? Tous les grands peintres de la nature
humaine, tous ceux qui l' ont étudiée dans un but
pratique, et par conséquent sans préoccupation des
systèmes métaphysiques et des subtilités d' école,
n' ont-ils pas vivement exprimé ce dernier contraste
que la conscience du genre humain proclame, que le
sentiment intérieur indique à l' homme le plus grossier,
le moins enclin aux raffinements ou à l' enthousiasme
mystique ? Ces deux hommes, ou plutôt ces deux vies
distinctes (quoiqu' elles se pénètrent mutuellement
à l' instar des deux vies organique et animale) ne
suivent-elles pas des allures différentes ; n' ont-elles
pas leurs périodes distinctes d' enfance, de jeunesse,
de virilité et de déclin ? L' une n' est-elle pas plus
élevée dans ses principes et dans ses tendances,
l' autre plus fondamentale et plus fixe dans ces
caractères ? Mais, tandis que la distinction de
Bichat a été amenée par les progrès de l' observation
scientifique, il semble que la métaphysique, en se
raffinant, n' ait pu se contenter d' une distinction
sentie par le vulgaire, sur laquelle, dès le berceau
des civilisations, ont été fondées les morales et
les religions. Dans les temps modernes surtout,
l' importance exclusive que Descartes (en cela
seulement disciple outré d' Aristote) a attachée
à la notion métaphysique de substance, ses explications
fondées sur la distinction de deux substances dont
l' essence consisterait, pour l' une dans l' étendue,
pour l' autre dans la pensée, ont habitué à considérer
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comme un préjugé indigne de logiciens rigoureux la
distinction entre l' âme sensitive et l' âme raisonnable,
distinction si familière aux anciens, proclamée par
les premiers docteurs du christianisme, conservée
dans la scolastique du moyen âge, soutenue par
Bossuet lui-même, tout enclin qu' il était au
cartésianisme avec les grands esprits de son siècle ;
distinction qui n' est autre que celle de la vie animale
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et de la vie intellectuelle, lorsqu' on écarte toute
hypothèse transcendante sur l' essence des causes,
pour s' en tenir à ce que donne l' observation des
phénomènes.
128. -cependant la métaphysique de Descartes n' avait
pu se soutenir nulle part, comme principe de
l' interprétation scientifique de la nature. L' idée
de force, bannie de l' école cartésienne, remise en
honneur dans la philosophie de Leibnitz, fournissait
à Newton l' explication admirable des plus grands
phénomènes de l' univers ; à l' imitation de Newton,
les géomètres, les physiciens, les chimistes
employaient tous, sous diverses formes, l' idée de
force ou d' action à distance ; les physiologistes
proclamaient la nécessité d' admettre des forces
vitales et organiques pour l' explication des
phénomènes que présentent les êtres organisés et
vivants ; le bon sens répugnait à ce que l' on ne vît
dans les animaux que des machines ou des appareils
chimiques ; il ne devait pas moins répugner, par la
même raison, à ce que l' on ne vît dans l' homme
intelligent et moral qu' une machine, une plante ou
un animal de structure plus compliquée, quoiqu' il y
ait certainement à étudier dans l' homme des
phénomènes mécaniques, chimiques, une vie organique
servant de soutien à la vie animale, et une vie
animale sur laquelle vient s' enter la vie intellectuelle
et morale. L' absurdité est la même à confondre ou à
identifier avec un terme quelconque de la progression
hiérarchique tous ceux qui le précèdent ou qui le
suivent. On ne réussit ni mieux ni plus mal à tirer
de la sensation une idée ou une conception rationnelle,
qu' à faire éclore du conflit des actions chimiques
le germe d' un arbre ou d' un oiseau, et à faire sortir
la sensation de couleur d' un mode d' ébranlement du nerf
optique. Au lieu du mystère unique de l' union entre
la matière et l' esprit (c' est-à-dire, suivant
Descartes, entre l' étendue et la pensée), il faut
admettre une succession de mystères, toutes nos
explications scientifiques supposant l' intervention
successive et le concours harmonique de forces dont
l' essence est impénétrable, mais dont l' irréductibilité
est pour nous la conséquence de l' irréductibilité des
phénomènes qui en émanent : de manière qu' il y ait
toujours dans le champ des connaissances humaines des
espaces éclairés, séparés par des intervalles
obscurs, comme l' oeil en discerne dans l' étendue
du spectre solaire, quand
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suffisant.
En définitive (et c' est là le point sur lequel nous
voulons insister ici), ces forces mystérieuses et
irréductibles nous apparaissent comme étant
subordonnées les unes aux autres dans leurs
manifestations. La loi hiérarchique est évidente :
nous voyons constamment des phénomènes plus
particuliers, plus complexes, et qui, dans leur
particularité et leur complexité croissantes,
impliquent l' idée d' un plus haut degré de
perfectionnement, s' enter sur des phénomènes plus
généraux, plus simples, plus constants, et qui,
par leur généralité et leur fixité relatives, nous
semblent participer à un plus haut degré à la réalité
substantielle. De là, suivant la tournure des
intelligences, un penchant à apprécier l' importance
d' un ordre de phénomènes par le degré d' élévation
et de perfectionnement, ou au contraire par le
degré de généralité et de fixité. Ces deux penchants
contraires sont ce qu' il y a de vraiment
caractéristique dans l' antagonisme des tendances
spiritualistes et matérialistes : tendances que l' on
peut remarquer chez ceux mêmes qui font profession
d' ignorer absolument ce que c' est que l' essence de la
matière et l' essence de l' âme, et qui ne subordonnent
pas l' étude des lois de la nature à des systèmes
ontologiques sur les choses qui passent tous nos
moyens de connaître.
129. -dans l' étude de la nature vivante, une
question générale plane sur toutes les autres :
faut-il regarder les fonctions vitales comme le
résultat et l' effet de l' organisation, ou bien
l' organisation est-elle le résultat et l' effet des
forces vitales et plastiques ? L' esprit humain
tourne fatalement dans ce cercle, parce qu' il lui
est également impossible de concevoir que
l' organisation précède la vie, et que la vie
précède l' organisation, sinon dans le temps, du
moins en puissance. Il n' y a pas moyen de concevoir
la vie comme antérieure à l' organisation ; car où
serait le substratum des forces vitales et
plastiques, tant que l' organisme n' existe pas ?
D' autre part, il est déraisonnable et contraire à
toutes les observations d' admettre que l' organisation
produise la vie : car on distingue nettement les
propriétés vitales des tissus d' avec leurs propriétés
mécaniques, physiques ou chimiques, lesquelles
subsistent après que la vie s' est éteinte, ou l' état
du germe simplement organisé d' avec l' état du germe
vivifié par la fécondation. D' ailleurs
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l' élément organique le plus simple, un globule, une
cellule, témoignent déjà d' un plan de structure et
d' une coordination de parties dont on ne pourrait
rendre raison par un concours de forces physiques,
agissant de molécule à molécule, à la manière de
celles que nous admettons pour l' explication des
formes des corps inorganiques. à supposer même que
la formation des éléments dont nous parlons pût être
rapportée à un mode de cristallisation sui generis, 
on serait arrêté à chaque pas dans le passage à des
formations plus complexes ; et l' on ne se trouverait
pas plus avancé pour expliquer, par exemple, comment
les rudiments des organes se coordonnent et
s' associent, en marchant à la rencontre les uns des
autres dans la formation de l' embryon par épigénèse,
ou comment se régénère le membre amputé de l' écrevisse
avec la même forme et les mêmes pièces que le membre
primitif. On sent, mieux qu' on ne comprend, qu' en
pareil cas la force plastique et l' énergie vitale,
loin d' attendre pour agir la formation des organes,
loin d' être le résultat et la suite d' une disposition
des parties amenés par le concours de forces
inorganiques, gouvernent et déterminent au contraire
la formation de l' organisme, qui ne cesse pourtant
pas de régler et de modifier, à mesure qu' il se
développe, les manifestations de l' énergie vitale et
plastique. Ainsi, dans l' être organisé et vivant,
l' organisation et la vie jouent simultanément le rôle
d' effet et de cause, par une réciprocité de relations
qui n' a d' analogues, ni dans l' ordre des phénomènes
purement physiques, ni dans la série des actes soumis
à l' influence d' une détermination volontaire et
réfléchie : d' où il suit que nous ne pouvons, ni par
les renseignements des sens, ni par ceux de la
conscience, nous faire jamais aucune idée, aucune
image du principe de ces mystérieux phénomènes. Les
fluides vitaux que l' on a quelquefois imaginés, à
l' instar des fluides impondérables, admis en physique,
n' ont pas même ici l' avantage de déguiser un peu
notre ignorance ; et les esprits sévères semblent
maintenant s' être accordés pour éviter la superfétation
et l' abus de ces créations fantastiques.
130. -l' expression de forces vitales ou plastiques,
qui prévaut généralement, sans présenter à l' esprit
une idée qui puisse être nettement définie, a du moins
cela de juste qu' elle exprime bien une des propriétés
les plus merveilleuses et les plus certaines du
principe inconnu de la vie et de l' organisation,
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celle de parcourir des phases diverses d' intensité et
d' énergie. La force de reproduction des organes
détruits, dans les espèces inférieures où une telle
reproduction s' observe, s' affaiblit et s' épuise par
son action, de la même manière que s' affaiblit et
s' épuise, dans les espèces supérieures, la
reproduction des simples tissus, par une régénération
trop souvent répétée. Quand des animaux, comme le
lombric terrestre, donnent, par la simple section,
des segments capables de régénérer chacun un animal
entier, on remarque que, si l' on soumet successivement
à l' amputation les segments régénérés, les êtres
successivement produits vont en se simplifiant et en
s' abaissant dans l' échelle de l' organisation animale.
D' autres espèces présentent le phénomène, bien plus
singulier encore, d' une fécondation qui suffit pour
plusieurs générations successives : mais pourtant la
vertu prolifique finit par s' épuiser, et elle n' est
pas transmise sans déchet d' une génération à la
suivante ; et par une cause analogue, s' il arrive
rarement que les croisements des espèces soient
féconds, il arrive beaucoup plus rarement que les
produits soient féconds eux-mêmes, et plus rarement
encore que la fécondité passe aux produits des
produits. Si la disposition des germes à la
reproduction des variétés individuelles se montre
dans la série des générations successives, même
après des interruptions ou des intervalles, la
répétition des intervalles tend à l' affaiblir et
finalement à l' éteindre. Ce que nous disons de la
force prolifique ou régénératrice, s' applique à
toutes les forces vitales ou à toutes les
manifestations diverses de la même force, qui
produisent le développement, la réparation et la
conservation de l' organisme. On voit la vie organique
et la force plastique douées chez l' embryon, chez
le foetus, et ensuite chez le petit pendant toute la
durée de la croissance, d' une énergie qui va en
s' affaiblissant à mesure que les linéaments de
l' organisation sont mieux arrêtés et s' approchent
davantage de leur forme définitive. La force
reproductrice arrive à son tour à sa plus grande
énergie, pour parcourir des phases analogues de
décroissement ; et enfin la force conservatrice des
organes, celle qui lutte contre l' action incessante
des forces générales de la nature, celle qui entraîne
passagèrement dans sa sphère d' action
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les éléments matériels que l' organisme s' assimile et
que plus tard il abandonne ; cette force, comme



chacun le sait, s' use et dépérit par son action
même, jusqu' à ce que les dernières traces en aient
disparu.
131. -les phénomènes de la nature vivante diffèrent
essentiellement des phénomènes du monde inorganique,
par les liens de solidarité qui unissent
harmoniquement toutes les actions vitales, toutes
les parties de l' organisme et toutes les phases de
ses développements. Suivant l' expression de Kant,
la cause du mode d' existence de chaque partie d' un
corps vivant est contenue dans le tout, tandis que,
pour les masses mortes ou inertes, chaque partie
la porte en elle-même. Il est bien vrai que, selon
notre manière de concevoir les phénomènes physiques
et les forces qui les produisent, la raison du
mouvement de chaque particule réside dans les actions
qu' exercent sur elle les autres particules matérielles,
et c' est ainsi que nous interprétons le principe de
l' inertie de la matière ; mais nous n' en admettons
pas moins (et en cela nos hypothèses reçoivent la
confirmation de l' expérience et du calcul) une
parfaite indépendance entre les actions qui
s' exercent d' une molécule à l' autre ; il y a autant
d' actions distinctes et indépendantes que de
combinaisons binaires entre les particules ; les
effets des actions ou des forces s' ajoutent, se
neutralisent, se composent ou se combinent entre eux
selon des lois mathématiques ; mais les forces mêmes
ne changent ni de sens, ni d' énergie, par suite du
conflit ou du concert qui s' établit entre elles. Au
contraire, dans l' organisme, l' action de chaque
organe élémentaire ou rudiment d' organe est visiblement
dirigée vers l' accomplissement d' une certaine fonction,
laquelle ne peut être conçue qu' au moyen des relations
de l' organe élémentaire avec tout l' ensemble de
l' organisme ; et pareillement la structure de chaque
partie n' est pas, comme dans la masse gazeuse ou
liquide, ou même comme dans le cristal, indépendante
du mode de structure des parties adjacentes, mais
bien en rapport manifeste avec la structure du tout.
Ce qui se dit de la coordination dans l' espace, doit
se dire, avec plus de raison encore, de la
coordination dans le temps. L' organisation de
l' embryon et du foetus est appropriée, non seulement
aux fonctions qu' il remplit actuellement, mais encore
à celles qu' il doit remplir après des évolutions
ultérieures.
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fonctions qu' il remplira plus tard en propageant
son espèce : l' instinct de l' animal économe est
en rapport avec la situation où il doit se trouver
quand viendra le temps de l' hibernation, et ainsi
de suite.
De là un contraste saillant de caractères et de
méthodes, lorsque l' on passe, des sciences qui ont
pour objet les propriétés des corps inorganiques,
à celles qui traitent de la nature vivante. C' est
par la décomposition ou l' analyse des phénomènes
complexes, que l' on arrive en physique à trouver
l' ordre et l' unité ; et plus la réduction analytique
est avancée, mieux on voit les phénomènes s' enchaîner
suivant un ordre systématique et régulier. Au
contraire, la nature vivante tend par la complication
de l' organisme au perfectionnement de l' harmonie
et de l' unité, ou de l' individualité, en même temps
qu' à la fixité des déterminations ou de la
caractéristique. Ainsi, dans l' ordre des phénomènes
chimiques, nous trouvons que les combinaisons se
distinguent les unes des autres par des caractères
d' autant plus tranchés, ou par des propriétés
d' autant plus énergiques et contrastantes, qu' elles
sont moins complexes : tandis que les êtres les plus
élevés dans l' échelle de l' organisation sont pour
nous les plus faciles à étudier et à classer, en ce
que les appareils organiques y sont plus distincts
et les fonctions mieux déterminées, en même temps
que le lien d' unité qui les coordonne se prononce
plus nettement. On ne débuterait pas dans
l' enseignement de la botanique par l' étude des
algues et des lichens, ou dans l' enseignement de la
zoologie par l' étude des éponges et des polypes. On
sent au contraire la convenance d' étudier d' abord
un type dans lequel l' organisation, soit animale,
soit végétale, ait atteint son plus haut degré de
complication aussi bien que de perfectionnement,
pour rapporter ensuite à ce type les organisations
inférieures, en tenant compte des dégradations
successives ; en signalant à chaque pas la
simplification des appareils, la décentralisation des
fonctions et l' oblitération des caractères
distinctifs, jusqu' à ce que l' on soit arrivé aux
fonctions les plus rudimentaires, aux êtres que l' on
est fondé à regarder comme les premières ébauches
de la puissance créatrice (97).
à la vérité, s' il s' agit, non plus de décrire et de
classer les êtres, les organes et les fonctions, mais
de saisir des analogies,
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des transitions, et de combler par l' induction
philosophique des solutions de continuité, sans
lesquelles il n' y aurait pas de système de
classification applicable à la série des organismes,
des développements et des métamorphoses, la marche
sera nécessairement inverse. Il faudra, par
exemple, pour mettre en relief les analogies des
végétaux et des animaux, s' attaquer d' abord aux
types inférieurs de l' une et de l' autre série, chez
lesquels les caractères différentiels des deux
séries sont encore flottants et indécis. Plus
généralement, il conviendra de remonter à
l' organisation embryonnaire, d' en observer les
traits encore mal définis et les transformations
fugaces : car, à ce point de départ, les ressemblances
et les analogies devront l' emporter sur les
différences ; comme les différences caractéristiques
l' emporteront plus tard sur les ressemblances
et les analogies primordiales, après que les êtres
auront parcouru toutes les phases de leur évolution,
et que les types se seront constitués d' une manière
définitive et conforme aux conditions finales
d' harmonie. Il en résulte que la science proprement
dite, c' est-à-dire la connaissance méthodique des
faits précis, arrêtés, rigoureusement constatés et
susceptibles de coordination théorique, s' appuiera
principalement sur l' étude des êtres arrivés au
summum de développement et de complication
organique : tandis que la philosophie de la nature,
fondée sur la perception de transitions et de
modifications continues, sur l' appréciation
d' analogies et de similitudes qui ne comportent pas
de mesure ni de détermination rigoureuse, devra
principalement s' attacher à l' observation des
organismes simplifiés et abaissés à l' état
rudimentaire. En un mot, dans les sciences physiques,
en chimie par exemple, le surcroît de complication
tend à combler les distances, à manifester les
analogies, à effacer les solutions de continuité,
à favoriser l' induction philosophique en affaiblissant
par cela même l' importance des caractères différentiels
qui servent de base à la détermination et à la
classification scientifiques ; le contraire arrive
dans les sciences naturelles par le surcroît de
complication de l' organisme : fait capital, qui
marque bien le passage d' un ordre de phénomènes à un
autre, et dont la raison profonde se trouve dans
l' essence même de l' organisation, qui n' est qu' une
tendance à l' unité par la coordination des parties.
132. -ce concours harmonique des forces, des organes
et
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des fonctions dans l' être vivant ne doit point se
confondre avec l' harmonie générale de la nature.
Quoique nous admirions, dans l' économie des
phénomènes cosmiques, un ordre et un plan qui nous
portent à y reconnaître l' oeuvre d' une intelligence
ordonnatrice, la science proprement dite, qui n' a
point à sonder le mystère des causes premières,
n' est nullement obligée d' attribuer aux forces de la
nature, qui agissent comme causes secondes, pour la
production de ces phénomènes généraux, aucun lien de
solidarité entre elles, pas plus qu' il n' y en a
entre les forces naturelles que l' homme met en jeu
dans une machine ou une usine, bien qu' il ait par
son intelligence ajusté les pièces et combiné les
forces de manière à les faire concourir à un
certain but. La force inhérente à chaque partie du
système n' en suit pas moins sa loi, comme si les
autres parties du système n' existaient pas ; et nous
concevons, par exemple, que les planètes continueraient
de graviter vers le soleil et de tourner
régulièrement autour de cet astre, quand il cesserait
d' être pour elles un foyer de lumière et de chaleur,
absolument comme elles le font dans l' ordre actuel
des choses, où la régularité de leurs mouvements
paraît si bien adaptée au mode d' influence des
rayons solaires. De même, quoiqu' il y ait une
harmonie manifeste entre l' organisation de l' animal
herbivore et celle des végétaux destinés à lui
servir de pâture, il ne peut venir en pensée que les
forces qui concourent activement à la germination
et au développement de la plante, influent, d' une
manière pareillement active, et en tant que causes
plastiques ou efficientes, sur l' organisation de
l' animal, ou réciproquement. Mais, quand nous
considérons l' animal en lui-même, comme être
individuel et distinct, il nous est impossible au
contraire de ne pas reconnaître un lien de solidarité
entre les forces plastiques qui déterminent ici la
formation du coeur, et là celle du poumon ou du
cerveau ; entre les actions vitales qui élaborent
les tissus, les humeurs, et celles qui doivent
ultérieurement irriter les tissus, employer dans
l' économie animale les humeurs sécrétées ; entre les
actes qui préparent l' accomplissement d' une fonction
et ceux par lesquels la fonction s' accomplit. Il
s' agit alors, non plus d' un concert imputable à
une coordination providentielle ou à une combinaison
fortuite, mais d' une influence immédiate, active,
déterminante, portant sur les causes secondes, et
exercée
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par les forces à l' énergie desquelles nous
rapportons immédiatement la production des
phénomènes dont nous sommes témoins. Ce lien
étroit de solidarité, ou ce consensus 
merveilleux entre les forces et les actions
vitales est ce qui les fait qualifier de forces
plastiques ou électives, lorsqu' il s' agit des
phénomènes de la vie organique, et d' actions
instinctives lorsque l' on considère plus
particulièrement les fonctions de relation ou en
général toutes celles qui appartiennent à la vie
animale. Mais comme la lumière de la conscience
n' éclaire que nos déterminations volontaires et
réfléchies, tandis que les sens et l' imagination
ne nous représentent que des effets mécaniques,
nous nous trouvons dans l' impossibilité absolue
de nous faire une notion et une représentation,
même imparfaite, de la nature et des opérations
d' un principe actif dont nous ne savons autre
chose sinon qu' il agit fatalement, sans conscience
et sans liberté, en se révélant par des oeuvres si
supérieures à tout ce que le mécanisme peut
produire, et même à ce que l' intelligence de l' homme
peut obtenir par des combinaisons réfléchies.
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133. -c' est en assimilant indûment au principe,
quel qu' il soit, de l' harmonie générale de la
nature, le principe de l' unité harmonique de
l' organisme et des fonctions dans l' être vivant,
c' est-à-dire le principe même de la vie, que, dès
la plus haute antiquité, les philosophes ont
comparé le monde, dans son immensité, à un être
vivant (...), tandis que les médecins et les
physiologistes se sont plu à appeler l' homme un
petit monde (...), dénomination qu' ils auraient
aussi bien pu appliquer à tout animal autre que
l' homme. Mais une telle assimilation ne va à rien
moins qu' à méconnaître la distinction profonde
entre le mécanisme et l' organisme, entre la nature
inanimée et la nature vivante. Le monde n' est pas
un animal gigantesque, mais une grande machine dont
chaque élément obéit à sa loi propre et à la force
dont il est individuellement doué, de telle sorte
que la raison de leur concours harmonique doit être
cherchée ailleurs que dans l' essence même de ces
forces et dans leur vertu productrice ; et de même
l' animal n' est pas seulement un petit monde,
c' est-à-dire une petite machine incluse dans une
grande, mais un être qui porte en lui son principe



d' unité et d' activité harmonique, n' attendant pour
se déployer que des stimulants extérieurs et une
disposition favorable des milieux ambiants.
Néanmoins il faut bien reconnaître que le lien
d' unité et de solidarité organique se montre,
suivant les cas, plus ou moins resserré ou détendu.
à cet égard, la plante n' est pas comparable à
l' animal, ni l' animal des classes inférieures à
l' animal que la nature a doué d' une organisation
plus compliquée et plus parfaite. Chez les animaux
même les plus parfaits, il y a des organes ou des
systèmes d' organes dont la sympathie est plus vive,
et d' autres qui remplissent avec plus d' indépendance
individuelle leur rôle dans l' ensemble de l' organisme.
Chez les animaux composés et chez les monstres
doubles, des organismes se pénètrent de manière à
dérouter les idées que les cas ordinaires et normaux
nous suggèrent sur
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l' indépendance des êtres organisés et sur la
solidarité de leurs parties constituantes.
134. -en définitive, le contraste entre les
phénomènes purement matériels et ceux que les
êtres vivants nous présentent tient à ce que
notre manière de concevoir les forces physiques,
c' est de les supposer inhérentes à des particules
matérielles comme à leur substratum permanent
et indestructible, tandis que le propre des forces
vitales et plastiques, auxquelles la raison dit
qu' il faut rapporter l' unité harmonique de l' être
organisé, conformément au type de chaque espèce,
et avec l' aptitude à des variétés héréditairement
transmissibles, c' est de ne pouvoir être conçues
comme adhérant, d' une manière fixe et immuable,
à aucun substratum matériel, simple ou composé.
Ainsi apparaissent, dès le seuil de la physiologie,
toutes les difficultés et tous les mystères dont
les philosophes se préoccupent surtout à propos des
phénomènes qui ont pour théâtre la conscience
humaine et qui donnent lieu à des actes volontaires
et réfléchis. Ce n' est pas seulement pour les
phénomènes de cet ordre, le plus élevé de tous, mais
pour toutes les fonctions de la vie que l' unité
harmonique et l' énergie formatrice, toujours
étroitement liées à des dispositions organiques et
à des excitations physiques, ne peuvent cependant,
à la manière des forces physiques, être réputées
adhérentes à un substratum matériel,
simple ou composé, à une molécule ou à un système
de molécules : d' où résultent nécessairement une



incohérence dans le système de nos conceptions,
et une interruption dans leur enchaînement théorique,
lorsque nous passons, de la description ou de
l' explication des phénomènes de l' ordre physique, à
la description ou à l' explication des phénomènes
qui se produisent au sein de la nature vivante.
De là l' impossibilité de concevoir, dans l' histoire
de la nature, la première apparition des êtres
vivants, et la formation d' un organisme qui ne
dériverait pas d' un organisme préexistant, comme
nous concevons, par exemple, sans aucune difficulté,
la formation des cristaux et la première manifestation
des phénomènes chimiques, à la suite de la
concentration graduelle d' une matière nébuleuse
disséminée dans les espaces célestes. Du moment,
en effet, que les forces auxquelles nous attribuons
la puissance de produire les phénomènes
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physiques, sont censées inhérentes aux dernières
particules de la matière, comme à leur substratum, 
nous n' avons nulle peine à admettre qu' elles y
résident d' une manière permanente (que les
circonstances leur permettent ou non de produire
des effets sensibles), et il n' est point nécessaire
de recourir à une intervention de la puissance
créatrice pour douer les particules matérielles de
ce genre de forces ou de propriétés, au moment
même où les forces entrent en jeu. En d' autres
termes, l' origine ou le commencement des phénomènes
chimiques n' a rien pour nous de mystérieux, quoique
l' essence des forces chimiques, comme l' essence
de toute chose, se dérobe nécessairement à nos
investigations. Au contraire, un voile mystérieux
recouvre et doit nécessairement recouvrir, non
seulement l' origine de la vie et de l' organisation
en général, mais les origines de chaque espèce
vivante et les causes de la diversité des espèces
selon les temps et les lieux. D' un côté, l' observation
met hors de doute que ces espèces n' ont pas toujours
existé ; d' autre part, les données de l' observation
ne répugnent pas moins à ce que nous admettions un
développement spontané, une formation de toutes
pièces, produisant des animaux et des plantes par
d' autres voies que celles de la génération ordinaire.
Aussi voit-on que les savants les moins enclins à
recourir aux explications surnaturelles, et qui ne
s' aviseraient pas d' employer le mot de création 
pour désigner la formation des minéraux et des
roches, des couches et des filons, des dépôts de
houille et des colonnes de basaltes, parce que, dans



la production de tous ces objets (et lors même que
les circonstances actuelles ne permettraient pas
qu' ils se produisent maintenant), nous n' avons
aucune peine à reconnaître l' action des forces
physiques, actuellement encore inhérentes à la matière,
emploient au contraire les mots de création
animale ou végétale pour désigner l' ensemble
des espèces propres à une contrée ou à une période
géologique : n' entendant point par là faire appel
à une intervention surnaturelle, mais seulement
marquer qu' il nous est également impossible
d' admettre la perpétuité et de concevoir le
commencement naturel de l' ordre de phénomènes
que nous offre l' ensemble des êtres vivants.
Il ne s' agit pas ici d' un problème de
métaphysique, comme de savoir si le monde est
ou n' est pas éternel, si la matière est créée
ou incréée, si l' ordre dépend
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de la providence ou du hasard : il s' agit d' une
question vraiment physique ou naturelle, portant
sur des faits compris dans les limites du monde
que nous touchons et des périodes de temps dont
nous pouvons avoir et dont nous avons en effet
des monuments subsistants. Il y a là une véritable
lacune dans le système de nos connaissances :
lacune que la raison éprouve le besoin de combler
et qu' elle ne peut pas combler, précisément parce
qu' il nous est impossible de concilier nos idées
sur la matière et sur le mode d' action des forces
vitales en donnant à celles-ci un substratum 
matériel, et en les rattachant ainsi aux forces
qui produisent les phénomènes les plus généraux
du monde sensible.
135. -maintenant, quelle valeur faut-il attribuer
à l' idée de substratum ou de substance, qui
amène l' incohérence signalée ? Cette idée abstraite
et générale, la première des catégories du
Stagirite, la pierre angulaire de tant de systèmes,
le fondement de tout ce qu' on appelle ontologie, 
n' a pas, quoi qu' on en ait dit, de privilège qui la
soustraie à un examen critique. Elle aussi demande
à être jugée par ses oeuvres, c' est-à-dire par
l' ordre et la liaison qu' elle met dans le système de
nos connaissances, ou par le trouble qu' elle y sème
et les conflits qu' elle suscite. Cette idée de
substance provient originairement de la conscience
que nous avons de notre identité comme personnes, 
malgré les changements continuels que l' âge,
l' expérience de la vie et les accidents de toute



sorte apportent dans nos idées, dans nos sentiments,
dans nos jugements, et dans les jugements que les
autres portent de nous. Cette idée tient donc
naturellement à la constitution de l' esprit humain,
et la structure des langues en fournirait au besoin
la preuve. Mais, lorsque nous employons cette idée,
qui n' a rien de sensible, à relier entre eux les
phénomènes sensibles, la raison pourrait douter
de la légitimité de cette application faite hors
de nous, si l' expérience ne nous enseignait pas
qu' il y a, en effet, dans les corps quelque chose
qui persiste, malgré tous les changements de
forme, d' état moléculaire, de composition chimique
et d' organisation (117). Ces renseignements de
l' expérience suffisent pour établir que l' idée de
substance, dans l' application que nous en faisons
aux corps et à la matière pondérable, n' est pas
simplement une abstraction logique, une fiction
de notre esprit, et qu' elle a, au contraire, sa
raison et
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son fondement dans l' essence des corps ; quoique
nous soyons condamnés à ignorer toujours en quoi
cette essence consiste, et quoique ces corpuscules
étendus et figurés, qu' il nous plaît d' imaginer,
ou plutôt que nous éprouvons le besoin d' imaginer
pour servir de substratum aux phénomènes
matériels et aux forces qui les produisent, ne
soient qu' une pure hypothèse, contredite même par
toutes les indications de la raison (116).
Lorsque nous étendons par analogie cette idée de
substance ou de substratum matériel aux agents
qu' on appelle impondérables, l' expérience nous fait
jusqu' à présent défaut. Nous observons des
phénomènes, nous en démêlons les lois, et rien ne
nous assure qu' une systématisation de ces phénomènes
et de leurs lois, dans laquelle se trouverait
impliquée l' idée de substance, soit autre chose
qu' une systématisation artificielle.
L' expérience aurait pu nous laisser toujours, à
l' égard des corps pondérables, dans l' ignorance où
elle nous laisse quant à présent en ce qui concerne
les agents impondérables. à vrai dire, nous ignorions,
pour les uns comme pour les autres, le vrai fondement
de l' idée de substance, tant que la physique est
restée dans les langes, et que nous n' avions aucun
moyen de constater qu' il ne se fait (nonobstant
quelques apparences grossières et trompeuses)
aucune déperdition réelle de substance, c' est-à-dire
de masse et de poids, dans les transformations



innombrables que la matière subit sous nos yeux.
Ceci n' empêchait pas d' observer la suite et
l' enchaînement des phénomènes à l' égard des corps
pondérables, comme nous le faisons encore pour les
phénomènes attribués aux agents impondérables, et
l' on a eu grand tort de dire qu' ôtée l' idée de
substance, le spectacle de la nature n' est plus
qu' une fantasmagorie ; car, à ce compte, les parties
de la physique où l' on traite de la lumière, de
l' électricité, de la chaleur, n' offriraient encore
à l' esprit rien de lié, rien de réel, et devraient
passer pour des fantasmagories savantes ; tandis
que la fantasmagorie (...) ne se trouve au contraire
que dans cette
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portion artificielle de nos théories où l' imagination,
dépassant les limites de l' expérience, crée des
fictions que la raison accepte provisoirement, mais
seulement à titre d' échafaudages artificiels et de
signes auxiliaires (116).
Si les procédés rigoureux d' expérimentation, dus au
génie des modernes, avaient contredit l' application
de la notion de substance, même aux corps pondérables ;
s' il avait été bien constaté que, dans certaines
circonstances, il y a des destructions de masse et de
poids, comme il y a des destructions de force vive,
on aurait défini les circonstances de cette
destruction : et les corps pondérables n' auraient
pas cessé pour cela de nous présenter le spectacle
de phénomènes bien ordonnés, phaenomena bene
ordinata, selon l' expression de Leibnitz.
Seulement on aurait eu un argument de plus et un
argument péremptoire pour condamner l' hypothèse de
ces atomes figurés et étendus, que déjà notre
raison a tant de motifs de rejeter, et dont pourtant
notre imagination ne peut pas se départir.
136. -la difficulté que, dans cette supposition,
nous éprouverions à concevoir les forces physiques,
sans adhérence à un substratum matériel,
c' est-à-dire en définitive, sans adhérence à un
corpuscule ou à un système de corpuscules figurés
et étendus, est précisément celle que nous éprouvons
à concevoir les forces vitales et plastiques ;
puisque, dans le passage des phénomènes du monde
inorganique à ceux de la nature vivante, la matière
et la forme semblent changer de rôle : la persistance
(dans une certaine mesure) de la forme ou du type
tenant lieu de la persistance de la masse et du poids ;
et la variabilité ou même (dans une certaine mesure
aussi) l' indifférence des matériaux succédant à la



variabilité ou à l' indifférence des formes. C' est
pour échapper à cette difficulté, qu' on a imaginé,
aux diverses époques de la science, des hypothèses
aujourd' hui jugées et définitivement condamnées,
telles que celles de la génération spontanée, de
l' emboîtement des germes, etc., au sujet desquelles
nous n' avons pas à entrer dans des explications de
détail, qui sont du ressort de l' anatomiste et du
physiologiste, plutôt que du logicien et du
métaphysicien. Il faut confesser cette difficulté,
et même reconnaître qu' elle est insurmontable,
puisqu' elle tient à une contradiction entre certaines
lois de la nature et certains penchants de l' esprit
humain : mais il ne faut pas non plus l' exagérer. La
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physique ordinaire (on vient de le montrer) n' est
pas elle-même exempte de difficultés et de
contradictions analogues. Et si la notion métaphysique
de substance devient en certains cas une source de
contradictions insolubles, la raison n' aura-t-elle
pas le droit de condamner les applications forcées
qu' on en voudrait faire à tel ordre de phénomènes,
tout en reconnaissant qu' elle a sa racine dans
l' esprit humain et qu' elle préside à l' organisation
du langage humain ? Nous allons voir tout à l' heure
d' autres exemples de contradictions tenant à la
même cause, et dont nous estimons qu' il faut tirer
la même conséquence, si hardie qu' elle puisse
paraître à certains esprits ; si obscure ou si
oiseuse qu' elle soit pour d' autres.
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chapitre x des idées d' espace et de temps. 
137. -nous croyons avoir démontré, aux chapitres vii
et viii, que les sens ne concourent directement à la
connaissance du monde extérieur, qu' en tant qu' il
nous donnent la représentation de l' étendue ; et nous
avons vu que cette vertu représentative est liée à la
forme de la sensation, attendu que c' est uniquement
par la forme qu' il y a homogénéité entre l' impression
des sens et les causes extérieures de l' impression
produite. Mais nous ne concevons pas seulement
l' étendue en tant que propriété des agrégats matériels
ou des corps qui tombent sous nos sens : nous la
concevons aussi comme le lieu des corps, comme



l' espace où les corps se meuvent et où s' opèrent
tous les phénomènes du monde extérieur. Cette idée
est telle, ou nous semble telle, qu' elle aurait
encore un objet, quand même les corps cesseraient
d' exister ; quand même les phénomènes dont l' espace
est le théâtre cesseraient de se produire. De même
nos sensations ont la propriété de durer ; le
souvenir de nos sensations persiste ou dure encore
après que les organes des sens ont cessé de subir
l' impression des objets extérieurs. Les phénomènes
du monde extérieur, dont les sensations nous
procurent la connaissance, ont eux-mêmes une durée :
et de la notion de la durée des phénomènes nous
passons à l' idée du temps dans lequel les
phénomènes se rangent et s' accomplissent. Cette
idée est telle ou nous semble telle, qu' elle
aurait encore un objet, quand même les phénomènes
du monde extérieur se déroberaient à notre
connaissance ou cesseraient de se produire : et
que cet objet ne serait pas détruit par notre
propre destruction, par la suppression
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de cette série d' affections et de phénomènes internes
qui durent et qui se succèdent en nous.
Les deux idées fondamentales de l' espace et du temps
ne sont donc pas seulement des éléments de la
connaissance du monde extérieur : elles outrepassent
cette connaissance ; et c' est sous ce rapport que
nous les envisageons ici. Elles se manifestent à
l' intelligence avec un caractère de nécessité
dans leur objet que n' ont pas les autres idées
par le moyen desquelles nous concevons le monde
extérieur. Sur les idées de l' espace et du
temps, conçues avec ce caractère de nécessité
qui s' impose à l' esprit humain, reposent des
sciences susceptibles d' une construction
a priori, qui n' empruntent rien à
l' expérience ; qui sont indépendantes de la
considération des phénomènes du monde extérieur ;
dans l' étude desquelles les images empruntées
au monde extérieur n' interviennent que pour aider
le travail de l' esprit (110), sans laisser de traces
dans le corps de la doctrine.
Ce caractère de nécessité est-il apparent ou réel ?
Tient-il à la nature des choses ou à celle de
l' esprit humain ? Les idées de l' espace et du temps
ne sont-elles que des manières de voir de l' esprit,
des lois de sa constitution ? Ont-elles au contraire
une valeur représentative, objective ; et dans ce
cas que représentent-elles ? Il n' y a pas de



système philosophique dont la réponse à ces questions
ne soit en quelque sorte la clé ; pas de question
philosophique d' un grand intérêt qui n' aboutisse par
quelque point aux questions que soulèvent ces idées
fondamentales. Que ces questions puissent être
résolues ou qu' elles surpassent les forces de la
raison ; que les discussions des philosophes les
aient éclairées ou obscurcies ; ce n' est pas encore
ce que nous voulons examiner : ce qui nous semble
devoir passer pour un résultat clair, acquis à la
discussion, c' est la parfaite analogie, la symétrie
rigoureuse que toutes ces questions présentent, en
ce qui concerne l' espace et en ce qui concerne le
temps ; de manière que la solution donnée ou
acceptée pour l' une des idées fondamentales, soit
par cela même donnée ou acceptée pour l' autre, dans
toutes les écoles et dans tous les systèmes.
138. -ainsi, quand Newton et Clarke admettent dans
toute sa plénitude la valeur représentative de
l' idée du temps, ils sont conduits à l' admettre pour
l' idée de l' espace. Ni l' espace,
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ni le temps ne pouvant, selon eux, être conçus
comme des substances, ils en font les attributs
d' une substance ; et parce que les idées de
l' espace et du temps revêtent les caractères de
nécessité et d' infinité, ils en font les attributs
de l' être nécessaire et infini. Le temps est
l' éternité de Dieu, l' espace est son immensité ;
et le rigoureux spiritualisme, la foi religieuse
de ces grands hommes ont beau protester contre
l' intention de donner de l' étendue et des parties
à la substance divine : la force de l' analogie les
entraîne.
Ainsi, quand Leibnitz soumet à l' épreuve critique,
tirée de son principe de la raison suffisante, les
deux idées de l' espace et du temps, le résultat de
l' épreuve est le même pour l' une et pour l' autre.
Ni l' espace ni le temps ne peuvent avoir une
existence absolue, pas plus à titre d' attributs de
la substance divine qu' à titre de substances créées.
Car, toutes les parties de l' espace étant parfaitement
similaires, il n' y aurait pas de raison pour que le
monde, supposé fini, occupât telle portion de
l' espace infini plutôt que toute autre ; et si le
monde est infini, on pourrait toujours concevoir le
système entier du monde se déplaçant dans l' espace
absolu, tandis que les parties du système
conserveraient leurs positions relatives, en sorte
qu' il n' y aurait toujours pas de raison pour que



chaque élément du système occupât tel lieu absolu
plutôt que tout autre (116). De même, toutes les
parties du temps étant parfaitement similaires,
il n' y aurait pas de raison pour que la durée du
monde, si cette durée est finie, correspondît à
telle portion du temps absolu plutôt qu' à toute
autre ; et si le monde n' a ni commencement ni fin,
on pourrait toujours concevoir un déplacement de
toute la série des phénomènes dans le temps absolu,
qui ne troublerait pas leurs époques relatives :
de sorte qu' il n' y aurait pas de raison pour que
chaque phénomène se produisît à tel instant plutôt
qu' à tout autre. Donc, ni l' espace ni le temps ne
peuvent avoir d' existence absolue : l' espace n' est
que l' ordre des phénomènes coexistants ; le temps
n' est que l' ordre des phénomènes successifs :
supprimez les phénomènes, et l' idée de l' espace
comme celle du temps n' a plus d' objet.
Ainsi, pour troisième et dernier exemple, lorsque
Kant, prenant le contre-pied de la théorie de
Newton, refuse toute valeur objective à l' idée de
l' espace, il en fait autant pour
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l' idée du temps. L' espace et le temps ne sont que des
formes de la sensibilité humaine, des conditions
subjectives de l' intuition des phénomènes. Ni l' idée
de l' espace, ni l' idée du temps ne correspondent à
l' ordre des choses, en tant que coexistantes ou en
tant que successives ; elles correspondent à
l' ordre suivant lequel les représentations des choses
doivent s' arranger pour devenir des objets de notre
intuition.
Il faut lire la correspondance célèbre entre Leibnitz
et Clarke, qui peut passer pour un modèle de
dialectique, et l' on suivra dans ses détails
l' analogie dont nous ne faisons qu' esquisser les
traits principaux. Encore une fois, il ne s' agit pas
de prendre un parti dans ces systèmes métaphysiques ;
il ne s' agit pas même de savoir si la prétention
d' avoir en de pareilles matières un système ou un
parti est ou non chimérique ; il s' agit de constater
une analogie, une corrélation qui doit tenir à la
nature des choses et non à nos systèmes, puisqu' elle
se montre dans les systèmes les plus opposés.
139. -l' analogie dont il s' agit est d' autant plus
remarquable qu' elle ne se soutient pas en ce qui
touche à l' origine psychologique des idées d' espace
et de temps et à la nature des images sensibles à
l' aide desquelles nous les concevons. Ce contraste
prouve bien que nous avons la puissance de nous



élever au-dessus des lois de notre propre nature et
des conditions organiques de la pensée, pour
saisir des rapports qui subsistent entre les objets
mêmes de la pensée, et qui tiennent à leur nature
intrinsèque (88). Psychologiquement (et par suite
d' une propriété inhérente à la construction de nos
sens, ainsi qu' on l' a expliqué), l' étendue est
pour nous l' objet d' une intuition immédiate, d' une
représentation directe ; il faut l' artifice des
allusions et des signes pour que la durée devienne
l' objet de notre intuition. Nous imaginons l' étendue
avec le concours des images sensibles qui s' y
associent naturellement (110) ; et nous ne pouvons
imaginer la durée, qu' en attribuant à l' étendue
une vertu représentative de la durée. Nous
alignons, pour ainsi dire, les phénomènes
successifs, afin d' avoir une image, et par suite
une idée de leur ordre de situation dans le temps.
Ce travail de l' esprit se manifeste dans les formes
du langage : antea et postea, qui se
réfèrent à l' ordre dans le temps, dérivent
d' ante et de post qui se rapportent plus
immédiatement à l' ordre dans l' espace ; et c' est
généralement
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ainsi que, pour la perception des idées dont la
sensibilité ne nous fournit pas les images immédiates,
nous sommes obligés d' y associer des images qui n' ont
la vertu représentative qu' indirectement et, pour
ainsi dire, de seconde main, à la faveur des
analogies que la raison saisit entre des choses
d' ailleurs hétérogènes ; ce qui est le fondement de
l' institution des signes et le principe de la
perfectibilité humaine.
Les animaux, même les plus rapprochés de l' homme, ne
nous paraissent avoir qu' une perception très obscure
des rapports de temps, de durée, et de tout ce qui
s' y rattache. En effet, l' on peut dire que les sens
ont été donnés à l' homme et aux animaux pour les
conduire dans l' espace ; la raison, au contraire, a
surtout pour destination pratique de diriger l' homme
dans le temps, de coordonner ses actes en vue des
faits accomplis et des circonstances à venir. Cette
destinée supérieure et ces facultés plus élevées
ayant été refusées aux animaux, la perception nette
du temps leur devenait superflue. Mais, par cela
même que la faculté de percevoir le temps restait
et devait rester à l' état rudimentaire, jusque chez
les animaux les plus voisins de l' homme, elle ne
pouvait, pour l' homme lui-même, atteindre à la



clarté représentative propre à l' intuition de
l' espace ; car, en tout ce qui tient au développement
des puissances vitales, nous observons que la nature
sème la variété sans perdre de vue un plan commun
à la série des êtres : développant chez une espèce
ce qu' elle n' a mis qu' en germe chez l' autre ou chez
toutes les autres, plutôt que de créer de toutes
pièces ce qui n' existerait point ailleurs, pas même
en germe.
Quant à la perception de l' espace, les innombrables
espèces animales l' ont évidemment aux degrés les
plus divers, selon le rang qu' elles occupent dans
l' échelle de l' animalité : et toujours nous
remarquons, autant que l' induction nous permet
d' en juger, que le degré de cette perception est
parfaitement assorti au genre de mouvements que
l' animal doit exécuter en conséquence de ses
perceptions ; ou plutôt, comme on l' a expliqué
(107), c' est l' acte même du mouvement qui donne
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originairement à l' animal une perception de l' espace,
assortie aux fonctions qu' il doit remplir. L' animal
a de l' espace une perception plus ou moins obscure
et imparfaite, mais non pas fausse : sa perception
étant, dans une mesure convenable, conforme à la
réalité extérieure, et de plus accommodée à la
nature des actes qu' il doit effectivement accomplir
dans l' espace, d' après sa perception.
140. -la mesure de l' étendue ou des grandeurs
géométriques s' opère par superposition, c' est-à-dire
par le procédé de mesure le plus direct, le plus
sensible, et en quelque sorte le plus grossier. La
mesure de la durée est indirecte et repose
essentiellement sur un principe rationnel. Nous
jugeons que le même phénomène doit se produire dans
le même temps, lorsque toutes les circonstances
restent les mêmes à chaque reproduction du
phénomène (48) : de sorte que, si la nature
reproduit ou si nous pouvons reproduire
artificiellement le même phénomène dans des
circonstances parfaitement semblables, nous nous
croirons avec raison en possession d' un étalon du
temps ou d' une unité chronométrique, et nous nous
en servirons pour mesurer la durée de tous les
autres phénomènes. C' est ainsi que l' on pourra
mesurer le temps ou la durée avec une clepsydre,
en prenant pour unité de durée le temps que met
à s' écouler le liquide ou la poussière fine dont
on a rempli la clepsydre, et en se fondant sur le
principe, certain a priori, que la durée de



l' écoulement doit être la même, quand il n' y a de
changement ni dans la masse liquide, ni dans le
vase, ni dans l' orifice, ni dans les autres
circonstances physiques du phénomène : quoique
d' ailleurs nous ne connaissions d' une manière
pleinement satisfaisante, ni par la théorie, ni
même par l' expérience, les lois qui règlent la
durée et les phases de l' écoulement. Le phénomène
dont on prend la durée pour étalon du temps est
ordinairement un mouvement périodique et autant
que possible uniforme, afin que les parties
aliquotes de la période correspondent à des
portions égales de la durée : mais c' est un tort
de regarder (ainsi qu' on le fait souvent) le
phénomène du mouvement comme la condition essentielle
de la mesure du temps. L' unité de temps pourrait être
le temps que met un corps (de matière, de forme et
de dimensions bien définies) à passer de telle
température à telle autre, dans un milieu dont la
température et toutes les conditions
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physiques seraient de même exactement définies. Un
phénomène physiologique, ou même un phénomène
psychologique pourrait, par sa durée, fournir un
étalon du temps, s' il était susceptible de se
reproduire indéfiniment, dans des circonstances
parfaitement identiques, sans que la répétition
modifiât les conditions du phénomène.
On objectera peut-être que, si la raison pose
a priori cette maxime générale, que la durée
du même phénomène doit être la même, dans des
circonstances parfaitement identiques, nous n' avons
aucun moyen, dans les cas particuliers, de constater
avec une certitude parfaite cette rigoureuse
identité. Mais c' est encore ici qu' intervient un
jugement de la raison, fondé sur des probabilités
qui peuvent aller jusqu' à l' exclusion du doute.
Lorsque les premiers astronomes ont comparé le
mouvement diurne du soleil à celui des étoiles, ils
ont pu à la rigueur mettre en question si c' était
la durée du jour solaire qui restait constante et
celle du jour sidéral qui variait, ou inversement ;
mais une foule d' inductions ont dû bientôt les
amener à prendre pour terme constant la durée du
jour sidéral, et lorsque ensuite on a vu toute la
théorie des mouvements astronomiques s' enchaîner
suivant des lois régulières, dans l' hypothèse de cette
durée constante, tandis que l' hypothèse de la
constance du jour solaire y porterait le trouble
et le désordre, il n' a pas pu rester de doute sur



l' hypothèse fondamentale de l' invariabilité du jour
sidéral ; et bien avant même que les lois de la
mécanique eussent donné la raison immédiate de
l' invariabilité du mouvement de rotation de la
terre dont la période coïncide avec celle du jour
sidéral, on a dû régler tous les chronomètres sur
le mouvement des étoiles, comme on règle tous
les thermomètres sur le thermomètre à air (98), et
par un motif analogue.
Ainsi, de toute manière, la mesure du temps requiert
l' intervention de principes rationnels ; elle tient
à la notion de la raison et de l' ordre des choses ;
tandis que la mesure directe de l' étendue tombe
immédiatement sous les sens : circonstance digne
d' attention et qui cadre bien avec la remarque
déjà faite, que la connaissance du temps ne peut être
que confuse et rudimentaire là où la faculté de
percevoir l' ordre et la raison des choses n' existe
pas ou n' existe qu' en germe.
141. -en tant qu' elles fournissent les matériaux
d' une
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science, et d' une science qui peut se construire
indépendamment de l' expérience (28), les idées
d' espace et de temps offrent encore une grande
disparité. L' espace a trois dimensions et le
temps n' en a qu' une. Il faut trois grandeurs
(ou, comme disent les géomètres, trois coordonnées )
pour fixer la position d' un point susceptible de
se déplacer d' une manière quelconque dans l' espace ;
il n' en faut plus que deux si le point est assujetti
à rester sur une surface, par exemple sur un plan
ou sur une sphère ; il n' en faut plus qu' une si le
point est pris sur une ligne déterminée. Ainsi, les
étapes d' une route sont fixées, quand on assigne les
distances à un point pris sur la route, tel que le
point de départ ou l' origine du bornage de la
route. Un point est fixé à la surface des mers,
quand on en donne la longitude et la latitude ; mais,
s' il s' élève au-dessus, ou s' abaisse au-dessous de la
surface, il faudra assigner une troisième coordonnée,
à savoir la hauteur au-dessus du niveau des mers,
ou la profondeur au-dessous de ce même niveau. Au
contraire, pour fixer l' époque d' un phénomène ou sa
position dans le temps, il suffit, comme pour fixer
le lieu d' un point sur une ligne, d' assigner une
seule grandeur, à savoir le temps écoulé ou qui
doit s' écouler, entre un instant pris pour ère 
ou pour origine du temps, et l' instant du
phénomène. De là l' infinie variété des rapports de



grandeur, de configuration, de situation et d' ordre,
qui sont l' objet de la géométrie ; tandis que
l' idée du temps, vu son extrême simplicité, ne saurait
fournir l' étoffe d' une théorie qui mérite le nom
de science, tant qu' elle n' est pas associée aux
conceptions abstraites de la géométrie, ou à d' autres
notions suggérées par l' étude expérimentale du monde
physique.
142. -après avoir indiqué les contrastes, revenons
aux analogies (138), et voyons si nos procédés de
critique philosophique n' ont absolument aucune prise
sur ces questions abstruses que les métaphysiciens
ont soulevées à propos des grandes et fondamentales
idées de l' espace et du temps. Ces idées ne
seraient-elles en effet, comme Kant le veut, que des
lois de l' esprit humain, des formes où doivent en
quelque sorte venir se mouler les idées plus
particulières dont la sensibilité fournit les
matériaux à l' entendement, des règles à la faveur
desquelles devient possible l' expérience qui nous
instruit de l' existence des objets extérieurs ?
Donner, hors de l' esprit humain,
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une valeur objective aux idées de temps et d' espace,
est-ce céder à une illusion du même genre que celle
qui nous fait transporter aux arbres du rivage le
mouvement du navire qui nous emporte, et au système
des astres le mouvement de la terre d' où nous les
observons (7) ?
Mais, par quel prodigieux hasard, s' il en était ainsi,
les phénomènes dont la connaissance nous arrive
s' enchaîneraient-ils suivant des lois simples, qui
impliquent l' existence objective du temps et de
l' espace ? La loi newtonienne, par exemple, qui rend
si bien raison des phénomènes astronomiques, implique
l' existence, hors de l' esprit humain, du temps, de
l' espace et des relations géométriques. Comment
admettre que les phénomènes astronomiques, si
manifestement indépendants des lois ou des formes
de l' intelligence humaine, viendraient se coordonner,
d' une manière simple et régulière, en un système
qui ne signifierait pourtant rien hors de l' esprit,
parce que la clé de voûte de ce système serait un
fait intellectuel, humain, mal à propos transporté
dans le monde où s' accomplissent les phénomènes
astronomiques ? Ce qui se dirait des phénomènes
astronomiques pourrait se dire de tous ceux que la
science a ramenés à des lois régulières, simples,
et qui paraissent tenir de très près, en raison de
cette simplicité même, aux lois primordiales qui



nous sont cachées.
Au surplus, nous n' en sommes pas réduits à insister
sur de telles inductions, quelque pressantes qu' elles
soient. Nous pouvons pénétrer et nous avons
effectivement pénétré plus avant dans la nature de
l' acte qui nous donne la connaissance de l' espace.
L' analyse de nos facultés intellectuelles nous a
fait, pour ainsi dire, toucher du doigt la
corrélation sur laquelle la nature se fonde et les
procédés qu' elle emploie pour donner, non seulement
à l' homme, mais aux autres espèces animales, la
représentation et la perception de l' espace, selon
la mesure de leurs besoins. La hardie négation de
Kant se trouve réfutée d' avance par cette analyse
même qui nous montre avec évidence la raison de la
valeur représentative des impressions sensibles, en
ce qui touche à la configuration et aux rapports
géométriques des objets d' où ces impressions émanent.
Il n' en résulte pas sans doute de démonstration
catégorique et l' on sait que le système du grand
logicien allemand, c' est de réputer sans valeur tout
ce qui n' est pas établi par une démonstration
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logique ; mais la raison se refuse à le suivre dans
cette voie qui aboutit nécessairement, comme tout le
monde l' a remarqué, à l' idéalisme pur ou au
scepticisme le plus absolu.
143. -que si l' on veut aller plus loin et suivre
les ontologistes dans leurs controverses sur la
nature de l' espace et du temps, on se heurte sans
doute contre des contradictions insolubles. Il y a
des difficultés également insurmontables à regarder
l' espace et le temps comme des substances ou comme
les attributs d' une substance ; et il faut pourtant
bien, dans la hiérarchie ontologique, que les objets
de notre connaissance viennent se ranger parmi les
substances ou parmi les attributs des substances. Mais
de pareilles contradictions ne déposent pas
nécessairement contre la valeur objective des idées
d' espace et de temps : elles s' expliquent aussi bien
et mieux encore, si l' on admet que la philosophie
ontologique part d' un principe arbitraire quand elle
entreprend de classer en substances et en attributs
tous les objets de la connaissance ; et cela vient
à l' appui des remarques déjà faites (135 et 136),
comme de celles que nous ferons ultérieurement. Il
n' y a rien de plus clair dans l' esprit humain que
les conceptions de l' espace et du temps et tout ce
qui s' y rattache : il n' y a rien de plus obscur que
la notion de substance et tout ce qu' on en a voulu



déduire. En bonne critique, il ne faut pas juger
de ce qui est clair par ce qui est obscur ; il faut
au contraire que les idées claires par elles-mêmes
projettent leur lumière sur les régions obscures du
champ de la connaissance, et nous aident à en chasser
les fantômes.
Les idées d' espace et de temps sont tellement claires
par elles-mêmes, qu' elles échappent nécessairement
à toute définition. Lorsque Leibnitz définit
l' espace : l' ordre des choses coexistantes, et le
temps : l' ordre des existences successives, il est
trop clair que ses définitions présupposent l' idée
des objets définis, et qu' elles ne nous apprendraient
rien sur leur nature, si nous n' en avions l' idée
antérieurement à la définition. Mais pourtant ces
définitions ont un sens philosophique en ce qu' elles
indiquent que l' idée d' ordre, par son degré de
généralité, domine les idées du temps et de l' espace,
non point seulement dans l' échelle des abstractions
logiques, mais bien plutôt dans celle des conceptions
rationnelles : de sorte que, dans la théorie de
l' ordre en général, se trouve la raison d' un
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grand nombre de propriétés et de rapports que les
géomètres ont d' abord spécialement étudiés sous les
formes (comparativement moins abstraites et plus
sensibles) de l' espace et du temps.
144. -Leibnitz, en recourant à ces définitions,
a entendu exprimer une pensée plus importante encore :
à savoir que si les idées d' espace et de temps ne
sont pas des illusions fantastiques, des formes de
notre entendement ; si elles ont au contraire une
réalité externe ou objective, cette réalité externe
ne doit pas être prise dans un sens absolu, mais
dans un sens phénoménal et relatif, pour employer une
terminologie qui n' est pas précisément celle de
Leibnitz, mais que nous croyons devoir préférer
et dont nous avons tâché de fixer, dès le début
de nos recherches (8 et suiv. ), le sens et la
valeur. C' est à ces termes que nous ramenons le fond
du débat entre Leibnitz et Clarke, bien
qu' eux-mêmes n' y aient pas mis cette sécheresse
logique, parce qu' ils étaient surtout préoccupés,
dans leur controverse, des questions de théologie
naturelle qu' ils y rattachaient.
Leibnitz a étayé sa thèse d' arguments a priori, 
tirés du principe de la raison suffisante (138),
et dont, pour notre part, nous admettons la force
probante ; mais y aurait-il en outre des inductions
légitimes, capables de corroborer ces arguments



a priori ? il y en a en effet, et de plusieurs
sortes. D' abord, les deux principes fondamentaux
de la dynamique, le principe de l' inertie de la
matière (119) et celui de la proportionnalité
des forces aux vitesses, sont l' un et l' autre des
résultats de l' expérience et ne sauraient être
donnés que par l' expérience, tant qu' on fait
profession de ne rien affirmer sur la valeur absolue
ou relative des idées d' espace et de temps ; mais
l' un et l' autre aussi sont des conséquences
nécessaires de la théorie leibnitzienne qui n' attribue
aux idées de temps et d' espace qu' une valeur
phénoménale et relative. Or, si une loi de la
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nature a besoin de preuve empirique, tant qu' on ne
préjuge rien sur la valeur d' un principe
philosophique, et si, d' autre part, elle est une
conséquence nécessaire de ce même principe,
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inversement l' expérience qui constate la loi pourra
être censée donner a posteriori la confirmation
du principe, ou du moins vaudra comme une induction
puissante en faveur du principe.
Nous pourrions reproduire encore la remarque déjà
faite (116), au sujet de l' hypothèse des atomes
figurés et étendus, à savoir que, si les idées
d' espace et de temps avaient un objet réel, d' une
réalité absolue, il serait donné à notre intelligence
d' atteindre par ses seules forces à ce qui est
primitif et absolu ; ce qui peut paraître, par bien
des motifs, très peu probable, quoique cela ne soit
pas, ni ne puisse être démontré impossible. Mais
nous préférons insister sur des considérations d' un
autre ordre, auxquelles nous avons plus habituellement
recours dans ce genre de recherches.
Admettons que l' esprit ait un penchant (comme il l' a
sans aucun doute) à attribuer une réalité absolue
à ce que nous concevons sous les noms d' espace et de
temps, et que ce penchant soit trompeur : il y aura
très probablement des incohérences dans le système
de nos idées, tenant à un défaut d' harmonie entre
la nature des objets de la pensée et la manière de
les penser ; et réciproquement, s' il se manifeste
des incohérences, des oppositions dans le système
de nos idées, par suite de l' attribution d' une



réalité absolue aux idées d' espace et de temps, il
en faudra conclure, avec une probabilité du même
ordre, que ces idées n' ont pas objectivement la
valeur absolue que l' esprit humain voudrait leur
accorder, par une condition de son organisation
comme sujet pensant.
145. -or, de telles oppositions, de tels conflits
existent à propos des idées d' espace et de temps,
et donnent lieu à ce que Kant a décrit sous le
nom d' antinomies de la raison pure, dans la
partie la plus remarquable, suivant nous, de son
oeuvre de critique. Il répugne de concevoir le
monde comme limité dans l' espace, et comme ayant
un commencement et une fin dans le temps ; il ne
répugne pas moins de concevoir le monde comme
n' ayant ni limites, ni commencement, ni fin :
première antinomie. Il répugne de concevoir une
limite à la divisibilité de la matière ; et il ne
répugne pas moins de concevoir la matière comme
divisible à l' infini : seconde
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antinomie. La thèse et l' antithèse se
prouvent également bien et se détruisent l' une
l' autre. Kant met sur la même ligne deux autres
antinomies, dont nous n' avons pas besoin de parler
ici.
Ces antinomies ou (pour parler un langage moins
technique) ces contradictions sont réelles ; il
n' est pas nécessaire, pour en être frappé, de
recourir à des arguments pourvus des formes
scolastiques, il suffit de parcourir les livres
des philosophes, d' entrer un peu dans leurs débats
interminables. Mais, à nos yeux, ce ne sont pas des
contradictions de la raison, ce sont des contradictions
de l' esprit humain, chose bien différente ; car, si
la raison ne peut se contredire elle-même sans perdre
son unité et son autorité régulatrice, on peut bien
comprendre que, dans l' organisation complexe de
l' esprit humain, des rouages soient capables de se
contrarier, et que l' entendement, dans sa manière
d' élaborer et de relier les matériaux fournis par
les sensations, ait ses illusions comme il en a
dans les sensations, ou dans certains jugements
spontanés qui s' associent constamment aux sensations
et que la raison désavoue (85).
C' est là le seul motif plausible que puisse faire
valoir Kant pour refuser aux idées d' espace et de
temps toute valeur objective, et pour ne les
considérer que comme des formes de la sensibilité ;
mais en cela il va trop loin : car il suffit



d' admettre avec Leibnitz que l' espace et le temps
sont des phénomènes, qui n' ont objectivement qu' une
réalité relative et non absolue, pour faire évanouir
des contradictions où le point de départ des deux
thèses contraires est l' attribution d' une valeur
objective absolue à l' idée de l' espace et à celle
du temps.
L' esprit humain est organisé pour percevoir, dans
l' espace et dans la durée, des rapports qui existent
effectivement hors de lui et indépendamment de lui.
Il pénètre ainsi dans la réalité, mais dans une
réalité relative, phénoménale, dont la connaissance
suffit aux besoins et au rôle de l' homme dans le
monde. Lorsqu' il est tenté de l' outrepasser et
d' ériger cette réalité relative en réalité absolue,
il cède sans doute à un penchant de sa nature, mais
ce penchant le trompe, et la raison l' en avertit,
en lui montrant des abîmes sans fond et des
contradictions sans issue.
146. -les deux antinomies kantiennes ne sont pas les

p228

seules contre lesquelles se heurte l' esprit humain,
dès qu' il a la prétention d' atteindre à l' essence
des choses ou à la réalité absolue, dans la double
conception de l' espace et du temps. Le plein 
des cartésiens est insoutenable dans l' état de la
physique, et les actions à distance, à travers le
vide, tel que les newtoniens le conçoivent, sont
absolument incompréhensibles. C' est une hypothèse
que la force des habitudes scientifiques nous a
rendue familière, mais qui n' en devrait pas moins
choquer notre raison autant qu' elle choquait celle
des Leibnitz, des Bernoulli et des Huygens, s' il
fallait considérer le vide ou l' espace comme
quelque chose de primitif et d' absolu qui subsiste
indépendamment des phénomènes du monde matériel, et
non pas plutôt comme une relation entre des
phénomènes dont le fondement et le principe essentiel
échappe absolument à nos moyens de perception et de
connaissance.
Mais qu' est-ce qu' une pareille contradiction dans la
conception que l' homme peut avoir du monde physique,
auprès des contradictions dans la conception que
l' homme a de lui-même, de l' action des organes sur
l' esprit et de l' esprit sur les organes, et en
général de tous les phénomènes de la vie organique,
animale, intellectuelle, dont les uns lui sont
propres, tandis qu' il est pour les autres en communauté
de nature avec une si prodigieuse variété d' êtres
inférieurs ? Il répugne de concevoir l' intelligence



et la pensée, la force vitale et plastique diffuses
dans une substance étendue, grande ou petite, dans
un système de particules à distance comme dans un
tout continu ; il répugne de les concevoir inhérentes
à une particule ou à une agrégation de particules
déterminées, ou d' imaginer qu' elles se transportent
d' une particule à l' autre, d' un groupe matériel
à un autre groupe, au fur et à mesure du
renouvellement des matériaux de l' organisme. Il
répugne même d' assigner au principe de la vie et
de la pensée un lieu dans l' espace ; de fixer
(comme dirait un géomètre) les coordonnées d' un
point de l' espace où l' esprit aurait son siège, et
d' où il agirait sur les organes, après avoir
ressenti et perçu les modifications de l' organisme.
De toutes parts il y a contradiction pour la
raison, si l' étendue est conçue comme quelque chose
d' absolu, si l' espace est quelque chose de
nécessaire, de primitif et d' immuable. Mais, au
lieu de contradictions dans le système de nos
connaissances, il n' y a plus que des faits
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qui surpassent nos connaissances, si les corps, si
l' espace ne sont que des phénomènes dont il nous
est bien donné de percevoir la réalité externe,
mais non le fondement absolu et l' essence première.
Il y a dans la nature de l' homme des besoins qui
n' auraient pas satisfaction, des facultés qui
sembleraient vaines et trompeuses, si tout finissait
pour lui avec la vie animale. D' un autre côté, il
répugne de placer dans l' espace et dans le temps
l' accomplissement des destinées supérieures de
l' homme, en dehors de la sphère des phénomènes
organiques et des faits sensibles. Nous ne prétendons
point que la raison livrée à elle-même soit habile
à sonder ces mystères : nous disons seulement qu' en
présence de tels mystères et pour la conciliation de
croyances instinctives ou acquises qui semblent se
combattre, la raison trouve de nouveaux motifs
d' admettre que les formes de l' espace et du temps,
toujours conçues comme inhérentes aux phénomènes et
non à la constitution de l' esprit humain, n' ont
pourtant elles-mêmes qu' une valeur phénoménale.
Nous nous gardons d' avancer que la probabilité
philosophique de cette solution soit une probabilité
de même ordre que celle qui rend légitime, aux yeux
de la raison, la croyance de sens commun à
l' existence objective des corps, à celle du monde
extérieur, tel qu' il se montre à nous dans l' espace
et dans le temps. Que ceux pour qui de telles



inductions sont sans valeur abandonnent le champ
de la spéculation philosophique, ils en ont
pleinement le droit : pour ceux à qui une telle
désertion répugnerait, il faut accepter les inductions
comme elles s' offrent ; autant que possible, sans se
faire illusion à soi-même, et surtout sans vouloir
faire illusion à d' autres.
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chapitre xi des diverses sortes d' abstractions et
d' entités. -des idées mathématiques. -des idées
de genre et d' espèce. 
147. -déjà nous avons indiqué d' une manière générale
comment la connaissance ou l' idée se dégage de
l' impression sensible : il y a dans ce travail de
l' esprit sur les matériaux qui lui sont fournis par
la sensibilité, une série d' analyses et de synthèses,
de décompositions et de recompositions, comparables
à ce qui se passe dans l' élaboration des matériaux
que l' animal emprunte au monde extérieur pour y
puiser les principes et en former les matériaux
immédiatement appropriés au développement et à la
réparation de ses organes. La comparaison est
d' autant plus admissible que, dans un cas comme
dans l' autre, il ne s' agit pas simplement d' isoler
des parties juxtaposées, ou d' agréger des parties
isolées : il faut concevoir au contraire que, dans
un cas comme dans l' autre, par l' élaboration des
matériaux primitifs, faite sous l' influence d' un
principe vital, les produits des combinaisons
acquièrent des propriétés qui n' appartiennent ni
en totalité ni en partie aux éléments isolés ;
tandis qu' inversement la dissociation des éléments
permet la libre manifestation de propriétés que
l' état de combinaison neutralisait ou rendait
latentes.
La décomposition ou l' analyse à laquelle la force
de l' intelligence soumet les matériaux de la
sensibilité, se nomme abstraction ; et bien
que toutes les idées que nous avons des choses, même
de celles qui tombent immédiatement sous nos
sens, puissent être abstraites ou séparées de
l' impression sensible qui les accompagne (109 et
suiv. ), on donne particulièrement
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le nom d' idées abstraites à celles que nous



procure une abstraction ou une décomposition
ultérieure à laquelle nous soumettons les idées
des objets sensibles. D' une autre part, l' acte de
composition ou de synthèse par lequel la pensée
coordonne les matériaux fournis par la sensibilité,
en y introduisant un principe d' unité et de liaison
systématique, aboutit à la conception d' entités, 
que l' on qualifie souvent aussi d' idées abstraites,
par opposition aux images des objets sensibles ; mais
qu' il faut pourtant distinguer des idées obtenues
par voie de décomposition ou d' abstraction proprement
dite. La formation des idées abstraites et des
entités n' est pas réservée aux philosophes et aux
savants : le travail qui les produit commence dès
que l' esprit humain entre en action, et se manifeste
dans l' organisation des langues, quel que soit le
degré de culture des peuples qui les parlent. Notre
but, dans ce chapitre, doit être de discerner, à
l' aide des règles de critique dont nous tenons à
montrer partout l' application, la part qui revient
à la constitution des objets pensés et la part qui
revient aux lois régulatrices de la pensée, dans la
formation des idées abstraites proprement dites,
et dans la conception de ces types purement
intelligibles, que nous ne craignons pas de nommer
entités, quoique à une certaine époque les philosophes
aient abusé du mot et de la chose, et quoique à une
autre époque la chose et le mot soient tombés dans
un injuste décri
148. -remarquons d' abord qu' on se ferait de
l' abstraction une notion fausse, ou tout au moins
très incomplète, si l' on n' y voyait qu' un procédé
de l' esprit qui isole les propriétés d' un objet
pour les étudier à part et arriver ainsi plus
aisément à la connaissance de l' objet. Ceci est
l' abstraction, telle qu' on l' entend dans la logique
vulgaire ; et en ce sens les idées abstraites, les
sciences abstraites seraient des produits purement
artificiels de l' entendement, ce qui n' est vrai
que de certaines idées et de certaines sciences
abstraites. Mais il y a une autre abstraction
(celle-là même qui nous a donné, pures de toute
image sensible, les idées de l' étendue et de la
durée, de l' espace et du temps), abstraction en
vertu de laquelle nous distinguons par la pensée
des éléments indépendants les uns des autres,
quoique la sensation les confonde. Il y a des idées
abstraites qui correspondent à des faits généraux,
à des lois supérieures auxquelles sont subordonnées
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toutes les propriétés particulières par lesquelles
les objets extérieurs nous deviennent sensibles :
et les sciences qui ont pour objet de telles idées,
qui embrassent le système de telles lois et de tels
rapports, ne doivent point passer pour des sciences
de création artificielle, conventionnelle et
arbitraire.
Pour prendre un exemple propre à faire sentir la
distinction que nous voulons établir, considérons
un corps solide, en mouvement dans l' espace. On peut
prendre à volonté un point de la masse et considérer
le mouvement du corps comme le résultat de la
combinaison de deux autres mouvements ; l' un par
lequel tous les points de la masse se mouvraient d' un
mouvement commun, le même que celui du point en
question ; l' autre par lequel le corps solide
tournerait d' une certaine manière autour de ce même
point auquel on attribuerait alors une fixité
idéale. La décomposition du mouvement réel du corps
en ces deux mouvements fictifs, l' un de translation,
commun à tous les points de la masse, l' autre de
rotation, relatif à l' un des points de cette masse,
s' effectuera d' une infinité de manières différentes,
suivant qu' on aura choisi arbitrairement tel ou tel
point de la masse pour centre du mouvement relatif.
Cette décomposition idéale du mouvement réel du corps
en deux autres pourra encore donner lieu à des
décompositions ultérieures qui seront ou qui pourront
être, comme la décomposition primitive, accommodées
à notre manière de concevoir le phénomène, qui
fourniront des images propres à en faciliter la
description et l' étude, mais qui, en général,
seront arbitraires et non fondées sur la nature
même du phénomène.
Supposons maintenant qu' il s' agisse du mouvement d' un
corps solide, soumis à la seule force de la pesanteur,
et n' éprouvant pas de résistance de la part du milieu
dans lequel il se meut : il y a pour ce corps un
point connu sous la dénomination de centre de
gravité, et qui jouit de cette propriété, que, si
on le prend pour centre du mouvement de rotation
imaginé tout à l' heure, les deux mouvements de
translation et de rotation, devenus indépendants
l' un de l' autre, s' accomplissent chacun séparément
comme si l' autre n' existait pas. En conséquence,
l' abstraction qui distingue ou qui isole ces deux
mouvements cesse alors d' être une abstraction
artificielle ou purement logique : elle a son
fondement, sa raison dans la nature
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du phénomène, et nous en donne la conception ou la
représentation véritable.
149. -quand, dans la vue d' étudier plus facilement les
conditions d' équilibre et de mouvement des corps
solides et fluides, nous imaginons des solides doués
d' une rigidité parfaite, des fluides dépourvus de
toute viscosité, de toute adhérence entre leurs
parties, nous faisons abstraction de quelques-unes
des qualités naturelles que ces corps possèdent ;
nous construisons en idée, pour simplifier les
problèmes que nous nous proposons de résoudre et
pour les accommoder à nos procédés de calcul, des
corps dont le type ne se trouve pas réalisé dans la
nature, et n' est peut-être pas réalisable. à la
vérité, et par une heureuse circonstance, les corps
solides et les fluides, tels que la nature nous les
offre, ne s' éloignent pas tant des conditions
fictives de rigidité et de fluidité absolues, qu' on
ne puisse considérer les résultats théoriques,
obtenus à la faveur de ces conditions fictives, comme
représentant déjà avec assez d' approximation les lois
de certains phénomènes naturels. C' est en cela que
consiste l' utilité de l' hypothèse ou de la conception
abstraite, substituée artificiellement aux types
naturels des corps solides et des fluides.
Lorsqu' on étudie les lois d' après lesquelles les
richesses se produisent, se distribuent et se
consomment, on voit que ces lois pourraient s' établir
théoriquement d' une manière assez simple, si l' on
faisait abstraction de certaines circonstances
accessoires qui les compliquent, et dont les effets
ne sauraient être que vaguement appréciés, par suite
de cette complication. En conséquence, on admettra
que les richesses ou les valeurs commerçables
peuvent circuler sans la moindre gêne, passer
immédiatement d' une main à l' autre, se réaliser, se
négocier, s' échanger contre d' autres valeurs ou
contre des espèces, au gré du propriétaire, au cours
du jour et du marché ; on admettra le parfait
nivellement des prix sous l' influence de la libre
concurrence : suppositions dont aucune n' est vraie
en toute rigueur, mais qui approchent d' autant
plus d' être vraies, qu' on les applique à des denrées
sur lesquelles s' exerce de préférence la spéculation
commerciale, à des pays et à des temps où
l' organisation commerciale a fait plus de progrès.
De pareilles abstractions par lesquelles l' esprit
sépare des
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faits naturellement associés et dépendant les uns



des autres (abstraction dont on pourrait se passer,
si l' esprit humain était capable d' embrasser à la
fois toutes les causes qui influent sur la
production d' un phénomène, et de tenir compte de tous
les effets qui résultent de leur association et de
leurs réactions mutuelles), sont ce que nous
proposons d' appeler des abstractions artificielles, 
ou, si l' on veut, des abstractions logiques. 
150. -il y a d' autres abstractions déterminées par
la nature des choses, par la manière d' être des
objets de la connaissance, et nullement par la
constitution de l' esprit ou à cause du point de vue
d' où l' esprit les envisage. Telles sont assurément
les abstractions sur lesquelles porte le système
des mathématiques pures : les idées de nombre, de
distance, d' angle, de ligne, de surface, de volume.
Il est dans la nature des choses que certains
phénomènes résultent de la configuration des corps,
et ne dépendent pas des qualités physiques de la
matière dont les corps sont formés (1). Lors donc
que notre esprit fait abstraction des qualités
physiques de la matière, pour étudier à part les
propriétés géométriques ou de configuration, il ne
fait que se conformer à l' ordre suivant lequel,
dans la nature, certains rapports s' établissent,
certains phénomènes se développent à côté, mais
indépendamment des autres. à bien plus forte raison,
si les progrès que nous faisons dans l' interprétation
philosophique de la nature tendaient de plus en plus
à nous donner les moyens d' expliquer par des rapports
géométriques tous les phénomènes de l' ordre
physique dont on a pu étudier soigneusement les lois ;
si la physique tendait à se résoudre dans la
géométrie, il serait conforme à la nature des choses
et non pas seulement à la nature de l' esprit humain,
d' isoler par la pensée un système de faits non
seulement généraux, mais fondamentaux : un système
de rapports qui domine les autres ou qui en contient
la raison objective, à tel point qu' on a pu voir
dans la géométrie la pensée de Dieu et appeler
Dieu l' éternel géomètre. De telles abstractions,
indépendantes de la pensée humaine, supérieures
aux phénomènes de la pensée humaine, ne doivent
point être confondues avec ces abstractions
artificielles que l' esprit imagine pour sa
commodité, et nous proposons de les appeler
abstractions rationnelles. 
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151. -les motifs qui nous portent à attribuer une
valeur objective aux abstractions géométriques, sont



de même nature que ceux qui nous font croire à
l' existence du monde extérieur ou qui nous font
attribuer une valeur objective aux idées fondamentales
de l' espace et du temps. Si la notion de la ligne
droite ou de la distance n' était qu' une fiction de
l' esprit, une idée de création artificielle, par quel
hasard se ferait-il que les forces de la nature, la
force de la gravitation, par exemple, varieraient
avec les distances suivant des lois simples, seraient
(comme disent les géomètres) fonctions des
distances, de telle sorte que la variation de la
distance est nécessairement conçue comme la cause
ou la raison de la variation de la force ? D' où
viendrait cet harmonieux accord entre les lois
générales de la nature, dont nous ne sommes que les
témoins intelligents, et une idée déterminée par la
constitution de notre entendement, qui n' aurait de
valeur que comme invention humaine et comme produit
de notre activité personnelle ?
152. -mais, si la croyance à l' existence du monde
extérieur est et a dû être, pour l' accomplissement
de la destinée de l' homme, une croyance naturelle ;
si la nature s' est chargée de combattre les
pyrrhoniens sur ce terrain (86), elle n' a nullement
pris ni dû prendre le soin de combattre un
pyrrhonisme purement spéculatif, qui consiste à ne
voir dans toutes les idées abstraites que des jeux
de l' esprit ou des créations arbitraires de
l' entendement. Ceci intéresse la philosophie, mais
n' intéresse pas la vie pratique, ni même la science
proprement dite. On n' en saura ni mieux, ni plus
mal, la géométrie ou la physique, soit que l' on
considère les conceptions géométriques comme une
fiction de l' esprit, sans réalité objective, qui
trouve cependant une application utile dans
l' analyse des phénomènes physiques ; soit que l' on
considère au contraire les vérités mathématiques
comme ayant une valeur objective hors de l' esprit
qui les conçoit, comme contenant la raison des
apparences physiques assorties aux modes de notre
sensibilité. La science est indifférente à cette
transposition d' ordre, et il n' y a rien qui puisse
servir à démontrer logiquement que l' ordre a b 
doit être admis, à l' exclusion de l' ordre b a. 
mais ce qui n' a pas d' influence directe sur les
applications techniques et sur le progrès de la
science positive, est précisément ce qui a le plus
d' importance pour l' ordre
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philosophique à introduire entre les objets de nos



connaissances, et pour éclairer du flambeau de la
raison les connexions et les rapports entre les
faits scientifiques, positivement constatés ; et
l' on ne se rendra point compte du vrai caractère
des sciences mathématiques, ni du rôle qu' elles
jouent dans le système des connaissances humaines,
tant qu' on n' aura pas apprécié l' importance de ces
questions d' ordre, et qu' on ne les aura pas résolues
d' après les inductions, les analogies, les
probabilités philosophiques.
Plus nous avancerons dans notre examen, plus nous
trouverons de motifs d' attacher une grande importance
à la distinction doctrinale entre l' abstraction
logique et l' abstraction rationnelle. Car, si
toutes les abstractions sont des créations
artificielles de l' esprit, il sera tout simple que
l' esprit arrange à sa guise et selon les convenances
de sa nature, le produit de ses propres facultés.
Que s' il y a au contraire des idées abstraites dont
le type soit hors de l' esprit humain, comme l' esprit
ne peut opérer sur les idées abstraites, quelle qu' en
soit l' origine, qu' en y attachant des signes
sensibles (112), il pourra se trouver entre la
nature des signes qu' il est tenu d' employer et la
nature des idées rappelées par ces signes, certaines
discordances capables de contrarier, soit la juste
perception par la pensée, soit la juste expression
par le langage, des liens et des rapports qu' il
faudrait saisir entre les types de pareilles idées.
153. -de ce que les idées fondamentales des
mathématiques ne sont pas des produits artificiels
de l' entendement, il ne s' ensuit point que toutes
les parties de la doctrine mathématique soient
affranchies de conceptions artificielles qui
tiennent moins à la nature des choses qu' à
l' organisation de nos méthodes. Ainsi, l' application
que nous faisons des nombres à la mesure ou à
l' expression des grandeurs continues, est sans nul
doute un artifice de notre esprit, et ne tient pas
essentiellement à la nature de ces grandeurs. On a
pu dire en ce sens que les nombres n' existent pas
dans la nature : et toutefois, quand notre pensée
se porte sur l' idée abstraite de nombre, nous
sentons bien que cette idée n' est pas une fiction
arbitraire ou une création artificielle de l' esprit,
pour la commodité de nos recherches, comme le serait
l' idée de corps parfaitement rigides ou fluides.
Lorsque nous étudions les propriétés
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des nombres, nous croyons, et avec fondement (36),



étudier certains rapports généraux entre les
choses, certaines lois ou conditions générales
des phénomènes : ce qui n' implique pas nécessairement
que toutes les propriétés des nombres jouent un
rôle dans l' explication des phénomènes, ni à plus
forte raison que toutes les circonstances des
phénomènes ont leur raison suprême dans les
propriétés des nombres, conformément à cette
doctrine mystérieuse qui s' est transmise de
Pythagore à Kepler, qui a pris naissance dans la
haute antiquité, pour ne disparaître qu' à
l' avènement de la science moderne.
En général il arrive qu' après que la nature des
choses a fourni le type d' une abstraction, l' idée
abstraite ainsi formée suggère à son tour des
abstractions ultérieures, des généralisations
systématiques qui ne sont plus que des fictions de
l' esprit (16). De là vient que les idées qu' on
appelle neuves, parce qu' elles projettent sur les
objets de notre connaissance un jour nouveau, ont
leur temps de fécondité et leur temps de stérilité
et d' épuisement. Si ces idées neuves sont fécondes,
c' est que, loin d' être créées de toutes pièces par
le génie qui s' en empare, elles ne sont pour
l' ordinaire que l' heureuse expression d' un rapport
découvert entre les choses ; et si leur fécondité
n' est pas illimitée, comme le nombre des combinaisons
artificielles dans lesquelles l' esprit peut les
faire entrer, c' est que la nature ne s' assujettit
point aux règles logiques qui président à la
coordination systématique de nos idées. De là vient
encore que le défaut général des systèmes est d' être,
comme on dit, trop exclusifs, ou de n' embrasser
qu' une partie des vrais rapports des choses, et de
s' en écarter tout à fait dans leurs conséquences
extrêmes ou dans leur prolongement excessif.
154. -non seulement l' application des idées
fondamentales des mathématiques à l' interprétation
scientifique de la nature nous montre qu' elles ne
sont pas des créations artificielles de l' esprit,
mais il est à remarquer que plusieurs de ces idées,
malgré leur haut degré de généralité et d' abstraction,
ne sont que des formes particulières, et en quelque
sorte des espèces concrètes d' idées encore plus
abstraites et plus générales, auxquelles nous
pourrions nous élever par d' autres voies que celles
de l' abstraction mathématique, et par la contemplation
d' autres phénomènes que ceux auxquels le calcul et
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la géométrie s' appliquent. Les idées de combinaison,



d' ordre, de symétrie, d' égalité, d' inclusion,
d' exclusion, etc., ne revêtent pas seulement des
formes géométriques ou algébriques ; et certaines
propriétés des figures ou des nombres, qui tiennent
à telle espèce d' ordre, à tel mode de combinaison ou
de symétrie, ont leur cause ou raison d' être dans une
sphère d' abstractions supérieures à la géométrie et
au calcul (143). Par exemple, l' idée d' inclusion,
ou celle du rapport du contenant au contenu, se
retrouve en logique où elle sert de fondement à la
théorie du syllogisme ; quoique le mode selon lequel
l' idée générale contient l' idée particulière, soit
bien différent du mode suivant lequel une quantité
ou un espace contiennent une autre quantité ou un
autre espace. L' idée de force ou de puissance active
est bien plus générale que l' idée de force motrice
ou mécanique ; et un jour viendra peut-être où,
conformément encore aux indications de Leibnitz,
on tentera l' ébauche de cette dynamique supérieure
dont les règles, jusqu' ici confusément entrevues,
contiendraient dans leur généralité celles de la
dynamique des géomètres et des mécaniciens, ou du
moins celles d' entre ces dernières qui ne tiennent
pas à des conditions exclusivement propres aux
phénomènes mécaniques, en tant qu' elles se rattachent
aux propriétés spéciales et aux caractères exclusifs
des idées d' espace, de temps et de mouvement. Ces
adages reçus également en physique, en médecine, en
morale, en politique : " toute action entraîne une
réaction ; -on ne s' appuie que sur ce qui résiste " ,
et d' autres semblables, sont autant de manières
d' exprimer certaines règles de cette dynamique que
nous qualifions de supérieure, parce qu' elle
gouverne aussi bien le monde moral que le monde
physique, et sert à rendre raison des phénomènes les
plus délicats de l' organisme, comme des mouvements
des corps inertes.
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155. -pour prouver que les idées qui sont la base de
l' édifice des mathématiques pures ont leurs types dans
la nature des choses et ne sont pas des fictions
de notre esprit, nous avons tiré nos inductions
des corrélations qui s' observent entre les vérités
abstraites des mathématiques et les lois des
phénomènes naturels : les unes contenant l' explication
ou la raison des autres. Mais on pourrait écarter ces
inductions, considérer le système des mathématiques
en lui-même, indépendamment de toute application
à l' interprétation scientifique de la nature,
pénétrer dans l' économie de ce système, et trouver



encore des motifs suffisants de rejeter l' opinion,
trop présomptueuse ou trop timide, selon laquelle
l' esprit humain n' opérerait que sur les produits
de sa propre fantaisie, et, comme l' a dit Vico,
démontrerait les vérités géométriques parce qu' il
les fait. Si cette opinion était fondée, rien ne
devrait être plus aisé que de diviser le domaine
des mathématiques pures en compartiments réguliers
et nettement définis, ou, en d' autres termes, de
soumettre le système des sciences mathématiques à
une classification du genre de celles qui nous
plaisent par leur régularité et leur symétrie,
quand il s' agit d' idées que l' esprit humain crée
de toutes pièces et peut arranger d' après ses
convenances (152), sans être gêné par l' obligation
de reproduire un type extérieur. Mais au contraire
(et cette circonstance est bien digne de remarque),
les mathématiques, sciences exactes par excellence,
sont du nombre de celles où il y a le plus de
vague et d' indécision dans la classification des
parties, où la plupart des termes qui expriment
les principales divisions se prennent, tantôt dans
un sens plus large, tantôt dans un sens plus
rétréci, selon le contexte du discours et les vues
propres à chaque auteur, sans qu' on soit parvenu
à en fixer nettement et rigoureusement l' acception
dans
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une langue commune. Ceci accuse une complication et
un enchevêtrement de rapports, rebelle à nos
procédés logiques de définition, de division et
de classification ; et rien ne montre mieux que
l' objet des mathématiques existe hors de l' esprit
humain, et indépendamment des lois qui gouvernent
notre intelligence.
156. -il appartient à la philosophie générale de
fixer le rang des mathématiques dans le système
général de nos connaissances et d' apprécier la
valeur des notions premières qui servent de fondement
à cette vaste construction scientifique. Que si l' on
entre dans les détails d' économie et de structure
intérieures, on voit surgir des questions analogues,
auxquelles les mêmes moyens de critique sont
applicables, et qui, d' un intérêt spécial pour les
géomètres que leurs études préparent à les bien
entendre, composent en grande partie ce qu' on peut
appeler la philosophie des mathématiques. Il va sans
dire que ces questions de détail ne sauraient
entrer dans notre cadre : nous en avons traité dans
d' autres ouvrages auxquels on trouvera tout simple



que nous renvoyions le lecteur curieux de ces sortes
de spéculations, en nous bornant ici aux indications
les plus succinctes.
Au premier rang des questions philosophiques, en
mathématiques comme ailleurs, se placent celles qui
portent sur la valeur représentative des idées, et
où il s' agit de distinguer, selon l' expression de
Bertrand De Genève, ce qui appartient aux choses
mêmes (l' abstraction rationnelle), d' avec ce qui
n' appartient qu' à la manière dont nous pouvons et
voulons les envisager (l' abstraction artificielle
ou purement logique). L' algèbre n' est-elle qu' une
langue conventionnelle, ou bien est-ce une science
dont les développements, liés sans doute à
l' emploi d' une notation primitivement arbitraire
et conventionnelle, embrassent pourtant un ensemble
de faits généraux et de relations abstraites ou
purement intelligibles, que l' esprit humain découvre,
démêle avec plus ou moins d' adresse et de bonheur,
mais qu' il crée si peu, qu' il lui faut beaucoup
de tâtonnements et de vérifications
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avant qu' il n' ait pris, pour ainsi dire, confiance
dans ses découvertes ? Tout le calcul des valeurs
négatives, imaginaires, infinitésimales, n' est-il
que le résultat de règles admises par conventions
arbitraires ; ou toutes ces prétendues conventions
ne sont-elles que l' expression nécessaire de
rapports que l' esprit est certainement obligé
(attendu leur nature idéale et purement intelligible)
de représenter par des signes de forme arbitraire,
mais qu' il n' invente point au gré de son caprice,
ou par la seule nécessité de sa propre nature, et
qu' il se borne à saisir, tels que la nature des
choses les lui offre, en vertu de la faculté de
généraliser et d' abstraire qui lui a été départie ?
Voilà ce qui partage les géomètres en sectes ;
voilà le fond de la philosophie des mathématiques
comme de toute philosophie. Tout cela, remarquons-le
bien, ne touche point à la partie positive et
vraiment scientifique de la doctrine. Tous les
géomètres appliqueront aux symboles des valeurs
négatives, imaginaires, infinitésimales, les mêmes
règles de calcul, obtiendront les mêmes formules,
quelque opinion philosophique qu' ils se soient faite
sur l' origine et sur l' interprétation de ces
symboles : mais, ce qui n' intéresse pas la doctrine
au point de vue des règles positives et des
applications pratiques, est précisément ce qui
contient la raison de l' enchaînement et des rapports



des diverses parties de la doctrine.
Démontrer logiquement que certaines idées ne sont
point de pures fictions de l' esprit, n' est pas plus
possible qu' il ne l' est de démontrer logiquement
l' existence des corps (151) ; et cette double
impossibilité n' arrête pas plus les progrès des
mathématiques positives que ceux de la physique
positive. Mais il y a cette différence, que la foi
à l' existence des corps fait partie de notre
constitution naturelle : tandis qu' il faut se
familiariser, par la culture des sciences, avec le
sens et la valeur des hautes abstractions qu' on y
rencontre. C' est ce qu' exprime ce mot commun,
attribué à d' Alembert : allez en avant, et la
foi vous viendra ; non pas une foi aveugle,
machinale, produit irréfléchi de l' habitude, mais un
acquiescement de l' esprit, fondé sur la perception
simultanée d' un ensemble de rapports qui ne peuvent
que successivement frapper l' attention du disciple,
et d' où résulte un faisceau d' inductions auxquelles
la raison doit se rendre, en l' absence
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d' une démonstration logique que la nature des choses
rend impossible.
157. -nous allons passer à cette autre catégorie
d' idées abstraites auxquelles l' esprit s' élève par
voie de synthèse, afin de relier dans une unité
systématique les apparences variables des choses
qui sont l' objet immédiat de ses intuitions. Ce sont
là les idées ou les conceptions auxquelles nous
attribuons le nom d' entités : et afin de ne pas
trop effaroucher quelques lecteurs par un mot qui
rappelle autant la barbarie scolastique, il sera
à propos de choisir d' abord les exemples les plus
palpables, et de montrer comment l' entité intervient
pour la conception des phénomènes qui tombent le
plus immédiatement sous les sens.
Si nous imprimons un ébranlement à un point de la
surface d' une masse liquide, nous donnons naissance
à une onde dont nous suivons des yeux la
propagation en tout sens, à partir du centre
d' ébranlement. Cette onde a une vitesse de propagation
qui lui est propre, et qu' il ne faut pas confondre
avec les vitesses de chacune des particules fluides
qui successivement s' élèvent et s' abaissent un peu,
au-dessus et au-dessous du plan de niveau qui les
contient dans l' état de repos. Ces mouvements de
va-et-vient imprimés aux particules matérielles
restent très petits et à peine mesurables ; tandis
que l' onde chemine toujours dans le même sens,



jusqu' à de grandes distances, avec une vitesse que
nous apprécions parfaitement sans instruments, et
que nous pouvons mesurer de la manière la plus
exacte en nous aidant d' instruments convenables. Si
plusieurs points de la surface, éloignés les uns
des autres, deviennent en même temps des centres de
mouvements ondulatoires, nous verrons plusieurs
systèmes d' ondes se rencontrer, se croiser sans se
confondre. Tout cela nous autorise bien à concevoir
l' idée de l' onde, comme celle d' un objet d' observation
et d' étude, qui a sa manière d' être, ses lois, ses
caractères ou attributs, tels que celui d' une
vitesse de propagation mesurable. Cependant l' onde
n' est vraiment qu' une entité : la réalité matérielle
ou substantielle appartient aux molécules qui
deviennent successivement le siège de mouvements
oscillatoires. La conception systématique du mode
de succession et de liaison de ces mouvements, voilà
l' idée de
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l' onde : mais cette idée n' a pas une origine
arbitraire ; elle nous est immédiatement suggérée
par la perception sensible ; elle entre comme
élément dans l' explication rationnelle de tous les
phénomènes qui résultent de la propagation des
mouvements ondulatoires ; c' est une entité qu' on
peut nommer naturelle ou rationnelle, par opposition
aux entités artificielles ou logiques.
158. -je suppose qu' un naturaliste ou un ingénieur
prenne pour objet de ses études le Rhône ; qu' il
nous donne l' histoire de ce fleuve, de ses
déviations, de ses crues, des modifications brusques
ou lentes apportées au régime de ses eaux, des
propriétés qui les distinguent, des espèces animales
qui les peuplent : ne devra-t-il pas craindre qu' on
ne plaigne tant de travail mal à propos dépensé
pour ce qui n' est après tout qu' une entité, un signe,
flatus vocis ? C' est l' histoire de chaque goutte
d' eau qu' il faudrait nous donner ; c' est la goutte
d' eau qu' il faudrait suivre dans l' atmosphère, dans
la mer et dans les divers courants où le hasard de
sa destinée la porte tour à tour ; parce que la
goutte d' eau est l' objet doué de réalité substantielle ;
parce que le Rhône, si on le considère comme une
collection de gouttes d' eau, est un objet qui change
sans cesse ; tandis que c' est un objet sans réalité,
si, pour sauver l' unité historique, on le regarde
comme un objet qui persiste, après que toutes les
gouttes d' eau ont été remplacées par d' autres.
Dans le cas que nous citons, l' objection serait



ridicule et probablement ne viendrait à l' idée de
personne : on lira avec intérêt et instruction la
monographie du Rhône, comme on lirait avec curiosité
et intérêt scientifique celle de ce vent singulier
qui parcourt les mêmes contrées, et qui est
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connu sous le nom de mistral. on ne prendra pas
les poètes au sérieux quand ils personnifient les
fleuves et les vents ; mais, nonobstant les
subtilités de la dialectique, on ne prendra pas non
plus les vents ou les fleuves pour des abstractions
qui n' auraient de support que celui que leur prête
un signe, un son fugitif. Les vents et les fleuves
sont des objets de connaissance vulgaire comme de
théories scientifiques ; et de tels objets ne
peuvent être, ni des images poétiques, ni de simples
signes logiques.
Effectivement, un fleuve comme le Rhône, un courant
marin comme le Gulf-Stream, un vent caractérisé
dans son allure comme le mistral, appartiennent à
la catégorie des entités dont la notion résulte, soit
de la perception d' une forme permanente malgré les
changements de matière, ou d' une forme dont les
variations sont indépendantes du changement de
matière ; soit de la perception d' un lien
systématique qui persiste, quels que soient les
objets individuels accidentellement entraînés à
faire partie du système ; ou d' un lien qui se
modifie par des causes indépendantes de celles
qui imposent des modifications aux objets
individuels (20). Ce sont là des entités, mais
des entités rationnelles, qui ne tiennent pas à
notre manière de concevoir et d' imaginer les
choses, et qui ont au contraire leur fondement
dans la nature des choses, au même titre que
l' idée de substance qui n' est elle-même qu' une
entité (135).
159. -à côté de ces entités, il y en a de
manifestement artificielles. Ainsi, par exemple,
on s' occupe en géographie physique, non seulement
des fleuves, mais de ce qu' on a nommé les
bassins des fleuves ; et quelques auteurs
modernes ont poussé jusqu' à la minutie la
distribution systématique des terres en bassins
de divers ordres, d' après la distribution des
cours d' eau qui les arrosent. Or, si parmi ces
bassins il y en a de très nettement dessinés par
la configuration du terrain et par tous leurs
caractères physiques, d' autres, en plus grand
nombre, ne sont que des conceptions artificielles



des géographes, et des lignes de démarcation
arbitraires entre des territoires que rien ne
divise naturellement.
Il se peut, comme on l' a soutenu dans certaines
écoles médicales, que les nosographes aient
abusé des entités ; qu' en systématisant, sous
le nom de fièvre ou sous tout autre,
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certains phénomènes morbides, ils aient fait une
systématisation artificielle et dangereuse par
ses conséquences, si elle les a conduits à perdre
de vue l' altération des organes où est le siège
du mal, pour attaquer la fièvre à la manière d' un
ennemi qu' il faut étreindre et terrasser. Mais,
supposons qu' il y ait au contraire une affection
morbide, telle que le choléra ou la variole, bien
caractérisée dans ses symptômes, dans son allure,
dans ses périodes d' invasion, de progrès et de
décroissance, soit que l' on en considère l' action
sur les individus ou sur les masses : on n' abusera
pas plus de l' abstraction en érigeant en entités
de telles affections morbides, en faisant la
monographie du choléra et de la variole, qu' en
faisant la monographie d' un vent ou d' un fleuve.
Car, dans l' hypothèse, il y aura pour le choléra
une marche et une allure générales, qui ne seront
pas modifiées ou qui ne subiront que des modifications
d' un ordre secondaire, selon les dispositions des
populations ou des individus accidentellement soumis
à son invasion : comme la marche et l' allure du
mistral ne dépendent pas sensiblement des
circonstances accidentelles qui ont amené telle ou
telle molécule d' air dans la région où ce vent
domine.
En général, la critique philosophique des sciences,
où des entités paraissent sans cesse sous des noms
vulgaires ou techniques, la critique même de la
connaissance vulgaire ou élémentaire, telle qu' elle
est exprimée par les formes de la langue commune,
consisteront à faire, autant que possible, le
départ entre les entités artificielles qui ne sont
que des signes logiques, et les entités fondées sur
la nature et la raison des choses, les véritables
êtres de raison, pour employer une expression
vulgaire, mais d' un sens vrai et profond, quand
on l' entend bien. à mesure que les progrès de
l' observation et les développements des théories
scientifiques suggéreront à l' esprit la conception
d' entités d' un ordre de plus en plus élevé, la
comparaison des faits observés et les inductions



qui en ressortent devront fournir à la raison les
motifs des jugements par lesquels elle prononcera,
tantôt que ces entités sont de pures fictions
logiques, tantôt qu' elles ont un fondement dans la
nature et qu' elles désignent bien les causes
purement intelligibles des phénomènes qui tombent
sous nos sens.

p246

160. -il y a une catégorie d' entités ou d' idées
abstraites qui mérite une attention particulière,
et dont en effet les logiciens de l' antiquité et du
moyen âge se sont particulièrement occupés : c' est
la catégorie des universaux (comme disaient les
scolastiques), ou celle qui comprend les idées de
classes, de genres, d' espèces, hiérarchiquement
ordonnées suivant leur degré de généralité ; l' espèce
étant subordonnée au genre comme l' individu à
l' espèce, et ainsi de suite. Or, la distinction
entre l' abstraction artificielle ou logique et
l' abstraction naturelle ou rationnelle n' est nulle
part plus évidente que dans cette catégorie d' idées
abstraites.
La classification proprement dite est une opération
de l' esprit qui, pour la commodité des recherches
ou de la nomenclature, pour le secours de la mémoire,
pour les besoins de l' enseignement, ou dans tout
autre but relatif à l' homme, groupe artificiellement
des objets auxquels il trouve quelque caractère
commun, et donne au groupe artificiel ainsi formé
une étiquette ou un nom générique. D' après le même
procédé, ces groupes artificiels peuvent se distribuer
en groupes subalternes, ou se grouper à leur tour
pour former des collections et en quelque sorte des
unités d' ordre supérieur. Telle est la classification
au point de vue de la logique pure ; et l' on peut
citer comme exemples de classifications artificielles,
celles des bibliographes que chacun modifiera d' après
ses convenances en faisant le catalogue de sa propre
bibliothèque.
Mais, d' un autre côté, la nature nous offre, dans les
innombrables espèces d' êtres vivants, et même dans les
objets inanimés, des types spécifiques qui
assurément n' ont rien d' artificiel ni d' arbitraire,
que l' esprit humain n' a pas inventés pour sa
commodité, et dont il saisit très bien l' existence
idéale, même lorsqu' il éprouve de l' embarras à les
définir ; de même que nous croyons, sur le
témoignage des sens, à l' existence d' un objet physique
avant de l' avoir vu d' assez près pour en distinguer
nettement les contours, et surtout avant d' avoir pu



nous rendre compte de sa structure. Ces types
spécifiques sont le principal objet de la
connaissance scientifique de la nature, par la
raison que dans ces espèces ou dans ces groupes
naturels, les caractères constants
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qui sont le fondement de l' association spécifique ou
générique, dominent et dépassent de beaucoup en
importance les caractères accidentels ou particuliers
qui distinguent les uns des autres les individus
ou les espèces inférieures. Enfin, comme il y a des
degrés dans cette domination et dans cette supériorité
des caractères les uns par rapport aux autres, il
doit arriver et il arrive que des genres nous
apparaissent comme plus naturels que d' autres, et
que les classifications auxquelles nous sommes dans
tous les cas obligés d' avoir recours pour le besoin
de nos études, offrent le plus souvent un mélange
d' abstractions naturelles et d' abstractions
artificielles, sans qu' il soit facile ni même possible
de marquer nettement le passage des unes aux autres.
Un exemple physique, où le mot de groupe sera
pris dans son acception matérielle, préparera peut-être
mieux à l' intelligence de ces rapports abstraits
entre les groupes que la pensée conçoit sous les noms
de genre et d' espèces.
161. -on sait que les astronomes ont groupé les
étoiles par constellations, soit d' après de vieilles
traditions mythologiques, soit par imitation, ou
dans un but de commodité pratique, bien ou mal entendue,
pour la portion de la sphère étoilée, inconnue à
l' antiquité classique. Voilà des groupes manifestement
artificiels, où les objets individuels se trouvent
associés, non selon leurs vrais rapports de grandeurs,
de distances ou de propriétés physiques, mais parce
qu' ils se trouvent fortuitement à notre égard sur
les prolongements de rayons visuels peu inclinés les
uns sur les autres. Supposons maintenant qu' on
observe au télescope, comme l' a fait Herschell,
certains espaces très petits de la sphère céleste,
espaces bien isolés et bien distincts, où des étoiles
du même ordre de grandeur (ou plutôt de petitesse)
apparente se trouvent accumulées par myriades : on
n' hésitera pas à admettre que ces étoiles forment
autant de groupes naturels ou de systèmes particuliers ;
quoique nous n' ayons que peu ou point de renseignements
sur la nature et l' origine de leurs rapports
systématiques. On ne sera pas tenté d' attribuer cette
accumulation apparente à une illusion d' optique et
à un hasard singulier qui aurait ainsi rapproché



les rayons visuels qui vont de notre oeil à toutes
ces étoiles ; tandis qu' en réalité les étoiles d' un
même groupe seraient
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distribuées dans les espaces célestes, à des distances
comparables à celles qui séparent les étoiles
appartenant à des groupes différents. Tout cela est
géométriquement possible, mais n' est pas physiquement
admissible. Une fois convaincus qu' il s' agit d' un
groupement réel des étoiles dans les espaces célestes,
et non pas seulement d' un groupement apparent sur la
sphère céleste, nous repousserons encore l' idée que
ce rapprochement soit dû à un hasard d' une autre
sorte, et nous croirons que des liens de solidarité
quelconques existent entre les étoiles d' un même
groupe ; que, par exemple, les étoiles du groupe a
ne se trouveraient pas ainsi condensées, si les
causes qui ont déterminé pour chacune le lieu qu' elle
occupe ne dépendaient par les unes des autres, plus
qu' elles ne dépendent des causes qui ont opéré la
distribution des étoiles dans le groupe b ou dans
les autres groupes.
Après que l' étude télescopique du ciel aura donné
cette notion d' amas d' étoiles, et d' amas non
fortuits ou de constellations naturelles, on
pourra reconnaître (comme l' a fait encore Herschell)
que les étoiles les plus brillantes, qui nous
offrent l' apparence d' une dissémination irrégulière
sur la sphère céleste, forment très probablement avec
notre soleil un de ces groupes ou l' une de ces
constellations naturelles : celle dont la richesse
et l' immensité suffisent, et au delà, à l' imagination
des poètes, mais qui s' absorbe à son tour dans une
autre immensité que révèle l' étude scientifique du
monde.
Remarquons maintenant (et ceci est un point bien
essentiel) que l' esprit conçoit sans peine une
infinité de nuances entre la dissémination
complètement irrégulière et fortuite, celle qui ne
permettrait d' établir que des groupes purement
artificiels ; et l' accumulation en groupes bien
tranchés, parfaitement isolés, très distants les uns
des autres : laquelle, ne pouvant être considérée
comme fortuite, et accusant au contraire l' existence
d' un lien de solidarité entre les causes sous
l' influence desquelles chaque individu a pris sa
place, nous donne l' idée de systèmes parfaitement
naturels. Il y a des nuances sans nombre entre ces
états extrêmes, parce que les liens de solidarité
peuvent aller en se resserrant ou en se relâchant



graduellement, et parce que
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la part d' influence des causes accidentelles et
fortuites peut se combiner en proportions variables
avec la part d' influence des causes constantes et
solidaires. Si donc nous sommes forcés, par la nature
de nos méthodes, d' établir partout des circonscriptions
et des groupes, nous pourrons diriger ce travail de
manière à nous rapprocher le plus possible des
conditions d' une distribution naturelle ; mais il y
aura des groupes moins naturels que d' autres ; et
l' expression des rapports naturels se trouvera
inévitablement compliquée de liens artificiels,
introduits pour satisfaire aux exigences de la
méthode.
162. -il n' est pas nécessaire que les objets
individuels soient en grand nombre, pour que des
groupes naturels se dessinent. Il a suffi de la
découverte de quelques nouvelles planètes pour
suggérer l' idée de la distribution des planètes en
trois groupes ou étages : un groupe ou étage moyen,
parfaitement marqué, comprenant les planètes
télescopiques que rapprochent à la fois leurs
caractères physiques, la petitesse de leurs masses
et la presque égalité des grands axes de leurs
orbites (43) ; un étage inférieur formé de notre
terre et des trois planètes qui, pour les dimensions
et la vitesse de rotation diurne, sont comparables
à la terre ; enfin un étage supérieur comprenant
maintenant quatre planètes, dont l' une, la plus
éloignée, est encore trop peu connue, mais dont les
trois autres se ressemblent beaucoup par la grosseur
de leur masse, la rapidité de leur rotation et leur
cortège de satellites. De même, dès que le nombre des
radicaux chimiques s' est accru, on a vu se dessiner
parmi eux des groupes très naturels, quoique peu
nombreux en individus, tels que le groupe qui
comprend les radicaux de la potasse et de la soude,
ou tels encore que celui qui comprend le chlore et
ses analogues ; tandis que d' autres radicaux restent
isolés ou ne peuvent être rapprochés les uns des
autres que par des caractères arbitrairement choisis,
selon le système artificiel de classification.
163. -les types génériques et les classifications
des naturalistes donnent lieu à des remarques
parfaitement analogues. Un genre est naturel,
lorsque les espèces du genre ont tant de ressemblances
entre elles, et par comparaison différent tellement
des espèces qui appartiennent aux genres
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les plus voisins, que ce rapprochement d' une part,
cet éloignement de l' autre ne peuvent avec
vraisemblance être mis sur le compte du jeu fortuit
de causes qui auraient fait varier irrégulièrement,
d' une espèce à l' autre, les types d' organisation.
Il faut qu' il y ait eu un lien de solidarité entre
les causes, quelles qu' elles soient, qui ont
constitué les espèces du genre ; ou plutôt on conçoit
que ces causes se décomposent en deux groupes : un
groupe de causes dominantes, les mêmes pour toutes
les espèces du genre, et qui déterminent le type
générique ; et un groupe de causes subordonnées aux
précédentes, mais variables d' une espèce à l' autre,
lesquelles déterminent les différences spécifiques.
Si le genre est considéré à son tour comme espèce
d' un genre supérieur, auquel, pour fixer les idées,
nous donnerons le nom de classe, on pourra dire
de la classe et du genre tout ce qui vient d' être
dit du genre et de l' espèce. Alors la classe et le
genre seront pareillement naturels, s' il résulte de
la comparaison des espèces, qu' on doit concevoir
l' ensemble des causes qui ont déterminé la
constitution de chaque espèce, comme se décomposant
en trois groupes hiérarchiquement ordonnés : d' abord
un groupe de causes auxquelles toutes les autres
se subordonnent, et qui, étant constantes pour chaque
genre, et par conséquent pour toutes les espèces
de chaque genre, ont déterminé l' ensemble des
caractères fondamentaux qui constituent la classe ;
puis des groupes de causes subordonnées aux
précédentes, et constantes pour toutes les espèces
du même genre, mais variables d' un genre à l' autre,
et qui, jointes aux précédentes, constituent les
types génériques ; enfin des causes d' un ordre plus
inférieur encore, et qui, en se subordonnant aux
précédentes, ainsi qu' on l' a dit, achèvent de
constituer les types spécifiques.
Dans le système régulier de classification auquel nous
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soumettons les êtres, pour la symétrie et la
commodité de nos méthodes, le genre peut être naturel
et la classe artificielle, ou réciproquement. Il n' y
a pas, dans le règne animal, de classe plus
naturelle que celle des oiseaux ; mais malgré cela,
ou même à cause de cela, il y a dans la classe des
oiseaux plus d' un genre sur lequel les naturalistes
ne sont pas d' accord, et qu' on peut véhémentement



soupçonner d' être un genre artificiel. Un genre est
artificiel, lorsque la distribution des variétés de
formes entre les espèces que ce genre comprend, n' a
rien qui ne puisse être raisonnablement attribué au
jeu fortuit de causes variant irrégulièrement d' une
espèce à l' autre. Alors il manque un terme dans la
série d' échelons que nous avons indiquée ; et aux
causes fondamentales qui déterminent le type de la
classe (le type de l' oiseau, par exemple), viennent
se subordonner sans intermédiaire les causes qui
varient en toute liberté d' une espèce à l' autre, et
qui produisent les différences spécifiques.
164. -il peut y avoir et il y a d' ordinaire un plus
grand nombre d' échelons que nous ne l' avons indiqué.
D' ailleurs la conception même de ces échelons n' est
qu' une image imparfaite, et l' on observe dans la
subordination et l' enchevêtrement des causes
naturelles, des nuances sans nombre que nos
nomenclatures et nos classifications ne peuvent
exprimer. De là un mélange inévitable d' abstractions
rationnelles, qui ont leur type ou leur fondement
dans la nature des choses, et d' abstractions
artificielles ou purement logiques dont on se sert
comme d' instruments, mais qui, en tant qu' objets
directs de connaissance et d' étude, manqueraient de
cette dignité théorique par laquelle sont excités et
soutenus les esprits élevés. C' est à démêler les
abstractions artificielles, introduites dans les
sciences naturelles pour la commodité de l' étude,
d' avec les abstractions rationnelles par lesquelles
notre esprit saisit et exprime les traits dominants
du plan de la nature, que tendent les travaux des
naturalistes les plus éminents : c' est dans cette
critique que consiste principalement la philosophie
des sciences naturelles. La difficulté d' y réussir
complètement tient à la continuité des plans de la
nature, ainsi qu' à la variété infinie des causes
modificatrices, dont nous ne pouvons trouver
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dans les signes du langage qu' une expression
imparfaite, comme cela sera expliqué plus loin.
L' un des caractères les plus remarquables des
travaux scientifiques accomplis depuis près d' un
siècle, a été cette tendance à s' éloigner de plus
en plus des classifications artificielles, pour
accommoder de mieux en mieux les classifications
à l' expression des rapports naturels entre les
objets classés, même aux dépens de la commodité
pratique. En botanique, en zoologie, où les objets
à classer sont si nombreux, d' organisations si



complexes, susceptibles par conséquent d' être
comparés sous tant de faces, ce mouvement imprimé
aux travaux de classification devait se manifester
d' abord : mais il a successivement gagné toutes les
branches du savoir humain. Nous citions tout à
l' heure des exemples pris dans l' astronomie et dans
la chimie ; nous pourrions en prendre d' autres dans
la linguistique, dans cette science toute récente
et si digne d' intérêt, dont l' objet est de mettre en
relief les affinités naturelles et les liens de
parenté des idiomes : témoignages précieux de la
généalogie et des alliances des races humaines, pour
des temps sur lesquels l' histoire et les monuments
sont muets.
165. -dans les écoles philosophiques du moyen âge, à
une époque où le scepticisme, contenu par la foi
religieuse, ne pouvait pas plus porter sur les
données fondamentales de la connaissance et de
l' expérience sensible que sur les bases de la morale,
c' était sur la consistance objective des idées
abstraites, des conceptions rationnelles, des
fictions logiques, que la dialectique devait s' épuiser.
De là des controverses fameuses et des sectes sans
nombre, que l' on a rangées sous trois principales
rubriques, le réalisme, le nominalisme, et le
conceptualisme ; quoique cette division
tripartite n' ait rien de nettement tranché, et qu' elle
indique seulement en gros l' existence de deux
partis extrêmes et d' un parti mitoyen, susceptible
de se fractionner, ainsi qu' il arrive toujours dans
ces longues querelles qui divisent les hommes et
qui ne cessent que par l' épuisement des partis.
Certes, nous ne voulons pas reprendre après tant
d' autres ce sujet stérile et épineux, parcourir
encore une fois, au risque de nous y égarer avec
nos lecteurs, ce dédale de subtilités et d' équivoques :
mais il est bon d' en signaler
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l' origine et le point de départ, et de juger du
principe par les conséquences, par le trouble qu' il
a produit, et les interminables contradictions
qu' il a soulevées.
L' origine de toutes ces disputes est dans les
fondements mêmes de la doctrine péripatéticienne,
et dans le rôle qu' Aristote fait jouer à l' idée
de substance, en la plaçant en tête de ses
catégories et en y subordonnant toutes les autres.
La substance, selon cette doctrine, est la réalité
ou l' être par excellence, et toutes les autres
catégories n' ont de réalité qu' en tant qu' elles



désignent les affections ou les manières d' être d' une
substance. D' un autre côté, la substance figure
au sommet de l' échelle des classifications ou des
degrés métaphysiques : l' oiseau est animal,
l' animal est corps, le corps est substance. Or, si
les deux termes extrêmes de la série hiérarchique
des genres et des espèces, des classes ou des
degrés métaphysiques, savoir l' individu et la
substance, sont choses auxquelles on ne peut refuser
la réalité et la plénitude de l' être, il y a lieu
d' en conclure que la réalité subsiste aux degrés
intermédiaires, et que la différence de l' un à
l' autre, ou ce qu' il faut ajouter à l' un pour
constituer l' autre, est une réalité. Ainsi la
corporéité s' ajoute à la substance pour
constituer le corps, l' animalité s' ajoute
à la corporéité et à la substance pour constituer
l' animal, et ainsi de suite jusqu' à l' individu qui
réunit en lui les essences constitutives de l' espèce
et des genres supérieurs, jointes aux accidents qui
le caractérisent individuellement. Tel est le fond
du réalisme péripatéticien, et c' est sur ce fond
d' idées qu' ont roulé principalement les controverses
des lettrés du moyen âge. écoutons là-dessus
M Cousin : " le principe de l' école réaliste est la
distinction en chaque chose d' un élément général
et d' un élément particulier. Ici les deux extrémités
également fausses sont ces deux hypothèses : ou la
distinction de l' élément général et de l' élément
particulier portée jusqu' à leur séparation, ou leur
non-séparation portée jusqu' à l' abolition de leur
différence, et la vérité est que ces deux éléments
sont à la fois distincts et inséparablement unis.
Toute réalité est double... le
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moi... est essentiellement distinct de chacun de ses
actes, même de chacune de ses facultés, quoiqu' il n' en
soit pas séparé. Le genre humain soutient le même
rapport avec les individus qui le composent ; ils
ne le constituent pas, c' est lui, au contraire, qui
les constitue. L' humanité est essentiellement tout
entière et en même temps dans chacun de nous...
l' humanité n' existe que dans les individus et par
les individus, mais en retour les individus
n' existent, ne se ressemblent et ne forment un genre
que par le lien de l' humanité, que par l' unité de
l' humanité qui est en chacun d' eux. Voici donc la
réponse que nous ferions au problème de Porphyre :
(...) distincts, oui ; séparés, non ; séparables,
peut-être ; mais alors nous sortons des limites de



ce monde et de la réalité actuelle. "
166. -or, si le genre humain soutient avec les
individus qui le composent le même rapport que le
moi soutient avec chacune de ses facultés ou avec
chacun de ses actes ; en d' autres termes, si nous
attribuons à l' humanité ou au genre humain la
réalité substantielle que nous attribuons au moi
ou à la personne humaine ; et si cette réalité
substantielle qui constitue le genre se retrouve à
la fois dans tous les individus du genre, distincte
quoique inséparable d' un élément particulier, en
vérité il y a là-dessous un mystère aussi
impénétrable à la raison humaine que peuvent l' être
les plus profonds mystères de la théologie.
L' obscurité devient plus profonde encore, si l' on
fait attention qu' apparemment la réalité substantielle
n' appartient pas à cet élément particulier,
puisqu' on le compare aux facultés ou aux actes du moi ;
tandis qu' il doit avoir la réalité substantielle au
même titre que l' élément général, s' il doit se
retrouver à ce titre dans des sous-genres ou espèces
hiérarchiquement inférieures. Mais les
contradictions disparaissent et le voile mystérieux
se déchire, sans qu' il faille sortir des limites de
ce monde et des conditions de la science humaine, si,
au lieu d' une hiérarchie de substances et d' essences,
on ne voit dans nos termes génériques que l' expression
d' une subordination de causes et de phénomènes. Selon
que la
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subordination est plus ou moins marquée, le genre est
plus ou moins naturel : il cesse de l' être, lorsque
les ressemblances d' après lesquelles nous l' établissons,
quoique très réelles, peuvent s' expliquer par le
hasard, c' est-à-dire par le concours de causes qui ne
seraient point enchaînées et subordonnées les unes
aux autres. Ainsi, pour toute espèce organique, et
pour l' espèce humaine en particulier, il y a une
subordination évidente, des causes qui déterminent
les variétés individuelles aux causes qui déterminent
les caractères généraux et spécifiques,
héréditairement transmissibles, et une subordination
non moins manifeste, des conditions d' existence de
l' individu, aux conditions d' existence et de
perpétuité de l' espèce. L' espèce humaine, pour parler
le langage des naturalistes, ou le genre humain, pour
employer une expression plus familière aux philosophes
et aux moralistes, constitue donc un genre naturel ;
ou, en d' autres termes, il existe une nature humaine,
et ces mots ne sont pas de vains sons, ni ne



représentent une pure conception de l' esprit. De même
la classe des oiseaux, la classe plus générale encore
des vertébrés sont naturelles : car, par suite des
connaissances que nous avons acquises en zoologie, on
est amené à considérer les caractères de ces classes
comme des caractères dominants dont l' ensemble
compose une sorte de type ou de schème en
conformité duquel la nature a procédé ultérieurement
et secondairement (par des voies qui jusqu' ici nous
sont restées inconnues) à l' opération de diversifier
les genres et les espèces, dans des limites fixées
par les conditions dominantes. En conséquence,
les causes, quelles qu' elles soient, auxquelles il
faut imputer la détermination des caractères dominants
et constitutifs de la classe, doivent être réputées
des causes principales et dominantes, par rapport
aux causes, pareillement inconnues ou trop
imparfaitement connues, qui ont amené la diversité
des espèces.
167. -il ne faut pas croire que les scolastiques
aient absolument ignoré la distinction des genres
naturels et des genres artificiels ; ils ont au
contraire plus d' une fois indiqué qu' ils n' entendaient
appliquer leurs théories des degrés métaphysiques
" qu' aux choses qui, ayant une substance naturelle,
procédent de l' opération divine : ainsi, aux animaux,

p256

aux métaux, aux arbres, et non pas aux armées,
aux tribunaux, aux nobles, etc. " . Mais toujours la
préoccupation des substances et des distinctions
substantielles est venue dans leur esprit offusquer
une lueur bien éloignée alors de ce degré de clarté
auquel l' a portée, dans les temps modernes, une
étude approfondie de l' organisation des êtres. La
conséquence à tirer de ce chapitre de l' histoire
de l' esprit humain, c' est que tout s' éclaircit quand
on prend pour fil conducteur, dans l' interprétation
philosophique de la nature, l' idée de la raison des
choses, de l' enchaînement des causes et de la
subordination rationnelle des phénomènes, cette idée
souveraine et régulatrice de la raison humaine :
tandis que tout s' obscurcit et s' embrouille quand on
prend pour idée régulatrice et dominante l' idée de
substance, qui n' a qu' un fondement subjectif, ou
dont la valeur objective est renfermée dans des
limites qu' ignorait le génie d' Aristote, et dont
les docteurs du moyen âge ne pouvaient avoir la
moindre notion (117 et 135). Cependant, il faut
le reconnaître, l' instrument du langage s' est
façonné d' après cette idée de la substance, suggérée



par la conscience que nous avons de notre personnalité
ou de notre moi, pour parler le langage des
métaphysiciens modernes. L' ordre des catégories
d' Aristote est conforme au génie des langues et
à ce qu' on pourrait appeler l' ordre des catégories
grammaticales. De là une véritable contradiction
(136 et 143), une opposition réelle entre les
conditions de structure de l' organe de la pensée,
et la nature des objets de la pensée : contradiction
qui a tourmenté les philosophes pendant les siècles
où l' on devait d' autant plus se préoccuper des formes
logiques, que la science des choses était moins
avancée, et pour la solution de laquelle il faut
savoir se dégager de l' influence des formes logiques
et du mécanisme du langage, sans pour cela sortir des
limites de ce monde et de la réalité actuelle, ni
des conditions vraiment essentielles de la science
humaine.
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chapitre xii des idées morales et esthétiques. 
168. -il n' y a rien de plus frappant, dans l' harmonie
générale du monde, que l' accord qu' on observe, à tous
les degrés de l' animalité, entre le système des
organes et des facultés par lesquels l' animal reçoit
les impressions du dehors, et l' ensemble de facultés
et d' organes par lesquels l' animal réagit sur le
monde extérieur pour l' accomplissement de sa destinée
propre. Les deux systèmes marchent parallèlement, se
développent, se perfectionnent et se dégradent
ensemble. à côté du système nerveux conducteur de
la sensation, le système nerveux conducteur des
ordres de la volonté ; avec des sens plus perfectionnés,
des organes de locomotion ou de préhension plus
puissants ou plus délicats ; à la suite de perceptions
plus obscures ou plus distinctes, des actes plus
indécis ou mieux déterminés (91 et 131).
Ainsi, l' analogie suffirait pour faire présumer que
l' homme, ayant, dans l' ordre de la connaissance, des
facultés très supérieures à celle des animaux, est
par cela même appelé à une destinée supérieure et doit
accomplir des actes d' une nature plus relevée. Si cette
supériorité de l' homme, dans l' ordre de la connaissance,
allait jusqu' à lui faire concevoir des vérités
absolues et nécessaires, cela seul ferait pressentir,
dans la règle de ses actes, l' intervention d' un
principe pourvu de ce caractère de nécessité et de
rigueur absolue. Ce ne serait sans doute là qu' une
présomption, mais une présomption fondée sur une
induction rationnelle, comme celle que pourrait
saisir un être intelligent, qui, sans appartenir à
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l' humanité, sans avoir directement conscience de la
loi qui règle les actes de l' homme, observerait
l' homme comme nous observons les espèces animales,
assez bien pour entrevoir dans leur ensemble les
rapports de l' humanité avec le reste de la création.
Il est donc tout simple que l' étude philosophique de
l' homme comprenne deux parties essentielles,
distinctes quoique unies, et qu' à chaque théorie
philosophique de la connaissance ou des idées
corresponde une théorie philosophique de nos actes
et de leur règle ; il est tout simple que la nature
mixte de l' homme, cette complication de facultés
intellectuelles, rationnelles, et de facultés
instinctives et animales, cette vie de relation et
cette puissance de s' élever par le relatif à la
conception de l' absolu, jouent en logique et en
morale des rôles analogues ; l' un étant, pour ainsi
dire, la contre-épreuve de l' autre ou sa reproduction
symétrique.
Un développement de la connaissance auquel ne
correspondrait pas un développement parallèle des
facultés actives de l' homme, serait, autant que nous
pouvons naturellement en juger, une anomalie, un
désordre, un trouble dans le plan général de la
création. Ainsi, lorsque à force de soins et
d' artifices de culture, on a transformé en parure de
luxe, en corolle resplendissante mais stérile, ces
organes que la nature avait destinés à la propagation
de la plante, la raison, malgré le charme des sens,
n' y peut voir qu' une monstruosité au lieu d' un
perfectionnement.
Lorsque l' on considère l' homme tel que la société
l' a fait, il ne faut plus s' attendre à trouver chez
les individus cette juste proportion entre les
connaissances et les actes, ce développement parallèle
des facultés intellectuelles et des facultés actives ;
la division du travail, la distribution des rôles
entre les membres de la famille humaine ne le
permettent pas ; et indépendamment des nécessités
sociales, l' abus que l' homme peut faire de sa liberté
suffirait pour troubler cet accord. C' est dans le corps
social qu' il faut chercher et qu' on peut trouver,
au moins approximativement, la corrélation, le
parallélisme que la nature réalise d' une main plus
sûre chez les individus, pour les espèces qu' elle
n' a pas destinées à une vie sociale, nécessairement
mêlée de progrès et d' abus.
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169. -nous nous proposons dans ce livre de donner
l' esquisse d' une critique de la connaissance, et
nullement de chercher dans le coeur humain, dans
l' analyse des penchants et des besoins de la nature
humaine, des règles de morale privée, de droit ou de
politique. Sans doute, l' homme peut trouver dans sa
conscience des motifs d' admettre ou de rejeter
certaines théories, suivant qu' elles lui paraissent
conduire à des conséquences pratiques qu' un coeur
honnête approuve ou désavoue. C' est un critère comme
un autre, et peut-être le meilleur de tous ; mais
ce n' est pas celui dont nous voulons nous occuper
ici. Nous envisageons au contraire les idées morales,
de quelque source qu' elles proviennent, comme des
objets de connaissance pour l' entendement ; et la
question philosophique que nous posons est celle de
savoir s' il y a lieu de les regarder simplement comme
des faits humains qui tiennent à la constitution
toute particulière de notre espèce, ou s' il faut au
contraire les rattacher à un ordre de faits, de lois
et de conditions qui dominent les lois et les
conditions de l' humanité. C' est un autre cas du
problème qui nous a occupé jusqu' ici, et le principe
de solution doit encore être le même.
170. -supposons, par exemple, qu' il s' agisse
d' apprécier avec une parfaite indépendance philosophique
un système de morale où la recherche du plaisir,
l' éloignement de la douleur seraient considérés comme
le but et la règle des actions humaines. Il ne serait
pas difficile d' apercevoir qu' un tel système n' est
point en harmonie, non seulement avec certains
éléments de la nature humaine, mais avec ce qui nous
est dévoilé du plan général de la création. Partout
nous voyons que la nature fait intervenir le plaisir
et la douleur comme moyen et non comme but, comme
ressorts pour obtenir certains résultats et non
comme fins dernières. Le plaisir et la douleur sont
attachés à certaines impressions des agents extérieurs,
à certaines fonctions de la vie de l' animal,
précisément dans la mesure requise pour la conservation
des individus et des espèces. Toute analogie serait
rompue, si l' homme, en acquérant des facultés
supérieures à celles de l' animalité, ne les acquérait
pas pour d' autres fins que pour ce qui n' est pas
même une fin dans l' ordre des fonctions et des
facultés animales. Et la dissonance
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ne serait pas sauvée, quand on remplacerait l' appétit
du plaisir actuel ou la répugnance de la douleur



instante par une sorte de balance arithmétique des
plaisirs et des douleurs qui doivent se succéder dans
le cours de la vie de l' individu, en conséquence de
telle détermination ; ni même quand on rassemblerait
en un tout solidaire, pour établir cette balance,
tant d' existences individuelles ou tant de générations
successives que l' on voudrait.
171. -c' est surtout en morale que les sceptiques ont
eu beau jeu d' opposer les opinions, les maximes, les
pratiques d' un peuple, d' une secte, d' une caste,
d' une époque, aux pratiques, aux maximes, aux
opinions en vogue dans d' autres sectes, chez d' autres
nations, ou à des âges différents de l' humanité.
" un méridien décide de la vérité... le droit a ses
époques... plaisante justice qu' une montagne ou une
rivière borne... vérité en deçà des Pyrénées, erreur
au delà... " et à cette objection redoutable, ainsi
résumée par Pascal dans sa phrase énergique, les
dogmatistes n' ont pu répondre qu' en alléguant les
intérêts et les passions des hommes, qui obscurcissent
leur jugement dans ce qui touche à la pratique,
tout en lui laissant habituellement sa netteté, tant
qu' il ne s' agit que des vérités spéculatives. Mais
nous ne voyons pas pourquoi l' on ferait difficulté
d' accorder que dans ce qui tient aux facultés
morales de l' homme, comme dans ce qu' on nomme
proprement l' esprit, le génie, le caractère, les
variétés de races ou même les variétés individuelles
ont un champ plus libre que dans ce qui tient à
l' organisation des facultés par lesquelles nous
acquérons la connaissance des objets physiques et
de leurs rapports. Il y a, pour toutes les espèces,
des caractères plus constants, plus spécifiques,
comme il y en a d' autres sur lesquels portent de
préférence les variétés individuelles ou les variétés
de race ; et de même, quand on rapproche plusieurs
espèces du même genre, on reconnaît que le genre n' est
constitué naturellement que par la persistance de
certains caractères plus fondamentaux que ceux
dont la variation différencie les espèces. Il est
selon toutes les analogies, que les facultés qui
existent fondamentalement chez les animaux voisins
de l' homme, comme chez l' homme, quoique très
inégalement développées, aient dans l' espèce humaine
plus de constance spécifique ; et au
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contraire, que les facultés exclusivement propres à
l' espèce (par conséquent moins fondamentales pour qui
envisage la série des espèces et l' ordonnance générale
de la nature) se prêtent plus aisément aux variétés



individuelles, aux variétés de races, ou aux variétés
résultant de l' action prolongée des mêmes influences
extérieures, selon les pays et les époques. La tâche
du philosophe moraliste est de distinguer autant que
possible, au sujet des idées morales, ce qui est
spécifiquement fondamental, ce qui appartient
essentiellement à la nature humaine, ce qui n' en est
retranché que dans des cas morbides ou monstrueux,
d' avec ce qui est abandonné aux variétés individuelles
ou à des variétés du genre de celles que nous venons
de signaler ; mais sa tâche ne se borne pas là :
il peut, il doit encore, en suivant des inductions
rationnelles, démêler parmi des idées et des
croyances d' origines diverses, celles qui ont leur
fondement, leur raison, leur type, dans des lois
d' un ordre supérieur, comparativement à celles qui
ont donné à l' homme sa constitution spécifique, et
par là même distinguer ce qui est moralement bon
ou mauvais dans les variétés individuelles.
172. -ceci reçoit particulièrement son application à
propos de ce qu' on appelle l' honneur, dont les
lois, souvent tyranniques, ont pour sanction, non le
remords, mais la honte, et ne peuvent être confondues
avec celles que la conscience nous révèle, et dont
nous respectons l' autorité lors même qu' il nous
arrive de les enfreindre. Nous ne trouvons nulle part
ce sujet mieux analysé que dans le livre où un
spirituel écrivain a envisagé sous toutes leurs faces
les conséquences de la grande transformation sociale
dont nous sommes les témoins. il semble, dit
M De Tocqueville, que les hommes se servent de
deux méthodes fort distinctes dans le jugement
public qu' ils portent des actions de leurs
semblables... etc. 
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l' auteur montre ensuite, avec beaucoup de sagacité,
comment les idées d' honneur, propres à certains pays,
à certaines professions ou à certaines castes, sont
déterminées par des besoins ou par des exigences qui
tiennent à la constitution même des pays, de la
profession ou de la caste ; de sorte que ces idées
ont d' autant plus de singularité et d' empire, qu' elles
correspondent à des besoins plus particuliers et
ressentis par un plus petit nombre d' hommes, et vont
au contraire en s' affaiblissant à mesure que les
rangs se confondent et que les populations se
mélangent. D' où l' auteur conclut enfin que :
s' il était permis de supposer que toutes
les races se confondissent et que tous les
peuples du monde en vinssent à ce point



d' avoir les mêmes intérêts, les mêmes besoins,
et de ne plus se distinguer les uns des autres
par aucun trait caractéristique, on cesserait
entièrement d' attribuer une valeur conventionnelle
aux actions humaines... etc. 
mais, dans cette supposition extrême, il ne serait pas
encore permis, d' après les principes mêmes de l' auteur,
de considérer les règles de la morale universelle,
appropriées aux besoins généraux de l' humanité, comme
une sorte de résultante ou de moyenne entre les
règles d' honneur ou de morale particulière, propres
à certaines agrégations d' hommes et adaptées à leurs
besoins spéciaux. Car la simple fusion
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des intérêts et des besoins ne pourrait pas changer
tout à coup le caractère de la règle morale, la
rendre plus sainte, l' imposer à la croyance 
autant qu' à la volonté, lui donner pour sanction,
d' un côté le remords, de l' autre la satisfaction de la
conscience. Ces caractères si remarquables de la
morale universelle, par lesquels elle contraste avec
les règles de l' honneur de caste ou de l' honneur
professionnel, ne sauraient tenir seulement à ce que
les besoins généraux de l' humanité l' emportent sur les
besoins d' une caste ou d' une profession, et ne sont
point le produit d' institutions conventionnelles ;
ils doivent tenir surtout à ce que les notions
du juste et de l' injuste dominent par leur
généralité l' idée même de l' humanité, et à ce que nous
concevons que ces notions gouverneraient encore des
sociétés d' êtres intelligents et raisonnables,
autrement constitués que l' homme, n' ayant ni les
mêmes organes, ni les mêmes besoins physiques ; de
même que nous concevons qu' il y a dans notre logique
humaine des règles qui gouverneraient encore des
intelligences servies par d' autres sens que les nôtres,
employant d' autres signes, ou à qui la vérité
parviendrait sans l' intermédiaire des impressions
des sens, et qui n' auraient pas besoin du secours des
signes pour se la transmettre.
S' il y a, au sein même de l' humanité, une distinction
ineffaçable qui ne tienne pas à des institutions
conventionnelles, et qui exerce une influence capitale
sur tout ce qui touche aux moeurs et à ce qu' on
appelle honneur, c' est assurément la distinction des
sexes. Or, quoi que le christianisme ait pu faire
pour relever la dignité morale de la femme à l' égal
de celle de l' homme, et pour imposer à l' homme, dans
le for de la conscience, des devoirs non moins
austères que ceux qui sont imposés à la femme par



suite des conditions naturelles de son sexe, le
monde (pour parler le langage de la chaire chrétienne)
a persisté dans sa morale à la fois relâchée et
tyrannique, pleine de rigueur pour un sexe et
d' indulgence pour l' autre. Voilà bien les caractères
que tout à l' heure on assignait à cet honneur qui a
sa raison dans les besoins d' une société, dans les
conditions d' existence d' une caste ou d' une classe
particulière ; mais, en même temps que les moeurs
publiques cèdent partout à la nécessité de ces
conditions naturelles, la raison, le sens moral,
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au défaut même des croyances religieuses, protesteraient
dans le for de la conscience contre l' injustice des
moeurs ; et cette protestation signifie qu' au-dessus
des lois de l' organisation physique et des conséquences
qui s' y rattachent, nous concevons une réciprocité de
droits et d' obligations entre des personnes morales
liées par un engagement mutuel, et capables au
même degré de s' élever aux idées de droit et de
devoir, nonobstant toutes les dissemblances physiques
que la nature a mises entre elles.
173. -on ne saurait contester le fait de l' apparition
successive et du développement d' un certain nombre
d' idées morales, en raison de la culture des sociétés
et des individus, sous l' influence des institutions
religieuses et civiles et de l' éducation individuelle.
Mais il semble que ce fait si naturel et si constant
n' ait été bien interprété, ni par les esprits à
tendances sceptiques, ni par ceux qui avaient ou qui
se donnaient la mission de les combattre. Les uns
ont cru pouvoir en conclure que les principes moraux
n' ont aucun fondement en dehors ou en dessus des
institutions sociales : les autres ont voulu, par
des distinctions subtiles, maintenir intacte la
preuve tirée d' un prétendu consentement unanime des
peuples à toutes les époques de l' humanité. En quoi
pourtant l' idée d' un progrès moral des sociétés et
des individus blesserait-elle la raison et l' ordre
universel, plus que l' idée d' un progrès dans les
sciences, dans la philosophie et dans les arts ?
Si l' on niait, par un tel motif, la valeur objective
des idées morales, il faudrait contester la valeur
objective de toutes les vérités scientifiques, qui ne
sont pas le patrimoine de toutes les intelligences, et
qui ne se manifestent qu' à quelques esprits d' élite
à l' aide d' un grand nombre d' instruments et de
secours de tout genre, qu' on ne peut rencontrer qu' au
sein de sociétés très cultivées. Ne doit-on pas, au
contraire, en tirer un argument en faveur de la



valeur objective des idées morales, s' il arrive qu' en
partant de conditions initiales très diverses, sous des
influences de races, de climats et d' institutions
qui diffèrent considérablement, les idées morales,
épurées par la culture, tendent de plus en plus
à se rapprocher du même type, bien loin que leurs
distinctions originelles, sous les mêmes influences
physiques, aillent en se consolidant et en se
prononçant de plus en plus ?
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Par cela seul que le système des idées morales
tendrait à l' uniformité, chez des peuples dont
la culture sociale va en se perfectionnant sous
l' empire de circonstances différentes il y
aurait lieu d' admettre que ce système se dépouille
progressivement de tout ce qui tient à des causes
accessoires et variables, pour ne plus retenir que
ce qui appartient au fond même de l' humanité et à
la constitution morale de notre espèce, à ses
penchants et à ses besoins permanents. Mais si,
de plus, des idées nouvelles s' y introduisaient à
la suite de ce perfectionnement progressif, il
deviendrait présumable que de telles idées, dont
l' humanité n' a pas toujours été en possession quoique
ses besoins fussent les mêmes, ne sont pas vraies
seulement d' une vérité humaine et relative ; qu' elles
tiennent à l' ordre général que nous ne sommes pas
toujours capables de découvrir, mais qui nous
frappe toujours dès qu' on nous le montre ; qu' en un
mot elles font partie d' un fonds de vérités
supérieures. Bien loin qu' on pût arguer contre elles
de ce qu' elles sont restées inconnues à des hommes
grossiers et à des peuples barbares, de ce qu' elles
n' ont été aperçues qu' à la suite des progrès de la
civilisation et des moeurs, leur nouveauté même,
c' est-à-dire la nouveauté de leur révélation, serait
le meilleur témoignage du rang éminent qu' elles
occupent, entre les principes que l' homme découvre,
mais qu' il ne crée pas. Autrement, comment pourrait-il
se faire qu' un génie, quelle que fût sa puissance,
imposât aux générations à venir des croyances
impérissables ? La nature, en douant quelques
individus privilégiés des plus brillantes facultés
du génie, ne produit après tout qu' un phénomène
accidentel et passager. Que Newton, au lieu de
découvrir une des grandes lois de la nature, n' ait
imaginé qu' un système ingénieux, et l' on peut
affirmer qu' un jour viendra où le nom de Newton
s' effacera ; mais il ne périra jamais dans la
mémoire des hommes, s' il se rattache à la découverte



d' une vérité éternelle. C' est une loi de l' ordre
moral comme de l' ordre physique, que les traces des
circonstances initiales et accidentelles s' effacent
à la longue, sous l' action prolongée des causes
qui agissent constamment dans le même sens et de la
même manière : et lors même que les traces des
circonstances initiales ne pourraient jamais
entièrement disparaître, ou
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exigeraient pour leur disparition des périodes dont
jusqu' ici l' histoire n' a pu embrasser la durée, on
s' apercevrait à leur affaiblissement graduel et
séculaire qu' elles ne font point partie des
conditions d' un état normal et définitif. Ainsi, des
idées morales auraient encore la plus grande valeur
pour l' homme d' état, pour l' historien politique,
qu' elles seraient devenues, pour ainsi dire,
indifférentes au philosophe dont la pensée aspire
à faire abstraction des faits accidentels et
variables, pour mieux pénétrer dans l' économie
intérieure des lois permanentes de la nature. Au
contraire, si une idée, une croyance morale ne
s' affaiblit point par la transmission traditionnelle ;
si elle se maintient ou se reproduit, compliquée ou
dégagée d' accessoires variables, à tous les âges de
l' humanité et chez les peuples qui différent le plus
par les formes de la civilisation, elle devra être
réputée tenir à la constitution naturelle de l' espèce,
lors même qu' à défaut de transmission traditionnelle
elle ne se développerait pas chez l' individu, ou ne
s' y développerait qu' à la faveur de circonstances
exceptionnelles, qui elles-mêmes, en un sens,
rentrent dans le plan général de la nature et dans les
conditions de l' ordre définitif et permanent ;
puisque tout ce qui n' arrive que par cas fortuit et
singulier est néanmoins destiné à arriver tôt ou tard,
lorsque le jeu des combinaisons fortuites aura fini
par amener, dans une multitude de combinaisons qui ne
laissent pas de trace, la combinaison singulière qui
porte en elle le principe de sa perpétuité. Qui nous
dit que parmi les espèces, aujourd' hui les plus
stables dans leurs caractères physiques, il n' y en ait
pas dont l' origine tienne à des singularités
individuelles, qui, loin de disparaître avec les
individus, ont trouvé des circonstances à la faveur
desquelles elles ont pu se propager et se consolider
dans leur descendance ? La même remarque (pour le
dire en passant) ne doit pas être perdue de vue, quand
on agite la question de l' origine naturelle ou
surnaturelle du langage. Il se peut que la plupart



des hommes soient organisés de telle sorte que,
livrés à eux-mêmes et dans les conditions ordinaires
de la vie sauvage, ils n' inventeraient pas l' art
de la parole ; mais il suffit que quelques individus
d' une organisation plus heureuse, placés dans des
circonstances plus favorables, soient capables de
commencer
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l' ébauche d' une langue, pour que cette langue
rudimentaire aille ensuite en se perfectionnant
et en se propageant à tous les individus de l' espèce ;
et en ce sens il serait encore vrai de dire que le
don du langage appartient naturellement à l' espèce,
ou fait naturellement partie de la constitution de
l' espèce.
174. -tout ce que nous venons de dire au sujet des
idées morales, s' appliquerait, à quelques changements
près, à cette autre catégorie d' idées abstraites,
relatives au beau et au goût dans les arts, idées
dont la théorie, cultivée avec une sorte de
prédilection dans les temps modernes, est d' ordinaire
désignée maintenant sous le nom d' esthétique. 
notre objet est encore moins de développer ici un
système d' esthétique qu' un système de morale : mais
il rentre pourtant dans notre cadre de faire
comprendre qu' en esthétique comme en morale, la
critique philosophique a essentiellement pour but
d' opérer le départ entre les modifications abandonnées
aux variétés individuelles ou de race, aux influences
accidentelles et passagères, et le fond appartenant
à la constitution normale et spécifique ; qu' elle a
encore pour but, après ce départ opéré, de rechercher
si les idées qui tiennent à l' état normal et à la
constitution spécifique n' ont pas leur type objectif
ou leur raison d' être dans la nature même des objets
extérieurs qui nous les suggèrent, ou dans des lois
plus générales que celles qui ont imprimé à
l' humanité sa constitution spécifique ; qu' enfin,
pour tout ce travail, la critique philosophique ne
peut disposer que d' inductions rationnelles,
d' analogies et de probabilités de la nature de celles
sur lesquelles nous n' avons cessé jusqu' ici
d' appeler l' attention.
Un objet nous plaît-il parce qu' il est beau, en
lui-même et essentiellement, et parce que nous tenons
de la nature le don de percevoir cette qualité des
choses extérieures et de nous y complaire ; ou bien
le qualifions-nous de beau parce qu' il nous plaît,
sans qu' il y ait d' autre fondement à l' idée de
beauté que le plaisir même que l' objet nous cause,



en vertu des lois constantes de notre organisation,
ou des modifications accidentelles qu' elle a pu
subir ? Telle est la face sous laquelle se présente
en esthétique le problème qui se reproduit partout,
et qui consiste à faire la part du sujet
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sentant ou percevant et de l' objet perçu ou senti, dans
l' acte qui les met en rapport l' un avec l' autre et
d' où résulte un sentiment ou une perception. En
esthétique comme ailleurs, il doit y avoir des cas
extrêmes où la solution du problème, dans un sens
ou dans l' autre, n' est pas douteuse pour un bon
esprit, quoiqu' elle ne soit donnée que par des
procédés d' induction nécessairement exclusifs d' une
démonstration rigoureuse, et nécessairement exposés
à la négation sophistique : comme il doit y avoir
aussi des cas douteux, incertains, pour lesquels des
esprits divers inclinent d' un côté ou de l' autre,
selon leurs propres habitudes et le point de vue
où ils se placent.
à l' occasion de la perception d' un objet qui nous
plaît et qui réveille en nous l' idée du beau, la
critique philosophique peut être conduite à une
solution différente du même problème fondamental,
selon qu' elle se place au point de vue de
l' esthétique, ou au point de vue de la connaissance
nue et dégagée du sentiment de plaisir qui
l' accompagne. Par exemple, l' architecte qui connaît
les effets de la perspective, altérera à dessein les
proportions d' un édifice, afin que, de la place où
le spectateur le contemple, la perspective
corrigeant ces altérations, l' objet apparaisse tel
qu' il doit être pour nous plaire et pour nous
offrir les caractères de la beauté. Le tragédien, le
pantomime outreront de même certains effets de leur
jeu, en tenant compte de l' éloignement de la scène.
Or, en pareil cas, si l' on considère l' idée que
l' impression sensible nous donne de l' objet
extérieur, en tant que représentative de l' objet même,
cette idée est certainement faussée par des conditions
subjectives, et conséquemment le caractère de beauté
que nous plaçons dans l' objet n' appartient en réalité
qu' à l' image, telle que les sens nous la donnent :
mais il ne suit nullement de là que les conditions
de la beauté de cette image soient purement relatives
à notre sensibilité, et que l' image, telle que nous
la concevons, ou l' objet qui la réaliserait au
dehors n' aient pas une beauté intrinsèque qui
subsisterait par elle-même, soit que nous fussions
ou non organisés pour la sentir, comme la lumière



subsisterait, quand même nous n' aurions pas d' yeux
pour nous apprendre qu' elle existe.
175. -avant d' entrer dans des explications plus
détaillées,
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faisons quelques remarques générales. Non seulement
une multitude d' objets naturels nous plaisent et
nous semblent beaux, mais le monde lui-même, pris
dans son ensemble, nous offre à un degré éminent
les caractères de la beauté, et le nom même que lui
ont donné les anciens, s' il faut en croire leur
propre témoignage, est l' expression de cette beauté
éminente. La nature extérieure n' est pas seulement
une source inépuisable d' observations méthodiques
pour les savants, de calculs pour les géomètres et
de méditations pour les philosophes : c' est une
source aussi merveilleusement féconde de beautés
poétiques et de ravissantes extases. Or, si l' homme
ne tirait l' idée du beau que des convenances de
sa propre nature et des particularités de son
organisation ; si, par exemple, comme beaucoup de
gens l' ont prétendu, nous ne jugions de la beauté
des proportions et des formes que tout autant qu' elles
se rapportent aux proportions et aux formes du corps
humain, ne serait-ce point par un hasard tout à fait
singulier et improbable, qu' en partant de ce modèle
arbitraire, nous trouverions sans cesse dans la
nature extérieure, à mesure que nous en sondons les
profondeurs et que nous en scrutons les détails, non
seulement quelques objets réunissant fortuitement les
conditions de cette beauté relative et toute humaine,
mais des beautés de détail sans nombre et des beautés
d' ensemble qui l' emportent infiniment, comme chacun
en tombe d' accord, sur celles des plus admirables
productions de l' art humain ? Ne voyons-nous pas
que, pour ce qui tient à d' autres idées, par
exemple aux idées du bon et de l' utile, idées
relatives en effet à notre nature et à nos besoins,
un pareil accord ne s' observe pas : en sorte qu' il
nous est le plus souvent impossible de dire à
quoi servent, à quoi sont bonnes, à quoi sont utiles
tant d' oeuvres merveilleuses que la nature, selon
nos idées humaines, ne semble produire que pour le
plaisir de produire ? Donc, cette idée humaine du
bon et de l' utile ne doit pas être transportée, ou
du moins rien ne nous autorise à la transporter dans
le domaine des faits naturels, et l' on court grand
risque de s' égarer en y cherchant
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la raison de l' ordre et de l' harmonie des phénomènes.
Mais à l' inverse, puisque la beauté des oeuvres de
l' homme ne nous apparaît que comme un reflet et une
image affaiblie des beautés cosmiques, il y a lieu
d' en induire que l' idée du beau ne tire pas son
origine de convenances purement humaines : et de
même qu' en voyant le monde soumis à des lois
géométriques, nous en inférons que les idées et les
rapports géométriques subsistent indépendamment de
l' esprit qui les conçoit et ne doivent pas être
rangés parmi les abstractions artificielles et
arbitraires, mais parmi les principes rationnels des
choses ; de même les beautés répandues à profusion
dans l' ensemble et dans les détails du monde doivent
nous porter à croire que les principes et la raison
du beau ne tiennent pas aux particularités de
l' organisation de l' homme, et sont d' un ordre bien
supérieur à l' ordre des faits purement humains.
On pourrait même supposer, au moins de prime abord,
que l' influence exercée sur l' homme par le spectacle
de la nature est ce qui a façonné les goûts de
l' homme, au point de lui rendre un objet agréable
et de faire qu' il y trouve de la beauté, lorsque
cet objet lui rappelle les proportions, les formes,
les assortiments de couleurs, etc., auxquels le
spectacle journalier du monde l' a de bonne heure
habitué. En général, toutes les hypothèses dont la
discussion fait l' objet du chapitre v, et auxquelles
on peut recourir pour l' explication des diverses
harmonies de la nature, peuvent être invoquées pour
rendre raison de l' harmonie entre l' ordre du monde
et nos goûts sur la beauté, sauf à examiner plus à
fond laquelle a le plus haut degré de probabilité,
selon la force des inductions et l' étendue des
analogies qui militent en sa faveur ; mais ce qui
semble de prime abord improbable et inadmissible,
c' est la supposition que nos idées et nos goûts
sur la beauté tiennent aux particularités de notre
organisation individuelle ou spécifique, et que
pourtant elles se trouvent fortuitement d' accord
avec l' ordonnance générale du monde.
176. -il y a lieu de faire une autre remarque
générale, complètement analogue à celle qui nous
a été suggérée (173) à propos des idées morales.
Dans les produits de l' art humain, la découverte
des règles et des conditions du beau
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est le fruit de recherches patientes ou de
l' inspiration du génie. Si l' on y arrive
méthodiquement et progressivement, en raison des
progrès de la civilisation et de la culture des
individus et des peuples, et de manière que des
idées et des goûts très contrastants entre eux
dans les temps de barbarie ou d' enfance des peuples
tendent à se rapprocher des mêmes types par suite
des communications et des progrès que la civilisation
amène, on est fondé à penser que l' homme ne se forge
pas ces types, mais qu' il les découvre et les
perçoit d' autant plus nettement que ses yeux sont
mieux préparés à s' ouvrir aux impressions d' une
lumière du dehors. Si au contraire (ce qui semble
plus conforme aux témoignages historiques)
l' inspiration du génie individuel entre pour la
plus grande part dans la découverte du beau en fait
d' art ; si les chefs-d' oeuvre du génie, objets
continuels d' imitation et d' étude, exercent sur les
idées que les hommes se font du beau une influence
ineffaçable, peut-on concilier ce fait avec la loi
générale qui veut que toute action accidentelle et
isolée ne laisse que des traces passagères, à moins
d' admettre que le génie individuel a révélé à
l' humanité des types permanents, dont la connaissance
et le sentiment une fois acquis ne peuvent plus se
perdre, à moins d' un retour à la barbarie qui en
abolirait toute empreinte ?
177. -" il y a dans l' art, dit La Bruyère, un point
" de perfection, comme de bonté ou de maturité dans la
" nature : celui qui le sent et qui l' aime a le goût
" parfait ; celui qui ne le sent pas, et qui aime en
" deçà ou au delà, a le goût défectueux. Il y a donc
" un bon et un mauvais goût, et l' on dispute des
" goûts avec fondement. " mais quel est donc ce point
de bonté ou de maturité dans la nature, qui peut
être regardé comme le fondement et la raison, ou
tout au moins comme le modèle de la perfection
dans l' art ? Nous allons prendre un exemple, et
discuter à ce point de vue l' idée que nous nous
faisons des types spécifiques et les conditions de
la perfection idéale dans les êtres organisés,
façonnés d' après ces types.
Ne considérons d' abord, pour plus de simplicité, que
ce qui tient aux dimensions, aux contours et aux
formes sensibles.
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Faut-il concevoir que l' on mesure sur un grand nombre
d' individus toutes les grandeurs, toutes les lignes,
tous les angles qui peuvent servir à déterminer leurs



formes individuelles ; que pour toutes ces grandeurs
en particulier l' on prenne des moyennes, et que le
système de ces valeurs moyennes détermine la forme,
l' (...) du type spécifique ? Il semble que les
statisticiens modernes l' aient entendu ainsi, mais
sans se rendre compte d' une grave difficulté
théorique. En effet, il peut bien arriver, et même il
doit arriver en général, que ces valeurs moyennes ne
s' ajustent point entre elles et soient incompatibles,
dans leur ensemble, avec les conditions essentielles
de l' existence des individus et de l' espèce. Supposons
(pour prendre une comparaison étrangère, mais dont
la simplicité géométrique fasse bien saisir notre
pensée) qu' il s' agisse d' un triangle dont l' essence
soit d' être rectangle, et dont les côtés puissent
varier accidentellement entre de certaines limites,
d' un individu à l' autre, sans conserver exactement
ni les mêmes grandeurs absolues, ni les mêmes
proportions ; on mesurera un grand nombre de ces
triangles ; on prendra les valeurs moyennes de chaque
côté, et, avec ces valeurs moyennes, on construira
un autre triangle qu' on pourrait appeler en un
sens triangle moyen, mais qui ne sera pas le
type spécifique de chacun des triangles individuels,
car ce triangle moyen (comme la géométrie le
démontre) ne sera pas rectangle, et ainsi ne possédera
pas le caractère essentiel de l' espèce. Admettons
qu' on tienne compte de cette condition essentielle,
en assujettissant le triangle type à être rectangle,
et qu' on achève de le déterminer en donnant pour
longueurs, aux deux côtés qui comprennent l' angle
droit, les moyennes des longueurs de ces côtés,
fournies par la série des triangles individuels :
les deux angles aigus du triangle ainsi construit
ne seront pas les moyennes des angles correspondants,
telles que la même série les donnerait ; son aire
ne sera pas l' aire moyenne ; et, en un mot, de
quelque manière que l' on s' y prenne, il sera
mathématiquement impossible de construire ou de
définir un triangle sur lequel on trouve réalisées
à la fois et reliées entre elles les valeurs
moyennes de toutes les grandeurs qui prennent, pour
chaque triangle individuel, des valeurs parfaitement

p273

déterminées et parfaitement compatibles. S' il en est
ainsi pour la plus simple des figures géométriques,
pour le triangle, à plus forte raison ne peut-on pas,
sans restriction ou convention arbitraire, définir
par un tableau de mesures moyennes la forme ou la
structure du type spécifique, pour un système aussi



complexe que l' ensemble des organes d' une plante
ou d' un animal. Que sera-ce donc si l' on veut tenir
compte d' une multitude d' autres caractères physiques
ou physiologiques, tels que le poids, la force
musculaire, le pouvoir des sens, etc. ? évidemment,
les valeurs moyennes de ces éléments si divers ne
pourront que par un très grand hasard s' accorder
entre elles ; et le tableau synoptique de toutes
ces valeurs, ne devant pas être considéré comme la
définition d' un individu possible, est encore moins
la définition du type spécifique, dont nous
poursuivons pourtant l' idée et la description
approximative, quelque difficulté que nous éprouvions,
ou même quelque impossibilité qu' il y ait à en
donner, par des procédés méthodiques et rigoureux,
une image sensible et une expression adéquate.
178. -mais allons plus loin, et par là revenons
aux principes d' esthétique dont ce préambule nous
a écartés. Lors même que la collection des individus
fournirait un système de valeurs moyennes parfaitement
conciliables, il n' en faudrait nullement conclure
que ce système offre la représentation du type
spécifique, ou qu' il est propre à nous donner l' idée
de ce que ce type est en lui-même, indépendamment
de l' influence des circonstances extérieures et
accidentelles qui l' altèrent et le déforment. Sans
doute, si ces circonstances accidentelles agissaient
sur l' un des éléments du type (sur la grandeur d' une
ligne, par exemple), tantôt dans un sens et tantôt
dans l' autre, par exagération ou par amoindrissement,
avec la même facilité et la même intensité, la
moyenne fournie par un grand nombre de cas individuels
serait précisément la valeur qui appartient au
type, et toutes les altérations dues à des causes
accidentelles et extérieures se trouveraient
exactement compensées. Mais de ce que cette
compensation exacte n' aurait pas lieu, ou même de ce
que les causes de déformation agiraient toujours
dans le même sens,
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il ne s' ensuivrait pas qu' elles perdent leur
caractère de causes accidentelles et étrangères,
ni qu' il faille cesser de considérer les effets
qu' elles produisent comme des altérations du
type originel, que l' on doit mettre à l' écart si
l' on veut concevoir ce type dans sa perfection
idéale et dans sa beauté essentielle. Tel est
l' objet ou l' un des objets de l' art : c' est à cela
que s' applique, à défaut des procédés méthodiques
de la science, le sentiment indéfinissable que



l' on nomme le goût, et qui, tenant surtout à une
délicatesse particulière d' organisation, met
pourtant à profit comme la science, quoique d' une
manière différente, les secours de l' étude et d' une
observation attentive.
179. -sans doute les conditions de la perfection des
types spécifiques et de la beauté idéale n' attirent
pas au même degré, pour toutes les espèces,
l' attention du commun des hommes et celle des
artistes, et cela pour deux raisons : l' une relative
à l' homme et qui fait qu' il s' intéresse de préférence
aux espèces qui se rapprochent le plus de lui, qui
servent le mieux ses besoins ou ses plaisirs, qu' il
a pour amies ou pour ennemies naturelles ; l' autre,
fondée sur la
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nature même des divers objets offerts aux regards de
l' homme, et qui tient à ce que certains types
spécifiques, comparés à d' autres, réunissent
foncièrement à un degré plus éminent les conditions
de la perfection et de la beauté idéale. En effet,
pourquoi ne pourrait-on pas dire des espèces du même
genre ce qu' on dit avec fondement des individus de
la même espèce ? Il est vrai que nous connaissons
encore moins les causes qui ont modifié les
caractères fondamentaux du genre, de manière à
particulariser les espèces, que nous ne connaissons
celles qui tous les jours modifient les caractères
fondamentaux de l' espèce ou de la race, de manière
à produire les variétés individuelles ; mais cette
ignorance où nous sommes ne nous empêche pas
d' apercevoir très bien, dans un cas comme dans
l' autre, la subordination des causes modificatrices
et accessoires, aux causes d' où résulte la
détermination des caractères fondamentaux. Aussi
n' y a-t-il pas de naturaliste qui, dans chacun
de ces genres qu' on appelle naturels, parce que
la parenté des espèces y est fortement marquée,
tel que serait par exemple le genre felis, ne
signale une espèce, telle que le lion, qui est,
comme on dit, le type du genre, c' est-à-dire où
se trouvent réunis, plus excellemment que dans
aucune autre, les caractères distinctifs du genre,
et que pour cette raison, clairement saisie ou
confusément perçue, on trouvera belle entre toutes
les autres, sans qu' il entre rien d' arbitraire dans
un pareil jugement.
On peut remonter plus haut dans cette progression
hiérarchique : et le type du genre felis sera
aussi le type de l' ordre des mammifères carnassiers,



si le genre en question est celui où se trouvent
à leur summum de développement, de puissance,
d' harmonie, et de perfection les caractères essentiels
du mammifère carnassier. Car l' harmonie, sans
laquelle aucune des oeuvres de la nature ne saurait
subsister, ne se montre pas à nous sous des traits
aussi marqués, et n' existe réellement pas au même
degré dans toutes les oeuvres de la nature. Il peut
y avoir et il y a des imperfections compatibles
avec les conditions de l' existence des individus
et de la perpétuité des espèces. Parmi des types
fortement accusés peuvent se rencontrer et se
rencontrent des formes intermédiaires, indécises,
ébauches imparfaites ou modèles
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moins parfaits, qui témoignent à leur manière de la
fécondité inépuisable de la nature et de ses ressources
infinies, mais qui ne sauraient exciter au même degré
notre admiration ni éveiller l' imagination de
l' artiste, parce qu' effectivement elles n' ont pas comme
d' autres un type idéal et un genre de beauté qui leur
soit propre.
180. -supposons maintenant que l' homme agisse sur
la nature pour la modifier ; qu' il crée de nouvelles
races et en quelque sorte de nouvelles espèces
appropriées à ses besoins et à ses jouissances : rien
ne s' opposera à ce qu' il y ait aussi pour ces espèces
plus récentes et moins stables, des conditions de
perfection et d' harmonie, un type idéal et un genre
de beauté autres que ceux qui appartiennent aux
espèces de la nature sauvage, quoique dérivant d' une
source commune. Si l' on suppose de plus que
l' imagination de l' artiste s' empare de ces types que
lui offre la nature sauvage ou cultivée, pour
exprimer symboliquement une idée morale ou abstraite ;
si le lion est pour lui l' emblème de la force, le
cheval l' emblème de l' impétuosité docile, on pourra lui
permettre une certaine exagération de caractères
fondamentaux ; et son oeuvre sera belle, de ce point de
vue de l' art, non seulement quoiqu' il n' y ait pas dans
la nature d' individus tels que ceux qu' il a représentés,
mais lors même que l' existence de tels individus
serait incompatible avec les conditions organiques de
leur espèce. C' est ainsi que la beauté des oeuvres
de l' art peut se distinguer de la beauté des oeuvres
de la nature, et que les conditions de la perfection
idéale ne sont pas nécessairement les mêmes pour les
unes et pour les autres, malgré la communauté
d' origine.
181. -après les oeuvres de l' art, faites à l' imitation



des oeuvres de la nature, se rangent les oeuvres si
spécialement appropriées aux besoins de l' homme
civilisé, que la nature n' en offre point le modèle ;
et pourtant là encore nous rencontrons le beau et le
laid, ce bon et ce mauvais goût dont parle
La Bruyère, et dont il faudrait qu' une théorie de
l' esthétique rendît raison partout. Prenons pour
exemple le plus simple peut-être des produits des arts
plastiques, un vase que les convenances de la
fabrication comme celles de l' usage assujettissent à
avoir une forme circulaire ou de révolution ; de
sorte qu' il ne s' agit plus que d' en tracer
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le profil ou, comme disent les géomètres, la courbe
génératrice, et que l' unique question est de savoir
pourquoi tel profil, plutôt que tel autre, nous plaît
et nous semble beau. Si donc nous consultons ceux qui
ont traité à fond du sujet, nous trouvons qu' après
qu' on a écarté toutes les formes vulgaires, dans
l' emploi desquelles on n' a eu en vue que la confection
d' un ustensile, sans aucune prétention de satisfaire
aux conditions de la beauté plastique, les formes qui
restent se rangent naturellement sous un assez petit
nombre de types spécifiques, déterminés chacun par les
combinaisons d' un très petit nombre d' éléments et
par des rapports simples entre leurs dimensions
principales. On peut se représenter le système de ces
conditions comme déterminant, pour chaque type ou
espèce, un système de points par lesquels la courbe du
profil est assujettie à passer, et qu' ensuite le
goût du dessinateur doit relier par un trait continu
qui achève de déterminer le profil du vase, et qui lui
imprime, pour ainsi dire, son cachet d' individualité.
Or, nous comprenons que, pour répondre à l' idée que
l' on doit se faire de la perfection de l' objet
considéré, il faut 1 que sa forme annonce clairement
l' usage auquel il peut être approprié, lors même qu' en
réalité il ne devrait servir que d' ornement et comme
simulacre de la chose plutôt que comme la chose même ;
2 que les conditions physiques résultant de ce même
usage, par exemple les conditions de stabilité, soient
évidemment satisfaites ; 3 que la subordination des
parties accessoires aux parties principales ressorte
nettement de leur mode d' association et de leurs
dimensions relatives ; 4 qu' entre les divers rapports
propres à satisfaire aux conditions précédentes on
choisisse de préférence les rapports les plus simples
qui plaisent davantage, non seulement parce que notre
esprit les saisit mieux, mais parce que la raison
est choquée d' une complication inutile, en vertu



du même principe qui fait qu' elle s' offense d' un
défaut
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de symétrie là où il n' y a aucune raison intrinsèque
pour que la symétrie soit troublée, et parce que
cette manière de voir de l' esprit humain trouve sans
cesse sa confirmation dans l' étude des phénomènes
et des lois de la nature. Voilà pour l' explication
des conditions fondamentales de l' oeuvre et des raisons
qui, dans l' espèce, fixent les points de repère du
profil ; il ne serait pas aussi facile de dire ce qui
guide le goût de l' artiste dans le tracé, en
apparence arbitraire, qui doit les relier, et ce qui
nous fait préférer un tracé à l' autre, comme plus
correct, plus élégant, plus pur ; mais l' observation
nous enseigne que l' artiste a, dans cette partie de
sa tâche, deux extrêmes à éviter : le style raide
ou sec, et le style maniéré ou contourné. Nous
comprenons de plus que l' un des extrêmes pèche en ce
qu' il semble annoncer une contrainte servile, et
l' autre en ce qu' il témoigne d' une complication
capricieuse ; ce qui suffit pour nous convaincre
qu' indépendamment de tout système arbitraire, il
doit y avoir entre ces extrêmes une forme moyenne
et normale. Enfin, l' histoire de l' art nous
apprend, par une foule d' exemples en tout genre,
que la marche naturelle de l' esprit humain est de
débuter dans les arts par la raideur, et de finir
par le maniéré de l' exécution. Il y a là un sujet
d' analyses subtiles et des problèmes des plus
curieux à résoudre, mais dont il semblerait par
trop étrange qu' un algébriste essayât de trouver
la solution.
182. -il ne faut pas que la pénurie du langage nous
porte à confondre des affections de nature diverse
et foncièrement distinctes, quoiqu' elles s' unissent
dans ces phénomènes complexes que nous nommons
sensations et sentiments. Autre chose est le
sentiment que nous avons du beau, autre chose est le
plaisir ou l' émotion agréable que le spectacle du
beau nous procure. De ce qu' une tragédie ou un
opéra, souvent médiocres, nous remueront plus que la
vue d' un tableau, d' une statue ou d' un monument
d' architecture, nous nous garderons de conclure qu' il
y a dans l' opéra ou dans la tragédie des beautés d' un
ordre bien supérieur à tout ce que peut produire l' art
des Phidias et des Raphaël. C' est principalement
l' aptitude à ressentir l' impression agréable ou
voluptueuse, qui dépend de particularités
d' organisation très variables, au point que souvent



ce qui plaît
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à l' un déplaît à l' autre, et que ce qui nous a plu
cesse de nous plaire. Le goût intellectuel (comme on
l' a nommé), qui n' est qu' une manière de juger
spontanément des conditions du beau, et de l' apercevoir
où il existe, a bien plus de constance et de fixité.
Mais, pour que la distinction soit plus claire, il
convient de revenir en arrière, et de prendre son
point de départ dans les effets plus grossiers de la
sensibilité physique.
Un corps odorant ou sapide agit sur les nerfs de
l' olfaction ou du goût, de manière qu' il en résulte
une impression caractéristique que nous reconnaissons
pour être la même, quoique nous ayons pris de
l' aversion pour la saveur ou l' odeur qui nous étaient
primitivement agréables, ou inversement. C' est qu' en
effet le nerf sensoriel peut être affecté de la même
manière, et cependant provoquer dans le reste de
l' organisme des réactions sympathiques complètement
différentes, selon les dispositions générales du
système ou celles de quelques-uns des grands centres
sympathiques. Tel homme supporte avec courage ou même
avec sérénité une douleur physique qui en fait tomber
un autre en défaillance ; ce n' est pas que tous deux
ne ressentent la même impression de douleur dans le
cordon nerveux attaqué, mais le système général est
constitué dans l' un de manière à résister à
l' ébranlement causé par la douleur locale, ou bien
l' excitation communiquée par des causes morales
produit les mêmes résultats qu' un surcroît de forces
physiques. Dans tous ces cas, nous voyons clairement
qu' il faut distinguer la sensation locale et spéciale
d' avec le sentiment attractif et répulsif qui s' y
joint, lequel, étant un phénomène bien plus complexe,
doit avoir bien moins de constance et de fixité.
Pareille chose doit se dire au sujet des couleurs,
dont le proverbe assure qu' il ne faut pas plus disputer
que des goûts. La couleur qui nous a plu nous déplaît,
quoique la sensation optique reste certainement la
même dans sa spécialité tant que les yeux restent
sains. De même, après avoir préféré le son d' un
instrument à cordes à celui d' un instrument à vent,
on pourra prendre une préférence contraire, quoique
l' impression sui generis que le timbre de chaque
instrument produit sur le nerf acoustique soit
toujours la
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même. Il n' y a nulle distinction à faire à cet égard
entre les deux sens supérieurs de la vue et de
l' ouïe, et les sens inférieurs du goût et de l' odorat.
Mais, si l' oreille perçoit une succession de tons
divers ou si l' oeil est frappé par un assortiment
de couleurs, alors se montrent des harmonies et des
contrastes fondés, comme la physique nous l' apprend,
non point sur des particularités d' organisation
variables avec les individus, ni même sur des
caractères anatomiques ou physiologiques propres à
l' espèce, mais sur la nature même des phénomènes dont
la perception nous arrive par les sens de l' ouïe et
de la vue ; ce qui explique assez pourquoi la notion
du beau s' unit aux sensations que nous procurent
ces deux sens supérieurs, tandis qu' elle ne s' associe
jamais aux sensations de saveur et d' odeur. En
conséquence, il dépendra du goût individuel de
préférer les brillantes couleurs d' un peintre flamand
aux teintes sombres d' une toile espagnole, selon
que les unes ou les autres seront plus en harmonie
avec l' état des nerfs et les dispositions de l' âme ;
il y aura, pour ainsi dire, un diapason chromatique
qui changera d' un maître à l' autre et d' une école
à l' autre ; mais, quelle que soit l' influence du
maître ou de l' école sur le ton général du coloris,
il faudra que les mêmes règles président aux relations
des couleurs entre elles, à leur harmonie et à leur
contraste, et l' observation de ces règles constituera
la beauté ou la perfection du coloris dans tous les
systèmes ; de même qu' il y a une perfection et une
beauté dans un air de musique, qui tient essentiellement
à la mélodie, c' est-à-dire à la succession des sons
et à leurs intervalles
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relatifs de ton et de durée, quelle que soit la
valeur absolue de la note fondamentale, et quelles
que soient les préférences du goût individuel au
sujet du timbre et de la qualité des sons, selon
les instruments et les voix employés à l' exécution
du morceau.
183. -ces préférences individuelles, d' où dépendent
ce qu' on appelle dans les arts le style ou la manière,
et ce qu' on appelle la mode dans les choses où l' on
ne vise point à la beauté esthétique, ne doivent donc
pas être confondues avec le goût, qui poursuit les
conditions essentielles de la beauté, conformément à
un certain type idéal ; et il ne faut pas davantage
confondre la perception du beau d' après un type
constant et indépendant de notre organisation, avec



l' émotion voluptueuse qui s' y joint, mais dont la
vivacité, que l' habitude émousse (quoiqu' elle ne
fasse que donner plus de persistance à nos jugements
sur la beauté intrinsèque), est d' ailleurs si
variable selon les tempéraments, selon la nature des
agents ou des matériaux dont les arts disposent, et
selon leur mode d' action sur notre organisme. Or,
quand on a ainsi abstrait par la pensée tous les
sentiments accessoires et variables qui s' unissent
au goût intellectuel ou à la perception du beau,
que reste-t-il, sinon une faculté de la pure raison,
une manière de juger et de discerner dans les choses
les rapports d' ordre, de convenance, d' harmonie
et d' unité ? omnis porro pulchritudinis forma
unitas est, a dit saint Augustin dans une phrase
que tout le monde a citée, et qui serait en effet
la meilleure définition de la beauté, s' il était
possible de la définir et de contenir dans une formule
générale ce qui se présente (à nos yeux du moins, et
dans l' éloignement où nous sommes des principes
suprêmes) sous des aspects si variés. Nous la
préférerons encore à ces définitions plus modernes
et plus mystiques que philosophiques, qui font
consister la beauté dans un prétendu rapport entre
le fini et l' infini, auquel il est douteux que la
plupart des grands artistes aient jamais pensé, et
dont en tout cas la recherche caractériserait plutôt
une école particulière, qu' elle ne répondrait à
l' idée que les hommes se sont faite en tout temps de
la beauté.
à ce degré d' abstraction, la morale même peut être
considérée, et on l' a considérée souvent comme une
branche de
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l' esthétique. En effet, des actions sont moralement
belles comme moralement bonnes, dès lors qu' elles
sont conformes à ces idées de convenance, d' ordre
et d' harmonie, dont la raison humaine est capable
de concevoir le modèle et de poursuivre l' application.
C' est ici surtout que les idées du beau et du bon se
confondent, comme le voulait Platon, ou tendent
à se confondre : car, si nous réservons de préférence
l' épithète de belles aux actions qui supposent une
vertu rare, un dévouement généreux, et qui excitent
en nous un sentiment d' admiration que nous
n' éprouvons pas pour des actes de probité ou de
bienfaisance ordinaires, il est clair qu' on tracerait
difficilement entre les unes et les autres une ligne
de démarcation tranchée. Il est clair aussi que le
sentiment du devoir et la satisfaction qu' on éprouve



à l' accomplir, ou le remords de l' avoir enfreint, sont
des affections de l' âme qu' on ne saurait ni identifier
ni comparer avec l' attrait qu' on ressent pour les
beautés de la nature ou de l' art, ou avec le dégoût
que la laideur inspire. Mais, dès qu' on écarte ces
diverses affections du sujet sentant, pour ne
considérer, dans les actes par lesquels nous
saisissons les qualités des choses, que ce qu' ils
ont la vertu de représenter à l' entendement, on
voit que tous dépendent de la même faculté supérieure
qui cherche et trouve partout l' ordre, l' harmonie,
l' unité, et qui, en trouvant ce qu' elle cherche, se
convainc par là même de la légitimité de ses
prétentions et de la conformité des lois générales avec
les lois de sa nature propre.
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chapitre xiii de la continuité et de la
discontinuité. 
184. -dès que notre intelligence commence à
démêler quelques perceptions, elle acquiert la notion
d' objets distincts et semblables, comme les étoiles
sur la voûte céleste, les cailloux sur les plages de
la mer, les arbres ou les animaux à travers une
campagne. De là l' idée de nombre, la plus simple,
la plus vulgaire de toutes les conceptions abstraites,
et celle qui contient en germe la plus utile comme
la plus parfaite des sciences. Quand même l' homme,
privé de ses sens ou de certains sens, n' aurait pas
la connaissance des objets extérieurs, si d' ailleurs
ses facultés n' étaient pas condamnées à l' inaction,
on conçoit que l' idée de nombre pourrait lui être
suggérée par la conscience de ce qui se passe en lui,
par l' attention donnée à la reproduction intermittente
des phénomènes intérieurs, identiques ou analogues.
Le nombre est conçu comme une collection d' unités 
distinctes : c' est-à-dire que l' idée de nombre
implique à la fois la notion de l' individualité d' un
objet, de la connexion ou de la continuité de
ses parties (s' il a des parties), et celle de la
séparation ou de la discontinuité des objets
individuels. Lors même qu' il y aurait entre les
objets nombrés une contiguïté physique, il faut
que la raison les distingue et qu' on puisse les
considérer à part, nonobstant cette contiguïté
ou cette continuité accidentelle et nullement
inhérente à leur nature. Des cailloux qui se
touchent ne cessent pas
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pour cela d' être des objets naturellement distincts ;
et le ciment qui, parfois, les agglutine, n' empêche
pas d' y reconnaître des fragments de roches
préexistantes, de nature et d' origine diverses. Lorsque
les objets nombrés, et par suite les collections de
ces objets, peuvent être comparés du côté de la
grandeur, les grandeurs formées par de semblables
collections sont dites discrètes ou
discontinues : par l' addition ou le retranchement
d' un des objets dont la collection se compose, elles
passent brusquement d' un état à un autre, sans
nuances intermédiaires et sans gradations insensibles.
Tandis que nous saisissons ce caractère
d' individualité et de discontinuité propre à une
foule d' objets de nos perceptions, d' autres objets
revêtent un caractère opposé. Par exemple, l' eau qui
remplit un vase donne, comme le monceau de cailloux,
l' idée d' une masse susceptible d' être augmentée ou
diminuée : mais, tandis que le monceau éprouve
nécessairement des changements brusques dans son
volume, dans son poids et dans sa forme par l' addition
ou le retranchement des cailloux, le courant qui amène
l' eau dans le vase ou qui l' en fait sortir fait
varier avec continuité le poids, le volume et la
hauteur du liquide dans le vase ; de sorte que ces
diverses grandeurs ne passent pas d' un état à un
autre, si voisin qu' on le suppose, sans avoir traversé
une infinité d' états intermédiaires.
185. -dans l' exemple que nous venons de choisir, la
continuité pourrait n' être qu' apparente et relative
à l' imperfection de nos sens : car peut-être le
liquide n' est-il qu' un monceau de particules, lesquelles
ne diffèrent des cailloux grossiers et ne se dérobent
à nos sens dans leur individualité, que par l' extrême
petitesse de leurs dimensions. Mais, dans d' autres
cas, la notion de la continuité nous est fournie
par une vue de la raison, indépendamment de toute
expérience sensible : et ce n' est même que par une vue
de la raison que l' idée de la continuité et par suite
l' idée de la grandeur continue peuvent être saisies
dans leur rigueur absolue. Ainsi nous concevons
nécessairement que la distance d' un corps mobile
à un corps en repos, ou celle de deux corps mobiles,
ne peuvent varier qu' en passant par tous les états
intermédiaires de grandeur, en nombre illimité
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ou infini ; et il en est de même du temps qui s' écoule
pendant le passage des corps d' un lieu à l' autre.
Toutes les grandeurs géométriques, les longueurs, les



aires, les volumes, les angles, sont qualifiées de
grandeurs continues, parce qu' elles ont évidemment
la propriété de croître ou de décroître avec
continuité ; il en est de même des grandeurs que l' on
considère en mécanique, telles que la vitesse, la
force, la résistance.
En général, lorsqu' une grandeur physique varie en
raison de l' écoulement du temps ou seulement à
cause des changements de distance entre des molécules
ou des systèmes matériels, ou par l' effet de
l' écoulement du temps combiné avec la variation des
distances, il répugne qu' elle passe d' une valeur
déterminée à une autre sans prendre dans l' intervalle
toutes les valeurs intermédiaires. Mais, dans l' état
d' imperfection de nos connaissances sur la
constitution des milieux matériels, on est autorisé
à admettre pour certaines grandeurs physiques, telles
que nous les pouvons concevoir et définir, des
solutions de continuité résultant du passage brusque
d' une valeur finie à une autre. Ainsi, quand deux
liquides hétérogènes, tels que l' eau et le mercure,
sont superposés, nous regardons la densité comme une
grandeur qui varie brusquement à la surface de
contact des deux liquides : bien que toutes les
inductions nous portent à croire, et qu' il soit
philosophique d' admettre que la solution de continuité
disparaîtrait si nous nous rendions complètement
compte de la structure des liquides et de toutes les
modifications qui ont lieu au voisinage de la surface
de contact.
Déjà les physiciens et les géomètres n' admettent plus
l' existence de ces forces que l' on qualifiait de
discontinues, et auxquelles on attribuait la vertu de
changer brusquement la direction du mouvement d' un
corps et de lui faire acquérir ou perdre une vitesse
finie dans un instant indivisible. On reconnaît
généralement que les forces dont il s' agit, et qui
se développent, par exemple, à l' occasion du choc
de deux corps, ne sont point hétérogènes aux autres
forces de la nature, telles que la pesanteur, qui
ont besoin d' un temps fini pour produire un effet
fini. Les forces que l' on appelait jadis
discontinues ne sont plus aujourd' hui distinguées
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des autres que par la propriété qu' elles ont d' épuiser
leur action dans un temps très court et ordinairement
inappréciable pour nous, à cause de l' imperfection de
nos sens et de nos moyens d' observation.
Par exemple, quand une bille élastique va frapper un
obstacle, le changement brusque qui nous semble



s' opérer dans la direction du mouvement et dans la
vitesse de la bille, n' est brusque qu' en apparence :
en réalité le corps se déforme insensiblement, perd
graduellement la vitesse dont il était animé ; après
quoi, des réactions moléculaires lui restituent
sa forme principale, en lui imprimant une autre
vitesse dans une direction différente : tout cela dans
un intervalle de temps si court qu' il échappe à notre
appréciation et que nous ne pouvons le saisir, bien
qu' on ne puisse mettre en doute la succession des
diverses phases du phénomène.
De même, lorsqu' un rayon de lumière nous semble se
briser brusquement au passage d' un milieu dans un
autre d' une densité différente, en réalité le rayon
s' infléchit sans discontinuité ; la nouvelle direction
se raccorde avec la direction primitive par une
portion de courbe dont les dimensions nous échappent.
186. -dans l' idée que nous nous faisons des lignes, des
angles, des forces, de la durée, etc., l' attribut de
continuité se trouve associé à celui de grandeur ; et
nous concevons la grandeur comme un tout homogène,
susceptible d' être divisé, au moins par la pensée, en
tel nombre qu' on voudra de portions parfaitement
similaires ou identiques : ce nombre pouvant croître
de plus en plus, sans que rien en limite l' accroissement
indéfini. à cette notion de la grandeur se rattache
immédiatement celle de la mesure. une grandeur
est censée connue et déterminée lorsqu' on a assigné
le nombre de fois qu' elle contient une certaine
grandeur de même espèce prise pour terme de comparaison
ou pour unité. toutes les grandeurs de même
espèce, dont celle-ci est une partie aliquote, se
trouvent alors représentées par des nombres ; et
comme on peut diviser et subdiviser, suivant une
loi quelconque, l' unité en autant de parties
aliquotes que l' on veut, susceptibles d' être prises
à leur tour pour unités dérivées ou secondaires, il
est clair qu' après qu' on a choisi
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arbitrairement l' unité principale et fixé
arbitrairement la loi de ses divisions et
subdivisions successives, une grandeur continue
quelconque comporte une expression numérique aussi
approchée qu' on le veut, puisqu' elle tombe
nécessairement entre deux grandeurs susceptibles
d' une expression numérique exacte, et dont la
différence peut être rendue aussi petite qu' on le
veut. Les grandeurs continues, ainsi exprimées
numériquement au moyen d' une unité arbitraire ou
conventionnelle, passent à l' état de quantités, ou



sont ce qu' on appelle des quantités. ainsi
l' idée de quantité, toute simple qu' elle est, et
quoiqu' elle ait été considérée généralement comme une
catégorie fondamentale ou une idée primitive, n' est
point telle effectivement ; et l' esprit humain la
construit au moyen de deux idées vraiment irréductibles
et fondamentales, l' idée de nombre et l' idée de
grandeur. Non seulement l' idée de quantité n' est
point primordiale, mais elle implique quelque chose
d' artificiel. Les nombres sont dans la nature,
c' est-à-dire subsistent indépendamment de l' esprit
qui les observe ou les conçoit ; car une fleur a quatre,
ou cinq, ou six étamines, sans intermédiaire possible,
que nous nous soyons ou non avisés de les compter.
Les grandeurs continues sont pareillement dans la
nature ; mais les quantités n' apparaissent qu' en
vertu du choix artificiel de l' unité, et à cause du
besoin que nous éprouvons (par suite de la constitution
de notre esprit) de recourir aux nombres pour
l' expression des grandeurs (153).
Dans cette application des nombres à la mesure des
grandeurs continues, le terme d' unité prend
évidemment une autre acception que celle qu' il a
quand on l' applique au dénombrement d' objets individuels
et vraiment uns par leur nature. Philosophiquement,
ces deux acceptions sont tout juste l' opposé l' une
de l' autre. C' est un inconvénient du langage reçu,
mais un inconvénient moindre que celui de recourir
à un autre terme que l' usage n' aurait pas
sanctionné.
Au contraire, on blesse à la fois le sens
philosophique et les analogies de la langue,
lorsqu' on applique aux nombres purs, aux nombres qui
désignent des collections d' objets vraiment
individuels, la dénomination de quantités,
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en les qualifiant de quantités discrètes ou
discontinues. le marchand qui livre cent pieds
d' arbres, vingt chevaux, ne livre pas des quantités,
mais des nombres ou des quotités. que s' il
s' agit de vingt hectolitres ou de mille kilogrammes
de blé, la livraison aura effectivement pour objet
des quantités et non des quotités, parce qu' on
assimile alors le tas de grains à une masse continue
quant au volume ou quant au poids, sans s' occuper
le moins du monde d' y discerner ou d' y nombrer des
objets individuels. Une somme d' argent doit aussi
être réputée une quantité, parce qu' elle représente
une valeur, grandeur continue de sa nature ; et
que le compte des pièces de monnaie, compte qui



peut changer, pour la même somme, selon les espèces
employées, n' est qu' une opération auxiliaire,
imaginée dans le but d' arriver plus vite à la mesure
de la valeur.
187. -d' après la définition vulgaire, on appelle
quantité tout ce qui est susceptible d' augmentation
ou de diminution ; mais il y a une multitude de
choses susceptibles d' augmenter et de diminuer,
et même d' augmenter et de diminuer d' une manière
continue, et qui ne sont pas des grandeurs, ni par
conséquent des quantités. Une sensation douloureuse
ou voluptueuse augmente ou diminue, parcourt
diverses phases d' intensité, sans qu' il y ait de
transition soudaine d' une phase à l' autre ; sans
qu' on puisse fixer l' instant précis où elle
commence à poindre et celui où elle s' éteint tout
à fait. C' est ainsi, du moins, que les choses se
passent incontestablement dans une foule de cas ;
et si, d' autres fois, la douleur semble commencer
ou finir brusquement, augmenter ou diminuer par
saccades, il y a tout lieu de croire (comme à
l' égard du choc qui paraît changer brusquement le
mouvement d' un corps) que la discontinuité n' est
qu' apparente, et qu' en réalité le phénomène est
toujours continu, bien que nous confondions en un
même instant de la durée les phases dont la
succession nous échappe, à cause de l' imperfection
de ce sens intime que l' on appelle la conscience
psychologique. Cependant il n' y a rien de commun
entre la sensation de plaisir ou de douleur et la
notion mathématique de la grandeur. On ne peut pas
dire d' une douleur plus intense qu' elle est une
somme de douleurs plus faibles. Quoique la sensation,
dans ses modifications
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continues, passe souvent du plaisir à la douleur,
ou inversement de la douleur au plaisir, en traversant
un état neutre (ce qui rappelle, à plusieurs égards,
l' évanouissement de certaines grandeurs dans le
passage du positif au négatif), on ne peut pas
regarder l' état neutre comme résultant d' une somme
algébrique ou d' une balance de plaisirs et de
douleurs.
188. -il est vrai que, par l' étude de l' anatomie et
de la physiologie, nous parvenons à entrevoir comment
la variation continue d' intensité, dans une sensation
de douleur ou de plaisir, peut se lier à la variation
continue de certaines grandeurs mesurables, et
dépendre de la continuité inhérente à l' étendue et
à la durée. Car nous reconnaissons que plus un cordon



nerveux a de grosseur entre ceux de son espèce
(en ne tenant compte, pour l' évaluation de sa section
transversale, que de la somme des sections
transversales des fibres nerveuses élémentaires, et
non des tissus qui leur servent de protection et
d' enveloppe), et plus la sensation douloureuse causée
par le tiraillement du cordon acquiert d' intensité.
Il y a une certaine intensité de douleur qui
correspond à chaque valeur de l' aire de la section
transversale du cordon, les autres circonstances
restant les mêmes ; mais cette correspondance ou
cette relation n' a rien de mathématique, puisque
l' attribut de grandeur mesurable qui appartient à
l' aire de la section transversale n' appartient pas
à la sensation.
Si l' on plonge la main dans un bain à quarante degrés,
et qu' on l' y laisse un temps suffisant, on éprouve
d' abord une sensation de chaleur brusque en
apparence ; après quoi sans que le bain se refroidisse,
la sensation va en s' affaiblissant graduellement et
sans secousse, de manière à ce qu' on ne puisse
assigner l' instant précis où elle prend fin. L' intensité
de la sensation dépend, toutes circonstances égales
d' ailleurs, du temps écoulé depuis l' instant de
l' immersion ; et la continuité dans l' écoulement
du temps rend suffisamment raison de la continuité
dans la variation d' intensité de la sensation
produite ; mais cette sensation n' est pas pour cela
une grandeur mesurable que l' on puisse rapporter
à une unité et exprimer numériquement.
Puisque la vitesse de vibration d' un corps sonore
ou celle
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de l' éther sont des grandeurs mesurables et continues,
on voit une raison suffisante pour que le passage
de la sensation d' un ton à celle d' un autre ton,
de la sensation d' une couleur à celle d' une autre
couleur, se fasse avec continuité ; mais il n' y a
pas pour cela entre les diverses sensations de
tons et de couleurs des rapports numériques
assignables, comme il y en a entre les vitesses de
vibration qui leur correspondent. La sensation du
son sol n' équivaut pas à une fois et demie la
sensation du son ut, parce que la vitesse
de vibration qui produit le sol vaut une fois
et demie la vitesse de vibration qui donne l' ut. 
la sensation de l' orangé n' est pas les cinq
septièmes, ni toute autre fraction de la sensation
du violet, parce que la vitesse de vibration de
l' éther serait, pour le rayon orangé, à peu près les



cinq septièmes de ce qu' elle est pour le rayon
violet.
La continuité dans la variation d' intensité d' une
force d' attention ou d' un appétit sensuel s' expliquera
bien par la continuité dans la variation de certaines
grandeurs physiques et mesurables, telles que la
vitesse et l' abondance du sang, la charge électrique
ou la température de certains organes, lesquelles
ont ou peuvent avoir une influence immédiate sur
d' autres forces vitales ; mais il n' en faut pas
conclure que l' attribut de grandeur mesurable
appartienne à ces mêmes forces vitales, ni aux
phénomènes qu' elles déterminent.
189. -de même que la continuité de certaines
grandeurs purement physiques suffit pour soumettre
à la loi de continuité des forces, des affections,
des phénomènes de la vie organique et animale qui ne
sont plus des grandeurs mesurables ; de même on
conçoit que ces forces ou ces phénomènes, susceptibles
de continuité, mais non de mesure, peuvent introduire
la continuité dans les variations que comportent des
forces ou des phénomènes d' un ordre supérieur, qui
dépouillent bien plus manifestement encore le
caractère de grandeur mesurable. Si, chez l' homme
en particulier, les phénomènes de la vie intellectuelle
et morale s' entaient sur ceux de la vie animale ou les
supposaient, comme les phénomènes de la vie animale
s' entent sur les phénomènes généraux de l' ordre
physique ou les supposent, la continuité des formes
fondamentales de
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l' espace et du temps suffirait pour faire présumer la
continuité qu' on observerait habituellement dans ce
qui tient à la trame de l' organisation, de la vie et
de la pensée, dans les choses de l' ordre intellectuel
et de l' ordre moral, qui relèvent le plus
médiatement des conditions de la sensibilité animale
et de celles de la matérialité. En un mot, la
continuité de l' espace et du temps suffirait pour
rendre raison du vieil adage scolastique, tant
invoqué par Leibnitz : natura non facit saltus ; 
ce qui n' empêche pas de supposer, si l' on veut, que
la continuité, dans les choses de l' ordre intellectuel
ou de l' ordre moral, ait encore d' autres fondements
ou raisons d' être que la continuité de l' espace et
du temps, ou d' admettre, avec Leibnitz, que la
continuité en toutes choses tienne directement à une
loi supérieure de la nature, dont la continuité dans
les phénomènes de l' étendue et de la durée n' est
qu' une manifestation particulière.



190. -dans le développement des facultés
intellectuelles, après la sensation purement affective,
viennent les sensations accompagnées de perceptions,
les sensations représentatives, capables d' engendrer
des images qui persistent ou que l' esprit peut
reproduire, après que les objets extérieurs ont cessé
d' agir sur les sens. Or, par cela même que la
sensation est représentative ou qu' elle fait image,
il est bien clair qu' à la continuité ou à la
discontinuité dans l' objet correspond une continuité
ou une discontinuité dans le phénomène intellectuel
de l' image. Si je pense à la constellation de la
Grande Ourse, l' image présente à mon esprit est
celle de sept points étincelants, nettement distincts
les uns des autres et disposés dans un certain ordre ;
mais, si je me rappelle le tableau qui s' est déroulé
à mes yeux quand j' ai eu atteint le sommet d' une
montagne, ce n' est plus l' assemblage d' un nombre
déterminé d' objets distincts qui vient s' offrir
à mon imagination ; c' est un tout continu et
harmonieux, dans les détails duquel je ne puis entrer
sans y trouver d' autres détails, et ainsi à l' infini.
Il en est de même pour les perceptions qui nous
viennent par d' autres sens que celui de la vue, et
auxquelles nous donnons aussi par extension le nom
d' images (109 et 110). Ainsi, après avoir
entendu un air de musique, je pourrai

p292

me représenter parfaitement la série des notes qui le
constituent, et dans ce cas ma perception se
composera d' un système de perceptions distinctes et
discontinues ; mais, si mon souvenir porte sur toutes
les impressions que j' ai ressenties en entendant
exécuter ce morceau par une cantatrice habile, sur
le timbre, l' accentuation, les modulations de sa
voix qu' aucune notation ne peut rendre, j' entreverrai
encore des nuances infinies dans un ensemble
harmonieux et continu. Tout cela a été mille fois
constaté, mille fois exprimé par toutes les formes
du langage.
La discontinuité ou la continuité se trouve dans les
faits de mémoire, non seulement par la nature des
objets sur lesquels porte le souvenir, mais encore
par la nature des forces et des conditions, quelles
qu' elles soient, organiques ou hyperorganiques, dont
dépendent les actes de mémoire. On remarque souvent
qu' après de longs efforts pour se rappeler un nom,
une date, un fait historique, le rappel du fait
oublié a lieu soudainement et comme par secousse ;
tandis que d' autres fois on a une réminiscence vague



et confuse, dont peu à peu les linéaments se dessinent,
jusqu' à ce qu' ils aient pris une forme nettement
arrêtée.
191. -on dit d' une image qu' elle est fidèle, d' une
idée qu' elle est vraie, et l' on entend par là
exprimer la conformité entre l' objet ou le type
perçu et l' image ou l' idée présente à l' esprit. Si la
conformité est rigoureuse, l' idée est dite exacte
ou adéquate ; mais les modifications de l' idée, qui
altèrent cette conformité rigoureuse, peuvent, selon
les cas, admettre la discontinuité ou la continuité ;
de sorte qu' il y ait passage brusque de la vérité
à l' erreur, ou au contraire dégradation continue de
la vérité.
Tout le monde comprend que le portrait d' une personne,
le tableau d' un paysage peuvent être plus ou moins
fidèles et ressemblants ; qu' il y a dans cette
ressemblance des nuances infinies, sans qu' on puisse
d' une part atteindre à la ressemblance parfaite ou
rigoureuse, de l' autre, tracer une ligne de
démarcation entre ce qui ressemble, quoique
imparfaitement, et ce qui cesse tout à fait de
ressembler.
On dit qu' il y a de la vérité dans un portrait ou
qu' il manque de vérité, on y signale des parties
mieux rendues les unes que les autres ; mais on ne
s' aviserait pas de faire
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le compte des vérités ou des erreurs que contient le
portrait.
Une carte géographique est une espèce de portrait ;
et cependant il arrive journellement aux géographes de
relever et de compter les erreurs d' une carte :
c' est que leur attention se porte alors exclusivement
sur un certain nombre de points remarquables,
susceptibles d' une détermination exacte, au moins
dans les limites de précision que nos mesures et nos
observations comportent. Ces points sont relevés ou
oubliés ; ils sont ou ils ne sont pas à la juste
place que de bonnes observations leur assignent ;
il y a lieu, en ce qui les concerne, à un
dénombrement de vérités et d' erreurs. Mais quant
aux traits continus par lesquels ces points de
repère peuvent être reliés, et qui servent à peindre
le cours des rivières, les sinuosités des côtes, la
configuration des montagnes, on approche plus ou
moins de la ressemblance, sans qu' on puisse, pas
plus pour ce genre de portrait que pour tout autre,
songer à faire le compte et la balance arithmétique
des erreurs et des vérités.



Dans le souvenir que j' ai gardé d' un air de musique,
je puis prendre une note pour une autre, un fa 
naturel pour un fa dièze ; et si j' exécute l' air
sur un instrument à sons fixes, tel que le piano, je
commettrai une faute ou une erreur, parce qu' il n' y a
pas de nuances entre deux touches consécutives du
clavier ; mais, qu' un artiste veuille imiter le jeu
d' un de ses rivaux sur le violon ou sur le cor, on
pourra trouver l' imitation plus ou moins fidèle ;
on dira qu' il y a de la vérité dans cette espèce
d' image perçue par l' oreille, ou qu' il manque de
vérité ; on ne songera pas à y compter des vérités
et des erreurs.
192. -la vérité d' un portrait, la ressemblance d' une
image à son type, admet des variations progressives
et soumises à la loi de continuité dans leur
progression, mais ce n' est point pour cela quelque
chose de mesurable ; il n' y a pas de mètre pour cette
espèce de vérité qu' on nomme proprement ressemblance.
Réduisons l' analyse à des termes plus simples et
plus géométriques. Si, pour donner l' image d' une
ellipse, je trace une autre ellipse dans laquelle il
y ait entre le grand et le petit axe le même rapport
que dans la première, la ressemblance ou (pour
employer dans ce cas le mot technique des géomètres)
la similitude sera parfaite.
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Si maintenant l' on conçoit une suite d' ellipses dans
lesquelles ce rapport qui est une grandeur mesurable
aille en variant avec continuité, elles ressembleront
d' autant moins à la première qu' elles iront en
s' allongeant ou en s' aplatissant davantage ; la
ressemblance dépendant de la petitesse de l' écart
entre la valeur fixe du rapport dans l' ellipse prise
pour type, et la valeur variable de ce rapport dans
la série des images, sans toutefois qu' on puisse fixer,
autrement qu' en vertu d' une règle purement
conventionnelle et arbitraire, une grandeur liée
à cet écart par une loi mathématique, et qu' il
plairait de considérer comme la mesure de la
ressemblance ou de la dissemblance. à plus forte
raison, si, pour imiter une courbe ovale qui ne
serait pas une ellipse, qui même ne serait pas
susceptible de définition géométrique, on traçait
une courbe ovale ressemblant plus ou moins à la
première, et dont la ressemblance comporterait des
nuances sans nombre, serait-il impossible de mesurer
ou d' évaluer numériquement la ressemblance : la
nature même des choses, et non pas seulement l' état
d' imperfection de nos théories et de nos méthodes,



mettant obstacle à une telle évaluation. De même,
si l' on comparait un triangle invariable à une série
de triangles dans lesquels les angles et les rapports
des côtés subiraient des altérations progressives et
continues, il serait impossible d' assigner, sans
convention arbitraire, une fonction des angles et des
rapports des côtés qui fût la mesure naturelle de la
ressemblance avec le type invariable.
193. -c' est bien autre chose s' il s' agit de la
représentation d' un être animé, et de l' expression de
cet indéfinissable caractère qu' on appelle physionomie.
On est toujours frappé de ce fait singulier, qu' une
silhouette, une image daguerrienne, un buste moulé
sur la nature, peuvent offrir moins de ressemblance
que le portrait dû au crayon ou au burin d' un
artiste ; mais la réflexion rend bien compte de la
supériorité de la traduction obtenue par l' art sur
la traduction dont il semble que la nature fasse
tous les frais. Par exemple, une image dessinée
sur une surface plane est une projection de l' objet
en relief, et il peut se faire que, dans la projection
la mieux choisie, des nuances de forme presque
insensibles qui caractérisent l' individualité
physique
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et surtout l' individualité morale, s' effacent ou
s' oblitèrent tellement, que l' artiste, dans le but
d' exprimer ces mêmes nuances, n' ait rien de mieux
à faire que de feindre une projection géométriquement
impossible. Il pourra renforcer ou charger les traits,
de manière à n' avoir pourtant que la juste expression
de ce qu' il doit rendre ; et on ne lui reprochera
de les charger, dans le sens attaché à ce mot par les
artistes, que lorsqu' il outrera effectivement, non
pas les linéaments du dessin, mais les caractères
physiques, intellectuels ou moraux que les traits
doivent exprimer. Il y a là une ressemblance d' un
autre ordre que la similitude ou la ressemblance
géométrique, et telle d' ailleurs que, dans des
portraits pareillement ressemblants, on reconnaîtra
très bien le faire ou la manière du peintre :
chaque peintre atteignant à sa manière, et par des
procédés matériellement différents, le même degré
de ressemblance. Il y a là enfin une ressemblance
bien moins susceptible encore de mesure et d' évaluation
que la ressemblance purement géométrique, quoiqu' elle
soit toujours soumise à la loi de continuité dans ses
altérations progressives.
Si le peintre est chargé d' exécuter, non plus un
portrait de famille, mais celui d' un personnage



historique dont les traits physiques ne conservent
guère de valeur qu' autant qu' ils ont le mérite
d' accuser fortement les saillies les plus remarquables
d' un type intellectuel ou moral, il aura à satisfaire
à d' autres conditions de ressemblance : il devra
mettre dans l' image moins d' imitation géométrique ou
physique et plus d' idéal (180) ; et ce progrès vers
l' idéal deviendra encore plus marqué lorsque, dans la
reproduction d' un type allégorique ou d' une effigie
sacrée, les formes vulgaires de l' humanité ne devront
apparaître que tout autant qu' il est nécessaire pour
donner un corps à l' idée que l' artiste a dû et voulu
rendre.
194. -la tendance de l' art vers l' expression d' un
idéal que l' esprit conçoit, sans avoir de formule
logique pour le définir ni de méthode géométrique
pour en approcher, est quelque chose de si manifeste
qu' on ne l' a jamais méconnue et que la critique
moderne, dans ses raffinements subtils, l' a peut-être
exagérée. On a fini par faire l' artiste trop
philosophe, et, au contraire, on n' a pas assez
remarqué que
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pour l' expression de l' idée pure, en tant seulement
qu' objet de connaissance, indépendamment de toute
intention de plaire ou de toucher, le philosophe est
aussi et ne saurait se dispenser d' être artiste à sa
manière. Trompés par la nature des signes d' institution
auxquels ils sont forcés d' avoir recours, les
hommes se sont figuré leurs idées comme autant
d' unités, de chiffres, de monades, et ils ont supposé
que tout le travail de la pensée consiste à combiner
ou à grouper systématiquement ces objets individuels.
Il semble qu' on puisse toujours compter les vérités,
les erreurs semées dans un livre, de même qu' un
astronome fait un catalogue d' étoiles, un commissaire
le dénombrement des habitants d' une ville ; de même
encore que l' on compte les propositions contenues dans
un traité de géométrie, ou les fautes de calcul
échappées à un rédacteur de tables. Cependant, si
l' objet de l' idée, quoique placé hors de la sphère des
phénomènes sensibles, est un de ceux qui comportent des
modifications continues, le caractère de vérité qui
consiste dans la conformité de l' idée avec son type
et de l' expression de l' idée avec l' idée même,
admettra pareillement des gradations continues. On
pourra bien dire alors que tel esprit a approché
davantage de la vérité : on ne pourra pas énumérer
les vérités nouvelles dont il est l' inventeur.
Chacun appréciera à sa manière le mérite de cette



approximation, jugera de cette espèce de ressemblance,
sans pouvoir précisément réfuter ceux qui n' adopteraient
pas son appréciation et qui contrediraient son
jugement.
L' inexactitude du dessin d' un animal saute aux yeux
d' un naturaliste, s' il n' y trouve pas le nombre de
doigts, de dents, de pennes, de nageoires, qui
caractérise l' espèce : voilà des erreurs qui peuvent
se compter et s' établir sans contestation, parce
qu' il n' y a pas d' intermédiaire et de nuance entre
trois, quatre et cinq doigts. Au contraire, un
peintre dont l' attention ne s' est jamais fixée sur
les caractères qui servent à la classification
méthodique des espèces, trouve la physionomie ou
le facies de l' animal rendu avec plus ou moins
de vérité ; et si on lui conteste son appréciation,
il ne peut qu' en appeler à ceux qui ont comme lui
le sentiment de la physionomie de l' animal et de
l' art du dessin. Il ne peut recourir à une preuve
en forme, pas plus que
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je ne puis prouver à un homme qu' on a manqué sa
ressemblance, s' il a l' illusion ou le caprice de
trouver son portrait ressemblant.
195. -un botaniste a commis une erreur dans la
description d' une plante : deux étamines avortées
lui ont échappé par leur petitesse, et il a rangé
dans la pentandrie de Linné une espèce qu' il
fallait mettre dans l' heptandrie. Pour réformer
cette erreur, des yeux et une loupe suffiront à un
observateur plus attentif ou que n' a pas trompé un
cas de monstruosité accidentelle : après quoi
l' erreur ne pourra plus reparaître ; la botanique
descriptive en sera définitivement débarrassée, et,
en revanche, se sera enrichie d' un fait précis,
positif, incontestable. Mais je suppose que la
fleur soit sujette à ce qu' on appelle un avortement
constant, normal, spécifique ; que les deux étamines,
modifiées dans leur développement, deviennent des
organes dont les formes et les fonctions s' éloignent
de plus en plus de celles des étamines ordinaires ;
que d' après cela un botaniste ait rangé la plante
dans une des familles qui ont parmi leurs caractères
distinctifs la présence de cinq étamines ; qu' un
autre botaniste, appréciant autrement l' importance
relative des caractères, et démêlant ce qu' il y a
d' essentiel et de persistant, ce qu' il y a
d' accessoire et de variable dans la constitution
des organes, rejette la plante dans une des
familles à sept étamines : comment se videra le



différend ? Sans doute, par le jugement des
botanistes les plus autorisés. Mais ce jugement,
comment se formera-t-il ? Non point par une
démonstration expérimentale qui tombe sous les sens ;
encore moins par des arguments en forme, comme ceux
qui sont à l' usage des logiciens et des géomètres.
Car, si d' un côté il y a des cas où cette
transformation d' organes n' est manifestement qu' un
phénomène secondaire, lequel ne doit pas masquer
aux yeux d' un naturaliste exercé des affinités plus
intimes ; d' autre part, en allant de métamorphose
en métamorphose, l' on ne saurait où s' arrêter, et
l' on finirait par confondre les choses les plus
disparates. Ici le vrai et le faux tendent, pour ainsi
dire, à se fondre l' un dans l' autre : la vérité
ne se montre pas comme une lueur uniforme éclairant
un espace nettement circonscrit, mais plutôt comme un
jet de lumière qui s' affaiblit

p298

en s' éloignant de sa source, et dont l' oeil suit plus
ou moins loin la trace, selon le ton de sa sensibilité.
Et qu' on ne dise pas, pour infirmer l' exemple, que
c' est une pure question de nomenclature et de
méthode que celle de savoir si l' on rangera une
plante, un animal dans telle ou telle famille. Une
classification vraiment naturelle, et même toute
classification dans ce qu' elle a de naturel, ne
peut être que l' expression des affinités qui lient
entre eux les êtres organisés, et des lois auxquelles
la nature s' astreint en variant et en modifiant les
types organiques : lois qui subsistent indépendamment
de nos méthodes et de nos procédés artificiels, tout
comme les lois qui régissent les mouvements de la
matière inerte, quoiqu' elles ne puissent pas de même
s' énoncer en termes d' une exactitude rigoureuse,
ni se constater par des mesures précises ou dont la
précision n' ait d' autres limites que celles qui
dérivent de l' imperfection des instruments. En
général, comme nous avons tâché de l' établir dans
l' avant-dernier chapitre, à côté de l' abstraction
artificielle qui n' est qu' une fiction de l' esprit,
accommodée à ses instruments et à ses besoins, se
place l' abstraction rationnelle, qui n' est que la
conception ou la représentation idéale des liens
que la nature a mis entre les choses et de la
subordination des phénomènes. Mais presque toujours,
par suite des efforts continuels de l' esprit pour
arriver à l' intelligence des phénomènes, il y a
mélange des deux sortes d' abstraction et transition
continue de l' une à l' autre : car les liens de



solidarité, de parenté, d' harmonie, d' unité, que nous
tâchons de saisir par l' abstraction rationnelle,
peuvent être plus ou moins tendus ou relâchés, tandis
que notre esprit éprouve pour tous les objets de la
nature le même besoin de classification, de régularité
et de méthode. La critique philosophique doit faire
autant que possible le départ de l' abstraction
artificielle et de l' abstraction rationnelle, en se
fondant sur des inductions et des probabilités : or,
comme nous l' avons encore expliqué plus haut, il est
de l' essence de la probabilité philosophique de se
prêter à des altérations ou progressions continues,
sans que pour cela cette probabilité puisse être
évaluée en nombres ; sans qu' elle devienne une
grandeur mesurable à la manière de la probabilité
mathématique.
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Ainsi, sous quelque aspect que le sujet soit envisagé,
on trouve que la loi de continuité règne dans ce
monde intelligible où la pensée du philosophe
recherche les principes et la raison des phénomènes
sensibles, non moins que dans le monde matériel
qui tombe sous les sens.
196. -dans la sphère des idées morales, rien de plus
évident que la transition continue d' une idée à
l' autre, et d' une qualité à la qualité contraire. Le
meurtre inspiré par une passion haineuse ou cupide
est un de ces grands crimes qui soulèvent une
réprobation générale, et à la répression desquels
chaque membre de la société, dans l' ordre de ses
fonctions, prête avec empressement son concours,
à moins de quelque perversion des moeurs, dont il
nous est permis de ne pas tenir compte ici.
D' autre part, si l' on ne consulte que les sentiments
naturels à l' homme, la sympathie et l' approbation
morale resteront acquises à celui qui venge par un
meurtre, avec péril pour lui-même, l' honneur offensé
des personnes dont il est le protecteur naturel ;
et les lois purement humaines ne pourront triompher
de ce sentiment naturel. Entre ces cas extrêmes il
y a des meurtres qu' on blâme et qu' on excuse, sans
qu' il soit possible à une autorité humaine de fixer
le point précis où la criminalité cesse, et où
commence le dévouement, pour ne pas dire la vertu.
Lors même que la qualification de l' acte n' est pas
douteuse, d' après les circonstances de perpétration,
on sent que la responsabilité morale de l' agent, la
perversité que l' acte suppose, peuvent comporter une
infinité de nuances, selon l' âge, le sexe, le
tempérament et l' éducation du coupable. L' intérêt



qui s' attache à la défense des accusés, chez un
peuple civilisé et humain, n' a pas permis de
méconnaître cette vérité lorsqu' il s' agit des grands
attentats qui appellent la sévère répression des lois
pénales ; mais il en est des notions d' équité,
d' honnêteté, de bienséance, comme de celle de
criminalité.
Il est légitime de tirer un bénéfice de son industrie
et de ses capitaux, de s' adresser pour cela de
préférence à ceux près de qui l' on trouve les
conditions les plus avantageuses, et même d' élever
d' autant plus ses bénéfices que l' on court plus de
chances de perte. Le plus honnête négociant fait
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tout cela sans que sa considération doive en souffrir ;
tandis qu' on flétrit à bon droit de noms odieux
l' homme dont le métier est de spéculer sur les
subsistances dans les temps calamiteux, ou de prêter
de l' argent à des taux excessifs, en allant à la
rencontre de ceux que leur mauvaise conduite, leur
imprévoyance ou leur misère forcent à subir sa loi.
Maintenant, peut-on dire précisément où commence le
bénéfice usuraire, soit qu' il s' agisse de blé,
d' argent, ou de toute autre marchandise ? Y a-t-il
une ligne de démarcation en deçà de laquelle il
suffise de se tenir pour prétendre à une scrupuleuse
probité, qu' il suffise de franchir pour être assimilé
aux plus malhonnêtes gens ? évidemment cette
conclusion répugne ; et l' on doit admettre au
contraire qu' avec un sentiment plus délicat de la
moralité de ses actes, tel commerçant réprimera plus
rigidement les tentations de l' intérêt personnel
et aura droit à une place plus haute dans notre
estime, sans que pour cela il y ait lieu de condamner
absolument celui qui franchit les limites que le
premier s' est imposées.
Lorsqu' une loi positive fixe le taux de l' intérêt de
l' argent, nous comprenons bien qu' une réprobation
formelle atteigne ou puisse atteindre celui qui
franchit, même tant soit peu, le taux légal ; mais
alors la réprobation morale a pour motif l' infraction
d' une loi supérieure, à savoir, de celle qui oblige
moralement le citoyen de se soumettre aux lois
positives de son pays dans les choses qui ressortissent
du pouvoir discrétionnaire du législateur.
L' intervention de ce pouvoir discrétionnaire doit être
considérée comme ayant précisément pour but
d' introduire, ainsi que cela sera développé plus loin,
une discontinuité artificielle là où la nature des
choses n' en avait pas mis.



Quand nous lisons les histoires de tous les peuples,
nous voyons des gouvernements s' établir par l' abus
de la force et par le renversement violent de quelques
institutions depuis longtemps régnantes. Le pouvoir
conquis de la sorte est qualifié de pouvoir usurpé,
par opposition aux pouvoirs légitimes, que crée et
que maintient le jeu régulier des institutions d' un
pays. Mais d' un autre côté les institutions se
modifient sans cesse ; et les changements, même
brusques, que le cours des événements y apporte,
créent des droits
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nouveaux, proscrivent des prétentions surannées, sans
qu' on puisse assigner autrement que par des fictions
de juristes, ou pour les besoins des partis, où
l' illégitimité cesse, où la légitimité commence. La
nature des choses humaines, en opposition avec
certaines théories à l' usage des esprits spéculatifs,
maintient encore ici des transitions continues entre
les termes qui restent parfaitement distincts, tant
que l' attention n' est fixée que sur les cas extrêmes.
L' abus de la logique et de la casuistique, en
politique comme en morale, consiste à ne pas tenir
compte de la continuité des transitions, et à vouloir
appliquer la rigueur des définitions, des formules
et des déductions logiques à des choses qui y
répugnent en raison de cette continuité même. Le bon
sens pratique des peuples et des hommes d' état consiste
au contraire à saisir avec justesse les rapports
des choses au point où les ont insensiblement amenées
des forces dont la nature est d' agir progressivement,
lentement et sans intermittence ou discontinuité, et
à protester contre les systèmes absolus de quelques
esprits superbes dont le tort n' est pas de faire de la
théorie, mais une fausse théorie, et qui croient se
servir de la logique, quand ils ne font qu' en abuser
en l' appliquant à des choses auxquelles il est
impossible qu' elle s' adapte.
197. -nous espérons démontrer que la distinction la
plus propre à éclairer la théorie de l' entendement
humain, est celle de la continuité et de la
discontinuité dans les objets de la pensée : soit
qu' il s' agisse de phénomènes sensibles, ou bien
de qualités et de rapports purement intelligibles
mais qui subsistent entre les choses ou dans les
choses indépendamment de l' esprit qui les conçoit.
Nous prétendons que cette distinction donne la clef
des actes les plus vulgaires de l' esprit comme celle
des méthodes dont l' emploi est réservé aux
philosophes et aux savants, en même temps qu' elle



rend compte d' un grand nombre de particularités
de l' organisation sociale. Nous soutenons enfin que,
par une loi générale de la nature, la continuité est
la règle et la discontinuité l' exception, dans
l' ordre intellectuel et moral comme dans l' ordre
physique, pour les idées comme pour les images, et
que, si ce fait capital a été méconnu, ou si l' on
ne s' est pas suffisamment attaché à en développer
les conséquences, il faut l' imputer à la nature
des signes

p302

qui sont pour nous les instruments indispensables du
travail de la pensée. La suite de nos recherches
aura surtout pour objet de développer ces conséquences,
dont en général les logiciens se sont si peu occupés.
Nous dirons que la continuité est quantitative 
ou qualitative, selon qu' elle concourt ou qu' elle
ne concourt pas avec la mensurabilité ; mais, en
opposant ainsi la qualité à la quantité, il
ne faut pas considérer, avec Aristote et ses
successeurs, la qualité et la quantité comme des
attributs généraux (prédicaments ou catégories) de
même ordre. Il faut au contraire, pour la justesse
de l' idée, entendre que le rapport entre ces
prédicaments ou catégories est celui de l' espèce au
genre, du cas particulier (ou plutôt singulier )
au cas général. De sorte, que si l' on distrait
l' espèce singulière pour la mettre en opposition
avec la collection de toutes les autres espèces, en
conservant à cette collection la dénomination
générique, c' est parce que l' espèce singulière
acquiert pour nous, en raison de son importance, une
valeur comparable à celle que l' idée générique mise
en contraste conserve par son extension, ou par la
variété sans nombre des formes spécifiques qu' elle
peut revêtir.
198. -ainsi, pour employer une comparaison, le
cercle peut être considéré comme une variété de
l' ellipse : c' est une espèce d' ellipse où le grand
et le petit axe deviennent égaux, et où, par suite,
les deux foyers viennent se réunir au centre.
Mais ce n' est pas simplement une espèce particulière,
perdue (pour ainsi dire) dans la multitude sans
nombre de toutes celles qu' on peut obtenir en faisant
varier d' une manière quelconque le rapport des axes ;
c' est une espèce singulière et dont il convient,
pour deux raisons, de traiter à part : d' abord,
parce que les propriétés communes à tout le genre
des ellipses éprouvent des modifications et des
simplifications très remarquables quand on passe



au cas du cercle ; en second lieu, parce que toutes
les ellipses peuvent être considérées comme les
projections d' un cercle vu en perspective, et qu' en
rattachant ainsi (à la manière des anciens) la
génération des ellipses à celle du cercle, on trouve
dans les propriétés du cercle la raison de toutes les
propriétés des courbes du genre des ellipses. De
même, cette espèce singulière de qualité qu' on
appelle quantité se
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prête dans ses variations continues à des procédés
réguliers de détermination que nulle autre qualité
ne comporte ; et de plus, dans l' état de nos
connaissances, il est loisible de concevoir que la
continuité de toute variation qualitative est une
suite nécessaire de la continuité inhérente à des
variations quantitatives dont les autres dépendent.
Sans doute, les variations avec continuité qualitative
dépendent en outre d' autres principes dont l' action,
en s' appliquant aux formes de l' espace et de la
durée, imprime à chacune de ces variations son
cachet spécifique ; et il se peut (189) que ces
éléments soient eux-mêmes susceptibles de variation
continue, non quantitative ou mesurable, et tout à
fait indépendante de la variation quantitative
inhérente aux formes de l' espace et de la durée : de
sorte que la continuité qualitative dans les
variations subordonnées ne proviendrait pas uniquement
d' une continuité quantitative dans certaines données
primordiales. Cela est même (si l' on veut) probable,
mais non démontrable ; et nous ne sommes pas obligé,
pour notre but, de nous arrêter à la discussion de
cette hypothèse.
199. -selon les circonstances, une variation en
quantité peut être conçue comme la cause ou comme
l' effet d' une variation en qualité ; mais, dans l' un
ou l' autre cas, l' esprit humain tend, autant qu' il
dépend de lui, à ramener à une variation de quantité
(pour laquelle il a des procédés réguliers de
détermination et d' expression) toute variation dans
les qualités des choses. Par exemple, il serait
presque toujours impossible de soumettre à une mesure
les agréments et les jouissances, ou les incommodités
et les inconvénients attachés à la consommation de
telle nature de denrée, à la possession de telle
nature de propriété, par comparaison avec les
avantages ou les inconvénients attachés à la
consommation d' une autre denrée, à la possession
d' une propriété d' une autre nature. Tout cela
influe d' abord très irrégulièrement sur le débat



qui s' établit entre le vendeur et l' acheteur ; puis
bientôt, lorsque les transactions sont nombreuses
et fréquemment répétées, elles s' influencent
mutuellement : un prix courant s' établit, et une
grandeur très mesurable, à savoir, la valeur
vénale d' un immeuble, d' une denrée, d' un service,
se trouve dépendre de qualités
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non mesurables ; mais cette dépendance tient au
développement de l' organisation sociale, au besoin
qu' éprouve l' homme, par la constitution de ses
facultés, de soumettre aux nombres et à une mesure
indirecte les choses qui, par leur nature, sont
le moins susceptibles d' être directement mesurées.
Jusque dans ces examens, dans ces concours où
il s' agit de classer des candidats nombreux d' après
leurs savoir et leur intelligence, n' est-on pas
amené à faire usage des nombres ? Comme si l' on
pouvait évaluer en nombres l' érudition, la sagacité
et la finesse de l' esprit ! à la vérité, le petit
nombre des juges fait que les chiffres auxquels ils
s' arrêtent sont très hasardés ; mais, si l' on pouvait
réunir des juges compétents en assez grand nombre
pour compenser les anomalies des appréciations
individuelles, on arriverait à un chiffre moyen
qui donnerait, sinon la juste mesure, du moins la
juste gradation du mérite des candidats, tel qu' il
s' est manifesté dans les épreuves.
Il n' y a rien de plus variable selon les circonstances,
et de moins directement mesurable, que la criminalité
d' un acte ou la responsabilité morale qui s' attache
à la perpétration d' un délit. Mais quand le législateur
a voulu laisser aux juges la faculté de tenir compte
de toutes les nuances du délit, et d' arbitrer entre de
certaines limites l' intensité de la peine, il a dû
faire choix de peines, comme l' amende ou
l' emprisonnement temporaire, qui sont vraiment des
grandeurs mesurables. La gradation des peines
donnerait encore la juste gradation des délits
(tels du moins qu' ils nous apparaissent à nous autres
hommes), si le nombre des juges était suffisant pour
opérer la compensation des écarts fortuits entre les
appréciations individuelles.
Le développement prodigieux, parfois maladroit ou
prématuré, de ce que l' on nomme la statistique, dans
toutes les branches des sciences naturelles et de
l' économie sociale, tient au besoin de mesurer, d' une
manière directe ou indirecte, tout ce qui peut être
mesurable, et de fixer par des nombres tout ce qui
comporte une telle détermination : quoique le plus



souvent les nombres de la statistique ne mesurent
que des effets très complexes et très éloignés de ceux
qu' il faudrait saisir pour avoir la théorie rationnelle
des phénomènes.
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C' est pour avoir méconnu cette loi de l' esprit
humain que les philosophes, depuis Pythagore
jusqu' à Kepler (153), ont vainement cherché
l' explication des grands phénomènes cosmiques
dans des idées d' harmonie, mystérieusement
rattachées à certaines propriétés des nombres
considérés en eux-mêmes, et indépendamment de
l' application qu' on en peut faire à la mesure
des grandeurs continues ; tandis que la vraie
physique a été fondée le jour ou Galilée,
rejetant des spéculations depuis si longtemps
stériles, a conçu l' idée, non seulement
d' interroger la nature par l' expérience (ce que
Bacon proposait aussi de son côté), mais de
préciser la forme générale à donner aux expériences,
en leur assignant pour objet immédiat la mesure
de tout ce qui peut être mesurable dans les
phénomènes naturels. Pareille révolution a été faite
en chimie un siècle et demi plus tard, lorsque
Lavoisier s' est avisé de soumettre à la balance,
c' est-à-dire à la mesure ou à l' analyse quantitative,
des produits auxquels avant lui les chimistes n' avaient
guère appliqué que le genre d' analyse qu' ils appellent
qualitative.
200. -à quoi tient donc cette singulière prérogative
des idées de nombre et de quantité ? D' une part, à
ce que l' expression symbolique des nombres peut être
systématisée de manière qu' avec un nombre limité de
signes conventionnels (par exemple, dans notre
numération écrite, avec dix caractères seulement) on
ait la faculté d' exprimer tous les nombres possibles,
et, par suite, toutes les grandeurs commensurables
avec celles qu' on aura prises pour unités ;
d' autre part, à ce que, bien qu' on ne puisse exprimer
rigoureusement en nombres des grandeurs
incommensurables, on a un procédé simple et régulier
pour en donner une expression numérique aussi
approchée que nos besoins le requièrent : d' où il
suit que la continuité des grandeurs n' est pas un
obstacle à ce qu' on les exprime toutes par des
combinaisons de signes distincts en nombre limité,
et à ce qu' on les soumette toutes par ce moyen aux
opérations du calcul ; l' erreur qui en résulte
pouvant toujours être indéfiniment atténuée, ou
n' ayant de limites que celles qu' apporte l' imperfection



de nos sens à la rigoureuse détermination des
données primordiales. La métrologie est la plus
simple et la plus complète solution, mais seulement
dans un cas singulier,
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d' un problème sur lequel n' a cessé de travailler
l' esprit humain : exprimer des qualités ou des
rapports à variations continues, à l' aide de règles
syntaxiques applicables à un système de signes
individuels ou discontinus, et en nombre
nécessairement limité, en vertu de la convention
qui les institue. Les trois grandes innovations
qui ont successivement étendu, pour les modernes,
le domaine du calcul, à savoir, le système de la
numération décimale, la théorie des courbes de
Descartes et l' algorithme infinitésimal de
Leibnitz, ne sont, au fond, que trois grands pas
faits dans l' art d' appliquer des signes conventionnels
à l' expression des rapports mathématiques régis par
la loi de continuité.
201. -la chose n' a pas besoin d' autre explication,
en ce qui touche à l' invention de notre arithmétique
décimale. L' idée de Descartes fut de distinguer dans
les formules de l' algèbre, non plus (comme on l' avait
fait avant lui) des quantités connues et des
quantités inconnues, mais des grandeurs constantes
par la nature des questions, et des grandeurs
variables sans discontinuité : de façon que
l' équation ou la liaison algébrique eût pour but
essentiel d' établir une dépendance entre les
variations des unes et les variations des autres.
C' était avancer dans la voie de l' abstraction :
car, tandis que, par l' algèbre ancienne, sans rien
spécifier sur les valeurs numériques de certaines
quantités, on avait toujours en vue des quantités
arrivées à un état fixe et en quelque sorte
stationnaire, maintenant la vue de l' esprit,
embrassant une série continue de valeurs en nombre
infini, portait plutôt sur la loi de la série que
sur les valeurs mêmes ; et en même temps que les
symboles algébriques, originairement destinés à
représenter des nombres ou des quantités discrètes,
se trouvaient ainsi appropriés à la représentation
de la loi d' une série continue, Descartes inventait
un autre artifice qui rendît cette loi sensible,
qui lui donnât une forme et une image ; et il peignait
par le tracé d' une courbe la loi idéale déjà
définie dans la langue de l' algèbre. Il ne se
contentait pas d' appliquer, ainsi que l' a dit
poétiquement un célèbre écrivain moderne " l' algèbre



à la géométrie comme la parole à la pensée " :
il appliquait réciproquement et figurativement
l' une à l' autre ces deux
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grandes pensées ou théories mathématiques ; et il
tirait de l' une comme de l' autre des expressions
symboliques, singulièrement propres, chacune à sa
manière, à soutenir l' esprit humain dans l' enquête
de vérités plus cachées, de rapports encore plus
généraux et plus abstraits.
L' invention de Descartes devait surtout préparer la
troisième découverte capitale que nous signalons :
celle du calcul infinitésimal, destiné à remplacer
les méthodes compliquées et indirectes, fondées sur
la réduction à l' absurde, ou sur la considération
des limites. la méthode dite des limites consiste
à supposer d' abord une discontinuité fictive dans
les choses soumises réellement à la loi de continuité ;
à substituer, par exemple, un polygone à une courbe,
une succession de chocs brusques à l' action d' une
force qui agit sans intermittences ; puis à
chercher les limites dont les résultats obtenus
s' approchent sans cesse, quand on assujettit les
changements brusques à se succéder au bout
d' intervalles de plus en plus petits, et par
conséquent à devenir individuellement de plus en plus
petits, puisque la variation totale doit rester
constante. Les limites trouvées sont précisément
les valeurs qui conviennent dans le cas d' une
variation continue ; et ces valeurs se trouvent ainsi
déterminées d' après un procédé rigoureux, quoique
indirect, puisque ce passage du discontinu au
continu n' est pas fondé sur la nature des choses, et
n' est qu' un artifice logique, approprié à nos moyens
de démonstration et de calcul.
La complication de cet échafaudage artificiel
entravait les progrès des sciences, lorsque Newton
et Leibnitz imaginèrent de fixer directement la
vue de l' esprit à l' aide de notations convenables :
l' un, sur l' inégale rapidité avec laquelle les
grandeurs continues tendent à varier, tandis que
d' autres grandeurs dont elles dépendent subissent des
variations uniformes ; l' autre, sur les rapports
entre les variations élémentaires et infiniment
petites de diverses grandeurs dépendant les unes
des autres, rapports dont la loi contient la vraie
raison de la marche que suivent les variations de
ces mêmes grandeurs, telles que nous les pouvons
observer au bout d' un intervalle fini. De là le
calcul infinitésimal, dont la vertu propre est de



saisir directement le fait de la continuité dans la
variation des grandeurs ;
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lequel est par conséquent accommodé à la nature des
choses, mais non à la manière de procéder de l' esprit
humain, pour qui il n' y a de sensibles et de
directement saisissables que des variations finies.
Ainsi, quand un corps en se refroidissant émet sans
cesse de la chaleur thermométrique, la perte de
température qu' il éprouve dans un intervalle de
temps quelconque, si petit qu' on le suppose, est un
effet composé, résultant, comme de sa cause, de la loi
suivant laquelle le corps émet sans cesse, en chaque
instant infiniment petit, une quantité infiniment
petite de chaleur thermométrique. Le rapport entre les
variations élémentaires de la chaleur et du temps
est la raison du rapport qui s' établit entre les
variations de ces mêmes grandeurs quand elles ont
acquis des valeurs finies.
De même, les espaces décrits par un corps qui tombe
librement, en cédant à l' action de la pesanteur,
varient proportionnellement aux carrés des temps
écoulés depuis le commencement de la chute, parce que
l' accroissement infiniment petit de l' espace parcouru
est proportionnel en chaque instant à la vitesse
acquise, qui elle-même, par un résultat évident de
l' action continuelle et constante de la pesanteur,
est proportionnelle au temps écoulé depuis que le
corps est en mouvement. De cette relation si simple
entre les éléments du temps écoulé et de l' espace
décrit, dérive, comme de sa cause, la loi moins
simple qui lie l' une à l' autre les variations finies
de ces deux grandeurs. C' est en ce sens qu' on a pu
dire avec fondement que les infiniments petits
existent dans la nature : non que des grandeurs
infiniment petites puissent en aucune façon tomber
dans le domaine de l' imagination ou de la perception
sensible, mais parce que la notion abstraite et
purement intelligible de l' élément infinitésimal,
loin d' être une abstraction d' origine artificielle
(156), accommodée à l' organisation de l' esprit
humain, à notre manière de concevoir et d' imaginer
les choses, y est plutôt opposée, tandis qu' elle
s' adapte directement au mode de génération des
phénomènes naturels, et à l' expression de la loi
de continuité qui les régit. Et c' est pour cela
que l' algorithme de Leibnitz, qui prête à la
méthode infinitésimale le secours d' une notation
régulière, est devenu



p309

un si puissant instrument, a changé la face des
mathématiques pures et appliquées, et constitue
à lui seul une invention capitale, dont l' honneur
revient sans partage à ce grand philosophe.
202. -l' approximation méthodique et indéfinie du
continu par le discontinu n' est pas seulement
possible quand il s' agit proprement de rapports
entre des grandeurs : elle s' adapte également bien
aux rapports de situation et de configuration dans
l' espace, qui d' ailleurs jouissent de la propriété
de pouvoir être implicitement définis au moyen
de relations entre des grandeurs. Ainsi, que l' on ait
ou non égard à la longueur d' une courbe et à
l' étendue de la surface qu' elle circonscrit, on en
déterminera, avec une approximation illimitée,
l' allure, les inflexions, les sinuosités (en un
mot, tous les accidents qui tiennent directement à la
forme et non à la grandeur), si l' on a des procédés
rigoureux pour déterminer autant de points de la
courbe qu' il plaît d' en choisir, et si ces points
peuvent être indéfiniment rapprochés les uns des
autres. à la vérité, lorsqu' on voudra relier par un
trait continu ces points isolément déterminés, la
main du dessinateur sera guidée par un sentiment de
la continuité des formes, qui ne saurait se traduire
en règles fixes, et qui ne comporte pas une analyse
rigoureuse ; ce sera une affaire d' art et non de
méthode : mais, plus les points de repère seront
rapprochés, plus on resserrera les limites d' écart
entre les dessins divers que diverses mains
traceraient, selon qu' elles sont plus fermes et plus
habiles, ou qu' elles obéissent à une intelligence
douée d' une perception plus nette et plus sûre de la
continuité des formes (46 et 181).
Chacun connaît le procédé pour copier un dessin ou
une image à deux dimensions, en en conservant ou en en
changeant l' échelle. On décompose en carreaux
correspondants la surface du modèle et celle qui
doit recevoir la copie, et l' on copie carreau par
carreau, de manière à resserrer les écarts possibles
de la copie entre des limites d' autant plus
rapprochées que les carreaux ont été plus multipliés,
et à diminuer de plus en plus par cette méthode la
part laissée à l' habileté et au goût de l' artiste,
à la netteté de ses perceptions et à la sûreté de sa
main. Les praticiens statuaires

p310



ont un procédé analogue pour reproduire méthodiquement
et mécaniquement en quelque sorte, sur le marbre,
le relief dont ils ont le modèle en terre pétri de la
main de l' artiste, en mettant, comme on dit, la
figure au point : ce qui, bien entendu, ne
dispense pas l' artiste de donner ensuite à son oeuvre
ces dernières touches savantes et à peine physiquement
saisissables, sur lesquelles la méthode n' a point de
prise, et dont le génie seul a le secret.
Au fond, et quelque bizarre que ce rapprochement
puisse sembler au premier coup d' oeil, c' est sur un
artifice analogue que roule constamment l' administration
de la justice et des affaires. Des règles sont
établies (ainsi que nous le développerons plus loin),
des cadres sont tracés pour restreindre entre des
limites plus ou moins étroites l' appréciation
consciencieuse d' un expert, d' un arbitre, d' un
juré, d' un juge, d' un administrateur : appréciation
rebelle à l' analyse et qui échappe par conséquent à
un contrôle rigoureux. Mais, comme il ne s' agit plus
ni de grandeur, ni d' étendue, ni, en un mot, de
continuité quantitative, la nature des choses répugne
à ce qu' on puisse organiser systématiquement un
procédé de restriction progressive et indéfinie,
et à ce qu' on puisse, à chaque pas fait dans un
procédé de restriction systématique, se rendre
un compte précis de l' approximation obtenue.
203. -il est évident que toute règle logique qui
promet ou semble promettre en théorie une exactitude
illimitée, ne comporte qu' une exactitude bornée
dans la pratique dès qu' elle exige, pour être
appliquée, l' intervention de facultés ou l' emploi
d' instruments auxquels ne compète qu' une précision
limitée. On peut se passer la fantaisie de pousser
jusqu' à tel ordre de décimales que l' on veut le
calcul du rapport de la diagonale d' un carré à son
côté, ou celui du rapport de la circonférence d' un
cercle à son diamètre. La règle pour ce calcul
une fois trouvée, l' application en est, comme on
dit, mécanique : ce qui ne signifie pas précisément
qu' un automate pourrait la faire, mais ce qui exprime
plutôt que, la règle prescrivant une succession
d' actes parfaitement distincts et déterminés, les
agents qui l' exécutent peuvent se contrôler les uns
les autres, de manière à donner la quasi-certitude
de la justesse du résultat (78). Maintenant,
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s' il s' agit, en vertu de cette règle, d' exprimer
numériquement la longueur de la diagonale d' un
carré dont on a mesuré le côté, comme la précision



de la mesure est nécessairement bornée, puisqu' il y a
nécessairement des bornes au perfectionnement des
sens et des instruments mis en oeuvre, il serait
chimérique d' outrepasser, dans l' application du
calcul ou de la règle logique, la limite de précision
imposée à l' opération de la mesure. Si l' on ne peut
répondre d' un décimètre sur la mesure de la longueur
du côté, il serait déraisonnable de pousser le
calcul de la diagonale jusqu' aux millimètres ou aux
fractions de millimètre ; et le défaut de précision
des données, quand on arrive aux fractions de cet
ordre, ôterait toute signification à la précision
du calcul. Cette remarque doit paraître bien simple,
et pourtant elle a été bien fréquemment perdue de vue
dans les applications du calcul aux sciences physiques :
sans égard à toutes les circonstances qui devaient
influer sur la limite de précision des observations
et des mesures souvent très compliquées, on a affecté
dans les calculs ou dans certains détails
d' expériences une précision illusoire, dont
l' inconvénient n' est pas tant d' entraîner des soins
et des travaux inutiles, que de donner à l' esprit une
fausse idée du résultat obtenu.
Une illusion du même genre, beaucoup plus difficile
à démêler et à détruire, peut nous tromper sur la
portée et sur les résultats de ces règles
administratives et judiciaires, par lesquelles on
s' est proposé, non sans de bons motifs, de limiter
l' usage discrétionnaire de certains pouvoirs, la
latitude arbitraire de certaines appréciations. Pour
que la raison fût pleinement satisfaite d' un système
de pareilles règles, il faudrait que l' arbitraire,
repoussé par une porte (si l' on veut nous passer cette
image triviale), ne rentrât point par l' autre ; qu' en
imposant d' une part des règles de procédure ou de
comptabilité minutieuses, on ne laissât pas d' autre
part au juge dans l' appréciation de certains faits,
au comptable dans la gestion de certaines affaires,
une latitude qui détruit les garanties achetées par
l' accomplissement de formalités gênantes ou
dispendieuses. En un mot, il faut se prémunir contre
l' abus du formalisme en affaires, aussi bien et par
la même raison qu' il faut se prémunir contre l' abus
du calcul en physique : parce qu' il y a
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des limites à la précision possible ; parce que, dès
qu' il s' agit de déterminations pratiques ou
expérimentales, la règle ne serait qu' une forme vide,
une lettre morte, sans l' intervention de forces
émanées du principe de la vie, dont le



développement continu se soustrait à la mesure, à la
règle et au contrôle. Il y a beaucoup de vague sans
doute dans ces généralités, comme dans tant d' autres
préceptes de logique : nous tâcherons par la suite
d' indiquer quelques applications qu' on en peut faire
dans un ordre de faits plus spéciaux et mieux
caractérisés.
204. -si les géomètres ont pour artifice habituel de
supposer d' abord une discontinuité fictive là où il y
a réellement continuité, une fois que cet artifice les
a mis en possession de règles pour mesurer le continu,
ils ont assez fréquemment recours à l' artifice
inverse, qui est de supposer, pour l' abréviation et
la commodité des calculs, une continuité fictive là
où il y a réellement discontinuité. Ils n' obtiennent
ainsi qu' une approximation des vrais résultats, mais
ils s' arrangent pour que l' approximation soit
suffisante : tandis que le calcul rigoureux, quoique
théoriquement possible, serait de fait impraticable,
à cause de l' excessive longueur des opérations
qu' il exigerait. Cet artifice des géomètres, utile
surtout dans le calcul des chances et des probabilités
mathématiques, ressemble au fond à ce qui se pratique
tous les jours dans les circonstances les plus
vulgaires. C' est ainsi qu' au lieu de compter des
graines on les mesure, comme si ces graines formaient
une masse continue : le rapport des volumes, si les
graines sont de même espèce, ne devant pas différer
sensiblement du rapport entre les deux grands
nombres qui exprimeraient (si l' on avait la patience
de les compter) combien il y a de graines dans les
volumes mesurés. C' est encore ainsi que, dans les
banques, on pèse les sacs au lieu de compter les
écus, quoique la valeur des écus, tant qu' ils ont
cours de monnaie, se compte légalement à la pièce
et ne se mesure pas au poids, ou soit indépendante
des variations de poids d' une pièce à l' autre,
pourvu que ces variations, continues de leur nature,
ne dépassent pas les limites fixées par la loi.
En général, si l' esprit humain est tenu, par son
organisation et par la forme des instruments qu' il
emploie, de substituer
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habituellement à la continuité inhérente aux choses
une discontinuité artificielle, et en conséquence
de marquer des degrés, de briser des lignes, de
tracer des compartiments d' après des règles
artificielles et jusqu' à un certain point arbitraires,
il a lieu aussi de pratiquer l' artifice inverse,
d' opérer sur le discontinu comme il opérerait sur



le continu, en s' affranchissant des procédés
systématiques et rigoureux dont l' application serait
impossible, à cause du temps et du travail qu' elle
exigerait. Ainsi, bien qu' on ait des procédés
rigoureux pour mettre en perspective un objet
susceptible d' être géométriquement défini dans toutes
ses parties, comme une machine, une décoration
architecturale, le dessinateur, le peintre, le
décorateur de théâtre n' appliqueront ces procédés
longs et pénibles qu' à quelques points principaux
qui leur serviront de repères, et ils se fieront
pour le reste à leur dextérité d' artistes. Ainsi,
dans les jeux de société, on se détermine à chaque
instant d' après des chances dont l' évaluation
rigoureuse, sans être théoriquement impossible, serait
de fait impraticable, à cause des immenses calculs
qu' elle entraînerait, ou bien d' après des chances
dont l' évaluation, sans exiger beaucoup de temps,
en demanderait encore plus que les habitudes de la
société et les usages du jeu ne permettent d' en
accorder. Il faut alors que l' appréciation des
chances se fasse instinctivement, spontanément, par
une sorte de sens dont la finesse, provenant de
l' aptitude naturelle ou de l' exercice, constitue ce
que l' on nomme l' esprit du jeu, le tact, le coup
d' oeil du joueur : et ceci ne s' applique pas
seulement au jeu, mais au négoce, à la tactique
guerrière, et à une foule d' autres affaires où
l' homme a besoin d' être éclairé par une inspiration
soudaine, dans les choses même qui ne seraient pas
absolument rebelles de leur nature à une analyse
exacte et à des raisonnements rigoureux.
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chapitre xiv du langage. 
205. -une langue est un système de signes, en
nombre nécessairement limité, qui doivent s' associer
ou se combiner d' après certaines règles, et qui
sont destinés à fournir à l' homme les moyens
d' exprimer ses sensations, ses idées, ses sentiments
et ses passions. D' après ce simple énoncé, rapproché
de ce qui a été dit au chapitre qui précède, on doit
comprendre que, dans la plupart des cas, le but du
discours ne saurait être qu' imparfaitement atteint.
Le travail de l' orateur, et par suite le travail de
l' écrivain, ont de l' analogie avec celui de cet
artiste en mosaïque, à qui l' on ne donne, pour copier
un objet pris dans la nature ou un tableau ordinaire,
qu' un assortiment de pierres dont les teintes sont
fixes et les dimensions déterminées d' avance. Il est
clair que cet artiste ne peut reproduire



qu' approximativement les couleurs et les contours des
objets sur lesquels s' exerce son talent d' imitation.
Les articulations de la voix et la peinture de ces
articulations par l' écriture vulgaire ne sont pas les
seuls signes que la nature ait mis à la disposition
de l' homme pour la communication de ses pensées. Les
avantages du langage oral sur le discours écrit
tiennent justement à ce que les signes accessoires
de la parole, l' accent, l' intonation, le geste, le
mouvement des yeux et de la physionomie, l' accélération
et le ralentissement du débit, se prêtent au besoin
à des nuances infinies, comme celles des pensées qu' il
s' agit de rendre, comblent en quelque sorte les
intervalles et les hiatus du langage, et (pour
employer l' expression reçue)
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font tableau, c' est-à-dire rétablissent la
continuité, telle qu' elle pourrait se trouver dans
cette sorte d' image, la plus sensible de toutes, et
à laquelle par suite nous aimons à comparer toutes
les autres. Ne nous étonnons donc pas de la
prééminence du langage oral, non seulement lorsqu' il
s' agit de décrire, de narrer, d' émouvoir ; mais lors
même que, dans la bouche d' un professeur habile,
il est destiné à exposer des vérités abstraites, et
à faire saisir des rapports qui admettent des nuances
infinies et des dégradations continues, aussi bien
que les linéaments d' un dessin ou que les tons d' un
tableau. Ne soyons pas surpris si l' on ne retrouve,
à la lecture d' un discours, d' un plaidoyer ou d' une
leçon écrite, qu' une partie des émotions, des
images, et même des conceptions purement abstraites,
suscitées par le débit.
Mais, d' un autre côté, il est clair que tous ces
signes qui forment l' accessoire du langage oral, et
dont l' emploi habilement ménagé est l' objet de cet
art que l' on nomme l' action oratoire, demeurent,
pour le commun des hommes, bornés à la traduction
des affections les plus simples de la sensibilité.
Ils sont restés ce qu' ont dû être dans l' origine les
premiers rudiments du langage, ce que sont encore
les onomatopées des grammairiens. à la vérité, l' art
des gestes a été perfectionné et systématisé pour
l' usage des sourds-muets ; mais la systématisation
étant l' oeuvre de personnes dont toute l' éducation
s' était faite sous l' influence du langage ordinaire,
cela seul indiquerait que le langage figuré et
conventionnel dont ils sont les auteurs n' a dû être
qu' une traduction du langage oral ; qu' il a pu en
conserver en bonne partie les avantages, mais aussi



qu' il a dû en retenir les imperfections.
206. -le langage s' est tellement incorporé avec les
produits de notre intelligence, que les grecs
employaient le même mot pour désigner le langage
et la raison, et qu' il doit paraître de prime abord
impossible de discerner ce qui tient à la nature
de nos facultés intellectuelles d' avec ce qui tient
à la forme de l' instrument qu' elles manient. Comment
juger du développement que nos facultés intellectuelles
auraient pris avec des instruments ou des signes
d' une autre nature, dont nous ne nous formons aucune
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idée précise ? La privation du langage aurait-elle
eu pour résultat le perfectionnement d' autres moyens
de communication, d' autres systèmes de signes
représentatifs, comme il arrive que la privation
des yeux amène ordinairement le perfectionnement
des sens de l' ouïe et du toucher ? L' exemple de ce
qui arrive aux sourds-muets abandonnés à eux-mêmes
n' est pas concluant ; car ils vivent au milieu
d' hommes habitués à la parole, dont les efforts ne
peuvent correspondre aux leurs ; et surtout il n' y
a pas, pour ces êtres placés dans une situation
anomale, cette transmission d' efforts d' une
génération à l' autre, condition essentielle de tous
les progrès de l' humanité. Mais au lieu de bâtir des
systèmes sur de vaines fictions, nous pouvons placer
ici quelques remarques générales, qui tiennent au
fond du sujet.
207. -une langue serait bien pauvre si elle ne
consistait qu' en onomatopées ou en signes vocaux
ayant des rapports naturels avec les choses
signifiées. Toute autre espèce de signes sensibles
offrirait aussi peu de ressources, si l' on n' employait
que ceux qui ont naturellement la propriété de
réveiller l' idée de la chose signifiée, si l' on
n' avait recours à des signes d' institution ou de
valeur conventionnelle. Mais des signes d' institution
ne peuvent exister en nombre illimité, de manière
à correspondre à tous les objets de la pensée ; il
faut nécessairement qu' il existe pour de pareils
signes des lois de combinaison ou des syntaxes dont
l' esprit puisse retenir les formules jusqu' à se les
rendre familières par l' habitude : de manière que
l' attention puisse se porter sur le fond de la
pensée, sans être distraite par la forme syntaxique.
Or, comment adapter des lois syntaxiques à autre
chose qu' à des éléments individuellement déterminés,
et comment les produits d' une synthèse combinatoire
pourraient-ils varier sans discontinuité ? Il en faut



conclure que l' imperfection radicale du langage,
tenant à la discontinuité de ses éléments, dérive
essentiellement de la nature abstraite des signes
d' institution et non des caractères physiques qui
les particularisent ; qu' ainsi elle se rattache à
une propriété de forme, et non à ce qu' on peut
appeler la matière du signe et son étoffe sensible
(107).
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Puisque d' une part la nature a voulu subordonner à
l' emploi des signes sensibles le jeu de la pensée et
les développements de l' intelligence humaine (112) ;
puisque d' autre part un système de signes discontinus
a seul pu prendre un développement parallèle à ceux
de la pensée, qui pourtant, en général, portent sur
des qualités ou des rapports susceptibles de
modifications continues, on comprend qu' il doit
résulter de cette contrariété entre l' essence des signes
et celle de la plupart des idées une des plus
grandes entraves de l' intelligence : entrave contre
laquelle elle lutte depuis qu' elle a commencé à se
développer ; entrave dont parfois elle a pu
heureusement s' affranchir, et qui, par d' autres
côtés, la retient dans une enfance éternelle. Dans
cette discordance des idées et des signes, un esprit
méditatif reconnaîtra un de ces détails où la nature
semble accidentellement dévier de son plan général
de continuité et d' harmonie. Car la philosophie et
les sciences humaines, ces produits éminents de la
pensée, dont nous nous enorgueillissons à juste titre,
ne sont après tout qu' un épisode dans l' histoire de
la nature et même dans celle de l' humanité, le
résultat du développement en quelque sorte exagéré
de facultés qui semblent avoir été données à
l' homme dans un but moins ambitieux.
208. -ce n' est pas à dire que des signes
d' institution, différents de la parole, n' eussent
pu à d' autres égards avoir de la supériorité sur le
langage ; et en effet, l' homme n' a imaginé
l' écriture que pour remédier à l' un des plus graves
inconvénients de la parole, celui d' être un signe
fugitif. L' époque de l' invention de l' écriture peut
être regardée comme l' époque critique dans l' histoire
de l' esprit humain. De la forme sous laquelle cette
grande invention allait se fixer, devait dépendre
la direction imprimée aux progrès ultérieurs de la
pensée. Nous commençons à soulever le voile qui
couvrait ces temps reculés, à retrouver les vestiges
de cette élaboration après laquelle le système des
signes graphiques s' est définitivement fixé, au moins



parmi les grandes familles de peuples au sein
desquelles la philosophie et les sciences étaient
destinées à sortir de l' état d' enfance. Nous
commençons à comprendre, grâce surtout aux ingénieux
travaux dont l' égypte a été l' objet depuis le
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commencement de ce siècle, comment l' écriture, qui
ne consistait d' abord qu' en signes naturels,
auxquels se sont bientôt joints des signes analogiques,
puis des signes purement conventionnels, mais encore
indépendants du langage, admettant ensuite des signes
phonétiques, a tendu de plus en plus à devenir
un signe indirect, une simple peinture conventionnelle
du langage parlé, jusqu' à ce que cette révolution
ait été systématisée par l' invention des lettres
et de l' alphabet ; après quoi l' écriture n' a plus
été autre chose que le langage rendu permanent et
dépouillé de quelques-uns de ses accessoires sensibles.
On pourrait être tenté de se demander si ce complet
assujettissement du signe graphique à la parole,
consommé par l' invention de l' écriture alphabétique,
a été plus favorable au progrès de l' esprit humain
que la coexistence de deux systèmes de signes
indépendants. Nos chiffres et nos signes algébriques
sont des inventions qui déposent de l' utilité d' une
écriture idéographique indépendante du langage ; la
conception de Descartes, dont il a déjà été
question (201), fournit un exemple non moins
remarquable de l' importance d' un signe graphique et
conventionnel spécialement approprié à la nature de
la chose signifiée. On nous dit, et il est assez
naturel de croire que l' écriture chinoise comporte
certaines finesses d' expression, certaines beautés de
style auxquelles rien ne correspond dans la langue
parlée. Toutefois, si l' on considère que les idées
exprimées par les caractères arithmétiques ou
algébriques sont du petit nombre de celles qui
admettent une détermination précise ; que la continuité
des formes de l' étendue ne pourrait jamais s' adapter
suivant une méthode régulière et systématique à la
représentation conventionnelle des variations
qualitatives ; que par cette raison toute écriture
idéographique resterait un art plutôt qu' une méthode,
ou ne deviendrait une méthode qu' en perdant ses
avantages spéciaux, et en laissant subsister
l' inconvénient de deux langues indépendantes
et hétérogènes, dont il faudrait acquérir l' habitude
et qu' il faudrait sans cesse traduire l' une dans
l' autre, on s' expliquera comment l' invention d' une
écriture purement phonétique, en simplifiant la



pédagogie, a dû faciliter au moins l' élévation du
niveau moyen des esprits, et
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puissamment contribuer aux progrès de ce qu' on
appelle proprement civilisation.
209. -sans pousser cette discussion plus loin,
examinons un peu comment le langage, qui est,
pour ainsi dire, notre unique mode d' expression
dans les choses abstraites, et qui résulte
essentiellement de l' association d' éléments
discontinus, d' après certaines lois syntaxiques,
peut plus ou moins se prêter à rendre des types
qui se modifient avec continuité ; comment se
pratique en général l' expression du continu par le
discontinu, laquelle devient si simple dans le cas
singulier de la continuité quantitative (200).
La raison des philosophes ne s' est point posé cette
question : les hommes l' ont résolue à leur insu dans
le lent travail de la formation des langues. La
plupart des éléments qui les constituent n' ont pas
reçu une valeur fixe, déterminée, comme celle de
chaque chiffre ou de chaque note musicale, considérée
dans son rapport tonique avec une note fondamentale.
Non seulement des mots essentiellement distincts
peuvent par une coïncidence fortuite, surtout dans
les langues très mélangées, revêtir des formes
identiques ; non seulement les mêmes mots peuvent
être pris dans un nombre déterminé d' acceptions bien
distinctes, par suite de la pénurie originelle de la
langue, ou du besoin qu' on éprouve de ne pas
surcharger la mémoire d' un trop grand nombre de
formes différentes ; mais de plus, si l' on considère
le même mot dans chacune de ses acceptions, on verra
le plus souvent que cette acception varie entre des
limites qu' il est tantôt possible, tantôt impossible
d' assigner, ou bien encore que l' on passe d' une
acception à une autre par des nuances insensibles.
Or, l' artifice du langage consiste
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principalement à fixer par le contexte du discours, et
à la faveur de mutuelles réactions entre les éléments
qui le constituent, la valeur précise que chaque
élément doit prendre, ou du moins à faire en sorte
que le champ de l' indétermination se trouve réduit,
autant que la nature des choses le comporte. Il faut



donc rectifier la comparaison faite au début de ce
chapitre (205), et supposer que l' artiste en mosaïque,
voulant représenter une fleur ou tout autre objet, tel
qu' il existe dans la nature ou que son imagination le
conçoit, aurait à sa disposition, au lieu de
fragments à teintes fixes, des fragments à teintes
changeantes, capables de nous affecter diversement
selon les reflets et les contrastes des teintes
environnantes : de sorte que l' habileté de l' artiste
consisterait à les disposer tellement, que de leurs
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reflets mutuels et de leurs contrastes résultassent
aussi fidèlement que possible les nuances propres
à l' objet imité.
210. -pour remédier à la défectuosité essentielle du
langage, à celle qui résulte de l' impossibilité
d' exprimer rigoureusement, par des combinaisons de
signes artificiels distincts, des idées susceptibles
de modifications continues, l' expédient le plus
vulgaire consiste à multiplier les signes ou à créer
des mots nouveaux. Il est en effet plus facile de
multiplier les touches d' un instrument à sons fixes,
que d' imiter l' habile artiste qui sait tirer de
quelques cordes tous les tons possibles dans l' étendue
de l' échelle musicale embrassée par l' instrument.
Mais si quelquefois on obtient ainsi une approximation
grossière, presque jamais cet avantage ne compense
les efforts de mémoire et le travail nécessaires
pour se rendre les mots nouveaux familiers ; et en
définitive, la raison, d' accord avec le goût,
reconnaît que les vraies ressources du langage
consistent dans cette élasticité des éléments qui
fait qu' ils se prêtent à plus ou moins d' extension,
et dans la réaction qu' ils exercent les uns sur les
autres pour la juste détermination de leurs valeurs
individuelles.
Quand le travail de la pensée porte sur des objets
ou des rapports précis, non continus dans leurs
variations ; lorsqu' il s' agit d' idées fixes et de
combinaisons déterminées entre certaines idées fixes,
il serait déraisonnable de recourir à des artifices
d' approximation au lieu des procédés rigoureux
qu' on peut employer. En conséquence, la création de
nouveaux signes, de termes nouveaux, est alors aussi
légitime et profitable, qu' elle l' est peu quand elle
ne tend qu' à établir une interpolation arbitraire
dans une série où il y a, d' un terme à l' autre, une
infinité d' intermédiaires possibles. Toutes les sciences
qui précisent des idées restées vagues chez le
commun des hommes, ou qui en font des associations



inusitées dans le commerce naturel de la vie,
doivent donc employer des termes spéciaux ou
techniques. Mais il faut encore remarquer que les
sciences tirent bien moins de secours de la création
de termes techniques, que de celle d' un mode
technique pour la dérivation et l' association des
termes : ce qui revient à dire que l' établissement
de règles syntaxiques pour la combinaison des signes
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est une institution généralement plus féconde que la
formation de signes nouveaux. Ainsi l' invention d' une
forme syntaxique aussi ingénieuse que simple produit
tous les avantages attachés à l' emploi de notre
arithmétique ; ainsi la clarté des modernes
nomenclatures chimiques tient au système d' association
des mots radicaux, lequel met en évidence, dans
l' expression de chaque corps composé, la présence des
radicaux chimiques constituants et leur mode
d' association dans le composé, tel du moins que nous
le concevons.
211. -il faut d' ailleurs considérer que le langage
n' est pas seulement employé comme signe immédiat de
la pensée (son utilité serait alors bien restreinte),
mais qu' il l' est encore comme signe médiat, en tant
qu' il évoque d' autres signes mieux appropriés à
l' expression immédiate de la pensée. En effet,
qu' appelle-t-on le langage figuré ? Ce n' est pas
uniquement, comme les rhéteurs ont pu le croire, un
moyen de frapper la sensibilité, d' émouvoir les
passions par des images ; car, s' il en était ainsi,
quand on s' adresse à la froide raison, quand on
parle à l' entendement de choses purement intelligibles,
toutes figures devraient disparaître. Et pourtant il
est facile de s' apercevoir que le langage des
philosophes n' est pas moins figuré que celui des
orateurs et des poètes. Sans cesse ils procèdent par
comparaison avec les objets sensibles, et ceux qui
ont voulu en faire un sujet de reproches à leurs
devanciers sont tombés à leur tour dans cette faute,
si c' en est une. Mais, loin que ce soit une faute,
c' est l' artifice fécond à l' aide duquel nous
remédions aux défectuosités natives du langage, et le
faisons concourir indirectement à la représentation
d' idées abstraites auxquelles il ne pourrait pas
directement s' adapter. Puisque c' est la loi
fondamentale de l' esprit humain qu' il ne puisse
s' élever à la conception de l' intelligible qu' en
s' appuyant sur des signes sensibles, dès que le
langage, en lui-même, cesse d' être approprié à la
représentation de l' intelligible, il faut bien



que nous appelions d' autres signes à notre aide.
Ces signes, nous les choisissons parmi les
phénomènes du monde extérieur et parmi ceux qui se
passent en nous-mêmes. Nous les choisissons surtout,
d' une part, parmi les phénomènes d' étendue et de
mouvement, parce que ce
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sont les plus simples, les plus fondamentaux, ceux
dont l' image a le plus de clarté représentative
entre tous les phénomènes soumis à la loi de
continuité, et que les obstacles à l' expression
directe de nos pensées par le langage proviennent
surtout de la discontinuité des signes vocaux. Nous
les choisissons, d' autre part, parmi les phénomènes
intérieurs de désir, de volonté, de passion, que nous
n' imaginons point à la manière des objets extérieurs
perçus par les sens, mais dont nous avons le sentiment
intime. De cette façon, le discours n' est plus
seulement un système de signes spéciaux, une
caractéristique plus vaste que la langue algébrique,
mais destinée à des fonctions analogues, c' est
plutôt un cadre destiné à rassembler les signes les
plus divers, non pas directement et en quelque sorte
personnellement, mais par voie de représentation,
au moyen des signes vocaux qui les rappellent.
Il semble que l' on se soit rendu compte de cette
propriété du langage lorsqu' on a réservé par
excellence le nom de poésie à l' art de peindre la
nature et d' émouvoir les passions à l' aide d' un
langage que ses formes ennoblies distinguent de la
parole vulgaire ; quoique la conception poétique soit
l' essence et comme l' âme de tous les arts, et qu' il
y ait par là entre tous les arts une étroite
fraternité, malgré la diversité des procédés physiques
d' exécution, malgré la variété ou plutôt
l' hétérogénéité des étoffes sensibles que revêt la
pensée poétique. Mais s' il est vrai, comme on en
tombe d' accord, que l' artiste peut se proposer un autre
but que celui de plaire ou d' émouvoir ; qu' il peut être
animé d' une pensée philosophique, la reproduire dans
ses oeuvres sous des formes et par des moyens
d' expression qui lui sont propres, il faut bien
reconnaître à plus forte raison que les formes
poétiques et figurées du langage sont souvent un
moyen et parfois l' unique moyen d' expression pour
la pensée philosophique. C' est ainsi que la
philosophie s' allie à la poésie et à l' art, quand
d' autre part, comme nous l' expliquerons, elle
s' unit étroitement au système des connaissances
scientifiques.



Au reste, la science la plus sévère a aussi son
langage poétique et figuré, des images dont on ne
pourrait lui interdire l' emploi sans nuire
essentiellement à la concision,
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à la netteté de l' expression et à la clarté du
discours.
212. -s' il en est de la poésie, de l' éloquence,
de la musique, des arts plastiques, comme de ces
soeurs dont parle le poète :
facies non omnibus una,
nec diversa tamen...,
il faut aussi remarquer avec attention tout ce qu' il
y a de singulier dans les caractères distinctifs de
l' art de la parole. Si la chimie fournit au peintre
de nouvelles couleurs, plus vives ou plus durables ;
si l' invention de nouveaux instruments permet à
l' harmoniste d' imaginer de nouveaux effets
d' orchestre, qu' est-ce pour le génie de l' artiste que
cet accroissement de richesses matérielles, auprès
des ressources que puisent le poète, l' orateur,
l' écrivain, dans une langue plus harmonieuse, plus
riche ou plus flexible ? L' artiste, comme l' écrivain,
s' est formé à l' école d' un maître ; il en propage les
traditions et s' inspire des oeuvres de ses devanciers :
mais il dispose d' une matière brute en quelque sorte
et inorganique, auprès de cet admirable organe que
la vie, la pensée pénètrent de toutes parts, et
qu' on nomme une langue. Il faut que le génie du
poète ou celui de l' écrivain gouverne cet organe, cette
machine vivante ; qu' il la prenne telle que le destin
la lui offre, dans son enfance ou dans sa caducité,
ou bien qu' il sache tirer un heureux parti de sa
jeunesse ou de sa maturité vigoureuse. Non seulement
le vocabulaire de la langue s' étend ou se resserre,
elle perd ou acquiert des idiotismes, sa règle
syntaxique s' épure ou se corrompt ; mais encore les
mots sont comme des pièces de monnaie dont
l' empreinte s' efface, qui s' usent et se déprécient
par la circulation : leur sens propre tombe en oubli ;
on perd la trace des analogies qui ont successivement
amené les diverses acceptions figurées ; il n' y a
plus entre les idées et les images, entre les
pensées et leur expression sensible, entre la
construction matérielle des éléments du langage
et leur valeur représentative, cet accord que la
raison réclame. Le néologisme et l' archaïsme, les
alliances bizarres de mots, les tournures forcées
et affectées, naissent de la recherche d' une énergie
d' expression que la langue, à son état de pureté,



semble avoir perdue par un trop long usage. Ces
remarques, qui
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ont tant d' intérêt pour le philosophe, ont dû
souvent être faites ; mais on ne les trouvera nulle
part plus ingénieusement exprimées que dans
l' élégante préface mise, au nom de l' académie
française, en tête de la sixième édition de son
dictionnaire. peut-être nous siérait-il mal
d' insister davantage sur des choses qui semblent
exiger une délicatesse de sensibilité, une culture
du goût littéraire peu compatibles avec la
sécheresse de nos études habituelles et avec la
rigueur didactique dont nous voudrions nous
rapprocher dans cet ouvrage, autant que le sujet
le comporte.
213. -on peut du moins, par ce qui précède, voir
ce qu' il faut penser du projet d' une langue
philosophique et universelle, auquel ont songé les
plus grands génies du xviie siècle, Bacon,
Descartes, Pascal, mais que Leibnitz surtout
avait médité, d' après son propre témoignage, au point
de s' occuper sérieusement des moyens d' exécution,
ainsi que l' indiquent des passages déjà bien des fois
cités. Cette langue philosophique ou cette
caractéristique universelle (comme l' appelle
Leibnitz), fondée sur un catalogue de toutes les
idées simples, représentées chacune par un signe ou
par un numéro d' ordre, aurait eu cet avantage sur
toutes les langues vulgaires, de n' employer que des
éléments doués de valeurs fixes, déterminées,
invariables ; et par sa perfection
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même, elle aurait eu droit de prétendre à
l' universalité. L' algèbre n' aurait été qu' une
branche de cette caractéristique ; tout le travail
de la pensée eût été manifesté par des combinaisons
de signes ; et l' art du raisonnement, qui aurait
été au calcul arithmétique ou algébrique ce que
le genre est à l' espèce, n' aurait dû à son tour être
réputé qu' une application spéciale de la synthèse
combinatoire, ou de l' art de former, de classer et
d' énumérer des combinaisons.
Cette comparaison même devait mettre sur la trace
de l' erreur capitale dont est entachée l' idée d' une



caractéristique universelle. Combien seraient
bornées les applications du calcul arithmétique
ou algébrique, si elles ne concernaient que des
quantités susceptibles de s' exprimer exactement en
nombres, et affranchies de la loi de continuité !
La nature de l' idée de grandeur permet d' appliquer
aux grandeurs continues, avec tel degré voulu
d' approximation, les procédés de calcul directement
applicables aux quantités discrètes ou aux quotités ;
mais, ce cas singulier mis à part, comment des
qualités et des rapports qui varient d' une manière
continue pourraient-ils en général s' exprimer avec
l' approximation convenable, au moyen de combinaisons
de signes discontinus ou distincts, en nombre limité,
à valeurs déterminées et fixes ? En tout cas, comment
définirait-on l' approximation obtenue ?
Condillac et les logiciens de son école (dont les
idées sur ce point s' accordent, par une rareté digne
de remarque, avec celles de Descartes et de
Leibnitz), en exagérant peut-être la puissance de
l' institution du langage en général, exagèrent
surtout les imperfections des langues individuelles,
telles que l' usage les a façonnées, en leur opposant
sans cesse ce type idéal qu' ils appellent une langue
bien faite. or, c' est au contraire le langage,
dans sa nature abstraite ou dans sa forme générale,
que l' on doit considérer comme essentiellement
défectueux, tandis que les langues parlées, formées
lentement sous l' influence durable de besoins
infiniment variés, ont, chacune à sa manière et
d' après son degré de souplesse, paré à cet
inconvénient radical. Selon le génie et les destinées
des races, sous l' influence si diverse des zones
et des climats, elles se sont appropriées
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plus spécialement à l' expression de tel ordre
d' images, de passions et d' idées. De là les
difficultés et souvent l' impossibilité des
traductions, aussi bien pour des passages de
métaphysique que pour des morceaux de poésie. Ce
qui agrandirait et perfectionnerait nos facultés
intellectuelles, en multipliant et en variant les
moyens d' expression et de transmission de la
pensée, ce serait, s' il était possible, de disposer
à notre gré, et selon le besoin du moment, de
toutes les langues parlées, et non de trouver
construite cette langue systématique qui, dans la
plupart des cas, serait le plus imparfait des
instruments.
Les langues, par la manière dont elles se sont



formées, par leur lente croissance et leurs liens
de parenté, par les périodes de maturité et de
décadence qu' elles traversent, sont, de toutes les
oeuvres de l' homme, ce qui se rapproche le plus des
oeuvres de la nature. Elles participent en quelque
sorte à la vie d' une race ou d' une nation. Entre les
langues faites de la sorte et la langue systématique
dont le plan a occupé les philosophes, il y a, pour
ainsi dire, la même différence qu' entre l' oeil et
un instrument d' optique, entre l' organe de la voix
et un clavecin, entre un animal et une machine.
Certes, lorsqu' il s' agira, comme dans le travail
manufacturier, de produire un effet déterminé, précis,
mesurable, susceptible de division ou de décomposition
en un système d' opérations distinctes, le travail de
la machine remplacera avec avantage le travail, non
seulement des animaux, mais de l' homme lui-même.
Au contraire, jamais le plus ingénieux machiniste
ne remplacera par un automate, par un système
d' engins et de rouages, le chien du chasseur ; et en
général, dès qu' il faut se prêter à des nuances, à
des modifications continues, quelles combinaisons du
génie humain pourraient soutenir le parallèle avec
les créations de la nature ?
214. -outre l' algèbre, qui est, comme tout le monde
le reconnaît, la plus vaste application des
principes sur lesquels reposerait une caractéristique
universelle, la nomenclature chimique dont Guyton
et Lavoisier ont jeté les bases, et la notation,
plutôt idéographique que phonétique,
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adaptée par Berzélius à des théories chimiques plus
modernes, en offrent d' autres applications très
remarquables. Aussi, la chimie, dans sa forme
actuelle, est-elle la plus simple, la mieux définie
des sciences naturelles. Elle ne traite des corps
pondérables qu' en tant qu' ils sont réductibles à un
petit nombre de radicaux fixes, déterminés,
indestructibles et inaltérables. Elle combine ces
radicaux en proportions pondérables pareillement
fixes et déterminées. Tous les rapports, en un mot,
dont l' étude et la coordination systématique sont
l' objet des spéculations du chimiste, consistent en
combinaisons entre des éléments discontinus ou
traités comme tels.
Mais, si l' on passe à l' étude des phénomènes
infiniment variés que la vie produit chez les êtres
organisés, plus de discontinuité, plus de réduction
possible à des combinaisons systématiques ; ou du
moins de telles combinaisons ne se présentent



qu' exceptionnellement et en quelque sorte par accident.
Aussi, plus de théorèmes absolus, plus de méthodes
précises et rigoureuses, plus d' invariabilité dans la
valeur des éléments du discours, lorsqu' ils doivent
s' approprier à l' expression des faits de cet ordre.
Et il en est de même, à plus forte raison, quand
nous passons de la description des phénomènes de la
vie organique et animale à celle des phénomènes de
la vie morale et intellectuelle, ou à l' étude des
rapports qui naissent de la vie sociale.
215. -d' ailleurs il faut reconnaître que souvent les
mots conservent, même dans le contexte du discours,
tout ou partie de l' indétermination qu' ils auraient
isolément, sans qu' on puisse dire qu' il en résulte
une imperfection du langage. Ne sait-on pas que la
puissance de la langue algébrique est due en partie
à l' indétermination graduée des symboles qu' elle
emploie, et qu' à la faveur de cette indétermination
l' ordre des difficultés se trouve souvent interverti
d' une manière avantageuse ? Les géomètres sont dans
l' usage de désigner par la lettre grecque (...) le
rapport de la circonférence d' un cercle à son
diamètre, rapport que l' on ne peut pas exprimer
exactement en chiffres, quoiqu' on approche de la
vraie valeur d' aussi près qu' on le veut. Ce signe
abréviatif a déjà cela de commode, qu' il dispense
d' écrire une assez longue série de chiffres dans
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tous les calculs algébriques où entre le rapport dont
il s' agit, et qu' il permet de rejeter à la fin des
calculs les opérations arithmétiques qui porteraient
sur la valeur numérique de ce rapport : ce qui rend
bien plus facile l' appréciation de l' erreur commise,
d' après le degré d' approximation de la valeur
numérique. Mais le principal avantage de l' emploi
d' un tel signe tient à ce qu' il arrive fréquemment
qu' en entrant dans l' expression des quantités que
l' on compare, il n' entre pas dans l' expression de
leurs rapports, et disparait ainsi du résultat final
que l' on a en vue. La surface d' une sphère d' un
mètre de rayon et la surface d' un grand cercle de cette
sphère sont deux quantités qu' on ne peut exprimer
exactement en nombres, parce que dans l' expression
de l' une ou de l' autre entre le nombre (...), nombre
transcendant, comme disent les géomètres, et
qu' on ne peut définir ou exprimer exactement en
chiffres. Mais la première grandeur est tout juste
le quadruple de la seconde ; et la transcendance, 
qui se trouve dans l' une et dans l' autre, ne se
trouve pas dans le rapport de l' une à l' autre.



De même, des termes dont l' acception ne peut pas être,
ou du moins n' a pas été jusqu' à présent nettement
circonscrite, ne laissent pas que de circuler dans le
discours avec l' indétermination qui y est inhérente
et avec avantage pour le mouvement et la manifestation
de la pensée. Prenons pour exemple le mot de
nature, entendu dans le sens actif ( natura
naturans, comme on disait dans le style de
l' école) : on ne peut tenter d' en fixer rigoureusement
l' acception sans résoudre, par la foi religieuse
ou autrement, le plus haut problème de philosophie
transcendante ; et pourtant il est évident qu' on ne
peut se dispenser de l' employer, dans la science
aussi bien que dans la conversation familière. Partout
cette chaîne de finalité mystérieuse, dont nous ne
pouvons démontrer scientifiquement ni l' origine ni
le terme, nous apparaît comme un fil conducteur, à
l' aide duquel l' ordre s' introduit dans les faits
observés, et qui nous met sur la trace des faits à
rechercher (71). Qu' il faille recourir, pour
expliquer l' harmonie générale du monde, ou telle
harmonie particulière, à l' intervention des causes
finales, au principe des réactions mutuelles ou à
celui de l' épuisement des combinaisons fortuites,
nous n' en avons
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pas moins besoin d' exprimer l' idée de cette harmonie
et ses conséquences nécessaires, et de l' exprimer
dans un langage commun à tous, indépendant de toute
hypothèse philosophique et de toute croyance
religieuse. Voilà pourquoi l' homme le plus religieux,
comme le partisan le plus outré du fatalisme
matérialiste, sont amenés à en faire usage, sauf à
reporter sur le terrain des discussions philosophiques
et des controverses religieuses la définition de
l' idée transcendante, enveloppée et comme voilée
à dessein sous l' expression destinée aux usages
vulgaires ou scientifiques, pour lesquels la
définition n' est pas requise. Et qu' on ne croie pas
que les termes auxquels les mêmes remarques
s' appliquent soient en petit nombre : nous aurions
pu prendre aussi bien ceux de matière, de
force, de substance, de droit, et une
foule d' autres dont la définition, essentiellement
problématique, est l' affaire de la philosophie
transcendante, et que l' on ne peut se dispenser
d' employer dans les cours scientifiques, devant les
tribunaux et les assemblées politiques, dans la
pratique des arts et dans les circonstances les plus
vulgaires de la vie ; sans que l' indétermination



transcendante dont ces expressions sont affectées
cause la moindre ambiguïté toutes les fois qu' il
ne s' agit que d' arriver à une idée de relation,
comme de comparer un droit à un droit, une force
à une force, une matière à une matière. En effet,
l' on conçoit qu' il doit s' opérer alors une élimination
des idées philosophiques ou transcendantes impliquées
sous ces termes, dont la définition scientifique
est impossible : et ceci sera mis dans un plus grand
jour quand nous aurons rapproché les notions
indispensables, à notre avis, pour bien comprendre en
quoi consiste le caractère essentiel des spéculations
philosophiques, par opposition à la science positive,
susceptible de progrès indéfini, de vérifications
sensibles et d' applications pratiques.
216. -les observations qu' on vient de faire sur les
termes auxquels s' attachent des idées essentiellement
philosophiques ou transcendantes, sont également
susceptibles de s' appliquer aux termes dont
peut-être on définira un jour scientifiquement et
incontestablement la valeur, mais dont jusqu' à
présent la définition rigoureuse n' a pas été
trouvée. Il se peut que l' on parvienne un jour
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à définir positivement l' espèce organique ; il se
peut aussi que cette détermination précise implique
la solution d' une question d' origine, décidément
placée hors du domaine de l' observation et de
l' investigation scientifique ; dans tous les cas
cette détermination précise n' a point encore eu lieu,
puisqu' on dispute encore sur la possibilité de la
mutation des espèces ou de certaines espèces, et que
tel naturaliste voit une différence d' espèce où tel
autre ne voit qu' une variété de race, sans que ni
l' un ni l' autre puisse péremptoirement distinguer la
variété de l' espèce. Mais, d' un autre côté, cette
ambiguïté ne porte que sur des cas peu nombreux,
en comparaison de ceux où tous les naturalistes sont
d' accord sur la distinction des types spécifiques,
quoiqu' ils n' aient pas la même opinion sur ce qui
constitue l' origine et l' essence de la distinction
spécifique. De là l' obligation de parler une langue
commune, et d' employer de concert dans la science
un terme dont la définition reste problématique
dans les écoles. On peut ajourner la solution
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du problème sans ajourner pour cela les progrès de la
botanique et de la zoologie. Tous les jours on
découvre, on catalogue, on classe des espèces
nouvelles, sauf à définir plus tard rigoureusement,
si cela devient possible, l' espèce zoologique ou
botanique. Il suffit que, pour le plus grand nombre
des cas, et dans l' ordre actuel des choses, la
distinction spécifique se montre nettement, quelles
qu' en puissent être d' ailleurs l' origine et la
raison fondamentale.
217. -quand nous parlons, dans ce qui précède, de
termes impossibles à définir, nous n' avons point en
vue les définitions telles que les entendent les
lexicographes et les logiciens : celles-ci vont être,
dans le chapitre suivant, l' objet d' une discussion
spéciale. Les mots nombre, angle, ne sont pas
définissables, suivant la notion que l' on a
communément de la définition ; et pourtant les idées
correspondantes sont rigoureusement définies ou
déterminées : tout le monde les conçoit de la même
manière, sans qu' il puisse s' établir à ce sujet
de controverses philosophiques dignes d' une attention
sérieuse. Au contraire, ce sont non seulement les
termes de nature, de force, de droit, 
etc., mais les idées qui s' y rattachent, dont la
détermination ou la définition impliquerait la
solution de problèmes que la philosophie agite et
agitera sans cesse, mais qui ne comportent pas de
solutions vraiment scientifiques, parce qu' on ne
peut y appliquer ni l' expérience, ni la démonstration
logique.
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chapitre xv des racines logiques et des définitions. 
218. -les grammairiens et les philologues entendent
par racines, ou par mots radicaux, des mots en
petit nombre (comparativement à tous ceux qui entrent
dans le vocabulaire d' une langue), ordinairement
d' une composition phonétique plus simple, et même
le plus habituellement monosyllabiques (du moins dans
les langues qui ne sont pas formées des débris de
beaucoup d' autres) : mots qui, par leur aptitude
à recevoir des inflexions, des désinences et des
modifications diverses, deviennent chacun la souche
d' une famille de mots dont les différentes acceptions
tiennent de près ou de loin à la valeur du mot
radical. On sait généralement de nos jours que
l' étude des racines linguistiques est l' une des plus
intéressantes que l' on puisse se proposer, une de
celles qui jettent le plus de clarté, non seulement



sur les origines des peuples, mais sur la marche et
sur les procédés de l' esprit humain.
Toutefois tel mot est racine dans un idiome, dont
l' équivalent est dérivé dans un autre ; tel mot
radical peut et doit manifestement se définir par un
système de mots dérivés. On conçoit donc un ordre de
recherches dans lesquelles, abstraction faite de la
forme matérielle des éléments du discours dans les
différents idiomes, on se proposerait d' assigner d' une
part les mots qu' il faut considérer comme primitifs ;
d' autre part les mots qui doivent être réputés jouer
le rôle de signes secondaires, attendu qu' ils
équivalent à une combinaison de signes primitifs.
Les mots de la première catégorie sont ce que nous
appelons des racines logiques. 
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219. -par exemple, le mot plan, en allemand
eben, est une racine, dans le sens de la
grammaire et de la linguistique ; et il désigne
effectivement, dans la langue des géomètres, une
notion élémentaire et capitale, mais non pas une
racine logique ou une idée logiquement irréductible :
car on définit très bien le plan, en disant que c' est
une surface sur laquelle une ligne droite peut
s' appliquer en tous sens. En grec, un mot composé,
(...), est le terme scientifique affecté à la
représentation de la même idée. Pour désigner le
solide que nous connaissons sous le nom de cube, 
et dont la considération sert de point de départ dans
la théorie de la mesure des volumes des corps, un
jeu frivole a fourni la comparaison du dé, d' ailleurs
si naturelle, et le mot (...) (dé), regardé en
grec comme une racine, est devenu le nom technique
de ce solide. En allemand, würfel désigne aussi
l' instrument de jeu et la figure géométrique ; mais
ce mot se rattache à la racine werfen (jeter), et
n' est pas lui-même racine. De (scier), les grecs
ont fait (prisme), nom qui pourrait, d' après
l' étymologie, se donner à tous les corps terminés
par des faces planes, ou à tous les polyèdres, mais
qui ne s' applique effectivement qu' à une classe de
polyèdres, dans laquelle le cube se trouve compris.
Au contraire, ils ont eu recours au mot
démesurément composé (parallélépipède), pour
désigner un genre de solides compris dans la classe
des prismes, et comprenant l' espèce du cube,
quoiqu' il n' y eût pas de raison pour s' élever, dans
un cas plutôt que dans l' autre, à ce degré de
composition.
220. -les langues vulgaires, auxquelles se rattachent



nécessairement les langues techniques ou scientifiques,
au moins dans le matériel de leur composition,
doivent porter l' empreinte des rapports de l' homme
avec les choses, plutôt que la marque des rapports
des choses entre elles. L' homme n' arrive qu' après
de longs efforts (quand il y arrive) à la connaissance
des vrais principes des choses ; et ce qui est simple
dans les choses doit souvent se présenter comme
composé dans le matériel de l' expression, et
réciproquement. Par la même raison, le rôle de racines
logiques, ou de mots que l' on renonce à définir,
pour éviter un cercle vicieux, doit en général
appartenir à des mots différents, suivant
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qu' on se reporte à la constitution intrinsèque des
choses, ou qu' on prend pour point de départ les
premières impressions qu' elles font sur l' homme, sans
chercher à s' affranchir des conditions où la nature
nous a placés pour les étudier.
Ainsi, nous savons par la chimie que l' oxygène et
l' hydrogène sont deux gaz indécomposables, lesquels,
venant à s' unir dans la proportion de deux volumes
d' hydrogène pour un d' oxygène, donnent naissance
à un corps composé qui devrait recevoir, d' après
les règles de la nomenclature systématique, la
dénomination complexe d' oxyde d' hydrogène. mais
ce corps n' est pas de ceux avec lesquels on ne
fait connaissance que dans les laboratoires et dans les
cours scientifiques : il est indispensable à
l' existence de l' homme ; il joue le plus grand rôle
dans la nature, au point d' avoir été longtemps
regardé par les philosophes comme l' un des quatre
éléments, ou même comme l' élément d' où tous les autres
sortent ; en un mot, ce corps est l' eau. aussi,
les chimistes ne tombent pas dans le pédantisme
ridicule de désigner l' eau autrement que par son
nom vulgaire ; mais ce nom, employé par eux, est un
signe simple affecté à une idée complexe, qui peut
toujours se résoudre, et qu' on résout effectivement,
chaque fois que le besoin s' en fait sentir, dans
l' expression complexe oxyde d' hydrogène. dans la
langue du chimiste, les mots oxygène et
hydrogène sont les signes simples, les mots
radicaux au moyen desquels la valeur chimique du
mot eau peut être complètement définie.
Dans les langues vulgaires au contraire, lesquelles
ont dû s' approprier à l' ensemble des relations
naturelles de l' homme avec les objets extérieurs, et
non à tel ordre déterminé de phénomènes spéciaux, les
mots eau, (...), wasser, sont les véritables



radicaux avec lesquels on a formé les dérivés
hydrogène, wasserstoff. on se conformera à
l' étymologie, aussi bien qu' à la marche naturelle
de l' esprit humain, si l' on définit l' hydrogène, 
le principe chimique dont la combinaison avec
l' oxygène produit l' eau ; et si, après avoir
montré que l' air est formé du mélange de deux gaz,
on définit l' oxygène, celui des deux principes
de l' air qui est propre à la respiration, à la
combustion, et qui acidifie les corps avec lesquels
il se combine en certaines proportions. Ainsi donc,
suivant que l' on se place à un point de vue ou
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à l' autre, les mots oxygène et hydrogène 
d' une part, les mots air et eau de l' autre,
échangent leurs rôles de signes primitifs et
indéfinissables, ou de signes dérivés et susceptibles
de définition.
Au lieu d' un corps composé, tel que l' eau, dont la
connaissance est si familière à tout le monde, et de
substances telles que l' oxygène et l' hydrogène, dont
la découverte, dans des temps très modernes, n' a pu
être que le résultat d' expériences savamment dirigées,
nous pourrions prendre pour types le cinabre, le
mercure et le soufre. Il n' est personne qui ne
connaisse au moins aussi bien le soufre et le mercure
que le composé auquel on donne le nom de cinabre,
formé par la combinaison de ces deux corps simples.
En conséquence, il serait déraisonnable de définir
au moyen du cinabre, soit le mercure, soit le
soufre ; et au contraire, on ne peut guère donner
une définition du cinabre qui ne fasse au moins
allusion à sa composition chimique.
221. -remarquons bien que la définition chimique de
l' eau, " oxyde d' hydrogène " , ou mieux encore
" combinaison d' oxygène et d' hydrogène, dans la
proportion de deux volumes d' hydrogène pour un
d' oxygène " , est complète, en ce sens qu' elle exclut
tout autre corps que l' eau ; qu' elle fixe et détermine
sans ambiguïté la chose à laquelle le mot s' applique :
car il n' y a point d' autre corps qui, soumis à
l' analyse chimique, se résoudrait en hydrogène et en
oxygène dans la proportion indiquée. Mais la
définition ne fait nullement connaître l' ensemble des
propriétés et des caractères physiques dont le mot
eau réveille en nous l' idée. Elle ne dispenserait
pas celui qui connaîtrait l' oxygène et l' hydrogène
de faire, pour ainsi dire, connaissance avec l' eau,
s' il voulait se former une idée du rôle que joue ce
corps partout ailleurs qu' en fait de combinaisons



chimiques. Ce n' est que par rapport à cet ordre
spécial de phénomènes que le mot eau équivaut
identiquement à la définition des chimistes.
Ce que nous disons des corps composés peut également
se dire des corps chimiquement simples auxquels nous
les opposons. L' oxygène, l' hydrogène, le mercure, le
soufre, jouissent d' une foule de propriétés que
l' expérience seule peut faire connaître, dont le nombre
s' accroît pour nous
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à mesure que l' on soumet ces corps à une observation
plus attentive, et qu' il est impossible, dans l' état
de nos connaissances, de résumer en une définition
qui les contiendrait toutes virtuellement. Cependant,
si l' on entend par définition une désignation à
l' aide de laquelle on puisse distinguer l' objet de
tout autre ou reconnaître sans ambiguïté l' objet
auquel le mot s' applique, il sera possible de donner
une définition des corps simples aussi bien que des
corps composés ; et cette définition ou désignation
sommaire comportera plus ou moins de précision et de
brièveté, d' après des circonstances accidentelles.
Ainsi, en regardant comme bien déterminée la notion
générale de métal, on pourra définir le mercure :
" un métal liquide à la température ordinaire " , tandis
qu' il serait difficile de trouver une définition
aussi brève et aussi tranchée pour d' autres métaux,
tels que le fer, le cuivre, l' argent. Mais, si le
mercure, par sa propriété d' être liquide à la
température ordinaire, se distingue si bien des autres
métaux et se trouve approprié à une foule d' usages
pour lesquels il ne peut être remplacé par aucun
autre corps ; d' un autre côté, nos connaissances en
physique ne nous permettent de regarder cette
propriété que comme secondaire et accidentelle, en
ce sens qu' on n' en voit même pas la liaison avec
les caractères que tout nous porte à considérer comme
essentiels et dominants, lorsque nous étudions la
constitution des corps en elle-même, indépendamment
de leur appropriation à nos usages.
Les descriptions en style linnéen, dont les
naturalistes font maintenant un usage général, sont
des définitions de même genre, destinées à faire
reconnaître, par l' énumération des caractères qui
conviennent exclusivement à une espèce naturelle,
l' espèce à laquelle tel nom s' applique, ou
réciproquement le nom qui s' applique à telle espèce.
Mais ces descriptions linnéennes, même les plus
étendues, seraient encore loin de suffire pour qu' on
pût restituer par le dessin ou se représenter



mentalement l' image de la plante ou de l' animal
qu' elles concernent ; parce qu' en effet il est
impossible de rendre avec des mots des modifications
infiniment variées de formes, de couleurs,
d' organisation. Si l' on ne craignait la trivialité de
la comparaison, on pourrait
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assimiler ces définitions ou descriptions sommaires
au signalement qui accompagne un passeport, et qui
suffit au besoin pour constater l' identité de
l' individu, surtout lorsque sa figure offre une
combinaison de traits bien saillants ou quelque
difformité accidentelle, mais avec lequel il serait
impossible de faire un portrait qui donnât une idée
de la ressemblance et de la physionomie.
222. -nous venons de prendre quelques exemples parmi
des objets concrets et sensibles : mais si les
philosophes se sont tant occupés de la théorie de la
définition, c' est principalement en vue des idées
dans la conception desquelles la raison fait usage
de la puissance qu' elle a de généraliser, d' abstraire,
d' associer, de dissocier et d' élaborer diversement
les matériaux que la sensation lui fournit. La
hiérarchie des genres et des espèces, sur laquelle
Aristote a fondé sa théorie du syllogisme, devait,
par une corrélation nécessaire, servir de base à une
théorie de la définition, dont l' appareil systématique
avait la plus grande importance aux yeux des
péripatéticiens de l' antiquité et du moyen âge. Ainsi,
Porphyre, suivi en cela par Boëce et par tous les
scolastiques, avait donné, comme introduction à la
logique, son traité des cinq voix, ou des cinq
rubriques auxquelles on rattachait la théorie de la
définition, et par suite la logique tout entière, et
ces cinq voix sont :
le genre, la différence, l' espèce, le propre,
l' accident.
La différence est ce qui s' ajoute à l' idée du
genre pour constituer l' idée de l' espèce 
subordonnée. Le propre désigne une qualité qui
appartient exclusivement à l' espèce, et que l' on
retrouve dans tous les individus de l' espèce, mais
qui ne la constitue pas, ou qui n' en est pas la
caractéristique essentielle. L' accident est ce
qui distingue fortuitement un individu d' un autre.
L' espèce est définie par le genre et la différence
(per genus et differentiam). dans cette définition :
l' homme est un animal raisonnable, l' animalité
est le genre, l' humanité l' espèce, la raison la
différence. rire est le propre de l' homme ; mais



on ne peut pas faire consister dans le rire le
caractère essentiel et spécifique de
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l' humanité. Quand on dit : Achille est blond ;
Socrate est camus ; César est chauve ; blond,
camus, chauve désignent des accidents individuels.
On ne peut définir ou caractériser par le genre et
la différence, ni les catégories, qui sont au sommet
de la hiérarchie des genres et des espèces, et dont
l' idée ne saurait par conséquent être comprise dans
une idée plus générale ; ni les individus, au-dessous
desquels il n' y a rien, et qui ne se distinguent
les uns des autres, dans la même espèce, que par de
simples accidents. L' énumération des propres et des
accidents ne constitue pas une définition, dans le
vrai sens du mot, mais une description ; en sorte
que les individus peuvent être décrits, mais non
définis. La définition proprement dite et la
description s' appliquent aux choses, et en ce sens sont
opposables à la définition de nom, ou à
l' interprétation qui a pour objet de faire
connaître, au moyen de l' étymologie, des synonymes
ou de la traduction, la valeur d' un mot à celui qui
l' ignorait, tout en connaissant la chose à laquelle
ce mot s' applique. Le mot qui a été interprété, ou
qui n' a pas besoin d' interprétation, montre la chose,
mais comme enveloppée et dans une sorte d' intuition
synthétique : la définition développe, décompose cette
notion, en distinguant la matière et la forme, le
genre et la différence.
223. -tel est très sommairement le fond de la
doctrine péripatéticienne sur la définition, et l' on
y voit poindre le germe des idées que nous a données
la science moderne sur la diversité d' importance
et sur la subordination des caractères dans les
genres, les espèces et les individus : quoique ces
idées, au lieu d' y être éclaircies par la notion de
l' indépendance et de la solidarité des causes, s' y
trouvent mal à propos compliquées d' hypothèses
chimériques sur une sorte de raffinement ou
d' épuration progressive des substances et des
essences (166 et 167) ; et quoiqu' elles soient
prises dans un sens beaucoup trop systématique et
absolu, qui répugne à la continuité habituelle des
plans de la nature. D' abord il est clair que la
hiérarchie des genres et des espèces ne peut
naturellement s' appliquer ni à tous les objets
extérieurs de la connaissance, ni à toutes les
conceptions
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de l' entendement. Les idées de nombre, d' angle, 
sont indéfinissables (217), et ce ne sont ni des
catégories, ni des idées d' objets individuels. Dans
l' ordre des combinaisons chimiques, l' eau, le
cinabre (220) peuvent être considérés comme des
objets individuels, et ces objets sont parfaitement
définissables : la définition chimique en saisit le
caractère essentiel et constitutif ; et la
description s' applique aux propriétés secondaires
dont l' existence ne ressort pas pour nous de la
définition chimique, quoique sans doute elles soient
une suite nécessaire de la composition chimique de
ces corps et des qualités propres aux corps
composants. D' un autre côté, la description doit
s' appliquer non seulement aux individus, mais aux
espèces et aux genres ; et entre plusieurs caractères
qui appartiennent constamment à tous les individus
de l' espèce et du genre, il nous arrive souvent
de n' apercevoir aucune subordination rationnelle
tellement marquée, que nous puissions dire de l' un,
plutôt que de l' autre, qu' il est, non seulement une
propriété, mais le caractère essentiel et constitutif
de l' espèce ou du genre. Tel caractère peut, selon
les cas, être pris pour un accident individuel, ou
pour le propre d' un type. Achille est blond,
Socrate est camus par accident, tandis que le type
nègre a pour caractéristique des cheveux laineux et
un nez épaté.
Dans les cas où l' institution des genres et des
espèces ne repose que sur un choix artificiel de
caractères d' ailleurs nettement fixés, la définition
per genus et differentiam sera propre à faire
reconnaître distinctement l' objet auquel le nom est
imposé, comme on trouve un livre dans une
bibliothèque, à l' aide d' un catalogue où des signes
de rappel de l' armoire et de la case sont inscrits
à côté du titre de chaque livre ; mais la définition
en question n' instruira point sur la nature
intrinsèque de l' objet, ou du moins ne mettra pas
en évidence une subordination rationnelle entre des
caractères de valeur inégale. Ce sera, à ce point de
vue, une définition de mots plutôt qu' une définition
de choses ; et enfin, là ou l' on ne pourra établir
de démarcation tranchée entre les groupes artificiels
et les groupes naturels (160 et suiv. ), il y
aura un passage insaisissable des définitions de
choses aux définitions de mots. Comme exemple de
disposition

p341



artificielle de caractères, pour l' usage que nous
indiquons, on peut citer la méthode dichotomique 
des botanistes, à l' aide de laquelle, en divisant
toujours chaque groupe en deux groupes d' ordre
inférieur, par la présence ou l' absence d' un
caractère convenablement choisi, on arrive
promptement à trouver dans son manuel le nom de la
plante que l' on vient de cueillir ; mais sans être
instruit par là de la vraie place de la plante dans
le système des affinités naturelles, ni du degré
d' importance des caractères qui ont successivement
conduit au nom cherché : tandis que celui-là en est
instruit, qui a su retrouver le nom de la plante dans
un catalogue systématique, pour la construction duquel,
sans se préoccuper de la commodité des recherches,
on a tenu compte, autant que possible, de la valeur
intrinsèque des caractères et des affinités
naturelles.
Quelques scolastiques sont allés jusqu' à prétendre que
toute division du genre, pour être régulière,
c' est-à-dire pour se faire par les différences ou les
espèces les plus prochaines, dans l' ordre descendant
de la série, devait être à deux membres ; ce qui
rendrait la hiérarchie des genres et des espèces, et
les définitions fondées sur cette distribution
hiérarchique, tout à fait comparables à la méthode
dichotomique des botanistes : mais alors, sans s' en
douter, ils montraient en l' exagérant le côté
purement artificiel de leur théorie ; ils réduisaient
leurs définitions à n' être le plus souvent que des
définitions de mots.
224. -la notion de l' objet défini que nous donne la
définition per genus et differentiam, varie
selon la constitution du genre. Dire d' un animal
qu' il appartient au genre ou à la classe des oiseaux,
c' est déjà nous apprendre une multitude de choses
sur son organisation, nous en faire connaître les
traits fondamentaux, auprès desquels ceux qui
différencient les espèces n' ont qu' une importance fort
secondaire. Aussi bien le type de l' oiseau est-il un
type générique des plus naturels (163). Si le genre,
sans être naturel à ce degré, est pourtant bien
caractérisé par des propriétés communes aux
congénères, l' indication du genre, en nous rappelant
les propriétés communes, observées dans les
congénères déjà connus, nous apprend qu' elles se
retrouvent à des degrés divers dans l' objet défini.
Ainsi,
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dire d' un corps qu' il appartient au genre des métaux,
c' est nous indiquer qu' il agit sur la lumière, la
chaleur, l' électricité, comme nous savons qu' agissent
en général les corps métalliques. Mais de tels
caractères peuvent aller et vont effectivement en se
dégradant ; et s' il n' y a qu' un lien artificiel ou
des caractères négatifs qui constituent le genre à
l' état de pure entité logique, la définition
per genus ne nous donnera aucune notion positive
sur l' objet défini. Nous dire d' un corps qu' il
appartient au genre des corps non métalliques, c' est
nous dire ce qu' il n' est pas, mais point du tout ce
qu' il est. Les scolastiques donnaient à de tels
genres la qualification d' infinis, c' est-à-dire
d' indéterminés.
En somme, il en est de la définition per genus 
comme de la déduction syllogistique, dont nous
parlerons plus loin. Son utilité consiste à étendre
notre connaissance, ou simplement à mettre en
ordre la connaissance acquise, selon que l' idée
générique ou la vérité générale contenues dans la
majeure sont saisies par l' esprit, comme impliquant la
raison de la communauté de caractères ou de
l' identité de conclusion dans chaque variété
spécifique ; ou au contraire, selon que ces idées
génériques et ces propositions générales ne sont que
le résumé logique de ce qui est donné par
l' observation pour chaque cas particulier.
225. -le précepte des scolastiques, que la définition
doit se faire per genus proximum, et sans sauter
de degrés dans la hiérarchie des genres et des
espèces ; ce précepte, bon dans un système de
classification artificielle et purement logique, peut
se trouver défectueux si l' on se propose d' exprimer
par la définition la subordination rationnelle des
caractères. Soit, par exemple, la définition déjà
citée : " l' homme est un animal raisonnable " ,
il faudrait dire, pour appliquer la règle des
scolastiques : " l' homme est un animal vertébré
raisonnable " , ou mieux encore : " l' homme est un
mammifère raisonnable " ; mais, indépendamment de
ce qu' il y aurait dans cette manière de parler une
prétention pédantesque et de mauvais goût, elle
nous heurte, parce que nous n' avons, dans l' état de
nos connaissances, aucun motif suffisant d' admettre
que la qualité d' être raisonnable dépende
nécessairement des caractères organiques
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par lesquels l' homme se range dans la série des
mammifères ; et parce que ce qui nous frappe dans la



nature de l' homme, c' est l' alliance des facultés de
la raison avec les caractères fondamentaux du type
de l' animalité, nullement avec les caractères
organiques propres à la série des mammifères.
226. -c' est par un vague souvenir de la théorie des
scolastiques sur la définition, que l' on appelle choses
sui generis, ou choses qui ne rentrent dans aucun
genre, soit artificiel, soit naturel, celles qu' on ne
peut faire connaître, même imparfaitement, ni au
moyen d' une définition per genus et differentiam, 
ni même à la faveur d' une description, de la nature
de celles que les scolastiques prétendaient appartenir
aux objets individuels (222) : par exemple, une
sensation de couleur, de saveur, d' odeur, éloignée de
celles qui nous sont familières, ou les articulations
d' une langue étrangère, qui n' ont point d' équivalent
dans la nôtre. Cependant il est clair que ces choses,
réputées avec raison indéfinissables et indescriptibles,
peuvent pourtant comporter une classification par
genres et par espèces, tout aussi bien qu' une foule
d' autres qu' on est dans l' usage de définir. Une
odeur sui generis est une sensation comprise
dans le genre très naturel des odeurs ; mais elle ne
nous est guère mieux connue pour cela, si nous ne
l' avons pas ressentie, que telle autre sensation qui
ne rentre pas dans la catégorie des impressions
reçues par un des sens spéciaux et qu' on ne sait dès
lors comment distribuer en genres : par exemple,
l' agacement nerveux que le frôlement de certains
corps produit chez quelques personnes, et non chez
d' autres.
Quand les choses dites sui generis ont un
caractère mesurable, elles admettent par cela même
une définition rigoureuse qui permet de les
reconnaître sans ambiguïté. Tels sont les tons
musicaux, que l' on peut définir par le nombre
de vibrations que le corps sonore exécute dans
un intervalle de temps donné. Ainsi, pour
définir le sens qui s' attache en France à cette
dénomination, " la de l' opéra " , il n' y a
d' autre moyen que d' indiquer le nombre de vibrations
correspondant à ce ton musical ; et à la faveur d' une
pareille définition (fort étrangère, comme on le voit,
au mode de définition scolastique), on pourra
reproduire le même ton dans tous les temps, et
s' assurer si le ton désigné
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de la sorte reste invariable, ou s' il subit avec le
temps, suivant une opinion fort probable, une
élévation progressive. D' ailleurs il est évident que



le caractère mesurable attaché à la sensation ou aux
phénomènes qui produisent la sensation, ne fait pas
connaître la sensation, mais donne seulement le moyen
de reconnaître ou de reproduire la sensation qu' on a
entendu désigner par l' imposition d' un nom. Que s' il
s' agit, non plus du ton musical, mais du timbre
d' une sensation sonore, ou de cette autre affection
si peu connue, par laquelle les sons-voyelles d' une
langue diffèrent entre eux et diffèrent des
sons-voyelles d' une autre langue, comme nous ne
connaissons pas de caractères mesurables qui les
déterminent, il n' y a pas de définition possible.
Lorsque le célèbre opticien Fraunhofer a découvert
dans le spectre solaire (128) des raies obscures
d' une extrême finesse, inégalement espacées, et qui se
succèdent dans un ordre constant, quelle que soit la
matière du prisme réfringent à l' aide duquel on a
décomposé la lumière blanche du soleil, il a par là
fourni des points de repère d' une extrême utilité
pour définir avec précision le rayon coloré sur
lequel on opère dans une expérience d' optique,
nonobstant la continuité avec laquelle les couleurs
se nuancent ou semblent se nuancer dans l' étendue
du spectre. Quant aux teintes mélangées et confuses
qui constituent ce que l' on nomme les couleurs
propres des corps, nous manquons de semblables points
de repère et de caractères commodes pour les définir
numériquement, à la manière des tons musicaux,
ou à l' aide de tout autre procédé rigoureux. De là le
vague attaché, non seulement à la désignation des
couleurs des objets particuliers, mais aux noms de
couleurs pris abstractivement, ou aux expressions dont
on se sert dans les divers idiomes pour désigner un
certain nombre de nuances principales ; et des
personnes très versées dans les langues anciennes ont
peine à reconnaître les nuances auxquelles
s' appliquent des noms adoptés par les peuples de
l' antiquité : nuances qui peuvent bien n' être pas
celles qu' ont trouvées plus frappantes et qu' ont
voulu nommer les peuples modernes, vivant sous un
autre ciel, et façonnés à d' autres habitudes.
227. -il y a une foule de définitions génériques
qu' on
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peut appeler corrélatives, qui s' impliquent ou
semblent s' impliquer mutuellement. Les chimistes
connaissent des acides et des bases, doués
en général de propriétés contrastantes, et dont les
propriétés se neutralisent respectivement lorsque
ces corps s' unissent pour donner naissance à des



composés que l' on nomme sels. dans l' origine, la
dénomination d' acide a été tirée de la
propriété qu' ont certains corps de la première
catégorie, et les plus remarquables, de nous procurer
des saveurs analogues à celle du vin aigri par la
fermentation ; mais ce n' est là qu' une propriété
secondaire, d' une énergie variable, qui n' appartient
pas à des corps dont l' analogie chimique avec les
principaux acides est évidente. Il faut en dire
autant d' autres caractères qu' on emploie souvent, à
cause de leur commodité, pour reconnaître de prime
abord l' acidité d' un corps, tel que la propriété
de faire passer au rouge les couleurs bleues
végétales. En définitive, les chimistes ont été
amenés à reconnaître comme propriété fondamentale
des acides, celle de s' unir aux bases pour former
des sels dans lesquels les propriétés des acides et
des bases se trouvent complètement ou partiellement
neutralisées, selon le degré d' énergie des forces
contrastantes, et de même à admettre pour propriété
fondamentale des bases celle de neutraliser
complètement ou partiellement les acides en formant
avec ces corps un composé salin. De là un cercle,
qu' on ne peut qualifier de vicieux, puisqu' il tient
à la nature des choses, et qui ne permet pas à
l' esprit de passer par une série de définitions
rigoureuses, de la notion d' acide à celle de base
ou inversement, mais qui oblige à admettre ces deux
notions à la fois, comme corrélatives et se
soutenant l' une l' autre, après l' élimination des
caractères variables et secondaires qui avaient
primitivement donné lieu à la distinction des deux
genres de corps. La division catégorique en deux
genres cesse même d' être possible après qu' on a
remarqué que tel corps, jouant le rôle d' acide avec
les bases puissantes, joue le rôle de base avec les
corps doués des propriétés acides à un plus haut
degré. à l' idée d' une distribution en deux groupes se
substitue alors celle de la répartition dans une
série unique et linéaire, où le contraste des termes
extrêmes, qui sont comme les pôles opposés de la
série, va
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en s' affaiblissant à mesure qu' on se rapproche de la
partie moyenne ou neutre : chaque terme de la série
jouant des rôles inverses par rapport à ceux qui le
précèdent et par rapport à ceux qui le suivent. Mais
c' est là une conception qu' on ne saurait traduire en
définitions logiques per genus et differentiam ;
et il en faut dire autant, à plus forte raison, des



conceptions plus compliquées auxquelles on aboutit
par l' étude des rapports naturels des êtres.
Ainsi, dans le squelette d' un animal, chaque pièce
pourra, en général, être définie par sa forme ou par
ses fonctions, et recevoir des noms appropriés aux
caractères qui se tirent, soit des fonctions, soit de
la forme, comme on le voit en parcourant les livres
qui traitent de l' ostéologie de l' homme. Mais, si les
progrès ultérieurs de l' anatomie comparée nous font
voir que, dans le passage d' une espèce à l' autre, les
formes peuvent changer, les fonctions différer
complètement, et néanmoins les pièces du squelette
indiquer par leurs connexions les traces d' un plan
fondamental qui persiste à travers les métamorphoses
et les modifications que subit l' organisme pour
s' adapter au milieu ambiant et aux conditions de la
vie de l' animal, alors il faudra bien reconnaître que la
définition essentielle de chacune des pièces du
squelette, celle qui est valable, non seulement pour
une espèce déterminée, mais pour toutes les espèces
comprises dans le même genre ou dans la même classe,
doit se tirer de ses connexions fondamentales et
persistantes. De là une nouvelle sorte d' idées
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génériques, qui ne peuvent se définir isolément, mais
dont au contraire les définitions s' impliquent et
se soutiennent les unes les autres, dans un système
dont l' esprit peut arriver à se faire une représentation
nette, malgré l' impossibilité d' y appliquer les
règles ordinaires de la logique, et notamment la
définition per genus et differentiam. 
228. -on était fatigué des subtilités de la
scolastique, et en voie de réaction contre les
doctrines du péripatétisme, lorsque Pascal, dans
un des plus intéressants de ses fragments posthumes,
intitulé de l' esprit géométrique, donna sur
l' usage et l' utilité des définitions, sur
l' impossibilité de tout définir, sur la distinction
des définitions de mots et des définitions
de choses, quelques réflexions marquées au coin
de son génie vigoureux, que ses amis de Port-Royal
ont mises en
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oeuvre dans leur logique, et qu' on a répétées
d' après eux sans y rien ajouter de bien essentiel.



Nous croyons cependant que le sujet pouvait et devait
être plus approfondi, et nous tâcherons de mettre
sur la voie des observations qu' il suggère.
Les définitions de mots, chez les lexicographes, ont
pour but de faire connaître le sens d' un mot à ceux
qui ont déjà une notion plus ou moins claire ou
obscure, plus ou moins superficielle ou approfondie,
de la chose que ce mot désigne. S' il s' agit d' un mot
nouveau, la définition de mot a pour objet de
désigner le mot dont un auteur a fait choix, afin de
désigner soit un être physique, soit une idée simple
ou complexe qui n' avait point encore de nom. Toute
l' attention se porte alors sur l' introduction du
signe nouveau, signe arbitraire, sauf les convenances
de la langue et de l' étymologie. Le but des définitions
d' idées est au contraire de mieux faire connaître la
nature d' une chose à ceux qui sont déjà censés savoir
à quelle chose le mot s' applique (222). Elles doivent,
comme l' a dit Port-Royal, être confirmées par
raison ; ce qui ne veut pas dire qu' on doit en
prouver la justesse par une démonstration logique :
car au contraire, dans la plupart des cas, le
sentiment de la justesse de la définition, ou de la
vraie perception des caractères essentiels et
fondamentaux de l' idée, résultera d' un ensemble de
rapprochements et d' inductions qui convainquent la
raison, mais qui ne pourraient se prêter à
l' agencement d' une démonstration rigoureuse.
229. -il y a des mots qui n' ont été imaginés que
pour tenir lieu de périphrase, et pour la commodité
du discours. Rien de plus simple que le rôle de la
définition à l' égard des termes de cette catégorie,
parmi lesquels Pascal a pris ses exemples de
définition de mots. ainsi, comme l' étude des
propriétés des nombres fournit sans cesse l' occasion
de distinguer les nombres divisibles par 2 de ceux
qui ne le sont pas, on a appelé, pour abréger, les
uns pairs, les autres impairs, et il est
toujours loisible de remplacer le mot par la
périphrase qui en explique le sens, ou de substituer
mentalement la définition au mot défini. De même, on
a trouvé commode d' appeler d' un seul mot,
hypoténuse, le côté opposé à l' angle droit
dans un triangle rectangle ; et partout l' on pourrait,
sans
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altérer en rien le fond des idées, quoiqu' avec plus
d' embarras dans l' expression de la pensée, substituer
la périphrase au mot qui en est l' abréviation
conventionnelle. Les algébristes ont recours à un



artifice parfaitement équivalent, lorsque, pour la
facilité des calculs, ils remplacent par une seule
lettre une expression complexe, sauf à rétablir à
la fin du calcul, dans toutes les places occupées
par la lettre auxiliaire, l' expression complexe à
laquelle elle était substituée.
Mais, sans sortir de la géométrie qui fournit toujours
en cette matière les exemples les plus simples et les
plus nets, on peut citer des termes techniques dont le
rôle est tout différent, et dont la définition ne doit
pas être envisagée de la même manière. Ainsi,
lorsqu' on étudie les propriétés de la courbe ovale
qui résulte de l' intersection d' un cône par un plan,
et qu' on nomme ellipse, on trouve qu' il y a dans
l' intérieur de cette courbe deux points tellement
situés que la somme des distances de chaque point
de la courbe à ces deux points fixes fait une longueur
constante, qui est celle du grand axe de la courbe.
On nomme ces deux points les foyers de l' ellipse ;
mais l' utilité de ce terme technique ne se borne pas,
comme dans les exemples précédents, à dispenser de
l' emploi d' une périphrase : car les foyers de
l' ellipse sont caractérisés, non seulement par la
propriété qui vient de servir à les définir, mais par
une foule d' autres qui peuvent en fournir au besoin
autant de définitions différentes. En imprimant un
nom à ces points remarquables, on en signale
l' existence et on appelle sur eux l' attention, tout
en faisant disparaître ce qu' il y avait d' arbitraire
ou de fortuit dans le choix de la propriété
caractéristique par laquelle on les avait originairement
définis. Si je dis que la terre se meut dans une
ellipse dont le soleil occupe un des foyers, j' énonce
en termes convenables une vérité dont l' énoncé ne doit
pas conserver de trace des idées particulières qui ont
pu engager l' auteur d' un traité de géométrie à
prendre telle ou telle propriété pour définition ou
pour point de départ dans l' exposé de la théorie des
foyers.
Ce que nous disons à propos des foyers de l' ellipse,
on le dirait à propos de l' ellipse même : car cette
courbe peut être engendrée d' une infinité de manières,
et jouit d' une infinité de propriétés différentes qui
pourraient, sans que la logique
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en fût blessée, servir à la définir et à la
caractériser. Donner un nom à un objet idéal, tel que
la courbe dont il s' agit, en même temps qu' on énonce
une de ses propriétés caractéristiques, c' est indiquer
que l' objet doit être conçu en lui-même, indépendamment



des circonstances qui ont amené à faire choix de
cette propriété pour le caractériser ; ou du moins,
c' est mettre l' esprit sur la voie d' une semblable
conception. De telles définitions, qui signalent
un objet et nous le font saisir, méritent bien d' être
qualifiées de définitions d' idées ou de choses, par
opposition aux définitions dont il était question
tout à l' heure, qui n' ont qu' une valeur verbale ou
logique : quoique Pascal et Port-Royal aient paru
confondre les unes et les autres dans la classe des
définitions de mots, en tant qu' elles ont pour objet
d' imposer un nom arbitraire à la chose définie.
230. -inversement, il y a des définitions très
connues, très acceptées, qu' on pourrait prendre à la
première vue pour des définitions d' idées, et qui ne
sont en réalité que des définitions de mots. Quand
on a lu dans un dictionnaire, ou en tête d' un traité
de mathématiques, que l' arithmétique est la science
des propriétés des nombres, que la géométrie est la
science des propriétés de l' étendue, on n' a pas acquis
de l' objet de l' arithmétique ou de la géométrie une
idée plus nette ou plus étendue que celle que l' on
possédait avant de connaître la définition ; mais
l' idée, telle quelle, qu' on pouvait avoir déjà des
propriétés des nombres et des figures, fait qu' après
la définition, les termes d' arithmétique et de
géométrie cessent d' être des mots vides de sens,
pareils aux articulations d' une langue inconnue ; comme
ils le seraient pour un enfant, et comme le sont,
même pour des personnes instruites, des termes
techniques d' un emploi moins fréquent. Or,
l' acquisition de termes nouveaux, lors même qu' elle
n' est pas immédiatement accompagnée d' une acquisition
de connaissances nouvelles, ou d' un éclaircissement
des
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connaissances acquises, facilite le commerce des
idées : en sorte que les définitions sommaires de
cette nature, quand elles sont possibles, sans avoir
une grande utilité, ne doivent pas être regardées
comme tout à fait inutiles, et qu' il est bon de
distinguer les termes qui comportent une telle
définition sommaire, et au fond purement verbale,
d' avec ceux qui n' en comportent pas.
Par exemple, s' il est très facile, comme on vient de le
voir, de donner une définition de l' arithmétique et
de la géométrie, bonne à mettre dans un dictionnaire
ou à placer en tête d' un ouvrage didactique, il est
en revanche très difficile de définir l' algèbre. Les
définitions très variées qu' on en a données sont



obscures, inintelligibles pour ceux à qui l' algèbre
n' est pas déjà familière, et elles offrent les plus
grandes disparates, selon les vues systématiques de
ceux qui les ont adoptées. C' est qu' alors la
définition joue essentiellement le rôle de définition
d' idée, et qu' il est en effet très difficile de
saisir par la pensée, et impossible d' exprimer dans
une phrase concise, ce qui fait le caractère éminent
et distinctif de l' algèbre, dans ses développements
successifs et dans ses applications si diverses.
231. -il y a des définitions qui, n' étant
primitivement que des définitions de mots, ont la
vertu de conduire à des définitions d' idées, et par
là rendent un service tout autrement important que
celui qui consisterait dans la suppression d' une
périphrase. Ainsi, après qu' on a donné, par une
définition purement verbale, le nom technique de
multiplication à l' opération d' arithmétique qui
consiste à répéter un nombre autant de fois qu' il y
a d' unités dans un autre nombre appelé
multiplicateur, on ne tarde pas à s' apercevoir
que, dans l' emploi qu' on fait des nombres pour
mesurer les grandeurs continues, le multiplicateur
peut bien n' être pas un nombre entier, qu' il n' est
même un nombre entier que par accident, en vertu
du choix arbitraire que l' on a fait de telle grandeur
déterminée pour servir d' unité dans la mesure des
grandeurs de même espèce, et que par conséquent il
faut chercher une autre définition de la
multiplication qui convienne au cas du multiplicateur
fractionnaire comme au cas du multiplicateur
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entier. Cette généralisation n' est pas conventionnelle
ou arbitraire : elle est au contraire nécessitée par
l' obligation de faire disparaître ce qu' il y avait
primitivement de trop particulier et de trop restreint
dans notre manière de subordonner au choix arbitraire
de l' unité la notion d' une liaison entre des grandeurs,
laquelle ne saurait dépendre de ce choix arbitraire
et conventionnel. Mais l' imposition du nom, dans les
circonstances particulières où nous nous plaçons
d' abord en vertu de l' ordre naturel des opérations de
l' esprit, est ce qui amène la perception de l' idée
avec la généralité qui lui appartient intrinsèquement,
et par suite la généralisation de la définition
primordiale.
S' il y a un choix à faire entre diverses définitions
de la même idée, afin de donner à l' idée la juste
extension qu' elle doit avoir, et afin de la saisir
dans ce qu' elle a de vraiment essentiel et dominant,



on conçoit que les disputes à cet égard ne sont pas,
comme on l' a souvent dit par méprise, des disputes de
mots ; que par conséquent on est fondé à appeler ces
sortes de définitions, des définitions d' idées ou de
choses, par opposition aux définitions de mots.
232. -lorsque la définition d' idée a pour but de
dépouiller de ses acceptions vagues et indécises un
mot pris dans la langue commune, de manière à fixer
avec précision l' idée à laquelle ce mot doit
s' appliquer dans le langage de la philosophie et des
sciences, en assignant à cette idée ses caractères
fondamentaux et essentiels, on n' en saurait
méconnaître l' utilité immédiate pour l' éclaircissement
des notions acquises et pour la bonne direction des
travaux ultérieurs de l' esprit. Tout le monde emploie
à chaque instant le mot de hasard, à propos
d' événements qui ont quelque chose d' irrégulier, de
fatal, d' extraordinaire ou d' imprévu ; et la
conversation familière, le dialogue du drame, les
récits mêmes de l' histoire, telle qu' on la conçoit
d' ordinaire, revêtant des formes animées et
pittoresques, peuvent s' accommoder de tout ce qu' il
y a d' obscur et de vague dans toutes ces idées
accessoires, groupées de manière à donner prise à
l' imagination poétique plutôt qu' à l' austère raison ;
mais comment fonder sur la notion du hasard une
théorie scientifique, si la notion n' a pas été fixée
dans ce qu' elle a de fondamental ? Et comment les
applications de la théorie ne différeraient-elles pas
suivant
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qu' on part de cette définition de Hume : " le hasard
est l' ignorance où nous sommes des véritables causes " ,
ou suivant qu' on regarde avec nous (30 et suiv. )
" l' idée du concours de plusieurs séries de causes
indépendantes pour la production d' un événement "
comme ce qu' il y a de caractéristique et d' essentiel
dans la notion du hasard ?
L' idée du hasard, telle que nous le concevons et que
nous entreprenons de la définir, n' est point un produit
artificiel de la faculté d' abstraire ; elle est
l' expression d' un fait dont les conséquences, prévues
par la théorie, sont à chaque instant constatées par
l' observation des phénomènes. Mais des définitions
d' idées peuvent aussi avoir pour but de fixer des
abstractions artificielles ; et le mérite de ces
définitions consistera à conduire l' abstraction de
telle sorte qu' on arrive par la voie la plus directe
ou la plus commode à une connaissance exacte ou
approchée des choses que l' on veut étudier, et qu' on



ne peut étudier tout d' abord dans leur état naturel
de complication. à ce point de vue, la théorie des
définitions d' idées se confond avec la théorie des
idées abstraites, dont nous avons donné l' esquisse
au chapitre xi.
233. -de ce qui a été dit au numéro 229, sur la
variété des définitions que comporte un même objet
idéal, tel qu' une courbe géométrique, il ne faudrait
pas conclure que toutes les propriétés caractéristiques
d' un objet conviennent également pour le définir.
Dans l' enchaînement rationnel des diverses vérités,
enchaînement qui ne forme pas une série linéaire
partout également serrée, comme celle des causes et des
effets (25), il en est qui se tiennent sans se
dominer, sans qu' il y ait de motifs déterminants pour
faire jouer à l' une le rôle d' antécédent, à l' autre
le rôle de conséquent ; mais il en est aussi entre
lesquelles on aperçoit une subordination évidente,
et à l' égard desquelles un tel intervertissement
de rôles, compatible avec la rigueur de la
démonstration logique, ne s' accorderait pas avec
l' idée que nous nous formons des choses et de leurs
rapports naturels.
On définira très bien la courbe connue des géomètres
sous le nom de parabole, en disant qu' elle est
donnée par l' intersection d' un cône et d' un plan
mené parallèlement à l' une des génératrices du cône.
Mais, dans la multitude de définitions qu' on peut
donner de la parabole, il y en a qui paraîtront
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aussi convenables que la précédente, ou même plus
convenables, selon l' ordre d' abstractions dans
lequel on se placera : tandis qu' il y en a d' autres
qu' on rejetterait sans hésitation, comme exprimant
des propriétés dérivées, secondaires, d' un énoncé
compliqué, ou bien encore comme étant sujettes à
des limitations, à des restrictions incompatibles avec
l' idée que nous nous faisons d' un caractère fondamental
et primitif.
234. -on regarde comme une perfection de l' ordre
logique de ne faire entrer dans la définition que les
caractères rigoureusement nécessaires pour
caractériser l' objet ; mais cette perfection, qui ne
porte que sur la forme, et qui tient à une vue
systématique de l' esprit, peut avoir des inconvénients
réels, si elle subordonne arbitrairement l' un à
l' autre des caractères qui se présentent ensemble
et sur la même ligne, dans la notion que naturellement
nous avons de l' objet. Par exemple, tous les hommes,
sans avoir étudié la géométrie, ont naturellement



l' idée de la similitude de deux figures, planes ou en
relief, et reconnaissent au premier coup d' oeil
que l' une est la copie de l' autre, en grand ou en
petit. Cette notion en comprend deux autres, à
savoir : 1 que toutes les lignes de la figure sont
réduites dans la même proportion quand on passe du
grand au petit ; 2 que toutes ces lignes sont
également situées et inclinées les unes par rapport
aux autres, dans le grand modèle comme dans le petit.
Ainsi l' on peut dire que deux polygones sont semblables
lorsqu' ils ont tous leurs angles égaux et tous leurs
côtés correspondants proportionnels ; on peut dire
que deux polyèdres sont semblables lorsque les faces
qui se correspondent dans les deux polyèdres sont des
polygones semblables assemblés de la même manière,
et dont les plans ont entre eux les mêmes inclinaisons.
Or, quoique toutes ces conditions entrent
simultanément dans l' idée que nous avons naturellement
de la similitude ou de la ressemblance des figures
avant toute étude scientifique, les géomètres ont
remarqué qu' il suffit d' un certain nombre de ces
conditions pour entraîner les autres, et ils se sont
attachés à trouver des définitions qui ne
renfermassent que le nombre de conditions
strictement nécessaire, ce à quoi l' on peut parvenir
de diverses manières. Mais, par cette disposition
artificielle des prémisses et des conséquences, on
dissocie ce qui
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est naturellement uni dans l' idée, et l' on rejette
parmi les notions dérivées et secondaires une idée
véritablement primitive, non sans préjudice, même
pour la rigueur logique, en vue de laquelle la
disposition artificielle était établie.
235. -pour revenir à la remarque faite au commencement
du présent chapitre, on voit, par les explications
dans lesquelles nous venons d' entrer, combien il
importerait, afin de se rendre compte des fonctions
du langage, et avant toute tentative de
caractéristique universelle, d' avoir le catalogue
raisonné des racines logiques, c' est-à-dire des mots
indéfinissables qui servent à définir les autres
termes, et pour l' intelligence desquels " la nature,
comme l' a dit Pascal, soutient à défaut du
discours ; soit qu' il s' agisse de notions sensibles,
ou d' idées qui ne tombent que sous la vue de
l' esprit. Dans l' exécution d' un pareil travail,
il faudrait tenir compte des rôles divers de la
définition, distinguer les définitions de mots
des définitions de choses ; celles qui assignent



l' essence, et par suite déterminent implicitement
toutes les propriétés de la chose nommée ; celles
qui ne font que la désigner par un caractère
distinctif, sans dispenser de recourir à l' intuition
de la chose pour la connaissance de ses autres
propriétés fondamentales
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ou dérivées, et enfin celles qui ne tendent qu' à
substituer identiquement un signe simple à une
expression complexe. Il faudrait avoir égard aux
conditions qui tiennent aux circonstances de la
formation de chaque idiome en particulier,
à celles qui résultent des lois générales de la
formation du langage et du développement naturel
des facultés de l' homme, enfin à celles qui sont
données par la constitution intrinsèque des choses.
On pourrait se proposer pour but, ou une perfection
purement artificielle et logique, consistant à
réduire au minimum le nombre des racines ou le
degré de complexité des définitions pour les mots
définis au moyen des radicaux : comme aussi l' on
pourrait mettre de côté ce but de perfection dans la
forme, afin de s' attacher seulement à représenter
aussi fidèlement que possible les choses et leurs
rapports, dans le degré de simplicité ou de
complexité que la nature y a mis. Mais cela même
montre assez que l' achèvement d' une telle entreprise
serait en quelque sorte le résumé de toute science
et de toute philosophie, et il ne faut pas s' étonner
si l' ébauche n' en a pas même été tentée.
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chapitre xvi de l' ordre linéaire du discours. -de
la construction logique et du syllogisme. 
236. -nous allons passer à des considérations d' un
autre genre, tout aussi importantes, si l' on tient
à se rendre compte de l' influence qu' exerce, sur le
développement et l' allure de la pensée, la forme de
l' instrument qu' elle manie et par lequel elle exerce
son action. Ces nouvelles considérations porteront
sur la nécessité où nous met l' emploi du discours
d' exposer nos idées dans un ordre linéaire : et
pour que le sens de cette expression soit mieux saisi
de tous les lecteurs, il faut revenir sur quelques
notions fondamentales dont il a déjà été question,
mais accessoirement.



L' une des idées les plus générales, et peut-être la
plus générale de toutes celles auxquelles l' esprit
humain s' élève, celle dont Bossuet a pu dire
(17, note ) qu' elle est le propre objet de la
raison, c' est l' idée abstraite d' ordre. cette
idée se spécialise et reçoit des formes particulières
plus déterminées, en s' appliquant au temps, à
l' espace, ou en s' associant à d' autres idées plus
abstraites et plus éloignées des impressions sensibles,
comme celles dont il s' agit en algèbre.
Lorsque l' on considère une série d' événements
successifs, on peut tenir compte des intervalles de
temps qui les séparent, mais on peut aussi en faire
abstraction pour ne considérer que l' ordre suivant
lequel ils se succèdent, et qui fait que l' événement a
a la priorité sur l' événement b, celui-ci sur
l' événement c ; d' où résulte a fortiori la
priorité de a sur c ; et ainsi de suite.
De même, si l' on considère une série de points
rangés en
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ligne droite, ou même disposés le long d' une ligne
courbe, mais qui ne rentre pas sur elle-même, on peut
tenir compte de leurs distances : comme aussi l' on
peut en faire abstraction pour ne considérer que
l' ordre suivant lequel ces points se succèdent, et qui
fait que le point a étant en arrière de b, 
celui-ci en arrière de c, le point a est
a fortiori en arrière de c, et ainsi des
autres.
Or, il suffit de ce rapprochement pour faire ressortir
et pour donner lieu d' abstraire ce qu' il y a de
commun entre la série des événements a, b, c,... et la
série des points a, b, c... cette disposition
commune se nomme la disposition en série linéaire,
ou plus simplement l' ordre linéaire, parce que
l' on choisit de préférence pour l' expression d' une
idée, la particularisation de cette idée dans une
espèce qui fait image : ici l' on prend pour image une
série de points alignés.
Si les points a, b, c... h sont situés, non plus
sur une ligne droite ou sur toute autre ligne
susceptible d' être indéfiniment prolongée, mais sur
un cercle ou sur une autre courbe rentrante, on
aura le type d' un ordre particulier que l' on peut
appeler l' ordre circulaire ou rentrant. 
il suffit de rappeler ces expressions proverbiales :
que les extrêmes se touchent, que l' on tourne
dans un cercle, et autres semblables, pour faire
sentir que l' image géométrique, dans ce cas comme



dans le précédent, a seulement le privilège de donner
une forme sensible à une idée abstraite et générale,
susceptible de se réaliser sous d' autres formes qui
n' ont d' ailleurs rien de commun avec la représentation
des choses dans l' espace.
Transporté dans le temps, l' ordre circulaire
s' appelle l' ordre périodique, et devient l' une
des formes les plus remarquables et les plus
fréquentes de la succession des phénomènes naturels.
237. -l' idée de temps est tellement simple de sa
nature, et si peu propre à engendrer des combinaisons
variées, que l' idée d' ordre ne peut non plus se
réaliser dans le temps sous des formes très diverses ;
mais, par la raison contraire, il y a une multitude
d' ordres différents, représentés dans la variété
sans nombre des conceptions géométriques (141). De là
les arbres généalogiques et encyclopédiques, les
tablettes chronologiques, les atlas historiques et
les tableaux synoptiques de toute espèce.

p359

Quand il s' agit d' une classification artificielle, ou
d' un ordre à établir artificiellement entre des
objets donnés, pour en faciliter la recherche ou
l' étude, on se contente souvent d' une disposition en
série linéaire, d' après certains caractères ou signes
de rappel, comme le montre l' emploi si fréquent de
l' ordre alphabétique. Chaque terme de la série
pourrait être désigné par un numéro d' ordre, de
façon qu' en assignant le numéro on assignât
implicitement l' objet correspondant : et une série
ainsi construite est ce que les géomètres nomment,
dans leur langage technique, une série à simple
entrée. mais, si les objets sont en trop grand
nombre, ou si, pour toute autre cause, l' ordre
linéaire ne peut pas être commodément employé, on
pourra disposer les objets par cases sur une surface
plane. En supposant, pour fixer les idées, que le
plan des cases soit vertical, chaque case se trouvera
déterminée par le numéro d' ordre de la tranche
horizontale et par celui de la colonne verticale à
laquelle elle appartient. Ceci permet évidemment de
tenir compte, dans une classification, de deux
caractères distincts : de classer, par exemple, des
livres d' après la matière dont ils traitent, et
d' après la langue dans laquelle ils sont écrits. Une
série d' objets ainsi classés ou disposés suivant deux
séries d' indices ou de numéros de rappel, s' appelle
une série à double entrée. une série à triple
entrée est celle où chaque objet se trouve
déterminé par le système de trois indices ou numéros



d' ordre ; comme on peut s' en faire une idée
géométrique en imaginant des tiroirs à cases assis
horizontalement et superposés les uns aux autres :
de manière que, pour indiquer une case ou un objet
déterminé, il fallût assigner le numéro d' ordre
du tiroir dans la série verticale, outre les deux
numéros d' ordre qui fixent la position de la case
dans le plan horizontal du casier. Enfin, rien ne
s' oppose à ce que l' on conçoive de même des séries
à entrée quadruple, quintuple, etc. : seulement, les
rapports d' ordre ou de situation idéale qu' une telle
conception suppose ne sauraient être figurés par une
construction géométrique analogue aux précédentes,
attendu qu' on ne peut trouver plus de trois dimensions
à l' étendue.
238. -pour comprendre cependant que des rapports
d' ordre, d' arrangement et de construction idéale,
aussi complexes ou même plus complexes, peuvent
s' offrir à notre étude
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et être saisis par la raison, il suffirait de se
reporter à ce que nous avons déjà dit des rapports
entre les types spécifiques et de l' existence
objective de tels rapports, indépendamment de toute
méthode artificielle (160 et suiv. ) ; mais il ne
sera pas hors de propos d' entrer à cet égard dans
quelques explications plus détaillées.
On sait ce que Bonnet et d' autres naturalistes
philosophes du dernier siècle entendaient par la
chaîne des êtres, idée dont le germe se trouve
déjà dans Leibnitz, dans Aristote, et qui fait
même le fond de cette doctrine des émanations, à
laquelle se sont rattachés, à toutes les époques,
tant de systèmes théologiques ou théurgiques nés
dans l' Orient et dans la Grèce. Pour nous
restreindre, dans l' application de cette idée, à ce
qui concerne les types spécifiques des êtres organisés,
Bonnet et les naturalistes dont nous parlons
admettaient que chaque type spécifique est compris
entre deux autres types, l' un plus simple, l' autre
plus composé : le plan de la nature ayant consisté
à s' élever graduellement de l' être le plus simple,
tel que l' animalcule infusoire, jusqu' à l' être le
plus parfait dans la complication de son organisme,
c' est-à-dire à l' homme ; de même qu' en suivant une
chaîne on passe graduellement d' un chaînon à l' autre.
Si parfois la chaîne semble brusquement interrompue,
c' est que les chaînons intermédiaires correspondent
à des types détruits pour des causes particulières
ou générales, telles que les antiques révolutions



de notre globe ; ou bien c' est qu' il nous reste des
découvertes à faire, qui viendront un jour combler
les lacunes.
Il n' a pas été difficile de montrer tout ce qu' il y
avait d' arbitraire et d' inexact dans cette hypothèse
d' une chaîne continue ; et même il est évident avant
toute discussion qu' il ne peut pas être question
de continuité dans le propre sens du mot, puisqu' il
faudrait que les espèces fussent en nombre
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infini, et ne se distinguassent les unes des autres par
aucun caractère tranché, ce qui est en contradiction
avec la notion même de l' espèce organique. D' ailleurs
on conçoit bien que si l' on fait varier à la fois les
dimensions et les formes d' une multitude d' appareils
qui doivent entrer dans l' organisation d' un être
vivant, il pourra y avoir des séries entières de
combinaisons incompatibles avec l' entretien de la vie
dans l' individu, ou sujettes à de telles chances de
destruction pour l' individu, que l' espèce n' aurait
pas de chances de perpétuité, et disparaîtrait
nécessairement ou très probablement d' un état final
et stable ( chap. V ). On se rend compte ainsi
parfaitement, a priori, des lacunes d' une série
de types spécifiques ; et l' on comprend qu' il puisse
y avoir saut brusque d' un type à l' autre, non
seulement parce que les types intermédiaires ont
disparu, mais parce qu' ils ne sont pas possibles : à
peu près comme, lorsqu' on fait tourner en divers sens
sur un plan un corps susceptible de diverses
positions d' équilibre stable, il y a passage brusque
d' une de ces positions à l' autre. Si pourtant on ne
rencontrait dans la série des types spécifiques que des
interruptions tenant à des causes de cette nature,
on pourrait encore dire qu' elle est continue en ce
sens que la nature aurait réalisé tous les
intermédiaires possibles, ou soumis à toutes les
modifications possibles un même type fondamental ;
et c' est probablement ainsi que l' entendaient les
partisans de l' idée philosophique que Bonnet a
préconisée ; mais en ce sens encore elle est
contredite par l' observation qui témoigne d' une si
grande inégalité d' intervalles, et parfois de tels
hiatus, qu' il faut absolument renoncer à l' hypothèse
d' une gradation régulière, rappelant ou simulant la
continuité. Les ruptures de la chaîne semblent
dépendre au contraire de causes capricieuses et
irrégulières, comme celles qui ont découpé les
continents et les mers, et qui manifestent, jusque
dans un ordre régulier et permanent, les



circonstances fortuites de la formation originelle.
239. -l' idée de la continuité dans les transitions
étant ainsi écartée, il reste toujours l' idée de la
disposition dans une série linéaire : c' est à cette
idée que les classificateurs modernes ont dû
s' attacher, non seulement parce qu' elle met assez bien
en relief les traits les plus généraux du plan de la
nature, mais
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encore parce qu' elle s' accommode mieux qu' aucune autre
aux besoins de l' exposition didactique.
En considérant notamment ce qui a été fait pour le
règne végétal, moins compliqué que l' autre, nous
voyons que les travaux des Jussieu et des botanistes
sortis de leur école ont consisté à former, d' après
une certaine appréciation de l' ensemble des
caractères organiques (appréciation qui ne peut
d' ailleurs être soumise à des règles fixes), des
groupes qui prennent le nom de genres, de familles,
de classes ; puis à les coordonner dans un catalogue
général ou dans une série linéaire, dont on peut
supposer les anneaux diversement espacés, sans que
l' ordre proprement dit en soit troublé ; mais qui
devrait cependant, pour satisfaire aux pures
conditions d' ordre, être telle que chaque terme eût
des affinités plus nombreuses ou plus importantes
avec les deux termes entre lesquels il est compris,
qu' avec ceux qui les précèdent ou qui les suivent :
et même eût plus d' affinités avec un terme quelconque
qu' avec tout autre terme plus avancé ou plus reculé
dans la série : soit qu' on fît dépendre le degré
d' affinité du nombre ou de l' importance des
caractères.
Afin de satisfaire le mieux possible aux conditions
(formulées ou non) de ce schème abstrait, les
botanistes modernes ont fait bien des tâtonnements,
ont modifié à bien des reprises les classifications
de leurs devanciers ; mais tous reconnaissent qu' il
est impossible d' y satisfaire avec quelque rigueur.
Linné le sentait déjà, lorsqu' il proposait de
comparer le règne végétal, non plus à une chaîne ou à
une série linéaire, mais à une carte géographique
sur laquelle les familles botaniques figureraient
comme autant de grands états, les genres comme des
provinces, les espèces enfin comme autant de centres
d' habitation : et, à en croire De Candolle, il ne
faudrait pas désespérer de pouvoir un jour réaliser
d' une manière utile cette idée d' un grand maître.
240. -réduite à son expression la plus pure, et
dégagée de toute image métaphorique, la pensée de



Linné consiste à remplacer une série linéaire, ou
à simple entrée, par une série à double entrée. Si
l' on maintient la métaphore, et que l' on continue
de figurer chaque terme par un anneau, c' est comme
si les centres des anneaux, au lieu d' être assujettis
à garder un certain alignement, pouvaient, de même
que les
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mailles d' un réseau, être distribués sur une surface.
Il est clair qu' à la faveur de cette nouvelle
disposition, on multiplierait les points de contact
et les sens de rapprochement, de manière à faciliter,
par une image sensible, une conception plus vraie de
l' ordre des affinités entre les différents termes.
Cependant il faut bien reconnaître que la carte
géographique de Linné, ou tout autre dessin
conventionnel analogue, ne figurerait encore que très
imparfaitement les rapports si variés que l' on
découvre entre les végétaux quand on tient compte de
la structure et des fonctions de leurs nombreux
organes, de leur habitation, de leur distribution
géographique, des propriétés des substances qu' on en
extrait, et de toutes les faces de leur histoire. En
d' autres termes, l' ordre naturel des affinités entre
les végétaux n' a pas d' analogue géométrique parmi
toutes les sortes d' ordre qui peuvent se réaliser
sur une étendue à deux dimensions, bien qu' elles
soient infiniment plus variées que celles qui
peuvent se réaliser dans un enchaînement linéaire.
241. -si l' on voulait soumettre la conception de
Linné à une extension analogique, il faudrait, après
avoir substitué à l' image vulgaire de la chaîne celle
d' un plan ou d' une carte, substituer à celle-ci
l' image d' un modèle en relief, de matière diaphane,
afin que l' oeil pût en étudier les compartiments
internes. Ce serait faire concourir les trois
dimensions de l' étendue à la représentation des
rapports d' ordre dont nous cherchons une image
sensible : cela reviendrait, pour l' abstraction pure,
à remplacer par une série à triple entrée la série
à double entrée, qui déjà aurait pris la place d' une
série linéaire.
Mais, pour exprimer sensiblement, pour peindre ou
modeler avec vérité le mode de coordination, le
système des divers types de l' organisation
végétale, il faudrait que l' étendue comportât, non
pas deux ou trois, mais une infinité de dimensions.
Au contraire, s' il ne s' agissait que d' objets entre
lesquels il n' y eût de rapprochements possibles que
par un nombre de faces limité, on pourrait dans



certains cas exprimer complètement le système de
leurs rapports par des séries à double ou à triple
entrée, tandis qu' on ne l' exprimerait pas
convenablement par une série linéaire.
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242. -maintenant que le sens de nos expressions doit
être saisi, nous reviendrons à notre point de départ
en disant que
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l' une des imperfections radicales du discours parlé
ou écrit, c' est qu' il constitue une série
essentiellement linéaire ; que son mode de construction
nous oblige à exprimer successivement, par une série
linéaire de signes, des rapports que l' esprit perçoit
ou qu' il devrait percevoir simultanément et dans un
autre ordre ; à disloquer dans l' expression ce qui
se tient dans la pensée ou dans l' objet de la
pensée. La chose sera évidente pour tout le monde
s' il s' agit de décrire par la parole, je ne dirai pas
un tableau ou un paysage (car déjà nous avons trouvé,
dans la continuité des formes, des nuances et des
grandeurs, une autre cause qui rend impossible la
traduction exacte par des signes discontinus), mais
un système composé de parties discontinues, tel
qu' une machine d' horlogerie. De quelque point que
nous partions pour décrire les pièces de la machine
et leur jeu réciproque, quelque ordre que nous
suivions, nous éprouverons la plus grande peine à
faire comprendre par le seul discours l' ensemble de
la machine, et nous n' en donnerons qu' une idée très
imparfaite. La cause en est manifestement dans la
nécessité de décrire les pièces une à une, et dans
l' impossibilité où nous sommes de passer de l' une
d' entre elles à une autre qui est avec celle-ci en
connexion immédiate, sans abandonner toutes celles
qui sont aussi en connexion immédiate avec la
première.
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Or, cette simultanéité de connexions, ces rapports
de dépendance mutuelle ne se retrouvent pas seulement
dans les choses étendues, matérielles et sensibles,



mais dans tout ce qui fait l' objet des spéculations
de l' entendement. Combien de fois n' éprouvons-nous
pas la difficulté de mettre, comme on dit,
en ordre les idées qui s' offrent simultanément
à notre esprit ! Et après bien des essais, nous
trouvons souvent que cet ordre qui nous a coûté tant
de peines n' est point la reproduction fidèle de
l' ordre dont nous croyons posséder le type
intérieurement, et que nous cherchons vainement à
manifester aux autres, ou à fixer pour nous-mêmes à
l' aide des signes, entravés que nous sommes par la
nature des signes, par la loi du langage, par la
forme sensible de cet instrument de nos pensées.
Sur quelque échelle que l' on opère, dans quelque
mode d' abstraction que l' on se tienne, la même
influence se fait sentir de la même manière. Nos
traités, nos méthodes scientifiques, nos histoires,
nos codes sont autant d' essais dont le but est de
coordonner en séries linéaires, d' enchaîner
(c' est le mot propre) des faits, des idées, des
phénomènes, des rapports qui ne sauraient le plus
souvent se prêter sans violence à un pareil
enchaînement. Il en résulte que telles matières se
trouvent disjointes, qui ont entre elles des liaisons
intimes ; que la description de tels rapports ne peut
être assez complète sans causer de la confusion ou
déranger le plan général de l' ouvrage. Chacun veut
substituer un plan meilleur à celui dont on reconnaît
les imperfections ; chacun recherche les artifices de
diction les plus propres à déguiser les incohérences,
comme un compositeur de musique s' occupe de sauver
une dissonance obligée ; et l' on consume à chercher
la solution d' un problème insoluble des forces qui
souvent pourraient être plus fructueusement
employées.
243. -dans certains cas cependant on a bien reconnu
les imperfections inhérentes à la forme du discours,
à ce défilement auquel il soumet les idées ; et l' on
essaie de les corriger en construisant des tableaux
synoptiques, des arbres, des atlas historiques :
sortes de tables à double entrée, dans le tracé
desquelles on tire un parti plus ou moins heureux des
deux dimensions de l' étendue en surface, pour figurer
des rapports et des liens systématiques difficiles à
démêler dans
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l' enchaînement du discours. La difficulté de
l' exécution matérielle s' est opposée à ce qu' on tirât
parti, dans le même but, des trois dimensions de
l' espace, quoique, dans l' ordre des conceptions



abstraites, l' analogie dût y conduire.
Mais il faut remarquer que ces tableaux synoptiques
n' ont une utilité bien réelle que lorsqu' ils
s' adaptent à des rapports susceptibles d' énumération,
et qui se rattachent par conséquent à un ordre
d' idées ou de faits non soumis à la loi de continuité.
Quand le contraire a lieu, ces tableaux, en
introduisant une détermination et une discontinuité
fictive dans ce qui est foncièrement indéterminé et
continu, ne font qu' égarer la pensée. Ainsi, un arbre
généalogique est la chose du monde la plus simple et
la meilleure pour exprimer clairement le système des
rapports qui lient entre eux tous les membres d' une
famille, tandis qu' un arbre ou un tableau
encyclopédique ne peuvent qu' imparfaitement figurer
les connexions des sciences et leur mutuelle
dépendance.
244. -en discutant les conséquences qui résultent de
la construction linéaire du discours, nous avons
eu en vue la construction par masses, qui constitue
l' ordre oratoire ou didactique, plutôt que la
construction de détail pour chaque phrase détachée,
qui constitue l' ordre grammatical. Si l' on pouvait
porter dans le langage ordinaire la sécheresse et la
précision formaliste de l' argumentation scolastique ;
si un discours de quelque étendue et de quelque
importance pouvait être formé par une superposition de
syllogismes, d' enthymèmes et de dilemmes, comme une
colonne par une superposition d' assises, il y aurait
une corrélation obligée entre les coupures
grammaticales et la division naturelle des opérations
de la pensée ; mais le plus souvent les coupures
grammaticales, subordonnées aux exigences de l' oreille,
à la capacité d' attention de l' esprit, et à d' autres
circonstances accessoires, n' ont pas de rapports plus
déterminés avec l' ordonnance générale du discours
que n' en ont, dans un ouvrage de maçonnerie, les
dimensions et les formes d' un moellon avec les lignes
et les proportions architecturales de l' édifice.
Lorsqu' on examine le discours dans ses détails et
phrase à phrase, on trouve que, non seulement les
mots de chaque phrase sont assujettis à se succéder
dans un ordre linéaire, comme les phrases entre elles,
mais qu' en outre leurs numéros d' ordre
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sont assignés avec plus ou moins de fixité, selon le
génie des langues, en vertu de certaines règles
syntaxiques. Les langues dites à inversions, celles
qui font l' objet de notre admiration et de nos
études classiques, sont des langues dont la syntaxe



plus libre permet à l' écrivain de choisir plus
facilement, entre toutes les formes linéaires de
construction, la plus pittoresque, c' est-à-dire celle
qui peint ou représente le plus fidèlement l' ordre
suivant lequel l' esprit de l' orateur ou de l' écrivain
est saisi des idées que chaque mot doit réveiller
à son tour dans l' esprit de l' auditeur ou du lecteur.
Si, tout en se tenant dans l' ordre linéaire qu' impose
l' essence du langage, on trouve tant de différences
d' une langue à l' autre quant à l' énergie d' expression,
différences dues surtout à quelques libertés de
syntaxe, que serait-ce s' il était donné à l' écrivain
de sortir du cercle de combinaisons limité par la
forme linéaire de la construction grammaticale ?
245. -on ne doit pas regarder comme étant de même
ordre ces deux caractères du discours, de se composer
d' éléments discontinus et de se développer en série
linéaire. Le premier caractère se retrouverait dans
tout autre système de signes artificiels (206) : le
second est plus particulièrement déterminé par les
conditions organiques de l' acte de la parole. Si le
signe graphique de la pensée ne s' était pas moulé sur le
signe oral, il aurait encore été atteint comme le
discours, et au même degré, des imperfections qui
tiennent à ce premier caractère ; mais il aurait pu
différer essentiellement du discours quant au mode
de coordination des signes élémentaires, et ouvrir
par là d' autres voies au développement de la pensée.
Ainsi une formule algébrique est plus propre que
l' écriture ordinaire à donner, dans un tableau
synoptique, l' idée de la symétrie avec laquelle se
groupent et se combinent les éléments de la formule.
D' ailleurs un système quelconque de signes graphiques,
quelques ressources spéciales qu' il eût pu offrir,
aurait toujours fini par se trouver insuffisant pour la
représentation de toutes les sortes d' ordres et de
liaisons que la nature nous offre et que la raison
conçoit. C' est ainsi que les images géométriques
cessent bientôt de soutenir l' attention de l' analyste
par leur correspondance avec les conceptions de
pure analyse : et pourtant l' analyse mathématique ne
porte que sur des idées d' une nature très particulière
et
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même très singulière, entre toutes celles auxquelles
la pensée s' applique (200).
246. -de ce qu' une science ne peut être exposée, dans
un traité didactique, que suivant un ordre linéaire
qui met obstacle à la juste représentation des
rapports entre les diverses parties de cette science,



il ne faut pas conclure que, dans la pensée de celui
qui s' est déjà rendu cette science familière, et à
plus forte raison dans la pensée de l' homme qui est
parvenu à la dominer de son génie, les imperfections
de l' ordre didactique ne soient pas corrigées ; il
faut au contraire admettre qu' un tel homme, abattant
l' échafaudage à l' aide duquel son génie s' est élevé,
ou n' en conservant que les bonnes parties, perçoit
avec justesse le système des liaisons de toutes les
parties entre elles, et se laisse guider par cette
vue de l' esprit dan l' enquête de faits et de
rapports encore ignorés. Mais, comme cette perception,
tout intérieure, ne peut se traduire ou ne se traduit
qu' imparfaitement par le discours, elle constitue une
propriété individuelle, mobile et périssable. Il n' y
a que les idées susceptibles de se fixer par des
signes qui puissent être identiquement transmises et
entrer définitivement dans le système de la science
qui s' enseigne et qui s' accroît sans cesse.
247. -déjà nous avons appris à faire la distinction
de l' ordre rationnel et de l' ordre logique (24),
distinction bien importante et que, contre l' ordinaire,
l' étymologie même devait porter à méconnaître :
maintenant nous pouvons comprendre que l' ordre
rationnel est accommodé à la nature des choses, et
l' ordre logique à la nature de nos facultés ; que
l' ordre logique est essentiellement linéaire, tandis
que nous n' apercevons aucune limite nécessaire à la
variété des formes que l' ordre rationnel peut
affecter. D' ailleurs, comme ces formes ne sont pas en
général susceptibles de représentation sensible,
l' idée que nous en avons offre cet étrange caractère,
qu' elle ne saurait avoir d' expression adéquate, mais
qu' elle nous sert pourtant de terme de comparaison,
à l' effet de choisir, parmi des formes susceptibles
d' expression sensible, celles qui se prêtent le moins
imparfaitement à la traduction des rapports naturels
des choses. Elle est comme ce type idéal que possède
l' artiste, dont son crayon ou son ciseau cherchent
l' expression adéquate, sans la trouver, puisqu' elle
n' existe
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point parmi les formes sensibles, mais non sans en
rencontrer qui y ressemblent, et par lesquelles
l' artiste puisse jusqu' à un certain point communiquer
sa pensée aux intelligences faites pour le comprendre,
aux âmes qui sympathisent avec la sienne.
Il est toujours possible de prouver qu' on a failli
aux règles de la déduction logique, que telle
démonstration pèche par un cercle vicieux ou par une



énumération incomplète ; tandis qu' il n' y a aucun
moyen de démontrer rigoureusement que tel arrangement
entre des vérités théoriques est conforme à l' ordre
rationnel ou s' en écarte (156). Ici intervient le sens
philosophique, dont les appréciations ne peuvent être
précisément confirmées ou réfutées, ni imposées à la
raison d' autrui.
Il est permis de conjecturer que la plupart des
vérités importantes ont été d' abord entrevues à
l' aide de ce sens philosophique qui devance la
preuve rigoureuse : de sorte qu' il ne faut pas
s' étonner si, dans les sciences telles que les
mathématiques, où la rigueur logique est prisée
avant tout, il arrive souvent qu' en acceptant les
découvertes des inventeurs on ne se contente pas des
démonstrations qu' ils ont données, comme s' ils
avaient mal inventé ce qu' ils ont si bien
découvert, suivant l' expression piquante d' un
spirituel géomètre. On a certainement abusé de cette
disposition au rigorisme, et en tout cas le mérite
de la découverte, accompagnée d' une démonstration
même imparfaite, l' emporte de beaucoup sur le mérite
d' un perfectionnement tardif, qui donne ou qui semble
donner plus de rigueur logique à la preuve ; mais
toujours est-il que le procédé par lequel l' esprit
saisit des vérités nouvelles est souvent très distinct
du procédé par lequel l' esprit rattache logiquement
et démonstrativement les vérités les unes aux autres :
ce qui tient à ce que l' ordre imposé par les formes
de la logique n' est pas toujours l' ordre qui exprime
le mieux la raison des choses et leurs dépendances
mutuelles.
248. -nous aurions lieu de faire sur l' ordre logique
des observations parfaitement analogues à celles dont
la théorie de la définition a été l' objet dans le
chapitre précédent.
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De même qu' il faut admettre des racines logiques, ou
des mots indéfinissables et qui servent à définir les
autres, de même il doit y avoir des principes ou des
axiomes admis sans démonstration, et qui servent de
base à toutes les démonstrations ultérieures. On fait
consister la perfection de l' ordre logique à réduire
autant que possible, d' une part le nombre des
principes ou des axiomes admis sans démonstration,
d' autre part le nombre des anneaux ou des propositions
intermédiaires par lesquelles une proposition est
logiquement enchaînée à une autre. C' est à cette
perfection de l' ordre logique que les géomètres, et
particulièrement les géomètres anciens, se sont



surtout attachés ; et le goût de ce genre de perfection
est regardé comme l' un des caractères éminents de
l' esprit géométrique. Mais, tandis qu' on s' attache à
perfectionner ainsi l' ordre logique, il faut
s' attendre à troubler souvent les rapports essentiels,
l' analogie, la symétrie, en un
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mot l' ordre rationnel entre les diverses parties d' une
composition scientifique.
Le degré d' évidence qui fait qu' une proposition
peut être convenablement prise pour axiome,
n' appartient pas toujours à la vérité primordiale,
à celle que la raison conçoit comme étant le principe
et l' origine des autres, mais au contraire, dans
beaucoup de cas, à quelque résultat éloigné de
cette vérité primordiale, lequel, à l' aide de
circonstances accessoires, se présente à l' esprit
sous un jour plus favorable. Il arrive également
que la simplicité ou la complication des arguments
démonstratifs n' est pas toujours en rapport avec
le degré de simplicité ou de composition des idées
sur lesquelles roulent les propositions qui font
l' objet de la démonstration. En d' autres termes, il
arrive parfois que la démonstration prend un tour
plus aisé ou plus expéditif quand on va du composé
au simple, que lorsqu' on va du simple au composé.
Ainsi, quoique la complication des constructions,
des calculs et des raisonnements démonstratifs
s' accroisse en général quand on passe des propositions
de géométrie plane à leurs analogues dans la
géométrie à trois dimensions, c' est une remarque
faite depuis longtemps que, par exception, les
constructions dans l' espace et les raisonnements sur
des figures à trois dimensions mènent quelquefois
plus simplement à démontrer certaines propriétés
des figures planes. L' objet de la statique est moins
simple que celui de la géométrie, puisque la
considération des forces
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s' y ajoute à la considération des figures ; et
néanmoins il arrive qu' on peut mettre ingénieusement
en oeuvre des notions de statique, pour établir
certaines propriétés des figures, plus simplement et
plus brièvement qu' on ne le ferait à l' aide de la
seule géométrie. De même on applique la géométrie à



l' algèbre, et les diverses branches du calcul les
unes aux autres, de manière à faire résulter une
simplification logique d' un surcroît de composition
ou de complication dans l' ordre rationnel. Les
exemples de pareilles interversions sont innombrables ;
mais (sans qu' il soit besoin d' entrer dans des
détails techniques que la nature de ce livre ne
comporte pas) la variété des méthodes suivies par les
géomètres pour établir le même fonds de vérités,
les nombreuses vérifications auxquelles ils ne
manquent pas de soumettre chaque théorème important,
montrent assez qu' il en est de ces vérités, procédant
les unes des autres et susceptibles de se reproduire
suivant diverses séries, toutes logiquement
enchaînées, à peu près comme de ces formes que les
minéralogistes rapportent à un même système
cristallin, et dont chacune, étant prise pour point
de départ, reproduit toutes les autres formes quand on
la soumet à une suite de modifications régulièrement
définies ; bien qu' il y en ait dans le nombre de
beaucoup plus simples, qu' il est rationnel de prendre
de préférence pour les points de départ des
transformations successives.
249. -l' importance du syllogisme dans la logique
péripatéticienne tient au rôle que jouent dans cette
logique la doctrine des universaux et la définition
per genus et differentiam (222). Le génie
d' Aristote avait admirablement saisi et coordonné
toutes les parties du système ; et il faut le suivre,
même lorsque l' on combat ses théories dans ce
qu' elles ont de trop absolu ou d' excessif. Il y a lieu
de faire, au sujet des majeures ou des vérités
générales d' où l' on veut faire sortir par le
syllogisme une vérité particulière, les mêmes
distinctions qu' au sujet des idées génériques et des
abstractions de toute sorte. Les unes sont
artificielles ou purement logiques,
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les autres sont naturelles et fondées sur la
subordination rationnelle des choses. Si le
jugement général contenu dans la majeure n' est
que l' expression résumée des jugements particuliers
portés sur chacune des espèces du genre, le
syllogisme est une construction artificielle qui
peut avoir son utilité pour mettre en ordre des
connaissances acquises, mais qui est inefficace
pour l' extension ou le développement de nos
connaissances. Si au contraire la vérité générale
est conçue comme tout à fait indépendante des formes
particulières et concrètes qu' une idée générale et



abstraite peut revêtir, et comme étant, non le
résumé logique, mais la raison et le fondement des
vérités particulières, le syllogisme, qui exprime
la subordination de nos jugements d' une manière
conforme aux rapports intrinsèques des choses
(ou à l' ordre suivant lequel les faits relèvent les
uns des autres et les vérités émanent les unes des
autres), devient un moyen d' étendre notre connaissance,
et d' avancer dans la connaissance des propriétés
des choses particulières, en y appliquant
convenablement les idées générales.
tout métal est opaque : voilà une proposition
qui ne saurait figurer, à titre de majeure, dans un
syllogisme propre à accroître sur quelques points
nos connaissances ; car la vérité de cette proposition
générale ne nous est connue que parce que nous avons
vérifié sur tous les corps du genre des métaux la
propriété d' être opaques ; et il faudrait la vérifier
directement sur tous les métaux qu' on découvrirait
par la suite. On aurait pu dire tout aussi bien :
tout métal est plus lourd que l' eau, avant la
découverte du potassium et du sodium ; ou bien
encore : tout métal est solide à la température
ordinaire, avant la découverte du mercure. Au
contraire, on emploiera très bien comme majeure cette
proposition générale : tout mammifère respire par
des poumons ; et elle servira à accroître notre
connaissance, ou à prouver que tout animal perdu,
dont nous ne savons autre chose sinon qu' il était
mammifère, respirait par des poumons (49) ; non
seulement parce qu' il n' y a pas d' exception à ce
fait d' observation, que tous les animaux pourvus
de mamelles ont des poumons, mais encore et
principalement parce que les connaissances acquises
sur l' ensemble de l' économie animale ne nous
permettent pas de douter que la viviparité et
l' allaitement du petit ne soient des
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conditions d' existence subordonnées à une condition
de plus haute valeur, celle de respirer par des
poumons. C' est ainsi que la preuve logique, qui
résulte de l' enchaînement des propositions du
syllogisme, peut avoir pour condition préalable
une induction philosophique, et pour fondement
une probabilité, mais une probabilité de l' ordre
de celles qui forcent l' acquiescement de la raison.
250. -il n' en est pourtant pas ainsi dans tous les
cas ; et ce principe de morale ou de droit, que
nul ne doit s' enrichir aux dépens d' autrui, est
une maxime que la raison trouve en elle-même, sans



avoir besoin de se fonder sur des observations
répétées, ni d' invoquer des analogies ou des
inductions de l' ordre de celles que nous nommons
philosophiques. Lors donc que le jurisconsulte
argumentera de ce principe général ou de cette
majeure, pour prouver que le propriétaire qui
recouvre sa chose doit rembourser au possesseur
de bonne foi les impenses qu' il a faites, jusqu' à
concurrence des améliorations qui en sont résultées,
ou pour décider toute autre question plus subtile
et d' une solution moins évidente, sa déduction sera
affranchie de toute induction préalable. Il passera
directement de la vérité générale aux vérités
particulières qui doivent effectivement être
considérées comme autant d' émanations de cette
vérité générale : au rebours des cas où la
proposition générale n' existe que comme expression
logique et signe collectif de vérités particulières.
La distinction des propositions majeures et mineures,
et la construction syllogistique qui en est la suite,
se montrent particulièrement dans l' argumentation
du barreau, où la majeure s' appelle ordinairement
question de droit, et la mineure question de
fait, ou quelquefois espèce, par un reste
d' influence des traditions scolastiques. Il est
parfaitement clair que, dans un procès entre le
propriétaire qui revendique sa chose et le possesseur
de bonne foi, la solution de la question de droit
dont on vient de parler, ou de toute autre analogue,
est indépendante de la connaissance de l' espèce, de
la preuve du fait que le possesseur était de bonne
foi, qu' il a fait des impenses, et que les impenses
augmentent jusqu' à concurrence de telle somme la
valeur de la chose revendiquée. La distribution
syllogistique, prescrite ici par la nature des choses,
est tout à l' avantage de l' ordre des idées et de la
clarté des preuves.
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Elle favorisera au contraire le sophisme et la
mauvaise foi, si l' argumentation roule sur des
idées dont on n' ait pu fixer invariablement la
valeur, à cause des modifications continues que
ces idées comportent. On résoudrait le sophisme
par des distinctions dans le cas de la simple
équivoque, c' est-à-dire si les termes n' avaient
qu' un certain nombre déterminé d' acceptions
distinctes ; mais le plus souvent il n' en est pas
ainsi, et c' est alors que l' appareil des formes
logiques trouble le jugement et le fausse, au lieu
de l' éclairer et de l' affermir (196). Nous ne



tarderons pas à développer davantage ces
considérations, quand nous appliquerons plus
spécialement nos principes à la théorie des questions
judiciaires.
251. -on peut faire abstraction de la nature et de
l' origine des idées et des jugements qui entrent en
combinaison dans le syllogisme et qui en constituent,
comme on dit, la matière, pour ne considérer
que la forme ou l' espèce des propositions,
c' est-à-dire la propriété qu' elles ont d' être
générales ou particulières, affirmatives ou
négatives ; car, selon que ces caractères se
combinent diversement dans les trois propositions
dont le syllogisme est composé, on pourra distinguer
plusieurs modes et figures de syllogisme, et
assigner des règles pour qu' un syllogisme soit
valable et concluant, ou au contraire pour qu' il
pèche dans la forme, quelle que soit d' ailleurs la
vérité ou la fausseté intrinsèque de la conséquence
ou des prémisses. De là une théorie curieuse,
parfaitement rigoureuse dans toutes ses parties, et
dont l' invention a précédé de beaucoup celle de
l' algèbre et de la théorie générale des combinaisons,
quoiqu' elle relève de cette dernière théorie, et
quoiqu' elle ait avec les règles élémentaires de
l' algèbre une analogie fort étroite. En effet, bien
que l' espèce ne soit pas contenue dans le genre de
la même manière qu' une grandeur est contenue dans
une autre, il y a pourtant des principes d' une
généralité telle (154), qu' ils s' appliquent à l' un
comme à l' autre mode de compréhension ou d' extension.
On peut dire que des deux propositions :
a contient b, b contient c,
résulte la troisième proposition :
a contient c ;
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et ceci sera vrai, soit que a, b, c désignent des
grandeurs homogènes, soit que les mêmes lettres
s' emploient pour désigner des termes génériques
subordonnés les uns aux autres dans la hiérarchie
des universaux. Les règles de synthèse combinatoire,
appropriées à la série syllogistique, doivent donc
avoir la plus grande ressemblance avec les règles
de ce calcul qu' on appelle en algèbre calcul des
inégalités, et par conséquent elles ressemblent
beaucoup aussi aux règles du calcul des égalités ou
équations ; mais la grande ressemblance ne se trouve
qu' aux points de départ. La fécondité des principes
mathématiques et la hauteur de l' édifice dont ils
fournissent les matériaux, tiennent à la grande



simplicité de leurs formes et à la grande régularité
de leur syntaxe. Le calcul des inégalités, comparé
à celui des équations, repose sur des principes
moins simples et sujets à plus de restrictions :
aussi est-il resté à un état qu' on peut qualifier de
rudimentaire par comparaison avec les vastes
développements qu' a pris la théorie des équations
algébriques. Par une raison semblable, la théorie
du syllogisme ne comporterait en aucune façon des
développements scientifiques comparables à ceux de
l' algèbre, quand même elle ne serait pas d' une
utilité pratique aussi restreinte que les applications
de l' algèbre sont nombreuses et importantes.
252. -tous les raisonnements peuvent-ils se ramener
au syllogisme ? Aristote lui-même ne le pensait pas,
et il faisait déjà remarquer que les géomètres
n' emploient pas le syllogisme, parce que, suivant
lui, ils ne font point usage des notions de genre
et d' espèce. Mais il y a une meilleure raison pour
cela : car, comment établir par syllogismes la
théorie des combinaisons, puisque les règles mêmes
de l' argumentation syllogistique relèvent de la
théorie des combinaisons ? Et comment faire dépendre
d' un syllogisme les règles du calcul algébrique,
puisque la liaison de la conséquence aux prémisses
dans le syllogisme n' a ni plus ni moins d' évidence
que les règles du calcul algébrique ? Le
raisonnement algébrique
a égale b ; b égale c : donc a égale c
(qui n' est pas un syllogisme, puisqu' on n' y saurait
distinguer ni majeure, ni mineure, ni grand, ni
moyen, ni petit terme) est aussi évident par lui-même
que la liaison de
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la conséquence aux prémisses dans cet exemple
vulgaire :
tout homme est mortel ;
les rois sont hommes :
donc les rois sont mortels.
Si la force probante du raisonnement algébrique
tenait à ce qu' il peut se convertir en syllogismes,
il faudrait au même titre qu' on pût justifier par
des syllogismes les règles mêmes du syllogisme, et
l' on ne sortirait pas d' un cercle vicieux.
L' artifice qui consiste à mettre en évidence le
rapport de deux termes ou idées, en s' aidant pour cela
d' un terme moyen ou d' une idée intermédiaire, n' est
pas non plus quelque chose de particulier à
l' argumentation syllogistique, ou qu' on ne retrouve
que dans les règles du calcul algébrique. C' est un des



procédés les plus généraux auxquels l' esprit humain
recourt pour aider sa faiblesse, et il l' emploie
perpétuellement sous les formes les plus variées. Pour
comparer les surfaces de deux rectangles qui n' ont
ni la même base ni la même hauteur, on concevra un
troisième rectangle qui ait la même base que le
premier, la même hauteur que le second, et dont la
surface serve de terme de comparaison entre les
surfaces des deux rectangles proposés : rôle
analogue, quoique non pas précisément identique, à
celui du moyen terme du syllogisme. En général, pour
comparer des grandeurs, on les mesure ; c' est-à-dire
que l' unité de mesure est ce moyen terme à la
faveur duquel on obtient les rapports de grandeurs de
même espèce, qui, le plus souvent, ne pourraient être
physiquement rapprochées, ni immédiatement comparées.
Dans le commerce, les métaux précieux sont le moyen
terme à l' aide duquel on compare, quant à la valeur
d' échange, des objets disparates à tous autres égards.
Dans une opération géodésique, les objets trop
distants les uns des autres pour qu' on puisse les
voir à la fois de la même station, sont liés par des
signaux et des stations intermédiaires, et ainsi
de suite.
253. -on trouve dans les traités de logique des
règles sur la conversion des propositions, en vertu
desquelles il est permis, moyennant certaines
conditions, de conclure rigoureusement du particulier
au général : et ce mode de conclusion est souvent
qualifié d' induction, par opposition à la
déduction, qui consiste à conclure du général
au particulier, et qui est
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le procédé qu' on pratique dans le syllogisme
proprement dit, per genus et speciem. c' est
ainsi qu' il suffit souvent de l' observation d' un
fait particulier pour renverser une théorie générale.
Mais une pareille induction, soumise à des conditions
de forme aussi nettes et aussi précises que celles
de la déduction syllogistique, est comme celle-ci une
démonstration logique, un calcul rigoureux, qu' il ne
faut pas confondre avec l' induction philosophique
dont nous avons assigné, au chapitre iv, le
caractère et le rôle. Il en faut dire autant d' un
tour de raisonnement, fort usité en mathématiques,
et qui porte aussi le nom d' induction ; lequel
consiste à prouver que si, dans une série qui peut
comprendre un nombre infini de termes, un ou
plusieurs termes consécutifs sont soumis à une
certaine loi, le terme suivant y sera pareillement



soumis, par conséquent le terme qui vient après
celui-ci, et ainsi de proche en proche ; de sorte
qu' il suffit de constater la loi pour un terme ou
pour un nombre fini de termes : une induction
rigoureuse l' étendant ensuite à toute la série
des termes consécutifs, en nombre infini. C' est bien
là en effet conclure du particulier au général,
mais ce tour n' est pas le seul que les géomètres
affectionnent ; et sans cesse il leur arrive, quand
ils veulent établir les propriétés d' un genre de
figures, de considérer d' abord la figure dans un
état particulier ou plutôt singulier (198), en ce
qu' il amène des simplifications qui lui sont
exclusivement propres, et de montrer ensuite que le
cas général peut être ramené au cas singulier. Au
contraire, ils concluent du général au particulier
(du genre à l' espèce, quoi qu' en ait dit Aristote),
lorsqu' ils traitent tout d' abord le cas général, pour
en déduire le cas singulier, par forme de corollaire ;
et dans cette manière de passer du général au
particulier ou au singulier, il n' y a pour l' ordinaire
rien qui rappelle la construction syllogistique.
Enfin, plus souvent encore, comme il arrive dans la
série de raisonnements dont le tableau d' un calcul
d' algèbre offre la notation technique, les termes
et les propositions conservent dans toute la série
le même degré de généralité ; et à ce titre on ne
peut pas dire en pareil cas que l' algébriste procède
par déduction plutôt que par induction. Des
observations analogues s' appliquent à la marche du
raisonnement, quels que soient les objets sur lesquels
on raisonne, quoique les mathématiques jouissent
toujours du privilège
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de fournir en ce genre les exemples les plus nets, et
d' être à tous égards la meilleure école de logique
formaliste. En toute matière, la distinction vraiment
essentielle est celle qui consiste à opposer à la
preuve logique ou démonstrative l' induction
philosophique, dont nous avons tâché précédemment de
faire bien saisir l' origine et la nature ; quant à la
preuve logique ou démonstrative, elle procède, selon
les cas, tantôt par déduction ou par induction, du
connu à l' inconnu, selon qu' il y a plus ou moins de
généralité dans la vérité connue que dans la vérité
inconnue ; tantôt, par une marche inverse, elle
justifie les prémisses hypothétiques en retombant
sur des conséquences connues ; enfin, dans une
multitude de cas, les prémisses et les conséquences
sont du même ordre d' abstraction ou de généralité ;



et pour embrasser à la fois tous ces cas divers, le
mot le plus convenable est celui de construction, 
dont le sens sera encore mieux fixé d' après les
remarques contenues dans le chapitre qui va suivre.
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chapitre xvii de l' analyse et de la synthèse. -
des jugements analytiques et synthétiques. 
254. -en parlant de la formation des idées abstraites
et de l' élaboration progressive des premiers
matériaux fournis à l' esprit par la sensibilité
(147), nous avons déjà dû dire quelque chose de
l' analyse et de la synthèse, et même
établir une distinction capitale entre les idées
abstraites résultant de l' analyse ou de la
décomposition des impressions sensibles, et celles
qui proviennent du besoin que la raison éprouve de
relier et de coordonner des impressions éparses.
Ce sont là, au point de vue de la logique, l' analyse
et la synthèse élémentaires, puisqu' elles aboutissent
à la formation d' idées ou de termes qui (n' importe
leur degré dans l' échelle des généralisations et des
abstractions) figurent à titre d' éléments dans la
série des propositions, des raisonnements et des
constructions logiques. Or, c' est principalement à
propos de la méthode que les logiciens ont traité de
l' analyse et de la synthèse ; c' est-à-dire qu' ils
ont considéré plus spécialement ces deux actes de la
pensée, en tant qu' ils embrassent toute une suite
de jugements et de raisonnements susceptibles
d' énonciation formelle et de coordination logique.
Nous allons aussi traiter de l' analyse et de la
synthèse à ce point de vue, en essayant de décrire
et d' expliquer, d' après nos principes, les diverses
acceptions que ces termes prennent dans la langue
commune et dans les divers dialectes scientifiques,
mais principalement dans le langage des mathématiques,
où ils sont si fréquemment employés, et où ils
acquièrent une valeur technique qu' il est curieux de
comparer avec celle que les logiciens y attachent.
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255. -si l' on remonte à l' étymologie, le mot
synthèse ne signifie autre chose que
composition ou construction, tandis que
le mot d' analyse signifie décomposition, 
ou mieux encore résolution : mais il est bon



d' observer que ces deux termes corrélatifs, en
passant d' une langue savante dans la nôtre, n' ont
pas eu le même sort. La langue commune s' est
approprié entièrement l' un, l' emploi en est devenu
des plus vulgaires : l' autre n' est pas sorti du
style didactique ; ou, s' il tend de nos jours à en
sortir, c' est par l' effet d' un néologisme prétentieux.
Comme tout, dans l' économie du langage, doit avoir
sa raison, on est déjà porté à induire de ce
rapprochement que l' un des deux termes rappelle une
opération plus naturelle à l' homme, l' autre une
opération plus réfléchie et plus savante. Au reste,
le terme même de composition peut, dans
beaucoup de cas, être considéré comme le vrai
corrélatif de celui d' analyse. on dit : la
composition d' un discours, d' un poème, d' un tableau,
comme on dit : faire l' analyse d' une tragédie ou
d' un discours.
En général, le mot d' analyse est pris vulgairement
pour désigner une décomposition qui s' opère par la
pensée sur des objets intellectuels, par opposition
à la décomposition matérielle ou mécanique. Son
emploi ne roule alors que sur une métaphore perpétuelle,
et quand il s' agit d' un sujet aussi complexe, aussi
abstrait, quelquefois aussi vague que tout le
système d' idées, de raisonnements, d' images, qu' un
livre est destiné à reproduire, on sent bien que la
notion attachée au mot d' analyse ne peut pas
comporter elle-même une définition rigoureuse ; que
dans les idées que ce mot fait naître, il en est
beaucoup qui ne rappellent pas plus une décomposition
proprement dite qu' une composition, et qu' enfin il
faut, à moins de renoncer à parler, le prendre alors,
comme tant d' autres, avec l' indétermination qui
l' affecte, en tâchant que l' indétermination ne porte
pas sur les formes essentielles et caractéristiques
de la pensée.
à mesure que le sujet devient plus simple et mieux
défini, l' allusion métaphorique à la notion commune
de composition et de décomposition acquiert une
précision plus grande. Ainsi, l' on fait faire à un
enfant l' analyse grammaticale d' une phrase : c' est
une véritable décomposition, ou une résolution du
discours dans les éléments grammaticaux qui le
constituent. On lui dicte ces éléments isolés, et
il faut qu' il les
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associe suivant les lois de la grammaire : c' est
une véritable composition, une synthèse ou une
syntaxe ; car on peut considérer ces termes



comme synonymes, à cela près que, dans l' emploi
du dernier terme, il semble y avoir une allusion
plus directe aux rapports d' ordre et de situation
des éléments associés. Enfin, l' enfant devient
plus habile ; et comme on a jugé à propos de
l' initier dans une langue morte, dont l' étude se
prête bien au développement méthodique de son
intelligence, on lui fait faire, à l' aide d' un
double dictionnaire ce qu' on appelle des versions
et des thèmes. Ceci devient déjà une opération trop
complexe pour qu' une expression métaphorique s' y
adapte avec une parfaite justesse ; mais cependant,
en y réfléchissant, on verra qu' il y a dans le
travail de la version plus de ce qu' on appelle
analyse, et que l' opération de synthèse ou de
syntaxe prédomine dans le travail du thème.
Outre la grammaire, il y a une science dans le
vocabulaire de laquelle les termes de synthèse
et d' analyse prennent un sens toujours précis,
et qui ne peut donner lieu à aucune équivoque :
c' est la chimie. La raison en est évidente,
puisque cette science a pour objet des êtres
physiques auxquels les idées de composition ou
de décomposition peuvent s' appliquer directement
et sans aucun emploi du style figuré.
256. -Condillac revient sans cesse dans ses
écrits sur l' analyse et la synthèse : prouver que
la méthode analytique est la seule bonne, la seule
fondée sur la nature, tel semble être l' unique but
pour lequel ce philosophe ait pris la plume.
Cependant, comme on l' a depuis bien longtemps
remarqué, il se trouve que Condillac a fait autant
qu' un autre usage de la synthèse, et qu' en
particulier son traité des sensations, où il
essaie de refaire l' homme de toutes pièces, en
donnant successivement à sa statue chacun des cinq
sens, est un ouvrage éminemment synthétique. Nous
ajouterons que les défauts de l' ouvrage tiennent
précisément à l' emploi de la synthèse dans un sujet
qui y répugne.
Si un horloger voulait expliquer le mécanisme d' une
montre, il serait assez indifférent qu' il
commençât par démonter la montre, c' est-à-dire par
en faire l' analyse, ou au contraire qu' il débutât
par assembler les pièces éparses, c' est-à-dire qu' il
fît d' abord la synthèse de la montre. Ce ne serait
probablement qu' après avoir répété plusieurs fois
l' une et l' autre opération
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qu' enfin l' élève aurait de la machine une idée nette



et persistante. On en peut dire autant de toutes les
théories portant sur des objets complexes dont les
parties se laissent ainsi associer et dissocier. Il
importe assez peu qu' on les expose par voie
d' analyse ou par voie de synthèse ; ou plutôt il est
à peu près impossible de suivre exclusivement, en
les exposant, soit les procédés analytiques, soit
les procédés synthétiques. Lors même qu' on vaincrait
cette difficulté dans la rédaction d' un traité
didactique longuement médité, la théorie ne serait
vraiment comprise que de celui dont l' esprit se
serait familiarisé avec ces compositions et ces
décompositions alternatives, et à qui il serait
devenu également facile de procéder analytiquement
ou synthétiquement.
Au lieu de l' horloger qui explique le système
mécanique d' une montre, nous pourrions supposer un
démonstrateur qui explique le squelette ou le
système osseux du corps humain : système composé d' un
nombre connu de pièces distinctes, que l' on maintient
assez bien dans leurs rapports naturels de situation,
au moyen de ligaments artificiels. Dans ce cas comme
dans l' autre, nous disons qu' il importera assez peu
que le démonstrateur sépare les parties assemblées,
ou assemble les parties isolées ; qu' il fasse
l' analyse ou la synthèse du squelette.
Mais, dans la nature, le système osseux tient à
d' autres systèmes d' organes, dans l' étude desquels
on ne peut aller que du tout aux parties, et non pas
au rebours aller des parties au tout ; ce qui ne tient
pas essentiellement à leur défaut de consistance
(car, avec de la patience et de l' adresse, on isole
assez bien le réseau vasculaire, le réseau nerveux,
et l' art des injections est précisément destiné à
isoler pour les yeux le réseau vasculaire), mais ce
qui résulte bien plutôt de ce que ces organes sont
ramifiés à l' infini, de ce qu' ils subissent des
flexions et des anastomoses innombrables, en un mot,
de ce qu' ils forment un tout continu, et non un
assemblage de pièces. Aussi, comme l' étymologie
l' indique, l' anatomie n' est-elle que l' analyse des
organes ; et l' on ne connaît pas de synthèse
correspondante, car évidemment la physiologie est
tout autre chose que cette synthèse. L' ostéologie
humaine est complète, et l' on en peut faire la
synthèse : on n' épuisera jamais le champ des
découvertes anatomiques, en ce qui touche aux
systèmes nerveux et vasculaire ; de nouveaux
instruments
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d' optique en reculeraient indéfiniment les bornes,
et cela même montre l' impossibilité de faire la
synthèse de ces systèmes.
257. -remarquons bien que, quand la synthèse est
impossible, parce qu' on n' arrive jamais aux
véritables éléments, à proprement parler, l' analyse
l' est aussi ; mais il y a cette différence
essentielle, que le procédé analytique ou
anatomique tend à l' atténuation indéfinie
des erreurs, à une connaissance de l' objet
de plus en plus distincte et vraie ; tandis
que le procédé synthétique, ou la reconstruction
du tout avec des morceaux qui ne sont pas les
éléments véritables, tend à l' accumulation des
erreurs ; et s' il arrive que les erreurs ne
s' accumulent pas, mais au contraire se compensent,
la compensation est purement fortuite. Lorsque,
dans le monde physique ou dans celui des idées, il
s' agit d' objets qui admettent des modifications
continues, la construction d' une théorie implique
la substitution d' un système artificiel au système
réel, tel que la nature des choses nous l' offre ;
mais le système artificiel, fruit d' une analyse qui
opère sur l' ensemble, peut être sans cesse rapproché
du système réel, dont peut au contraire s' écarter
indéfiniment celui qu' on voudrait construire par le
rapprochement de membres ou d' éléments artificiels.
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On pourra très bien faire exécuter les diverses
pièces d' une machine par autant d' ouvriers qu' il y a
de pièces différentes : les pièces n' en seront
exécutées qu' avec plus de rapidité et de précision,
d' après le principe si connu de la division du
travail. Au contraire, si l' on voulait avoir la
copie d' une statue, ce serait un très mauvais procédé
que de charger un artiste d' un bras, un autre d' une
jambe, un autre du tronc, et ainsi de suite. Ces
parties pourraient être copiées chacune avec une
exactitude suffisante, sans que la statue formée par
le rapprochement des parties fût d' une exécution
tolérable. Or, la même perception de l' ensemble des
rapports, laquelle guide l' artiste, est celle qui
guide ou qui doit guider l' analyste : la même
accumulation d' erreurs ou de déviations des rapports
réels, qui se manifeste par le rapprochement des
membres isolés, est une conséquence du procédé
synthétique donnée par la théorie.
258. -on a dit que l' analyse est la méthode
d' invention, et la synthèse la méthode d' exposition.
Le fait est qu' il n' y a pas de méthode d' invention,



et qu' on ne doit pas considérer, qu' on ne considère
pas effectivement comme inventeur celui qui ne fait
qu' appliquer une méthode. Nous tâcherons tout à l' heure
d' en faire comprendre la raison. Quant à la méthode
d' exposition, il est rare qu' elle puisse être
exclusivement analytique ou exclusivement synthétique,
comme l' ont remarqué tous ceux que l' esprit de
système ne dominait pas. Lorsque la synthèse
rigoureuse est possible, elle l' emporte d' ordinaire en
concision et en clarté sur l' analyse. Si la méthode
synthétique a plus fréquemment égaré les philosophes
et ceux qui ont voulu se faire les interprètes de la
nature, c' est que, dans le plan de la nature, autant
que nous en pouvons juger, la continuité est la
règle, et la discontinuité l' exception.
Au reste, comme le progrès dans la connaissance des
choses résulte principalement de cette opération de
l' esprit par laquelle nous distinguons, dans les
faits complexes de la perception, ce qui provient
de la constitution même des choses d' avec les
circonstances qui tiennent à notre point de vue ou
aux
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conditions dans lesquelles nous sommes placés pour les
observer, il est clair qu' en ce sens la méthode
d' invention est nécessairement analytique ; tandis
qu' on se conformera à l' ordre des phénomènes, et que
par conséquent on en simplifiera l' exposition, en
faisant d' abord connaître les choses dans les
circonstances de leur organisation intrinsèque, puis
en examinant les circonstances dans lesquelles nous
les observons, et en expliquant finalement, par la
combinaison des unes et des autres, les phénomènes
complexes qui sont l' objet de notre observation
immédiate. L' astronomie, à cause de la perfection
qu' elle a acquise et de la simplicité du grand objet
dont elle traite, peut offrir un exemple très net de
l' emploi de l' une et de l' autre méthode. Dans les
sciences moins parfaites, où l' on n' est pas sûr
d' avoir saisi les lois fondamentales, les vrais
éléments de la théorie, la construction synthétique
peut accumuler les erreurs, et par là même devenir
la pierre de touche de la théorie, quand on confronte
les résultats de l' observation directe avec ceux que
l' on conclut de la construction synthétique. C' est
de cette manière que les hypothèses et les
constructions synthétiques, même prématurées et
fautives, contribuent au perfectionnement de nos
connaissances.
On voit par ces remarques que le terme d' analyse, dans



l' application qu' on en fait aux sciences, désigne
moins fréquemment la décomposition d' un tout dans ses
parties intégrantes, que la distinction des principes
dont la combinaison fournit l' explication raisonnée
d' un phénomène complexe, et non pas seulement la
description du phénomène. Lorsque nous faisons de
l' analyse en ce sens (soit avec l' aide de la raison
seule, soit avec le secours d' une expérimentation
intelligente, qui met en relief les circonstances
essentielles de la production d' un phénomène, en les
dégageant des circonstances accessoires ou des causes
perturbatrices), ce n' est plus, comme on a coutume
de le dire, à cause de la faiblesse de notre
intelligence, qui ne nous permet pas d' embrasser à la
fois, dans une vue distincte, les diverses parties
d' un tout, c' est au contraire pour user du plus
noble attribut de notre intelligence, de la puissance
que nous avons de saisir la raison et de discerner
les principes des choses.
Les logiciens disent en conséquence que l' on procède
analytiquement quand on va du particulier au général,
du concret
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à l' abstrait, en cherchant à retrouver, par l' examen
de la question particulière et complexe que l' on veut
résoudre, les principes généraux, ou les vérités
abstraites qui doivent en procurer la solution ; et
au contraire que l' on procède synthétiquement ou
doctrinalement, lorsqu' on va du général au particulier,
de l' abstrait au concret, ou du moins d' une
abstraction plus simple à une abstraction plus
complexe, en combinant les principes généraux et en
poussant ainsi la construction théorique jusqu' à ce
qu' on soit arrivé à la combinaison qui, dans sa
complexité, s' adapte immédiatement à la question
particulière et concrète. La première marche est celle
que suit un avocat dans son mémoire ou dans sa
plaidoirie, un juge-rapporteur dans son rapport sur
la question litigieuse soumise à la décision d' un
tribunal ; l' autre est celle que suit un professeur
de droit dans son cours, un auteur dans la rédaction
d' un traité de jurisprudence.
259. -lorsque l' on considère une série de
propositions qui se lient les unes aux autres, et
dont l' ensemble constitue une démonstration, il peut
très bien arriver que la dernière ait tout autant
de généralité que la première (253), et qu' on puisse,
en adoptant un autre plan didactique pour l' ensemble
de la théorie à laquelle cette série de propositions
se rattache, renverser la série, conclure la



première proposition de la dernière, sans que pour
cela le caractère général de la méthode soit changé,
sans qu' on ait de motifs de distinguer les deux
ordres suivis, en qualifiant l' un d' analytique et
l' autre de synthétique. Pour avoir des exemples de
ces renversements de séries partielles, de ces
transpositions d' ordre entre des propositions qui
ont le même degré de généralité, il suffit de
comparer des éléments de géométrie rédigés sur des
plans différents. Mais il y aura au contraire, au
point de vue de la logique, une différence essentielle
entre les méthodes, si dans l' une on va toujours
d' une proposition démontrée à une autre qui est une
conséquence des propositions démontrées antérieurement,
et qui par là se trouve démontrée à son tour ; tandis
que dans l' autre on part au contraire directement
de la proposition à démontrer, comme d' une hypothèse,
en poursuivant les conséquences qui résultent, tant
de cette proposition hypothétique que d' autres
vérités admises, jusqu' à ce que l' on tombe sur une
proposition déjà reconnue vraie, et dont la vérité
entraîne celle
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de la proposition hypothétique qui servait de
premier terme à cette série de déductions. Or,
c' est cette méthode inverse dont les géomètres
grecs regardaient Platon comme l' inventeur, et
à laquelle ils donnaient le nom d' analyse,
c' est-à-dire de résolution ou de solution à
rebours, en appliquant celui de synthèse ou de
construction à la méthode directe, dans laquelle
on passe d' une vérité à une autre que les précédentes
soutiennent, comme on irait, dans la construction
d' un édifice, des assises inférieures aux assises
superposées, sans recourir à des concessions
hypothétiques qui, dans ce genre de construction,
font l' office d' étais provisoires, pareils à ceux
qu' on
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emploie pour soutenir l' édifice que l' on veut
reprendre en sous-oeuvre.
260. -dans cette dernière acception des termes
de synthèse et d' analyse, très différente de
celles qui ont été d' abord exposées, il y a
allusion à deux modes de construction direct et



inverse, mais non plus à des compositions de
parties et à la décomposition d' un tout en ses
parties intégrantes, ni même au passage du
général au particulier et du particulier au
général. Car, ainsi que nous l' avons déjà
observé, il arrive ordinairement que, dans les
séries de propositions géométriques auxquelles
s' appliquent les définitions de Théon et de
Pappus citées plus haut, les diverses propositions
de la série ont le même degré de généralité, et
qu' on pourrait changer le plan général de
l' exposition doctrinale, de manière que l' ordre des
termes de la série partielle en fût renversé, et que
le même ordre qui était direct ou synthétique en
vertu du premier plan, devînt, dans le second plan,
indirect ou analytique : la proposition qui jouait
primitivement le rôle d' hypothèse (méthode analytique)
ou de conséquent (méthode synthétique) jouant
maintenant le rôle de donnée ou d' antécédent, à la
faveur de propositions qui maintenant précèdent la
série partielle, et qui, dans le plan primitif, en
étaient des conséquences.
Le procédé analytique des géomètres grecs devient le
procédé par la réduction à l' absurde, lorsque,
pour démontrer la vérité d' une proposition, on part
de la proposition contradictoire comme d' une
hypothèse, afin d' arriver, de conséquence en
conséquence, jusqu' à une proposition reconnue
fausse, ou qui contredit une proposition reconnue
vraie ; ce qui entraîne l' absurdité de l' hypothèse,
et par suite la vérité de la proposition contradictoire.
C' est même de préférence sous cette forme qu' on
emploie maintenant, dans l' exposition doctrinale, le
procédé analytique des anciens ; et l' on y a recours
pour éluder les difficultés logiques qu' entraîne le
passage de la discontinuité à la continuité dans le
procédé synthétique ou direct (201).
Mais ce même procédé analytique, qui est indirect dans
l' exposition doctrinale et quand il s' agit d' enchaîner
des théorèmes, devient le procédé direct quand il
s' agit d' un problème à résoudre. Car alors il n' y
a rien de plus naturel que de
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considérer le problème comme résolu ; de supposer,
par exemple, les objets géométriques sur lesquels
porte le problème dans les rapports de grandeur
et de situation où l' on veut qu' ils soient, et de
poursuivre les conséquences de cet état hypothétique
jusqu' à ce que l' on soit arrivé à des constructions
que l' on sait faire, à des calculs que l' on sait



exécuter, ou bien au contraire à des constructions
ou à des calculs impossibles et absurdes, ce qui
prouvera que le problème n' admet pas de solution.
261. -c' est à cette manière de traiter les
problèmes de mathématiques que la langue de l' algèbre,
telle que les modernes l' ont organisée, s' adapte
merveilleusement, puisqu' elle fournit les moyens de
soumettre les grandeurs aux mêmes opérations de
calcul, sans distinction de données et d' inconnues.
On a rattaché dès lors au contraste des deux
procédés logiques signalés par les géomètres grecs,
le contraste que, dans la langue mathématique des
modernes on établit entre l' analyse et la synthèse :
le mot d' analyse désignant maintenant la science du
calcul, prise dans toute son extension, soit qu' on la
considère en elle-même, ou qu' on l' applique à la
géométrie, à la mécanique, à la physique, etc., tandis
que, sous la dénomination de synthèse, on entend la
géométrie traitée à la manière des anciens, sans
calcul et à l' aide de figures et de constructions
graphiques. Néanmoins, ceux qui se sont occupés de la
philosophie des sciences n' ont pas manqué de faire
observer que la synthèse et l' analyse ainsi entendues
ne constituent plus deux procédés logiquement
distincts ; que l' on peut faire de l' analyse avec des
figures et des constructions graphiques, de la
synthèse avec des symboles algébriques et du calcul :
soit qu' on attribue aux termes d' analyse et de
synthèse l' acception logique que les anciens y
attachaient, au rapport de Théon et de Pappus ; soit
qu' on les prenne dans une autre des acceptions
logiques déjà indiquées.
Ces remarques sont justes, et cependant nous pensons
que l' acception qu' ont prise les termes d' analyse
et de synthèse dans l' idiome des mathématiques
modernes, par la seule force de l' usage et sans qu' on
s' en soit jamais bien rendu compte, peut très bien
s' expliquer et se justifier théoriquement. Elle se
rattache à une distinction logique, plus profonde
et plus importante que celles dont nous nous sommes
déjà occupés
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dans le cours de ce chapitre : à la distinction que
Kant a faite entre les jugements analytiques et
synthétiques, et qui paraîtra lumineuse et simple,
si on la dégage des formes scolastiques dans lesquelles
s' est trop complu ce grand logicien.
262. -en effet, quand nous étudions un objet, nous
pouvons partir de certaines propriétés de l' objet,
exprimées par des définitions ; puis, sans avoir



besoin de fixer davantage notre attention sur
l' objet, en ayant soin seulement de ne point
enfreindre les règles de la logique, arriver à des
conclusions ou à des jugements que Kant qualifie
d' analytiques, qui éclaircissent et développent la
connaissance de l' objet plutôt qu' ils ne l' étendent,
à proprement parler ; car on était censé nous donner
implicitement, avec les notions exprimées par les
définitions d' où nous sommes partis, toutes les
conséquences que la logique est capable d' en tirer.
Ou bien, au contraire, nous pouvons avoir besoin
de laisser notre attention fixée sur l' objet même,
pour trouver, soit par expérience, soit par quelque
considération ou construction que la nature de
l' objet nous suggère, une propriété de cet objet qui
n' était pas implicitement contenue dans les termes
de la définition, et qu' on n' en pouvait pas tirer
par la force de la logique seule. Les jugements par
lesquels nous affirmons l' existence de telles
propriétés dans l' objet sont ceux que Kant qualifie
de synthétiques, et qui véritablement étendent la
connaissance que nous avons de l' objet. La synthèse
est empirique, s' il nous faut recourir à
l' expérience pour obtenir cet accroissement de
connaissances ; dans le cas contraire, la synthèse
est a priori, et cette dernière synthèse est
celle que l' on pratique en mathématiques pures.
Par exemple, je veux prouver que deux triangles sont
égaux lorsqu' ils ont un côté égal et deux angles
adjacents égaux chacun à chacun ; et pour cela,
j' imagine de placer les deux triangles l' un sur
l' autre, de manière que les côtés et les angles
égaux coïncident ; après quoi il suffit de se
reporter à la notion ou à la définition du triangle,
pour reconnaître que ceci entraîne la coïncidence
des autres parties. Cette synthèse ou construction
idéale était nécessaire pour faire ressortir de la
définition du triangle la proposition énoncée ;
elle fait l' essence et la force probante de la
démonstration.
263. -de même que l' on a dû appeler procédé
synthétique
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celui qui consiste à tirer successivement, de la
nature spéciale de l' objet, les constructions
propres à manifester les vérités qu' on a en vue
d' établir, de même il a été convenable d' appeler,
par opposition, procédé analytique, celui qui
consiste à définir l' objet une fois pour toutes,
et à tirer ensuite du développement progressif de



cette définition toutes les propriétés de l' objet,
soit qu' il ne faille, pour ce développement
progressif, que s' abandonner aux règles de la
logique universelle, soit qu' il faille emprunter
les règles de développement à une science plus
spéciale dans son objet que la logique universelle,
mais moins spéciale que la science qu' il s' agit
de construire avec son secours ; comme lorsque,
à propos de figures de géométrie, on applique des
règles qui conviennent, non seulement aux grandeurs
géométriques, mais à des grandeurs quelconques.
Voilà précisément le sens dans lequel les géomètres
modernes ont été amenés à faire usage des termes
d' analyse et de synthèse. Pour eux, l' analyse
comprend, outre l' algèbre proprement dite, toutes
les branches du calcul des grandeurs, dans lesquelles
on opère à l' aide de signes généraux qui ont fait
disparaître la trace de ce qu' il y avait de concret,
de spécial et de particulier dans la nature de ces
grandeurs. Les règles du calcul une fois assises sur
un petit nombre de propriétés fondamentales des
grandeurs abstraites, le calcul devient une langue,
un instrument logique, qui fonctionne, pour ainsi
dire, de lui-même, sans que l' attention ait besoin
d' être fixée sur autre chose que sur le maintien des
règles de calcul.
L' avantage de la méthode analytique ainsi définie
consiste principalement dans la généralité et dans la
régularité de ses procédés, tandis que les procédés
synthétiques, qui ne nous font jamais perdre de vue
l' objet spécial de nos recherches, permettent de
saisir le caractère le plus immédiatement applicable
à la manifestation de la propriété qu' on a en vue, et
ont souvent sur les procédés analytiques l' avantage
de la simplicité et de la brièveté. D' ailleurs, il
arrive ordinairement que ce caractère, qui simplifie
et abrège la démonstration, est celui qui contient
la raison immédiate du fait à démontrer : en sorte
que la supériorité du procédé synthétique consiste
bien moins alors dans la commodité du tour de
démonstration, que dans la manifestation des vrais
rapports suivant lesquels
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s' enchaînent rationnellement les vérités abstraites
qui sont l' objet de nos spéculations. En définitive,
la méthode analytique est accommodée à la nature
de notre esprit, que la régularité des procédés et
la symétrie des opérations dispensent d' une
application continuelle ; mais les procédés
synthétiques se plient à la variété des rapports



que la nature a mis entre les choses, sans s' astreindre
à les systématiser d' après les lois de combinaisons
qui conviennent le mieux à notre esprit et qui sont
le fondement de notre logique.
264. -après que nous avons tâché de faire ressortir
l' importance de la distinction aperçue par Kant,
il doit nous être permis de critiquer l' usage qu' il
en a fait pour opposer les mathématiques, toujours
fondées suivant lui sur une synthèse a priori, 
aux spéculations métaphysiques, qui ne consisteraient
qu' en jugements analytiques. D' abord, les
mathématiques n' ont pas moins besoin de l' analyse que
de la synthèse, dans l' acception même qu' il donne
à ces termes. Le caractère distinctif du
corollaire, c' est d' être implicitement donné avec
la proposition ou les propositions dont il résulte,
et d' en pouvoir être tiré analytiquement, sans
synthèse nouvelle ; mais la tâche de mettre en
relief certains corollaires n' en a pas moins
d' importance. Les résultats d' un calcul sont
implicitement contenus dans les données du calcul ;
mais il faut souvent une rare sagacité pour les en
tirer, et un talent distingué pour écrire la langue
du calcul, comme toute autre langue, avec l' élégance
et la simplicité qu' elle comporte. L' organisation
des méthodes, en mathématiques comme dans les autres
sciences, a pour but d' économiser le travail du
jugement synthétique et de dispenser du génie
d' invention (258) qui fait trouver des constructions
nouvelles, opérer des rapprochements inattendus,
pour mettre en lumière une vérité inconnue ou
démontrer plus facilement une vérité connue. C' est
en mathématiques qu' on a les plus beaux exemples
de telles méthodes, auxiliaires puissants de notre
intelligence bornée.
D' un autre côté, s' il est vrai que la philosophie se
distingue des sciences, notamment en ce que les
travaux du savant tendent à l' accroissement de nos
connaissances et à de nouvelles découvertes dans le
domaine inépuisable de la nature, tandis que les
travaux du philosophe tendent à éclaircir les
principes de nos connaissances, et à faire
l' analyse des lois
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de l' esprit humain, auxquelles l' ignorant obéit
comme le philosophe, mais par une sorte d' instinct
et sans en avoir nettement la conscience, il est
vrai aussi que l' induction, l' analogie, le sentiment
de l' ordre, et tous les éléments de ce que nous avons
nommé la probabilité philosophique, fournissent au



jugement, en fait de spéculations philosophiques,
les bases que lui fournissent la construction idéale
ou la synthèse a priori en mathématiques pures,
et l' expérience ou la synthèse empirique en fait
de spéculations sur les lois du monde sensible.
Kant n' en tient pas compte, parce que, dans son
système sceptique, il regarde comme non avenues
toutes les vérités qui n' admettent pas de
démonstration formelle, en vertu de laquelle on puisse
réduire à l' absurde la contradiction sophistique.
Toutes les raisons que nous avons fait valoir contre
ce système militent contre les conséquences que
l' auteur en tire, en ce qui touche les jugements
analytiques et synthétiques et les applications
qu' ils comportent.
265. -déjà nous avons eu l' occasion de combattre
l' idée de Leibnitz qui veut que le contraste entre
les mathématiques et la métaphysique tienne
essentiellement à ce que les unes sont fondées sur
ce qu' il appelle le principe d' identité, et l' autre
sur le principe de la raison suffisante (28). Nous
avons montré que la notion de la raison des choses,
et ce principe régulateur de l' intelligence humaine,
savoir, que rien n' existe ou n' apparaît qui n' ait
sa raison d' être ou d' apparaître, trouvent leur
application en mathématiques comme dans toutes les
autres sciences. C' est ici le lieu de faire remarquer
que, quoi qu' en ait dit Leibnitz (dont sur ce point
Condillac s' est chargé de développer la doctrine),
il n' est nullement vrai que les raisonnements
mathématiques consistent essentiellement en une suite
d' identités. Cette proposition, qui est la
contrepartie de celle de Kant, pèche de même, pour
être trop absolue. Il y a sans doute en mathématiques
des séries de propositions, pour lesquelles tout
l' art du raisonnement consiste à montrer l' identité
de diverses expressions de la même grandeur ; à faire
voir que chaque proposition, malgré la différence
d' énoncé, n' est qu' une transformation de celle qui la
précède ; mais, chaque fois qu' intervient l' opération
du jugement synthétique, l' esprit saisit, par la
contemplation directe de l' objet, de nouvelles
propriétés qui lui appartiennent ; et
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l' on ne peut pas plus dire, de la science construite
par une suite d' opérations de ce genre, qu' elle se
fonde sur le principe d' identité, qu' on ne pourrait
le dire de la physique, ou de toute autre science
construite à l' aide d' observations et d' expériences,
et successivement agrandie, soit par les progrès



qu' on a faits dans l' art de diriger les expériences,
soit par la découverte d' instruments qui étendent le
pouvoir des sens.
266. -pour éclaircir encore mieux ceci par d' autres
exemples, supposons qu' il s' agisse d' établir cette
proposition connue sous le nom de principe
d' Archimède, qu' un corps solide, plongé dans un
fluide, y perd une partie de son poids égale au poids
du volume de fluide déplacé. On peut acquérir la
connaissance de cette vérité ou la démontrer aux
autres par une expérience directe, facile à imaginer,
et dont la description se trouve dans tous les
traités de physique : voilà un exemple très simple
de synthèse empirique. Mais on peut aussi donner
de la même vérité une démonstration purement
rationnelle ; et pour cela on imaginera que la masse
fluide dont le corps occupe la place après l' immersion,
vient à se solidifier ou à se congeler, sans que la
densité change, c' est-à-dire que les molécules dont
la masse se compose, en gardant leur position, sont
censées liées entre elles d' une manière invariable,
comme les molécules d' un corps solide. La masse
fluide, que l' on suppose ainsi solidifiée, était en
équilibre au sein du fluide ambiant avant cette
solidification idéale : elle y sera encore en
équilibre après la solidification ; car il n' y aurait
pas de raison pour qu' une liaison entre les molécules,
qui ne fait qu' en diminuer la mobilité ou les gêner
dans leurs mouvements, troublât un équilibre déjà
établi. Donc la pression exercée par le fluide
ambiant contre la portion solidifiée, et qui tend
à la soulever, est justement égale au poids de la
partie solidifiée qui tend à la faire descendre. Mais
cette pression ne peut dépendre que des dimensions et
de la forme du corps solide contre lequel elle
s' exerce, nullement de sa structure intérieure, de la
densité et des autres propriétés de la matière dont
il est formé. Donc, si nous revenons au solide réel,
plongé dans le fluide, la pression que le fluide
ambiant exerce contre ce corps est justement égale en
intensité au poids d' une masse fluide de même figure
et de même volume, ou seulement de même volume,
puisque la figure ne fait rien au poids. Donc le
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corps perd de son poids, par suite de son immersion
dans le fluide et de la pression qu' exerce à sa
surface le fluide ambiant, une portion justement
égale au poids d' un pareil volume de fluide déplacé ;
ce qui est le principe d' Archimède qu' il s' agissait
de démontrer. Il n' est besoin d' être versé ni dans la



mécanique, ni dans la physique, pour suivre cet
enchaînement de propositions, et c' est ce qui nous
a permis d' entrer dans les détails de cet exemple,
qui a toute la netteté désirable.
En effet, la construction ou la synthèse idéale
consiste évidemment ici à imaginer qu' une portion
du fluide, ayant le même volume et la même figure
que le corps immergé, se solidifie, sans éprouver
dans sa constitution moléculaire d' autre changement
qui puisse entraîner un changement de densité. Nous
voyons d' ailleurs intervenir une application du
principe de la raison suffisante dans le jugement
par lequel nous prononçons, d' une part, qu' il ne peut
y avoir dans la solidification aucune raison de
trouble pour l' équilibre déjà subsistant ; d' autre
part, que l' effet de la pression du fluide ambiant
ne peut dépendre que des dimensions et de la figure
du solide immergé, nullement de la constitution
interne et moléculaire de ce corps solide. Mais
l' intervention du principe de la raison suffisante
n' est liée d' une manière nécessaire qu' à ce tour de
démonstration et de construction synthétique, et non
au fond même de la proposition qu' il s' agit d' établir,
et à laquelle on peut également arriver par des
raisonnements tout différents.
268. -les mathématiques ont cela de singulier que
toute synthèse rationnelle ou a priori (pour
parler le langage de Kant) y peut être contrôlée
au moyen d' une synthèse empirique (28). Par là elles
se distinguent, d' une part, des sciences physiques
et naturelles, principalement fondées sur l' expérience
et sur l' induction qui généralise les résultats de
l' expérience ; d' autre part, des sciences qui portent
sur des idées et sur des rapports que la raison
conçoit, mais qui ne tombent pas sous les sens. Après
qu' un jurisconsulte a analysé avec le plus grand soin
une question controversée, après qu' il a mis les
principes de solution dans l' évidence la plus
satisfaisante pour la raison, il ne peut pas, comme
le géomètre, fournir au besoin la preuve
expérimentale de la justesse de ses raisonnements et
de l' exactitude de ses déductions.
Il y a, entre la doctrine du jurisconsulte et celle
du géomètre,

p398

une autre différence, bien importante aussi, provenant
de ce que celle-ci a pour objet des idées et des
rapports très simples, celle-là des idées et des
rapports très complexes : et dès lors, tandis que le
géomètre peut rattacher à une synthèse primitive,



ou à une propriété fondamentale donnée par la
contemplation immédiate de l' objet, une multitude
de conséquences qui s' en déduisent par les combinaisons
de la logique ou par le mécanisme du calcul, le
jurisconsulte est fréquemment obligé d' interrompre
la série des déductions logiques, pour puiser dans la
contemplation directe de l' objet de nouveaux
théorèmes ou de nouvelles règles qui viennent se
combiner avec les principes déjà admis. Les
mathématiques par la simplicité de leur objet, la
jurisprudence par la complexité du sien, sont autant
de types au moyen desquels on peut se rendre compte de
l' organisation des sciences et de la nature des
procédés que suit l' esprit humain pour les élever à la
hauteur d' un corps de doctrine. D' ailleurs, s' il est
vrai que dans l' étude des facultés intellectuelles de
l' homme, comme dans celle de toutes les fonctions de
la vie, il ne faille point partir de l' état
rudimentaire où tout se confond, mais bien au
contraire de l' état de perfectionnement où toutes les
parties se distinguent les unes des autres en se
développant (97), que peut-il y avoir de mieux pour
jeter du jour sur la théorie du jugement, que
d' étudier le développement organique que la faculté
de juger a dû recevoir, en s' appropriant au
gouvernement, non plus de l' individu, mais de la
cité ; en devenant une des forces motrices ou
régulatrices du corps politique ; en suscitant des
institutions dans lesquelles l' activité individuelle
de l' homme trouve à s' exercer, mais de manière
toutefois que le cachet de la personnalité individuelle
s' efface autant que possible dans le système de
décisions doctrinales ou dans la série des jugements
particuliers ? L' étymologie suffirait pour indiquer
que la sentence de l' homme public, chargé de
prononcer sur les droits et sur le sort des citoyens,
est ce qui mérite par excellence le nom de jugement :
que c' est en quelque
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sorte le type solennel, emprunté par les philosophes
à la vie de la cité, pour fixer avec plus de
précision l' idée de ce qui se passe dans l' homme
intérieur, et dans l' ordre des phénomènes tout à fait
personnels. Nous placerons donc, à la suite de
quelques réflexions sur l' organisation scientifique
du droit, d' autres réflexions sur la nature des
décisions et sur l' organisation des corps judiciaires.
Ce sera, si l' on veut, une digression, mais une
digression que nous prions qu' on nous pardonne,
puisqu' elle nous fournira l' occasion toute naturelle



d' éclaircir, en les appliquant, la plupart des
notions de logique générale que nous avons cherché
à mettre en relief. Les jurisconsultes, s' il s' en
trouve qui jettent un coup d' oeil sur ces pages,
voudront bien aussi nous pardonner quelques idées
qui leur paraîtraient étranges, pour le fond ou
pour la forme, en considérant que nous n' avons pu
qu' ébaucher le sujet, et le traiter d' une manière
qui ne fît pas trop disparate avec l' ensemble de
nos recherches.
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Chapitre xviii application au mode d' organisation
du droit et de la jurisprudence.
269. -rien n' offre plus de variété, chez les
différents peuples, que les sources de leur droit
national, ou que l' origine historique des maximes
fondamentales sur lesquelles, à une certaine
époque de la civilisation de ces peuples, le
raisonnement des légistes venant à s' exercer, il en
résulte un corps de doctrine qui prend les
caractères et les proportions d' une science, et
qu' on nomme jurisprudence. Les éléments du droit ne
proviennent pas seulement de l' équité naturelle et
des besoins physiques et moraux que tous les hommes
éprouvent : ils dérivent aussi des habitudes et des
croyances de chaque peuple, des instincts et des
aventures de chaque race ; ils peuvent tenir à un
intérêt d' ordre public ou de fiscalité, au besoin
d' affermir une institution politique ou d' effacer
les vestiges d' une institution proscrite. La
plupart des principes ou des matériaux du droit
peuvent changer et changent en effet avec la
société : malgré l' influence de l' esprit d' imitation
et l' autorité des traditions des docteurs, notre
législation n' a presque plus rien de commun avec
celle de la Rome des patriciens et des empereurs ;
mais la forme scientifique du droit n' a pas plus
varié que les lois de l' intelligence humaine, et
c' est par la forme logique que la jurisprudence de
Rome est restée le modèle de la nôtre.
Connaître toute la matière du droit d' un pays, toute
sa législation écrite ou coutumière, c' est posséder
une érudition très utile dans les affaires de la vie,
et qu' on ne peut jamais acquérir complètement dans
un pays comme le nôtre, où
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chaque période de dix ans enfante une masse énorme
de dispositions législatives et réglementaires.
Toutefois, personne ne songerait à ranger parmi les
sciences proprement dites une érudition dont les
objets sont si variables et les applications si
particulières. Il y a des places dans les académies
pour le médecin, l' agronome, l' économiste : il n' y
en a point pour l' homme d' affaires et l' avocat.
Celui qui ne se borne pas à apprendre dans un but
pratique les lois de son pays et de son temps, mais
qui étudie les législations anciennes et contemporaines
pour les comparer dans les matières qui leur sont
communes, pour reconnaître des formes générales et
saisir des analogies entre des formes différentes,
celui-là s' élève à une véritable science. Enfin,
celui qui recherche dans l' histoire, dans la
constitution morale et physique de l' homme, dans ses
rapports avec le monde extérieur, la raison des
législations, les causes de leur décadence et de leur
chute, et réciproquement la manière dont les
législations influent sur le génie et sur l' histoire
des peuples, celui-là conçoit l' étude des lois dans
ce qu' elle a de plus éminent, et dans ce qui
intéresse au plus haut degré l' humanité ; il s' élève
jusqu' à la philosophie des lois (22). Mais, de
quelque point de vue qu' on veuille envisager la
science des lois, on ne doit pas la confondre avec
l' appareil de procédés logiques qui sert à développer
systématiquement l' application des dispositions
légales, et qui s' adapte de la même manière aux lois
éternelles que la nature a gravées dans le coeur
de l' homme, et aux lois éphémères nées d' une
tourmente révolutionnaire ou des caprices d' un
despote ; aux lois qui statuent sur les plus grands
intérêts de la société, et aux règlements inventés
dans un esprit minutieux de fiscalité ou de monopole.
Il s' agit donc de distinguer, en jurisprudence comme
ailleurs, l' étoffe et la forme, les matériaux de
l' organisation, et la force organisatrice.
270. -pour rendre cette distinction plus facile à
saisir, nous aurons recours à des exemples, et nous
citerons les règles qui, dans notre droit français,
régissent quant aux biens l' association des époux.
D' où dérivent-elles ? D' une coutume bien simple
comme les moeurs des peuples qui l' avaient adoptée.
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Tous les fruits sont communs pendant le mariage ; à
la mort de l' un des époux, ses héritiers reprennent
les biens-fonds qui lui appartiennent en propre ;



l' autre époux en fait autant, et ils partagent par
moitié les fonds acquis pendant le mariage par les
époux, du produit de leur travail et de leurs
économies. Enfin les meubles qui garnissent le
ménage ou l' habitation commune, qui s' usent et que
l' on renouvelle sur les revenus communs, sont aussi
devenus la propriété commune des époux ; quelle qu' en
soit la première origine, on les partage de même par
moitié.
Chez d' autres peuples, où les moeurs imposent à la
femme une plus grande dépendance et restreignent
davantage sa vie extérieure, les choses ne se
passent plus de la sorte. Quelquefois le mari achète
sa femme ; plus ordinairement la femme apporte à son
mari une dot qui doit être rendue en cas de
répudiation ou de veuvage ; elle est reçue tantôt
comme une esclave, tantôt comme un hôte sous le toit
marital ; elle reste étrangère à l' industrie et aux
gains de son époux : voilà l' origine du droit dotal.
Lorsque, par le progrès de la civilisation, de
l' industrie, du luxe, les moeurs ont perdu leur
simplicité originelle, les affaires d' intérêt se
compliquent ; la coutume ne peut plus prévoir tous
les cas ; elle fournira bien encore les principes de
solution, mais il faudra les combiner systématiquement
pour les approprier à la multitude de combinaisons
ou d' espèces qui exigeront une solution.
271. -ainsi, il est clair que, dans les moeurs d' un
peuple pauvre, rien de plus naturel que la différence
établie par le droit coutumier français entre les
biens immeubles propres à chacun des époux (tels que
des champs, des maisons), et les meubles qui
garnissent le toit domestique. Les uns restent
distincts, les autres se confondent par la nature des
choses. Mais supposons que ce peuple devienne
industrieux et commerçant :
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alors se créeront de grandes valeurs, telles que des
capitaux d' exploitation, des créances, des rentes
publiques, des actions dans de vastes entreprises.
Les moeurs ou la coutume, expression des moeurs,
nous apprendront-elles ce qu' il faut statuer à
l' égard de ces biens de nouvelle création ?
Non sans doute ; et si l' on voulait remonter à
l' origine naturelle de la coutume, statuer d' après
son esprit, les circonstances seules détermineraient
les arbitres doués d' un sens droit à prononcer,
tantôt la séparation, tantôt la confusion des biens
de cette espèce, à les comprendre dans la communauté
ou à les en exclure, sans qu' ils pussent le plus



souvent rendre un compte rigoureux des motifs de
leurs décisions.
D' ailleurs, et sans qu' il soit besoin de supposer
pour cela un développement très avancé de civilisation,
bien des combinaisons diverses viendront compliquer
et rendre difficile l' application du principe
coutumier. Les époux recueilleront des successions
grevées de dettes ou de servitudes ; ils auront des
immeubles à revendiquer ou à saisir à titre de gages,
des débiteurs à poursuivre personnellement. C' est
alors que, pour fixer avec précision les droits
respectifs des époux, le droit s' organise
systématiquement et devient l' objet d' une science
abstraite appelée jurisprudence. Le jurisconsulte
conçoit par analogie des immeubles et des meubles
fictifs ; une fois en possession de certaines idées
ou formes abstraites, il en poursuit indéfiniment
les combinaisons logiques, en faisant sortir ainsi
du simple et de l' abstrait la solution des espèces
les plus complexes et les plus particulières.
272. -le droit romain nous offrirait partout des
exemples de ces coutumes simples, grossières ou
même barbares, qui ont donné lieu au développement
d' une jurisprudence savante et systématique,
lorsqu' il ne subsistait déjà plus rien dans les
moeurs de ce qui avait déterminé la coutume
originelle. Bornons-nous à citer la distinction des
choses mancipi et nec mancipi. il était
naturel que chez un peuple pauvre, agricole et
illettré, la coutume exigeât quelques solennités
ou démonstrations symboliques, telles que l' assistance
du libripens et des témoins, pour transférer la
propriété des bien les plus précieux, des fonds de
terre, des esclaves, des chevaux et du gros bétail.
Plus tard, lorsque les romains connurent l' or et
l' argent, lorsque le bronze et le marbre
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entrèrent dans la décoration de leurs demeures,
lorsque l' écriture, devenue d' un usage vulgaire,
leur offrit le moyen le plus commode et le plus
sûr de constater leurs transactions, il n' y avait
plus rien dans l' état de la société qui motivât
cette distinction ; mais un respect religieux pour
les institutions des ancêtres la fit conserver
comme principe de droit ; et les conséquences
abstraites que de rigoureux logiciens tirèrent d' un
usage effacé donnèrent naissance à l' une des
théories les plus délicates du droit romain, qui
exerce encore aujourd' hui la sagacité des
interprètes.



273. -enfin, pour citer un dernier exemple qui ne
tienne plus à des coutumes singulières ou à des
besoins spéciaux, nous remarquerons que les lois ont
consacré un principe de morale publique et universelle,
en excluant de la succession d' un défunt l' héritier
qui s' est porté contre lui à des violences ou à
d' autres offenses capitales. Il est conforme d' autre
part aux sentiments d' humanité et de bienveillance,
fruits de l' adoucissement des moeurs, de ne pas
punir des enfants innocents pour le crime de leur
père. D' où vient donc que, selon les jurisconsultes,
les enfants de l' indigne recueilleront la succession
de leur aïeul si leur père est fils unique, ou si
leurs oncles ont renoncé, et que dans le cas contraire
ils seront exclus de l' héritage ? Selon la morale
publique, l' humanité, l' équité naturelle, la position
de ces enfants n' est-elle pas la même, qu' il y ait
ou qu' il n' y ait pas d' autres héritiers au même
degré que leur père coupable ? Oui assurément, mais
c' est que la jurisprudence intervient avec ses
abstractions et fictions légales. Dans le cas où
l' indigne n' a pas de cohéritiers au même degré, les
enfants viennent de leur chef à l' héritage, comme
étant les plus proches parents après l' indigne
exclu. Dans le cas contraire, selon les règles
abstraites du droit, ils ne pourraient concourir
avec des parents d' un degré plus proche qu' autant
qu' ils représenteraient l' indigne et succéderaient
à ses droits ; or, d' une part on ne succède pas à
une personne encore vivante, et d' autre part
l' indigne n' a pu leur transmettre des droits qu' il a
perdus par sa faute.
274. -pour mieux saisir ce que c' est théoriquement
que la jurisprudence, il faut d' abord en voir le but
pratique, but sans lequel elle ne serait qu' un jeu
d' esprit, ou plutôt
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sans lequel elle n' aurait pas pris le développement
scientifique que nous lui connaissons.
La jurisprudence s' est organisée dans le but pratique
de déterminer la solution d' une question judiciaire
et d' imposer au juge une règle de décision ; car on
a senti de bonne heure la justesse de cette maxime
proclamée par Bacon, que, nonobstant l' imperfection
de la règle et ses inconvénients fréquents, elle vaut
encore mieux que l' arbitraire du juge. Or, s' il y a
des décisions que personne n' hésiterait à déclarer
iniques, des statuts que chacun regarderait comme
pernicieux ou immoraux, il arrive plus souvent encore
qu' on ne trouve pas de démarcation tranchée entre



l' honnête et le déshonnête, entre l' équitable et
l' inique, entre l' utile et le pernicieux
(196 et suiv. ). Des nuances sans nombre comblent
l' intervalle entre les termes extrêmes. Ce sont ces
nuances dont l' appréciation consciencieuse pourrait
être livrée aux lumières et à la probité d' un
arbitre, investi ou non d' un caractère public. Mais
une telle appréciation ne serait pas susceptible
d' analyse rigoureuse, ni par conséquent de contrôle,
et aurait tous les inconvénients d' une décision
arbitraire. Il a donc fallu (202) tracer des
compartiments artificiels, établir une discontinuité
idéale dans ce système où la nature procédait par
transitions continues. Pour cela on a posé certains
principes fixes, imaginé certaines fictions juridiques,
à l' aide desquelles, par la seule force du
raisonnement et de l' analogie, on pût arriver dans
chaque cas à un résultat déterminé ; et de cette
manière s' est organisée la jurisprudence. Toutes les
fois pourtant que les conséquences logiques faisaient
ouvertement violence à l' équité, aux moeurs, au
sentiment du bien public, comme peut-être dans le
dernier exemple cité plus haut, on a senti la
nécessité de déroger à ce qui s' appelle la rigueur
du droit,
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en recourant derechef aux sources naturelles du droit,
c' est-à-dire aux sentiments d' équité, d' honnêteté,
de bien public, pour y puiser de nouveaux principes
juridiques, dont il faut tenir compte dans les
analyses et les constructions subséquentes, aussi
bien que des principes antérieurs auxquels ils
dérogent. Cette accumulation de principes, les uns
plus généraux, les autres plus circonscrits dans leur
application, fait tout l' embarras de la jurisprudence,
et la place dans une condition théoriquement
inférieure vis-à-vis des autres sciences abstraites,
qui n' empruntent aux notions communes qu' un très
petit nombre de données primordiales, et qui sont
réputées d' autant plus parfaites que ce nombre se
réduit davantage (268).
275. -dans l' usage, les mots de loi et de
jurisprudence se rangent parmi ceux dont
l' acception peut, selon les cas, se restreindre ou
s' étendre ; mais en bonne logique, et pour la juste
intelligence de l' organisation scientifique du droit,
il faudrait appeler loi, ou du moins assimiler à la
loi proprement dite, c' est-à-dire à la volonté du
souverain, constatée par une formule écrite, tous les
principes juridiques (de quelques sources qu' ils



émanent) que la science admet comme autant de données
primitives et incontestables : aussi bien les maximes
d' équité, de morale, d' utilité publique, consacrées
par un assentiment unanime, que les coutumes
traditionnelles dont les jurisconsultes romains ont
dit qu' elles imitent la loi (legem imitantur) ;
quoique, à vrai dire, les lois positives aient été
plutôt créées à l' imitation de ces coutumes
traditionnelles, qui les ont partout précédées.
Le terme de jurisprudence s' emploie spécialement
pour désigner le corps de doctrine consacré par les
décisions des tribunaux et les avis des jurisconsultes
renommés. Cependant, si les tribunaux et les
jurisconsultes ont procédé, non par voie d' analyse
ou de déduction logique des principes déjà posés
dans la loi, mais par voie d' estime ou d' appréciation
dans un cas sur lequel la loi n' a pas plus statué
implicitement qu' explicitement ; si l' autorité qui
s' attache à leurs décisions et à leurs avis est fondée,
non sur la présomption qu' ils ont bien raisonné, mais
sur celle qu' ils ont convenablement apprécié, ces
décisions et ces avis, après qu' ils ont acquis
l' autorité nécessaire pour faire, comme on dit,
jurisprudence, participent
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réellement à la nature des législations écrites ou
coutumières, qu' ils suppléent ou qu' ils complètent.
Au contraire, si le législateur ne se borne pas à
proclamer des principes, mais qu' il se charge
lui-même de les combiner et d' en tirer les
conséquences logiques, il fait en réalité l' office
de jurisconsulte ; et dans cette partie de son
oeuvre, il faudra reconnaître une véritable
jurisprudence revêtue des formes législatives.
276. -la jurisprudence n' a acquis chez les romains
un si haut degré de perfection scientifique, qu' en
raison du petit nombre de leurs lois, et du respect
religieux qu' ils ont si longtemps conservé pour le
code des douze-tables, dont la simplicité était
assortie aux traits rudes et fortement prononcés de la
première civilisation romaine. Jusqu' à la chute de la
république, on ne voit survenir qu' un petit nombre de
lois ou de plébiscites pour modifier la législation
civile, et la forme même de ces actes, qui en
rendait nécessairement la rédaction très concise,
faisait qu' on devait se borner à y inscrire des
principes. Aussi le jurisconsulte pouvait-il
s' abandonner à toute la rigueur de la logique,
poursuivre par le raisonnement et par l' analogie les
dernières conséquences d' un principe abstrait,



élever enfin cet édifice savant et systématique, que
Leibnitz, dans son admiration, plaçait immédiatement
après la géométrie.
Lorsque la législation des douze-tables, tombée
trop tôt en désaccord avec les moeurs, se trouva,
sinon abrogée, du moins presque annihilée par le
droit prétorien, la jurisprudence dut acquérir une
plus grande complication en perdant de sa régularité.
Cependant, comme le droit prétorien s' était formé à
la longue, par des développements et des amendements
successifs à un texte qui n' avait rien de sacramentel,
on conçoit qu' il devait mettre moins d' entraves à
l' organisation scientifique de la jurisprudence que
n' aurait pu le faire une volumineuse collection de
lois écrites, chacune rédigée tout d' une pièce, et
dont le texte aurait eu une valeur sacramentelle.
Quand
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enfin le droit prétorien eut cessé d' être vivant,
et que les empereurs, avec cette facilité qui est
l' attribut de la puissance absolue, eurent prodigué
les dispositions législatives, la législation
romaine put bien encore recevoir des améliorations
importantes, dont plusieurs ont mérité de passer dans
le droit des peuples modernes ; mais la jurisprudence
pencha vers son déclin, et finalement la science du
jurisconsulte fit place à l' érudition du glossateur
et du compilateur.
277. -dès l' instant que le législateur veut fixer
la jurisprudence par un code systématique, ou bien
il déroge à dessein aux conséquences logiques des
principes qu' il a posés, et par conséquent il pose
de nouveaux principes en rendant par là d' autant
plus nombreuses et plus complexes les combinaisons
qui doivent conduire à une décision juridique ; ou
bien son intention est de consacrer les conséquences
logiques des principes fondamentaux ; mais il est
sujet à l' erreur ; il peut même, sans errer au fond,
se méprendre sur l' expression de sa pensée. Dans l' un
et l' autre cas il entrave le développement
scientifique, il altère la régularité des rapports,
et (ce qui est plus grave) il multiplie les points
de contestation par les dispositions mêmes qu' il
croyait propres à en réduire le nombre.
En effet, lorsque les lois écrites sont en petit
nombre et qu' elles ne consacrent que des principes
ou ne statuent que sur les cas les plus simples, il
y a nécessité, pour les étendre et pour en faire la
base d' un système, d' en prendre l' esprit et non la
lettre, de convertir en une idée générale et



abstraite l' idée particulière et concrète qui
s' attache immédiatement aux termes employés par le
législateur. Ce premier travail effectué (et il est
favorisé d' ordinaire par les formes concises et
proverbiales ou par l' archaïsme du style), la tâche du
jurisconsulte ne porte plus que sur des combinaisons
d' idées. Au contraire, plus un code est étendu, plus
il empiète sur la discussion doctrinale, et plus la
jurisprudence tend à descendre de la
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combinaison des idées à la confrontation des mots.
Quant à la tâche du juge, si la codification la
facilite pour les cas prévus et apparemment les plus
fréquents, elle la complique pour les cas imprévus, en
augmentant le nombre des textes à rapprocher et des
éléments à combiner.
278. -on a déjà signalé bien des fois cette
prédilection des modernes pour l' écriture, qui leur
fait regarder comme non avenu tout ce qui n' est point
écrit. Dans l' état présent de la civilisation, nous
attribuons au signe de l' écriture cette vertu
sacramentelle que les anciens attachaient à des
paroles solennelles, à des gestes symboliques, à des
cérémonies et à des rites religieux. Ainsi, à en
croire quelques philosophes ou jurisconsultes
modernes, la perfection de la jurisprudence exigerait
qu' on ne reconnût d' autres règles de droit que des
textes écrits et des formules officielles : ce serait
le moyen d' éviter tout arbitraire dans l' administration
de la justice, et de repousser l' abus qu' on a fait
si longtemps de ces vagues expressions, équité,
droit naturel ; la jurisprudence prendrait enfin
ce caractère de science positive, si prisé de notre
temps. Mais, par la même raison, ne faudrait-il pas
que la loi fixât officiellement les règles de bon
sens ou de logique d' après lesquelles les juges
devront interpréter et appliquer les lois écrites ?
Croit-on que l' article 1315 du code civil ait ajouté
à la force de cette règle naturelle : onus
probandi incumbit actori ; -reus excipiendo fit
actor ? au contraire, il l' a masquée en ne
l' appliquant que dans un cas spécial ; il faut que le
jurisconsulte et le juge dégagent le principe abstrait
de l' enveloppe que lui a donnée le texte légal ; et
s' il ne tombe sous le sens de personne de contester la
maxime dans sa généralité ; s' il est certain que
chez nous un arrêt serait cassé pour avoir refusé de
l' appliquer en toute autre matière que celle
d' obligation et de paiement, l' article ne devient-il
pas superflu, et n' offre-t-il pas l' inconvénient



de proclamer comme règle de droit positif ce qui
n' est que l' application particulière d' une maxime
générale dont la vigueur subsiste indépendamment
de la loi écrite, et qu' on a jugé avec raison
inutile d' y insérer ?
Ce ne sont point tant les textes légaux qui limitent
l' arbitraire
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du juge, que la bonne organisation des pouvoirs
judiciaires, leurs rapports hiérarchiques et la
manière dont ils se contrôlent. Nous examinerons
plus loin comment notre organisation judiciaire
tend à remplir ce but, et comment la nature des
choses a amené à peu près chez nous la cour de
cassation à être juge de l' application logique
des principes de droit, sous quelque forme que
ces principes se trouvent exprimés dans la loi,
et lors même qu' ils ne s' y trouvent pas exprimés ;
tandis que, dans la pensée des fondateurs de cette
institution, la cour de cassation n' aurait dû être
que la gardienne d' un texte sacramentel.
279. -il n' y a pas d' adage plus proverbial, non
seulement devant les tribunaux, mais dans le monde,
que celui-ci : " la lettre tue et l' esprit vivifie " ;
cependant je ne sache pas qu' en argumentant, selon
le besoin de la cause, tantôt du texte et tantôt de
l' esprit de la loi, en tâchant de faire alternativement
pencher d' un côté ou de l' autre les balances de la
justice, on se soit assez nettement rendu compte du
véritable principe de décision. Entend-on que sous
la formule légale, sous l' assemblage de mots par
lequel le législateur a rendu sa pensée avec plus ou
moins de bonheur (car il n' est pas tenu de posséder
au plus haut degré les qualités du philosophe et de
l' écrivain), il faut savoir reconnaître dans toute
sa généralité et son abstraction le principe qu' il a
voulu établir, les idées qu' il a entendu mettre en
rapport et la nature de ce rapport ? Rien alors de
plus vrai et de plus important que l' adage cité.
Mais veut-on dire qu' il faut remonter à l' esprit de la
loi, en ce sens que si le législateur a été guidé
par des motifs d' équité, d' utilité publique, ou par
tous autres, et que dans l' espèce ces motifs ne
trouvent pas à s' appliquer ou s' appliquent en sens
contraire, il ne faille tenir compte que des motifs
et point du tout des termes du précepte ? Une telle
doctrine serait subversive du droit, et tendrait
précisément à remplacer par une appréciation sans
contrôle un jugement susceptible de passer au
creuset de la dialectique : de sorte qu' en vue d' un



bon résultat, dans une espèce particulière, on ne
tiendrait plus compte des motifs d' ordre public qui
ont fait prévaloir le jugement de droit strict sur
le jugement d' équité.
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280. -à la faveur des mêmes principes, on peut jeter
du jour sur la théorie des lois interprétatives et
sur la mise en pratique de cette fameuse maxime :
ejus est interpretari legem, cujus est condere. 
ou bien la loi interprétative n' est que la déduction
logique ou l' extension analogique des principes
posés dans des lois antérieures ; ou bien elle pose
des principes nouveaux qui pourront devenir la
souche de déductions subséquentes ; ou bien enfin
elle attribue un sens à des mots qui n' en présentaient
aucun, ou qui présentaient un sens ambigu.
Dans le premier cas la loi interprétative est inutile,
et il faut s' en prendre aux vices de l' organisation
judiciaire si la

p412

rigueur des déductions et la justesse des analogies
ne finissent pas par prévaloir, après quelques
aberrations passagères et de peu d' importance au
point de vue de l' intérêt général. Dans tout pays
pourvu de bonnes institutions judiciaires, après la
solennité des épreuves qui précèdent ordinairement
les lois interprétatives, on ne peut raisonnablement
s' attendre à trouver dans l' homme ou dans le corps,
quel qu' il soit, investi du pouvoir législatif, plus
de garanties contre l' erreur logique que n' en
offraient les épreuves judiciaires.
Mais il y a plus ; le pouvoir législatif, par cela
même qu' il fait des lois ; qu' il pose des principes
en vertu d' une appréciation souveraine et sans
contrôle ; qu' il statue habituellement sur ce qui lui
paraît bon, et non sur les conséquences bonnes ou
mauvaises, mais logiquement nécessaires, de ce qui a
paru bon à d' autres corps et en d' autres temps, est
moins propre à interpréter logiquement une loi
préexistante que ne le serait un corps judiciaire dans
les attributions et dans les habitudes duquel une
telle interprétation rentre au contraire
essentiellement. Cette inaptitude se manifestera
d' autant plus que la puissance législative sera
exercée par des corps plus nombreux, sous des formes



qui se prêteront mieux à l' appréciation instinctive
et moins bien au jugement par abstraction et par
construction logique. Là au contraire où la puissance
législative (soit qu' il s' agisse de lois générales
ou de lois spéciales, pour un ordre particulier de
fonctionnaires ou de citoyens) est concentrée entre
les mains d' un conseil peu nombreux, que sa
composition rapproche des corps judiciaires, on
pourra obtenir une décision vraiment interprétative ;
et l' on devra considérer un tel acte comme participant
du jugement et de la loi : du jugement, en ce qu' il
n' est que la conséquence logique de lois antérieures
et qu' il régit les faits passés ; de la loi, en ce
qu' il statue d' une manière générale et pour l' avenir.
281. -reste à examiner le cas où la décision
interprétative étant réclamée à cause de l' insuffisance
ou de l' obscurité
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des lois existantes, elle doit contenir des principes
nouveaux de solution juridique, ou donner un sens
déterminé à un texte qui n' avait qu' un sens confus
ou ambigu. C' est bien là le cas où doit s' appliquer
la maxime citée ; car, interpréter les lois de cette
manière, c' est en réalité faire une loi nouvelle qui
ne peut, pas plus que toute autre loi, statuer que
pour l' avenir, à moins d' être entachée du vice de
rétroactivité.
Telle n' est pas cependant l' opinion de la plupart
des jurisconsultes ; mais un écrivain estimable l' a
trop bien réfutée pour que nous ne nous bornions pas
à citer ses paroles : " il est, dit-il, assez difficile
de donner une raison pour laquelle on ait vu dans une
loi interprétative autre chose qu' une disposition
nouvelle, assujettie à toutes les formes et à toutes
les conditions d' une loi précédemment inconnue... etc. "
" si les jugements, dit Montesquieu, étaient une
opinion particulière du juge, on vivrait dans la
société sans savoir précisément les engagements
que l' on y contracte. " mais ce qui serait pire
qu' une telle ignorance, ce serait de pouvoir être
soumis, après coup, à une disposition impérative
pour des choses à l' égard desquelles on était
fondé, au moment de l' acte ou du contrat, à compter
sur les bénéfices d' une appréciation
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consciencieuse, et sur toute la latitude d' une
application accommodée aux circonstances de l' espèce.
282. -s' il n' est pas toujours facile de distinguer
la part réservée au pouvoir législatif et celle qui
revient au pouvoir judiciaire dans l' interprétation
des lois, il est encore plus malaisé de nettement
définir, par des raisons prises dans la nature des
choses, les attributions du pouvoir qui fait les lois,
et celles du pouvoir qui, ayant pour mission
essentielle de pourvoir à l' exécution des lois, est
par cela même investi du droit de prescrire des
dispositions réglementaires, pareillement obligatoires
pour les citoyens, et qui ont avec les lois
proprement dites la plus grande affinité, souvent
même bien plus d' affinité qu' il n' y en a entre des
résolutions auxquelles le style officiel affecte la
dénomination commune de lois, parce qu' elles émanent
toutes d' un même pouvoir officiellement qualifié de
pouvoir législatif. Voter un emprunt, une levée
d' hommes, une déclaration de guerre, un traité de
paix, un budget, une approbation de comptes, un
impôt, une loi politique, administrative, pénale ou
civile, c' est remplir des fonctions entre lesquelles
il y a bien plus de différence qu' on n' en saurait
trouver entre les fonctions du pouvoir législatif
prises dans leur ensemble, et celles des autres
pouvoirs publics. Qu' il faille pour tout cela
consulter la nation ou les assemblées qui sont
réputées constitutionnellement la représenter, nous
l' accordons volontiers ; mais la manière de les
consulter et d' avoir leurs réponses doit-elle être
la même ? Convient-il d' appliquer les mêmes formes
de procédure à des actes si essentiellement différents ?
Tout le monde sent bien aujourd' hui que les décisions
judiciaires, comprises sous la dénomination commune
de jugements et d' arrêts, ne sont pas de même nature.
En matière civile, l' institution du recours en
cassation ; en matière criminelle, l' introduction
du jugement par jurés, nous rendent sensible une
distinction qui n' est autre (comme nous allons
essayer de le montrer dans le chapitre suivant) que la
distinction de l' appréciation consciencieuse et du
jugement dialectique. On comprend que des fonctions
judiciaires, de nature diverse, n' en sont pas moins
distinctes, pour être confiées quelquefois ou même
le plus ordinairement aux mêmes personnes, comme cela
a lieu chez nous, dans nos tribunaux de
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première instance et d' appel, en matière civile et
correctionnelle. De même nos assemblées législatives



concilient des fonctions analogues à celles du juré
et à celles du magistrat, avec cette différence tenant
à l' objet et non à la nature de l' acte intellectuel,
à savoir, qu' elles statuent plus ordinairement d' une
manière générale, et non sur des cas particuliers.
Organiser la procédure législative de manière à
démêler ces fonctions, à surmonter autant que possible
les obstacles qui dans la pratique tendent à
maintenir la confusion, c' est là, suivant nous, une
de ces améliorations essentielles dont la raison
publique se préoccupera, si de telles questions
peuvent jamais être traitées sans esprit de parti,
hors de ces crises politiques qui sembleraient devoir
peu à peu diminuer d' intensité, sinon de fréquence ;
pourvu du moins qu' on admette que, dans l' économie
des sociétés humaines comme dans le monde physique,
tout doit tendre à la longue vers un état stable et
vers un ordre permanent.
283. -voyons comment l' autorité, guidée par le bon
sens public, procède dans des choses où la politique
est étrangère. Supposons qu' il s' agisse de juger
du mérite d' un ouvrage d' art, d' une statue, d' un
tableau, d' une composition musicale ; s' adressera-t-on
à un artiste célèbre ou à une académie d' artistes ?
On le pourrait sans doute, et c' est un parti que
l' administration prend quelquefois ; mais souvent
elle s' en trouve mal. Le jugement des experts est,
omme on dit, cassé par le public, et ce sont les
arrêts du public que la postérité, juge en dernier
ressort, ratifie pour l' ordinaire. Au contraire,
s' agit-il de juger du mérite d' une découverte en
mécanique ou en chimie, on s' adressera à
l' académie des sciences, corps plus compétent que le
public ; l' académie renverra le mémoire à une
commission ou à une section plus capable d' en juger
que l' académie en corps ; et la section choisira
pour rapporteur celui de ses membres qui a cultivé
de préférence la branche de la science à laquelle
le mémoire paraît se rattacher. Si l' on admet, dans
le cas d' un travail scientifique comme dans celui
d' un ouvrage d' art, que des passions ou des intérêts
personnels n' obscurcissent pas la raison ou ne
pervertissent pas le goût des juges, les garanties
de la bonté du jugement semblent augmentées, dans un
cas par l' accroissement, dans l' autre par la
réduction du nombre des juges.
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On pourrait dire qu' il faut une instruction spéciale
pour entendre quelque chose à des questions de
mécanique ou de chimie, tandis qu' il ne faut que des



yeux ou des oreilles pour trouver un tableau beau
ou laid, une composition musicale mélodieuse ou
barbare. La première partie de l' assertion est
incontestable, et c' est une excellente raison pour
qu' on ne songe jamais à faire dépendre de la
multitude la réputation d' un mécanicien ou d' un
chimiste ; mais il est faux que le degré de culture
du sens poétique ou musical n' influe pas sur le
mérite de l' appréciation qui sera faite d' une tragédie
ou d' un opéra. Si je dois prendre au hasard l' avis
d' un homme du peuple, d' un homme du monde, ou d' un
académicien, je m' en rapporterai plutôt à celui-ci
qu' aux deux autres, pourvu que j' aie lieu de croire
qu' il n' est ni intéressé ni passionné. Mais, quoique
l' avis d' un artiste (ou d' un homme spécial, comme
on dit) doive prévaloir sur chacun des avis
individuels qui concourent à former l' opinion
générale et vulgaire, cette opinion doit prévaloir
sur l' avis de l' artiste, parce que c' est dans ces
matières, où il s' agit d' appréciation et de jugements
non explicables (comme s' exprime Leibnitz),
plutôt que de jugements dialectiques ou explicables, 
qu' on peut dire avec grande raison que personne n' a
autant d' esprit, ou mieux encore, n' a autant
de sens que tout le monde. 
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284. -on peut, de deux manières différentes, se rendre
compte d' un semblable résultat.
Les opinions des hommes, dans les choses qui ne
comportent pas la précision logique, s' influencent
réciproquement : les écarts de l' une répriment les
écarts de l' autre ; on cherche la saine appréciation
des choses dans l' intervalle des limites entre
lesquelles on voit flotter la plupart des
appréciateurs, et l' on arrive ainsi à une appréciation
commune, résultat de tous les tâtonnements individuels.
C' est ainsi que, par les réactions mutuelles d' un amas
de molécules agitées de mouvements confus, s' établit
définitivement un mouvement commun, qui tend à se
perpétuer avec régularité (54).
Abstraction faite de l' influence réciproque que les
appréciateurs exercent les uns sur les autres, et
lors même que l' on considérerait leurs appréciations
comme autant de faits isolés et indépendants, il y
aurait une raison pour que l' appréciation moyenne
entre un grand nombre d' appréciations individuelles,
offrît en général plus de garanties que toute
appréciation individuelle, prise au hasard dans la
catégorie de celles qui en offrent le plus. Cette
raison, qui se rattache à la théorie mathématique des



chances, est la même qui fait qu' on obtiendra pour
l' ordinaire avec une plus grande précision la valeur
d' un angle, en prenant la moyenne arithmétique d' un
grand nombre d' observations faites avec un instrument
assez imparfait, que si l' on se bornait à une ou
deux observations faites avec un instrument même très
parfait. à la vérité, il en serait tout autrement si
l' on avait lieu de croire que la construction de
l' instrument favorise plus les erreurs dans un sens
que dans l' autre, par exemple, les erreurs en excès
plutôt que les erreurs en défaut (82 et 88). Dans
ce cas, en multipliant les observations avec un
instrument défectueux, bien loin d' atténuer, on
accroîtrait l' erreur probable sur la valeur moyenne.
Pareillement, si l' on avait lieu de croire que les
juges appréciateurs sont sous l' influence d' une
passion, d' un préjugé qui agit dans le même sens sur
la plupart d' entre eux, plus ces juges seraient
nombreux, plus le résultat de l' appréciation moyenne
courrait de chances d' être notablement erroné.
285. -que si nous revenons au sujet qui a provoqué
ces explications, notre attention se fixera sur un
point capital parmi tant d' autres qui donneraient
lieu à des remarques sans nombre.
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Dans les dispositions législatives, le législateur
apprécie ou il combine.
Il apprécie, par exemple, lorsqu' il pose des
principes de droit civil, lorsqu' il érige en maximes
impératives pour le juge les règles que lui suggèrent
l' équité, l' utilité publique, les moeurs, les
coutumes du pays ; et il combine, lorsqu' il se
livre à un travail de codification.
Il apprécie, lorsqu' il fixe des conditions d' âge ou
de cens pour être électeur ou éligible ; et il
combine, lorsqu' il organise les formes de l' élection.
Il apprécie, lorsque, d' après le sentiment des besoins
du pays, il décrète un emprunt, un impôt, un bill
d' indemnité ; il combine, lorsque, dans un système
d' économie politique, il construit un tarif de
douanes, ou lorsqu' il organise un impôt, tel que celui
de mutation, qui doit donner lieu à une jurisprudence
compliquée.
Sur cela, que dit la raison, dégagée des préjugés ou
des intérêts qui peuvent pousser au soutien de ce
qu' on appelle la prérogative de tel ou tel pouvoir ?
D' abord, que le mandat législatif est une fiction
chimérique dans l' état actuel des peuples ; qu' une
assemblée législative ne représente pas le pays au
sein duquel elle a été élue, comme le mandataire



représente le mandant ; mais que, d' après les
conditions de l' élection, il peut y avoir plus ou
moins de probabilité que l' opinion de la majorité
de l' assemblée cadre avec l' opinion de la majorité
du pays, ou du moins avec celle de la majorité des
électeurs, là où tous les citoyens, sans distinction,
ne sont pas appelés à prendre part à l' élection des
membres de l' assemblée ;
que, toutes circonstances égales d' ailleurs, cette
probabilité augmente quand l' assemblée devient plus
nombreuse ;
que, dans l' hypothèse (destinée peut-être à demeurer
longtemps à l' état d' utopie) où la décision de
l' assemblée serait soustraite à l' influence des
passions et des préjugés politiques, la probabilité
de la bonté de l' appréciation qui la motive croîtrait
avec le nombre des votants, au moins jusqu' à de
certaines limites ;
que si, pour rentrer dans le vrai, on tient compte
de cette influence, l' augmentation du nombre des
votants aura pour effet de rendre plus probable,
non pas précisément la bonté de l' appréciation, mais
sa conformité avec l' appréciation qui
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serait faite par le pays soumis aux mêmes influences,
si le pays pouvait être directement consulté.
On conçoit donc de toutes manières l' intervention
d' assemblées nombreuses dans les résolutions
législatives, toutes les fois que ces résolutions
se rattachent à un jugement d' appréciation, lequel
ne se résout point dans une suite d' abstractions
et de constructions logiques. Mais, s' il s' agit de
combiner, d' organiser logiquement les conséquences
d' un principe, qu' est-il besoin d' insister sur ce
qui est devenu pour tout le monde l' objet d' observations
quotidiennes, à savoir que les nombreuses assemblées
ont à surmonter des difficultés inextricables, pour
mener une pareille tâche à bonne fin ?
On a vu des assemblées nombreuses trouver pour de
généreuses résolutions, pour des actes de haute
politique, la vigueur, la décision, et même la
sûreté de jugement, la netteté de vues qui eussent
manqué à une réunion de quelques habiles personnages
assis autour d' un tapis vert. Pourquoi parler des
assemblées, quand la place publique nous offre
l' exemple des mêmes faits sur une bien plus grande
échelle ? Le bon sens du peuple n' est-il pas passé
en proverbe ? Et qu' entend-on par son bon sens, sinon
la rectitude habituelle de son jugement instinctif,
quand il n' est pas livré à ces émotions violentes



qui en font momentanément un instrument aveugle de
destruction ?
286. -les anciens avaient très bien compris cela, et
chez les romains notamment, le peuple répondait par
oui ou par non, comme nos jurés, à la proposition
(rogatio) d' un magistrat dont la loi prenait le
nom, parce qu' il en était regardé comme le rédacteur
et l' auteur. On ne s' avisait pas de discuter des
amendements au forum : le peuple acceptait ou rejetait
le tout, comme il est quelquefois censé faire de nos
jours, pour ces lois réputées fondamentales, qu' on
appelle des constitutions. Ce rôle de jury national
ne serait-il pas le rôle naturel des assemblées
politiques modernes, qui participent à la fois
(il faut bien le reconnaître) des qualités et des
défauts des grands comices populaires chez les
peuples de l' antiquité ? La bonne organisation du
pouvoir législatif n' exigerait-elle pas que l' on
concentrât davantage le travail logique de la
rédaction et de la coordination des lois, et qu' on
le séparât mieux de la fonction qui consiste dans
une appréciation instinctive et consciencieuse ?
On ne doit pas s' attendre à voir des questions
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si graves et si complexes traitées ici incidemment,
avec l' intention sérieuse de réclamer des innovations
ou d' indiquer des réformes. Personne ne respecte plus
que nous l' esprit pratique, et n' est plus frappé de
l' intervalle immense qui se trouve entre la conception
d' une idée, d' une forme abstraite, et son application
dans les réalités de la vie. Mais d' un autre côté,
toute conception abstraite ou philosophique est
susceptible de conséquences pratiques qui peuvent
servir de contrôle et d' épreuve pour juger de la
valeur même de l' idée, et qu' à ce titre du moins il
n' est pas inutile de faire apercevoir. C' est dans le
même but, et avec la même réserve, que nous allons
traiter rapidement de quelques questions non moins
graves que soulève l' organisation du pouvoir
judiciaire, en montrant par quel côté ces questions
se rattachent aux points de logique qui nous
intéressent.
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Chapitre xix application à l' organisation judiciaire,
et notamment à la distinction des questions de fait



et de droit.
287. -nous parlerons d' abord de la justice criminelle,
dont l' administration tient de bien plus près que celle
de la justice civile au mode d' organisation politique.
Non seulement la vie, l' honneur, la liberté des
citoyens sont des biens plus précieux que ceux qui
peuvent faire l' objet de contestations civiles, mais
encore la confusion qui a si longtemps régné entre
les crimes publics et les crimes privés aurait livré
au pouvoir judiciaire toutes les institutions du
pays, si dans les états libres on n' avait pris à
tâche de limiter les attributions du magistrat
criminel. Partout au contraire où le despotisme s' est
identifié avec les moeurs nationales, l' administration
de la justice criminelle a été une pure émanation du
pouvoir despotique. Les délégués du maître infligent
des peines corporelles ou pécuniaires, sans qu' on
puisse craindre que leur ignorance ou leur partialité,
préjudiciables à quelques individus, altèrent la
constitution politique.
Personne n' ignore que les anglais ont toujours regardé
l' intervention des jurés en matière criminelle comme
le gage de leur liberté politique, et que l' un des
premiers actes de l' assemblée constituante a été
d' établir (ou, si l' on veut, de rétablir) en France
l' institution du jury en matière de grand criminel.
Cette institution est du nombre de celles qui, ayant
persisté malgré toutes les réactions politiques,
peuvent être actuellement considérées comme faisant
partie du droit constitutionnel ou fondamental du
pays.
288. -toutefois, dans le but que nous nous proposons
ici,
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qui est d' examiner, sous certains rapports abstraits
et théoriques, une institution sur laquelle on a
déjà tant disserté, commençons par écarter cette
idée de jugement par pairs, résurrection
artificielle des traditions d' un autre âge, qui
peut-être n' ont jamais été bien rigoureusement
conformes à la réalité historique. En effet, si,
tandis que l' institution du jury se perpétuait
en Angleterre, les autres nations de l' Europe
occidentale (issues aussi des tribus germaniques,
ou longtemps façonnées à leur domination et
imprégnées de leur esprit) laissaient tranquillement
les corps de judicature s' attribuer en matière
criminelle un pouvoir souverain, c' était le résultat
naturel de l' adoucissement des moeurs et des progrès
de la société. Il ne s' agissait plus, comme dans les



temps barbares, ou même comme dans les républiques
de l' antiquité, de meurtres, de viols, de pillages
à main armée, de concussions et de corruptions
patentes de la part des principaux personnages. Déjà,
sauf de rares exceptions, la classe des malfaiteurs
ne se recrutait plus dans les rangs élevés de la
société. Là où les passions politiques étaient
éteintes, où l' inquisition n' était point parvenue
à établir ses redoutables tribunaux, la chance de
tomber victime d' une accusation calomnieuse et capitale
était si faible, que la généralité des citoyens devait
peu se préoccuper du soin d' obtenir des garanties
contre la magistrature armée du glaive de la justice.
Or, les mêmes causes continuent d' agir ; et du jour
où l' on aura introduit dans les lois, aussi complètement
qu' elle existe dans l' opinion, la distinction entre
les délits contre l' ordre politique et les délits
contre l' ordre moral, ce sera par amour de l' humanité,
de l' ordre et de la justice qu' on s' intéressera au
système de procédure et de juridiction criminelles,
plutôt que par des motifs de sûreté ou de garanties
personnelles. On cherchera les améliorations
possibles dans cette partie de l' organisation
judiciaire, comme on cherche celles que comporte le
régime des bagnes et des maisons pénitentiaires,
sans craindre sérieusement pour soi-même la condition
de galérien ou de convict.
Faisons donc abstraction de toute considération
politique, et supposons qu' il n' est question que de
délits contre l' ordre général des sociétés. Voyons
dans cette hypothèse quelles peuvent et quelles
doivent être les garanties de l' accusé et de la
société, de l' humanité et de la justice
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289. -trois éléments concourent à la formation d' un
jugement en matière criminelle : il y a un fait à
constater, une action à apprécier, une peine à fixer.
Ordinairement l' accusé nie certains faits qu' on lui
impute ; subsidiairement, il conteste le caractère
de criminalité qu' on y attache, et finalement il se
débat sur l' application de la peine. Lorsqu' on a
voulu diviser, d' après des vues théoriques, les
fonctions judiciaires en matière criminelle, on a
donné à l' un des bancs du tribunal, sous le nom de
question de fait, les deux premiers points à décider,
tantôt en les distinguant nettement, tantôt en les
confondant par le mode de position des questions :
on a donné à l' autre banc le dernier point à résoudre,
sous le nom de question de droit.
Suivant nous, les trois questions sont, par la nature



des choses, des questions de fait et non de droit,
en ce sens qu' elles ne peuvent dans la plupart des cas
être résolues d' après un système de règles fixes
et générales, par voie d' abstraction et de construction
logique ; mais que la solution des trois questions
dépend, pour chaque espèce soumise aux juges, d' une
appréciation consciencieuse dans laquelle le plus
savant peut errer, faute de règles scientifiques.
Le fait physique qui motive l' accusation a eu lieu ou
n' a pas eu lieu : rien de plus catégorique que cette
disjonctive ; mais ce qui est susceptible de
variation continue, c' est la probabilité du fait, qui
n' est presque jamais certain d' une certitude
comparable à celle que donne le témoignage des sens ;
et s' il faut le plus souvent se contenter en pareil
cas de grandes probabilités sous peine de paralyser
l' action de la justice, de compromettre gravement la
sécurité des citoyens et l' ordre social, il est
impossible d' assigner le point où la probabilité doit
déterminer la réponse affirmative du juge interrogé
sur la vérité du fait. Ici intervient nécessairement
une double appréciation : d' abord l' appréciation de la
probabilité du fait, affirmé par l' accusation, nié
par la défense ; et cette probabilité, susceptible
de varier à tous les degrés, n' est assurément pas
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de celles qui comportent une évaluation soumise aux
procédés généraux du calcul. En second lieu, il y a
le jugement que cette probabilité suffit ou ne suffit
pas, dans les circonstances de l' espèce, pour
déterminer le juge à déclarer le fait constant ; car
il est incontestable que le juge se montrera et devra
se montrer plus ou moins exigeant sur la preuve du
fait, selon que la déclaration aura des suites plus
ou moins graves pour l' accusé, et selon qu' il y aura
moins ou plus de dangers pour la société à ne pas
se contenter de preuves comme celles qui se rencontrent
dans l' espèce. Par exemple, la facilité du vol
domestique, l' inquiétude qu' il porte dans les familles,
et la difficulté de le prouver indépendamment de la
déclaration du maître, pourront porter le juge à
déclarer constant un fait de vol domestique d' après
des témoignages qui paraîtraient insuffisants pour
des faits d' une autre nature.
Il est visible que l' appréciation du caractère moral
de l' action, d' après les inductions tirées des diverses
circonstances, ne peut, pas plus que les jugements
d' appréciation relatifs à la constatation du fait
physique, être soumise à des règles invariables
(196).



Enfin l' échelle des peines ne peut être tellement
graduée que chacun n' en sente l' insuffisance pour
l' exacte corrélation de la peine au délit.
290. -les législateurs n' en ont pas moins cherché
à établir des échelles de peines, et en général ils
ont cru de leur devoir de chercher à proscrire les
peines arbitraires : but louable, s' il pouvait être
atteint. De même en effet qu' en matière d' intérêts
civils, il vaut souvent mieux froisser l' équité
naturelle que de laisser à l' arbitraire du juge civil
la solution de toutes les contestations qui peuvent
s' élever entre les citoyens, ainsi mieux vaudrait
que l' intensité de la peine ne fût pas en parfaite
corrélation avec la gravité du délit, que de courir
les chances de l' erreur ou de la prévarication du
juge en matière criminelle, dans la dispensation
de son pouvoir discrétionnaire. D' ailleurs les peines
n' étant instituées que dans l' intérêt général de la
société, bien moins pour châtier le coupable que pour
assurer par une terreur salutaire le maintien des lois,
il rentre dans les fonctions du législateur plutôt
que dans celles du juge d' apprécier la peine qui doit
rendre cette terreur efficace, et au besoin de sacrifier
les intérêts des individus à un plan général
d' organisation sociale.
Mais alors il faut que le système soit complet : il
faut établir
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aussi des règles, c' est-à-dire des présomptions
légales, pour constater le fait physique qui donne
ouverture à la poursuite criminelle, et pour en
déterminer le caractère de criminalité.
Il faut revenir au système qui a été tant attaqué et
avec raison : parce que la vie, l' honneur, la liberté
des citoyens ne peuvent être à la merci d' un système
de présomptions légales ; parce que, devant les
considérations qui touchent à des intérêts individuels
de cette nature, doivent fléchir même les
considérations qui touchent l' intérêt public ; parce
qu' un jugement criminel, qui a des effets moraux,
doit toujours revêtir un caractère de moralité qui
pourrait ne pas cadrer avec les combinaisons logiques
et artificielles d' un système de présomptions légales.
Vouloir scinder un tel système, prendre une partie
et rejeter l' autre, prescrire ici les règles fixes
et les présomptions légales afin de concilier au
jugement un caractère de moralité, établir là des
règles fixes afin de proscrire l' arbitraire, est une
prétention chimérique (203), dont l' illusion est
parfaitement démontrée par la pratique des tribunaux



et par l' histoire de notre législation moderne sur
l' organisation de la justice criminelle. Que l' on
confie à différents tribunaux, à des membres ou à des
bancs distincts du même tribunal, la fonction de
déclarer la culpabilité et celle d' appliquer la peine,
toujours il arrive, ou du moins il doit en général
arriver que la déclaration de culpabilité s' ajuste à la
formule légale de pénalité, de manière à satisfaire
autant que possible la conscience du juge appréciateur,
ou à s' éloigner le moins possible du but que sa
conscience voudrait atteindre. Plus les solutions de
continuité seront sensibles dans le système de la
législation pénale, plus les décisions du pouvoir
discrétionnaire offriront d' incohérence. Il dira le
oui et le non dans des espèces presque identiques ;
il acquittera purement et simplement ou il condamnera
à la peine capitale, parce qu' un poids léger aura fait
pencher la balance d' un côté plutôt que d' un autre,
et que la loi ne lui a pas laissé de terme moyen entre
le oui et le non, entre l' acquittement et la
condamnation capitale.
291. -par suite des notions vulgaires qui s' attachent
aux mots de fait et de droit, on s' est imaginé que
le plus simple et en quelque sorte le plus grossier
des éléments qui concourent à former le jugement
criminel est celui qui a pour objet la constatation
du fait matériel ; qu' il ne faut pour cela ni
expérience ni perspicacité au-dessus de l' ordinaire ;
que le simple bon sens
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suffit, et que c' est pour cette raison qu' il convient
de confier à des citoyens désignés par le sort la
charge de constater le fait ; tandis que la question
de droit, c' est-à-dire l' application de la loi pénale,
exige des connaissances spéciales, des études
professionnelles, et doit pour ces motifs tomber dans
les attributions de magistrats permanents.
Ce qui surprend, c' est qu' une pareille doctrine ait
été, non seulement émise par des esprits spéculatifs,
mais admise, énoncée avec approbation ou du moins
sans contestation, par des hommes versés dans la
pratique des affaires criminelles, tandis que
l' expérience des débats judiciaires la contredit
journellement.
Dans la plupart des cas, la tâche du défenseur ne
serait-elle pas consommée après le verdict du jury,
si la loi n' avait laissé aux magistrats une certaine
latitude dans la fixation de la peine ? Voit-on
souvent après ce verdict s' engager entre le défenseur
et l' accusateur public des luttes comparables à celles



qui ont précédé la réponse des jurés, des discussions
comme celles que ne manque pas de faire naître un
procès civil, pour peu qu' il ait d' importance ?
Le fait est que, dans le plus grand nombre des cas, et
à moins d' une bien vicieuse rédaction de la loi
pénale, rien n' est plus simple et ne prête moins à la
controverse que l' application de cette loi, tandis
qu' il faut une réunion de circonstances assez rare,
hors le cas de flagrant délit, pour que l' accusé,
succombant sous le poids des preuves, ne puisse songer
à grouper les faits et les témoignages de manière à
porter, du moins momentanément, le doute et
l' hésitation dans la conscience des jurés.
292. -si les intérêts de l' accusé et ceux de
l' accusateur se présentaient sur la même ligne,
si l' on n' avait en vue que d' arriver au jugement
le plus à l' abri des chances d' erreur, soit qu' elles
tournassent au détriment de l' accusation ou de la
défense ; si néanmoins, pour prémunir les citoyens
contre les excès de pouvoir ou de dévouement d' une
magistrature permanente, on tenait à diviser les
fonctions judiciaires en matière criminelle, le
mieux serait de confier à des personnes choisies,
à de véritables experts, la fonction ordinairement
la plus difficile, celle d' apprécier la probabilité
du fait physique et de décider si elle doit entraîner
une réponse affirmative, sauf à faire statuer ensuite
par des juges, accidentellement désignés, sur le
caractère moral de l' action, dont tout homme d' un
coeur droit peut être juste appréciateur,
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ou sur la fixation de la peine, ce qui n' exige pas
davantage des connaissances ou une aptitude spéciale.
Mais, en chargeant de la tâche ordinairement la plus
difficile le juge accidentel et non expérimenté, le
législateur a eu un autre but : il a voulu faire
tourner au profit de l' accusé l' inexpérience même du
juge, et la timidité qui en est la suite. Il a voulu
qu' il y eût beaucoup d' acquittements non mérités ou
mal fondés ; et il a assez bien présumé du coeur
humain pour penser que presque toujours, quand le juré
sentirait que la décision passe ses forces, quand sa
raison aurait été troublée par l' éloquence de l' avocat,
quand la longueur et la complication des débats
auraient excédé son attention, il rendrait un verdict
d' acquittement. Quelque paradoxale que cette assertion
puisse paraître, nous n' hésitons pas à dire que ce qui
motive (abstraction faite de toute considération
politique) l' intervention de jurés ou de juges novices
dans un procès criminel pour la constatation du fait,



ce n' est point la facilité, c' est au contraire la
difficulté de la question qui leur est soumise.
D' ailleurs, en jugeant le fait, il est dans la nature
des choses que les jurés jugent indirectement ce qu' on
appelle le droit, c' est-à-dire statuent virtuellement
(quoique d' une manière détournée) sur l' application
de la peine, par la corrélation qu' ils ne manquent pas
d' établir entre leur verdict et la formule de pénalité.
Vainement les législateurs de l' assemblée constituante
et ceux qui ont poursuivi en France la naturalisation
du jury, ont-ils voulu que le verdict fût rendu sans
aucun souci de la peine, en en faisant l' objet d' une
instruction sacramentelle pour les jurés. Leurs efforts
ont échoué devant les lois supérieures du coeur
humain ; et l' omnipotence du jury, proscrite par le
texte de la loi, est devenue une vérité de fait que
chaque jour consacre davantage. Le jury, quoi qu' on
ait pu faire, a en vue la peine dans la rédaction
de son verdict ; et si quelquefois il y manque ou qu' il
se trompe dans ses vues, il se hâte de protester contre
la surprise par la seule voie que les lois lui
ménagent, par un recours en grâce.
Au lieu de lutter contre un penchant irrésistible, les
législateurs auraient dû voir que la moralité d' un
jugement criminel consiste dans l' appréciation de la
culpabilité et dans la fixation de la peine, bien plus
que dans la déclaration préalable sur la vérité du
fait physique, et que le caractère de moralité,
recherché
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dans un tel jugement, ne peut résulter que d' une
appréciation consciencieuse, soustraite à des règles
invariables.
293. -mais en admettant, ce qui est incontestable,
que les jurés statuent virtuellement sur la peine,
il y a encore de bonnes raisons pour que leur pouvoir
à cet égard ne soit qu' indirect. D' une part, les
idées avec lesquelles nous sommes familiarisés de
longue main sur l' organisation de la puissance
publique se trouveraient blessées, si la condamnation
à une peine émanait directement de juges temporaires,
simples citoyens, et non de magistrats permanents,
investis d' un caractère public. D' un autre côté
(et cette considération est plus décisive encore) le
simple citoyen qui veut bien prêter main-forte à la
loi, et qui sait les conséquences de son vote quant
à l' application de la peine, ne se résoudrait pas
facilement à être l' organe direct des rigueurs de la
loi, ou à paraître fixer directement la peine dont
pourtant il est le véritable arbitre, par la



corrélation qu' il établit entre son verdict et
l' échelle légale de pénalité. Il y a dans un tel
ministère quelque chose de pénible et souvent de
déchirant, dont les honneurs de la magistrature sont un
faible dédommagement, et qu' il convient d' épargner aux
simples citoyens, dans la crainte surtout que des
répugnances trop naturelles ne paralysent la vindicte
publique.
Il ne peut donc être question ni de supprimer les
échelles de pénalité, ni de transférer au jury soit
la fixation, soit l' application directe de la peine.
Seulement il importe de se convaincre que, le jury
une fois admis en matière criminelle, il devient le
juge naturel, nécessaire, de tout ce qui tombe dans le
domaine de l' appréciation consciencieuse, et que le
degré de culpabilité, aussi bien que l' évaluation
de la peine, y tombent essentiellement. Alors, loin
de contrarier par les lois écrites cette tendance
naturelle, on appropriera les lois à cette tendance,
de manière à approcher le plus près du but désirable
et à éviter surtout l' incohérence des décisions
judiciaires. On ne verra dans les échelles de pénalité
qu' un cadre offert au jury pour le dispenser d' une
initiative redoutable, et dans la sentence pénale du
magistrat, qu' une sanction solennelle donnée à
l' appréciation du jury. Cette sanction solennelle
devra être du même genre que celle que donne le
président des assises, par son ordonnance
d' acquittement, au verdict de non-culpabilité. Elle ne
devra pas davantage exiger d' appréciation ou de
déduction logique de la part des juges permanents.
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à la vérité, ceci suppose, d' une part, que la loi ne
charge pas les juges permanents du soin d' arbitrer la
peine entre de certaines limites ; d' autre part, que
les formules d' interrogations et de réponses pour les
jurés sont assujetties à se trouver en corrélation
tellement simple avec les formules pénales, qu' il ne
peut y avoir de doute sur les conséquences du verdict.
Or, cette double hypothèse nous paraît être celle que
le législateur doit réaliser. Premièrement, il est
étrange que l' on s' en rapporte à la conscience des
jurés pour une appréciation aussi délicate, aussi
difficile dans une foule de cas, que l' est celle de la
constatation du fait physique, ou même celle du degré
de responsabilité morale, pour craindre ensuite de
confier à leur appréciation entre les limites légales
l' intensité de la peine, sorte d' appréciation pour
laquelle il est le moins besoin d' expérience et de
connaissances spéciales. En second lieu, le jury,



incertain des conséquences de sa déclaration, à
cause de la latitude d' appréciation laissée aux juges
permanents, manquera rarement d' adapter son verdict
au cas où ceux-ci arbitreraient le maximum de la
peine : ce qui rendra illusoire le pouvoir modérateur
des juges permanents ou troublera l' économie de la loi
pénale. Par la même raison, si le jury peut éprouver
de l' incertitude sur la corrélation de son verdict
avec la formule de pénalité, il formulera son verdict
en vue de l' hypothèse la plus défavorable à l' accusé,
ce qui fera souvent descendre la peine au-dessous
même du taux où voulait l' abaisser l' humanité du
jury.
294. -mais, si ces principes sont admis, quelle part
restera-t-il donc aux juges permanents dans la
distribution de la justice criminelle ? Il leur
restera la décision des questions sur la compétence
et sur la forme, sur les fins de non-recevoir et les
prescriptions, seules questions qui, en matière
criminelle, peuvent être avec propriété qualifiées de
questions de droit. Autant est grand le pouvoir
discrétionnaire que le législateur a dû laisser aux
juges du fond, autant il importe de conserver au
jugement sur le fond ce caractère de moralité qui ne
peut résulter que d' une appréciation consciencieuse,
soustraite à l' empire de règles fixes ; autant
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il est de rigueur de définir avec certitude et de
maintenir invariablement les conditions qui donnent
lieu à l' ouverture de ce pouvoir discrétionnaire
et qui lui tracent le cercle d' où il ne doit pas
sortir. Tout le monde sent que l' ordre social serait
bouleversé s' il dépendait des juges d' étendre ou de
resserrer leur juridiction, d' intervertir les formes
de l' accusation ou de la défense. Tout le monde sent
qu' il n' y a pas d' intermédiaire entre être et n' être
pas justiciable d' un tribunal, entre observer et
transgresser des formes juridiques ; que la solution
de toutes les questions qui peuvent s' élever à ce
sujet doit résulter d' un système de déductions
rigoureuses ; que ce sont là des questions d' ordre
public auxquelles ne s' attache point ce caractère de
moralité inhérent au fond, en matière de jugement
criminel.
Dès l' instant que des accidents de procédure peuvent
toucher au fond ; qu' ils tendent, par exemple, à
étendre ou à restreindre les moyens de la défense, ils
revêtent le caractère moral inhérent au fond ; ils
tombent indirectement dans le domaine du pouvoir
appréciateur. Ainsi, ce serait vainement que la loi



interdirait à l' accusé telle discussion de principes,
la production de tels témoignages ; qu' elle réputerait
fictivement nuls et non avenus des faits, des écrits
doués d' une existence réelle et physique ; ce serait
en vain que le magistrat, pour obéir à la loi ou en
usant d' un pouvoir discrétionnaire dont elle l' aurait
investi, tracerait de semblables limites à la défense :
le jury jugerait comme si les faits allégués étaient
prouvés, comme si les témoins qu' on a refusé d' entendre
avaient déposé selon les dires de l' accusé.
295. -on a souvent discuté sur le nombre de juges
dont il convient de composer le banc permanent du
tribunal criminel. La solution dépend évidemment de la
nature des fonctions qu' on attribue au banc permanent.
Si ces fonctions se bornent à revêtir d' une sanction
solennelle l' appréciation du jury, à prononcer
l' acquittement ou la peine qui est en corrélation
nécessaire avec le verdict, un seul magistrat suffit,
puisqu' il ne doit pas même y avoir matière à
délibération. Si le banc permanent est investi d' un
pouvoir appréciateur, tel que celui d' arbitrer la
peine entre des limites souvent fort étendues, il y a
lieu, comme dans tous les jugements d' appréciation,
de réclamer l' intervention d' un assez grand nombre
d' appréciateurs ; parce qu' en général les garanties
de la bonté des jugements de cette nature augmentent
avec le nombre de ceux qui y ont coopéré, et dont les
opinions se
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sont influencées réciproquement. Lorsque la section
permanente est formée de trois magistrats, comme elle
l' est d' après la loi française actuellement en vigueur,
on devrait s' effrayer du pouvoir exorbitant dont deux
hommes se trouvent investis en certains cas de
prolonger ou d' abréger de plusieurs années la captivité
d' un citoyen, d' arbitrer le taux d' une amende entre
des limites dont l' une est minime, tandis que l' autre
absorbera la fortune du condamné, si l' on n' était
d' ailleurs presque sûr que le verdict du jury est
formulé dans la prévision du maximum de la peine,
et que c' est à ce maximum qu' il a été virtuellement
condamné par l' accord d' au moins sept arbitres,
naturellement plus enclins à l' indulgence qu' à la
sévérité.
296. -la distinction du fait et du droit, dans les
jugements rendus sur des intérêts civils, se montre
avec plus ou moins de netteté, selon la nature des
institutions judiciaires et la forme des procédures
usitées dans les différents pays. à Rome, où le
magistrat chargé de maintenir le droit et de distribuer



la justice n' aurait pu suffire à l' examen des
circonstances particulières de chaque cause, il
s' opérait, dès l' origine de la procédure, une
séparation du droit et du fait, de l' abstrait et du
concret, de la règle et de l' arbitrage. Le préteur,
en rédigeant une formule que l' on a comparée au
writ anglais, tirait de la loi ou des maximes de
jurisprudence dont il s' était fait une règle les
conséquences applicables au cas du procès, et en
subordonnait l' application à la vérification de
certains faits, à l' appréciation de certaines
circonstances, pour lesquelles il renvoyait les parties
devant les juges, arbitres ou experts, à qui la
formule était adressée, et qui devaient, en
s' astreignant à la rédaction de la formule, condamner
ou renvoyer la partie contre qui l' action était
intentée. Judex esto, ou recuperatores sunto. Si
paret..., condemnato ; si non paret, absolvito.
C' était un syllogisme (250), dont le magistrat, chef
de la justice, posait la majeure et tirait la
conséquence, en présentant la mineure sous forme
d' hypothèse dont le juge, délégué par lui, véritable
juré en matière civile, avait à déclarer la vérité
ou l' erreur. à la différence de notre jury en matière
criminelle, le judex tirait de la délégation du
magistrat suprême le pouvoir de prononcer lui-même
la condamnation ou l' absolution : mais cette
différence tient moins au fond des choses qu' à la
forme, et aux idées de chaque peuple sur l' organisation
de la puissance publique (293). D' ailleurs, par
la force des choses, le judex 
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romain, comme notre jury en matière criminelle,
n' était pas seulement appelé à constater des faits,
mais aussi à reconnaître des droits résultant des
faits. Les formules données par le préteur étaient
tantôt relatives au droit (in jus conceptae), 
tantôt relatives au fait (in factum conceptae) ;
de même que, dans la procédure anglaise, les parties
join an issue, soit of right, soit
of fact. les formules pouvaient encore être à la
fois in jus et in factum. tantôt elles
supposent le fait constant ; tantôt elles le laissent
à constater au juge ; tantôt elles précisent le
montant de la condamnation pécuniaire que le juge doit
prononcer, après qu' il a reconnu la vérité du fait
ou la juste application du droit, sans pouvoir, à
moins de responsabilité personnelle, condamner au
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paiement d' une somme plus forte ou plus faible ; tantôt
elles assignent seulement une limite que la
condamnation du juge ne doit point dépasser ; tantôt
elles s' en rapportent entièrement à son appréciation.
Ainsi donc les fonctions du judex ne sont pas
bornées à la constatation d' un fait matériel ; il est
aussi chargé de prononcer sur ce qui est bon et
équitable (ex bono et aequo judicare) ; il
prononce même sur le droit strict, en ce sens qu' il
reconnaît d' après les éléments que lui fournit la
connaissance de la cause, et en conformité des
indications de la formule, le droit de revendiquer la
propriété d' une chose, le droit de réclamer une somme
d' argent ou la prestation d' un service ; bien qu' il
n' ait pas, suivant les idées que les romains s' étaient
faites, la puissance de réintégrer dans la propriété
d' une chose, ou de contraindre à la prestation d' un
service, mais seulement celle de fixer une compensation
pécuniaire, ou, comme nous disons, des
dommages-intérêts. à vrai dire, il juge en droit tout
ce qui ne peut pas être décidé d' avance, d' une manière
générale, d' après des règles fixes, indépendamment de
toute connaissance prise des circonstances propres à
la cause. Ses jugements en droit, motivés par
l' appréciation de circonstances particulières et
essentiellement variables d' une espèce à l' autre, sont
de ceux qui ne peuvent faire jurisprudence, ou qui ne
concourent pas à donner à l' interprétation des statuts
légaux et des aphorismes juridiques son développement
systématique et sa construction rationnelle. Ceci
est l' affaire de la juridiction du préteur. Par
conséquent, comme le plus grand nombre des procès, aussi
bien chez les romains que chez nous, ne devaient pas
présenter de ces difficultés qui tiennent à
l' organisation scientifique du droit et qui
intéressent la doctrine, il devait arriver le plus
souvent que l' intervention du préteur, pour la
délivrance de la formule et la désignation du juge,
était un acte d' autorité plutôt qu' une décision
juridique, un acte comparable à celui par lequel
chez nous un tribunal nomme des experts ou renvoie
devant des arbitres dont il se réserve (à la différence
du préteur romain) d' homologuer les décisions, pour
leur communiquer la force exécutoire en leur donnant
le sceau et l' attache de la puissance publique. Or,
il est bien clair que lorsque chez nous, par exemple,
un tribunal renvoie à des arbitres, selon la
prescription de la loi, le jugement d' une contestation
qui s' élève entre des commerçants associés, les
arbitres n' ont pas seulement mission de constater



p434

des faits, mais aussi d' apprécier les droits et les
obligations réciproques entre les associés, tels
qu' ils résultent des faits qui ont amené la
contestation. Et il n' est pas moins évident que, si
le législateur a prescrit de renvoyer à des arbitres
les contestations de cette nature, c' est qu' il a
voulu que le jugement résultât, dans chaque cas, d' une
appréciation consciencieuse et de bonne foi, faite
par des personnes initiées aux affaires du commerce,
et non d' une application rigoureuse de certaines
règles logiques, comme celle qui est dans les
habitudes des juges ordinaires, pour qui juger est
devenu une science et un art, en même temps qu' une
profession.
297. -" au fond, dit M Ortolan, le système
des formules n' est autre chose que le moyen
ingénieux de constituer un jury en matière
civile... etc. "
ainsi, autant que nous en pouvons juger, depuis
que la découverte de précieux fragments et
surtout celle du manuscrit de Gaius sont venues
jeter du jour sur ce point, autrefois si
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obscur, des institutions romaines, l' organisation
du judicium et de la procédure formulaire
s' était naturellement adaptée, non à la distinction
du fait et du droit, dans le sens étroit qui a si
longtemps faussé nos idées sur le rôle et les
attributions du jury en matière criminelle, mais
bien à une autre distinction qui a sa raison
profonde dans la nature des objets de la pensée et
dans les lois de la pensée même, et qui ne permet
pas de confondre le jugement par voie de construction
logique et le jugement par voie d' appréciation
consciencieuse, pas plus qu' on ne peut confondre la
puissance du calcul et la sûreté du goût. Est-ce à
dire qu' aux temps des scipions et des gracques les
jurisconsultes de la vieille Rome se fussent rendu
compte, en logiciens profonds et en philosophes
généralisateurs, des voies diverses que suit l' esprit
humain, et des diverses aptitudes qu' il développe,
selon qu' il raisonne ou qu' il apprécie ? Bien loin de
là, il n' y a rien de plus particulier et (à notre
point de vue) de moins libéral et de plus étroit que
les préjugés et les traditions de cité ou de caste
qui ont progressivement amené cette organisation
philosophique et savante : par la raison toute simple



que les lois de la logique et les conditions
permanentes de l' esprit humain doivent en général
prévaloir à la longue dans les institutions sur les
causes accidentelles et sur les influences
traditionnelles, en imprimant sa forme définitive
à l' édifice dont les matériaux seuls portent la trace
(souvent confuse) des premières origines.
La procédure formulaire s' était substituée, au
vie siècle de Rome, à la procédure antique des
actions de la loi, vrai rituel au moyen duquel
la caste patricienne tenait resserré dans ses mains
le lien qui rattachait aux institutions religieuses
les institutions politiques et civiles. " la formule,
dit encore l' auteur que nous venons de citer, était
une dérivation simplifiée de ce qu' il y avait
d' important et de principal dans les actions de la
loi... etc. " hunc ego hominem ex jure quiritium
meum esse aio " , disait, par exemple, le demandeur dans

p436

le sacramentum en matière réelle, en imposant la
lance, la vindicta, sur l' homme qu' il réclamait :
" si paret hominem ex jure quiritium auli agerii
esse " , dit le préteur dans sa formule de l' action
réelle. Ce sont les mêmes idées, matérialisées dans
l' action de la loi, spiritualisées dans la formule
du préteur. "
mais il en est des actes solennels, des symboles ou des
signes par lesquels les peuples expriment et fixent
leurs idées, quand ils donnent à ces idées la valeur
d' institutions politiques et civiles, comme des
signes ordinaires du langage à l' égard des idées qui
n' ont rien d' officiel, ou qui ne touchent point
le gouvernement et l' administration de la cité. Les
mots s' usent par la circulation, les acceptions se
détournent, les traces de l' étymologie se perdent
et la langue se dénature (212) ; de même les
solennités légales et juridiques, soit qu' elles
consistent en démonstrations symboliques, comme aux
premiers âges de la vie des peuples, ou en paroles
sacramentelles, ou en formules écrites, perdent peu
à peu leur énergie primitive et leur sens originel ;
elles s' usent par la pratique, et elles tombent en
désuétude, ou on les abolit lorsqu' elles ne sont
plus que des formalités gênantes. Il était donc
dans la nature des choses que la délivrance des
formules par le préteur (une fois le droit prétorien
bien fixé) devînt à la longue quelque chose
d' analogue à ce que nous appellerions, dans notre
style moderne, des lettres de chancellerie, c' est-à-dire
une pure formalité ; et d' ailleurs le changement



de la constitution politique, en amenant l' abolition
de la juridiction prétorienne, devait entraîner celle
d' un système de procédure qui n' en est pas moins
digne de la plus curieuse attention, en ce que sa
pleine vigueur correspond à l' époque où le droit chez
les romains, déjà dégagé de ses enveloppes religieuses,
non entravé encore par les lois prolixes ou
incohérentes d' un pouvoir absolu, avait atteint son
plus haut degré de perfection comme doctrine
scientifique (276).
298. -ce que les institutions des romains, à une
certaine époque de leur histoire, paraissent avoir
fait pour distinguer (suivant l' expression reçue)
la question de fait et la question de droit,
c' est-à-dire, en réalité, pour distinguer le jugement
par voie d' appréciation consciencieuse, valable
seulement dans l' espèce, et le jugement dialectique,
valable comme décision doctrinale ; ce qu' elles
avaient fait, disons-nous, pour amener cette
distinction dès les premières phases de la procédure,
des institutions
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d' une tout autre nature l' ont fait chez nous, mais de
manière que la fixation des deux éléments fût au
contraire le couronnement de la procédure, et
n' apparût avec netteté que dans la plus haute des
épreuves judiciaires auxquelles peut être soumise une
contestation civile. Après que nos rois, dans
l' intérêt de leur pouvoir, eurent organisé sous le
nom de parlements des tribunaux permanents et en
dernier ressort, qui se qualifiaient de cours
souveraines, ils en vinrent à craindre l' esprit
d' indépendance de ces corps de légistes, qui leur
avaient servi à abattre la féodalité, et, afin de
maintenir la suprématie du pouvoir royal, ils
autorisèrent les plaideurs à se pourvoir devant leur
conseil privé contre les arrêts qui contiendraient
des infractions à leurs ordonnances. à la chute de
l' ancien régime, les nouveaux pouvoirs législatifs
ne se montrèrent pas moins jaloux de maintenir la
subordination des corps judiciaires, et un tribunal
suprême fut créé, ayant pour principale attribution
d' annuler, sur la demande des parties intéressées,
toutes procédures dans lesquelles les formes auraient
été violées, et tout jugement qui contiendrait
une contravention expresse au texte de la loi, 
mais sans pouvoir connaître le fond des affaires, et
à la charge de renvoyer le jugement du fond aux
tribunaux ordinaires, après la cassation des
procédures ou du jugement précédemment intervenu.



En fondant, ou plutôt en raffermissant cette grande
institution, dont l' ébauche remontait jusqu' à la
royauté du moyen âge, les auteurs du nouvel ordre de
choses n' avaient pas seulement pour but de défendre
le pouvoir législatif et le texte de la loi contre
les velléités d' indépendance et d' opposition des
corps judiciaires ; ils devaient, suivant l' esprit
de l' époque, se proposer de fortifier de plus en plus
l' unité nationale, et pour cela, de prévenir par
l' action régulatrice d' un tribunal suprême, les
diversités de jurisprudence qui ne manqueraient pas,
à la longue, d' altérer gravement d' un ressort à
l' autre l' uniformité du droit, nonobstant l' uniformité
des lois et des codes. Mais il est clair que cet
autre but ne pourrait être atteint qu' indirectement
et imparfaitement par l' institution d' un tribunal de
cassation, si l' on prenait à la lettre la loi qui,
pour atteindre un but politique tout différent
(celui d' empêcher les tribunaux de résister au
pouvoir législatif), ne lui confère le droit de
casser que dans le
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cas de contravention expresse au texte de la loi. Ou
les contraventions de ce genre reposent sur une
erreur manifeste, accidentelle, qui n' est pas de
nature à se perpétuer et à faire jurisprudence ; ou
elles proviennent de ce que la loi fait violence,
soit à l' opinion publique, soit du moins à l' opinion
qui prévaut dans la magistrature, et de telles
erreurs sont peu à craindre dans des temps réguliers,
au sein d' une société bien ordonnée. En général donc,
la diversité de jurisprudence, d' un ressort à l' autre,
ne peut s' établir que dans des cas douteux où le
texte de la loi peut être interprété ou complété
diversement par des personnes qui ne manquent ni de
lumières ni de bonne foi, sans qu' il en résulte de
contravention expresse, ni d' ouverture à cassation,
dans la rigueur de la définition légale. Il devrait
arriver en pareil cas que le tribunal suprême rejetât
le pourvoi, dans quelque sens qu' eussent jugé les
tribunaux dont on lui défère la décision ; ce serait
toujours un pouvoir réformateur des erreurs judiciaires,
mais non un pouvoir régulateur, dans le vrai sens du
mot ; et son intervention ne mettrait pas obstacle à
ce que des diversités de jurisprudence se consolidassent
et vinssent troubler, d' un ressort à l' autre,
l' uniformité du droit.
Par le fait, la cour de cassation a autrement compris
et rempli sa mission ; et cette mission a grandi dans
l' opinion publique, à mesure que le tribunal suprême,



fixant la jurisprudence sur les points douteux, et
élucidant la législation dans ce qu' elle avait
d' obscur, a fait avec décision, bien qu' avec réserve,
usage de cette haute juridiction, comparable à la
juridiction prétorienne, et que ne semblaient pas lui
conférer les dispositions littérales de la loi
constitutive. Quoiqu' il y ait bien plus de rejets que
de cassations (parce qu' une prévention favorable
s' attache à la chose jugée, et parce qu' on doit
rencontrer plus fréquemment l' obstination chez les
plaideurs que l' erreur chez les juges), le nombre
des cas où la cour de cassation a refusé de trancher
les questions douteuses en rejetant les pourvois
dans un sens comme dans l' autre, est assurément fort
petit, en comparaison de ceux où elle a résolument
pris parti ; au rebours de ce qui aurait dû arriver si
elle s' en était tenue rigoureusement à la définition
légale de ses attributions, et s' il n' était pas dans
la nature des choses que le principe logique ou
l' idée générale dont une institution judiciaire
contient le germe, finît par se dégager des restrictions
arbitraires de la définition primitive.
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299. -dès qu' il a été admis que le tribunal suprême
ne réprime pas seulement les contraventions expresses
au texte de la loi, mais qu' il en régularise
l' interprétation, en fixe les principes, les
subordonnant les uns aux autres, selon leur degré
d' abstraction et de généralité, en tire les
conséquences logiques, procède par voie d' analogie
et de parité, en un mot, concourt (comme autrefois
le préteur romain, quoique par des voies différentes)
à la systématisation du droit, il a fallu distinguer
l' erreur juridique, soumise à la censure du
tribunal suprême, d' avec le mal jugé, soit en droit,
soit en fait, qui échappe à cette censure, et qui
porte sur des points que les juges du fond avaient
pouvoir de décider souverainement. Or, ici encore
nous trouvons que la distinction radicale n' est pas
entre le fait et le droit, pas plus qu' entre le fond
et la forme. Une question de forme ou de procédure
peut, tout comme une question sur le fond du litige,
dépendre tantôt d' une interprétation juridique,
tantôt de l' appréciation des preuves ou de la
signification d' un fait. La loi peut avoir laissé
à la conscience du juge l' appréciation du droit des
parties, tel qu' il résulte de faits avérés, de
clauses précises ou d' actes authentiques, aussi bien
que l' interprétation du sens des actes, de la volonté
des parties, et l' appréciation des moyens desquels



on entend faire résulter la preuve d' un fait ou d' une
intention ; ou au contraire la loi peut avoir défini
et caractérisé la preuve d' un fait, la valeur d' une
clause, le sens d' un acte, aussi bien que la nature
et les conséquences du droit auquel le fait, la
clause, le contrat donnent ouverture. Soit qu' il
s' agisse du droit ou du fait, de la forme ou du fond,
il ne saurait y avoir violation de la loi là où le
juge, autorisé à apprécier selon sa conscience, a fait
usage d' un pouvoir nécessairement discrétionnaire et
partant souverain, après qu' on a parcouru tous les
degrés de la juridiction ordinaire. Au contraire, il
y aura violation de la loi si le juge a apprécié
contrairement à la définition légale des preuves, des
contrats, des faits définis et caractérisés par la loi,
aussi bien que s' il avait enfreint une règle de
procédure, ou méconnu les dispositions de la loi sur
le droit proprement dit. Mais d' un
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autre côté, puisqu' on n' exige pas, pour qu' il y ait
lieu à cassation, une contravention expresse au texte
de la loi (dont la constatation

p441

serait en effet dans les attributions d' un bureau
politique plutôt que dans celles d' un tribunal pour
lequel on veut la réunion de tant de lumières), il
s' ensuit que la cassation devra avoir lieu, non
seulement si le juge est allé contre les termes
exprès de la définition légale, mais encore s' il est
allé contre les conséquences logiques, prochaines ou
éloignées, que l' on peut tirer de cette définition
ou d' un système de définitions pareilles, par voie de
déduction et de discussion doctrinale, indépendamment
de toute appréciation consciencieuse des
circonstances particulières de la cause.
D' où il suit enfin que le principe qui
guidera le tribunal suprême dans la fixation
de sa compétence, lorsqu' elle est controversable
(c' est-à-dire toutes les fois qu' il ne s' agit pas
de contravention expresse à un texte formel),
présuppose la distinction entre les jugements
rendus par voie d' appréciation consciencieuse et
souveraine, et les jugements rendus par application
logique des principes que la loi proclame ; jugements
susceptibles d' être réformés, si une meilleure



discussion logique démontre la fausseté de
l' application. Que l' on se soit ou non nettement rendu
compte de cette distinction fondamentale, au point de
vue de la théorie ; qu' elle se trouve ou non exprimée
d' une manière générale, nous croyons que si l' on
analyse sérieusement les motifs particuliers de
chaque arrêt, on trouvera que le sentiment de la
distinction logique sur laquelle nous insistons a
constamment guidé le tribunal suprême, toujours
attentif à laisser aux juges le libre exercice de leur
pouvoir discrétionnaire là où la loi l' autorise, et à
en circonscrire l' exercice dans les limites fixées
par la loi.
S' il arrive que la cour de cassation substitue son
appréciation à celle du juge, là où la loi n' est pas
intervenue avec des définitions précises, et a laissé
carrière à l' appréciation consciencieuse, c' est dans
des matières exceptionnelles où l' on a lieu de
craindre, non pas l' erreur de bonne foi, mais la
révolte du juge contre l' autorité d' une loi réputée
dure, ou contraire, soit au droit commun, soit à
l' équité naturelle ; comme aussi en matière d' impôts,
où la cause du contribuable obtient généralement
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plus de faveur que celle du fisc. Alors le tribunal
suprême, à qui des distinctions doctrinales et des
principes généraux ne peuvent faire oublier la
mission politique dont il est investi, entre dans
l' appréciation du fond, parce que c' est le seul
moyen de maintenir l' autorité de la loi et d' empêcher
qu' elle ne soit systématiquement éludée. Mais
l' exception même confirme la règle. Dans tout ce qui
touche au gouvernement des sociétés, il y a des
dérogations nécessaires aux maximes les plus
constantes, dont l' application rigoureuse en toute
occasion ne conviendrait qu' à ces républiques idéales
créées par l' imagination des philosophes ; mais il
n' en est pas moins important de saisir dans leur
pureté intelligible les règles vers lesquelles
gravite la pratique des affaires humaines, et dont
elle s' approche d' autant plus que l' ordre des
sociétés a reçu par les progrès du temps et de la
raison générale une plus grande perfection.
300. -il a été souvent question d' introduire chez
nous le jury en matière civile. Si cette innovation,
que nous sommes loin de vouloir préconiser, et qui
semble répugner à des traditions séculaires, était
tentée jamais, il nous paraît résulter de toutes les
explications qui précèdent, que le législateur, dans
l' organisation de la procédure adaptée à une pareille



institution, devrait avoir principalement en vue la
distinction entre le jugement dialectique et le
jugement par appréciation consciencieuse, soit en
fait, soit en droit : toutes les questions qui
dépendent d' une appréciation consciencieuse devant être
remises à la décision du jury, et la solution de
toutes les autres devant être confiée à la sagacité de
magistrats ou de juges permanents. Cette fixation
d' attributions imprimerait certainement plus de netteté
aux débats judiciaires ; peut-être exposerait-elle
à plus de chances d' erreurs de la part de juges
inexpérimentés, et en tout cas elle exigerait un soin
merveilleux de la part du législateur pour régler
d' avance, selon la spécialité, non des causes, mais des
matières, et par voie de décision générale, la
distinction des attributions ; à moins qu' il ne
voulût confier à un magistrat de rang inférieur un
pouvoir comparable à celui d' un magistrat suprême, tel
que le préteur romain, qui non seulement résolvait
à sa manière le point de droit, mais encore
circonscrivait lui-même la compétence du juré ou du
juge par lui délégué. -nous ne pousserons pas plus
loin ces remarques, et nous terminerons ici une
digression peut-être
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trop longue, pour revenir à des questions de pure
spéculation philosophique. Nous avons terminé ce que
nous avions à dire sur les fonctions de l' entendement
et sur leurs instruments logiques ; il faut maintenant
reprendre la suite des considérations générales par
lesquelles nous avions débuté, et soumettre à un
nouvel et rapide examen le système de nos connaissances
sur le monde au sein duquel l' homme est placé et sur
l' homme lui-même, de manière à faire ressortir dans
tout ce système la distinction et le contraste de
trois éléments : l' élément historique, l' élément
scientifique et l' élément philosophique. Ce sera
l' objet des chapitres qui vont suivre.
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Chapitre xx du contraste de l' histoire et de la
science, et de la philosophie de l' histoire.
301. -lorsque le génie de Bacon entreprit de
résumer dans une table encyclopédique la
classification des connaissances humaines, et
d' en indiquer les principales connexions, il les



rangea d' abord sous trois grandes catégories ou
rubriques : l' histoire, la poésie, la science,
correspondant à trois facultés principales de
l' esprit humain, la mémoire, l' imagination, la
raison. Nous aurons à revenir plus loin sur cette
classification célèbre, tant préconisée et tant
critiquée, et sur les modifications que d' Alembert
y a apportées dans le discours mis en tête de
l' encyclopédie française du xviiie siècle :
citons-la seulement ici en preuve du contraste de
deux éléments, l' un historique, l' autre scientifique
ou théorique, qui entrent dans la composition du
système général de nos connaissances, et tâchons
d' en saisir avec précision la nature et les traits
distinctifs. Ce n' est pas d' ailleurs uniquement dans
le système de nos connaissances que ces deux
éléments se combinent : nous les retrouvons encore
en combinaison et en contraste lorsque nous quittons
la spéculation littéraire ou philosophique, pour
entrer dans le domaine des applications pratiques et
des réalités de la vie. Au point où l' on en est arrivé
de nos jours dans l' intelligence des institutions
sociales et des conditions de la vie des peuples, on
reconnaît bien qu' une part revient à des influences
traditionnelles, à des particularités d' origine, en
un mot à des faits dont l' histoire seule donne la
clef, tandis qu' une autre part revient à des
conditions prises dans la nature permanente des
choses, et qui sont pour la raison un objet
d' études indépendantes de tout précédent historique.
Ce contraste

p445

est si frappant dans tout ce qui a trait au droit
et aux institutions juridiques, qu' il a naturellement
amené la formation et l' antagonisme de deux écoles
de jurisconsultes : l' école que l' on appelle
historique ou traditionnelle, et l' école que, par
opposition, l' on appelle rationnelle ou théorique.
Ce qui s' est manifesté le plus clairement, dans les
crises révolutionnaires des temps modernes, c' est
une tendance de la société à s' organiser sur un plan
systématique et régulier, d' après des conceptions
théoriques, et une lutte contre les obstacles que les
précédents historiques mettent à la réalisation
des systèmes et des théories. Tantôt on a vu la
société tout à fait livrée à l' esprit de système ;
tantôt des réactions inévitables ont rendu l' ascendant
aux gardiens des précédents historiques et des
traditions du passé ; tantôt enfin ceux-ci ont voulu
pactiser avec l' esprit nouveau, en soutenant à titre



de théorie ce qui ne pouvait avoir de force réelle
que par l' influence des précédents historiques. Les
excès de la pensée (pour ne point parler d' excès
d' une autre nature et plus regrettables) ont consisté
surtout dans un culte intolérant, dans une
prédilection exclusive pour l' un ou pour l' autre des
deux éléments dont il faut tenir compte et auxquels
reviendra toujours une part légitime d' influence
dans l' organisation des sociétés. Du reste, il est
évident que, plus les existences individuelles se
rapetissent, absolument ou par comparaison, plus les
inégalités de toute sorte se nivellent, plus les idées
et les passions se généralisent, et plus l' influence
des précédents historiques doit aller en
s' affaiblissant ; plus la marche des événements doit
se conformer à un certain ordre théorique, que ne
troublent plus au même degré les accidents qui
naissent de la supériorité des rangs, des talents et
du génie.
Mais par histoire on ne doit pas seulement entendre
le récit des événements politiques, le tableau des
destinées des nations et des révolutions des empires.
Il n' est pas de l' essence de l' histoire que
l' intervention des causes morales, le jeu de la
liberté et des passions humaines aux prises avec la
fatalité extérieure, viennent échauffer l' imagination
de l' historien, colorer ses tableaux et donner à ses
récits un intérêt dramatique. Les sciences, les arts,
la littérature ont aussi leur histoire ; les grands
objets de la nature, les phénomènes de l' ordre
physique comportent de même, dans une foule de cas,
une chronologie,
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des annales, une narration historique. On peut faire,
par exemple, l' histoire d' un volcan, comme l' histoire
d' une ville. Cherchons donc ce qui caractérise
essentiellement l' élément historique, sans craindre
la sécheresse des conceptions abstraites, et en
tâchant de dégager l' idée fondamentale des accessoires
qui la compliquent ou l' embellissent.
302. -prenons, dans l' ordre des phénomènes purement
mécaniques, l' exemple le plus simple, celui du
mouvement d' une bille qui roule sur un tapis, en vertu
de l' impulsion qu' elle a reçue. Si l' on considère cette
bille à un instant quelconque de son mouvement, il
suffira de connaître sa position, sa vitesse actuelle,
la nature des frottements et des autres résistances
auxquels elle est soumise, pour être en état d' assigner,
ou bien sa position et sa vitesse à une époque qui a
précédé celle que l' on considère, ou bien sa position



et sa vitesse à une époque postérieure, et finalement
le lieu et l' instant où le frottement et les autres
résistances l' auront ramenée à un état de repos d' où
elle ne devra plus sortir, à moins que de nouvelles
forces ne viennent à agir sur elle. Mais, si l' on
prenait pour point de départ un des instants qui
suivent celui où la bille est arrivée au repos, il est
clair que, ni son état actuel, ni même l' état des
corps environnants qui ont pu lui communiquer
l' impulsion initiale, n' offriraient plus de traces des
phases qu' elle a traversées dans son état de
mouvement : tandis qu' on serait encore à même
d' assigner les phases de repos et de mouvement par
lesquelles elle passera dans l' avenir, d' après la
connaissance de l' état actuel, tant de la bille que
des autres corps qui peuvent, en vertu du mouvement
qui actuellement les anime, venir plus tard la
choquer et lui communiquer une nouvelle impulsion.
En général, et sans nous arrêter plus longtemps aux
termes de cet exemple, peut-être grossier, l' on conçoit
que les conditions de la connaissance théorique ne
sont pas les mêmes pour les événements passés et pour
les événements à venir ; ce qui tient essentiellement
à ce que, parmi les séries de phénomènes qui
s' enchaînent, en devenant successivement effets et
causes les uns des autres, il y a des séries qui
s' arrêtent et d' autres qui se prolongent indéfiniment ;
de même que, dans l' ordre des générations humaines, il
y a des familles qui s' éteignent et d' autres qui se
perpétuent (29).
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Afin de ne pas nous jeter de prime abord dans les
disputes de l' école sur ce que l' on a appelé le libre
arbitre de l' homme, bornons-nous d' abord à considérer
les phénomènes naturels où les causes et les effets
s' enchaînent, de l' aveu de tout le monde, d' après une
nécessité rigoureuse ; alors il sera certainement
vrai de dire que le présent est gros de l' avenir, 
et de tout l' avenir, en ce sens que toutes les phases
subséquentes sont implicitement déterminées par la
phase actuelle, sous l' action des lois permanentes ou
des décrets éternels auxquels la nature obéit ; mais
on ne pourra pas dire sans restriction que le présent
est de même gros du passé, car il y a eu dans le
passé des phases dont l' état actuel n' offre plus de
traces, et auxquelles l' intelligence la plus puissante
ne saurait remonter, d' après la connaissance théorique
des lois permanentes et l' observation de l' état
actuel ; tandis que cela suffirait à une intelligence
pourvue de facultés analogues à celles de l' homme,



quoique plus puissantes, pour lire dans l' état actuel
la série de tous les phénomènes futurs, ou du moins
pour embrasser une portion de cette série d' autant
plus grande que ses facultés iraient en se
perfectionnant davantage. Ainsi, quelque bizarre que
l' assertion puisse paraître au premier coup d' oeil, la
raison est plus apte à connaître scientifiquement
l' avenir que le passé. Les obstacles à la prévision
théorique de l' avenir tiennent à l' imperfection
actuelle de nos connaissances et de nos instruments
scientifiques, et peuvent être surmontés par suite
du progrès des observations et de la théorie :
il s' est écoulé dans le passé une multitude de faits
que leur nature soustrait essentiellement à toute
investigation théorique fondée sur la constatation des
faits actuels et sur la connaissance des lois
permanentes, et qui dès lors ne peuvent être connus
qu' historiquement, ou qui, à défaut de tradition
historique, sont et seront toujours pour nous comme
s' ils ne s' étaient jamais produits. Or, si la
connaissance théorique est susceptible de progrès
indéfinis, les renseignements de la tradition
historique, quant au passé, ont nécessairement une
borne que toutes les recherches des antiquaires ne
sauraient reculer : de là un premier contraste entre la
connaissance théorique et la connaissance historique,
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ou, si l' on veut, entre l' élément théorique et
l' élément historique de nos connaissances.
303. -les tables astronomiques nous mettent à même
de prédire, pour une époque très éloignée de la nôtre,
les éclipses, les conjonctions, les oppositions des
planètes, et toutes les circonstances des mouvements
des astres dont se compose notre système planétaire.
à mesure que l' on perfectionnera les tables, nous
pourrons étendre plus loin dans l' avenir et rendre plus
précis le calcul des phénomènes futurs ; et à cet
égard nous avons sur le passé le même pouvoir que sur
l' avenir. Quand une fois les tables auront toute la
perfection qu' elles comportent, il ne sera plus question
de faire, dans cet ordre de phénomènes, aucun emprunt
à la connaissance historique. Au contraire, on pourra
appliquer, et déjà l' on applique la science à
l' histoire, en se servant, par exemple, du calcul d' une
ancienne éclipse pour fixer la date précise d' un
événement que les historiens nous rapportent comme
ayant été contemporain de cette éclipse.
Mais s' il s' agit d' un phénomène astronomique, tel que
l' apparition de l' étoile de 1572, qui bientôt a
disparu sans laisser de traces, il faut bien que



l' histoire vienne à notre aide : et la théorie la plus
perfectionnée, lors même qu' elle nous instruirait
des causes d' un pareil phénomène, et qu' elle nous
mettrait à même de dire quelles sont, parmi les
étoiles qui brillent aujourd' hui, celles à qui un
pareil sort est réservé, et à quelle époque elles le
subiront, ne nous révélerait point, sans les
témoignages historiques, l' existence d' étoiles autrefois
brillantes, maintenant éteintes et soustraites pour
toujours à nos regards.
Peut-être connaîtra-t-on un jour assez bien la
constitution du globe terrestre et la théorie des
forces qui le travaillent, pour assigner à l' avance
l' époque et les phases d' un phénomène géologique,
tel qu' une éruption de volcan, un tremblement de
terre, une grande fonte de glaces polaires, comme on
prédit l' époque et les phases d' une éclipse ; mais
cette connaissance théorique, si parfaite qu' on la
suppose, nous laissera toujours, en l' absence de
témoignages historiques, dans une ignorance invincible
sur une foule de phénomènes géologiques qui n' ont pas
laissé de traces, ou qui n' ont laissé que des traces
insuffisantes pour manifester toutes les particularités
essentielles des révolutions dont notre globe a été
le théâtre.
3 o 4. -il ne saurait être donné à une intelligence
telle que

p449

la nôtre, ni même à aucune intelligence finie,
d' embrasser dans un seul système les phénomènes et les
lois de la nature entière ; et lors même que nous en
serions capables, nous distinguerions encore dans cet
ensemble des parties qui se détachent et qui font
l' objet de théories indépendantes les unes des autres,
quoique pouvant se rattacher à une commune origine
(29 et suiv. ). De là une autre cause d' insuffisance
de la connaissance théorique, et une autre part
nécessairement réservée à l' élément historique de la
connaissance. Par exemple, le système planétaire,
en y comprenant les comètes dont le retour périodique
est constaté, fait l' objet d' une théorie si
perfectionnée, que nous pouvons, comme on le disait
tout à l' heure, calculer les actions que tous les
corps qui le composent exercent les uns sur les autres,
de manière à prédire l' avenir et à remonter dans le
passé sans le secours des documents historiques. Mais
supposons qu' une comète ait dans des temps reculés
traversé ce système, en apportant dans les mouvements
des corps qui le constituent un trouble sensible, et
qu' ensuite elle se soit dissipée dans les espaces



célestes, ou que, sans se dissiper, elle se soit
soustraite pour toujours à nos regards et à l' influence
du système planétaire en décrivant une courbe
hyperbolique : ni la théorie ni l' observation de
l' état actuel du système planétaire ne pourront nous
apprendre quand et comment une telle perturbation a eu
lieu, ni même nous faire soupçonner l' intervention de
cette cause perturbatrice ; et tous les calculs que
nous pourrons faire relativement à des époques
antérieures à celle où la perturbation a eu lieu,
seront, à notre insu, en l' absence de renseignements
historiques, entachés d' erreurs inévitables. De même,
l' exactitude des applications que nous pourrons faire
de la théorie aux phénomènes à venir sera
subordonnée à l' hypothèse qu' un événement imprévu, du
genre de celui que nous venons d' indiquer, ne viendra
pas troubler l' état du système. à la vérité, si nous
connaissions parfaitement l' état présent de l' univers
entier, et non plus seulement celui des corps qui
composent notre système planétaire, nous serions à
même de prédire théoriquement une pareille rencontre,
ou d' affirmer qu' elle n' aura pas lieu ; mais, outre
qu' il serait chimérique de prétendre à une connaissance
universelle, on serait encore fondé à considérer le
système planétaire comme formant dans l' univers un
système à part, qui a sa propre
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théorie ; et l' on ne devrait pas confondre les
événements dont la série est déterminée par les
lois et par la constitution propre du système,
avec les perturbations accidentelles, adventices,
dont la cause est en dehors de ce système. Ce sont
ces influences externes, irrégulières et fortuites,
qu' il faut considérer comme entrant dans la
connaissance à titre de données historiques, par
opposition avec ce qui est pour nous le résultat
régulier des lois permanentes et de la constitution
du système.
Remarquons bien que le contraste que nous signalons
ici est bien moins fondé sur la nature des facultés
par lesquelles nous acquérons la connaissance historique
et scientifique, que sur la nature même des objets
de la connaissance. Les influences externes,
irrégulières et fortuites dont il vient d' être
question, n' en conserveraient pas moins ce triple
caractère, lors même que nous aurions quelque
moyen de les prévoir et d' en calculer les effets
a priori, sans le secours de l' observation et
des témoignages historiques (36) ; et d' après ce
triple caractère, elles ne pourraient, même alors,



être considérées comme faisant l' objet d' une science
proprement dite, c' est-à-dire d' un corps de doctrine
systématique et régulier.
305. -en effet, nous avons une multitude de
connaissances, venant de sources diverses, auxquelles
on ne donne pas et auxquelles on ne doit pas donner
le nom de sciences. Les procédés de la métallurgie
et de bien d' autres industries dont les découvertes
de la chimie moderne ont donné le secret, étaient déjà
fort avancés bien avant que la chimie méritât le nom
de science. à peine la météorologie commence-t-elle à
prendre une consistance scientifique : et depuis bien
des siècles les habitants des campagnes ont leurs
pronostics, leurs adages météorologiques, que les
savants ne dédaigneront plus quand ils les pourront
expliquer. La science n' est qu' une forme de la
connaissance ou du savoir, et elle n' apparaît que
comme le fruit tardif d' une civilisation avancée,
après la poésie, après les arts, après les compositions
historiques, morales et philosophiques. Elle est
contemporaine de l' érudition ; mais l' érudition ne
doit pas non plus être confondue avec la science,
quoique le monde décore souvent du même nom et traite
à peu près sur le même pied les érudits et les
savants. Qu' un homme possède parfaitement la
topographie de l' Attique au
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temps de Périclès, ou qu' il ait débrouillé la
généalogie d' une dynastie médique, on aura raison
de le priser plus que si son savoir avait pour objet
le plan d' une capitale moderne ou les alliances d' une
maison régnante, car l' un est plus difficile que
l' autre et suppose une réunion bien plus rare de
connaissances préalables ; mais pourtant ce n' est
point parce que des connaissances sont plus pénibles
à acquérir, ou parce qu' elles s' appliquent à des
objets éloignés ou à des faits anciens, qu' on doit
les considérer comme essentiellement différentes
des connaissances analogues concernant des faits
contemporains ou des objets rapprochés de nous. On
peut avoir rassemblé dans sa mémoire un grand nombre
de faits historiques, avoir recueilli dans ses
voyages une foule de notions sur les moeurs et les
coutumes des peuples qu' on a visités, s' être rendu
familiers les vocabulaires et les tournures d' un
grand nombre d' idiomes : on aura acquis par là une
grande érudition, et l' on saura beaucoup, sans pour
cela prendre rang parmi ceux qui cultivent les sciences,
quoiqu' un bon nombre de faits recueillis soient de
nature à entrer comme matériaux dans la construction



du système scientifique. Dans l' étude d' une langue
ou d' un art, tel que la musique, on distingue très
bien ce qui fait l' objet d' une théorie scientifique,
ayant ses principes, ses règles et ses déductions,
d' avec ce qui n' admet pas un exposé scientifique,
bien que ce soit encore un objet d' étude, de
connaissance ou de savoir.
306. -c' était une maxime reçue chez les philosophes
de l' antiquité, qu' il n' y a point de science de
l' individuel, du particulier, du contingent, du
variable ; que l' idée de la science est l' idée de la
connaissance, en tant qu' elle s' applique à des notions
générales, à des conceptions nécessaires, à des
résultats permanents. Mais, dans l' état présent des
sciences, nous ne saurions nous contenter de ces lieux
communs ; il faut examiner plus à fond et établir par
des exemples comment, dans quelles circonstances, à
la faveur de quelles conditions, s forment et
s' organisent ces corps de doctrine qui méritent
vraiment le nom de sciences.
Et d' abord est-il vrai que la science n' ait pour
objet que des vérités immuables et des résultats
permanents ? En aucune façon. Il y a des sciences,
comme la géologie et l' embryogénie, qui portent au
contraire essentiellement sur une succession
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d' états variables et de phases transitoires. Et lors
même que nous considérons les objets de la nature
dans un état que nous qualifions de stable et de
permanent, tout nous porte à croire qu' il ne s' agit
encore que d' une stabilité relative, et que nous
prenons pour permanent ce qui ne s' altère qu' avec une
grande lenteur, de manière à n' offrir de variations
appréciables que dans des périodes de temps qui
surpassent ceux que nous pouvons embrasser. Ainsi les
étoiles que nous appelons fixes ont en réalité des
mouvements propres qui altèrent leurs distances
mutuelles et la configuration des groupes qu' elles
nous paraissent former sur la sphère céleste ; quoique
ces mouvements propres, appréciables seulement au
moyen d' observations scrupuleusement discutées et
faites avec des instruments d' une délicatesse extrême,
n' aient pas altéré sensiblement l' aspect du ciel
depuis les temps historiques les plus reculés. Il
en est vraisemblablement de même dans tout ordre de
phénomènes. Les types spécifiques de la nature
sauvage et libre, dont on n' a pas jusqu' ici constaté
la variabilité depuis l' origine des temps historiques,
pourraient bien être sujets à de lentes modifications,
qui au fond ne nuiraient pas plus à la dignité des



sciences naturelles que les lentes perturbations du
système planétaire, ou les déplacements plus lents
encore des systèmes stellaires, ne nuisent à la
perfection scientifique de l' astronomie. Les rapides
changements que le temps apporte dans les faits qui
sont du ressort de l' économie sociale, en rendant plus
difficile l' étude des sciences économiques dans ce
qu' elles ont de positif et de déterminable par
l' observation, ne leur enlèvent pas le caractère de
sciences ; et en un mot rien n' exige que les objets
d' une théorie scientifique soient fixes, invariables,
appropriés à tous les temps et à tous les lieux.
307. -quoique l' on ne conçoive pas d' organisation
scientifique sans règles, sans principes, sans
classification, et par conséquent sans une certaine
généralisation des faits et des idées, il ne faudrait
pas non plus prendre à la lettre cet aphorisme des
anciens : que l' individuel et le particulier ne sont
point du domaine de la science. Rien de plus inégal
que le degré de généralité des faits sur lesquels
portent des sciences, d' ailleurs susceptibles au
même degré de l' ordre et de la classification qui
constituent la perfection scientifique. En zoologie,
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en botanique, on considère des types spécifiques,
susceptibles de comprendre des myriades d' individus,
tous différents les uns des autres et dont la
science ne s' occupe pas ; du point de vue de la
chimie, chaque corps simple ou chaque combinaison
définie est un objet particulier ou individuel,
absolument identique dans toutes les particules de
la même matière, simple ou composée. La nature
n' aurait façonné qu' un seul échantillon d' un cristal,
qu' il figurerait parmi les espèces minéralogiques,
au même titre que l' espèce la plus abondante en
individus. En astronomie, l' on considère les corps
célestes comme autant d' objets individuels :
quelques-uns, tels que l' anneau de saturne, paraissent
être jusqu' ici uniques dans leur espèce ; notre lune
pouvait passer pour telle, jusqu' à la découverte des
satellites de jupiter ; et les recherches les plus
profondes de la mécanique céleste ne portent que sur
les mouvements d' un système borné à un petit nombre
de corps. Enfin la géologie n' est que l' étude
approfondie de la figure et de la structure de l' un
de ces corps dont l' astronomie décrit les mouvements
et trace sommairement les principaux caractères
physiques. Ce n' est pas à dire pour cela que la
zoologie ou la botanique l' emportent en dignité et en
perfection scientifique sur la chimie ou la physique,



sur l' astronomie ou la géologie ; mais il est
incontestable que, dans un ordre quelconque de
connaissances empiriques, la forme scientifique ne
peut se dessiner qu' après que des faits ont été
recueillis en assez grand nombre pour que, de leur
rapprochement, puisse sortir quelque généralité et
quelque principe régulateur. Les déviations mêmes
des règles ordinaires, lorsqu' on les compare entre
elles, manifestent une tendance à s' opérer d' après
certaines lois ; et c' est ainsi que l' apparition des
monstruosités organiques, après n' avoir été pendant
longtemps qu' une cause de terreurs superstitieuses
pour le vulgaire, puis un objet de curiosité pour les
érudits, a fini par donner lieu à une théorie
scientifique qui, sous le nom de tératologie, 
rentre aujourd' hui dans le cadre des sciences
naturelles.
308. -la science est la connaissance logiquement
organisée. Or, l' organisation ou la systématisation
logique se résume sous deux chefs principaux :
1 la division des matières et la classification des
objets quelconques sur lesquels porte la

p454

connaissance scientifique ; 2 l' enchaînement logique
des propositions, qui fait que le nombre des axiomes,
des hypothèses fondamentales ou des données de
l' expérience se trouve réduit autant que possible,
et que l' on en tire tout ce qui peut en être tiré par
le raisonnement, sauf à contrôler le raisonnement
par des expériences confirmatives. Il suit de là
que la forme scientifique sera d' autant plus parfaite,
que l' on sera en mesure d' établir des divisions plus
nettes, des classifications mieux tranchées, et des
degrés mieux marqués dans la succession des rapports.
D' où il suit aussi qu' accroître nos connaissances et
perfectionner la science ne sont pas la même chose :
la science se perfectionnant par la conception d' une
idée heureuse qui met dans un meilleur ordre les
connaissances acquises, sans en accroître la masse ;
tandis qu' une science, en s' enrichissant
d' observations nouvelles et de faits nouveaux,
incompatibles avec les principes d' ordre et de
classification précédemment adoptés, pourra perdre
quant à la perfection de la forme scientifique.
Ordinairement cette rétrogradation n' est que
passagère ; c' est le premier symptôme d' une crise
ou d' une révolution scientifique : et de même que le
perfectionnement de la forme provoque des recherches
nouvelles et une augmentation de ce qu' on pourrait
appeler les matériaux scientifiques, de même



l' augmentation des matériaux donne lieu à de nouveaux
rapprochements qui suggèrent d' autres principes
d' ordre et de classification. L' expérience révélant
de nouveaux faits qui sont en contradiction avec
quelqu' une des hypothèses fondamentales, on est
conduit à imaginer d' autres hypothèses, en accord
avec tous les faits connus, et quelquefois plus
simples que l' hypothèse abandonnée. Néanmoins, pour
être autorisé à affirmer que le progrès des
découvertes amènera toujours finalement le
perfectionnement de la forme scientifique ou le
perfectionnement de l' organisation logique de la
connaissance, il faudrait pouvoir affirmer que les
conditions du développement artificiel de notre
intelligence sont en parfaite harmonie avec celles
de l' arrangement de l' univers : supposition que
beaucoup de philosophes n' hésitent pas à se
permettre, mais qui paraîtra toujours téméraire à
une raison circonspecte ; et il y aurait d' autant
plus de témérité dans une telle assertion, que,
lorsqu' il s' agit de sciences abstraites et
rationnelles, que l' intelligence humaine semble
tirer de son
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propre fonds, comme les mathématiques, nous
remarquons que l' arrangement qui satisfait
le mieux aux conditions de l' ordre logique,
qui rend les divisions plus nettes ou plus
symétriques, les démonstrations plus rapides
ou plus rigoureuses, n' est pas toujours celui
qui rend le mieux raison des vérités découvertes,
de leur filiation et de leurs connexions (155).
309. -il y a des sciences, comme les sciences
abstraites, dont l' objet n' a rien de commun avec
l' ordre chronologique des événements, et qui n' ont,
par conséquent, aucun emprunt à faire à l' histoire,
aucune donnée historique à accepter. Les théorèmes
de géométrie, les règles du syllogisme, sont de
tous les temps et de tous les lieux : et il est
clair qu' il ne s' y mêle aucun élément historique,
quoique d' ailleurs ces sciences, aussi bien que les
autres, aient, en tant que produits de l' activité
humaine, leur histoire propre, qui sert à rendre
raison de leur nomenclature et de leurs formes
extérieures. Parmi les sciences qui ont pour objet
les phénomènes naturels, plusieurs sont encore
dispensées, dans leur construction théorique, de
l' appui nécessaire d' une base ou d' une donnée
historique. Telles sont la chimie et la physique
proprement dites, qui traitent de lois que nous



considérons comme immuables, et de propriétés que
nous supposons avoir toujours été inhérentes à la
matière ; de sorte qu' à cet égard il n' y a pas lieu
de chercher, dans le mode de succession et
d' enchaînement des phénomènes qui ont précédé
les phénomènes actuels, la raison des particularités
que nous présente l' ordre actuel des choses. Ainsi,
pour expliquer notre pensée par des exemples, il
faut, en chimie, que l' observation nous donne les
valeurs des équivalents chimiques de chacun
des corps simples, après quoi la théorie en conclut
les valeurs des équivalents chimiques des corps
composés : et tant que la théorie ne nous aura pas
donné, d' une manière satisfaisante pour tout le
monde, la clef des relations qui existent entre les
équivalents chimiques des divers corps réputés
simples, il faudra accepter comme un fait et comme une
donnée empirique la table des nombres qui mesurent
ces équivalents. Mais nous n' en admettons pas moins
que les rapports entre ces nombres doivent avoir une
explication théorique (prise dans la nature
permanente des corps), qu' on découvrirait
si cette nature des corps nous était mieux
connue, et pour laquelle il ne serait point
nécessaire de connaître
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les phases par lesquelles ont passé jadis les
portions de la matière sur lesquelles se font
nos expériences : car la même explication doit
valoir pour d' autres portions, chimiquement
identiques quoique individuellement distinctes,
et dont l' histoire est tout autre, ou qui ont
passé par des phases toutes différentes. De même
les divers rayons du spectre solaire ont chacun
leur indice de réfraction pour chaque matière
réfringente, et l' expérience seule, dans l' état
actuel de la théorie, peut nous fournir les
valeurs numériques de ces indices ; mais nous n' en
admettons pas moins que les causes d' inégale
réfrangibilité tiennent aux conditions permanentes
de la constitution des rayons lumineux ; tellement
qu' une théorie plus profonde en donnerait la raison,
sans qu' il fût besoin de joindre à la connaissance
théorique de la constitution de la lumière et des
corps matériels la connaissance historique des
phases par lesquelles le monde a passé. On dirait la
même chose à l' égard d' une foule de constantes 
ou de coefficients numériques, ou même plus
généralement (et sans distinguer entre les choses qui
peuvent et celles qui ne peuvent pas s' exprimer en



nombres) à l' égard d' une multitude de faits qui
figurent à titre de données expérimentales dans les
sciences telles qu' elles sont aujourd' hui constituées,
sans qu' il vienne à personne l' idée de les confondre
avec des données historiques, pour lesquelles
l' histoire des faits passés, et non la théorie des
faits permanents, pourrait seule remplacer
l' observation des phénomènes actuels.
310. -au contraire, dans une multitude d' autres cas,
les données que la science accepte et sur lesquelles
elle s' appuie nécessairement, n' ont et ne peuvent
avoir qu' une raison historique. Par exemple, la
mécanique céleste nous donne la théorie des
perturbations du système planétaire, et nous démontre
la stabilité de ce système en assignant des limites,
dans un sens et dans l' autre, aux oscillations très
lentes et très petites que subissent les éléments
des orbites ; mais elle ne nous fait point connaître
les causes qui ont établi entre les corps du
système de tels rapports de distances et de masses,
que l' ordre une fois établi tendît de lui-même à se
perpétuer. La raison physique et la cause immédiate
de ce fait si singulier, l' une des marques les plus
frappantes d' une intelligence ordonnatrice (57), se
trouvent certainement dans la série des phases que le
monde
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a traversées avant d' arriver à cet ordre final et
stable dont nous admirons la simplicité majestueuse.
La théorie nous explique les causes des marées et de
leurs inégalités périodiques et régulières, d' après
le cours de la lune et du soleil ; elle nous permet,
à l' aide de certaines données empiriques, d' assigner
pour chaque point des côtes l' heure de la marée et
à peu près sa hauteur en chaque jour de l' année et
bien des années à l' avance ; elle nous enseigne que,
d' après le mode de distribution des eaux de l' océan,
leur profondeur moyenne et leur volume total, la
stabilité de l' équilibre des mers est assurée dans
l' ordre actuel des choses, en sorte que les
oscillations que l' attraction des corps célestes leur
imprime ne peuvent aller jusqu' à produire la
submersion des continents. Mais quelles sont les
causes qui ont déterminé, de manière à satisfaire à
cette condition, la profondeur moyenne et les
irrégularités du bassin des mers, le volume des eaux
qui le remplissent, et cette constante empirique,
propre à chaque localité, qu' on nomme dans la
théorie des marées l' établissement du port ? 
l' histoire des phénomènes passés pourrait seule nous



le dire : dans l' état présent des choses, la théorie
accepte ces faits comme autant de données de
l' observation, et il n' y a pas de branche des sciences
naturelles qui n' offre des exemples de contrastes
analogues.
Dans les langues, la structure grammaticale est
l' objet d' une théorie vraiment scientifique ; à part
quelques irrégularités qu' il faut imputer au caprice
de l' oreille ou de l' usage, le raisonnement,
l' analogie rendent compte des lois et des formes
syntaxiques ; tandis que la composition matérielle
des mots et les liens de parenté des idiomes ne
peuvent en général s' expliquer que par des
précédents historiques, pour quelques-uns desquels
nous possédons effectivement les renseignements de
l' histoire, et dont les autres se perdent dans les
ténèbres qui enveloppent l' origine des races et des
peuples. Au défaut de renseignements historiques,
ce sont pour nous autant de faits que l' observation
constate, que la théorie accepte et sur lesquels
s' appuie la science grammaticale.
On peut dire la même chose au sujet des mesures que
les
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peuples et les générations se transmettent en leur
faisant subir parfois des altérations lentes et
progressives que l' usage amène, d' autres fois de
brusques réformes dues à l' intervention de la
puissance publique. Chez toutes les nations
civilisées, les diverses mesures usuelles ont offert
un mode quelconque de coordination systématique qui
s' explique par les convenances de la numération et
par d' autres considérations théoriques. Mais le
système d' arrangement et de subordination des
parties laisse toujours arbitraire le choix de
certains étalons fondamentaux ; et la diversité de
ceux-ci chez les divers peuples ne peut avoir sa
raison que dans des précédents historiques dont la
trace ne s' efface jamais complètement. Ainsi,
jusque dans le système métrique que les législateurs
français ont construit avec l' intention proclamée
d' offrir à tous les peuples un système dont tous les
éléments fussent pris dans la science, et qui ne
portât l' empreinte d' aucune nationalité particulière,
il n' est pas difficile de reconnaître l' influence
d' une tradition nationale qui a fait préférer, dans la
série des multiples ou sous-multiples décimaux de
telles grandeurs physiques, ceux qui se rapprochaient
davantage des étalons employés dans un système
antérieur, afin de ménager, pour le peuple à qui



l' autorité l' imposait, la transition d' un système à
l' autre. C' est encore ainsi que la carte moderne de
nos départements, faite avec le dessein d' abolir
l' influence des habitudes nées des précédents
historiques, offre une multitude de singularités
qui ne peuvent s' expliquer que par l' ancienne carte
provinciale, et l' on pourrait faire des remarques
analogues sur tout ce qui a trait aux sciences
économiques et à l' organisation des sociétés (301).
Partout on observerait l' association et le contraste
de la donnée historique avec la donnée théorique ou
scientifique.
311. -pour que la part de l' une s' efface ou tende à
s' effacer devant la part de l' autre, tant dans les
phénomènes naturels que dans les choses où intervient
l' activité humaine, il faut que l' influence des
particularités individuelles et accidentelles, dont
l' histoire seule rend raison, soit de nature à
s' affaiblir graduellement, comme dans les exemples
physiques rapportés ailleurs (54), et finalement à
disparaître, pour ne plus laisser d' influence sensible
qu' aux conditions permanentes, prises dans la nature
intrinsèque de l' objet auquel s' applique
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la science ou la théorie : ou bien il faut que, les
particularités individuelles ou accidentelles
agissant en divers sens, leurs effets se compensent et
se détruisent en ce qui touche aux résultats moyens
et généraux, qui sont alors les seuls objets dont la
science s' occupe. Or, ils s' en faut de beaucoup que
de telles conditions soient toujours remplies. La
secousse imprimée accidentellement à quelques parties
de la masse d' un corps considérable n' ébranle pas
la masse entière, et tous les effets se bornent à
des vibrations intérieures et de peu de durée, au
voisinage de la partie qui a reçu le choc ; tandis
que, dans le phénomène de la fermentation, il suffit
que le phénomène commence sur un point de la masse,
pour qu' il se propage dans la masse entière dont la
constitution moléculaire éprouvera une révolution
complète. Le temps, loin d' amortir l' influence de
certaines causes historiques, en étend et en
consolide les effets. Le calendrier des européens,
dont l' usage est aujourd' hui répandu sur toute la
surface du globe, est plein d' irrégularités et de
bizarreries qu' une rédaction scientifique aurait
proscrites, et pour l' explication desquelles il
faut remonter jusqu' aux origines les plus obscures
d' une petite cité du Latium. Mais la destinée a
voulu que le calendrier des prêtres de cette cité



devînt celui des peuples du midi et du centre de
l' Europe, soumis plus tard à son empire ; que des
croyances religieuses, toutes contraires à celles
qui avaient présidé à la rédaction primitive, le
fissent ensuite adopter par les autres nations
européennes que Rome, dans sa puissance, n' avait
pu dompter, et qu' enfin les développements de la
civilisation européenne portassent ce calendrier
par toute la terre. Il est clair que plus l' institution
(arbitraire, frêle et circonscrite à son origine) a
duré et s' est propagée, plus il y a de raisons pour
qu' elle dure et se propage encore davantage, et que
même, toutes les causes initiales ayant disparu, les
raisons de son existence et de sa durée ne se tirent
plus maintenant que de l' existence et de la durée
antérieures. C' est ainsi, en quelque sorte, qu' une
variété individuelle, due originairement à un
concours fortuit de causes extérieures, a pu se
consolider en se transmettant d' une génération à
l' autre, devenir un caractère de race, ou peut-être
même acquérir la valeur d' un caractère spécifique,
et se perpétuer indépendamment de l' influence des
causes extérieures, ou même en
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vertu d' une force propre qui résiste à l' action des
forces extérieures.
312. -d' après tout cela nous pouvons juger que la
distinction de l' histoire et de la science, de
l' élément historique et de l' élément scientifique,
est bien plus essentielle que ne semble le penser
Bacon (301), et qu' elle ne tient pas précisément à la
présence dans l' esprit humain de deux facultés, dont
l' une s' appellerait la mémoire et l' autre la raison.
Les hommes n' auraient jamais fait usage de leur
mémoire et de leur raison pour écrire l' histoire et
des traités sur les sciences, qu' il n' y en aurait pas
moins, dans l' évolution des phénomènes, une part
faite à des lois permanentes et régulières,
susceptibles par conséquent de coordination
systématique, et une part laissée à l' influence des
faits antérieurs, produits du hasard ou des
combinaisons accidentelles entre diverses séries de
causes indépendantes les unes des autres. La notion
du hasard, comme nous nous sommes efforcé de l' établir
ailleurs (36), a son fondement dans la nature, et
n' est pas seulement relative à la faiblesse de
l' esprit humain. Il faut en dire autant de la
distinction entre la donnée historique et la donnée
théorique. Une intelligence qui remonterait bien plus
haut que nous dans la série des phases que le



système planétaire a traversées, rencontrerait comme
nous des faits primordiaux, arbitraires et contingents
(en ce sens que la théorie n' en rend pas raison), et
qu' il lui faudrait accepter à titre de données
historiques, c' est-à-dire comme les résultats du
concours accidentel de causes qui ont agi dans des temps
encore plus reculés. Supposer que cette distinction
n' est pas essentielle, c' est admettre que le temps
n' est qu' une illusion, ou c' est s' élever à un ordre
de réalités au sein desquelles le temps disparaît.
Mais notre philosophie ne prend pas un vol si hardi.
Nous tâchons de rester dans la sphère des idées que la
raison de l' homme peut atteindre, tout en conservant
la capacité de distinguer ce qui tient à des
particularités de l' esprit humain, et ce qui tient à
la nature des choses plutôt qu' au mode d' organisation
de nos facultés.
313. -ce qui fait la distinction essentielle de
l' histoire et de la science, ce n' est pas que l' une
embrasse la succession des événements dans le temps,
tandis que l' autre s' occuperait de la systématisation
des phénomènes, sans tenir compte du temps dans
lequel ils s' accomplissent. La description d' un
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phénomène dont toutes les phases se succèdent et
s' enchaînent nécessairement selon des lois que font
connaître le raisonnement ou l' expérience, est du
domaine de la science et non de l' histoire. La
science décrit la succession des éclipses, la
propagation d' une onde sonore, le cours d' une maladie
qui passe par des phases régulières, et le nom
d' histoire ne peut s' appliquer qu' abusivement à de
semblables descriptions ; tandis que l' histoire
intervient nécessairement (lorsque à défaut de
renseignements historiques il y a lacune inévitable
dans nos connaissances) là où nous voyons, non
seulement que la théorie, dans son état d' imperfection
actuelle, ne suffit pas pour expliquer les phénomènes,
mais que même la théorie la plus parfaite exigerait
encore le concours d' une donnée historique.
S' il n' y a pas d' histoire proprement dite là où tous
les événements dérivent nécessairement et
régulièrement les uns des autres, en vertu des lois
constantes par lesquelles le système est régi, et
sans concours accidentel d' influences étrangères au
système que la théorie embrasse, il n' y a pas non plus
d' histoire, dans le vrai sens du mot, pour une suite
d' événements qui seraient sans aucune liaison entre
eux. Ainsi les registres d' une loterie publique
pourraient offrir une succession de coups singuliers,



quelquefois piquants pour la curiosité, mais ne
constitueraient pas une histoire : car les coups se
succèdent sans s' enchaîner, sans que les premiers
exercent aucune influence sur ceux qui les suivent,
à peu près comme dans ces annales où les prêtres
de l' antiquité avaient soin de consigner les
monstruosités et les prodiges à mesure qu' ils venaient
à leur connaissance. Tous ces événements merveilleux,
sans liaison les uns avec les autres, ne peuvent
former une histoire, dans le vrai sens du mot,
quoiqu' ils se succèdent suivant un certain ordre
chronologique.
Au contraire, à un jeu comme celui de trictrac, où
chaque coup de dés, amené par des circonstances
fortuites, influe néanmoins sur les résultats des
coups suivants ; et à plus forte raison au jeu
d' échecs, où la détermination réfléchie du joueur
se substitue aux hasards du dé, de manière pourtant
à ce que les idées du joueur, en se croisant avec
celles de l' adversaire, donnent lieu à une multitude
de rencontres accidentelles, on voit poindre les
conditions d' un enchaînement historique. Le récit
d' une partie de trictrac ou d' échecs, si l' on s' avisait
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d' en transmettre le souvenir à la postérité, serait
une histoire tout comme une autre, qui aurait ses
crises et ses dénouements : car non seulement les
coups se succèdent, mais ils s' enchaînent, en ce
sens que chaque coup influe plus ou moins sur la
série des coups suivants et subit l' influence des
coups antérieurs. Que les conditions du jeu se
compliquent encore, et l' histoire d' une partie
du jeu deviendra philosophiquement comparable
à celle d' une bataille ou d' une campagne, à
l' importance près des résultats. Peut-être même
pourrait-on dire sans boutade qu' il y a eu bien
des batailles et bien des campagnes dont l' histoire
ne mérite guère plus aujourd' hui d' être retenue
que celle d' une partie d' échecs.
314. -la liaison historique consiste donc dans une
influence exercée par chaque événement sur les
événements postérieurs, influence qui peut s' étendre
plus ou moins loin, mais qui doit au moins se faire
sentir dans le voisinage de l' événement que l' on
considère, et qui, en général, est d' autant plus
grande qu' elle agit plus immédiatement sur des
événements plus rapprochés. Le propre d' une telle
liaison est d' introduire une certaine continuité
dans la succession des faits, comme celle dont le
tracé d' une courbe, dans la représentation graphique



de certains phénomènes, nous donnerait l' image (46),
ou bien encore comme celle que nous figure le tracé
du cours d' un fleuve sur une carte géographique.
Cela suffit pour que, malgré le désordre et
l' enchevêtrement des causes fortuites et secondaires
dans les accidents de détail, nous puissions, en
l' absence de toute théorie, saisir une allure générale
des événements, distinguer des périodes
d' accroissement et de décroissement, de progrès, de
station et de décadence, des époques de formation et
de dissolution, pour les nations et pour les
institutions sociales, comme pour les êtres à qui
la nature a donné une vie propre et individuelle.
La tâche de l' historien qui aspire à s' élever
au-dessus du rôle de simple annaliste consiste à
mettre dans un jour convenable, à marquer sans
indécision comme sans exagération ces traits dominants
et caractéristiques, sans se méprendre sur le rôle
des causes secondaires, lors même que des circonstances
fortuites leur impriment un air de grandeur et un
éclat en présence duquel semble s' effacer l' action
plus lente ou plus cachée des causes principales. Il
faut ensuite, et ceci est bien autrement difficile,
que
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l' historien rende compte de l' influence mutuelle, de la
pénétration réciproque de ces diverses séries
d' événements qui ont chacune leurs principes, leurs
fins, leurs lois de développement et pour ainsi
dire leur compte ouvert au livre des destinées. Il
faut qu' il démêle, dans la trame si complexe des
événements historiques, tous ces fils qui sont sujets
à tant d' entre-croisements et de flexuosités.
315. -mais cela même n' indique-t-il pas en quoi
l' histoire traitée de la sorte diffère essentiellement
d' une théorie scientifique ? Supposons (pour
poursuivre la comparaison indiquée tout à l' heure)
qu' on demande de marquer par un trait, sur une carte
géographique, la direction d' un grand cours d' eau
ou d' une chaîne de montagnes, et qu' on veuille parler
de cette direction générale qui domine les
irrégularités, les flexuosités locales et accidentelles.
Il y a, disons-nous, une grande analogie entre ce
problème et ceux que se propose l' historien
philosophe. En effet, tout le monde sait que pour
avoir une juste idée du relief d' un pays de montagnes,
il faut l' étudier d' un point de vue d' où s' effacent
les irrégularités sans nombre, les contournements
bizarres que des accidents locaux ont accumulés, de
manière à ne présenter d' abord aux yeux du



voyageur étonné qu' un inextricable dédale ; tandis
que, d' une station plus élevée ou plus distante,
d' où l' on peut embrasser à la fois un plus grand
nombre d' objets, on voit se dessiner ces grands
alignements, témoins irrécusables d' un principe
dominant de régularité, et d' un ordre dans le
désordre. Si ces lignes de soulèvement (comme on les
appelle maintenant) viennent à se rencontrer, il
faut s' attendre, d' une part à un surcroît
d' embrouillement et de désordre de détails vers les
points où la rencontre s' opère ; d' autre part et
dans l' ensemble, à un surcroît d' exhaussement,
résultant des concours de deux systèmes de causes,
dont les effets moyens et généraux ont eu en cela
une tendance commune. Bien décrire un pays de
montagnes, ce sera donc marquer aussi nettement et
surtout aussi justement que possible les grands
traits auxquels se subordonnent toutes les
irrégularités de détail. Il ne faut pas que ces
irrégularités fassent illusion, et que, par
exemple, on méconnaisse la juste place du point
culminant d' un soulèvement, parce que, dans telle
autre partie de la chaîne où sa hauteur moyenne
a visiblement diminué, des accidents locaux
auront redressé
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un pic qui surpasse en hauteur les cimes même les
plus élevées de la portion culminante.
Reste à savoir si tous ces problèmes orographiques
sont du nombre de ceux qui peuvent être géométriquement
définis, et qui comportent une solution technique et
rigoureuse. Or, il n' en est rien ; et les formules
géométriques qu' il plairait d' imaginer à cet effet
auraient toutes le défaut radical d' être arbitraires,
au point de s' appliquer également bien au cas où
le fait d' une direction générale et constante est le
plus frappant, comme à ceux où il y a plusieurs
déviations successives bien marquées dans la direction
générale, et comme à ceux enfin où des flexions
continuelles excluent par leur irrégularité et leur
amplitude toute idée d' une direction générale et
dominante. D' ailleurs, le passage d' un cas à l' autre
pouvant se faire par des nuances et des dégradations
continues, la logique est visiblement inhabile à
distinguer les cas extrêmes : cette distinction ne
saurait résulter que d' une appréciation instinctive
qui perd progressivement de sa netteté et de sa
sûreté à mesure que l' on s' éloigne des termes extrêmes
de la série ; et lors même que le fait d' une
direction générale n' est pas contestable, la ligne



idéale qui accuse cette direction n' est pas une ligne
scientifiquement définie ; l' orientation de la chaîne
n' est pas un angle qu' on puisse assigner avec tel
degré voulu d' approximation, ou dont la détermination
ne soit affectée que des erreurs inhérentes à toute
opération de mesure. S' il plaît de tracer effectivement
la ligne sur une carte, ou de coter quelque part la
valeur numérique de l' angle d' orientation, il y aura
dans le choix du tracé ou de la cote quelque chose
d' arbitraire, ou quelque chose dont on ne pourra pas
rendre un compte rigoureux.
Il en faut dire autant au sujet des limites où
commencent et où finissent les chaînes, les massifs
de montagnes, que l' on connaît aussi sous la
dénomination de systèmes orographiques. Le plus
souvent, il n' y a pas entre eux de solutions de
continuité tellement tranchées, qu' on ne puisse à la
rigueur les rattacher les uns aux autres par
quelques-uns de leurs rameaux, de manière à abolir
finalement les distinctions les plus naturelles ;
et d' autres fois au contraire, des solutions de
continuité matériellement très prononcées, comme
celles qui tiendraient à l' interposition d' un bras
de mer, doivent être rejetées
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sur le compte des accidents locaux, et ne doivent pas
faire méconnaître l' unité systématique des parties
disjointes. Pour l' appréciation de la valeur
intrinsèque de tous ces liens systématiques, et pour
la conception même de l' unité systématique,
interviennent donc à tous égards des jugements où la
raison ne procède point par voie de définition et de
déduction logique, et dont la probabilité ne comporte
pas d' évaluation rigoureuse. De telles conceptions
systématiques, introduites dans la description des
faits naturels, non seulement pour la commodité de
l' esprit, mais encore pour donner la clef et la saine
intelligence des faits en eux-mêmes, ne doivent pas
être confondues avec les théories vraiment
scientifiques, encore moins avec la partie positive
des sciences, qui admet le contrôle continuel de
l' expérience. Elles ont au contraire tous les
caractères de la spéculation philosophique,
caractères sur lesquels nous n' avons cessé d' insister
dans tout le cours de cet ouvrage, et sur lesquels
nous devons encore revenir dans le chapitre suivant,
spécialement consacré à marquer le contraste de la
philosophie et de la science proprement dite.
316. -or, n' est-il pas clair que toutes ces
réflexions s' appliquent, mutatis mutantis, à



l' histoire philosophiquement traitée, au tableau
des événements historiques, quand on se propose d' y
mettre en relief les traits dominants, et d' y
prévenir la confusion des détails par la distinction
des masses et la subdivision des groupes principaux ?
Cet art de pénétrer dans la raison intime des faits,
d' en démêler l' ordonnance, d' y saisir les fils
conducteurs, peut-il se ramener à des règles fixes,
conduit-il à des distinctions catégoriques,
projette-t-il partout une lumière égale ? Non, sans
aucun doute. Toutes les conceptions systématiques
sur lesquelles se fonde l' histoire philosophique
peuvent être plus ou moins contestées, et aucune ne
comporte de démonstration proprement dite ou de
confirmation expérimentale et positive : quoiqu' il
y en ait que tout esprit éclairé et impartial
n' hésite pas à accepter, comme donnant de la raison
essentielle des choses et du développement
progressif des événements une expression aussi
fidèle, aussi exempte de partialité et d' arbitraire,
et aussi complètement dégagée des accidents
fortuits, que le permettent, dans des choses si
compliquées, les moyens imparfaits dont notre art
dispose. Effectivement, l' historien n' a pas, comme le
géographe,
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pour peindre sa pensée, la ressource du signe
graphique et sensible ; il est comme ce voyageur
à qui manquent les ressources du dessin, et qui
doit y suppléer par la force de la mémoire et de
l' imagination et par le pittoresque du style. Il
est enfin, comme le philosophe, sans cesse assujetti
à employer un langage métaphorique dont sans cesse
il reconnaît l' insuffisance (211).
Aussi la composition historique tient-elle plus de
l' art que de la science, lors même que l' historien
se propose bien moins de plaire et d' émouvoir par
l' intérêt de ses récits, que de satisfaire notre
intelligence dans le désir qu' elle éprouve de
connaître et de comprendre. L' historien, même
philosophe, ou plutôt par cela même qu' il est ou
qu' il veut être philosophe, a besoin, comme le
peintre philosophe de la nature, de ces dons de
l' imagination, qu' on suspecte à bon droit lorsqu' il
s' agit d' une oeuvre purement scientifique ; et suivant
la juste expression de l' un des maîtres de la critique
littéraire, " on peut dire en ce sens qu' il " a besoin
d' être poète, non seulement pour être éloquent,
" mais pour être vrai " . De telle sorte que l' histoire,
dont nous venons de voir les connexions avec la



science et la philosophie, en a pareillement avec
la poésie et l' art, et que par là les trois membres
de la division tripartite de Bacon (301) tendent à
s' unir, sans toutefois se confondre.
Au reste, si l' historien est artiste, et jusqu' à un
certain point poète, par cela seul qu' il a une
physionomie à saisir, et que c' est en toutes choses
une oeuvre d' art, non de science, que de saisir et de
rendre une physionomie (193), il est clair que sa
composition devra participer à un bien plus haut degré
des caractères de la composition poétique, lorsque
l' intérêt dramatique du récit, la grandeur des
actions, la forte unité du sujet, le placeront, pour
ainsi dire, malgré qu' il en ait, sur le trépied du
poète. Aussi Voltaire a-t-il dit : " il faut une
exposition, un noeud et un dénouement dans une
histoire, comme dans une tragédie " ; sentence qu' on ne
doit pas trop généraliser, puisque, dans les choses
qui n' ont pas une fin nécessaire, et qui comportent
au contraire un perfectionnement continu, comme les
sciences, la civilisation, il peut y avoir une
forte unité historique sans noeud ni dénouement.
Mais au moins l' on peut
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dire que la composition historique, susceptible
d' autant de variétés de genres qu' il y a de
tempéraments divers et de proportions entre les
principales facultés de l' âme humaine, est
singulièrement propre à en faire ressortir les
harmonies et les contrastes.
317. -l' histoire, par son côté poétique, a toujours
le privilège d' exciter l' intérêt, quelque faible que
soit l' importance des événements racontés ; et ce
que la science négligerait comme trop particulier
ou trop individuel, est souvent ce qui se prête le
mieux à l' art. D' ailleurs des événements qui n' ont
laissé aucune trace après eux peuvent encore
intéresser le philosophe, s' ils viennent à l' appui
de quelque maxime générale de morale ou de politique,
qu' on ne saurait trop inculquer et justifier par des
exemples. Mais, dans le système général de la
connaissance humaine, et en tant qu' auxiliaire obligé
de la connaissance scientifique, il semble que
l' histoire ne doive figurer que tout autant qu' elle
apprend des choses nécessaires ou utiles à
l' explication des phénomènes et des faits actuels et
de ceux qui doivent suivre. Tout ce qui a passé sans
laisser de traces et sans influer sur l' ordre de
choses actuellement subsistant, n' a point, pour ainsi
dire, sa raison d' être connu, et devient du ressort



d' une curiosité vague, que rien ne limite et ne
détermine. L' histoire notera le débordement impétueux
d' un fleuve qui a rompu ses anciennes digues et s' est
frayé un lit nouveau dans lequel il coule encore,
mais elle négligera la description de ses crues
annuelles ou périodiques après lesquelles il reprend
son cours ordinaire ; et si les débordements annuels
ont pour effet permanent l' exhaussement progressif
d' une terre d' alluvion, elle indiquera le résultat
général, sans entrer dans l' énumération détaillée
de phases qui se ressemblent toutes, et dont les
différences n' offrent aucune particularité digne
d' intérêt, puisque toutes ces différences doivent se
compenser à la longue. Grâce au perfectionnement
que comporte la forme scientifique, le domaine des
sciences peut s' étendre de plus en plus sans que
l' esprit humain cesse de l' embrasser

p468

et d' en être maître ; il faut que des conditions
d' un autre genre limitent l' accumulation indéfinie
des matériaux historiques : sans quoi toute
proportion serait rompue ; et l' on n' en voit pas de
plus propre à définir et à circonscrire l' objet des
recherches et des traditions historiques, lorsque
la force des choses fera sentir le besoin d' une
règle dans ces matières.
318. -il arrive souvent aux historiens de nos jours
d' usurper pour l' histoire le nom de science, comme
il arrive aux philosophes de l' usurper pour la
philosophie. C' est un des abus du style moderne, et
l' une des conséquences de l' éclat que les sciences
ont jeté et de la popularité qu' elles ont acquise.
Le plus grave inconvénient de cette confusion, c' est
de suggérer des formules prétendues scientifiques,
à l' aide desquelles l' historien fataliste explique
à merveille tout le passé, mais auxquelles il
n' aurait garde de se fier pour la prédiction de
l' avenir ; en cela semblable aux auteurs de ces
fictions épiques, où un personnage divin découvre
au héros les destinées de sa race, à condition, bien
entendu, que sa clairvoyance cesse précisément vers
l' époque où le poète a chanté. L' on conçoit aisément
qu' on puisse réduire à la forme scientifique
certaines branches de connaissances qui portent sur
les détails de l' organisation des sociétés humaines ;
car, avec les observations que la statistique
accumule, on parvient à constater positivement des
lois et des rapports permanents et dont la variabilité
même accuse une progression régulière et des
influences soutenues. Mais il n' en saurait être de



même pour l' histoire politique : car il y a dans
les migrations des races, dans les invasions, les
conquêtes, dans les grandes révolutions des empires,
dans les changements de moeurs et de croyances, des
faits accidentels et des forces tout individuelles,
qui sont de nature à exercer une influence sensible
sur tous les âges suivants, ou dont l' influence
exigerait, pour s' effacer, des périodes de temps dont
nous n' avons pas à nous occuper. Et, d' un autre côté,
l' histoire politique est un théâtre où les jeux de
la fortune, quelque fréquents et surprenants qu' ils
soient, ne se répètent pas encore assez, ou se
répètent dans des circonstances trop dissemblables,
pour que l' on puisse avec certitude, ou avec une
probabilité suffisante, dégager des perturbations du
hasard des lois constantes et régulières. Aussi une
telle histoire peut bien avoir sa philosophie, mais
non sa formule scientifique. Elle peut avoir
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sa philosophie ; car le sens philosophique démêle des
causes de natures diverses, les unes permanentes, les
autres accidentelles, et reconnaît la tendance qu' elles
ont à se subordonner les unes aux autres, sans
toutefois pouvoir donner à ses aperçus l' évidence
démonstrative ; et, tandis que dans les choses qui
sont du ressort de la statistique, on peut
recommencer la série des épreuves, et confirmer ainsi
la vérité des résultats déjà mis en évidence par des
observations antérieures, de manière à arriver à la
certitude scientifique, il serait contraire au mode
de succession des phases historiques de se prêter à
cette expérience confirmative. En conséquence, le
passé, si bien expliqué qu' il soit ou qu' il paraisse
être, ne projette jamais sur l' avenir qu' une lueur
singulièrement indécise, non seulement quant aux
accidents de détail, mais quant aux résultats
généraux, que peuvent toujours modifier et même
complètement changer des accidents imprévus, comme
ceux qui ont modifié, dans son ensemble, la série
des événements antérieurs.
D' ailleurs, si l' histoire pragmatique ne peut jamais
devenir une science, il est tout simple qu' on trouve,
dans certaines branches de nos connaissances, la
forme scientifique unie à un fond de recherches
historiques. La numismatique, par exemple, revêt les
formes d' une science, a ses règles, ses principes,
ses classifications, quoique le fond en soit tiré
de l' histoire, et qu' elle n' ait guère d' utilité
qu' autant qu' elle sert à l' éclaircissement de
l' histoire. Aussi pourrait-on éprouver quelque



embarras à la ranger dans un système encyclopédique,
et se déterminer diversement, suivant qu' on
attacherait plus d' importance au fond ou à la forme ;
mais cela ne prouve que l' insuffisance de nos
classifications artificielles et n' intéresse en rien
le fond des choses.
319. -nous devons insister davantage sur ces deux
expressions d' histoire naturelle et de
sciences naturelles, dont l' emploi simultané
semble tenir à une distinction essentielle qu' il
importe d' éclaircir. En effet, ce n' est pas sans
raison qu' on a donné jusqu' ici le nom d' histoire à
la description, ou du moins à certaines parties de
la description de la nature. Prenons pour terme de
comparaison la géographie physique : à la vue d' un
globe terrestre où sont dessinés les contours des
continents et des mers, tels qu' ils ont été arrêtés
à la suite des dernières révolutions de notre
planète, par le concours
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d' une multitude de causes ayant une sphère d' activité
et un degré de généralité ou de particularité très
variables, on n' est frappé d' abord que des
irrégularités capricieuses ; puis, d' un examen plus
attentif ressortent certains aperçus généraux,
certaines conformités ou ressemblances singulières
dans les articulations ou les terminaisons des
continents. Qu' y a-t-il de fortuit dans ces
ressemblances, qu' y a-t-il d' imputable à l' action
d' une cause générale ? De quelle manière faut-il
grouper et subordonner ces faits les uns aux autres ?
L' esprit hésite plus ou moins, suivant qu' il a plus
de circonspection ou de hardiesse. Les faits de même
genre sont trop peu nombreux pour que l' élimination
des causes accidentelles et perturbatrices puisse se
faire avec certitude ; la statistique est
inapplicable, la théorie vraiment scientifique n' est
point possible, mais l' induction philosophique ne
saurait être pour cela négligée (42). On passe de la
pure description, qui n' est point une science, qui
s' applique à un ordre de connaissances comparable à
tous égards à la connaissance historique et à des
faits qui ne peuvent s' expliquer que par des
précédents historiques, on passe de là, disons-nous,
à la spéculation philosophique, et la force des choses
y conduit, omisso medio, sans passer par
l' intermédiaire de la formule scientifique.
Il ne faut pas confondre les sciences naturelles
descriptives avec l' histoire de la nature. L' anatomie
descriptive est une science ; car elle emploie des



classifications et des liens systématiques qui
relèvent principalement des lois générales et
constantes de l' organisation, des conditions d' unité
et d' harmonie de l' organisme, et non des faits
accidentels et des précédents dont l' histoire donnerait
la clef. Si l' observation des faits conduit à une
philosophie anatomique, elle n' y conduit ou ne doit
y conduire que médiatement, après que les faits ont
reçu la coordination scientifique dont ils sont
susceptibles ; tandis qu' en ce qui touche la
distribution géographique des animaux et des plantes,
l' association des substances minérales dans les
roches et dans les filons, la distribution des corps
célestes
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et de leurs orbites dans les champs de l' espace,
et bien d' autres sujets que nous ne pouvons même
effleurer, il y a une multitude de faits dont la
raison est purement historique ; qui se lient
historiquement (314) et non scientifiquement les
uns aux autres ; que la philosophie groupe, comme
tous les faits de l' histoire proprement dite,
d' après des inductions probables, sans pouvoir les
soumettre à des lois précises, susceptibles de
confirmation expérimentale, comme les faits qui
servent de base aux sciences positives. En
conséquence, à côté de la théorie de la gravitation
universelle viendra se placer une histoire naturelle
du ciel et des astres ; à côté de la physique, de la
chimie, de la cristallographie, une histoire naturelle
de la terre, des couches, des roches, des filons
et des gisements des minéraux ; à côté de la
physiologie végétale et animale, une histoire
naturelle des plantes et des animaux. Les genres
seront souvent confondus dans les mémoires et dans
les compositions didactiques : mais d' autres fois la
séparation sera mieux marquée ; et, lors même que
le mélange serait inévitable, il faudrait encore,
pour l' intelligence philosophique du tout, que la
raison se rendît compte du principe de la distinction
générique.
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Capitre xxi du contraste de la science et de la
philosophie, et de la philosophie des sciences.
320. -mettons pour un moment de côté toutes les



considérations théoriques qui ont fait jusqu' ici
l' objet de ce livre ; parcourons rapidement de la
pensée le tableau historique de la marche de
l' esprit humain ; et pour peu que nous voulions y
prendre garde, nous serons frappés des contrastes que
ce tableau nous offre entre deux ordres de spéculation
que, dans la langue commune, alors qu' on ne vise pas
à une précision dogmatique, on s' accorde à désigner
sous les noms de science et de philosophie :
la science, qui part de certaines notions premières,
communes à tous les hommes, et les combine pour
former un corps de doctrine à l' aide des seules forces
de la raison, ou bien qui recueille des observations,
des expériences, à l' aide desquelles on a pu
s' élever jusqu' à la découverte des lois auxquelles
sont soumis certains phénomènes ; la philosophie, qui
disserte sur l' origine de nos connaissances, sur les
principes de la certitude, et qui cherche à pénétrer
dans la raison des faits sur lesquels porte
l' édifice des sciences positives.
La marche des sciences est essentiellement progressive ;
les faits nouveaux qu' elles constatent servent de
point de départ pour en découvrir d' autres : il n' y a
de périssable en elles que les méthodes et les
systèmes, c' est-à-dire les liens artificiels
imaginés pour coordonner des faits dont la liaison
naturelle nous échappe encore. Rien ne limite
d' ailleurs les acquisitions qu' elles peuvent faire :
les combinaisons des notions abstraites sont sans
nombre ; le domaine de la nature est inépuisable pour
l' homme, et les travaux des observateurs tendent
constamment
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à agrandir l' idée que nous pouvons nous faire de son
immensité et de sa variété infinie. Au contraire, les
spéculations philosophiques sont enfermées dans un
cercle de problèmes qui, sous des formes diverses,
restent, au fond, toujours les mêmes. Tels ils se
sont offerts confusément aux génies méditatifs dès
les premiers âges de l' humanité, tels ils se
présentent, mais plus nettement exprimés, aux
esprits éclairés des lumières de la science moderne,
polis par la culture des lettres et des arts. Il
est dans la nature de l' homme de poursuivre
incessamment la solution de ces questions mystérieuses,
qui toutes ont pour lui un intérêt pressant ; et, soit
qu' il puisse ou non atteindre le but, il y a une
jouissance secrète attachée aux efforts qu' il fait
pour en approcher. Sa pensée s' élève en approfondissant
les conditions d' un problème insoluble, comme en



résolvant effectivement un problème de l' ordre
scientifique, en découvrant un nouvel être ou en
assignant la loi d' une série de phénomènes.
Quand nous parlons ici de l' homme en général, il est
bien entendu que nous voulons désigner seulement ces
hommes, comme il en a existé à toutes les époques de
civilisation, pour qui les méditations philosophiques
sont un besoin de l' intelligence. Pour beaucoup
d' esprits sans doute, soit par défaut de culture,
soit par le résultat des dispositions naturelles, ce
besoin n' existe pas. Il en est qui font consister leur
philosophie à dédaigner toute spéculation philosophique,
et qui répètent, après Montaigne, qu' en fait de choses
qui passent notre portée (c' est-à-dire, pour parler
avec plus de précision, en fait de questions qui ne
comportent pas une solution scientifique et positive),
" l' ignorance et l' incuriosité sont deux oreillers bien
doux pour une tête bien faite " . Mais celui qui avait
passé sa vie à peser dans la balance du doute les
opinions des philosophes était loin de donner
l' exemple de ce repos d' ignorance et d' incuriosité,
" à ceux-là, dit Mme De Staël, qui vous demanderont
à quoi sert la philosophie, répondez hardiment : à
quoi sert tout ce qui n' est pas la philosophie ? "
321. -originairement l' esprit humain n' a qu' une
conscience obscure de ses diverses facultés ; il ne
parvient qu' avec lenteur à les démêler, à les
classer, à en reconnaître tantôt l' indépendance, et
tantôt la subordination. Au berceau de toutes les
civilisations, nous voyons que la religion, la
morale, la législation
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civile, la philosophie, la science ont été confondues ;
et l' on n' oserait pas dire que toute lutte pour
l' émancipation ou la domination des unes ou des autres
est définitivement terminée. Faut-il donc s' étonner si,
de nos jours encore, on affecte de confondre la
philosophie avec la science ? Et cette affectation,
il faut le dire, ne doit pas être aujourd' hui imputée
aux savants, mais aux philosophes. Les sciences
positives ont acquis un si grand lustre, elles ont
rendu des services si incontestables à l' humanité,
qu' il est assez naturel de vouloir concilier aux
spéculations des philosophes la faveur du public, en
revendiquant pour elles le nom de science (318). Les
uns font de la philosophie la science par excellence ;
d' autres plus modestes veulent au moins que la
philosophie soit une science ou un système de sciences
indépendantes et autonomes, aussi certaines, aussi
positives, aussi progressives de leur nature que



d' autres peuvent l' être, et qui paraîtront telles dès
que ceux qui les cultivent seront entrés dans la
bonne voie.
Ces prétentions ne sont pas nouvelles : il y a
longtemps que presque tous les philosophes, dans
leurs prolégomènes, ont présenté la philosophie
comme une science mal faite jusqu' à eux, et qu' il
fallait faire. à eux la tâche d' abattre les mauvaises
constructions, de déblayer le terrain, de tracer le
plan, de jeter les fondements : celle de leurs
successeurs devait consister à poursuivre l' exécution
du plan, à continuer l' édifice. Mais, par malheur
(ou, pour parler plus juste, par la force des choses),
ceux qui les ont suivis ne se sont pas résignés à ce
rôle modeste de continuateurs ; ils n' ont pas résisté,
plus que leurs devanciers, à la tentation de
remanier le plan et de reprendre l' édifice par les
fondements. Aussi Voltaire a-t-il pu dire que la
métaphysique se compose de choses que tout le
monde sait et de choses que personne ne saura jamais
(ce qui ne l' a pas empêché de s' occuper toute sa
vie de métaphysique) ; et, sans être des Voltaires,
bien des esprits judicieux,
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qui n' avaient pas suffisamment pénétré la raison de
ces remaniements continuels, ont dû concevoir peu
d' estime pour une science toujours à refaire, dont les
principes étaient perpétuellement remis en question.
Ils ont cessé de la considérer comme une véritable
science, en quoi ils ont eu raison ; mais de plus ils
ont regardé avec dédain, et comme un champ stérile,
celui des spéculations philosophiques. Voyant bien
que la philosophie n' est point une science, selon
les prétentions de la plupart des philosophes, ils
en ont conclu le néant de la philosophie : ce qui
tendrait à mutiler l' esprit humain, en condamnant à
l' inaction ou à l' impuissance l' une de ses plus nobles
facultés, si les erreurs de l' homme pouvaient
prévaloir contre les lois de sa nature.
En effet, de ce que la philosophie ne comporte pas la
marche progressive des sciences, il ne faut nullement
conclure qu' elle reste étrangère au perfectionnement
général. Le germe de toutes les hautes questions se
retrouve sans doute dans les textes obscurs des
Brames, sous les emblèmes bizarres des prêtres
d' égypte, dans les subtilités dialectiques des grecs
et sous la sèche argumentation des scolastiques ; mais
la philosophie n' en fait pas moins des progrès, au
moins en ce sens que les questions sont plus nettement
posées, les difficultés mieux classées et leur



subordination mieux établie ; qu' on rapporte les
systèmes à des types génériques, qu' on en suit la
filiation et les affinités, qu' on en pèse les
probabilités et qu' on apprécie avec justesse la portée
des conséquences qu' ils renferment. La philosophie
procède encore par voie d' exclusion : si elle
n' atteint pas directement à la solution des problèmes,
elle peut, par une analyse souvent rigoureuse,
indiquer la raison qui les rend insolubles, ou
susceptibles d' un nombre de solutions, soit limité,
soit indéfini. Elle montre l' impossibilité de
certaines solutions, en établissant leur
incompatibilité, soit avec les données de la science,
soit avec les lumières naturelles et la conscience
du genre humain, et elle circonscrit ainsi
l' indétermination d' un problème que la nature des
choses n' a pas rendu susceptible d' une solution
déterminée et vraiment scientifique.
322. -une autre erreur où l' on est tombé en ne
discernant pas les caractères essentiels qui
distinguent les spéculations philosophiques des
sciences positives, consiste à les comparer
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au point de vue des difficultés qu' elles présentent.
Ainsi la philosophie, sous le nom de métaphysique,
a été regardée par le vulgaire comme la région des
abstractions les plus fatigantes pour la pensée, et
bien des philosophes semblent avoir pris à tâche de
justifier cette opinion. D' autres n' ont cessé de dire
au contraire que la saine philosophie ou la saine
métaphysique est ce qu' il y a au monde de plus simple
et de plus clair. Or, les sciences positives ne
sauraient donner lieu à de telles contradictions. La
méthode adoptée dans l' exposition d' une science, la
clarté ou l' obscurité du style, le choix des
notations ou de la terminologie, peuvent en rendre
l' intelligence plus ou moins difficile, mais non
intervertir complètement l' ordre des difficultés,
abaisser au niveau des éléments les sommités de
cette science, ou reporter jusqu' aux sommités les
notions que d' autres réputent élémentaires. Ceci
nous montre bien que la philosophie ne peut être
rapprochée de la science, en ce sens qu' elle en
formerait, soit le premier, soit le dernier échelon.
C' est le produit d' une autre faculté de
l' intelligence, qui, dans la sphère de son activité,
s' exerce et se perfectionne suivant un mode qui lui
est propre. C' est aussi quelque chose de moins
impersonnel que la science. La science se transmet
identiquement par l' enseignement oral et dans les



livres ; elle devient le patrimoine commun de tous
les esprits, et dépouille bientôt le cachet du génie
qui l' a créée ou agrandie. Dans l' ordre des
spéculations philosophiques, les développements de
la pensée sont seulement suscités par la pensée
d' autrui ; ils conservent toujours un caractère de
personnalité qui fait que chacun est obligé de se
faire sa philosophie. La pensée philosophique est
bien moins que la pensée poétique sous l' influence
des formes du langage, mais elle en dépend encore,
tandis que la science se transmet sans modification
aucune d' un idiome à l' autre.
323. -quand nous distinguons la religion, la morale,
la poésie, l' histoire, la philosophie, la science,
comme répondant à des facultés diverses de notre
nature, ce n' est pas à dire que ces facultés puissent
se développer avec une indépendance absolue, et
qu' il n' y ait pas à signaler entre elles des
connexions étroites ou même des pénétrations intimes.
L' anatomiste distingue avec raison, dans la structure
du corps humain, les systèmes artériel, veineux,
lymphatique, nerveux.
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Cette distinction n' est point une pure conception de
l' esprit, destinée à faciliter la description de
l' étude d' un ensemble compliqué ; elle a un fondement
naturel dans les différences essentielles de
composition, de texture et de fonctions. Néanmoins ces
différents systèmes s' influencent réciproquement,
se lient ou se pénètrent par leurs dernières
ramifications, et ne peuvent entrer en jeu
indépendamment les uns des autres. Le sang apporté
par les artères nourrit et stimule la substance
nerveuse, dont réciproquement l' influence est
indispensable pour la sanguification et le jeu du
système artériel. Cette analogie nous indique comment,
dans la trame de la vie intellectuelle, il peut y
avoir à la fois distinction et dépendance entre les
mêmes facultés. Personne ne songerait aujourd' hui
à nier les connexions de la philosophie et de l' art,
ni à méconnaître une distinction bien marquée entre
le génie du philosophe et celui de l' artiste. Tout
de même il faut reconnaître que l' élément
philosophique et l' élément scientifique, quoique
distincts l' un de l' autre, se combinent ou
s' associent dans le développement naturel et régulier
de l' activité intellectuelle. La philosophie sans
la science perd bientôt de vue nos rapports réels
avec la création, pour s' égarer dans des espaces
imaginaires ; la science sans la philosophie



mériterait encore d' être cultivée pour les
applications aux besoins de la vie ; mais hors de là
on ne voit pas qu' elle offre à la raison un aliment
digne d' elle, ni qu' elle puisse être prise pour le
dernier but des travaux de l' esprit. C' est ainsi,
pour emprunter encore un exemple, que la théorie
philosophique du droit court risque de dégénérer
en subtilités scolastiques, si elle ne s' appuie sur
une étude solide des lois positives ; que la
science des lois, séparée de toute culture de la
philosophie, trouve encore une utile application
dans l' enceinte du palais ; mais que celui-là seul,
au jugement de Cicéron, est digne du nom de
jurisconsulte, qui, en s' instruisant dans la
science des lois positives, ne cesse d' élever sa
pensée jusqu' à la raison de ces lois.
324. -les écrits des philosophes font de perpétuelles
allusions aux résultats des sciences : c' est là
qu' ils choisissent avec plus ou moins de bonheur,
selon le degré de leur instruction positive, les
exemples destinés à donner à leurs idées une
manifestation plus sensible, à montrer des applications
et des
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vérifications de leurs théories. Mais, ce qu' il est
plus essentiel de remarquer, et ce qui explique en
partie la confusion de la philosophie et de la
science, c' est que, dans le champ des spéculations
qui sont naturellement du domaine du philosophe, se
trouvent çà et là quelques théories effectivement
réductibles à la forme scientifique. Telle est, par
exemple, en logique, la théorie du syllogisme, que
l' on peut rapprocher de celle des équations
algébriques (251). Mais il ne faut pas que cette
interpolation accidentelle de quelques chapitres
scientifiques nous fasse illusion, comme aux
philosophes de l' école écossaise, au point d' entraîner
l' assimilation des sciences positives (ou, suivant
l' expression anglaise, de la philosophie naturelle )
avec cet ordre de spéculations, que, dans notre
langue et à notre époque, on désigne spécialement
sous le nom de philosophie.
L' intervention de la philosophie dans les sciences
est bien plus fréquente et plus essentielle. On ne
peut exposer les éléments d' une science sans aborder
ces notions premières par lesquelles elle se rattache
au système général de la connaissance humaine, notions
dont la critique est du domaine propre de la
philosophie. Chaque auteur, selon la tournure de
son esprit, s' arrête plus ou moins à cette critique



préliminaire, inévitable, bien que le corps de la
science reste le même, dans quelque système
philosophique que la critique ait eu lieu. Si la
philosophie saisit, pour ainsi dire, les sciences à
leur base, elle en domine aussi les sommités ; et à
mesure que les sciences positives font des progrès,
l' esprit trouve de nouvelles occasions de revenir
aux principes, à la raison, à la fin des choses ; et
il est ainsi ramené sur le terrain de la spéculation
philosophique.
325. -nous venons d' indiquer quelques aperçus
généraux : il faut entrer maintenant dans des
explications plus détaillées qui ne peuvent être
d' ailleurs que la reproduction, sous un aspect
nouveau, des idées principales exposées dans les
chapitres qui précèdent. Et d' abord, parmi les
acceptions sans nombre que le mot de philosophie 
a reçues, dans le langage du monde et dans celui
des auteurs, à laquelle faut-il s' attacher ?
L' appliquerons-nous, comme on le faisait dans le
dernier siècle, à la doctrine secrète de quelques
lettrés, travaillant de concert au renversement
d' antiques institutions,
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qu' ils réputaient contraires au progrès de la raison
et au perfectionnement de l' humanité ? Donnerons-nous,
comme dans l' antiquité, le nom de philosophes à tous
ceux qui affectent de se séparer du vulgaire par
leur manière de voir et de penser ; qui se retirent
des soucis et des embarras de la vie pratique, pour
se livrer à la vie méditative ? évidemment, ce n' est
pas en donnant aux termes de telles acceptions qu' il
peut être question d' opposer la philosophie à la
science, l' esprit philosophique à l' esprit scientifique.
Sans nous arrêter à ces abus du langage, si nous
dégageons l' idée fondamentale des idées accessoires
qui ont pu la compliquer ou même la déguiser parfois,
nous verrons qu' on entend essentiellement par
philosophie, d' une part l' étude et la recherche de la
raison des choses, d' autre part l' étude des formes
de la pensée, des lois et des procédés généraux de
l' esprit humain. Reportons-nous à des noms d' auteurs ou
à des titres d' ouvrages demeurés célèbres ; songeons
à ce qu' on entend et à ce qu' on a toujours entendu
par philosophie de l' histoire, par philosophie du
droit, par philosophie des mathématiques, par
philosophie chimique, par anatomie philosophique,
etc. ; et nous reconnaîtrons qu' il n' est pas une
branche des connaissances humaines, soit qu' elle ait
pour objet la nature ou l' homme, le visible ou



l' invisible, dans laquelle l' esprit philosophique
n' ait la prétention de pénétrer ; et ce qui imprime
plus ou moins à la pensée des auteurs qui en traitent
le cachet philosophique, c' est toujours cette tendance
plus ou moins marquée à rechercher les connexions
rationnelles entre les parties d' un même tout, à
saisir la raison profonde des phénomènes observés ou
des vérités conclues, laquelle peut rester voilée
derrière les causes immédiates ou les prémisses
logiques, qui elles-mêmes sont susceptibles de varier,
selon le système de coordination logique arbitrairement
choisi.
Mais, par cela même que le champ ouvert à l' activité
philosophique de l' esprit est l' investigation de la
raison des choses, comme la raison des choses n' a rien
qui tombe sous les sens, rien qui puisse être constaté
par l' expérience sensible ; comme les jugements que
nous portons en cette matière ne sont que des
jugements de conformité à un type intérieur, à une
idée, il est tout simple que les investigations
philosophiques,

p480

quel qu' en soit l' objet, nous ramènent dans le
monde des idées, et que toute question philosophique
soit intimement connexe à l' appréciation de certaines
idées régulatrices et fondamentales, ou à la critique
de leur valeur représentative.
Réciproquement, lorsqu' on ne se borne pas à décrire
les idées en tant que phénomènes qui se passent dans
l' esprit humain, ce qui est le propre de la
psychologie ou d' une branche de la psychologie ;
lorsqu' on veut conclure, de la présence de ces idées
dans l' esprit humain, à l' existence de certains
rapports entre les choses, de certaines lois dont
relèvent les phénomènes du monde extérieur ; en un
mot, lorsqu' on veut se rendre compte de la valeur
représentative des idées, on ne le peut, comme nous
croyons l' avoir surabondamment prouvé, qu' en
recourant à l' intervention du sens philosophique,
de ce sens supérieur qui saisit la raison des choses,
et dont les jugements, nullement réductibles aux
formes de la démonstration logique, ont une probabilité
qui, dans certains cas, exclut tout à fait le doute,
et va dans d' autres cas en s' affaiblissant jusqu' au
point de laisser l' esprit dans une entière indécision.
Ainsi, de tous côtés, nous voyons une connexité
intime entre la recherche de la raison des choses, à
quelque ordre de choses qu' elle s' applique, et la
critique des idées régulatrices de l' entendement
humain. Toute question essentiellement philosophique



doit pouvoir se présenter sous ces deux faces ; et
réciproquement cette duplicité d' aspect est ce qui
caractérise les questions philosophiques, à
l' exclusion de toutes autres.
326. -c' est donc mal concevoir les choses que de se
représenter la philosophie comme la science ou
l' ensemble des sciences qui ont pour objet l' esprit
humain et ses diverses facultés, par opposition aux
sciences qui ont pour objet le monde extérieur et
l' homme lui-même, considéré dans son organisation
corporelle et dans les fonctions de sa vie animale.
C' est aussi pour cela que le terme de
métaphysique, dont on connaît maintenant la
bizarre origine, mais dont les scolastiques, trompés
par une fausse étymologie, ont toujours fait usage
en opposant la métaphysique à la physique, comme la
science des esprits à la science des corps ; c' est
pour cela, disons-nous,
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que ce terme est si mal choisi. La philosophie
pénètre partout : dans la physique comme dans la
morale, dans les mathématiques comme dans la
jurisprudence et dans l' histoire, dans la mécanique
qui traite des mouvements des corps inertes, comme
dans la physiologie qui traite des ressorts les
plus délicats de l' organisation et des fonctions
accomplies par les êtres doués de vie. La philosophie
pénètre dans les sciences formées par des
combinaisons d' idées abstraites, comme dans l' histoire
qui raconte des faits réels, et comme dans la
poésie et dans les arts qui emploient sans cesse des
images sensibles.
327. -de même que l' on oppose l' histoire positive à
la philosophie de l' histoire, en entendant par
histoire positive l' ensemble des faits historiques
bien constatés, que chacun peut vérifier d' après
les sources, et dont la certitude est indépendante
de l' opinion qu' on peut se faire des conceptions
philosophiques destinées à relier ces faits entre
eux ; de même on doit entendre par science positive,
ou par la partie positive des sciences, la collection
des faits que chacun peut vérifier, de manière à
acquérir la certitude qu' ils sont exacts, par un
de ces procédés qui ne laissent aucun doute dans
l' esprit, ou qui tout au plus donneraient lieu aux
vaines objections d' un pyrrhonisme contre lequel la
nature proteste, et dont personne ne tient
sérieusement compte dans la conduite de la vie. Ces
faits positifs sont les matériaux de la science,
comme des autres connaissances non scientifiques ou



non logiquement ordonnées (308), mais ils ne
constituent pas la science à eux seuls : car il faut
encore que certaines idées interviennent pour en
opérer la distribution, le classement, pour y mettre
de la suite ou de l' ordre, et surtout pour nous en
donner la clef et la raison. Examinons donc un peu,
en variant nos exemples, et en considérant
successivement des sciences diverses, comment on peut
distinguer dans les sciences ce qui est positif et ce
qui ne l' est pas, et de quelle manière s' allient les
éléments de nature différente dont le concours est
requis pour l' organisation de la science.
328. -en première ligne se présentent les
mathématiques pures, qui ont pour caractère distinctif,
entre toutes les autres sciences, de porter sur des
vérités rigoureuses, que la raison est capable de
découvrir sans le secours de l' expérience,

p482

et qui néanmoins peuvent toujours se confirmer par
l' expérience, dans les limites d' approximation que
l' expérience comporte (28 et 268). La vérification
est rigoureuse, s' il s' agit de dénombrements, de
supputations et de calculs pour lesquels l' esprit
opère à l' aide de signes conventionnels, discontinus,
d' une valeur fixe et déterminée. Que s' il s' agit au
contraire de comparer des grandeurs continues et
mesurables, la vérification sera d' autant plus
approchée, qu' on opérera avec plus de soin et en
s' aidant d' instruments plus parfaits. Soit, par
exemple, cette proposition de géométrie : " le nombre
des angles solides d' un polyèdre, ajouté au nombre
de ses faces, donne une somme supérieure de deux
unités au nombre de ses arêtes " : on pourra
construire autant de polyèdres qu' on voudra, et l' on
trouvera toujours que le théorème se vérifie en
toute rigueur, parce que le dénombrement des angles,
des faces et des arêtes peut se faire avec une
précision absolue, et parce que des nombres entiers
ne peuvent passer que brusquement d' une valeur à une
autre. Soit au contraire cette autre proposition :
" la somme des trois angles d' un triangle rectiligne
est égale à deux angles droits " : on la vérifiera
encore sur autant de triangles qu' on voudra, en
mesurant avec soin les trois angles et en ajoutant
les trois valeurs mesurées ; mais alors la
vérification ne sera jamais qu' approchée, et le degré
d' approximation dépendra des soins mis à l' opération
et de la perfection des instruments de mesure. Dans
l' un et l' autre cas, cette possibilité de vérifier
sans cesse par l' expérience les conclusions de la



théorie est ce qui imprime aux mathématiques le
caractère de sciences positives : c' est ainsi
qu' appuyées sur l' une et sur l' autre base de la
connaissance humaine, elles s' imposent irrésistiblement
aux esprits les plus pratiques comme aux génies les
plus portés vers la spéculation abstraite.
Au contraire, cette confirmation expérimentale n' est
point possible pour les sciences autres que les
mathématiques pures, telles que la jurisprudence,
la morale, la théologie naturelle, qui ont pour objet
des idées et des rapports que la raison conçoit, mais
qui ne tombent pas sous les sens (268). Par ce motif,
de telles sciences ne peuvent, comme les mathématiques,
être qualifiées de sciences positives. Aussi
oppose-t-on à la théologie naturelle ou rationnelle
les religions positives
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ou les théologies dogmatiques, qui tirent leur
autorité d' un autre principe que le principe
rationnel ; et de même on qualifie de droit
positif les décisions du législateur civil, qui
sont autant de faits dont l' autorité subsiste
indépendamment de tous les raisonnements des
jurisconsultes : à peu près comme les faits
historiques subsistent, quelles que soient les
conceptions que la raison mette en oeuvre pour en
expliquer l' enchaînement.
C' est donc à tort qu' on a tant répété que les
passions et les vices des hommes obscurciraient les
vérités de la géométrie, comme ils obscurcissent
les vérités de la morale et de la théologie
naturelle, s' ils y trouvaient le même intérêt. Les
plus mauvaises passions n' empêcheraient pas que les
vérités mathématiques ne se prêtassent, à l' exclusion
de celles de la morale et de la théologie naturelle,
à une confirmation expérimentale qui les érige en
faits positifs, et qui prévaut contre tous les
sophismes du coeur ou de l' esprit. Les passions, les
intérêts et les préjugés divisent les géomètres
comme les autres hommes, même sur ce qui est du
ressort de la spéculation mathématique et du domaine
de la raison pure, dès qu' il s' agit d' idées qui ne
peuvent plus revêtir une forme sensible, et de
théories qui font partie de la science, mais non
plus de la science dans ce qu' elle a de positif et
de compatible avec une vérification empirique.
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Nous indiquerons d' ailleurs plus loin comment, vue
d' un certain côté, la morale peut aussi être traitée
de science positive ; mais alors il s' agit d' une
morale empirique, et non plus de la morale considérée
comme une science rationnelle, telle que les
mathématiques pures.
La logique, dans certaines de ses parties, par
exemple dans la théorie du syllogisme, pourraît être
réputée à la fois science rationnelle et science
positive. En effet, rien n' empêche de vérifier la
justesse des règles du syllogisme en faisant voir,
sur autant d' exemples qu' on voudra, que, dès qu' on
enfreint ces règles, on est conduit à des
raisonnements visiblement faux et absurdes. Aussi
n' a-t-on jamais élevé de doutes sur les règles du
syllogisme, pas plus que sur celles de l' arithmétique
et de la géométrie.
329. -lorsque, dans l' exposé des doctrines
mathématiques, se rencontrent des principes, des
idées, des conclusions que l' on ne peut soumettre au
critère de l' expérience, quand on trouve dans les
écrits des géomètres des discussions relatives à des
questions de théorie que l' expérience ne saurait
trancher, on est averti par cela seul que ces
questions n' appartiennent pas à la science positive ;
qu' elles ne sont pas, à proprement parler, mathématiques
ou scientifiques ; qu' elles restent dans le domaine
de la spéculation philosophique, dont la science,
quoi qu' on fasse, ne peut s' isoler complètement, et
dont elle ne s' isolerait, si la chose était possible,
qu' aux dépens de sa propre dignité. L' union intime et
pourtant la primitive indépendance de l' élément
philosophique et de l' élément positif ou proprement
scientifique dans le système de la connaissance
humaine, se manifestent ici par ce fait bien
remarquable, que l' esprit ne peut régulièrement
procéder à la construction scientifique sans adopter
une théorie philosophique quelconque, et que néanmoins
les progrès et la certitude de la science ne
dépendent point de la solution donnée à la question
philosophique (156 et 215).
Que l' on veuille écrire un traité d' algèbre, de calcul
différentiel ou de mécanique ; que l' on soit chargé
de professer ces sciences dans une chaire publique,
et il faudra bien se faire son système sur la manière
d' introduire les quantités négatives, les infiniment
petits, la mesure des forces ; lors même que l' on se
serait efforcé jusque-là, dans des mémoires ou dans
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des travaux détachés, de mettre toutes ces questions
à l' écart. On imposera son système dogmatiquement, ou
bien on y amènera le lecteur ou l' auditeur par des
détours, par une discussion critique, par le poids des
inductions et l' autorité des exemples ; mais de toute
manière il faudra prendre un parti sur le système
même. Et pourtant, quel que soit ce système dont on
ne peut se passer, on arrivera aux mêmes théorèmes,
aux mêmes formules, aux mêmes applications
techniques ; chacun, par exemple, faisant usage des
mêmes règles pour trouver les racines négatives d' une
équation algébrique, soit qu' il adopte sur les racines
négatives la manière de voir de Carnot, de
D' Alembert ou de tout autre. Il n' en est pas des
conceptions philosophiques qui servent de prémisses
nécessaires à la construction scientifique, comme des
fondements d' un édifice matériel, qu' il faut rendre
inébranlables si l' on ne veut que l' édifice s' écroule.
Ce genre de construction se soutient malgré
l' imperfection des fondements, parce qu' il trouve à
chaque assise, dans les vérifications du calcul et
de l' expérience, comme autant de contreforts et
d' appuis solides : ce qui ne doit point nous empêcher,
pour la satisfaction de la raison, de perfectionner
sans cesse, autant qu' il dépend de nous, les idées
d' après lesquelles nous nous rendons philosophiquement
compte de la théorie, et qui devraient en être la
justification suffisante en l' absence de toute
vérification et de tout contrôle de l' expérience.
Souvent la controverse philosophique porte en
mathématiques, non sur les idées premières qui sont
le point de départ de la théorie, mais sur le sens
dans lequel il faut prendre certains résultats
obtenus par déduction, et sur le degré d' extension
ou de restriction qu' ils comportent. Telle proportion
qui se démontre (et qui au besoin se vérifie) pour
des grandeurs commensurables, quelle que soit la
valeur du rapport commensurable, subsiste-t-elle pour
des grandeurs incommensurables, et en quel sens
faut-il alors la définir et l' entendre ? Voilà bien
une question qui appartient à la doctrine
mathématique, mais non pas à la partie positive des
mathématiques : car, dès qu' il s' agit de passer à des
mesures effectives, on ne peut entendre par
grandeurs incommensurables que celles dont la commune
mesure est d' autant plus petite que l' on opère avec
plus de soin et avec des instruments
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plus parfaits. Lors donc que les géomètres, non
contents de cette simple remarque, qui suffirait



au praticien et à l' empirique, se mettent en frais
de raisonnements pour prouver que la proportion
établie dans le cas de la commensurabilité subsiste
encore quand on passe aux incommensurables ;
lorsqu' ils imaginent à cet effet divers tours de
démonstration, directs ou indirects ; lorsqu' ils
admettent les uns et rejettent les autres, sans que
l' expérience puisse intervenir pour terminer leurs
débats, ils font l' analyse et la critique de certaines
idées de l' entendement, non susceptibles de
manifestation sensible ; ils se placent sur le terrain
de la spéculation philosophique ; ils font ce qu' on
est convenu de désigner, ce que bien des gens décrient
sous le nom de métaphysique, et nullement de la
science positive.
La philosophie des mathématiques consiste encore
essentiellement à discerner l' ordre et la dépendance
rationnelle de tant de vérités abstraites que la
sagacité des inventeurs a successivement et
laborieusement découvertes, souvent par des voies si
détournées ; à préférer tel enchaînement de
propositions à tel autre (aussi irréprochable
logiquement, ou quelquefois même logiquement plus
commode), parce qu' il satisfait mieux à la condition
de faire ressortir cet ordre et ces connexions, tels
qu' ils résultent de la nature des choses,
indépendamment des moyens que nous avons de connaître
et de démontrer la vérité. Il est évident que ce
travail de l' esprit ne saurait se confondre avec celui
qui a pour objet l' extension de la science positive,
et que les raisons de préférer un ordre à un autre
sont de la catégorie de celles qui ne s' imposent,
ni par l' expérience, ni par la voie des démonstrations
logiques. Nier à cause de cela la philosophie des
mathématiques, ce serait tout simplement nier l' une
des conditions de la construction rationnelle et
régulière des mathématiques ; de même que, nier la
philosophie en général, ce serait nier l' une des
conditions de la construction du système général des
connaissances humaines, ou l' un des éléments essentiels
de ce système.
330. -en physique, les faits et même les lois que
chacun peut constater par des expériences sensibles,
auxquelles on opposerait vainement les arguments des
sceptiques contre la valeur du témoignage des sens,
composeront la partie positive
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de la science, par opposition, non seulement aux
hypothèses prématurées et douteuses, mais même aux
conceptions sur lesquelles tous les physiciens



tombent d' accord, et qui toutefois ne sont pas
susceptibles de démonstration sensible. Par exemple,
lorsqu' un chimiste donne la formule de la composition
d' un corps, tout ce que l' expérience peut vérifier,
c' est la présence de tels éléments associés en telles
proportions pondérables. Voilà le résultat positif
de l' analyse du chimiste ; mais cela ne suffirait pas
pour constituer un corps de doctrine : il y a dans
la formule autre chose, à savoir l' expression d' une
idée d' après laquelle on conçoit les éléments comme
unis d' abord d' une certaine façon pour former des
corps composés du premier ordre ; ceux-ci, comme unis
d' une autre manière pour former des composés du
second ordre, et ainsi de suite. Sur cette manière
de concevoir la constitution des corps complexes
soumis à l' analyse, il peut arriver que tous les
chimistes tombent d' accord, entraînés par la force des
analogies et des inductions ; comme aussi il peut
arriver et il arrive souvent qu' ils diffèrent d' avis,
sans que la controverse qui s' établit alors entre
eux, controverse philosophique plutôt que scientifique
dans le propre sens du mot, portant sur des idées
plutôt que sur des faits, puisse être tranchée par
l' expérience, qui n' atteint que le fait sensible ;
et sans qu' elle entrave le progrès des découvertes
dans ce que la science a de positif, ni la suite
des applications qui s' en font journellement aux
besoins de l' industrie et à la pratique des arts.
Les corps que nous nommons aujourd' hui acide
chlorhydrique et chlore, on les nommait
encore dans les premières années de ce siècle,
après les grandes découvertes de Lavoisier,
acide muriatique et acide muriatique oxygéné ;
au lieu de dériver le premier du second par une
addition d' hydrogène, on faisait dériver le second
du premier par une addition d' oxygène ; et les
chimistes savent que tous les résultats sensibles
peuvent logiquement s' expliquer dans l' ancienne
comme dans la nouvelle théorie, moyennant que les
doses correspondantes d' oxygène et d' hydrogène
soient entre elles dans la proportion voulue pour
faire de l' eau (220). Lors donc que Mm Gay-Lussac
et Thénard, frappés de beaucoup d' analogies et
d' inductions, imaginèrent de considérer l' acide
muriatique oxygéné de Lavoisier comme un corps
simple, auquel
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ils donnèrent le nom de chlore, ils modifièrent
totalement, par cette idée lumineuse, la philosophie
chimique, sans toucher d' ailleurs aux faits positifs



dont la science était alors en possession, et sans
changer la nature des applications qu' on avait
faites jusque-là du chlore et de ses dérivés dans les
arts et dans l' industrie. Lorsque plus tard, au
contraire, d' autres chimistes, excités par leurs
recherches, découvrirent l' iode et le brome, 
corps qui ont une si grande parenté chimique avec
le chlore, en même temps que leurs découvertes
venaient à l' appui des vues théoriques qui avaient
fait ériger le chlore en corps simple, elles
enrichissaient le domaine de la chimie positive, en
multipliaient les applications techniques, et
préparaient notamment l' une des plus curieuses
inventions de notre époque, celle de la photographie.
Les mêmes analogies chimiques qui établissent la
parenté du chlore, de l' iode, du brome, et qui font
qu' on s' accorde maintenant à les regarder comme autant
de corps simples ou de radicaux chimiques, font
qu' on est d' accord aussi à admettre l' existence d' un
radical de même famille, auquel on donne le nom de
fluor, quoiqu' on n' ait pu l' extraire jusqu' ici
des corps réputés composés où l' on suppose qu' il se
trouve. Tout ce qu' on peut dire du fluor appartient
donc à la philosophie chimique et n' appartient pas
à la chimie positive. On parviendrait à montrer le
fluor comme on montre le chlore, qu' on pourrait encore
à la rigueur, et sans contrarier aucun fait positif,
dire du fluor ce qu' on disait du chlore avant qu' on
eût adopté la théorie de Mm Gay-Lussac et Thénard.
Ce serait persévérer dans une mauvaise philosophie,
mais ce ne serait pas aller contre les données
positives de la science.
Si les chimistes s' accordent à l' égard des corps que
l' on vient de citer, il y en a d' autres au sujet
desquels des théories contraires sont encore en
présence. C' est ainsi que l' école de Berzélius
admet, sous le nom d' ammonium, un métal
problématique, qu' on n' a jamais isolé et qui
vraisemblablement n' est pas isolable, mais dont la
nature métallique apparaîtrait dans les propriétés
des produits résultant de son union avec d' autres
corps. Pourquoi en effet n' y aurait-il pas des
combinaisons chimiques que des circonstances purement
accidentelles ou accessoires empêcheraient de
subsister hors de la
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présence des réactifs qui en ont provoqué la
formation ; et pourquoi ces circonstances
accidentelles masqueraient-elles aux yeux de la
raison les analogies essentielles ou fondamentales



que ces combinaisons présenteraient avec d' autres
combinaisons que d' autres circonstances, pareillement
accidentelles, rendent susceptibles de persister dans
l' état d' isolement, et qui peuvent frapper nos sens,
ainsi isolées ? La vertu propre de la raison et sa
fonction naturelle, n' est-ce pas de ranger les
caractères des choses et les choses mêmes selon leur
importance intrinsèque, sans s' arrêter aux apparences
et aux faits sensibles ? Disons cependant, avec
M Dumas, que " toutes les fois qu' une théorie exige
l' admission de corps inconnus, il faut s' en défier ;
qu' il ne faut lui donner son assentiment qu' avec la
plus grande réserve, lorsqu' il n' est plus permis de
s' y refuser, ou du moins qu' en présence des analogies
les plus pressantes. " mais, quand est-ce que les
analogies deviennent pressantes à ce point ? Voilà
ce que le sens philosophique décide et ce qui ne
peut être logiquement déterminé par définitions et
par règles précises, ni expérimentalement établi.
Voilà ce qui est du ressort de la philosophie chimique,
et ce qui, dans l' organisation de la théorie, reste
distinct quoique non séparé de la partie positive de
nos connaissances chimiques.
331. -dans les sciences naturelles, la part des
conceptions philosophiques est bien plus grande
encore. Nous les retrouvons intervenant partout :
dans la classification des espèces, dans l' anatomie
des organes, dans l' explication des évolutions
régulières et anomales, dans la théorie des forces
et des fonctions vitales. Partout, à l' occasion des
faits que l' observation constate, et dont la
collection, sans cesse accrue, méthodiquement rangée,
est la partie positive des sciences naturelles,
surgissent des idées destinées à exprimer l' ordre réel
que la nature a mis entre ces faits, à les enchaîner
rationnellement, à déterminer des organes, à marquer
des parentés et des analogies, à accuser des liens de
subordination et de dépendance. Les hautes questions
que ces idées font naître, et dont tant de savants
illustres se sont occupés et s' occupent, ne sont pas
(comme on le dit souvent avec peu de justesse) des
questions scientifiques ;
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elles ne comportent pas de solutions positives ; elles
ne peuvent être tranchées par l' observation ou par
l' expérience ; la manière de les résoudre n' a pas
d' influence directe sur les applications techniques,
ne tend pas à étendre ou à restreindre la puissance
de l' homme sur le reste de la création, comme il
arrive pour les questions de fait, pour celles qui



rentrent dans la partie positive des sciences. Mais,
par contre, ces questions sont celles qui élèvent
le plus la pensée, et vers lesquelles l' esprit se sent
invinciblement entraîné par le besoin d' exercer la
plus éminente des facultés que la nature a mises en
lui.
Un célèbre anatomiste de nos jours a cherché à établir
entre les sciences qu' il appelle descriptives, 
et celles auxquelles il donne le nom de sciences
générales, une distinction et un contraste qui ne
sont autres, à notre avis, que la distinction et le
contraste entre la partie positive des sciences
naturelles et la philosophie de ces mêmes sciences.
On en jugera par le passage que nous allons transcrire,
et par les remarques que nous y joindrons, afin de
mieux éclaircir nos propres idées.
" l' homme et la nature seraient mal connus dans leur
ensemble, dans leur harmonie, dans leur but, si nos
connaissances se bornaient à ce que renferment les
sciences descriptives... etc. "
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maintenant nous demanderons, avec tout le respect dû
à un naturaliste éminent, ce qu' on peut entendre par
des faits élevés à la deuxième, à la troisième, à
la quatrième puissance ? des faits très généraux
comportent autant de certitude que des faits
individuels, et peuvent au même titre fournir les
matériaux d' une science positive. Il serait aussi
positif que tous les mammifères ont une colonne
vertébrale, même quand on n' aurait pas disséqué toutes
les espèces de mammifères, qu' il est positif que tous
les chevaux en ont une, quoiqu' on n' ait pas disséqué
tous les individus de l' espèce chevaline. Ce qui rend
un fait positif, c' est la possibilité de le vérifier
indéfiniment, sur tous les cas individuels, quoiqu' on
n' épuise jamais le nombre des cas individuels.
D' ailleurs, on décrit des faits généraux comme des
faits spéciaux ou particuliers ; et, par exemple,
on peut avec Bichat décrire les propriétés générales
des différents tissus qui entrent dans la composition
des organes, tout comme on décrit, dans l' anatomie
particulière, la structure de chaque organe : et en
ce sens, les sciences que l' auteur appelle générales
sont descriptives comme les autres, aussi positives
que les autres, plus difficiles peut-être, mais
susceptibles de même d' un progrès uniforme et continu,
entre les mains d' observateurs habiles et d' historiens
fidèles. D' un autre côté, une science purement
descriptive, où les faits seraient sans liens naturels
ou artificiels, où l' on ne les soumettrait à aucune



classification, parce qu' il n' y serait fait aucune
mention des rapports qui les unissent et des généralités
qui les résument, ne mériterait point le nom de
science (308), et il n' y en a pas de telles dans le
cadre des sciences naturelles. Enfin l' on doit
reconnaître que la simplicité ne saurait se trouver
de préférence dans les sciences qui traitent de
détails et de faits particuliers ; c' est au contraire
par la complication qu' elles doivent se faire
remarquer, tandis que les sciences dont l' objet est de
remonter aux généralités et aux principes tendent
par cela même à la simplicité et à l' unité.
Mais il est incontestable que, dans ce travail
d' abstraction et de généralisation progressive, la
pensée philosophique, qui saisit les analogies et
remonte à la raison des phénomènes, s' éloigne de plus
en plus des faits susceptibles de vérification
rigoureuse et de démonstration sensible : de sorte
qu' en l' absence du contrôle de l' expérience, la raison
individuelle court
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de plus en plus le risque de s' abandonner à sa propre
fantaisie. En d' autres termes, l' élément philosophique
prédomine dans les sciences que l' auteur appelle
générales, dans celles qui, en raison même de cette
prédominance de l' élément philosophique, doivent,
d' après lui, être considérées comme l' esprit des
sciences naturelles ; et inversement l' élément
positif ou proprement scientifique entre pour la
plus grande part dans ce qu' il nomme les sciences
descriptives, considérées par lui comme la partie
matérielle ou comme le corps des sciences
naturelles. Quant à cette autre remarque, que les
caractères différentiels peuvent être déterminés
avec une tout autre précision que les ressemblances,
elle est parfaitement juste et rentre dans notre
théorie des passages continus et discontinus.
Lorsqu' il s' agit de différencier les êtres, et pour
cela de les prendre à l' état de développement complet
où ils s' éloignent le plus les uns des autres (131),
le travail de l' esprit porte sur des idées
parfaitement distinctes, auxquelles s' adaptent très
bien nos nomenclatures artificielles et nos méthodes
logiques : au contraire, pour saisir les ressemblances,
il faut combler les intervalles, revenir aux
transitions continues qui de leur nature sont rebelles
aux distinctions et aux classifications logiques, et
mettent tant d' obstacles au perfectionnement de la
forme scientifique.
332. -il y a pourtant un sens dans lequel on pourrait



très bien entendre cette expression (étrange au
premier aperçu), de faits élevés à la deuxième,
à la troisième puissance. dans toutes les branches
de la statistique, on recueille des faits particuliers
en grand nombre, afin de constater par le calcul des
valeurs moyennes, non pas précisément des faits, mais
des dispositions ou des aptitudes, dues à l' action
de causes constantes dont nous ignorons le plus
souvent la nature, mais dont il est toujours possible
de manifester l' existence lorsque les observations
particulières ont été accumulées en nombre suffisant
pour opérer la compensation, à très peu près exacte,
des effets dus à des causes accidentelles et
anomales (35). De telles dispositions, de telles
influences, qui ne tombent pas directement sous les
sens et que les chiffres seuls accusent, sont des
faits d' une autre nature que les faits particuliers
et sensibles ; et pourtant ce sont aussi des faits
positifs, en ce sens qu' on peut réitérer l' expérience
et confirmer par une expérience nouvelle ce qu' on
avait conclu de l' expérience antérieure :
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et comme ils se tirent de l' observation d' un grand
nombre de faits particuliers et sensibles, par
l' élimination de ce qu' ils ont de sensible et de
particulier, on pourra dire, si l' on veut, que ce
sont des faits positifs d' un autre ordre ou d' un
autre degré que les faits sensibles. De plus, comme
on peut comparer entre elles les moyennes d' un grand
nombre de séries partielles, et prendre les moyennes
de ces moyennes, pour en extraire ce qu' il y a de
commun à toutes ces séries, ou ce qui est indépendant
des conditions propres à chaque série en particulier,
on voit qu' il est permis en ce sens d' admettre des
faits positifs de divers ordres ou degrés. C' est ainsi
que les variétés individuelles sont avec raison
réputées d' un autre ordre que les variétés de races,
celles-ci d' un autre ordre que les variétés
spécifiques, et ainsi de suite.
Or, plus les phénomènes dont nous étudions les lois
sont complexes de leur nature, plus il y a de cas
où nous ne pouvons instituer nos expériences sous
une autre forme que celle qui est propre aux
recherches statistiques. Déjà les sciences physiques,
dans quelques-unes de leurs branches, telles que la
météorologie, nous en offrent beaucoup d' exemples.
C' est bien autre chose dans les sciences naturelles,
où, comme on le dit souvent (non sans quelque
exagération), il n' y a pas de règles absolues : ce
qu' on prend pour la règle n' étant que ce qui arrive



le plus ordinairement, ce qui a une très grande
disposition à se produire, tout en comportant des
anomalies et des exceptions. Quoi qu' il faille penser
de cette maxime, que nous ne prenons pas elle-même
dans un sens absolu, il est certain que, par la
seule complication des causes, le nombre de cas où la
confirmation expérimentale et positive n' est
praticable que par le procédé statistique, doit
singulièrement s' accroître dans le passage des
sciences physiques aux sciences naturelles. Ainsi
la partie positive des sciences médicales ne peut
guère être que la partie qui repose sur des
expériences instituées en grand, à la manière des
expériences statistiques. Ce n' est pourtant pas là
le genre de savoir que le malade demande à son
médecin, et il lui importe assez peu que le médecin
sache si, pour tel mode de traitement, la proportion
des guérisons est de 60 ou de 65 pour 100. Le fait
particulier et concret est tout ce qui le touche ;
et la complication accidentelle peut avoir pour lui
bien plus d' importance que la disposition constante.
Aussi y
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a-t-il eu toujours pour les médecins, non seulement
un art et une réunion de connaissances, mais une
science méthodique, que l' on professait et apprenait
avant qu' on ne songeât à recueillir et à publier de
tels chiffres statistiques. Seulement cette science
n' est pas positive, s' il faut entendre par science
positive (comme nous croyons l' avoir établi) celle
qui porte sur des faits susceptibles d' être constatés
par l' expérience. Partout en effet où la médecine
n' est pas en possession de règles absolues,
l' expérience d' un fait individuel ne prouve rien ;
et ce qu' on appelle l' expérience d' une longue pratique
n' est que l' expérience statistique dépouillée des
nombres qui lui donnent une signification précise
et une valeur concluante.
333. -lorsque l' on entre dans le domaine des sciences
qui ont trait à la nature morale de l' homme et à
l' organisation des sociétés humaines, la complication
croissante des objets qu' elles embrassent oblige à
bien plus forte raison de recourir à des observations
dont le grand nombre compense les anomalies du hasard,
si l' on veut donner à ces sciences la confirmation
de l' expérience et les appuyer sur des données
positives. De là le nom même de statistique qui,
dans le sens propre et restreint, est synonyme
d' arithmétique politique, mais qu' on a souvent
étendu, et que nous-même, dans cet ouvrage, nous



étendons par analogie à toutes les recherches qui ont
pour objet de recueillir des faits particuliers en
grand nombre, afin de démêler des influences ou des
dispositions constantes à travers les effets de
causes accidentelles et variables. D' ailleurs on se
tromperait si l' on croyait que la complication
croissante des causes oblige de recueillir des faits
particuliers en plus grand nombre pour avoir des
résultats moyens sensiblement constants. C' est plutôt
le contraire qui arrive : et il y a, par exemple,
bien plus d' inégalités d' une année à l' autre, dans nos
pays, pour la température moyenne, pour la direction
moyenne des vents, pour la proportion d' eau pluviale,
que pour le rapport du nombre des accusés à la
population, ou pour la proportion des accusés
condamnés ou acquittés. C' est principalement dans les
choses qui dépendent plus du libre arbitre de
l' homme, que, chaque cas individuel étant plus
indépendant de ceux qui l' avoisinent, il y a moins
de ces influences irrégulières qui pourraient
(comme dans les phénomènes météorologiques cités en
exemple) affecter toute une série d' observations
particulières,
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pour faire place ensuite à des influences contraires ;
et par conséquent c' est là que doit s' opérer le plus
promptement la compensation de toutes les influences
passagères et anomales.
334. -mais, en reconnaissant l' utilité et même
la nécessité de l' expérimentation statistique, pour
donner à certaines parties des doctrines morales,
politiques et économiques le caractère de sciences
positives, il faut se garder de réduire ces doctrines
à ce qu' elles peuvent acquérir par là de positif,
et se garder même de considérer cette partie déjà
rendue positive, ou susceptible de le devenir, comme
ce qu' elles contiennent de plus important et de plus
essentiel. Supposons des questions telles que
celles-ci : faut-il maintenir ou abolir la peine de
mort ? Faut-il, dans tel pays, maintenir ou abolir
l' institution de l' esclavage ? J' admets que l' on
soit en possession de documents statistiques qui
prouvent bien clairement qu' à la suite de la
suppression de la peine de mort, il y a eu un certain
accroissement du nombre des accusés pour crimes
emportant précédemment la peine de mort ; qu' à la
suite de la suppression de l' esclavage, il y a eu un
certain décroissement de la population, de la
production et des consommations de diverse nature :
regarderons-nous pour cela ces questions comme



tranchées ? La plus petite différence suffira-t-elle
pour les faire réputer résolues ; et dans le cas
contraire quelle sera l' inégalité requise pour
entraîner la solution ? Si la différence est nulle ou
insignifiante, faudra-t-il regarder les questions
comme insignifiantes, et leurs solutions comme
indifférentes ou arbitraires ? évidemment, rien de
tout cela n' est admissible : et si nous sommes heureux
de trouver par la statistique des faits positifs à
l' appui des théories qui satisfont notre raison en
morale et en politique ; s' il peut même arriver dans
certains cas que ces résultats positifs réduisent
au silence de dangereux déclamateurs, dans une
foule de cas la raison sent qu' elle doit avant tout
tenir compte d' autres principes, d' autres règles,
d' autres idées, seules capables de mettre dans les
théories l' ordre et la lumière, d' obtenir
l' acquiescement des consciences et de diriger même
l' investigation statistique de manière à la rendre
féconde et concluante. Que l' on se figure la morale
du for intérieur, la jurisprudence civile, le droit
des gens, obligés à chaque pas de rapporter la
reuve arithmétique ou statistique que telle solution
provoque plus de délits et de fraudes, suscite

p497

plus de procès, trouble plus de ménages, désunit plus
de familles, ruine plus de gens, enrichit plus de
fripons, nuit à la population, à l' agriculture, à
l' industrie, au commerce, expose à plus de guerres,
les rend plus sanglantes, etc. ! Non-seulement il
faudrait renoncer à la morale, à la jurisprudence,
au droit des gens, faute de pouvoir rapporter de
telles preuves positives ; mais encore les faits
positifs, comme la plupart des faits historiques,
ne donneraient le plus souvent que des résultats
confus et contradictoires, tant que la raison ne les
aurait pas interprétés et ordonnés d' après certaines
règles qu' elle puise en elle-même, en ayant égard à
tous les principes de la nature humaine, aussi bien
à ceux qui ne comportent pas une manifestation sensible
et directe qu' à ceux qui se montrent immédiatement
dans les faits sensibles.
Les sciences économiques même, qui s' occupent plus
spécialement des choses au point de vue de l' utilité
de la société et du bien-être des individus, ont
besoin que la raison fixe, indépendamment de
l' expérience, les éléments et les conditions des
problèmes qu' elles agitent. La statistique apprendra
bien que la population s' est accrue, que le prix des
denrées a baissé ou haussé, que le produit des taxes



s' est accru, qu' on a récolté plus de blé, bu plus de
bière ou filé plus de coton ; mais avec tout cela
le peuple est-il devenu plus robuste, plus sage, plus
heureux ? La société est-elle mieux assise, l' état
plus tranquille au dedans et plus respecté au
dehors ? Questions bien autrement graves, dignes
encore de bien plus d' intérêt ; questions que le
progrès de la civilisation (on doit l' espérer) ne
supprimera point, quoiqu' elles ne puissent être
décidées péremptoirement, scientifiquement,
positivement, c' est-à-dire par un calcul exact, ou
par une expérience sensible qui ne pourrait avoir ici
d' autre forme que la forme statistique. Le bonheur
des particuliers, le bon ordre de l' état ne se
définissent point par les règles de la logique
d' Aristote, ne s' écrivent point en nombres et en
formules algébriques, ne se constatent point par les
chiffres de la statistique, quoique quelques-uns de
leurs effets indirects puissent se constater de la
sorte ; mais il faut toujours que le sens
philosophique intervienne, et pour comparer à un
type idéal le sort des individus et l' ordre de
l' état, et pour apprécier les rapports des effets
sensibles et mesurables avec le principe intelligible
d' ordre ou de désordre qui les a produits.
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335. -ainsi donc, partout dans les sciences nous
retrouvons la spéculation philosophique intimement
unie à la partie positive ou proprement scientifique,
qui comporte le progrès indéfini, les applications
techniques et le contrôle de l' expérience sensible.
Partout nous aurions à constater ce double fait :
que l' intervention de l' idée philosophique est
nécessaire comme fil conducteur, et pour donner à
la science sa forme dogmatique et régulière ; et que
néanmoins le progrès des connaissances positives
n' est point suspendu par l' état d' indécision des
questions philosophiques. Réciproquement, il
impliquerait que l' on pût attendre des progrès de la
connaissance scientifique la solution positive et
expérimentale d' une question philosophique. Si l' on
ne pouvait pas discerner a priori le caractère
philosophique d' une question, on le reconnaîtrait
a posteriori et par induction, en voyant que les
progrès des connaissances positives maintiennent la
question dans son état d' indétermination scientifique.
Ainsi, comme il est manifeste que les progrès
immenses faits depuis Newton et Leibnitz dans une
branche supérieure de l' analyse mathématique connue
sous le nom de calcul infinitésimal n' empêchent pas



qu' on ne discute, comme on le faisait il y a bientôt
deux siècles, sur les principes mêmes de ce calcul,
tout esprit judicieux est suffisamment averti que
de telles discussions portent, non sur un point de
doctrine scientifiquement résoluble, mais sur une
question philosophique nécessairement liée à
l' exposé de la doctrine.
336. -il ne faut pas confondre avec les questions
vraiment philosophiques les hypothèses sur des
faits inaccessibles à l' observation, soit dans l' état
provisoire de nos connaissances, soit à cause des
limites que des circonstances mettent à l' extension
de nos moyens d' observation et d' expérience. Il est
plus que probable que l' observation ne décidera
jamais ce qu' il faut penser de l' ingénieuse hypothèse
de la pluralité des mondes, et qu' on n' exécutera pas
les travaux qui pourraient nous faire connaître
empiriquement la composition des couches intérieures
et profondes de notre globe. Toutefois les obstacles
qui rendent de pareilles observations impraticables
tiennent à des circonstances accidentelles et
accessoires plutôt qu' à des raisons essentielles :
ils dépendent des limites de nos forces physiques
et de l' imperfection des instruments matériels
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dont nous pouvons disposer, plutôt que des limites
essentiellement imposées à toute connaissance fondée
sur la perception sensible. Au contraire, il
répugnerait à la raison qu' on pût, en augmentant
suffisamment la puissance de nos télescopes, arriver
à résoudre expérimentalement la question de savoir
si le monde est ou non limité dans l' espace ; qu' on
pût, en augmentant suffisamment le pouvoir grossissant
de nos appareils microscopiques, arriver à saisir les
premiers éléments de la matière, à trancher par
l' expérience la question du vide, des atomes et de
l' action à distance. Pour la science positive, il
n' importe de quelle nature soient les obstacles qui
s' opposent à l' extension de nos connaissances, dès
qu' on les reconnaît pour être humainement
insurmontables ; mais en philosophie l' on distingue,
parce que d' une part on s' y préoccupe bien moins des
faits que de la raison des faits et de leur
subordination, et que d' autre part on s' y propose
de démêler la hiérarchie des facultés intellectuelles
de l' homme : hiérarchie qui se montre dans
l' explication des causes de notre ignorance, comme
dans celle des causes de notre savoir.
337. -si l' on prend la peine de rapprocher toutes les
observations répandues dans ce chapitre et dans le



précédent, on sera amené, je pense, à discerner
clairement, dans la nature intellectuelle et morale
de l' homme, non plus, comme l' entendait Bacon
(301), trois facultés principales (logiquement et,
pour ainsi dire, anatomiquement distinctes), mais
plutôt cinq formes principales de développement,
appropriées à autant de syncrasies ou de
tempéraments divers, et correspondant à autant
d' idées générales, de rubriques ou de catégories,
qu' on peut désigner ainsi :
religion, -art, -histoire, -philosophie, -science,
en les énonçant dans l' ordre qui rappelle assez bien
leurs alliances, et qui est conforme à ce que nous
savons de la marche générale de la civilisation. En
effet, toute civilisation a commencé par la religion
et s' y est d' abord concentrée tout entière ; l' art
et la poésie sont nés à l' ombre et sous l' influence
de la religion ; l' histoire de la nature et de
l' homme s' est dégagée plus tard des enveloppes
mythologiques et poétiques ; et partout la philosophie,
en se rattachant d' abord aux symboles de la religion
et de l' art, a devancé la science, qui
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semble la dernière conquête de l' esprit de l' homme et
le produit d' une civilisation parvenue à toute sa
maturité. L' histoire fait appel à l' art et à la
philosophie ; la science peut rarement s' isoler de la
philosophie et de l' histoire ; mais les alliances et
les combinaisons de principes divers ne doivent pas
être une raison de les confondre. Tous les efforts
qu' on a pu faire pour les mettre en antagonisme n' ont
jamais réussi à les déraciner de l' esprit humain,
parce qu' ils tiennent essentiellement à sa nature et
à la nature de ses rapports avec les objets extérieurs.
On l' a dit maintes fois de la religion et de la
philosophie, de la poésie et de la science : il faut
le dire pareillement de la science et de la
philosophie. Insistons donc sur ce point capital que
nous avons eu surtout en vue : à savoir, que la
philosophie n' est point une science, comme on le dit
souvent, et que c' est pourtant quelque chose dont la
nature humaine, pour être complète, ne peut pas plus
se passer qu' elle ne pourrait se passer de la science
et de l' art. Si nous avions réussi à mettre cette
vérité dans un jour nouveau, nous croirions avoir
quelque peu contribué, pour notre part, au
redressement de certains préjugés et au progrès
général de la raison.
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Chapitre xxii de la coordination des connaissances
humaines.
338. -nous sommes maintenant en mesure d' examiner
comment Bacon a appliqué à la classification
encyclopédique des connaissances humaines le principe
de sa division tripartite, d' apprécier les critiques
et les changements dont sa classification a été
l' objet, et de proposer nous-même un essai de
coordination synoptique, tout imparfaite que doive
être nécessairement une coordination de cette nature
(243), par les raisons que nous avons déduites. Après
avoir posé ses trois grandes rubriques,
l' histoire, la poésie, la science,
correspondant à trois facultés distinctes,
la mémoire, l' imagination, la raison,
Bacon divise l' histoire en naturelle et
civile ; la poésie, en narrative, dramatique 
et parabolique ; la science, en philosophie 
et en théologie révélée. la philosophie 
traite de Dieu, de la nature et de
l' homme ; ce qui amène Bacon à réintroduire
(par double emploi) dans la première subdivision de
la philosophie la théologie révélée, qu' il
semblait d' abord vouloir exclure de cette rubrique,
la seule pour laquelle le besoin d' un tableau
synoptique se fasse sentir : encore ne le
détaillerons-nous que tout autant qu' il est nécessaire
pour donner une notion sommaire des vues du grand
philosophe anglais.
1) doctrine de Dieu.
théologie : naturelle, révélée.
(appendice.) doctrine des anges et des esprits... etc.
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Les incohérences des détails et la bizarrerie de
certains rapprochements sautent trop aux yeux pour
que nous y insistions. à vrai dire, il n' y a de très
digne d' attention dans l' essai de Bacon que l' idée
fondamentale de sa division tripartite. Voyons comment
d' Alembert l' a acceptée et modifiée.
339. -d' abord il change l' ordre des facultés
principales, en faisant systématiquement violence à
toutes les inductions psychologiques et historiques,
et il les dispose ainsi :
mémoire, raison, imagination ;
les rubriques correspondantes sont :
l' histoire, la philosophie, la poésie ;
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mais la substitution du mot de philosophie au mot
de science n' est qu' une affaire de style, et au fond,
pour D' Alembert comme pour Bacon, ces deux termes
ont la même valeur. L' histoire et la poésie se
subdivisent à peu près comme dans l' arbre baconien,
mais avec des additions considérables : car la
technologie (ou, comme on disait alors, les
arts, métiers et manufactures ) se trouve
faire partie de l' histoire naturelle ; tandis
que les beaux-arts (la musique, la
peinture, l' architecture, etc.) sont
rattachés sous la même rubrique à l' imagination, avec
la poésie proprement dite. Voici le tableau
abrégé de la rubrique philosophie :
1) métaphysique générale ou ontologie.
2) science de Dieu.
Théologie naturelle et révélée. Divination. Magie.
3) science de l' homme... etc.
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Les affinités naturelles ne sont guère moins violées
dans ce tableau que dans celui de Bacon. On a été
choqué notamment de trouver la botanique entre la
cosmologie et la chimie, et loin de la zoologie ;
de voir figurer l' art de conjecturer, ou la théorie
mathématique des chances, à la suite de l' acoustique
et de la pneumatique. D' ailleurs, en maintenant
l' histoire naturelle avec l' histoire civile
sous une autre rubrique que celle qui comprend les
sciences naturelles, telles que la zoologie,
la cosmologie, la botanique, D' Alembert n' explique
pas suffisamment ce qui distingue l' astronomie de
l' histoire du ciel, la zoologie de l' histoire des
animaux, la botanique de l' histoire des végétaux ;
et en un mot ne donne pas de raison valable de cette
dislocation qui n' entrait pas dans le plan primitif de
Bacon, conçu à une époque où la connaissance de la
nature n' avait pas fait des pas aussi marqués vers la
coordination scientifique qu' au siècle où
D' Alembert écrivait.
340. -après les essais de Bacon et de D' Alembert,
nous n' en citerons plus que deux, à cause de la
célébrité de leurs auteurs, Bentham et Ampère, qui
d' ailleurs n' ont pas traité ce sujet incidemment,
mais ex professo, et qui en ont fait la matière
de traités spéciaux. Dans leurs arbres encyclopédiques,
Bentham et Ampère abandonnent tous deux le principe
de la division tripartite de Bacon, et tous deux se



proposent d' appliquer en rigueur le principe de la
classification dichotomique, qu' Ampère surtout croit
rigoureusement fondé sur la nature des choses : comme
si la forme même de la règle et les applications qu' on
en a déjà faites dans diverses branches des sciences
naturelles n' indiquaient pas assez jusqu' à quel point
elle doit être réputée artificielle. Nous n' insisterons
pas davantage ici sur ce point, que personne n' a
contesté ni ne contestera. Bentham surtout pousse
jusqu' à un excès fatigant l' abus des ramifications
dichotomiques, et la fabrication de mots bizarres,
destinés à exprimer la suite des bifurcations. Une
première bifurcation lui donne la métaphysique
(coenontologie) d' une part, de l' autre la science
des êtres particuliers
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(idiontologie), se bifurquant en science des corps
(somatologie) et science des esprits
(pneumatologie) : ce qui n' est que l' application
des idées reçues chez les scolastiques du moyen âge.
La somatologie se bifurque en science des
quantités ( posologie, mathématiques) et science
des qualités (poiosomatologie) ; tandis que la
pneumatologie se subdivise en noologie 
(logique, idéologie) et anoopneumatologie, 
comprenant la pathoscopie et l' éthique. 
mais il serait fastidieux de suivre Bentham dans
les ramifications subséquentes de son arbre
encyclopédique, où l' on trouverait en grand nombre
des subdivisions forcées et arbitraires, et qui n' ont
pas même le mérite d' une classification artificielle,
celui de procurer une vue plus claire de l' ensemble
des objets classés.
341. -il n' en est pas de même de la classification
d' Ampère, parce que la sagacité de son esprit et
ses vastes connaissances ne lui ont pas permis de
méconnaître à ce point les vraies affinités des
sciences, et qu' il a au besoin fait violence à ses
règles artificielles de bifurcation, pour arriver
finalement à une série qui en effet représente, bien
mieux que celles que nous avons examinées jusqu' ici,
les rapports naturels des divers corps de doctrines
scientifiques, ainsi qu' on peut en juger par
l' extrait suivant, où la première colonne désigne
ce qu' Ampère nomme des embranchements, la seconde
colonne des sous-embranchements, et la troisième
des sciences du premier ordre, que l' auteur
bifurque ensuite en sciences du second et
du troisième ordre. mais, sans le suivre dans ces
dernières ramifications, où l' artifice de la



bifurcation se fait de plus en plus sentir, nous nous
sommes borné à joindre entre parenthèses, aux noms
des sciences de premier ordre, les noms de quelques
sciences de troisième ordre, dont il convenait de
marquer la place dans la série générale.
Premier règne. -sciences cosmologiques... etc.
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à l' inspection de ce tableau, il peut paraître
singulier que la chimie et la logique ne soient
que des sciences du troisième ordre quand
l' oryctotechnie et l' art militaire sont des
sciences de premier ordre. D' ailleurs on est tout
de suite frappé de ce qu' il y a d' arbitraire et même
de faux dans les principes de classification : car,
assurément, les rapports des sciences zoologiques
aux sciences botaniques ne ressemblent guère à
ceux qu' on peut trouver entre les sciences géologiques
et les sciences physiques, ou bien entre les
sciences historiques et les sciences ethnologiques.
Il en faut dire autant des rapports de la géométrie
à l' arithmologie, comparés à ceux de l' hygiène à la
physique médicale ou de la littérature à la
glossologie. Afin de montrer, par un seul exemple,
jusqu' où peuvent aller ces discordances quand il
s' agit des sciences
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de second ou de troisième ordre, nous choisirons
l' embranchement avec lequel Ampère était le plus
familier par la nature de ses travaux habituels,
celui des sciences mathématiques. 
il est très bien de distinguer l' arithmétique pure
ou la théorie des nombres d' avec la théorie des
grandeurs passées à l' état de quantités, et exprimées
par la série des valeurs numériques, tant entières que
fractionnaires ; mais la théorie des nombres par
excellence, qui traite des propriétés des nombres
en eux-mêmes, abstraction faite de toute notation
arithmétique et de tout procédé de calcul, et qui
ne fait nullement partie de l' arithmologie
élémentaire, ne saurait se ranger, ni dans
l' arithmographie, ni dans la théorie des équations,
qui est ce qu' Ampère entend par analyse mathématique.
D' ailleurs l' algèbre, dont la théorie des équations
constitue la partie la plus essentielle, appartient,
aussi bien que la théorie des fonctions, à la



mégéthologie et non à l' arithmétique pure ; tandis
que la théorie des probabilités se rattache
essentiellement à la théorie des combinaisons et des
nombres. La classification de la géométrie est
défectueuse de tout point : la théorie des lignes
et des surfaces ne peut pas s' isoler de la géométrie,
soit synthétique, soit analytique ; et il n' existe
pas de géométrie moléculaire, la cristallographie,
qu' Ampère désigne de ce nom, n' étant, lorsqu' on la
considère du point de vue mathématique, qu' une
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branche de la géométrie à trois dimensions. Au
contraire, Ampère a eu une idée heureuse en
imaginant un mot nouveau, celui de cinématique, 
pour distinguer cette théorie qui fait le passage
naturel de la géométrie à la mécanique proprement
dite, et où l' on considère les propriétés du
mouvement, abstraction faite des forces qui le
produisent et du temps pendant lequel il s' accomplit.
Nous n' insisterons pas sur les subdivisions de
l' uranologie, toutes fort arbitraires, et nous
passerons enfin à l' énoncé des idées qui nous ont
servi de guides dans l' essai d' une classification
nouvelle.
342. -d' abord le bon sens veut qu' on distingue les
connaissances qui n' ont été réunies en corps de
doctrine que dans un but technique ou pratique,
d' avec celles qui intéressent surtout la spéculation,
et que nous cultivons pour elles-mêmes, pour la
satisfaction de notre raison et de l' instinct de
curiosité qui fait partie intégrante de notre nature.
Sans doute on peut tirer de toutes les sciences
quelques conséquences utiles à la pratique, et
trouver une loi ou un théorème à propos d' une question
d' application : comme aussi, réciproquement, on
peut mettre à profit nos connaissances techniques pour
l' avancement des sciences spéculatives. Des faits
observés dans les usines métallurgiques, dans
l' agriculture ou dans la pratique médicale peuvent
contribuer à l' éclaircissement de quelques points
de doctrine en chimie, en botanique, en physiologie
animale ; de même qu' en général les théories dont
s' occupent le chimiste, le botaniste, le physiologiste,
seront appliquées par l' ingénieur qui se livre à
l' exploitation des mines, par l' agronome et le
médecin. Mais des causes profondes de distinction,
qui donnent une existence à part et une sorte
d' autonomie à l' agriculture et à la médecine, ne
permettent pas de les considérer comme de pures
applications ou comme de simples annexes de la



botanique et de la physiologie ; la valeur
philosophique des caractères permet encore moins de
regarder la chimie, la physiologie comme des annexes
ou comme des sciences accessoires par rapport à
l' agriculture ou à la médecine ; et comme la même
distinction est partout plus ou moins sensible ;
que d' ailleurs l' importance et le développement des
sciences techniques tiennent à diverses particularités
de l' état des nations civilisées, et ne sont
nullement en raison de l' importance
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et du rang philosophique des sciences spéculatives
auxquelles il faudrait les annexer, on est
naturellement amené à ordonner les connaissances
techniques dans une série particulière, parallèle
à la série ou aux séries où viendront se ranger les
sciences spéculatives, qui nous intéressent surtout
par la notion qu' elles nous donnent des lois de la
nature, ainsi que des faits qui ont déterminé
l' arrangement du monde et les destinées de
l' humanité.
343. -c' est ici que se fait sentir l' opportunité
d' une distinction plus délicate, tenant à un principe
plus abstrait et à des raisons plus profondes. Il y a
des sciences dont le propre est de relier en système
des vérités éternelles ou des lois permanentes de la
nature, qui tiennent à l' essence des choses ou aux
qualités dont il a plu à la puissance créatrice de
douer les objets de la création. D' un autre côté,
il y a des sciences qui portent sur un enchaînement
de faits qui se sont produits successivement les
uns les autres et qu' on explique les uns par les
autres, en remontant ainsi jusqu' à des faits originels
qu' il faut admettre sans explication, faute de
connaître les faits antérieurs qui les expliqueraient.
En conséquence de cette distinction, la nature 
et le monde sont deux termes qui n' expriment pas
la même idée. Autre est le point de vue du physicien
qui systématise les lois des combinaisons chimiques,
et pour qui l' iode et le brome sont des radicaux
tout aussi importants que le chlore, parce qu' ils
jouent en chimie des rôles parfaitement analogues ;
autre est le point de vue du géologue, qui s' occupe
de savoir comment les diverses substances chimiques
sont distribuées à la surface de notre globe et
entrent dans la composition de sa masse. Nous avons
développé dans l' avant-dernier chapitre les
caractères vraiment distinctifs de l' histoire et de
la science proprement dite, de l' histoire naturelle
et des sciences naturelles, de la physique et de la



cosmologie : nous n' y revenons ici que tout autant
qu' il le faut pour justifier un essai de
classification et pour fournir par la classification
même, si elle paraît naturelle et claire, une sorte
de contre-épreuve de la théorie.
344. -en définitive, cette analyse nous conduit
à disposer

p512

la table des connaissances humaines en trois séries
parallèles : la série théorique, la série
cosmologique et historique, et la série technique
ou pratique. Et en même temps le mode de subordination
et d' enchaînement des faits, des lois et des
phénomènes (tel qu' il a été exposé dans tout le cours
de cet ouvrage), en allant des plus fondamentaux aux
plus spéciaux, des plus simples aux plus complexes,
nous donne lieu d' établir une suite d' étages 
ou de groupes : la combinaison des divisions par
étages et des divisions par séries constituant une
table à double entrée (237), c' est-à-dire la
disposition la plus commode et la moins défectueuse
pour représenter nettement et aussi fidèlement que
possible un système de rapports compliqués.
La distribution par étages permet de distinguer
naturellement cinq groupes ou familles, savoir :
le premier groupe, comprenant les sciences
mathématiques ;
le second, comprenant les sciences physiques et
cosmologiques ;
le troisième, comprenant les sciences biologiques
et l' histoire naturelle proprement dite.
Le quatrième, comprenant les sciences noologiques
et toutes les branches de la symbolique ;
le cinquième, comprenant les sciences politiques et
l' histoire proprement dite.
Pour l' ordre des étages et les principales divisions,
notre classification cadre avec celle d' Ampère ; et
il ne pouvait guère en être autrement, soit qu' on
partît de considérations théoriques, soit qu' on se
laissât guider par les rapports que la conformité ou
l' analogie des travaux ont établis entre les diverses
catégories de savants et de lettrés.
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D' après la théorie en effet, il est impossible de
confondre les mathématiques avec les sciences



physiques et cosmologiques, et de méconnaître la
dépendance immédiate où celles-ci sont des
mathématiques. Les sciences qui ont pour objet la
nature vivante supposent la connaissance des
propriétés générales des corps et de l' économie
générale du monde, tandis qu' elles conduisent, par
l' histoire naturelle de l' homme et par la psychologie
empirique (étroitement unie à la physiologie),
jusqu' à la limite où commencent l' idéologie et toutes
les sciences qui traitent, sous divers aspects, des
lois de l' entendement humain et de la nature morale
de l' homme. Enfin, les sciences qui ont pour objet
l' organisation des sociétés ou corps politiques ne
peuvent venir qu' après celles qui traitent, tant de
la nature physique de l' homme, que de sa nature
intellectuelle et morale.
En disant que cet ordre nous est imposé, nous
n' entendons nullement dire qu' il soit parfait. Il y a,
par exemple, entre les mathématiques et la logique,
entre la physique proprement dite et certaines
branches de l' économie des sociétés, auxquelles on a
proposé de donner le nom de physique sociale, des
affinités que l' ordre du tableau n' indique pas,
tandis qu' on les exprimerait assez fidèlement en
adoptant le schème ou la disposition qui suit,
plus conforme encore au principe de la classification
d' Ampère.
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Mais alors on scinderait en deux l' étude de l' homme,
et l' on ne tiendrait plus compte des transitions
continues par lesquelles (comme nous l' expliquerons
dans le chapitre suivant) on va de l' étude des
fonctions du système nerveux et de la sensibilité
animale à l' étude des facultés supérieures de
l' intelligence. Par la rupture de cette chaîne on
blesserait des rapports plus intimes encore et plus
essentiels que ceux qu' on voudrait exprimer en
adoptant cette disposition nouvelle ou toute autre
disposition analogue : d' où il faut seulement
conclure, tout en préférant un système à l' autre,
l' impossibilité d' exprimer exactement et complètement,
par un schème sensible, les rapports que nous
apercevons, et qui constituent autant d' affinités
naturelles entre les diverses parties du système.
345. -on pourrait nous demander pourquoi, tout en
faisant usage, comme d' un principe de classification,
de la distinction entre l' histoire et la science
proprement dite, nous n' appliquons pas de même la
distinction que nous avons tant cherché à établir
entre la science et la philosophie. La raison en est



que l' élément philosophique, qui vient s' allier à
toutes les branches de nos connaissances positives,
dans l' histoire comme dans la science, n' en peut pas
être séparé ou anatomiquement distingué avec autant
de netteté que la science peut l' être de l' histoire,
quoique d' ailleurs le
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départ des deux éléments historique et théorique soit
loin d' être absolu ; mais il s' opère en gros, et cela
suffit en fait de classifications de ce genre. En fait
d' anatomie proprement dite, on isole assez bien,
et l' on peut montrer à part les systèmes osseux,
artériel, lymphatique, nerveux, lesquels, après cette
préparation, se prêtent parfaitement à la description
par régions et par organes ; tandis qu' une autre
anatomie, fondée sur la distinction des tissus qui
entrent comme matériaux primitifs dans toutes les
parties de l' organisme, ne se prête pas de la même
manière, ni à l' isolement en systèmes matériellement
séparés, ni à la description topographique des
organes. Il en est ainsi pour l' élément philosophique
de nos connaissances : aussi n' avons-nous pas
proposé dans notre tableau de cases distinctes pour la
philosophie proprement dite, mais seulement pour des
branches de nos connaissances qu' on peut plus ou
moins ramener à la forme scientifique, et où prédomine,
plus que dans d' autres, l' influence de la spéculation
philosophique.
De même, quoique la religion, l' art, la poésie ne
soient pas des sciences, et quoique ce fût étrangement
amoindrir ou dénaturer leur rôle que de les comparer
à une science telle que la botanique ou la chimie,
il y a, dans un tableau encyclopédique des
connaissances humaines, des cases pour toutes ces
choses, traitées du point de vue d' où le savant les
envisage, c' est-à-dire en tant qu' elles appartiennent
à l' histoire de l' humanité, et sont la manifestation
de certaines facultés de l' esprit humain, ou
d' instincts et de besoins dont l' étude fait partie
de l' étude de notre nature. Il ne suit pas de là
qu' il faille (ce qui serait tomber dans la
profanation ou dans la barbarie) comparer la bible,
l' iliade ou le laocoon à un traité d' algèbre ou
de médecine ; mais une table des connaissances humaines
n' est pas une méthode de classification
bibliographique, ni un catalogue des productions du
génie de l' homme ou des inspirations d' une sagesse
surnaturelle. Les divisions bibliographiques doivent
être assorties à l' abondance relative des productions
dans chaque branche de la littérature, de la



philosophie, de l' histoire, des sciences et des arts ;
abondance relative, qui change avec l' état de la
civilisation, des moeurs, des institutions et des
croyances : la subordination rationnelle des diverses

p516

parties de nos connaissances ne saurait se régler par
de pareilles conditions.
346. -pour achever le commentaire de notre tableau,
nous n' avons à ajouter aux généralités qui précèdent
que quelques explications de détail. Dans la famille
des sciences mathématiques, la colonne affectée à la
seconde série offre nécessairement un vide (309).
Nous distinguons dans la première colonne deux
chaînons parallèles (241), parce qu' en effet, à
partir des éléments de l' arithmétique, la science se
bifurque : une branche ayant pour objet les propriétés
dont les nombres jouissent en tant que nombres, et
indépendamment de toute application à la mesure des
grandeurs, au moyen d' une unité arbitraire et
susceptible de se fractionner ; tandis que l' autre
branche a précisément cette application pour objet,
et constitue ce qu' on nommait du temps de Viète et
de Descartes la logistique, avant que l' algèbre
moderne eût pris les développements qui en font une
science qu' on peut considérer pour elle-même,
indépendamment de toute application aux autres parties
de la doctrine mathématique. La logistique, l' algèbre
et la théorie des fonctions sont autant d' assises de
la théorie des grandeurs abstraites ou de la
mégéthologie d' Ampère. De là on passe naturellement
à la géométrie et à la mécanique rationnelle, où se
trouve le fondement de l' application du calcul des
grandeurs à l' explication des phénomènes de la nature :
tandis que, par la théorie des combinaisons, qui a
avec celle des nombres purs la plus étroite parenté,
on passe au calcul des chances et des probabilités
mathématiques, qui est l' autre source d' où découlent
les applications des nombres à l' interprétation de
tous les phénomènes naturels, amenés par une
complication de causes, tantôt dépendantes, tantôt
indépendantes les unes des autres (36).
La mécanique rationnelle fait, dans l' ordre des
sciences théoriques, la transition naturelle des
mathématiques à la physique générale, de même que,
dans la série technique, la mécanique industrielle
fait le passage des arts mathématiques
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à la physique industrielle. Mais comme, nonobstant
l' emprunt fait de quelques principes ou de quelques
données à l' expérience, la forme mathématique y
prédomine de beaucoup, il ne faut pas hésiter à les
maintenir dans la famille des sciences mathématiques.
347. -nous ne trouvons pas de remarque particulière
à faire sur le compartiment affecté à la famille des
sciences physiques et cosmologiques. La distinction
des deux séries, physique et cosmologique, est assez
évidente par elle-même. Une distinction analogue,
dans le groupe qui comprend les sciences biologiques
et l' histoire naturelle proprement dite, exige plus
d' attention : puisqu' il s' agit de discerner dans
l' organisation des êtres vivants, plantes ou animaux,
qui nous sont connus, ce qui tient aux lois générales
de l' organisation, indépendantes des temps et des
lieux, d' avec ce qui tient à la succession des faits
et des causes accidentelles qui ont diversifié les
races et les espèces, déterminé leur distribution
géographique, créé ou maintenu les unes et anéanti
les autres, et donné au monde, parte in qua, 
l' aspect que nous lui connaissons. Que d' obscurités
enveloppent ces hautes questions d' origine ! Et
comment, dans la discussion des cas particuliers,
faire exactement le départ des lois générales et des
faits spéciaux, de l' essentiel et de l' accidentel ?
Cependant, au point où les sciences sont maintenant
arrivées, les savants ne confondent plus les travaux
du naturaliste qui décrit, compare et classe les
espèces, avec les recherches expérimentales du
physiologiste ou avec les lois que l' anatomiste
découvre et formule. Autres sont les caractères
zoologiques, autres sont (de l' aveu de tous les juges
compétents) les caractères anatomiques et
physiologiques. La faune de la Nouvelle-Hollande
tranche, par les caractères zoologiques, avec celle
des autres continents ; mais les lois de l' anatomie
et de la physiologie s' appliquent à cette faune
tout comme aux
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autres ; et il resterait un autre continent et une
autre faune à découvrir, que nous serions sûrs dès
à présent d' y trouver, sous des formes zoologiques
nouvelles, l' application des mêmes lois théoriques.
Le progrès de chaque science dans la voie qui lui
est propre rendra sûrement la séparation encore plus
marquée ; mais dès à présent elle est suffisante
pour montrer qu' à cet égard la famille des sciences
biologiques ne fait point exception dans le système



général des sciences, quelque difficulté qu' on puisse
trouver à poursuivre jusque dans les détails une
séparation rigoureuse. Car, encore une fois, la
nature ne s' asservit pas à la précision absolue de
nos règles logiques ; et de ce que la distinction
de deux systèmes a un fondement naturel, il ne
s' ensuit nullement que les deux systèmes ne puissent
pas se pénétrer ou s' unir par quelques-unes de leurs
ramifications.
L' étage des sciences biologiques se distingue fort
bien en quatre membres ou assises subordonnées,
quoiqu' il n' y ait pas non plus absence d' enchevêtrements
et de mélanges dans le passage d' une assise à
l' autre. On ne confondra pas les deux règnes végétal
et animal, nonobstant l' interposition de quelques
êtres indécis. La psychologie empirique doit encore
moins se confondre avec la physiologie de l' homme,
quoiqu' elle s' y rattache intimement, en même temps
qu' elle tient à la théorie abstraite des idées, et
que par là elle se trouve en connexion avec tout le
groupe des sciences noologiques. Les raisons
(déjà indiquées au chapitre ix, et sur lesquelles
nous allons revenir dans un chapitre spécial) qui
nous portent à ne point distraire la psychologie
empirique de la famille des sciences naturelles,
militent également pour que l' on place dans la
seconde série l' ethnologie et la linguistique, à la
suite de l' anthropologie ou de l' histoire naturelle
de l' espèce humaine, et dans la troisième série la
pédagogique, dont les relations avec la psychologie
empirique sont de même nature que celles de l' hygiène
et de l' éducation physique avec la physiologie de
l' homme. Du reste, il est clair qu' il s' agit ici
d' analogies et d' affinités qu' on peut apprécier
diversement, et sur lesquelles il serait peu
raisonnable de prononcer d' un ton dogmatique.
348. -puisque l' homme a été destiné par la nature
à la vie sociale, il ne se peut que, dans l' étude
de la nature intellectuelle
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et morale de l' homme, on n' ait continuellement à tenir
compte des faits et des idées qui naissent des
rapports de l' homme avec ses semblables, au sein
de la société civile et politique. Il ne faut donc pas
chercher à établir une séparation rigoureuse entre le
groupe des sciences noologiques et le groupe de
sciences sociales ou politiques. L' éthique ou la
morale a des relations avec la théorie de la
législation et avec toutes les branches du droit
positif. La grammaire, la littérature et les



beaux-arts supposent l' existence de sociétés polies,
et le commerce actuel de l' homme individuel avec la
société. à vrai dire, la division des deux groupes
est purement artificielle, mais elle est commode :
surtout parce qu' elle correspond assez bien à la
distinction qu' il convient de faire entre les
sciences qui ne comportent guère le progrès continu
et indéfini, parce que le genre d' observations sur
lequel elles reposent a depuis longtemps fourni à
peu près tout ce qu' il peut fournir, et les sciences
qui, dans la plupart de leurs parties, dans celles
du moins qui méritent la qualification de positives
(334), doivent aller en s' affermissant et en
s' étendant, à mesure que les progrès de l' observation
et de l' expérience mettront plus de faits en lumière,
et donneront plus de certitude ou de précision aux
faits déjà connus ou entrevus.
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Chapitre xxiii des caractères scientifiques de la
psychologie, et de son rang parmi les sciences.
349. -les philosophes ont tant parlé, depuis un
demi-siècle, de la psychologie et de l' observation
psychologique ; il y a entre l' étude psychologique
de l' homme et la spéculation philosophique des
rapports si intimes, que nous croyons devoir, à la
suite de l' esquisse du tableau général des
connaissances humaines, entrer dans plus de
développements sur ce qui concerne la psychologie,
ses principes, ses méthodes et ses connexions
avec les autres branches du savoir humain. Ce sera
là le terme de la tâche que nous nous sommes imposée
en entreprenant cet essai. 
350. -ce qui frappe d' abord, dans le passage de la
physiologie à la psychologie et des phénomènes de la
vie animale aux phénomènes de la vie intellectuelle
(127), c' est l' impossibilité d' assigner avec
précision le point d' insertion d' une vie sur l' autre,
ou l' origine fixe de la série des phénomènes
psychologiques. Les psychologues qui ont eu la
prétention de se tenir le plus près de la nature, de
décrire avec le plus de circonspection et de netteté
le développement graduel des fonctions de
l' intelligence, ont tous pris le phénomène de la
sensation pour le point de départ de leurs
descriptions, pour la première assise de leurs
constructions théoriques. Mais, que de degrés, que
de modifications dans la sensibilité, et que de
variétés dans ces affections que nous comprenons
toutes, faute de pouvoir les bien discerner, sous
le terme générique et abstrait de sensation !



Au degré le plus inférieur, nous devinons plutôt
que nous ne constatons la présence, dans les tissus
élémentaires,

p521

d' une sensibilité obscure, souvent désignée par le
nom spécial d' irritabilité, pour marquer la
grande distance où elle se trouve de cette sensibilité
perfectionnée, propre aux appareils des sens, et à la
faveur de laquelle ont lieu les perceptions
sensorielles. Mais, pour ceux mêmes qui croient devoir
recourir à des termes différents afin de désigner des
choses si distantes, l' irritabilité, force
éminemment vitale, très distincte des propriétés
physiques des tissus, n' est que la manifestation
rudimentaire d' une puissance de sentir qui va en se
perfectionnant à mesure que l' organisation se
perfectionne et se complique, tout en tendant vers
la centralisation et l' unité systématique ; qui va
au contraire en se dégradant à mesure que l' organisation
se réduit et se décompose en ses éléments
primordiaux.
Au-dessus de la sensibilité purement organique des
tissus élémentaires, ou des organes pris à part et
non reliés au système général de la vie animale, mais
à une grande distance encore de la sensibilité qui
appartient aux animaux supérieurs, se place
certainement la sensibilité propre aux animaux des
classes inférieures, privés de centres nerveux, ou
chez lesquels la centralisation nerveuse est
relativement imparfaite, comme chez les insectes,
qui n' ont point de cerveau, et qui pourtant exécutent
tant d' actes merveilleux qui dénotent une sorte de
sensibilité et de perception instinctive dont notre
mode habituel de connaissance ne peut nous donner
nulle idée. Assurément il serait aussi contraire à
la raison de recourir à l' hypothèse du mécanisme
cartésien pour expliquer les actes de la fourmi et de
l' abeille, que pour expliquer ceux du chien et de
l' éléphant ; et d' un autre côté, pour quiconque a un
peu approfondi les lois de l' organisation, il est
tout aussi impossible d' admettre que le mode de
perception du plus industrieux insecte ressemble à
celui de l' animal que son organisation prédispose
à des fonctions d' un ordre supérieur, et dont le
commerce de l' homme, dans l' état de domesticité, a
perfectionné les aptitudes naturelles.
351. -ainsi le phénomène pris pour premier terme de
la série psychologique, la sensation, n' est point en
réalité un fait primitif, ou duquel on puisse partir
comme d' un point de repère bien constant pour y



enchaîner théoriquement tous les faits consécutifs ;
mais c' est au contraire une origine prise
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arbitrairement, et qu' on ne saurait fixer avec
précision, au milieu d' une série continue de
phénomènes dont la véritable origine échappera
toujours à l' observation et à la conscience. On
ne peut dire par combien de nuances passe cette
sensibilité qualifiée d' obscure, qui va en se
dégradant des animaux supérieurs jusqu' aux
derniers animalcules ; qui, chez les animaux
supérieurs et chez l' homme lui-même, semble
tantôt se localiser dans certains organes,
tantôt entrer dans le système des phénomènes que
la conscience relie et centralise, selon l' évolution
progressive de l' organisation et des fonctions.
352. -le passage de la sensation au jugement n' est
pas davantage un passage brusque. Il ne faut, pour
s' en convaincre, que parcourir ce que les
naturalistes et les philosophes ont écrit sur les
illusions des sens. On ne peut expliquer par
l' éducation et par l' habitude le jugement plus ou
moins obscur ou distinct qui se trouve impliqué dans
toute perception des sens ; et les psychologues ne
s' en sont tirés que par des hypothèses arbitraires,
souvent surchargées de détails de pure invention,
point de mériter le titre de romans philosophiques.
Ce qui a permis de donner carrière à l' imagination
dans ces matières, c' est la circonstance de la longue
durée de la première enfance dans l' espèce humaine,
et la lenteur avec laquelle l' enfant entre en
possession des facultés qui lui procurent la
connaissance des êtres extérieurs. L' espèce humaine
se trouve à cet égard, comme on l' a remarqué de tout
temps, dans une exception singulière. Il semble que la
nature n' ait pu satisfaire aux conditions de la
naissance de l' enfant qu' en abrégeant, aux dépens
du développement du foetus, la durée de la grossesse
de la mère ; et que notre espèce reproduise jusqu' à
un certain point l' anomalie qu' on observe dans
l' ordre des animaux à poche abdominale, où, la
parturition étant toujours prématurée, des moyens
spéciaux de protection entretiennent la vie du jeune
sujet jusqu' à ce que son organisation ait acquis le
degré de perfection auquel, dans les autres espèces,
le travail de la vie utérine a déjà conduit le sujet
au moment de la naissance. Or, si nous considérons
comment s' établit pour ces espèces (en cela plus
favorisées que nous) le commerce du nouveau-né avec
le monde extérieur, nous n' y trouvons rien qui



ressemble au pénible apprentissage, à la lente
éducation des organes des sens, tels
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qu' ils devraient être selon les explications
systématiques des psychologues, pour établir le
passage de la sensation aux jugements sur les
distances, les formes et les autres propriétés
des corps. Les mouvements du petit de l' oiseau,
qui trotte et cherche sa nourriture en venant de
briser sa coquille, ne doivent pas être assimilés
aux mouvements de l' enfant nouveau-né qui cherche
le sein de sa nourrice : ceux-ci sont instinctifs
et non accompagnés de perception, ou accompagnés
seulement d' une perception obscure des objets
extérieurs ; ceux-là supposent une perception claire
et distincte des distances et des formes, telle à
peu près à ce début que l' animal doit la conserver
pendant toute sa vie, et telle que l' enfant ne
l' acquiert que longtemps après sa naissance.
353. -s' il n' y avait pas, même pour nous, des
jugements primitivement spontanés et que la
nature a intimement unis à la sensation, sans que
le lien puisse être logiquement expliqué ; si la
spontanéité apparente de ces jugements n' était que
le résultat de l' éducation et de l' habitude, il
faudrait qu' une autre éducation et d' autres
habitudes eussent le pouvoir de nous en défaire,
après que les progrès de notre raison nous ont
familiarisés avec l' idée que de tels jugements
sont erronés. Or, c' est le contraire que l' on
observe, et il n' est pas permis de confondre les
illusions que le jugement détruit avec celles que
le jugement ou la raison redressent, mais ne
détruisent pas. Il se peut que, conformément au
récit de quelques auteurs, un aveugle-né, nouvellement
opéré de la cataracte, croie d' abord toucher les
murailles de sa chambre ; que tous les reliefs lui
semblent plats ; que plus tard, et lorsque ces
illusions sont déjà dissipées, il voie de plus en plus
petits et disposés suivant deux lignes convergentes
les arbres d' une allée qui nous paraissent d' égale
hauteur et rangés sur deux lignes parallèles, après
que nous nous sommes familiarisés avec les lois
de la perspective. Mais, outre ces illusions que
l' habitude détruit, il y en a de persistantes.
L' astronome de profession voit, comme le vulgaire,
le ciel affecter la forme d' une voûte surbaissée,
la lune comme un disque plat, plus grand à l' horizon
qu' au zénith. Quand on entre dans un panorama, il
faut un certain temps pour que l' illusion se produise,



et l' on ne remarque pas que l' habitude de fréquenter
les panoramas allonge ou abrège le temps voulu pour
l' établissement
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de cette illusion des sens, à laquelle assurément la
raison n' a aucune part. Les diamètres apparents des
étoiles fixes semblent se rapetisser dans une
lunette à fort grossissement : illusion qu' on explique
par cette circonstance, que le mouvement apparent des
étoiles, dans le champ de la lunette, devient d' autant
plus rapide ; et cette explication cadre avec la
remarque, que chacun a pu faire, du rapetissement
apparent des maisons, des arbres et des autres
objets qui bordent une ligne de fer sur laquelle le
voyageur est emporté d' un mouvement très rapide. Or,
on ne constate pas que l' habitude des observations
astronomiques ou celle des voyages en chemin de fer
nuisent à la persistance de l' une et de l' autre
illusion. Dans l' expérience des deux doigts croisés
sur une boule mobile, la fréquente répétition de
l' expérience, jointe à l' intervention du sens de la
vue, ne détruisent pas l' illusion du sens du tact,
bien qu' elles la rectifient. S' il y a dans les
perceptions sensibles des illusions persistantes, par
opposition à d' autres illusions que le concours des
autres sens et l' habitude détruisent, il faut bien
que les sensations de l' homme, comme celles des
animaux, impliquent un jugement d' une autre nature
que le jugement supérieur dont l' animal est
certainement incapable, et par lequel notre raison
redresse ces erreurs persistantes.
354. -mais ce sont surtout les mouvements volontaires,
et en général les décisions rapides de la volonté,
qui impliquent de la manière la plus merveilleuse,
sinon une série de jugements et de raisonnements, dans
le sens qu' on attache à ces termes en logique, du
moins un travail continu de l' intelligence qui lui
fait percevoir avec rapidité des rapports de convenance
ou de disconvenance, tout aussi compliqués, souvent
même bien plus compliqués que ceux que nous ne
parvenons à saisir qu' avec lenteur dans le travail
de la déduction logique. Tous les jeux d' adresse et
de calcul, tous les exercices du corps et de l' esprit
en offrent d' étonnants exemples. Pour nous former
une théorie scientifique des perceptions et des
jugements de cette nature, il nous plaît d' imaginer
que l' acte s' est décomposé originairement en moments
distincts, et qu' ensuite l' habitude a progressivement
diminué les intervalles de temps qui les séparent,
jusqu' au point d' en effacer la trace dans la



conscience. C' est un artifice de même genre que
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celui par lequel, dans les sciences de calcul, nous
posons d' abord des intervalles que nous soumettons
ensuite par la pensée à un décroissement indéfini,
afin de revenir au cas de la continuité que nous ne
pouvions aborder sans ce détour (201) ; mais ce
n' est là qu' un artifice accommodé à notre manière de
concevoir les choses, et non à la nature même des
choses. Sans doute l' expérience constate qu' en fait
de choses enseignées et apprises méthodiquement, il
a fallu procéder à peu près ainsi, c' est-à-dire
décomposer l' acte continu, pour qu' il pût se prêter
à une transmission méthodique ; mais comme chez les
animaux pour tous leurs actes, chez nous pour une
multitude d' actes, rien de semblable ne s' observe,
il en faut conclure que l' habitude ne diminue pas
seulement les intervalles au point de rendre les
actes consécutifs indiscernables, quoique toujours
discontinus, mais bien plutôt que l' effet de
l' habitude est de nous douer d' aptitudes spéciales,
en excitant et en dirigeant vers un but spécial la
puissance que nous avons de saisir des rapports, sans
être assujettis à nous traîner dans la série des
déductions logiques. On se rend habile au jeu de
billard, non en creusant les problèmes de mécanique
dont il faudrait que le joueur possédât à fond la
théorie pour rendre logiquement compte de son jeu,
mais en s' exerçant, c' est-à-dire en cultivant par
l' habitude et en dirigeant vers ce but d' amusement
l' aptitude qui est en nous à des degrés divers, pour
saisir d' un coup d' oeil les rapports entre les
mouvements de nos membres, l' intensité et la
direction des mouvements imprimés aux billes, les
modifications que ces mouvements doivent subir en
vertu des frottements et des chocs. Le joueur habile
sait toutes ces choses à sa manière, non à la
manière du géomètre ; il se laisse guider par les
enseignements de l' expérience, sans pouvoir dégager,
comme le physicien, les données fondamentales de
l' expérience, ni en rendre compte scientifiquement.
On ne contestera pas que la faculté du jugement ne
soit dans un continuel exercice chez ce joueur,
quoique d' une manière qui tient plus de la
spontanéité de la perception sensible que des procédés
méthodiques et réfléchis, sur lesquels les logiciens
et les psychologues fixent exclusivement leur
attention quand ils veulent donner une théorie
scientifique des opérations de la pensée.
355. -à juger de ces opérations par la nature des



connaissances
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qui en sont le produit, une solution de continuité des
plus marquées existe entre les jugements fondés sur le
rapport des sens et ceux que la raison conçoit comme
absolus et nécessaires. Il est impossible, ainsi que
Kant l' a établi avec plus de rigueur que tout autre,
de tirer d' une expérience sensible, sans l' intervention
d' une faculté supérieure, autre chose qu' un jugement
relatif et conditionnel. Mais d' un autre côté, si
l' on considère que les idées générales de la raison
n' acquièrent toute leur netteté que dans quelques
intelligences choisies, prédisposées ou placées dans
des circonstances favorables au développement et à la
stimulation des forces de l' esprit ; que chez d' autres
on les trouve confuses, obscures à tous les degrés,
à ce point qu' il serait hasardeux d' affirmer qu' elles
n' existent pas en germe dans la perception sensible
la plus grossière, dans celle qui est dévolue à
l' enfant ou à l' idiot, on reconnaît que cette ligne
de démarcation (très bonne en logique, où l' on se
préoccupe de la valeur intrinsèque et de la forme des
idées plutôt que des forces et des ressorts que la
nature met en jeu pour les produire) perd de sa
fixité quand on la transporte sur le terrain de la
psychologie, où l' on a au contraire en vue bien plus
le développement naturel des forces de l' esprit que
les caractères intrinsèques des produits de la pensée.
C' est ainsi (pour recourir à une comparaison sans
doute éloignée) que telle classification des roches,
tirée de la nature chimique de leurs principes
constituants, et très nette en minéralogie, où l' on
étudie les roches d' après leur composition et leur
structure, non d' après les circonstances de leur
formation et de leurs gisements, n' est plus à
l' usage du géologue, qui, observant au contraire les
roches sur place et ayant pour but principal d' études
l' histoire de leur formation, constate des transitions,
des mélanges et des substitutions d' éléments, qui
confondent ou associent (à son point de vue) ce que
la classification du minéralogiste avait distinctement
séparé.
356. -parallèlement à la sensibilité, à
l' intelligence, à la raison, se développent l' activité,
la volonté, la liberté ; et la continuité des
transitions, qui s' observe dans l' une des séries,
s' observera également dans la série parallèle. Ces
deux ordres de phénomènes se correspondent et se
supposent mutuellement, sont liés l' un à l' autre
comme l' action et la réaction mécaniques (168).



à la sensibilité obscure des tissus organiques
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et des animaux inférieurs correspond une activité
pareillement obscure : force mystérieuse, qui nous
est incompréhensible, non seulement dans sa cause
ou dans son essence, mais dans son mode d' action.
à mesure que les affections de la sensibilité se
coordonnent et se centralisent pour aboutir à une
conscience plus distincte, la direction volontaire va
en se déterminant avec une netteté plus grande ; et
finalement le phénomène du désir et du vouloir ne
peut plus être méconnu dans l' animal des classes
supérieures, dans l' enfant en très bas âge, dans
l' idiot, dans le fou, dans l' homme livré aux songes
ou à l' ivresse, chez qui la puissance active, à ce
degré plus élevé qui constitue l' activité libre, ou
ne peut exister, ou n' existe pas encore, ou se trouve
momentanément suspendue. Et ensuite que de degrés
dans cette possession de soi-même, qui est la
condition de l' acte éminemment libre et de la
plénitude de la responsabilité ! Quand l' acte
volontaire commence-t-il à entraîner la responsabilité
de l' agent ? Saint Augustin se demande si un enfant
au berceau, dans un accès de colère, n' a point péché ;
et la question qu' il pose en théologien, nous pouvons
la poser en philosophes. On démêle dans les actions
du fou et dans ses propos une volonté malicieuse
qu' on réprime par les menaces et les châtiments
corporels, sans qu' elle entraîne de responsabilité aux
yeux des interprètes des lois religieuses et civiles.
Nous prêtons nos passions aux animaux, nous les
qualifions de cruels, d' obstinés, de timides, de
lâches ; et s' il n' est pas permis de prendre ces
expressions à la lettre, en ce sens qu' elles
attribueraient aux appétits et aux inclinations des
animaux un caractère de moralité qui n' appartient
qu' à l' homme, on ne peut non plus se refuser à voir
dans ces affections de la nature animale le fond des
appétits et des passions de la nature humaine. Non
seulement les conditions organiques sont analogues,
mais l' analogie subsiste dans les affections
psychologiques ; et les puissances de l' âme humaine,
qui les maîtrisent parfois au nom d' un principe
supérieur, sont sujettes à des rémittences, à des
défaillances graduelles, qui font que nul n' a le droit
de s' ériger en juge de la valeur absolue des actions
de l' homme, que celui dont l' oeil plonge dans toutes
les profondeurs de son être.
Si la nature avait mis dans la série des phénomènes
psychologiques des distinctions tranchées, un ordre



de succession
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que l' esprit pût saisir nettement, la langue de la
psychologie n' aurait point tardé à se fixer, la
précision des idées aurait amené la précision du
langage, et l' impossibilité de définir les choses,
faute d' en connaître l' essence ou d' en pouvoir
décomposer l' idée dans des idées plus simples,
n' aurait pas empêché de convenir de termes pour les
désigner, du moment qu' elles auraient été bien
discernées par la pensée. Au contraire, quand nous
voyons après tant d' essais la langue de la
psychologie toujours refaite et toujours dans
l' enfance, le sens des termes varier d' un auteur à
l' autre, ou plutôt chaque auteur faire de vains
efforts pour maintenir l' identité de l' idée sous
l' identité du mot, provoquer ainsi de la part des
critiques des distinctions et des contradictions
sans fin, nous devons en induire que l' indécision
du langage est le contre-coup et la marque de
l' indécision des idées. Nous ne devons plus nous
étonner que les psychologues, en partant d' origines
obscures, indécises, n' aient pu parvenir à donner
à leur langue et à leurs systèmes la précision,
la rigueur et l' enchaînement vraiment scientifiques.
357. -ces considérations mènent naturellement à
discuter le sens de la proposition fameuse qui
résume, comme on le sait, toute la psychologie de
Condillac et de son école : " l' attention, le jugement,
le raisonnement, la mémoire, l' imagination, le désir,
la volonté, les passions, toutes les facultés de
l' âme humaine ne sont que la sensation transformée. "
depuis que la philosophie de Condillac, si
dédaigneuse du passé, a cessé de régner en France,
on lui a rendu mépris pour mépris ; on a pu lui donner
une forme sophistique sous laquelle elle serait
indigne d' arrêter des esprits sérieux ; et pourtant le
crédit dont elle a joui auprès d' hommes éminents nous
force à croire que cette doctrine ne heurtait pas les
lois de la raison ; qu' elle aurait pu être mieux
interprétée et plus longtemps défendue, lorsque, par
un de ces retours dont l' histoire des opinions des
hommes offre tant d' exemples, elle est passée de la
domination exclusive à un complet abaissement. Mais
il ne s' agit pas ici d' examiner dans toutes ses
parties le système philosophique de Condillac :
nous ne voulons qu' appeler incidemment l' attention
sur le sens de la formule dans laquelle il a entendu
résumer sa psychologie, et d' abord rassembler des
exemples dont la comparaison nous semble
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être ce qu' il y a de plus propre à lever l' ambiguïté
qui s' y trouve.
358. -quand un ingénieur se propose d' employer à la
production d' un effet mécanique déterminé la force
vive engendrée par un agent naturel, celle d' un
cours d' eau par exemple, il imagine un appareil qui
recueille d' abord la force vive à mesure qu' elle se
produit, l' accumule et la met en réserve, pour la
dépenser ensuite uniformément, lors même que le
moteur serait sujet à des intermittences d' action.
D' autres parties de l' appareil sont destinées à
distribuer et à transmettre la force vive dans
différentes directions, jusqu' à ce qu' elle arrive aux
pièces qui, par leur configuration et par le jeu de
leurs parties, sont spécialement appropriées à la
production des différents effets mécaniques pour
lesquels la force vive est recueillie et dépensée.
Or, l' étude des lois de la mécanique nous apprend que
l' ingénieur agit dans cette circonstance sur la force
vive mise à sa disposition par la nature, comme le
statuaire agit sur la masse d' argile qu' il pétrit à
son gré, et à laquelle il fait successivement prendre,
quitter et reprendre telles formes qu' il lui plaît.
Après avoir résidé un moment dans l' arbre de la
maîtresse roue, la force vive va, par l' intermédiaire
d' engrenages, passer dans des balanciers, des
volants, des pistons ; ici elle déterminera des
mouvements circulaires, là des mouvements rectilignes ;
ici des mouvements de va-et-vient, là des mouvements
continus. Peu importe l' état sous lequel la force
vive est primitivement donnée ; car le mécanicien peut
toujours (du moins en théorie, et sauf à subir dans la
pratique un déchet que le perfectionnement de l' art
tend sans cesse à réduire) amener cette force vive à
l' état le mieux approprié au but final qu' il se
propose. On s' exprimera donc convenablement en disant
que l' appareil mécanique ne fait que transformer une
quantité donnée de force vive, ou que la force vive
qui se transmet d' une partie de l' appareil à une
autre est la même force transformée.
De même, lorsqu' un banquier échange des espèces contre
d' autres, de l' argent contre de l' or, de l' or contre
du papier, des billets à vue contre des billets à
échéance, du papier payable sur une place contre une
traite sur une place éloignée, il ne fait que
transformer, selon les besoins de son négoce, une
valeur toujours identique au fond. Peu lui importe
sous quelle
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forme cette valeur lui sera fournie, car il pourra
toujours par des opérations de banque, la réaliser
sous la forme la mieux appropriée à ses besoins
actuels, sauf à subir le déchet de valeur ou la perte
résultant des frais de change et d' escompte, frais que
la concurrence commerciale et le perfectionnement des
rouages du commerce tendent sans cesse à ramener à
leur minimum. non seulement le banquier, mais le
négociant et le fabricant qui opèrent sur des denrées
proprement dites, ne voient dans ces denrées qu' une
grandeur absolue et homogène, savoir, la valeur
commerciale, réalisée sous des formes diverses. Une
denrée a été matériellement consommée, mais sa valeur
lui survit, et elle a passé dans une autre denrée
produite. Au point de vue où se place l' économiste,
dans l' ordre des idées et des faits qu' il analyse, il
est exact de dire que la valeur ou une partie de la
valeur de la denrée produite n' est qu' une transformation
de la valeur de la denrée consommée.
359. -supposons, afin de nous rapprocher des termes
de notre premier exemple, que l' usine pour le service
de laquelle est utilisée la force motrice du cours
d' eau, soit une fabrique de poudre : de sorte que la
force recueillie, après avoir circulé sous des formes
diverses dans toutes les parties du système
mécanique, aille finalement se dépenser et s' éteindre
dans les chocs des pilons qui triturent et mélangent
les matériaux dont la poudre est formée. Cette poudre
est elle-même un agent mécanique des plus puissants ;
elle sera employée à rompre, à projeter des quartiers
de roches, à produire des chocs formidables ; elle
recèle en un mot une force motrice qui n' attend qu' une
étincelle pour se développer. Mais dirons-nous pour
cela que la force motrice, dépensée par les pilons,
a passé dans la poudre ; que cette force latente,
possédée par la poudre, n' est que la transformation
de la force primitivement fournie par le moteur et
distribuée dans les diverses parties de l' appareil
mécanique ? On ne pourrait exprimer ainsi qu' une
idée fausse ; car il n' y a nulle proportion, nul
rapport entre la force dépensée dans l' usine et la
puissance mécanique de la poudre produite. L' une ne
résulte point de l' autre ; la force primitive a été
dépensée comme elle aurait pu l' être dans la
trituration et le mélange de matières absolument
inertes. Il faut faire intervenir, pour rendre raison
des
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propriétés mécaniques de la poudre, certaines lois de



physique et de chimie, qui n' ont point de relation
avec la dépense de force appliquée à la fabrication
de la poudre. Cette dépense a été simplement une des
conditions pour mettre en présence et en contact
intime les matières du mélange explosif, pour rendre
ultérieurement possible ce déploiement de force
mécanique que la nature a attaché à la réaction
chimique des éléments du mélange, sous l' influence d' un
point en ignition.
Pareillement, lorsque la poudre sera employée dans les
travaux des mines, il faudra dépenser une certaine
quantité de force pour pratiquer des cavités, y
introduire et y tasser la poudre, en approcher la mèche
enflammée ; mais il n' y aura d' ailleurs aucun rapport
entre la dépense de force appliquée à ce travail et
les effets mécaniques que la détonation produira ;
cette dépense ne déterminera pas la production
ultérieure de force, due à l' expansion des gaz qui
s' engendrent par l' inflammation de la poudre ; elle
sera seulement une des conditions pour que ce
déploiement de forces, dont la raison est dans des lois
physiques d' un ordre spécial, s' effectue avec
production d' un effet utile. Une force aura été
consommée, une autre force aura pris naissance, mais
celle-ci ne sera pas la première force transformée ;
le passage de l' une à l' autre ne s' expliquera point
par les seules lois de la mécanique, par celles qui
suffisent dans l' explication du jeu d' une machine
proprement dite ; il faudra faire intervenir une
action naturelle qui a ses lois propres et sa raison
spéciale d' existence.
Une machine à vapeur que la houille alimente est
employée à extraire de la houille du sein de la terre
et à l' amener à la surface du sol. En un sens, cette
machine régénère la denrée qu' elle consomme ; elle
absorbe de la force et elle en crée, puisque, en
vertu des propriétés des substances gazeuses, toute
source de chaleur équivaut à une source de force
mécanique. Mais on ne peut pas dire en pareil cas
qu' il y ait transformation de la force dépensée. Le
rapport qui subsiste entre la dépense de la machine
et son effet utile tient à des circonstances
accidentelles ou fortuites. La même dépense de
combustible et de force aurait pu être appliquée à
remonter à la même hauteur des matières du même poids,
et qui ne jouiraient nullement de la propriété de
régénérer de la chaleur ou de la force.
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360. -quand l' homme, au lieu d' appliquer
immédiatement sa force musculaire à la production d' un



effet mécanique, agit par l' intermédiaire d' une
machine sur les résistances à vaincre, la fonction
toute passive de cette machine consiste à transformer
la force vive que l' homme possède en qualité d' agent
mécanique, à la concentrer ou à la disperser sur
certains points de l' espace et dans certaines parties
de la durée, mais sans altérer foncièrement cette
force vive, et surtout sans y rien ajouter. Au
contraire, quand le matelot emploie sa force
musculaire à déployer et à orienter les voiles de
son bâtiment, à diriger le gouvernail, à manoeuvrer
les cordages, au lieu d' agir lui-même sur les
obstacles à vaincre, il oblige les forces de la
nature, et des forces incomparablement plus puissantes
que la sienne propre, à agir pour lui. Vainement
tenterait-on d' expliquer les effets produits, si l' on
ne tenait compte de cette intervention de forces
étrangères que dirige et met en jeu le travail du
matelot, mais dont il n' est point la source
productrice.
L' homme lui-même et les animaux, considérés dans leur
structure corporelle, peuvent être assimilés à des
appareils mécaniques, où l' on retrouve des bras de
levier, des points d' appui et tous les éléments d' une
machine. Dans les appareils de ce genre, une
contraction de faisceaux musculaires est la source
de la force vive qui va ensuite, en se transformant,
en se distribuant selon les lois de la mécanique,
jusqu' aux organes par lesquels l' animal agit
immédiatement sur les corps extérieurs. Mais, quelle
que soit l' obscurité qui règne sur les causes et sur
le mode du phénomène de la contraction musculaire,
on ne voit pas qu' il soit possible d' échapper à cette
conclusion, que là, comme dans l' inflammation du
mélange détonant, comme dans la combustion de la
houille, intervient une action spéciale de la nature,
par laquelle elle ne transforme pas seulement, mais
crée de toutes pièces de la force mécanique. Et si
l' on considère la série des phénomènes bien plus
subtils encore qui interviennent entre l' action des
stimulants extérieurs et la réaction nerveuse sur la
fibre musculaire, on jugera qu' il se trouve entre les
divers termes de la série une hétérogénéité qui ne
nous permet pas de concevoir le passage de l' un à
l' autre par simple transformation, et qui nous oblige
au contraire à admettre l' interposition de forces
naturelles
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sui generis, dont les exemples ci-dessus, dans
leur simplicité, et en quelque sorte dans leur



grossièreté relative, donnent pourtant l' idée.
361. -maintenant, en quel sens peut-on dire avec
Condillac que la sensation se transforme pour
devenir attention, jugement, raisonnement, mémoire,
désir, volonté, etc. ? Est-ce à dire que le
phénomène de la sensation rende raison à lui seul de
tout ce qui se passe dans l' entendement et dans la
volonté, à la suite de la sensation ; que, ce premier
fait étant donné, tous les autres s' y trouvent
virtuellement compris, et que les plus hauts aperçus
de la raison, les déterminations les plus réfléchies
de la volonté ne contiennent que ce qui, était dans
le phénomène de la sensation, sans additions ni
retranchements, sans modifications profondes dues à
l' intervention de forces qui auraient leur cause et
leur principe d' action ailleurs que dans la sensation
même ? Si telle était la pensée de Condillac
(et à la vérité son langage se prête trop facilement
à cette interprétation), on comprendrait à peine qu' une
doctrine qui heurte autant le bon sens ait pu figurer
parmi ces aberrations extrêmes auxquelles les
philosophes ont été conduits, en cédant au désir de
plier les faits de la nature à l' unité artificielle
de leurs systèmes.
Mais si Condillac a simplement voulu décrire l' ordre
suivant lequel les phénomènes psychologiques se
succèdent, et peuvent en ce sens être considérés comme
causes prochaines les uns des autres, il n' aurait fait
que ce qui se pratique dans toutes les branches de
l' étude de la nature, ce que font tous les
physiologistes, sans qu' on se méprenne sur la portée
de leur langage. Quand ils expliquent, par exemple,
l' ensemble des fonctions de nutrition, en prenant la
matière alimentaire à son introduction dans la
bouche, en la suivant dans ses transformations à
travers tout le système des appareils digestifs, et
jusque dans les dernières ramifications des tissus où
l' assimilation s' opère, ils ne prétendent pas que
l' acte de la préhension et de la mastication des
aliments suffise pour rendre raison de la digestion,
ni que l' assimilation ne soit autre chose qu' une
digestion prolongée et modifiée. Ils admettent
l' intervention de forces et de principes divers dont le
concours est la condition nécessaire de
l' accomplissement de toute la fonction ; mais, faute
de pouvoir remonter, par l' observation et l' analyse
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scientifique, jusqu' aux vraies causes des phénomènes,
de manière à les isoler et à faire à chacune d' elles
sa juste part d' action, ils réputent pour explication



du phénomène la description, entre les limites de
l' observation possible, des circonstances dans
lesquelles le phénomène se produit ; et ils entendent
par causes d' un phénomène d' autres phénomènes
observables, en l' absence desquels celui-là n' aurait
pas lieu.
Cette interprétation admise, la formule de Condillac
ne paraît plus être que la juste expression de la
continuité qui règne dans la série des phénomènes
psychologiques engendrés les uns des autres,
procédant les uns des autres par un travail incessant
de l' énergie vitale et créatrice. Aussi, lorsque
au condillacisme pur ont succédé des doctrines
mitigées, dans lesquelles on a voulu donner plus de
part à l' activité de l' esprit, la difficulté ou
plutôt l' impossibilité de préciser le point de
partage a mis dans l' exposé de ces doctrines, où l' on
vise à l' explication et non plus seulement à la
description des phénomènes, une indécision que l' art
du style peut dissimuler parfois, mais que la critique
ne manque pas de faire reparaître dès qu' elle creuse
le sujet.
362. -en fondant, pour ainsi dire, dans la sensation
toute la suite des affections dont est capable l' âme
humaine, Condillac avait maintenu la séparation
profonde, tracée par les cartésiens, entre les
phénomènes matériels, tous également réductibles,
suivant eux, au pur mécanisme, et les phénomènes
spirituels, tous également incompatibles avec les
propriétés essentielles de la matière, depuis la
sensation la plus obtuse jusqu' aux actes les plus
élevés de l' intelligence et de la liberté. Il
combattait Buffon lorsque ce grand écrivain, peintre
trop vrai de la nature pour tomber dans l' absurde
hypothèse de l' automatisme cartésien, tout en refusant
aux animaux l' âme, ce principe divin de la liberté
et de la raison, leur accordait les affections de la
sensibilité, comme compatibles avec une nature
corporelle. L' opinion de Buffon était une protestation
du bon sens, soutenu de la science et du génie, contre
le paradoxe où la prédilection pour les constructions
systématiques et les spéculations abstraites avait
fait tomber l' école cartésienne. C' était un retour
à l' idée admise dans l' antiquité, d' une âme
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sensitive et animale et d' une âme raisonnable et
libre (127 et suiv. ) : idée que l' un des
penseurs les plus originaux de ce siècle,
Maine De Biran, a reproduite sous des formes bien
mieux arrêtées, mais par là même empreintes



d' arbitraire et d' artifice systématique. Selon lui,
l' essence du moi humain ou de l' âme humaine
consiste dans le pouvoir de prendre des déterminations
libres. Les affections de la sensibilité, les
simulacres de l' imagination, les emportements des
passions appartiennent à la nature animale, sont
placés sous l' empire de l' organisme ; la personne
humaine, le moi, force hyperorganique
(compos sui), dont l' essence est de se posséder
elle-même et de se déterminer librement, se trouve
unie dans l' homme et dans l' homme seul à la vie
animale ; et le mystère de cette union remplace le
mystère de l' union de la substance pensante à la
substance étendue dans le système cartésien. La force
hyperorganique du moi est suspendue dans les songes,
dans l' ivresse, dans la folie, alors que la vie
animale continue de fonctionner, à peu près comme,
suivant la théorie de Bichat, la vie organique
poursuit son cours pendant les suspensions anomales
ou périodiques de la vie animale ; et quand la
personne se ressaisit elle-même, se retrouve de
nouveau en présence des phénomènes de sensibilité,
d' imagination, de passion, qui s' accomplissent dans
le cercle des fonctions de la vie animale, c' est
toujours par une détermination volontaire et libre
que son pouvoir éclate et que sa puissance se
manifeste. En l' absence du moi, il y a des sensations,
mais point de connaissance ; des passions, mais point
de volonté : car la connaissance et la volonté
supposent la conscience de la liberté et de la
personnalité, la possession de soi-même ; et partant
il n' y a pour les animaux, pour l' homme en songe ou
en délire, ni volonté, ni connaissance à un degré
quelconque.
363. -mais ces conséquences mêmes montrent ce qu' il
y a d' excessif et de contraire aux faits dans le
système ingénieux dont nous esquissons les principaux
traits. Notre propre expérience nous atteste que dans
les rêves, soit que nous éprouvions ou que nous
n' éprouvions pas un sentiment vague de notre
impuissance d' agir ou de coordonner nos actes,
nous
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connaissons les personnes et les choses dont
l' imagination nous reproduit les fantômes ; que les
facultés de comparer, de juger, de se ressouvenir,
de prévoir entrent en exercice à la suite de ces
perceptions trompeuses. Nous voyons bien que, par le
passage de l' état de sommeil à l' état de veille, ces
fonctions s' accomplissent avec plus de régularité ou



de coordination, mais non qu' elles changent
brusquement de nature ; et nous avons tout motif de
croire qu' il en est encore de même lorsque l' enfant,
par une sorte de réveil ou plutôt d' éveil progressif,
entre peu à peu en jouissance des facultés de la vie
intellectuelle. Il est aussi contraire à une
induction légitime de refuser aux animaux toute
connaissance et même tout sentiment de leur
individualité, que de leur accorder une connaissance
et une personnalité pareilles aux nôtres. La personne
humaine est le mode le plus élevé de la conscience
du moi, ou du moins nous n' avons pas l' idée d' un mode
plus élevé ; mais cette conscience a ses degrés et son
évolution progressive comme les autres phénomènes de la
vie.
364. -si une ligne de démarcation tranchée ne peut
pas plus être admise là où la placent Buffon et
Maine De Biran que là où la plaçait Descartes,
il faut reconnaître que la pensée des premiers tend
à exprimer bien plus fidèlement la hiérarchie
naturelle des phénomènes et des fonctions, et la
vraie distinction que le créateur a mise entre
l' humanité et l' animalité : distinction d' un tout
autre ordre que les différences qui séparent une
espèce animale d' une autre, et correspondant à des
destinées qui n' ont rien de comparable. La raison dit
en effet qu' il y a deux étages dans la série des
phénomènes que l' on peut qualifier tous de
psychologiques, en ce sens qu' ils affectent tous notre
sens intime : un étage inférieur, comprenant des
affections auxquelles l' animalité participe, ou, si
l' on veut, auxquelles l' homme est sujet en tant qu' il
participe à la nature animale ; et un étage
supérieur, comprenant toute la partie de la
série à laquelle il est constant que l' animalité
reste étrangère. Ceci est un fait qu' aucune théorie
ne peut renverser, et une conception théorique sera
préférable par cela même qu' elle fera mieux ressortir
un fait si capital ; quoique d' ailleurs la séparation
des étages, bien manifeste lorsque l' on embrasse d' un
coup d' oeil l' ensemble des assises dont ils se
composent, perde de sa netteté vers la région
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moyenne où ils se pénètrent mutuellement, et
n' empêche ni la solidarité du système, ni la réaction
des parties les unes sur les autres. C' est ainsi à
peu près que la distinction des étages géologiques
n' empêche pas qu' on observe des enchevêtrements et des
mélanges au passage d' un étage à l' autre, et que
souvent les terrains inférieurs portent les marques



d' altérations profondes, provenant d' une influence
exercée par les terrains qui les ont recouverts.
365. -à mesure que l' on marche vers l' étage supérieur
des phénomènes de la série psychologique, ou vers la
psychologie exclusivement humaine, les ressources
qu' on peut tirer des observations anatomiques et
physiologiques vont en s' appauvrissant ; et il y a à
cela bien des raisons évidentes. D' abord l' anatomie
vulgaire n' apprend sur l' organisation du cerveau rien
ou presque rien qui tende à expliquer ou à faire
concevoir le jeu des fonctions de cet organe de la
pensée ; une autre anatomie bien plus délicate, dont
les premiers essais ne remontent pas au delà du
commencement de ce siècle, est encore trop peu
avancée pour jeter un grand jour sur ce sujet si
compliqué et si difficile. D' ailleurs, sans que les
aptitudes psychologiques cessent d' être liées aux
caractères organiques, la liaison porte (et ceci est
bien important à considérer) sur des caractères
organiques d' une importance décroissante, à mesure
qu' il s' agit d' aptitudes psychologiques d' un ordre
plus élevé. Ce ne sont plus des caractères de genres,
d' espèces, mais des variétés de races, ou plus
souvent encore des variétés individuelles, dépourvues
de toute fixité dans la transmission, qui se lient
aux différences d' aptitudes les plus importantes,
intellectuellement et moralement. Par là il y a
contraste bien marqué entre l' étude des faits au
point de vue du naturaliste et du médecin, et
l' étude des mêmes faits ou de faits connexes, au
point de vue du psychologue et du moraliste. Sans
excéder les limites d' une induction légitime, nous
pouvons avancer que ce contraste se maintiendra,
quels que soient les futurs progrès de l' étude des
caractères organiques dans leur liaison avec les
aptitudes intellectuelles et morales.
Il est pareillement incontestable que la pensée
humaine, sans pouvoir jamais s' affranchir des liens
de l' organisme, tend de plus en plus à se gouverner
dans ses évolutions progressives d' après des lois
qui lui sont propres, et qui n' ont avec
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les dispositions organiques que des rapports de plus
en plus indirects. Tout est accommodé dans le
système de la sensibilité animale à la perception
de l' espace et des rapports de situation dans
l' espace (139). Il y a homogénéité et liaison
directe entre les dispositions organiques de
l' appareil des sensations et les rapports pour la
perception desquels il doit servir d' intermédiaire



entre l' animal et les objets extérieurs. Mais c' est
dans la conscience intime de son existence
personnelle que l' homme trouve l' idée de la durée
et de la coordination des choses dans le temps :
idée que nulle disposition organique ne peut avoir
en soi la vertu de susciter, parce qu' il s' agit de
rapports dont nulle disposition organique ne peut
offrir l' empreinte et la représentation immédiate.
Si donc il faut attribuer à l' énergie propre de la
force qui produit la conscience de l' existence
personnelle, la production consécutive de l' idée du
temps ou de la durée, il n' y a pas de raison pour
exiger que l' organisme conserve l' empreinte de toutes
les affections de l' âme qui sont la conséquence
d' impressions antérieures, et qui doivent encore
exercer sur les déterminations et les actes
postérieurs une si capitale influence.
366. -un homme assiste à un discours qui captive son
attention et lui fait faire des réflexions sérieuses.
En ce moment ses sens sont excités, son cerveau
travaille ; et si un oeil assez perçant pouvait lire
dans les détails les plus intimes de l' organisme, il
y démêlerait mille traces de ce travail des organes.
Bien plus, l' âge, le tempérament du sujet, son état
de santé, son régime diététique, toutes choses qui
certainement se reflètent dans les dispositions
organiques, exercent, concurremment avec le souvenir
du passé et le souci de l' avenir, une influence des
moins contestables sur l' impression que le discours
produit actuellement. Cependant d' autres circonstances
surviennent ; les sens rentrent dans le calme ou
subissent des excitations d' une autre nature ; il ne
reste d' une impression si vive qu' un souvenir qui va
se perdre dans la foule des autres souvenirs. Mais
voici que vingt ans plus tard, par une de ces liaisons
d' idées que la raison aperçoit et où les sens n' ont
que faire, par une de ces analogies morales qui
rapprochent les faits physiquement les plus disparates,
un événement imprévu fait revivre ce souvenir,
rappelle des réflexions oubliées, des émotions
effacées ; et désormais elles exerceront
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sur toute la conduite de cet homme une influence
décisive : elles le feront renoncer à ses habitudes,
à ses affections les plus chères ; elles le
conduiront dans la solitude ; elles le détermineront
à s' imposer des privations et des austérités. Il y a
là pour le moraliste un intéressant sujet d' étude et
une occasion d' appliquer la connaissance qu' il a
acquise des ressorts du coeur humain ; mais s' imaginer



que tout cela puisse s' expliquer par des plissements
de fibres ou des vibrations de molécules ; exiger que
les dispositions organiques conservent indéfiniment
l' empreinte de toutes les affections qui plus tard
influent sur les déterminations de l' âme par la
puissance du souvenir, c' est tomber dans une de ces
exagérations systématiques que la raison repousse,
lors même qu' elle n' est pas en mesure d' en démontrer
logiquement l' absurdité ou d' en prouver
expérimentalement la fausseté.
Ce que nous disons pour les idées qui se rattachent
à la notion du temps ou de la durée, se dirait, bien
entendu, pour toutes les conceptions de la raison qui
n' ont point de type physique et sensible. Il est vrai
que nous ne pouvons nous occuper d' idées abstraites
sans le secours de signes sensibles, et par là il y a
toujours une part laissée à la sensibilité animale
et à l' organisme dans le travail de la pensée.
Considérons donc deux hommes qui s' occupent des mêmes
spéculations abstraites, mais qui pensent dans deux
langues différentes : si l' anatomie microscopique de
leurs cerveaux pouvait être poussée assez loin, on y
trouverait (c' est bien probable) des différences
correspondant à la diversité des sons vocaux qui
s' offrent pendant ce travail à l' imagination de l' un
et de l' autre. D' autres modifications organiques
correspondraient au degré d' attention, à l' effort
intellectuel, et varieraient d' un individu à l' autre,
d' après les aptitudes innées ou acquises ; tandis
qu' elles pourraient être identiques, soit chez le
même individu, soit chez différents individus,
quoique la méditation portât sur des sujets très
divers. Maintenant admettrons-nous que ces
modifications organiques, insaisissables à
l' observation actuelle, et pour ainsi dire
infinitésimales, qui doivent principalement différer
par la nature des signes sensibles servant de support
à la pensée et par l' intensité de l' effort
intellectuel, ont pourtant je ne sais quoi de
commun ; et que ce je ne sais quoi, cet infiniment
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petit d' un autre ordre, représente la vérité abstraite,
le théorème identique pour les deux intelligences, en
quelque langue qu' elles les pensent, et quelque peine
ou quelque facilité qu' elles aient eue à les saisir ?
Mais le bon sens repousse un échafaudage si compliqué
et si gratuitement construit, une hypothèse qui, loin
de rien expliquer, ne laisse pas même pressentir une
explication possible.
367. -tout ce qu' on a pu faire jusqu' ici, ç' a été de



tâcher de constater les liaisons de certains
caractères organiques avec certaines aptitudes
intellectuelles ou morales, sans pénétrer nullement
dans le pourquoi de ces liaisons ; tandis que, pour
les sensations animales, on entrevoit des rapports
entre la construction de l' appareil sensible et,
sinon la nature, du moins l' ordre et l' intensité des
sensations produites. La doctrine de Gall sur la
corrélation des aptitudes avec les développements des
diverses régions des hémisphères cérébraux,
développements traduits selon lui par les
protubérances de leur enveloppe osseuse, est déjà
un exemple remarquable des résultats auxquels peut
conduire l' étude empirique des liaisons dont il
s' agit ; quoique le célèbre auteur de cette doctrine
se soit laissé entraîner prématurément, comme il
arrive toujours, à construire un système dont les
meilleurs esprits n' ont pu accepter les conséquences
en ce qui dépasse les faits observés. On sent bien
que l' expérience proprement dite, celle qui dispose
artificiellement des circonstances de la production
des phénomènes pour en constater l' indépendance ou
en manifester la liaison, devient comme impossible
dans ces régions supérieures de la psychologie ; il
faut s' en tenir à l' observation des faits tels qu' ils
se présentent à nous dans toute leur complexité.
Que l' on songe à quel point cette complexité est
prodigieuse en comparaison de la simplicité des
phénomènes astronomiques, qui échappent aussi à
l' expérience et qu' il faut se contenter d' observer tels
qu' ils se déroulent à nous, et l' on comprendra sans
peine combien doit être grande la difficulté de
débrouiller l' ordre vrai, la subordination effective
des phénomènes psychologiques à travers la
complication des apparences. Cependant on peut
approcher de la solution de ce beau problème, et l' on
en approchera sans doute par une étude minutieuse,
patiente et intelligente. On comparera les lésions et
les altérations organiques, résultant
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d' anomalies morbides ou monstrueuses, à la nature des
désordres généraux ou partiels qu' elles auront
amenés dans les fonctions de la vie intellectuelle,
tels que l' abolition de la mémoire pour certaines
classes de faits ou de mots, la perversion de
certains jugements ou de certains goûts, les
hallucinations de diverses espèces ; et en même temps
qu' on établira des rapprochements entre l' organisme
et les fonctions, on aura une connaissance moins
imparfaite de la subordination des fonctions, ce qui



est la question proprement psychologique, plus
importante en elle-même que les rapports des fonctions
avec les conformations organiques.
Comme il s' agit, dans cette étude comparative, d' une
part de variétés organiques d' une importance
caractéristique décroissante, et par là même moins
nettement accusées et en quelque sorte fugitives,
d' autre part de phénomènes très complexes pour
lesquels beaucoup de causes concourent (de manière
que chaque cause en particulier dispose à la
production d' un certain effet, plutôt qu' elle ne le
produit efficacement et constamment), c' est le cas
de procéder par la voie de la statistique,
c' est-à-dire d' accumuler des observations en grand
nombre pour tâcher de démêler des influences
constantes en compensant les effets dus à des causes
fortuites et variables. C' est ainsi qu' on parviendra
à donner de la précision à l' appréciation vague que
chacun fait à part soi de l' influence que les âges,
les tempéraments, le régime diététique, les
caractères des races exercent sur les aptitudes
morales et intellectuelles ; influences qui souvent
ne se manifesteraient pas dans une comparaison
d' individu à individu, quoiqu' elle frappe tous les
yeux et qu' elle ait donné lieu à des sentences
proverbiales, lorsque, sans même recourir à
l' enregistrement statistique, on compare dans une vue
d' ensemble une race à une race un sexe à l' autre, la
jeunesse à la vieillesse, et ainsi de suite.
368. -la même méthode est applicable quand il
s' agit d' étudier, non plus l' influence immédiate de
l' organisme sur la production des phénomènes
psychologiques, mais l' influence que ces phénomènes
ont les uns sur les autres, de quelque manière qu' ils
relèvent de l' organisme, médiatement ou
immédiatement. Si, par exemple, les documents
statistiques constatent une liaison entre les âges et
la criminalité ou le penchant à la perpétration de
telle espèce de crime, ils constateront
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aussi bien une liaison entre la criminalité et le
degré d' instruction, sans que dans l' un et l' autre
cas la constatation du lien emporte l' explication
des causes ou du mode d' influence bien qu' une suite
d' observations statistiques, convenablement
dirigées, puisse à la longue jeter du jour sur la
nature même de l' influence. Il n' est pas non plus
impossible d' instituer en certains cas un système
d' expériences qui mette en évidence les influences
qu' on veut étudier, et les isole assez bien des



influences accessoires et perturbatrices, sans
qu' il faille absolument pour cela recourir à de
nombreuses séries d' observations comme celles que la
statistique enregistre. La pédagogie, par exemple,
est une science ou un art dont les relations avec la
psychologie générale sont à peu près celles de la
médecine avec la physiologie. En pédagogie comme en
médecine, on n' est pas strictement borné à
l' observation des phénomènes tels qu' ils se produisent
d' eux-mêmes : l' expérimentation directe n' est pas
impossible, quoique le respect dû à la nature
humaine et le but même de l' art ajoutent aux
difficultés intrinsèques de l' expérimentation et en
restreignent le champ. Or, l' expérimentation
pédagogique, bien conduite, est très propre à
éclairer le jeu des facultés de l' esprit et des
penchants du coeur, la liaison des aptitudes et des
caractères. Pour prendre un seul exemple, celui du
délassement par la variété des travaux, n' est-il pas
clair qu' on peut mettre assez de précision dans les
conditions des expériences dont ce point serait
l' objet, pour déterminer indirectement quelles sont
les facultés entre lesquelles la nature a mis le
plus d' indépendance par la constitution même des
organes de la pensée, de manière à confirmer ou à
renverser une théorie fondée sur des considérations
d' un autre ordre, comme le système phrénologique de
Gall ?
369. -mais il faudra bien du temps et des efforts
avant que la psychologie comme la médecine aient
pu être ramenées à une forme vraiment scientifique ;
et quand même l' esprit humain ne devrait jamais être
en mesure d' opérer cette réduction, il ne
s' ensuivrait pas que le précepte de l' oracle (...)
fût un précepte vain, car la science n' est que l' une
des formes de la gnose ou du savoir , dans la
plus large acception du mot (305). à supposer donc
que la psychologie ne fût point destinée à revêtir
jamais la forme d' un système scientifique,
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il n' en faudrait nullement conclure qu' il n' y a rien
à tirer des proverbes vulgaires et des méditations
des philosophes au sujet des faits psychologiques ;
il se trouverait seulement que la psychologie
échappant au progrès indéfini qui n' appartient qu' aux
connaissances enchaînées en systèmes scientifiques, la
sagesse des temps anciens aurait recueilli de
bonne heure tout ce qu' on peut tirer de vrai et
d' utile de l' observation réfléchie des phénomènes
psychologiques, tout ce que donne cette observation



quand on ne la plie point à des hypothèses
arbitraires et à des systèmes prématurés.
Ne retrouvons-nous pas, dans la psychologie ainsi
conçue, le type de cette philosophie socratique, si
vantée chez les grecs et pourtant sitôt remplacée
par les systèmes profonds ou subtils des hommes
célèbres immédiatement sortis de l' école de Socrate ?
à en juger d' après la tradition de l' antiquité, ne
pourrait-on pas rapprocher l' étude de l' homme
intellectuel et moral, telle que Socrate paraît
l' avoir conçue, de la médecine hippocratique, pure
de tout système, formée bien avant l' époque où l' on
a pu songer à coordonner scientifiquement les faits
pathologiques qui, de nos jours encore, donnent lieu
à tant de théories éphémères, et pourtant déjà si
riche en aphorismes profonds, en diagnostics
judicieux, en prescriptions que leur sagesse a fait
survivre à toutes les révolutions de la science ?
370. -s' il est, en effet, de la nature des faits
psychologiques de se traduire en aphorismes plutôt
qu' en théorèmes ; si du moins, jusqu' à présent, la
supériorité des notions de l' homme éclairé sur celles
du vulgaire, en ce qui touche à cet ordre de
phénomènes, a été un fruit de la sagesse plutôt
qu' une acquisition de la science, on en peut tirer
cette conclusion pratique, que les travaux littéraires
de la jeunesse doivent la préparer à l' observation
de la nature morale et intellectuelle de l' homme,
mais que la psychologie ne peut réellement pas être
prise pour le sujet d' un cours élémentaire et
dogmatique. L' expérience constate que l' enseignement
oral n' est fructueux pour de jeunes intelligences
qu' à condition de porter sur des idées précises,
soumises à un enchaînement rigoureux. Là où la nature
des choses ou l' imperfection de nos connaissances ont
mis obstacle à l' exacte définition des idées et à
leur enchaînement systématique, maîtres et élèves
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sont obligés de se payer de mots, de formules creuses
et arbitraires.
La logique, au contraire, est une véritable science
qui vient se placer sans effort dans le cadre de
l' enseignement : on en peut dire autant de ces
problèmes philosophiques qui, pour n' être pas
susceptibles d' une solution scientifiquement
démontrée, n' en comportent pas moins une définition
rigoureuse et une analyse exacte (321).
Ceux qui sont d' avis d' introduire la psychologie dans
l' enseignement en la plaçant en tête du cours
d' études philosophiques, donnent naturellement pour



raison qu' il est dans l' ordre d' étudier les facultés
de l' esprit humain avant de procéder à l' analyse des
idées que ces facultés lui procurent. Les anciens
scolastiques alléguaient un motif tout aussi plausible
d' attribuer la priorité à la logique, quand ils
disaient que la logique est l' instrument qui nous
sert dans la recherche de la vérité, et qu' il faut
d' abord apprendre à connaître l' instrument qu' on
doit manier. Mais heureusement la nature nous a
accordé plus de liberté dans le jeu de nos facultés,
et dans les exercices qui doivent les perfectionner.
On peut étudier la logique et approfondir une foule
de questions qui tiennent à la philosophie générale,
sans porter son attention sur les fonctions
psychologiques ; tout comme on peut apprendre la
gymnastique sans une étude préalable de l' anatomie
du corps humain, et tout comme un maître de musique
peut donner à son élève des leçons profitables, sans
être obligé de lui enseigner d' abord les théories de
l' acoustique ou l' anatomie de l' oreille, que presque
toujours il ignore lui-même.
371. -laissons là au surplus cette question qui
intéresse la pratique de l' enseignement plutôt que
la doctrine, et venons à la discussion du principe
même d' où partent les philosophes qui ont la
prétention d' atteindre à la démonstration scientifique
aussi bien que les physiciens et les chimistes, et
peut-être même mieux qu' eux ; d' être comme eux les
continuateurs de la réforme de Bacon, en fondant
leurs systèmes philosophiques sur la psychologie,
et la psychologie sur l' observation. Le principe de
ces philosophes est qu' il y a deux sortes
d' observation, correspondant à deux sortes de faits
distincts, ou plutôt contrastants : une observation
par les sens, laquelle s' applique aux phénomènes
du monde extérieur, et à l' étude
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de l' homme lui-même, considéré dans sa nature
corporelle ; et une observation intérieure, qui
n' est que la contemplation attentive des faits de
conscience, c' est-à-dire des phénomènes
psychologiques qui se passent dans la conscience,
et qui nous sont immédiatement connus par la
conscience que nous en avons. Sans doute cette
distinction est fondée, en ce que les matériaux
de nos connaissances et de nos idées nous sont
fournis, les uns par le rapport des sens proprement
dits, les autres par les affections intérieures de
notre sensibilité, d' autres enfin par une faculté
supérieure à laquelle nous donnons le nom de raison ;



mais toutes nos facultés se tiennent, et toutes nos
connaissances s' enchaînent. Si le physicien et le
naturaliste observent avec les sens, ils observent
bien plus encore avec la raison ; et l' on ne peut
faire usage de la raison et des sens sans une sorte
d' observation intérieure du témoignage que la
conscience nous donne des impressions des sens et des
conceptions de la raison. Toutefois, lorsqu' on emploie
le terme d' observation dans le langage des
sciences, lorsqu' on oppose les sciences d' observation
aux sciences fondées sur le calcul et le raisonnement,
on entend parler d' une observation régulièrement
organisée et systématiquement conduite, qui arrive
à la découverte de phénomènes cachés, au moyen des
liaisons que la raison conçoit entre les phénomènes
apparents, et en s' aidant, tantôt de l' artifice des
méthodes, comme dans les recherches de statistique,
tantôt de l' artifice des instruments, comme en
astronomie et en physique. On ne s' avisera pas de
dire que l' arithmétique et la géométrie sont des
sciences d' observation, parce que, si nous rentrons
en nous-mêmes, et si nous y observons ce qu' on
appelle les faits de conscience, nous trouverons
que nous avons l' idée du nombre, l' idée de l' espace,
l' idée de la ligne droite, l' idée des axiomes
mathématiques : par exemple,
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que le tout est plus grand que la partie et que la
ligne droite est la plus courte qu' on puisse mener
entre deux points. La psychologie ne serait pas
davantage une science d' observation, parce que
l' observation intérieure, c' est-à-dire l' attention
donnée au témoignage de la conscience, aurait appris
aux philosophes, comme à tout le monde, que l' homme
éprouve des sensations, des désirs, qu' il a des
idées, une volonté ; qu' il juge et délibère ; qu' il
se sent, suivant les circonstances, contraint ou
libre dans ses déterminations. Si les philosophes,
en raisonnant sur ces données premières communes à
tous les hommes, arrivent à des conséquences que le
vulgaire ignore, et souvent à des conséquences sur
lesquelles les philosophes sont loin d' être d' accord,
ce serait abuser des mots que de ranger leurs
théories, quelle qu' en puisse être la valeur
scientifique, parmi les sciences d' observation. Toute
la question est donc de savoir si l' observation
intérieure dont les philosophes nous parlent peut être
poussée au delà de ces notions premières, et même
indéfiniment poursuivie, de manière à procurer à une
suite d' observateurs assidus, patients, dont chacun



s' aiderait méthodiquement des travaux de ses
devanciers, non seulement la solution formelle d' une
multitude de problèmes actuellement soulevés, mais
encore la découverte d' une multitude de faits dont
on n' a présentement nulle idée ; ou si au contraire
la psychologie, au cas qu' elle puisse être amenée
un jour à prendre rang parmi les sciences d' observation,
n' y doit pas être amenée à la faveur d' un système
d' investigations empiriques, sinon parfaitement
semblable à celui qui prévaut dans telle ou telle
branche des sciences physiques ou naturelles
(puisque à cet égard toutes les sciences
d' observation offrent quelque chose de particulier),
du moins analogue et n' en différant que par des
variétés spécifiques, au lieu de former un genre
distinct et contrastant.
372. -or, poser la question dans ces termes,
c' est à peu près la résoudre. Outre que l' expérience
nous apprend que cette observation intérieure, cette
contemplation solitaire des phénomènes qui se passent
dans le secret de la conscience, n' a jamais rien
produit qui ressemble à un corps de doctrine
scientifique, il est facile de comprendre pourquoi
ce résultat ou cette absence de résultat. Ce n' est
pas sans raison qu' on a depuis si longtemps comparé
la conscience des psychologues
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à l' oeil qui voit les objets hors de lui et qui ne
peut pas se voir lui-même : sans que l' artifice du
miroir, qui permet à l' oeil de se contempler dans
son image, ait un analogue lorsqu' il s' agit de la
vue de la conscience, puisque, par l' intervention
même de la réflexion sur les faits de conscience,
les phénomènes qu' on veut observer se trouvent
nécessairement compliqués d' un phénomène nouveau,
et souvent modifiés ou dénaturés. Les astronomes,
les naturalistes micrographes, qui observent avec les
yeux aidés d' instruments puissants, savent combien
l' on est sujet à se faire illusion dans des
observations délicates, en croyant voir ce que l' on
compte et désire voir d' après des opinions préconçues.
Si la pensée peut réagir à ce point sur la sensation
dont les conditions organiques et physiologiques ont
beaucoup plus de fixité, à bien plus forte raison les
phénomènes intellectuels d' un ordre plus élevé, qui
ont leur retentissement dans la conscience,
doivent-ils être troublés par l' attention qu' on y
donne : à ce point qu' il devient difficile ou même
impossible de les saisir par l' observation intérieure,
tels qu' ils sont ou tels qu' ils seraient sans



l' immixtion inévitable de cette cause perturbatrice.
Ici (pour employer figurément le langage des
astronomes) les effets des causes perturbatrices sont
du même ordre de grandeur que les effets des causes
principales qu' on voudrait dégager.
Non seulement l' attention donnée aux faits de
conscience les modifie et les altère, mais souvent elle
les fait passer du néant à l' être ; ou, pour parler
plus exactement, elle amène à l' état de faits de
conscience des phénomènes psychologiques qui
n' auraient pas de retentissement dans la conscience
sans l' attention qu' on y donne, et qui peuvent
traverser une multitude de phases avant d' atteindre
celle dont nous avons une conscience claire, la
seule qui soit susceptible de devenir l' objet de
l' observation intérieure. Quelle idée aurions-nous
de notre mode d' apparition sur la terre, et de notre
manière d' exister dans la première enfance, si l' on
nous avait abandonnés dès le bas âge dans la
solitude ; si la vue de ce qui arrive à nos
semblables et les récits de nos parents ne nous
instruisaient de ce qui nous est arrivé dans ce
période de la première enfance dont notre mémoire
ne garde point de traces ?
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Or, chaque phénomène psychologique, dans son
évolution progressive, a pour ainsi dire sa
première enfance, phase que la conscience ne
peut point saisir, ni la mémoire retenir, et
dont nous ne jugeons que par induction, par
analogie, par l' observation indirecte de manifestations
extérieures que nous avons de bons motifs de croire
liées aux phénomènes intérieurs, soustraits à
l' observation directe.
373. -d' autres remarques se présentent encore. Pour
qu' une observation puisse être qualifiée de
scientifique, il faut qu' elle soit susceptible
d' être faite et répétée dans des circonstances qui
comportent une définition exacte, de manière qu' à
chaque répétition des mêmes circonstances on puisse
toujours constater l' identité des résultats, au moins
entre les limites de l' erreur qui affecte inévitablement
nos déterminations empiriques. Il faut en outre que,
dans les circonstances définies, et entre les limites
d' erreurs qui viennent d' être indiquées, les
résultats soient indépendants de la constitution de
l' observateur ; ou que, s' il y a des exceptions, elles
tiennent à une anomalie de constitution, qui rend
manifestement tel individu impropre à tel genre
d' observation, sans ébranler notre confiance dans la



constance et dans la vérité intrinsèque du fait
observé. Mais rien de semblable ne se rencontre
dans les conditions de l' observation intérieure
sur laquelle on voudrait fonder une psychologie
scientifique ; d' une part, il s' agit de phénomènes
fugaces, insaisissables dans leurs perpétuelles
métamorphoses et dans leurs modifications continues ;
d' autre part, ces phénomènes sont essentiellement
variables avec les individus en qui se confondent
le rôle d' observateur et celui de sujet d' observation ;
ils changent, souvent du tout au tout, par suite
des variétés de constitution qui ont le plus de
mobilité et d' inconsistance, le moins de valeur
caractéristique ou d' importance dans le plan général
des oeuvres de la nature. Que m' importent les
découvertes qu' un philosophe a faites ou cru faire
dans les profondeurs de sa conscience, si je ne lis
pas la même chose dans la mienne ou si j' y lis tout
autre chose ? Cela peut-il se comparer aux
découvertes d' un astronome, d' un physicien, d' un
naturaliste qui me convie à voir ce qu' il a vu,
à palper ce qu' il a palpé, et qui, si je n' ai pas
l' oeil assez bon ou le tact assez délicat,
s' adressera à tant d' autres personnes mieux
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douées que je ne le suis, et qui verront ou
palperont si exactement la même chose, qu' il faudra
bien me rendre à la vérité d' une observation dont
témoignent tous ceux en qui se trouvent les
qualités du témoin ?
Aussi voyons-nous que les observations les plus
utiles sur la nature intellectuelle et morale de
l' homme, recueillies, non par des philosophes
enclins aux théories et aux systèmes, mais par des
hommes vraiment doués de l' esprit d' observation et
portés à saisir le côté pratique des choses, par des
moralistes, des historiens, des hommes d' état, des
législateurs, des instituteurs de la jeunesse, n' ont
pas été en général le fruit d' une contemplation
solitaire et d' une étude intérieure des faits de
conscience, mais bien plutôt le résultat d' une
étude attentive de la conduite des hommes placés
dans des situations variées, soumis à des passions
et à des influences de toutes sortes, dont
l' observateur a grand soin de s' affranchir autant
que possible ; de manière qu' ici comme ailleurs
l' observation directe porte principalement sur des
faits sensibles que le témoignage de notre conscience
nous apprend, il est vrai, à rattacher à des
affections intérieures qui échappent aux sens. En



cela les observations dont nous parlons ressemblent
à celles du physiologiste, qui juge de la sensibilité
de certains tissus d' un animal par les mouvements
convulsifs que l' animal exécute quand on lèse ces
tissus. Elles ont une ressemblance, quoique plus
éloignée, avec les observations du physicien, qui
juge des vitesses relatives des mouvements vibratoires
de deux corps sonores par l' intervalle musical des
deux sons produits.
374. -si pourtant on n' est point parvenu à donner aux
faits ainsi recueillis sur la nature intellectuelle
et morale de l' homme une coordination scientifique
comparable à celle qui enchaîne les faits révélés
par une observation méthodique de la nature inanimée
et de l' organisme vivant, la raison en est évidente,
et tient à la nature des faits observés, bien plus
qu' à celle des instruments d' observation. Nous avons
été doués de quelques sens d' une exquise perfection
et admirablement adaptés à nos rapports naturels avec
les objets extérieurs en tout ce qui a pour objet
l' entretien de la vie animale dans les individus et
dans l' espèce : toutefois ces sens nous feraient
bientôt défaut dans l' investigation scientifique des
phénomènes
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sensibles, comme le témoignage de la conscience dans
l' investigation scientifique des phénomènes internes,
si la raison n' apercevait pas entre les faits
sensibles des dépendances telles, que les uns peuvent
être pris pour la manifestation et la mesure des
autres. Nous atteignons ainsi, par une observation
indirecte, des faits qu' il ne nous serait pas donné
d' atteindre par l' observation directe. Nous mesurons
ainsi des grandeurs hors de toute proportion avec
les organes des sens, la vitesse si grande de la
lumière et les dimensions si petites des ondulations
lumineuses. Tout ceci est une conséquence de
l' inépuisable variété des combinaisons auxquelles
donne lieu la coordination des phénomènes dans
l' espace, et de la fécondité qui est propre aux
conceptions géométriques (141). Mais lorsqu' on aborde
immédiatement l' étude des phénomènes intellectuels
de l' ordre le plus élevé, de manière à perdre toute
trace des rapports des fonctions avec l' organisme,
les phénomènes échappent à toute coordination dans
l' espace. Ils ne sont point affranchis pour cela de
la coordination dans le temps ; mais, quant à
l' investigation empirique, cette condition est comme
non existante. Nous n' avons, à ce qu' il semble,
aucun moyen d' apprécier le temps qu' exige



l' accomplissement d' un phénomène de cette nature,
l' intervalle de temps qui sépare nécessairement deux
phénomènes déterminés ou deux phases déterminées d' un
même phénomène. Des phénomènes peuvent se superposer,
se confondre, sans qu' il nous soit donné de les
distinguer, ni par leur coordination dans l' espace,
ni par leur coordination dans le temps.
On ne saurait espérer de surmonter ces obstacles
qu' en renouant, si faire se peut, la chaîne
interrompue ; et pour cela il faut procéder
graduellement dans l' étude régulière et méthodique
des phénomènes intellectuels, en partant de ceux dont
les liaisons avec les conditions de structure
organique sont le plus évidentes, et en allant ainsi
de proche en proche : de manière à profiter de
l' arrangement déjà mis dans les phénomènes d' un ordre
inférieur, pour tenter l' analyse et l' arrangement
scientifique des phénomènes de l' ordre immédiatement
supérieur.
Là enfin où toute représentation dans l' espace devient
impossible, où toute mesure nous fait défaut, les
moyens de
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précision et de contrôle scientifique, tirés de
l' emploi des nombres, trouvent encore leur place.
La conception de l' ordre, des combinaisons et des
chances est supérieure en abstraction et en généralité
aux idées mêmes de l' espace et du temps ; par suite,
les nombres régissent le monde intellectuel et moral
comme le monde physique (36) ; et les chiffres de la
statistique, habilement employés, peuvent encore
mettre en lumière des combinaisons et un arrangement
régulier que la complexité des causes et des effets
ne permettrait pas de démêler dans l' observation des
cas individuels. Souvent les procédés de la
statistique ne font que donner plus de rigueur et de
clarté à des notions qu' on acquiert par l' expérience
de la vie, et qui se produisent sous forme de
maximes générales ou d' aphorismes dans les écrits
des philosophes et des moralistes, mais qui ne
deviennent des éléments de recherches et de
comparaisons scientifiques que lorsqu' elles ont été
fixées par des chiffres. Ainsi, de quelque manière
que l' on envisage la psychologie empirique, on ne voit
pas qu' elle puisse être fondée sur des procédés
d' observation essentiellement différents de ceux
qu' on emploie dans les autres recherches scientifiques ;
elle est dans le cas des autres sciences qui toutes
ont leurs difficultés propres, auxquelles il faut
accommoder les méthodes d' observation, en leur faisant



subir des modifications diverses. Seulement les
difficultés sont ici plus grandes, de manière à
rendre les progrès plus lents et l' avènement de la
forme vraiment scientifique beaucoup plus tardif.
375. -outre cette psychologie empirique qui est une
branche de l' anthropologie, et qu' on peut regarder
en quelque sorte comme le couronnement de toutes les
sciences naturelles, il y a sans doute une autre
psychologie qui n' exige pas cet appareil
d' observations, cette lente accumulation de faits
détaillés, et qu' on ne doit pas plus ranger parmi les
sciences dites d' observation, qu' on n' y rangerait
l' arithmétique ou la géométrie, quoiqu' elle s' appuie
sur quelques faits observables et observés,
condition sans laquelle toute science serait
chimérique. Il est clair qu' on peut étudier les
conditions d' un raisonnement concluant, classer
nos idées en diverses catégories, exposer les
règles d' une bonne méthode, discuter la valeur
des divers genres de preuves et d' inductions,
invoquer des principes de morale, en poursuivre
l' application à
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des espèces données, sans rechercher comment, sous
quelles conditions, en vertu de quelles forces,
par quels ressorts naturels les notions, les idées,
les règles, les principes dont il s' agit ont fait
leur apparition dans l' esprit. La psychologie ainsi
conçue n' est pas autre chose que la logique et la
morale dogmatique. Loin d' avoir son fondement, comme
la psychologie empirique, dans l' étude de
l' organisme, des fonctions de la vie, des aptitudes
et des besoins naturels de l' homme, elle tend
continuellement à faire abstraction de toutes ces
choses, pour exposer des rapports et des vérités
générales que l' homme saisit en sa qualité d' être
intelligent et de créature raisonnable, comme pourrait
le faire toute autre créature à qui Dieu aurait
départi dans la même mesure, mais par d' autres moyens,
dans un ordre de choses physiquement différent,
l' intelligence et la raison.
S' il a fallu que les sens et le cerveau de l' homme
fussent organisés d' une certaine façon plutôt que
d' une autre pour mettre son intelligence en état de
concevoir les idées et les raisonnements géométriques ;
s' il a fallu de plus un enchaînement très compliqué
d' événements historiques pour amener certaines
sociétés humaines à un état de culture intellectuelle
qui permît le développement des sciences et de la
géométrie en particulier, nous voyons très clairement



que l' essence des vérités géométriques ne dépend pas
de la marche des événements qui ont amené le
défrichement des forêts, la construction des villes,
l' invention de l' écriture, celle de l' imprimerie,
et finalement l' établissement des chaires et des
académies. Nous voyons avec la même clarté qu' elle ne
dépend pas davantage du mode d' agencement des
ganglions et des plexus nerveux, de la composition
du sang et des humeurs, des propriétés de la chaleur
et de l' électricité ; et s' il a plu au créateur, dans
l' économie du monde qui est l' objet de nos
observations, d' employer tant de singuliers ressorts
pour révéler à un Newton, et par lui aux autres
hommes, des vérités fondamentales qui leur étaient
cachées, la disparité du résultat et des moyens,
la simplicité et la grande généralité de l' un,
la complexité et la frappante singularité des
autres, nous forcent à croire que le même résultat
eût pu être obtenu par d' autres moyens, ou tout au
moins que la légitimité de nos jugements sur les
résultats n' est point subordonnée à l' état de nos
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connaissances sur la nature des moyens. Ce que nous
disons à propos des conceptions géométriques peut
se dire à propos des notions plus abstraites encore
et plus générales qui sont l' objet de la logique.
Tout de même la notion du juste et de l' injuste,
celle de l' obligation de respecter les droits et les
personnes de nos semblables, se présentent à notre
esprit comme ne dépendant pas de la nature des
causes qui ont perfectionné notre espèce jusqu' au
point de constituer à l' état de personne l' individu
vivant, non plus que des instincts et des besoins
qui ont créé au sein des sociétés humaines les
diverses sortes de propriétés : en sorte que les
mêmes principes régulateurs devraient gouverner des
êtres également parvenus à la dignité de personnes
morales, mais dans des circonstances physiquement
et historiquement dissemblables de celles au milieu
desquelles s' accomplissent les destinées de
l' humanité (169 et suiv. ).
376. -ainsi, il faut se garder de confondre la
psychologie, qui est la connaissance empirique
des faits intellectuels, dans leurs rapports
naturels avec l' organisation et la constitution
du sujet pensant, et la logique qui traite des
rapports entre les idées, tels qu' ils résultent
(comme la raison nous le fait voir) de la nature
des idées mêmes, indépendamment de leur mode
d' élaboration et d' apparition dans l' esprit humain.



C' est toujours la même distinction qui revient entre
le sujet qui connaît et l' objet de la connaissance ;
entre les choses qui
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dépendent de la constitution du sujet pensant, et
celles qui ne dépendent au contraire que des qualités
propres aux objets de la pensée. D' ailleurs cette
distinction foncière ne saurait empêcher qu' on ne soit
souvent amené, en traitant de la logique abstraite et
rationnelle, à toucher à des questions dont la
solution empirique appartient à la psychologie
proprement dite, considérée comme une branche de
l' anthropologie ou de l' histoire naturelle de
l' homme ; et encore moins pourrait-on entrer dans
l' application des principes souverains de la morale
sans sortir du cercle des abstractions pour
considérer l' homme tel que la nature l' a fait, avec
ses appétits, ses instincts, ses besoins, qui
tiennent à la constitution physique des individus et
de l' espèce.
Nous avons tâché de bien marquer le contraste entre la
psychologie et la logique, d' indiquer le vrai
caractère de la psychologie empirique, de faire voir
en quoi consiste l' observation psychologique, parce
qu' il nous a paru que, sur tous ces points, les
doctrines modernes avaient introduit de la confusion ;
mais nous ne perdons pas de vue que toutes nos
classifications ont quelque chose d' artificiel, et
qu' en définitive (comme nous l' avons nous-même si
souvent rappelé) toutes nos connaissances se lient,
parce que toutes nos facultés s' entr' aident.
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Chapitre xxiv
examen de quelques systèmes philosophiques, dans
leurs rapports avec les doctrines professées dans
cet ouvrage. -Platon. -Aristote. -Bacon. -
Descartes. -Leibnitz. -Kant.
377. -nous ne pouvons certainement nous proposer de
passer en revue les innombrables systèmes des
philosophes, ni même d' en esquisser quelques-uns en
n' omettant aucun trait essentiel : si nous terminons
cet ouvrage par quelques considérations historiques,
notre but n' est et ne peut être que d' indiquer de la
manière la plus rapide, pour l' éclaircissement de nos
propres doctrines, les rapprochements qu' il semble



naturel d' en faire avec quelques doctrines célèbres,
vers lesquelles, comme vers autant de types, se
reportent volontiers tous les esprits cultivés.
ab jove incipiendum. il est tout simple qu' on
s' adresse d' abord à l' oracle de la sagesse antique,
au divin Platon, dont les écrits ont eu sur la
philosophie hellénique, et par suite jusque sur la
philosophie des temps modernes, une influence
comparable à celle que les poèmes homériques ont
exercée sur les lettres grecques, et par suite sur
toutes les littératures de l' Europe occidentale,
malgré toutes les destructions opérées par la
barbarie, et toutes les révolutions survenues dans les
religions, dans les langues et dans les moeurs.
Or, si nous essayons de trier, dans le vaste système
des subtilités dialectiques et des conceptions
poétiques de Platon, ce qui a le plus directement
trait à notre sujet, nous trouvons d' abord qu' il a
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été donné à son beau génie d' exprimer par l' image la
plus saisissante, par le mythe ou l' emblème fameux
de la caverne, les conditions abstraites du
problème fondamental de la philosophie critique, de
celui qui consiste à remonter de l' idée à l' objet,
des apparences aux choses, des phénomènes à la
réalité, relative ou absolue. Des prisonniers sont
enfermés dans une caverne ; ils tournent forcément
le dos à la pâle lumière d' un feu qui de loin les
éclaire ; des figures de marionnettes passent et
repassent devant l' ouverture de la caverne, sur le
fond de laquelle elles projettent leurs ombres, qui
sont l' unique spectacle dont les prisonniers puissent
jouir et la source unique des idées qu' ils se font
des choses. Quelle distance de ces fantômes aux
simulacres de bois ou de pierre qui les engendrent,
et de ceux-ci à la nature vivante et animée ! Et
avec quelles précautions, quand on rendra la liberté
aux prisonniers et qu' on brisera peu à peu leurs
entraves, ne faudra-t-il pas accoutumer leurs yeux
débiles à supporter d' abord l' aspect du feu auquel
la caverne doit le peu de clarté dont elle jouit, puis
la lumière réfléchie du soleil, et enfin le soleil
lui-même ! L' image est d' un bout à l' autre d' une
justesse frappante (83) ; mais Platon, qui conçoit
si bien le rapport de l' apparence ou du phénomène
à la réalité, ne songe pas à se demander comment,
malgré leurs chaînes, les prisonniers de la caverne
pourront distinguer les ombres qui se projettent
devant leurs yeux sains et bien constitués, quoique
faibles, d' avec les taches et les vains fantômes qui,



sans cause extérieure, offusqueraient leurs yeux et
leur imagination malades. Il ne s' avise pas de cette
critique qui, procédant par voie d' induction probable
et non de démonstration positive, discerne dans une
impression complexe ce qu' elle a d' affectif de ce
qu' elle a de représentatif ; ce qui tient au sujet
sentant et ce qui provient de la nature de l' objet
de la connaissance ; ce qui nous trompe ou ne nous
apprend rien et ce qui nous donne une connaissance
vraie, quoique la vérité connue ne soit pas encore,
ou puisse n' être pas encore la vérité absolue, mais
une vérité relative, la seule probablement à laquelle
des êtres créés puissent atteindre.
Ou plutôt cette critique n' échappe pas à un esprit tel
que
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Platon, mais il la dédaigne. Lui-même a soin de nous
l' apprendre dans le théétète, où Socrate, après
avoir rappelé l' éternelle objection tirée des rêves
et de la folie, et après avoir raillé la doctrine
de Protagoras, qui fait de la sensation le critère
de la science, et de l' homme la mesure de toutes
choses, en demandant pourquoi le pourceau et
le cynocéphale n' auraient pas aussi légitimement la
même prétention, met dans la bouche de Protagoras
ou de ses partisans cette réplique si remarquable :
" vos objections sont de nature à être favorablement
reçues de la multitude, comme lorsque vous dites
qu' il serait étrange que chaque homme n' eût aucun
avantage du côté de la sagesse sur un animal
quelconque ; mais vous ne m' opposez ni démonstrations
ni preuve concluante, et n' employez contre moi que des
vraisemblances... etc. " et Socrate, ou plutôt
Platon, partageant fort en cela le sentiment de
Protagoras, se met en quête d' arguments qu' on puisse
honorablement présenter ; et comme la nature des
choses se refuse à la démonstration catégorique, il
faut bien qu' il se jette dans les subtilités
dialectiques auxquelles le génie des grecs était si
enclin, et dont il leur était plus permis qu' à nous
de méconnaître la stérilité. Socrate est dans le vrai
lorsqu' un peu plus loin il affirme : " que la science
ne réside point dans les sensations, mais dans le
raisonnement sur les sensations ; puisqu' il paraît
que c' est par le raisonnement qu' on peut saisir
l' essence et la vérité, et que cela est impossible
par l' autre voie. " il est dans le faux lorsqu' il
repousse le seul genre d' arguments et de preuves,
ou plutôt d' inductions, que la raison puisse employer
pour faire la critique de nos sensations, et pour



infirmer la validité des jugements qu' elles nous
suggèrent.
378. -d' ailleurs, comment Platon aurait-il pu se
contenter, pour la science par excellence,
d' inductions et de probabilités
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dont ne se contente même pas la géométrie, science à
ses yeux bien inférieure à celle qui a pour objet
la recherche des vérités premières et de l' essence
des choses ? Selon sa théorie, en effet, il y a
quatre manières de connaître, dont la première et
la plus parfaite, celle qui remonte aux principes
et à la raison des choses, est la seule qui mérite,
à proprement parler, le nom de science. cette
science par excellence a pour instrument la
dialectique, et pour objet " les choses intelligibles
que l' âme saisit immédiatement par la voie du
raisonnement, en faisant quelques hypothèses,
qu' elle ne regarde pas comme des principes, mais
comme de simples suppositions, et qui lui servent
de degrés et de points d' appui pour s' élever
jusqu' à un premier principe indépendant de toute
supposition... etc. " la seconde manière de connaître,
qui tient le milieu entre l' opinion (...) et la
science véritable (...), et dont la géométrie ou
l' arithmétique offrent, d' après Platon lui-même,
les types les plus nets, est ce qu' il nomme (...),
mot embarrassant pour les traducteurs, et que nous
rendrons par connaissance théorique. cette
connaissance théorique a encore pour objet des
choses intelligibles ou des idées, mais d' une autre
classe que celles dont il était question tout à
l' heure. " l' âme, pour parvenir à les connaître,
est
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contrainte de se servir de suppositions, non pour
aller jusqu' à un premier principe, parce qu' elle ne
peut remonter au delà des suppositions qu' elle a
faites, mais en employant des images terrestres et
sensibles, qu' elle ne connaît que par l' opinion, et
en supposant qu' elles sont claires et évidentes... etc. "
après la science et la connaissance
théorique, comprises sous la rubrique commune
d' intelligence, ou plutôt d' intellection ,
viennent la croyance et la probabilité, qui



sont autant de degrés de l' opinion. La physique
surtout est du domaine de l' opinion, et Platon ne se
fait faute de conjectures en pareille matière, où
il lui suffit " de trouver des raisons probables,
et, en fait de probabilités, de ne rester au-dessous
de qui que ce soit, ou même de le surpasser. " voilà,
certes, une hiérarchie bien établie, un système
clair et bien lié, et très naturellement suggéré
par l' état des sciences à l' époque de Platon. Ce
qu' il nomme la science, c' est ce que nous nommons
la philosophie, tandis que la (...) est ce que
tout le monde aujourd' hui appelle la science. Il est
fondé à subordonner rationnellement la géométrie à
la philosophie, comme
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la physique à la géométrie ; mais il a tort de
méconnaître la valeur de la confirmation par une
expérience possible, qui donne à la géométrie le
caractère de science positive, caractère refusé
à la spéculation philosophique ; et il tombe dans
une erreur bien plus capitale (quoique bien
pardonnable de son temps), lorsqu' il conclut, du
rang de la philosophie dans la série hiérarchique,
à l' inadmissibilité en philosophie des inductions
probables, dont la nature des choses veut qu' on se
contente en physique et qu' on ne se contente pas en
géométrie. Car par là il condamne sa philosophie à
rester vide et stérile, à moins que, par une heureuse
infidélité à ses principes, il ne se fasse, comme
cela lui arrive si souvent, l' interprète ingénieux et
éloquent de ces opinions ou de ces croyances
philosophiques, fondées, non sur des démonstrations
rigoureuses, more geometrico, mais sur des
probabilités et des vraisemblances, sur des
inductions et des analogies de la nature de celles
que théoriquement il dédaigne.
Et remarquons jusqu' où une abstraction préconçue peut
entraîner l' esprit : Platon, ce grand artiste, le
mieux organisé de tous les philosophes pour sentir
les ressources que la poésie et l' art fournissent
en fait d' expression de la pensée philosophique, dans
les choses incompatibles avec la précision et la
sécheresse des formes logiques ; Platon se prend
à rabaisser et presque à mépriser l' art et la poésie.
Car l' artiste et le poète ne sont que des imitateurs
d' objets sensibles, qui ne sont eux-mêmes que des
images des choses intelligibles : et partant ils sont
encore plus loin de la pure vérité, ou de ce qui fait
l' objet de la vraie science, que ne peuvent l' être
ceux qui, à la manière des physiciens, s' occupent



directement des objets sensibles.
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379. -faute de donner ce qu' elle promettait et ce
qu' il était impossible qu' elle donnât, la philosophie
de Platon devait promptement se modifier ; et elle
était mieux organisée qu' aucune autre pour se prêter
à deux tendances contraires : pour incliner vers le
mysticisme et vers le pyrrhonisme. Elle devait tendre
au mysticisme, lorsque la civilisation hellénique,
revenant dans sa vieillesse aux fables qui avaient
charmé son enfance, et subissant toutes sortes
d' influences étrangères, creuserait les symboles
sous lesquels la poétique imagination de Platon
s' était plu si souvent à envelopper sa pensée. Mais
cette dégénération du platonisme, toute curieuse
qu' elle est pour l' histoire de l' esprit humain, n' a
rien qui touche à notre sujet. Au contraire, la
tendance au pyrrhonisme devait se montrer tout
d' abord dans les jardins même de l' académie, et aux
beaux jours de la philosophie grecque ; car, après la
division si nettement établie par Platon, quoi de
plus naturel que de rejeter dans l' opinion ce qu' on
n' avait pu réussir à faire entrer dans la science,
et ce qui appartient en effet à l' opinion ? Non en
ce sens qu' on puisse soutenir indifféremment le pour
et le contre (ce qui est l' extravagance du
pyrrhonisme), mais en ce sens qu' il faut se contenter
d' inductions probables et d' arguments convaincants
pour la raison, quoiqu' ils ne soient pas à l' abri de
l' objection sophistique, et qu' ils n' aient pas le
genre de certitude qui est propre aux démonstrations
mathématiques. Nous ne connaissons pas assez bien ces
écoles dont les anciens nous ont parlé sous les
noms de seconde et de troisième académie, 
pour bien apprécier la notion qu' elles avaient de la
probabilité philosophique et de la nature des
connaissances probables. Les écrits des philosophes
de ces écoles ne nous sont point parvenus comme ceux
de Platon et d' Aristote, ou comme ceux des
néo-platoniciens d' Alexandrie : nous ne les
connaissons que de seconde main, par des citations
ou par des extraits insuffisants. Cicéron lui-même
n' est qu' imitateur ; et quoique l' admirable lucidité
de son esprit et son bon sens de romain le portent
en général à prendre chez les grecs ce qu' il y a de
plus solide et à abréger les subtilités scolastiques,
on n' est pas bien sûr qu' il ait toujours saisi ce
qui nous intéresserait le plus dans les doctrines de
ses maîtres. Un grec, dont l' étude de la géométrie,
alors si florissante, aurait fortifié le jugement,
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comme elle avait fortifié celui de Platon, et qui
se nommait Arcésilas ou Carnéade, était en mesure,
à ce qu' il semble, de donner à la théorie de l' opinion
et de la probabilité philosophique une forme plus
arrêtée que celle que nous lui trouvons dans les
écrits de Cicéron et des autres anciens. Toutefois,
lorsque l' on songe que la doctrine des probabilités
mathématiques est d' origine si moderne, et qu' il y a
eu tant de méprises de la part des philosophes et
des géomètres les plus habiles, sur la manière de
l' entendre et de l' appliquer, on est bien tenté de
croire que les grecs, à leur plus belle époque, n' ont
point eu à ce sujet d' idées vraiment arrêtées, et
n' ont pu exprimer avec précision ce dont ils ne
s' étaient pas rendu à eux-mêmes un compte exact.
380. -Platon avait fondu à sa manière les doctrines
pythagoriciennes et l' enseignement de Socrate, et
son système porte la marque de son goût pour
l' abstraction géométrique : Aristote, voulant faire
autrement et mieux que lui, construisit le sien avec
son génie de naturaliste, observateur et
classificateur. En qualité d' observateur, il attache
la plus grande importance à l' expérience sensible,
il veut même qu' elle prévale au besoin sur tous les
raisonnements abstraits et théoriques, et il
s' explique à ce sujet en termes que Bacon n' aurait
pas désavoués. Il distingue avec une netteté
parfaite le raisonnement déductif ou syllogistique
et le raisonnement par induction : l' un qui va du
général au particulier, et qui est mieux approprié
à la nature des choses ; l' autre qui conclut du
particulier au général, et qui, partant immédiatement
de la sensation, est mieux approprié à notre nature.
On croirait entendre Locke ou Condillac,
lorsqu' il décrit
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comment la sensation engendre le souvenir, le
souvenir l' expérience, la comparaison des
expériences les idées communes ou générales, qui
sont les principes de l' art ou de la science. Il
va même beaucoup trop loin dans cette voie,
lorsqu' il regarde comme évident que si nous
avions un sens de moins, nous aurions nécessairement
une science de moins ; tandis qu' on peut prouver



(108) que l' abolition de plusieurs de nos sens
n' entraînerait nécessairement l' abolition d' aucune
science, parce que les sensations abolies, n' ayant
aucune vertu représentative, ne contribuent point,
tant qu' elles existent, à la formation de la science
ou de la connaissance proprement dite.
Mais, malgré des tendances si marquées à ce que nous
nommerions l' empirisme et le sensualisme, tendances
qu' il devait sans doute à la direction positive de
ses travaux dans les sciences naturelles et
descriptives, Aristote a les mêmes idées que Platon
sur la hiérarchie de nos connaissances. Pour lui,
comme pour Platon, la science par excellence est
celle des premiers principes et de la raison des
choses, et le syllogisme en est la forme propre. La
physique doit avoir avec les mathématiques le même
rapport que les mathématiques avec la philosophie
première. Il ne faut chercher dans la physique que
la vraisemblance ; et dès lors on doit la considérer
comme étant du ressort de l' opinion et non de la
science : car la science a exclusivement pour objet
les choses qui sont nécessairement de telle manière,
et qui ne peuvent être autrement ; tandis que le
domaine de l' opinion comprend toutes les choses qui
peuvent être tantôt d' une façon, tantôt d' une autre,
de sorte qu' à leur égard nous ne pouvons raisonner
que par probabilité et par conjecture.
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à la vérité, Aristote consent ailleurs à regarder
comme étant du domaine de la connaissance
scientifique, non seulement ce qui arrive toujours
et nécessairement, mais aussi ce qui arrive
ordinairement ou le plus souvent, en n' excluant que
ce qui arrive accidentellement, ou par anomalie. De
tout cela il résulte qu' Aristote entrevoit, mais de
la manière la plus confuse, les applications de la
doctrine des chances et des probabilités, et la
future science de la statistique, ne sachant
d' ailleurs s' il faut la placer dans (...) ou dans la
(...). Quant à la probabilité philosophique et aux
principes de l' analogie et de l' induction, le
philosophe de Stagire n' en a évidemment nulle
notion. Si l' induction est valable à ses yeux, et si
l' on peut conclure du particulier au général, ce
n' est que par l' épuisement de tous les cas particuliers,
qui seul en effet peut donner la certitude
positive (327) de la généralité du principe.
381. -c' est ici le lieu d' insister sur ce qui fait
le caractère distinctif du génie et du système
d' Aristote, à savoir la tendance à la classification.



Ses connaissances en histoire naturelle, quelque
variées et profondes qu' elles fussent pour son
époque, ne pouvaient pas aboutir à des classifications
comme celles qu' ont trouvées les naturalistes
modernes, mais il était tout simple qu' elles
fixassent de préférence son attention sur les
relations des individus à l' espèce, des espèces
aux genres, et qu' elles lui suggérassent l' idée de
pousser de plus en plus loin, par l' abstraction,
cette progression hiérarchique des êtres, jusqu' au
genre suprême, l' être abstrait. De là deux inventions
qui se correspondent : celle de la théorie du
syllogisme, qui suffirait pour immortaliser le nom
d' Aristote, et celle de l' ontologie, qui a tant
contribué au décri du péripatétisme. Tout se tient
dans la doctrine péripatéticienne : du principe de
la classification dérivent les règles de la
définition, et aux règles de la définition se lie
la théorie du syllogisme. Quoique toutes nos
connaissances nous viennent par les êtres individuels,
qui seuls font impression sur nos sens, la catégorie
suprême de l' être ou de la substance est le principe
de tout axiome, de toute argumentation syllogistique,
et par suite de toute connaissance scientifique ou
rationnelle.
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Toute preuve logique repose en définitive sur le
principe de contradiction, c' est-à-dire sur le
principe qu' une chose ne peut à la fois être et
n' être pas : ce qui revient au principe de Condillac,
que tous nos jugements ne sont qu' une suite
d' identités. Ce principe est le quid inconcussum 
qui suffit à Aristote contre les pyrrhoniens : car,
puisque nous avons des sensations, il faut qu' elles
viennent de quelque chose et qu' il existe quelque
chose ; comme si cela suffisait pour nous permettre
d' affirmer qu' elles représentent quelque chose, et
pour que nous puissions démêler ce qu' elles
représentent !
Ainsi Aristote, en s' exagérant les ressources du
principe d' identité et de la déduction syllogistique,
en voulant faire dépendre tous les principes ou
axiomes d' un principe ou d' un axiome unique,
méconnaît l' intervention active et continuelle des
forces de l' intelligence dans ces jugements spéciaux,
fondés sur des constructions idéales, que Kant a si
bien caractérisés et désignés par la dénomination
de jugements synthétiques a priori (262) ; d' où
nous tirons, bien plus que de la déduction
syllogistique, les vérités mathématiques, et dont



Platon avait assez clairement aperçu l' importance
et le rôle en géométrie, ainsi qu' on peut l' induire
des passages mêmes que nous avons cités plus haut.
C' est que Platon était géomètre, et qu' Aristote,
selon toute apparence, ne l' était pas, ni Condillac
non plus, quand il confondait la science des
nombres avec la langue du calcul, et l' esprit
géométrique avec l' esprit d' analyse.
Mais, si Aristote méconnaît ou laisse de côté, dans
son système, ce qui fait la fécondité de la
spéculation mathématique, il tombe dans une omission
encore plus grave au préjudice de la spéculation
philosophique en ne tenant pas compte du genre de
probabilité qui en est l' unique appui. Par là, il
énerve à la fois l' induction (en réduisant le
jugement inductif à n' être qu' un résumé
d' observations particulières), et la déduction
syllogistique qui ne sera jamais qu' un moyen de
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classer et non d' étendre nos connaissances, s' il n' y
a pas dans la notion générale autre chose qu' un
résumé abstrait des notions particulières, c' est-à-dire
quelque chose que la probabilité inductive peut
seule donner (47). Toute distinction entre
l' abstraction artificielle et l' abstraction naturelle,
fondée sur la raison des choses, se trouve ainsi
perdue de vue. En voulant donner à la doctrine de
Platon plus de rigueur et de précision scientifique,
Aristote aggrave, de deux manières, le tort qu' avait
eu son maître (par une illusion bien excusable, si
l' on songe que Leibnitz devait la partager, et que,
de nos jours encore, tant d' esprits distingués la
partagent), le tort de ne pas reconnaître que la
philosophie est autre chose que la science, et qu' elle
est du ressort de la (...) et nullement de (...).
Car d' une part, Platon, à la faveur de la souplesse
des formes de sa dialectique, pouvait dans
l' exécution démentir sa théorie, et faire un continuel
emploi d' inductions probables, ce que ne permettait
plus la rigueur, ou plutôt la rigidité des formes
de la syllogistique aristotélicienne ; il pouvait
employer (ce que nous savons être utile ou
nécessaire) les formes poétiques du langage,
incompatibles avec la sécheresse de l' argumentation
syllogistique. D' autre part, à une subordination
rationnelle entre les vérités et les faits, suivant
qu' ils sont le fondement ou la raison les uns des
autres, hiérarchie rationnelle que Platon avait
toujours eue en vue, quoique pas toujours assez
nettement, et qui porte partout la lumière avec elle,



Aristote substitue une subordination ontologique,
une hiérarchie de catégories, de genres et
d' espèces, dont le pivot est l' idée d' être ou de
substance, idée qu' on pourrait qualifier de fatale
à l' esprit humain, en ce qu' il s' est toujours
précipité dans des abîmes sans issue dès qu' il a
voulu la creuser.
à mesure que la domination du péripatétisme s' est
étendue et consolidée, ces causes d' aberration ont
dû se prononcer davantage : car c' est surtout dans
le moyen âge que la syllogistique a été effectivement
mise en pratique pour les tournois scolastiques des
bacheliers et des docteurs. C' est aussi dans le
moyen âge, lors de la dispute du réalisme et du
nominalisme, qu' on voit les sectateurs d' Aristote
aborder enfin le problème fondamental de la
philosophie, celui qui porte sur la valeur
représentative de nos idées, mais sans pouvoir
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réussir à le dégager des obscurités inhérentes à la
hiérarchie ontologique (167) : de sorte que leurs
longues querelles ne devaient aboutir qu' à des
subtilités abstruses, propres à dégoûter les bons
esprits et à faire perdre de vue, de plus en plus,
le vrai sens de la question.
382. -deux grands réformateurs, Bacon et Descartes,
paraissent à quelques années de distance l' un de
l' autre : et leurs hardiesses philosophiques,
secondées par les admirables découvertes de Galilée
et de Képler, et par l' essor de la civilisation,
impriment aux esprits le mouvement qui dure encore.
Bacon tient de Platon, en ce qu' il a comme lui
l' inspiration du poète et de l' apôtre. Sa philosophie
est d' ailleurs plutôt aphoristique que dialectique.
Il a par-dessus tout ce sentiment de la grandeur et
de la majesté de la nature, qui manquait au génie des
grecs, enclins à prendre l' homme pour la mesure de
toutes choses, dans la philosophie comme dans la
religion, dans l' art et dans la poésie. homo,
naturae minister et interpres... ces quelques
mots suffisent pour caractériser toute la
philosophie de Bacon, et pour fixer le point de vue
où il se place. Il est le prêtre de ce culte nouveau,
de ce culte scientifique de la nature, qui repousse
les gigantesques et mystiques fantômes de
l' imagination orientale aussi bien que les écarts de
la subtilité grecque et de la controverse
scolastique. Loin de prendre l' entendement humain
pour la mesure des choses, il affirme tout d' abord
qu' il se trouve dans sa constitution des causes



d' erreur et d' illusion. " idola tribus sunt
fundata in ipsa natura humana, atque in ipsa tribu
seu gente hominum. Ailleurs il dit : " illa magna
fallacia sensuum... etc. "
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puis viennent les autres catégories d' idoles ou
d' illusions, et en seconde ligne celles qu' il nomme,
par allusion à la métaphore de Platon, idola
specus, lesquelles affectent, non l' espèce, mais
les variétés individuelles : comme si Platon n' avait
pas eu en vue, dans sa comparaison des prisonniers de
la caverne, l' humanité tout entière, plutôt que
quelques hommes placés dans des conditions spéciales
et exceptionnelles. Du reste, peu importe que les
idola tribus de Bacon soient effectivement les
idola specus de Platon : ce qui nous importerait,
ce serait de savoir comment Bacon conçoit que
l' esprit humain peut redresser des illusions communes
à tous les hommes et qui font partie intégrante de
leur nature. Il l' indique assurément dans ces lignes
si courtes et si énergiques, ex analogia
universi... etc, mais il ne fait que l' indiquer ;
et ailleurs (82), en reprenant la comparaison d' un
verre interposé qui dévie les rayons lumineux et
déforme les images, il semble admettre l' impossibilité
de se débarrasser des illusions dues à une telle cause.
Bacon fait sans cesse appel à l' observation, à
l' expérience, à l' analogie, à l' induction ; mais
il ne donne point la théorie philosophique de
l' induction et de l' analogie : il ne saisit pas le
principe rationnel sur lequel la probabilité
philosophique est fondée, et qui nous autorise à
tirer de l' expérience plus qu' il n' y a, et même
infiniment plus qu' il n' y a dans l' expérience
même. Après avoir terrassé le péripatétisme, il
retombe à son insu dans le formalisme péripatéticien ;
et se faisant du procédé inductif, au moins dans
l' exécution, à peu près la même idée qu' Aristote de
(...), il semble n' y voir qu' un moyen d' opérer la
séparation ou le triage des généralités et des
particularités. Dès lors toute son attention
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se porte sur l' invention d' une sorte de crible, propre
à effectuer ce triage par des moyens pour ainsi dire
mécaniques. De là une prolixe énumération



d' instances ou de formes d' induction, à
laquelle il attache autant ou plus d' importance que
les scolastiques n' en attachaient aux formes du
syllogisme, et dont on n' a jamais fait après lui le
moindre usage. Les rapides progrès de la physique
ont empêché qu' on ne s' égarât ici sur les traces d' un
grand homme ; et les hautes vérités dont il avait été
l' interprète éloquent ont pu, sans mélange d' erreur,
contribuer à l' éducation de son siècle et aux
conquêtes durables de l' esprit humain.
383. -il ne faut pas croire que Bacon, préoccupé
uniquement des découvertes à faire dans le domaine
de la nature, ait regardé comme vaine l' étude de
l' esprit humain et de ses facultés ; bien loin de là,
cette étude est à ses yeux la plus importante de
toutes, celle sans laquelle le spectacle de la
nature ne serait pour nous qu' une trompeuse
fantasmagorie. D' autre part, nous venons de voir qu' il
a dit, et avec raison, que les illusions de l' esprit
humain ne peuvent être rectifiées que par l' étude
attentive de la nature, par la conception de l' ordre
général du monde, ex analogia universi. de là, en
apparence, un cercle vicieux d' où il faut sortir, et
dont Bacon n' a pas pris soin d' indiquer nettement
l' issue. Le fait est que, sinon en théorie, du moins
en pratique, et dans les ouvrages qui font ses
principaux titres de gloire, Bacon s' est occupé
particulièrement de l' explication du monde physique
et de l' extension des sciences positives, destinées
à accroître le pouvoir de l' homme sur la nature. Or,
sans que nous ayons besoin de nous faire une idée
précise des principes rationnels
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de l' analogie et de l' induction, on peut être assuré
que le contrôle continuel de l' expérience sensible,
dans les sciences physiques et naturelles, doit tôt
ou tard aboutir à nous faire rejeter, comme
incompatibles avec l' explication régulière des faits
observés, les préjugés dont nous serions imbus, et
les idées fausses qui tiendraient à des penchants
innés ou à des habitudes acquises. Il y a plus :
l' incompréhensibilité absolue de certains faits
naturels, ou l' irréductibilité absolue d' un ordre
de phénomènes à un autre, pourront témoigner de la
fausseté, ou de l' insuffisance, ou de l' incohérence
de certaines données fondamentales de notre entendement,
en tant qu' il s' applique à la compréhension du
monde extérieur. Mais Bacon n' a point entrepris de
ce point de vue la description et la critique de
l' entendement humain. Encore moins paraît-il s' être



proposé l' étude philosophique de l' esprit humain,
considéré en lui-même, et non en tant qu' il
s' applique à la connaissance des choses extérieures.
Dans ce monde interne, il y a sans doute aussi un
ordre général à découvrir, une hiérarchie à établir
entre les facultés et les fonctions, qui permette de
contrôler les unes par les autres, et de juger du
rôle de chacune, ex analogia universi,... per
rationem et philosophiam universalem. le grand
principe de Bacon, qu' il se contente d' indiquer
d' une manière si sommaire, trouverait donc encore
ici son application ; seulement, Bacon néglige de
la faire, ou plutôt l' on conçoit qu' il ne pouvait
point la faire sans être en possession d' une théorie
plus complète des principes et de la nature de
l' induction philosophique. Car on manque ici du
critère de l' expérience sensible, du moins si l' on
réserve ce nom à l' expérience qui comporte une
détermination précise et des mesures exactes (372) ;
une confrontation continuelle des conceptions
théoriques et des faits positifs n' est plus
possible ; l' intelligence qui connaît, et les
rapports intelligibles, objets de la connaissance,
tendent sans cesse à se confondre. Au lieu de ces
probabilités irrésistibles, qui font la légitimité
de la preuve dite de sens commun, on est forcé le
plus souvent de se contenter de vraisemblances que
les divers esprits peuvent apprécier diversement.
Ici donc les aphorismes baconiens ne suffisaient
plus, ou du moins il fallait donner à ses principes
un développement et une interprétation que Bacon
n' a pas donnés, et que n' a pas donnés davantage
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l' école écossaise lorsqu' elle s' est proposé de faire,
dans la philosophie de l' esprit humain, la réforme
attribuée à Bacon dans ce que les grecs nommaient
la physique, et dans ce que les anglais nomment la
philosophie naturelle.
384. -quel est en effet le dogme fondamental de
l' école écossaise ? écoutons le chef de cette école :
" tout raisonnement s' appuie en dernière analyse sur
les premiers principes ; et la seule raison qu' on
puisse donner des premiers principes, c' est que,
par la constitution de notre nature, nous sommes dans
la nécessité de leur accorder notre assentiment... etc. "
ainsi donc, Bacon a eu tort de supposer des
illusions inhérentes à la constitution de l' esprit
humain, idola tribus, et de penser qu' elles
peuvent être corrigées ex analogia universi :
car, si de telles illusions se produisent, elles



sont sans remède.
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Les illusions mêmes qui n' affecteraient que des
constitutions individuelles (idola specus) 
sont pour les individus aussi irrémédiables que
les autres ; car les principes qui les détruiraient
sont autant d' articles du code général que
n' admettent pas les individus chez qui de telles
illusions se trouvent, et que personne n' a le droit
de leur imposer. Ils sortent de la communion du plus
grand nombre, et tout est dit. Toute critique de nos
facultés les unes par les autres est impossible ;
toutes ont le même droit à l' infaillibilité ; tous
les articles du code jouissent d' une autorité égale,
et les antinomies, si par hasard il s' en trouve
(comme nous savons qu' on en trouverait) sont
absolument insolubles. Il faut accorder à l' ignorant
que la terre est immobile ; car rien n' est plus
contraire au sens commun que de nous croire
actuellement entraînés dans l' espace avec une vitesse
de trente kilomètres par seconde. Ce que l' on
regardera comme un premier principe, ou comme un
principe de sens commun, n' aura nullement ce
caractère aux yeux d' un autre ; et par exemple,
nous n' accorderons point du tout à Reid, à titre
d' axiome, que le cours de la nature est uniforme
et invariable, ce qui n' est pas vrai à certains
égards (48), et ce qui pourrait n' être vrai en aucun
sens, sans que pour cela les recherches du physicien
fussent frappées de stérilité. En un mot, l' école
écossaise, en prétendant continuer et compléter
Bacon, a pris pour maxime fondamentale une maxime
directement opposée à l' aphorisme du maître. Aussi,
avec tout le talent qu' elle a pu mettre dans les
détails, et la sage modération qui l' a préservée des
excès où les autres écoles sont tombées, n' a-t-elle
abouti à aucune subordination hiérarchique, à aucune
classification rationnelle des facultés de
l' intelligence, à aucune appréciation de la valeur
représentative des faits qu' elle décrit.
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385. -on a tant parlé en France, depuis trente ans,
de Descartes, de son influence et de sa méthode,
que nous devons craindre d' insister sur un sujet
rebattu. Il n' a garde de tomber dans l' erreur où



Reid devait tomber plus tard, et il ne range pas
sur la même ligne les diverses facultés dont
l' organisation et le jeu constituent l' entendement
humain. Nous devons toujours nous laisser persuader
à l' évidence de notre raison, mais nous ne sommes
pas tenus d' en croire notre imagination et nos sens.
Et pourquoi devons-nous nous laisser persuader à
l' évidence de notre raison ? C' est parce que nous
savons que Dieu existe, qu' il est parfait, et
parce que " nos idées et notions étant des choses
réelles et qui viennent de Dieu, en tout ce en
quoi elles sont claires et distinctes, ne peuvent
en cela être que vraies. " mais, sur tous ces points,
l' importance de la question et la grandeur du nom
de Descartes exigent que nous l' entendions parler
lui-même, sans qu' il soit besoin d' ailleurs de
reproduire et de discuter ici les arguments si
connus dont l' enchaînement compose la preuve
cartésienne de l' existence de notre âme, de Dieu
et des perfections divines :
" enfin, s' il y a encore des hommes qui ne soient
pas assez persuadés de l' existence de Dieu et de
leur âme par les raisons que j' ai apportées, je
veux bien qu' ils sachent que toutes les autres
choses dont ils se pensent peut-être plus assurés,
comme d' avoir un corps, et qu' il y a des astres et
une terre, et choses semblables, sont moins
certaines : ... etc. "
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gardons-nous de reprocher à Descartes de n' avoir
pas pénétré plus avant dans la nature de
l' assurance morale : car un grand homme, qui
devance son siècle, n' est pas tenu de le devancer
en tout ; mais reprochons-lui de se contenter d' une
raison des plus obscures, lorsqu' il rejette comme
faux ce que les idées ont de confus et d' obscur,
à cause qu' en cela elles participent du néant. 
quoi donc ! On interpose entre notre oeil et les
objets visibles des verres qui déforment les images,
contournent les lignes, et ce qui était clair,
régulier, bien ordonné, devient embrouillé et
confus : en quoi l' interposition des verres peut-elle
ressembler à une participation du néant ? C' est tout
simplement une cause perturbatrice, aussi réelle
que les autres, produisant des effets tout aussi
réels : cause perturbatrice dont la raison, par le
sentiment qu' elle a de l' ordre des choses, peut
deviner l' existence, et en certains cas démêler les
effets ; comme aussi elle peut, dans d' autres cas,
donner la quasi-certitude ou l' assurance morale que



nos perceptions et que nos idées ne sont pas affectées
de pareilles causes perturbatrices. Si les perfections
de Dieu nous garantissent seulement que nos idées ou
notions doivent avoir quelque fondement de vérité, 
ne nous reste-t-il pas à découvrir ce fondement tel
quel ? Et pour séparer ce qui est clair et distinct,
et partant vrai, d' avec ce qui est confus et obscur,
et partant faux, ne faudra-t-il pas que la raison se
laisse guider par le sentiment qui est en elle de
l' ordre et du désordre, de l' harmonie et de la
confusion ? Alors le critère de Descartes ne différera
nullement du nôtre : et si le départ en question ne
peut se faire qu' à la faveur d' inductions probables
et non d' arguments infaillibles, il importera
assez peu, quant à la valeur des conclusions tirées
par la critique, que l' idée de l' ordre ait été
rattachée à la notion de l' existence et des perfections
de Dieu, par raisons démonstratives. Au contraire,
comme ces raisons prétendues démonstratives n' ont
nullement la vertu de convaincre tous les esprits ;
comme elles impliquent et impliqueront toujours des
problèmes transcendants qui ne sauraient admettre
de solution positive, il
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en résulte que leur caractère problématique et
transcendant se réfléchit mal à propos sur la
solution de questions purement logiques qu' on
y a voulu rattacher, et dont il fallait au
contraire bien montrer l' indépendance.
386. -remarquons maintenant que si Descartes
semble subordonner à la notion de la véracité
divine la certitude de son axiome, que toutes nos
idées sont vraies en ce qu' elles ont de clair et
de distinct, d' un autre côté, par son tour de
démonstration à l' endroit de l' existence et des
attributs de Dieu, il conclut de l' idée d' un
être parfait à l' existence d' un être parfait :
d' où il suit qu' au fond c' est un axiome pour
Descartes que toutes choses doivent être telles
que notre entendement les conçoit clairement ; et
celui de ses disciples qui a poursuivi avec le plus
de rigueur toutes les conséquences de la doctrine
cartésienne, Spinoza, ne s' y est pas trompé,
puisqu' il nous dit :
" intellectus proprietates, quas praecipue notavi et
clare intelligo, haec sunt : 1 quod certitudinem
involvat, hoc est, quod sciat res ita esse
formaliter, ut in ipso objective continentur. "
ainsi Spinoza admet d' emblée que les conceptions
de notre intelligence sont le critère infaillible



de la vérité des choses ; que dans ce miroir de
l' esprit humain il ne peut y avoir que des images
exactement semblables aux objets qui les produisent,
et nullement altérées par la constitution même du
miroir réfléchissant ou par les milieux qui
l' entourent. C' est là l' excès du dogmatisme, excès tel
qu' il n' y a plus de place pour la critique de
l' entendement humain.
Du reste, comme Descartes (sans tomber dans les
excès
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du spinozisme, dont il serait injuste de le rendre
responsable) ne trouve dans l' esprit humain aucune
notion plus indélébile que celle de substance, aucun
fait plus incontestable que celui de la pensée, aucune
notion plus claire que celle de l' étendue, il trace
avec une inflexible rigueur, inconnue avant lui, la
distinction des substances pensante et étendue,
spirituelle et corporelle, et suit intrépidement
toutes les conséquences extrêmes de ses prémisses,
et de la classification tranchée à laquelle elles
l' ont conduit. Il n' y a dans le monde physique que de
l' étendue et du mouvement ; il n' y a que des
impulsions reçues et transmises, et point d' actions à
distance ou de forces proprement dites ; les animaux
sont de pures machines, et tout s' explique ou doit
s' expliquer dans la nature corporelle par le
mécanisme le plus passif et le plus grossier, comme
tout doit s' expliquer dans la nature spirituelle par
les principes les plus purs et les plus relevés. Les
moyens termes sont proscrits comme obscurs. La
métaphysique d' Aristote fait place à une métaphysique
nouvelle, si bien accommodée dans ses prémisses à la
constitution de notre intelligence, qu' elle charme
d' abord par sa netteté tous les graves esprits du
xviie siècle ; mais bientôt, par les conséquences qui
en découlent et qui contredisent les suggestions du
bon sens, non moins que les découvertes des sciences,
cette métaphysique perd peu à peu de son crédit,
sans que, par la durée de sa domination, elle
puisse être en aucune façon comparée au puissant
système dont on avait voulu qu' elle prît la place.
387. -c' est dans de telles circonstances que
Leibnitz entreprit, comme il le dit lui-même, la
réforme de l' idée de
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substance, en posant en principe qu' il n' y a pas de
substance qui ne soit douée d' action ou de force,
et même qui ne tende actuellement à exercer cette
action ou cette force (conatum involvens) :
c' est-à-dire que, tout en concédant aux anciennes
écoles qu' il y a un fondement à la notion de
substance, il la déclare stérile, si l' idée de force
ne vient s' y incorporer et la vivifier ; et
effectivement il entreprend de tirer a priori, 
de l' idée de force, tout ce que, dans les écoles
péripatéticienne et cartésienne, on avait voulu
tirer de la notion de substance. Or, comme le terme
de force, pris avec le degré de généralité que
Leibnitz y attache, peut s' appliquer à la force
mécanique, à la force vitale et organique, aux
déterminations libres du moi, et même se prêter à la
conception (vague, il est vrai) d' une infinité de
modalités intermédiaires, il doit en résulter que le
système de Leibnitz s' accommode mieux qu' aucun autre,
sinon à une explication précise et scientifique, du
moins à une conception philosophique et générale de
l' ensemble des phénomènes de la nature, dans leur
inépuisable variété. Ainsi, comme l' a très bien dit
Maine De Biran, " cette métaphysique réformée
n' admettra plus seulement deux grandes classes
d' êtres, entièrement séparées l' une de l' autre et
excluant tout intermédiaire... etc. "
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388. -toutefois ce n' est point cette philosophie
de la nature, si curieuse qu' elle soit en
elle-même, et si supérieure qu' elle nous paraisse à
tout ce qu' on a tenté dans ce genre, avant et après
Leibnitz, qui doit nous occuper ici. La doctrine de
Leibnitz nous intéresse bien plus par un autre côté.
En proclamant son principe de la raison suffisante, et
en l' opposant au principe de contradiction, dont
Aristote avait fait l' axiome fondamental ou le pivot
de toute preuve scientifique (381), Leibnitz est,
de tous les philosophes, le premier qui indique
nettement le but essentiel de toute étude philosophique,
la conception des choses dans l' ordre suivant lequel
elles rendent raison les unes des autres, ordre qui ne
doit être confondu, ni avec l' enchaînement des causes
et des effets, ni avec celui des prémisses et des
conséquences logiques (18 et suiv. ).
" le grand principe des mathématiques, dit-il, est le
principe de la contradiction ou de l' identité,
c' est-à-dire qu' une énonciation ne sauroit être vraie
et fausse en même temps, et qu' ainsi a est a et ne



sauroit être non a... etc. "
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nous croyons avoir montré, dans plusieurs endroits de
ce livre (28, 265), qu' on entendait mal les expressions
de Leibnitz, si l' on faisait de l' emploi du principe
de contradiction le caractère essentiel de la
spéculation mathématique, et de l' emploi du principe
de la raison suffisante le caractère essentiel de la
spéculation en physique et en métaphysique ; tandis
qu' il faut dire que l' application continuelle de
l' idée que nous avons de la raison des choses est ce
qui caractérise essentiellement la spéculation
philosophique, soit qu' elle porte sur des rapports
abstraits, comme ceux qui font l' objet des
mathématiques, ou sur l' interprétation des faits
naturels, ou sur les lois de notre entendement. Ce
qui doit surtout attirer ici notre attention, et ce
que nous avons eu déjà aussi l' occasion d' indiquer,
c' est la forme négative sous laquelle Leibnitz met
en oeuvre le principe ou l' idée que nous avons de la
raison des choses, de manière à en faire un moyen
de démonstration rigoureuse, more geometrico, par
le tour de la réduction à l' absurde ; mais de manière
aussi à en restreindre singulièrement les applications,
et à laisser même de côté les plus importantes
applications du principe, celles auxquelles il doit sa
prérogative de principe régulateur et dominant. Nous
avons l' idée que toute chose doit avoir sa raison,
apparemment pour chercher quelle est positivement
la raison des choses que nous connaissons, et pour que
la connaissance des unes nous mène à l' intelligence
des autres ; et non pas seulement pour porter ce
jugement négatif, que les choses ne peuvent pas être
de telle manière, dans les cas, nécessairement fort
restreints, où, à la faveur de certaines conditions
particulières de symétrie, nous pouvons affirmer
qu' il n' y aurait pas de raison pour qu' elles reçussent
telle détermination plutôt que telle autre
détermination contraire ou symétrique.
389. -afin de mieux faire sentir dans quel sens nous
prenons
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ces expressions de jugement positif et négatif,
prenons un des exemples que Leibnitz nous fournit
dans sa théorie des indiscernables. bien des gens



ont dit qu' il n' y a pas dans la nature deux objets
parfaitement semblables, deux feuilles d' arbre
exactement conformées l' une comme l' autre ; et ils
ont eu raison de le dire, parce que les combinaisons
qui interviennent pour produire dans ce cas les
variétés individuelles et les particularisations du
type spécifique étant sans nombre, il est, sinon
rigoureusement impossible, du moins infiniment peu
probable que l' on tombe à la fois sur deux combinaisons
rigoureusement identiques. Voilà une application
positive de la notion que nous avons de la raison des
choses ; nous trouvons dans la simplicité de la
combinaison qui amènerait l' exacte ressemblance,
parmi une infinité de combinaisons que le jeu des
causes indépendantes peut amener, la raison pour
laquelle cette combinaison ne se réalise pas et
ne peut pas physiquement se réaliser, quoiqu' elle
n' implique pas contradiction et ne soit pas en ce sens
mathématiquement ou métaphysiquement impossible (33).
Mais ce n' est pas ainsi que Leibnitz l' entend. Selon
lui, si les deux objets a et b étaient rigoureusement
identiques, ils seraient indiscernables, et il n' y
aurait pas de raison suffisante pour que a ne fût pas
à la place de b et b à la place de a. Dieu lui-même
n' aurait pu se déterminer par un choix qui n' aurait
point de raison suffisante. Donc toute hypothèse qui
impliquerait la coexistence de choses indiscernables
est une hypothèse inadmissible. Voilà ce que nous
entendons par l' application du principe de la raison
des choses sous une forme négative, et par voie de
négation ou d' exclusion d' hypothèse ; car évidemment
l' esprit n' opère pas de la même manière lorsqu' il
juge que telle chose doit recevoir la détermination a,
parce qu' il en voit la raison, ou lorsqu' il juge que
cette chose ne peut recevoir une détermination autre
que a, par exemple la détermination a', parce qu' il
ne voit pas de raison pour qu' elle reçoive celle-ci
plutôt que la détermination contraire a'. C' est la
même différence que les géomètres établissent, dans
les choses de leur ressort, entre les démonstrations
directes, qui éclairent l' esprit, c' est-à-dire
qui lui montrent la raison de la vérité démontrée,
et les démonstrations indirectes ou par l' absurde,
qui contraignent l' esprit (souvent mieux que les
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autres, à cause d' une certaine prérogative logique
attachée aux formes négatives), mais qui ne
l' éclairent pas. Aussi, dans l' exemple qui nous
occupe, notre affirmation n' a pas ni ne peut avoir
le genre de certitude qui est propre aux



démonstrations géométriques ; le fait affirmé est
certain en ce sens seulement que le fait contraire
est infiniment peu probable, l' adverbe infiniment 
étant pris ici avec sa signification rigoureuse et
non pas abusivement, pour tenir lieu de tout autre
adverbe superlatif. Le tort de Leibnitz est de ne pas
se contenter de ce genre de certitude, qui doit nous
suffire, puisqu' il tient à la nature de la chose. Il
en cherche un autre ; il l' obtient ou croit l' obtenir,
mais au prix de quelle hardiesse ! Et qui pourrait
se résoudre à le suivre dans cette entreprise
téméraire d' assigner à la puissance divine des bornes
qu' elle ne saurait franchir ?
Poursuivons cependant les déductions leibnitziennes. Si
la coexistence de choses indiscernables est
inadmissible, une succession de phases indiscernables
l' est pareillement, et un mouvement indiscernable est
un mouvement impossible. Ainsi, l' on ne pourrait
supposer deux sphères concentriques d' égale densité
et parfaitement homogènes, dont l' une (la sphère
intérieure) serait animée d' un mouvement de rotation ;
car, ni un homme, ni un ange (ni Dieu lui-même, si
on l' ose dire) ne pourrait discerner le système où
un tel mouvement s' opère, d' avec un système constitué
d' ailleurs de la même manière, mais où ce mouvement
n' aurait pas lieu. Or, pour réfuter cette conséquence,
il suffit d' imaginer que la sphère intérieure et
homogène ait une densité d' abord plus petite, ensuite
plus grande que celle de la sphère enveloppante ; si
petite que soit la différence, dans un sens ou dans
l' autre, le mouvement, d' après Leibnitz, sera
discernable et

p583

partant possible. Donc, à la limite, et dans le
passage continu de la densité plus petite à la densité
plus grande, il faut bien, en vertu du principe de
continuité, que Leibnitz invoque partout, et sur
lequel lui-même a fondé sa grande découverte du calcul
différentiel, il faut bien que le mouvement reste
possible, quoique passagèrement indiscernable. Bien
plus, concevons une suite de pareils systèmes, dans
lesquels la densité de la sphère intérieure aille en
croissant, en étant d' abord plus petite, ensuite
plus grande que celle de la sphère enveloppante, et
que dans le nombre il s' en trouve un pour lequel
la différence de densité soit nulle. Alors il ne
faudra pas l' intelligence d' un ange, il suffira de
celle d' un homme pour juger, par induction, que
le mouvement qu' on discerne dans tous les systèmes
qui font partie de la série, à l' exception d' un seul,



appartient aussi à ce système intermédiaire, et ne
cesse d' être discernable qu' en vertu d' une relation
particulière et accidentelle. C' est ainsi qu' après
avoir observé un mouvement de rotation dans tous les
astres qui ont des taches à la faveur desquelles ce
mouvement est discernable, nous n' hésiterions pas
à induire qu' un tel mouvement appartient aussi à
l' astre dont la surface ne présente aucune trace qui
permette de discerner la rotation.
390. -Leibnitz, avec le génie idéaliste de Platon,
mais avec une logique bien plus ferme et une science
incomparablement plus vaste, a donc commis la même
faute que Platon ; il a voulu tout déduire,
more geometrico, d' un principe a priori, et
il n' a pu se résoudre à admettre en philosophie un
genre de raisonnement inductif, fondé sur la
probabilité ou sur la (...). Dès lors il lui a fallu
employer le tour de réduction à l' absurde, donner
une forme négative à l' énoncé du principe de l' ordre
et de la raison des choses (dont il a d' ailleurs
apprécié, mieux que personne avant lui, le rôle et
l' importance en philosophie), restreindre en
conséquence virtuellement les applications du
principe, et toutefois, par le désir d' atteindre le
but, céder à la tentation d' en outrepasser les
applications légitimes.
Ce n' est pas que Leibnitz n' ait souvent fait appel
à la notion de la probabilité philosophique et au
jugement inductif fondé sur l' ordre et la raison des
choses. Ainsi, nous trouvons chez lui ces passages :
" il est raisonnable d' attribuer aux corps des
véritables mouvements, suivant la supposition qui
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rend raison des phénomènes de la manière la plus
intelligible... etc. " ces passages sont formels, et
le dernier surtout est remarquable, en ce qu' il
marque bien la distinction entre l' idée de raison
et l' idée de causalité, et parce qu' il indique
l' origine du contraste entre les clartés de la
philosophie qui contemple l' ordre rationnel des
choses, et les obscurités de l' ontologie qui
commente la notion de substance. Mais si les
passages cités contiennent en germe toute la
doctrine que nous avons pris à tâche de développer,
il faut reconnaître que Leibnitz n' explique en
aucune façon la nature de ce jugement fondé sur
l' ordre et sur la liaison des phénomènes ; qu' il ne
dit point pourquoi il est raisonnable de faire sur
les véritables mouvements, c' est-à-dire sur les
mouvements réels, telle hypothèse plutôt que telle



autre, ni si ce jugement raisonnable est probable
ou certain, et de quel genre de probabilité ou de
certitude. Leibnitz s' en tient à cet égard aux
premières inspirations du bon sens ; ce n' est point
là le sujet qu' il aime à approfondir et sur lequel
il se donne carrière. Il réserve pour d' autres
usages la puissance de son génie constructeur.
391. -l' histoire des travaux scientifiques et
philosophiques de Leibnitz offre deux singularités
bien dignes d' attention. Le premier ouvrage de sa
jeunesse (sa thèse inaugurale) est consacré à la
théorie des combinaisons. Il traite à sa manière,
et d' un point de vue bien plus général, ce sujet
dont s' occupaient de leur côté Pascal et Newton,
mais incidemment en quelque sorte, pour la solution
de quelques problèmes d' arithmétique et d' algèbre,
tandis que Leibnitz ne voyait avec raison dans
l' algèbre qu' une application particulière de la
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théorie des combinaisons, et une branche de sa
caractéristique universelle ou combinatoire. 
dans l' immense variété de ses travaux, il ne perd
jamais de vue cette idée fondamentale ; il témoigne,
en maints endroits de sa correspondance, de son
estime pour l' étude mathématique des jeux ; il
connaît et il apprécie les découvertes de Pascal,
de Fermat, de Huygens, sur la matière des chances
et des probabilités mathématiques, et même les
applications qu' en avaient déjà faites à la
statistique J De Wytt et Hudde. Mais il ne
cultive point pour son propre compte cette branche
de la science ; et le géomètre philosophe qui a
conçu le premier la généralité et l' importance de la
doctrine des combinaisons, semble négliger l' usage le
plus philosophique qu' on en puisse faire, dans les
applications de la notion du hasard à l' interprétation
des phénomènes naturels et à la critique de nos
idées. Voilà certes une circonstance singulière qu' il
ne faut point imputer (les termes mêmes de Leibnitz
le prouvent) à une prévention systématique, mais
qu' il faut bien regretter, puisqu' elle nous a privés
des lumières que ce grand esprit n' aurait pas
manqué de répandre sur un sujet si digne d' intérêt,
et qui se liait si bien à l' ensemble de ses travaux.
L' autre singularité que nous voulons signaler est
la suivante. Leibnitz, comme nous l' avons remarqué
déjà, invoque
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sans cesse la loi de continuité. " il se fait toujours
dans l' animal ce qui s' y fait présentement ; c' est
que le corps est dans un changement continuel, comme
un fleuve, et ce que nous appelons génération ou mort
n' est qu' un changement plus grand et plus prompt
qu' à l' ordinaire, tel que le seroit le saut ou la
cataracte d' une rivière... etc. " son système des
monades et des forces admet des dégradations sans
nombre dans les perceptions, tantôt plus obscures,
tantôt plus distinctes ; chaque monade représentant,
de son point de vue, l' univers tout entier, et la
représentation devant varier sans discontinuité avec
le changement de vue de la monade. De plus, " les
perceptions qui se trouvent ensemble dans une même
âme en même temps, enveloppant une multitude
véritablement infinie de petits sentiments
indistinguables, que la suite doit développer,
il ne faut point s' étonner de la variété infinie de
ce qui doit en résulter avec le temps... etc. "
à la bonne heure ; mais ce dont il faut s' étonner,
c' est que Leibnitz ait cru possible de distinguer
et de définir par une caractéristique ces sentiments,
ces perceptions, ces idées indistinguables ; et
qu' en proclamant la continuité dans tout ordre de
choses ou de vérités, il ait cru cette continuité
compatible avec la construction d' une langue qui
représenterait par des combinaisons de signes
élémentaires toutes les perceptions de l' intelligence,
de manière qu' en allant du simple au composé, et en
revenant du composé au simple, il fût facile et
possible de trouver comme de démontrer toutes sortes
de vérités avec la rigueur qui est propre à la
méthode des géomètres
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et au calcul algébrique : tandis que, par une
contradiction sensible, il reconnaît ailleurs
" un goût, distingué de l' entendement, qui
consiste dans les perceptions confuses dont
on ne saurait assez rendre raison, et qui est
quelque chose d' approchant de l' instinct. "
Leibnitz, il faut bien le reconnaître, a voulu
conserver dans son système ses deux idées
favorites, sans chercher à les concilier, et
sans s' apercevoir qu' elles étaient inconciliables ;
et le géomètre à qui l' on est redevable du plus
grand pas qu' ait fait l' art d' exprimer la
continuité dans la variation des grandeurs
mesurables, n' a pas voulu apercevoir les
conséquences qui devaient résulter de l' impossibilité



d' exprimer ou de caractériser la continuité dans les
choses et les qualités non mesurables.
392. -Leibnitz avait été le Platon de
l' Allemagne : Kant devait en être l' Aristote, et
par lui s' ouvre véritablement une ère nouvelle ; car
il aura toujours la gloire d' avoir, dans la
description du phénomène de la connaissance, marqué
avec une rigueur inconnue avant lui la distinction
de la forme et du fond, du moule et de la matière,
de ce qui est adventice et tient au mode d' influence
des choses du dehors, et de ce qui tient à la
constitution même de l' intelligence douée de la
capacité de connaître. " nulle connaissance en nous
ne précède l' expérience, et toutes commencent avec elle.
Mais, quoique toutes nos connaissances commencent avec
l' expérience, ce n' est pas à dire qu' elles en
procèdent toutes ; car il peut bien se faire que la
connaissance même qui nous vient de l' expérience soit
un composé de ce que nous recevons dans les sensations
et de ce que produit d' elle-même notre propre
faculté de connaître, simplement provoquée par les
impressions extérieures... etc. "
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certes, voilà un exposé admirable de lucidité et de
précision ; mais déjà, dans ce que Kant dit de
l' induction, l' on voit poindre le germe d' une erreur
ou les premières traces d' une lacune qui doit
constituer le défaut capital de son système. Il est
clair par le passage cité, et bien plus encore par le
bref et sec paragraphe qu' il a consacré dans sa
logique au jugement par analogie et par induction,
que le philosophe de Koenigsberg, aussi bien que le
Stagirite, ne voit dans l' induction qu' une
récapitulation logique d' expériences particulières.
Tout ce qui va au delà, n' étant fondé, ni sur
l' expérience, ni sur la raison (comme il la conçoit),
n' est aux yeux de Kant qu' une présomption ou
une probabilité sans valeur scientifique et dont
il n' a nul souci de scruter l' origine. C' est toujours
cette fausse honte de la probabilité ou de la (...),
dont Kant ne s' affranchit pas plus que Platon, pas
plus qu' Aristote, pas plus que Leibnitz, faute
d' en saisir le sens et la valeur éminemment
rationnelle. Car évidemment le principe rationnel de
l' induction et de l' analogie est du nombre de ces
données de la raison dont Kant nous parle si bien,
qui rendent l' expérience possible, et qui surtout
rendent possibles l' interprétation et la discussion
de l' expérience. Que si Kant eût entrepris de
soumettre à l' analyse cette donnée de la raison,



comme il y a soumis les autres, il eût été en
possession du critère à l' aide duquel on peut juger
de la valeur représentative, non seulement des
éléments empiriques de la connaissance, mais des
autres éléments a priori qui la constituent.
393. -poursuivons toutefois la série de ses
déductions. Nos connaissances s' étendent par
l' expérience ; cela est incontestable : et " si les
mathématiques nous donnent un exemple
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bien sensible de la manière dont nous pouvons nous
étendre dans la connaissance a priori sans le
secours de l' expérience, c' est qu' elles ne s' occupent
des objets et de leur connaissance qu' autant que ces
objets comportent une représentation intuitive " ;
c' est-à-dire, autant qu' on peut les imaginer ou les
représenter, par des signes ou schèmes sensibles,
soit naturels, soit artificiels, mais susceptibles
dans ce dernier cas d' une valeur précise et d' une
définition rigoureuse. Ici se place la distinction
lumineuse entre les jugements synthétiques et
analytiques (262), dont la logique est entièrement
redevable à Kant, et qui, réduisant à sa juste
valeur le rôle du principe d' identité ou de
contradiction, tant préconisé par les anciens
logiciens, donne l' explication véritable de la
fécondité de la spéculation mathématique, quant
à l' extension de la connaissance, et de l' impuissance
où nous sommes d' étendre à proprement parler nos
connaissances, ou d' acquérir des connaissances vraiment
nouvelles, dans le domaine de la spéculation
métaphysique, où le but de l' activité intellectuelle
ne doit être que de définir et de mettre en ordre les
éléments a priori de la connaissance,
invariablement fixés par la constitution de l' esprit
humain, en assignant à chacun son rôle et sa portée.
Telle est la définition de la critique de la
raison pure. son rôle, parmi les autres sciences,
est comparable au rôle du magistrat chargé de la
police d' une cité : le travail de ce magistrat n' est
point, comme diraient les économistes, un travail
productif ; mais, en prévenant tout désordre et
toute usurpation, il favorise le travail productif
des autres citoyens, et lui imprime la direction
la plus avantageuse pour eux-mêmes et pour la cité.
Ainsi le rôle de la critique, d' après Kant, sera
purement négatif ; et il faut bien qu' il reste tel,
puisque Kant entend procéder partout avec la
rigueur des déterminations logiques, et que rien
n' est mieux accommodé à la précision qui fait la



rigueur de la logique (comme nous avons eu maintes
fois occasion de le reconnaître), que de procéder
par voie de limitation, d' exclusion et de négation.
Mais, de même qu' au moyen de l' induction et de
l' analogie, nous outrepassons
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légitimement les conséquences logiques et rigoureuses
de l' expérience, et étendons nos affirmations et nos
connaissances, non pas absolument certaines, mais
extrêmement probables, fort au delà des limites de
l' expérience faite ; de même, et à la faveur du même
principe, il est permis de croire que nous pouvons,
dans le domaine de la raison pure, étendre
efficacement nos affirmations et nos connaissances :
la probabilité philosophique, pour cette sorte de
jugement synthétique a priori, ayant une vertu
analogue, sinon identique à celle de la construction
idéale pour l' extension de nos connaissances en
mathématiques pures. Alors la critique n' est plus
nécessairement réduite, en philosophie, au rôle
négatif que Kant lui assigne. Elle partage le
sort de la critique historique, qui, bien souvent
sans doute, n' aboutit qu' à des conclusions négatives,
mais qui souvent aussi, par l' ordre qu' elle sait
mettre dans des débris épars, parvient à reconstruire,
sinon avec une certitude absolue, du moins avec une
haute probabilité, ce que le temps avait détruit,
et qui réussit à faire accepter ses affirmations par
tous les esprits éclairés, quoiqu' elle n' ait, pour les
convaincre, ni une expérience possible, ni une
démonstration géométrique.
394. -la plus importante question que nous puissions
nous faire au sujet de ces conceptions ou jugements
a priori que nous trouvons dans l' esprit humain,
c' est assurément celle de savoir si ces jugements ou
conceptions correspondent à la réalité des objets
extérieurs, et nous apprennent quelque chose de cette
réalité, ou si nous n' en pouvons valablement rien
conclure quant à la manière d' être des choses, et si
l' étude que nous en faisons ne peut aboutir qu' à nous
faire connaître comment notre intelligence est
organisée. La réponse de Kant à cette question est
dictée par les prémisses que nous venons d' exposer :
" jusqu' ici l' on a cru que toute notre connaissance
devait se régler d' après les objets ; mais tous nos
efforts pour déterminer quelque chose a priori 
sur ces objets, par le moyen des concepts, afin
d' accroître par là notre connaissance, sont restés
sans succès dans cette supposition... etc. "
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ce n' est encore là qu' une hypothèse, une présomption,
et Kant veut une démonstration apodictique ;
or il la trouve ou croit la trouver dans ce qu' il
nomme les antinomies de la raison (145),
c' est-à-dire dans les contradictions où l' on tombe
quand on attribue une valeur objective aux idées
a priori, telles que la raison les conçoit.
" l' hypothèse d' où nous sommes parti sera fondée, si
l' on trouve qu' en admettant que notre connaissance
empirique se règle sur les objets comme choses en
elles-mêmes (als dingen an sich selbst), 
l' absolu (unbedingte) ne peut être conçu sans
contradiction... etc. "
il est permis à un lecteur français de trouver que ce
langage technique a quelque chose d' obscur et de
barbare ; mais nous l' avons expliqué ( chap. 1),
et il est parfaitement juste quand on l' entend bien.
Oui, nous accordons à Kant que, si la raison humaine
est surprise en contradiction flagrante, par suite du
penchant qui lui fait attribuer une vérité absolue à
la manière dont elle conçoit les choses, c' est la
preuve démonstrative et non pas seulement l' indice
probable que ce penchant la trompe et que les choses
sont au fond, et absolument parlant, autrement qu' elle
ne les conçoit. Déjà l' on pouvait regarder comme très
probable que l' esprit de l' homme n' est pas fait
pour atteindre
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en toutes choses, ni peut-être même en aucune chose,
à la vérité absolue, et les contradictions des
philosophes attestent assez les faiblesses ou les
lacunes de l' esprit humain ; mais personne n' avait,
comme Kant, avec une dialectique aussi serrée que
profonde, donné à ces contradictions, et à la
nécessité de ces contradictions, l' évidence
démonstrative. Toutefois, de ce que Copernic se
serait trompé s' il avait voulu soutenir contre Kant
que ses idées sur l' espace et le mouvement des corps
étaient vraies d' une vérité absolue, s' ensuit-il qu' il
se trompât en soutenant, contre Ptolémée, que le
soleil est en repos et que la terre est en mouvement ?
Nous pouvons très bien croire, contrairement à
l' assertion de Kant, que nos représentations se
règlent sur les phénomènes, et non les phénomènes
sur nos représentations, c' est-à-dire que l' ordre
qui est dans nos représentations vient de l' ordre
qui est dans les phénomènes, et non pas inversement,



sans croire pour cela que les facultés que nous
tenons de la nature aient été constituées de manière
à saisir les premiers principes et la raison
fondamentale de l' ordre des phénomènes. Pour faire
la part de ce qui tient à la nature des choses perçues
et de ce qui tient à l' organisation de nos facultés,
il faut que l' induction intervienne ; il faut juger,
comme l' a dit Bacon, ex analogia universi ; il
faut renoncer aux démonstrations apodictiques, à
l' emploi du principe de contradiction ; il faut
admettre un genre de preuve que Kant excluait, dont
sa logique inflexible et formaliste ne lui
suggérait même pas l' idée, et dont
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l' omission devait, malgré tous ses efforts, l' entraîner
vers un scepticisme absolu.
395. -nous terminerons cette excursion si rapide, et
pourtant déjà si longue, dans l' immense histoire des
tentatives et des systèmes de l' esprit humain, à
propos d' une question dont toutes les autres relèvent.
Nous n' entreprendrons pas de passer en revue les
systèmes plus modernes qu' a produits le mouvement
philosophique en Allemagne, à la suite de la
réforme de Kant, et dont la hardiesse aventureuse
contraste si fort avec ces promesses de police
sévère et de soigneuse répression de toute entreprise
hasardée, que contenait le livre de la critique de
la raison pure. Kant s' était proposé de
démontrer l' impossibilité de passer légitimement de la
description des lois et des formes de l' entendement
à des affirmations sur la manière d' être des choses
en elles-mêmes ; il avait surtout réussi à prouver
catégoriquement que l' absolu nous échappe ; et après
lui, tous les efforts des métaphysiciens ont eu pour
but ce qu' ils appellent le passage du subjectif à
l' objectif, et la compréhension de l' absolu. On s' est
épuisé en analyses toujours subtiles, souvent
obscures, quelquefois profondes, pour tirer le
non-moi du moi, pour identifier l' intelligence
et la nature, pour créer le monde par la force de la
logique et par la vertu des idées. D' autres ont cru
qu' il fallait revenir à l' observation psychologique,
décrire les phénomènes de conscience plus
complètement que Kant ne l' avait fait, et de manière
à y trouver ce qu' il avait déclaré impossible qu' on
y trouvât, à savoir : ce passage si désiré, et ce
moyen de conclure valablement d' un ordre de
phénomènes intérieurs à un ordre de vérités et de
réalités extérieures. Mais, encore une fois, notre
intention n' est point d' entrer dans la discussion de



ces théories de date récente. Il faut que toute
controverse ait un terme, sous peine de fatiguer
la patience du lecteur le plus favorable. D' ailleurs
un auteur inconnu a toujours mauvaise grâce à mettre
ses opinions personnelles directement aux prises
avec celles que des contemporains ont soutenues de la
vigueur de leur talent et de l' autorité de leur nom.
Il n' a que le droit de les proposer avec modestie,
et d' exposer de son
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mieux les raisons qui l' ont persuadé. Nous les avons
développées dans cet ouvrage, non sans y mêler
quelques digressions ; il ne nous reste plus, pour
préparer autant qu' il dépend de nous le jugement du
lecteur, qu' à les resserrer dans un résumé rapide.
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Chapitre xxv
résumé.
396. -après tous les développements dans lesquels
nous sommes entrés, après toutes les applications
que nous avons essayé de faire, si nous voulons
résumer en quelques pages la doctrine qui fait la
substance de ce livre, il faudra d' abord rappeler
cette phrase de Bossuet, que nous avons déjà
citée (17) : " le rapport de la raison et de l' ordre
est extrême. L' ordre ne peut être remis dans les
choses que par la raison ni être entendu que par
elle : il est ami de la raison et son propre objet. "
en effet, l' on a pu voir, par tout ce qui précède,
qu' il y a les rapports les plus intimes entre
l' idée de l' ordre et l' idée de la raison des choses,
ou plutôt que c' est la même idée sous deux aspects
différents. Concevoir qu' un fait est la raison d' un
autre fait, qu' une vérité procède d' une autre
vérité, ce n' est autre chose que saisir des liens
de dépendance et de subordination, c' est-à-dire
saisir un ordre entre des objets divers ; et cette
dépendance ne nous frappe, n' est aperçue par nous,
que parce que nous avons la faculté de comparer et
de préférer un arrangement à un autre, comme plus
simple, plus régulier et par conséquent plus parfait ;
en d' autres termes, parce que nous avons l' idée de ce
qui constitue la perfection de l' ordre, et parce
qu' il est de l' essence de notre nature raisonnable
de croire que la nature a mis de l' ordre dans les



choses, et de nous croire d' autant plus près de la
véritable explication des choses, que l' ordre dans
lequel nous sommes parvenus à les ranger nous
semble mieux satisfaire aux conditions de simplicité,
d' unité et d' harmonie qui, selon notre raison,
constituent la perfection de l' ordre.
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Cette idée de l' ordre et de la raison des choses ne
doit pas se confondre avec l' idée de l' enchaînement
des causes et des effets : car elle trouve son
application dans des choses et pour des vérités qui ne
dépendent pas les unes des autres de la même manière
qu' un effet dépend de sa cause active ou efficiente.
Ce n' est donc point par le genre d' observation et
par les témoignages de conscience qui nous suggèrent
les notions de cause et d' effet, qu' on peut expliquer
l' idée qui est en nous de l' ordre et de la raison des
choses. Cette idée est le principe même de toute
philosophie, le but final et suprême de toute
spéculation philosophique, ce qui caractérise
éminemment l' esprit de curiosité philosophique, et ce
qui donne, à des degrés divers, une empreinte
philosophique à tous les travaux de la pensée, dans
les choses de goût et d' imagination, comme dans
celles qui sont du ressort de l' érudition et de la
science.
397. -l' idée de l' ordre et de la raison des choses
est surtout le fondement de la probabilité
philosophique, de l' induction et de l' analogie.
Assigner une loi aux phénomènes, c' est tirer d' un
principe simple la raison des apparences variées et
multiples qui nous frappent d' abord ; c' est mettre
de l' ordre dans la confusion des apparences : en
sorte que l' idée de loi, dans sa plus haute
généralité, telle qu' elle a été saisie par le génie
De Montesquieu au début de son immortel ouvrage,
n' est encore, sous un autre aspect, que l' idée de
l' ordre ou de la raison des choses.
Mais quel motif avons-nous de croire à l' existence
de telle loi déterminée, et d' outrepasser les
conséquences immédiates de l' observation ou de
l' expérience, en affirmant d' une manière générale
et absolue ce que l' expérience n' a pu établir que
dans des cas particuliers et d' une manière
approximative ? Ce motif se tire du caractère de
l' improbabilité que, dans la foule innombrable des
combinaisons fortuites, le hasard nous eût fait
tomber sur des observations susceptibles d' être
reliées par une loi aussi simple, si cette loi
n' avait pas une existence intrinsèque indépendante



du hasard de nos observations, et si elle ne
reliait pas aussi les faits de même nature que
nous n' avons point observés. Le caractère de
simplicité peut être si frappant, le nombre des
observations peut être tel, l' approximation peut
tomber entre de si étroites limites,

p598

qu' il ne reste pas dans l' esprit le moindre doute,
nonobstant les objections sophistiques qu' on peut
toujours faire à toute preuve qui n' a pas les
caractères d' une démonstration mathématique. Dans
d' autres circonstances, la probabilité va en
s' affaiblissant, en se dégradant insensiblement,
conformément à la loi de continuité, dont la
dégradation de la lumière et la transition des
teintes ont de tout temps fourni la plus frappante
image : les divers esprits en sont affectés
diversement, sans qu' on puisse assigner un point
précis où la conviction cesse, où l' indécision
commence, ni le point où l' indécision fait place
à une conviction contraire, celle de l' ignorance
où nous sommes de la loi du phénomène.
398. -la probabilité qui se tire du sentiment de
l' ordre et de la raison des choses, et qui est le
vrai fondement de la plupart des jugements que
nous portons, dans les spéculations élevées comme
dans la pratique la plus ordinaire de la vie ; cette
probabilité que nous nommons la probabilité
philosophique, a bien des ressemblances avec la
probabilité mathématique, qui résulte de
l' évaluation des chances favorables ou contraires à
la production d' un événement. L' une et l' autre se
rattachent, quoique diversement, à la notion du
hasard, qui n' est au fond (comme nous croyons
l' avoir établi) que la notion de l' indépendance et
de la solidarité des causes. L' une et l' autre sont
susceptibles de croître et de décroître
insensiblement, sans modifications brusques qui
donneraient lieu à des démarcations tranchées. Mais
les dissemblances ne sont pas moins notables ; et il
importe surtout de bien comprendre que la probabilité
philosophique répugne tout à fait à une évaluation
numérique, par la raison capitale que nous ne pouvons
ni énumérer toutes les lois possibles ou toutes les
formes de l' ordre, ni les classer, ni les échelonner,
de manière à fixer, par une détermination exempte
de tout arbitraire et numériquement exprimable, les
caractères de la simplicité des lois et de la
perfection des formes, et l' importance relative de
ces caractères : bien qu' il y ait en nous une



faculté pour saisir les contrastes de la simplicité
et de la complication,
" in quo quum niteant diversi mille colores,
transitus ipse tamen spectantia lumina fallit,
usque adeo quod tangit idem est, tamen ultima distant. "
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de l' harmonie et des discordances, de la régularité
et de la confusion, de l' ordre et du désordre.
399. -la critique de nos connaissances ou la
discussion de la valeur représentative de nos idées
est une application immédiate des principes de la
probabilité philosophique. D' abord nous contrôlons
nos propres jugements les uns par les autres, de
manière à distinguer ce qui tient à des circonstances
accidentelles et anormales d' avec ce qui tient au
fond même et aux conditions habituelles et
permanentes de notre constitution individuelle ;
puis nous contrôlons nos impressions, nos idées et
nos jugements personnels par ceux des autres hommes,
de manière à faire la part des singularités
individuelles, des particularités qui tiennent aux
races, aux nationalités, aux préjugés d' une éducation
variable selon les temps et les lieux, en dégageant
de tout cela ce qui tient au fond même de la nature
humaine, et ce qui doit être réputé appartenir au
type normal de l' espèce. Mais la critique philosophique
va plus loin, et elle se demande si ce fonds commun
d' impressions et d' idées, liées à la constitution
de notre espèce, n' en dépend pas tellement que nous
n' ayons aucun moyen de juger, d' après l' ordre général
du monde et les analogies qu' il suggère, jusqu' à quel
point elles sont conformes à la réalité extérieure.
Elle se demande s' il n' y aurait pas, entre les
diverses fonctions ou facultés qui sont en jeu dans
l' économie de notre organisation intellectuelle, une
hiérarchie telle que l' une pût servir à contrôler
les autres ; de sorte, par exemple, que la raison
pût critiquer la valeur du témoignage des sens ou des
instincts de la conscience, comme elle critique la
valeur des témoignages judiciaires ou historiques.
Or, si la raison parvient bien, contre le témoignage
des sens, et malgré des instincts naturels, à se
convaincre qu' il faut expliquer par notre propre
mouvement les mouvements apparents des corps célestes,
pourquoi lui serait-il interdit de recourir à des
inductions de même nature, à l' effet de distinguer,
dans les impressions qui affectent notre sensibilité,
ce qui tient à la constitution et à l' ordre des
choses extérieures d' avec ce qui tient à
l' organisation et à l' économie de l' être sensible ?



Non seulement dans l' exemple que nous venons de citer
comme le plus frappant, mais dans une foule d' autres,
nous parvenons effectivement à très bien distinguer
ce qui tient aux circonstances de notre observation
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et aux particularités de notre constitution, comme
observateurs, d' avec ce qui tient à la constitution
même des choses observées ; et toujours nous
remarquons, comme cela doit être, que l' effet de
cette distinction est de mettre dans les choses
un ordre et une harmonie qui ne s' y laissaient pas
d' abord apercevoir, et de ramener les lois des
phénomènes à une expression plus simple, en les
dégageant de tout ce qui les compliquait ou les
masquait dans l' observation immédiate. Lorsque, à
la faveur de conceptions claires et distinctes,
nous parvenons à relier les phénomènes par des lois
simples, à les soumettre à une coordination
régulière, il répugne à la raison d' admettre que de
telles lois sont fantastiques ; que les conceptions
qui les expriment ne tiennent qu' à la nature de nos
idées, et n' ont aucun fondement dans la nature des
choses extérieures ; qu' en réalité les lois des
phénomènes sont plus compliquées ; mais, qu' en se
combinant avec les lois propres à notre intelligence,
elles amènent par un hasard prodigieux, au lieu d' un
surcroît de complexité et de confusion, un simulacre
d' ordre et de simplicité. Il n' y a là sans doute
qu' une induction probable, et l' hypothèse contraire
n' est pas rigoureusement démontrée impossible. Mais
la probabilité peut être de l' ordre de celles
auxquelles tout esprit juste ne refuse jamais
d' acquiescer ; et dans d' autres cas où les probabilités
ne paraîtraient plus irrésistibles, il serait encore
digne de la raison de les peser, de les comparer, non
seulement pour se déterminer dans la pratique, mais
encore pour porter spéculativement sur les choses le
meilleur jugement possible avec les éléments qui nous
sont fournis.
Inversement, si, dans l' explication que nous tâchons
de donner des phénomènes, le système de nos idées
offre des incohérences et des conflits ; s' il y a des
lacunes qu' on ne puisse combler, des passages qu' on
ne puisse établir, des contradictions qu' on ne puisse
résoudre ; et si le progrès des découvertes, en
perfectionnant isolément certaines branches de nos
connaissances, en les développant et en les simplifiant
tout à la fois par l' ordre qu' il y introduit, laisse
toujours subsister les mêmes lacunes fondamentales,
les mêmes contradictions irréductibles, il y aura



lieu d' en induire avec une haute probabilité, non pas
que ces incohérences apparentes sont dans la nature
des choses, mais au contraire qu' elles
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tiennent essentiellement à la constitution de notre
intelligence, qui n' est point accommodée,
parte in qua, à la juste perception de l' ordre
du monde et de l' harmonie de la nature.
400. -en effet, si nous abandonnons un instant les
considérations purement abstraites, pour jeter un
coup d' oeil sur l' ordre du monde et sur l' économie
de la nature, nous sommes frappés à la fois de
l' harmonie admirable qui généralement y règne, et de
faits anormaux qui dérogent à l' harmonie générale.
Notre raison discerne des principes divers auxquels
elle peut recourir, et entre lesquels elle peut
choisir, avec plus ou moins de probabilité selon les
cas, pour l' explication des harmonies qui nous
frappent ; mais, même sans être obligés de faire un
choix, nous comprenons très bien que les causes,
quelles qu' elles soient, qui ont mis de l' harmonie
dans la nature en ont dû mettre entre la disposition
des choses extérieures, les impressions qu' elles
font sur nous, et les notions que ces impressions
nous suggèrent. Il y a là des systèmes en présence,
agissant et réagissant l' un sur l' autre, qui doivent
tendre à s' ajuster et non à se contrecarrer sans
cesse. L' homme, après tout, fait lui-même partie du
monde, et la véracité de ses facultés n' est, à
certains égards, qu' une suite de cette même nécessité
qui produit l' harmonie du monde, et qui force la
nature à se mettre d' accord avec elle-même. Toutefois
l' harmonie essentielle au plan général du monde
souffre certains écarts, admet certaines exceptions,
et parfois même détermine ou présuppose certaines
discordances partielles. Là où l' harmonie n' est pas
nécessaire pour le maintien de l' ordre existant, là
où cesse de s' étendre l' influence des réactions
mutuelles, les discordances peuvent se perpétuer ;
et par conséquent, si les facultés de l' homme doivent
nécessairement s' être accommodées à la nature des
choses extérieures dans la mesure exigée pour
l' accomplissement du rôle de l' homme dans ce monde,
et pour la conservation des individus et de l' espèce,
on ne sent plus la nécessité d' un tel accord en ce
qui touche aux idées que fait naître, au sein d' une
société civilisée, un surcroît de culture qui semble
d' abord un fait accidentel et anormal dans l' ordre
général du monde. De là une distinction qui ne doit
pas être perdue de vue entre les croyances que la
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nature se charge de nous inculquer, pour lesquelles
elle prend elle-même le soin de résister à toutes
les tendances sophistiques, et les idées dont elle
a abandonné la discussion critique aux philosophes,
parce qu' elles ne touchent pas à ce qu' il y a de
fondamental et d' essentiel dans les fonctions par
elle assignées aux individus et à l' espèce.
401. -juger qu' à certains égards nos idées sont
conformes à la réalité des choses, c' est affirmer
que les justes rapports des choses ne sont point
faussés ou compliqués par la nature de nos perceptions ;
mais ce n' est pas prétendre qu' il puisse, en quoi
que ce soit, nous être donné d' atteindre à la vérité
absolue. L' astronome expose les lois des mouvements du
système planétaire, et il est bien sûr de les avoir
dégagées de tout ce qui tient aux mouvements propres
de la station d' observation : toutefois ces
mouvements dont il donne les lois et la théorie ne
sont encore que relatifs au système dont le soleil,
la terre et les autres planètes font partie, de même
que les mouvements qu' on observe à bord d' un navire
sont relatifs au système formé du navire et des corps
qui y sont embarqués. La notion que nous avons de ces
mouvements relatifs, de leurs causes et de leurs lois
n' est point entachée d' illusion ; ils ne sont pas
seulement apparents, mais bien réels ; et toutefois
cette réalité n' est que relative : car, en tant que
ces systèmes font partie de systèmes plus généraux,
ils décrivent effectivement dans l' espace des
mouvements plus compliqués, résultant d' un mouvement
commun à tout le système subordonné, et des mouvements
intérieurs du système. Or, il ne nous est point donné
d' atteindre au dernier terme de cette série, ni
d' avoir dans l' espace des points de repère absolument
fixes, ou de la fixité desquels nous soyons
absolument certains ; et ainsi la notion que nous
avons d' un phénomène qui consiste dans des mouvements
ou des combinaisons de mouvements n' est jamais vraie
(ou conforme à la réalité extérieure) que dans un
sens relatif, quoiqu' elle puisse tendre d' autant plus
vers la réalité absolue que nous nous élevons
davantage dans la hiérarchie des systèmes : exemple
net et décisif, sorte de schème bien propre à
faire comprendre comment nous pouvons avoir des
notions dégagées de toute cause interne d' erreur
ou d' illusion, parfaitement conformes en ce sens à la
réalité extérieure, et qui pourtant n' atteignent pas
à la réalité
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absolue, dont nous ne saurions qu' approcher
graduellement.
402. -ainsi les diverses facultés par le ministère
desquelles la connaissance des choses nous parvient,
relèvent d' une faculté supérieure qui les dirige et
les contrôle, qui fortifie ou qui infirme nos
préjugés et nos croyances naturelles, fruits de
l' habitude acquise ou transmise, et de l' action
prolongée des causes extérieures : et cette faculté
supérieure est celle qui saisit dans les choses ou
qui y poursuit la raison, l' ordre, la loi, l' unité,
l' harmonie. Ses moyens de critique ou de contrôle
ne sont pas la démonstration catégorique et
péremptoire, mais le jugement inductif ou la
probabilité philosophique, dont la force en certains
cas n' est pas moins irrésistible. On peut dire que
cette faculté qui contrôle les autres se contrôle
elle-même, et qu' en ce sens elle est vraiment
autonome, à l' exclusion de toute autre : car, si
l' idée de l' ordre (telle qu' elle se trouve en nous)
n' avait rien qui y correspondît au dehors, comment
arriverait-il qu' en pénétrant de plus en plus dans
la connaissance du monde extérieur, nous trouvassions
de plus en plus que tout s' y passe en conformité de
cette idée régulatrice ? On serait donc forcément
amené à tomber dans tous les excès des écoles
sceptiques, et à supposer que toutes les notions que
nous croyons avoir d' un monde extérieur pourraient
bien n' être qu' une création fantastique de notre
esprit, qui ne contemple en réalité d' autre existence
que la sienne : ce qui constitue un pyrrhonisme
irréfutable sans doute, mais peu contagieux, et dont
il est permis aux esprits sérieux de ne pas tenir
compte.
403. -les principes de la critique philosophique
ainsi posés (et ces principes ne sont autres que
ceux qui nous guident en toute espèce de critique),
il s' agit d' en faire l' application aux principales
idées qui sont comme le support du système entier
de nos connaissances ; aux idées qui nous viennent
le plus immédiatement des sens, à celles que
l' esprit élabore en vertu de la puissance qu' il a
de comparer, de combiner, de généraliser et
d' abstraire, et enfin aux idées de la morale et
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de l' esthétique. En reprenant de ce point de vue
l' analyse de nos sensations, il n' est pas difficile
de discerner celles qui ont une valeur représentative,
et celles qui ne peuvent rien représenter, au moins



directement, quoiqu' elles aient la vertu de nous
avertir, par la constance de certaines impressions,
de la présence d' objets extérieurs que d' autres
sensations nous représentent et nous font connaître.
Elles offrent en conséquence cette différence
caractéristique, qu' on ne pourrait supprimer les
unes sans détruire ou bouleverser le système de nos
connaissances, tandis que les autres pourraient être
successivement abolies sans qu' il en résultât
nécessairement aucune altération ou mutilation de
nos connaissances, tant vulgaires que scientifiques.
Si de là nous passons aux idées abstraites et
générales, nous distinguons pareillement celles qui
n' ont de fondement que dans la constitution de notre
esprit, dans la nature de ses instruments, dans les
besoins de nos méthodes, d' avec celles qui
représentent la disposition, les rapports de
subordination, les principes d' unité et d' harmonie
que la nature a mis dans ses oeuvres : principes et
rapports qu' il n' est pas donné à l' esprit humain
d' inventer, mais de saisir et d' exprimer du mieux
qu' il peut, et le plus souvent encore avec des
imperfections dont il a conscience, et auxquelles
il s' efforce sans cesse de remédier. Enfin, dans le
domaine de la morale et de l' esthétique, où l' on
doit s' attendre à ce qu' une plus grande part
d' influence soit laissée aux besoins de notre nature,
aux habitudes et aux convenances de la vie sociale,
à l' influence de l' éducation, de l' imitation et
des préjugés causés par les précédents historiques,
la raison ne laisse pas que de discerner des
principes d' un ordre plus relevé et des règles plus
générales auxquelles l' homme est soumis en tant
qu' être intelligent et raisonnable, et non pour la
satisfaction de tel appétit ou instinct de sa nature
sensible ou en vertu de telle particularité de sa
constitution spécifique.
404. -bien loin qu' il faille arguer des illusions
et des erreurs où parfois nous inclinent nos
dispositions naturelles ou nos habitudes acquises,
pour autoriser un scepticisme absolu, c' est
précisément par l' expérience que nous avons qu' il est
au pouvoir de la raison de démêler de pareilles
illusions, nonobstant la force des penchants naturels,
que nous avons plus de motifs d' adhérer à nos
croyances naturelles, quand la raison
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les confirme. Une semblable expérience est, pour
ainsi dire, la pierre de touche de la théorie ; et
nous serons plus sûrs de l' impartialité d' un juge



qui ne donne pas toujours gain de cause à la même
partie. Il y a donc de bons motifs d' insister
spécialement sur les applications de la critique
philosophique, en tant qu' eles ont pour objet de
signaler les imperfections inhérentes à notre
organisation intellectuelle ou aux instruments
artificiels dont l' intelligence dispose, ainsi que
les obstacles insurmontables qu' elles apportent à
la juste perception de l' ordre et des rapports des
choses ; et les résultats d' une pareille critique,
purement négatifs en apparence, viennent
merveilleusement à l' appui de la raison dans ses
assertions positives et dogmatiques. Or, l' on
reconnaît que l' entendement humain est tellement
constitué par suite de son union avec la nature
animale, qu' il n' a ni ne peut avoir de représentation
ou d' intuition directe que de l' étendue et des
formes de l' espace. Pour tout le reste, il est obligé
de recourir à l' artifice des signes et du langage,
ou à l' emploi symbolique des formes de l' espace,
comme moyen auxiliaire de représentation et
d' expression indirecte. De là une disconvenance
capitale entre les choses à représenter et les
moyens de représentation ; car, tandis que la nature
suit généralement en toutes choses la loi de
continuité, de manière que la discontinuité ne
se montre que comme un cas singulier ou accidentel,
des signes conventionnels, tels que ceux du
langage, ne se prêtent au contraire naturellement
qu' à l' expression d' idées et de rapports nettement
tranchés, entre lesquels il n' y a pas de transition
continue ou pas de nuances indiscernables ; et d' un
autre côté, les figures de l' espace ne s' adaptent
bien à la représentation des choses continues que dans
le cas très particulier où l' attribut de continuité
est associé à celui de grandeur mesurable. Une autre
disconvenance capitale tient à la forme linéaire du
discours, laquelle ne nous permet pas de rendre
sensibles, ou de fixer autrement que par des images
imparfaites, empruntées aux figures géométriques,
la variété infinie des formes que l' idée d' ordre
peut revêtir, et qui s' offrent effectivement à
nous dans l' étude des rapports des êtres. Il suit
de là que la logique, qui tire son nom et sa forme
du nom et de la forme du langage, est un instrument
souvent rebelle et nativement défectueux, tant
pour la perception que pour
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l' explication des vrais rapports de disposition et de
subordination entre les choses. On a senti et maintes



fois proclamé l' insuffisance de la logique, en la
surprenant en contradiction avec les indications
d' un sens droit, c' est-à-dire avec les jugements de
cette faculté supérieure et régulatrice que nous
nommons la raison ; mais il restait, même après les
recherches des métaphysiciens du dernier siècle sur
la philosophie du langage, à montrer les raisons
fondamentales de ces discordances, à faire ressortir
l' influence qu' elles exercent, non seulement sur les
travaux spéculatifs des philosophes et des savants,
mais sur les procédés des arts pratiques et jusque
sur le mécanisme des institutions sociales.
405. -que cherchons-nous, que devons-nous chercher,
dans la spéculation comme dans la pratique ? La
vérité, c' est-à-dire apparemment la conformité de la
notion que nous nous faisons des choses avec les
choses mêmes, la ressemblance d' une image à son type.
Mais, s' il y a des cas où la vérité consiste à saisir
un point précis, un nombre rigoureux, d' où l' on ne
puisse s' écarter sans commettre une erreur
démontrable, combien plus fréquemment n' arrive-t-il
pas que le calcul fait place à une estime qui ne
saurait être rigoureusement exacte que par un hasard
infiniment peu probable, et pour laquelle on ne
possède même pas de procédés d' approximation
régulière ? N' y a-t-il pas des passages et des
dégradations insensibles de l' image dont la
ressemblance est la plus frappante à l' image qui
offre le moins de conformité avec son type ? Et
pourquoi supposer qu' on ne trouve pas, dans la
sphère des idées et des rapports purement intelligibles,
l' analogue des passages qui nous sont rendus
sensibles dans les forms de l' étendue ? Saisir dans
toute leur vérité, autant que cela peut être donné
à l' homme, les rapports intelligibles entre les
choses, choisir les images sensibles les moins
imparfaitement appropriées à l' expression de tels
rapports, ce sera donc le plus souvent, non point
l' oeuvre d' un calculateur qui marche a pas sûrs
et comptés, appliquant des méthodes, combinant ou
développant des formules, enchaînant des propositions ;
mais l' oeuvre d' un artiste, dont un sens particulier,
donné par la nature, perfectionné par l' usage et
l' étude, guide et soutient la main, pour l' esquisse
du plan comme pour la touche des détails. Le
philosophe sera poète ou peintre à sa
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manière ; de là un cachet d' individualité personnelle
imprimé aux productions de son esprit ; et de là
aussi des causes d' infériorité qui ne permettent pas



à la spéculation philosophique de prendre un
développement parallèle à celui des sciences ; car
il n' y a de progrès continu que sous la condition d' une
transmission identique d' une intelligence à l' autre,
ni de transmission identique que sous la condition
d' une définition rigoureuse des idées et d' un
enchaînement logique des propositions. Or, dans la
plupart des cas, les objets de la spéculation
philosophique sont de telle nature, qu' on ne peut point
satisfaire à ces conditions essentielles, ou qu' on
n' y satisfait que très imparfaitement, avec une
approximation trop grossière pour que l' esprit s' en
contente.
406. -s' il est vrai qu' en l' absence de divisions
naturelles, de distinctions tranchées et de points de
repère fixés invariablement, nos connaissances ne
puissent prendre l' organisation logique qui leur
imprime le caractère de sciences, et qui est le
principe du progrès indéfini, on a l' explication
toute simple de l' état d' imperfection de nos
connaissances sur le sujet qui nous intéresse le plus,
c' est-à-dire sur les opérations de nos facultés
intellectuelles. C' est parce que la nature ne nous y
fournit pas des lignes de démarcation et des points de
repère sur lesquels chacun soit forcé de tomber
d' accord, que, chacun y suppléant suivant sa
fantaisie, la langue ne saurait se fixer, ni le terrain
de la discussion s' affermir : tandis que, d' autre
part, tout en invoquant sans cesse l' expérience et
l' observation, on se trouve dans l' impuissance de
déterminer avec précision les circonstances de
l' observation et les conditions de l' expérience.
Voilà la principale raison pour laquelle la
psychologie, considérée comme une partie de
l' anthropologie ou de l' histoire naturelle de
l' homme, qui elle-même vient s' encadrer dans le
vaste système des sciences qui ont pour objet
les organes et les fonctions de la vie, n' est
point encore arrivée à l' état vraiment scientifique ;
et voilà pourquoi l' on est autorisé à taxer de
chimérique la prétention d' élever, sur une
prétendue observation intérieure des phénomènes
psychologiques, un corps de doctrine scientifique
qui soit comme le pendant des sciences physiques
et naturelles, fondées sur l' observation des
phénomènes extérieurs et des faits qui tombent
sous nos sens.
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Mais d' ailleurs cette psychologie empirique, qu' elle
puisse ou non sortir de l' état rudimentaire où elle



se trouve, et mériter un jour d' être comptée parmi
les sciences expérimentales, n' est point l' objet
propre de la philosophie, ni l' introduction
nécessaire aux études philosophiques. L' intelligence
a ses lois, dont la connaissance ne suppose pas
nécessairement celle des industrieux procédés
auxquels la nature a eu recours pour faire de nous
des êtres intelligents : pas plus qu' on n' a besoin,
pour saisir et appliquer les lois de la musique, de
posséder la théorie des mouvements vibratoires des
corps sonores, et de connaître l' anatomie de
l' oreille ou la physiologie du nerf auditif. Les
principes de la critique philosophique ont la vertu
propre de nous mettre à même de porter, sur la
valeur représentative de nos idées, des jugements
qui n' exigent pas le moins du monde que nous sachions
comment se forment nos idées, ni quelles phases
traversent nos impressions et nos perceptions avant
de prendre les formes définitives que les lois de
notre constitution leur assignent.
407. -la philosophie a pour objet l' ordre et la
raison des choses ; et par conséquent l' esprit
philosophique pénètre dans les sciences qui traitent
des vérités abstraites ou de l' agencement du monde
matériel, aussi bien que dans celles qui se réfèrent
à l' homme considéré comme être intelligent et moral.
Nous ne pouvons comprendre un peu la nature de
l' homme et son rôle dans le monde, qu' en observant
l' enchaînement de tous les phénomènes de la nature
et leur progression hiérarchique, depuis ceux qui
ont le plus de simplicité, de constance et
d' universalité, et qui, d' après tous ces caractères
servent en quelque sorte de support ou de charpente
à tous les autres, jusqu' à ceux qui offrent le plus
de complexité et de perfection organique, et qui,
par cela même, doivent tenir à des combinaisons plus
singulières et moins stables. D' un autre côté, il
n' y a pas dans le monde physique un ordre de
phénomènes que nous n' expliquions avec nos idées,
et qui par conséquent ne provoque un examen critique
de la valeur de quelques-unes des idées fondamentales
auxquelles toutes nos théories se rattachent. Ainsi,
par cela même qu' on recherche l' ordre et la raison
des choses, on discute les lois et les formes de
notre entendement, en saisissant dans ce rapprochement
des harmonies ou des contrastes : et s' il est loisible
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à la science proprement dite, en tant qu' elle ne vise
qu' à l' arrangement méthodique des faits, d' étudier à
part l' homme et la nature, le sujet et l' objet de la



connaissance, la spéculation philosophique, qui porte
sur le rapport des deux termes, n' est jamais libre
de les isoler l' un de l' autre.
408. -les faits positifs, c' est-à-dire ceux dont on
peut acquérir la preuve certaine par le calcul ou la
mesure, par l' observation, par l' expérience, ou bien
enfin par un concours de témoignages qui ne laisse
aucune place au doute raisonnable, servent de
matériaux aux sciences ; mais un recueil de pareils
faits, même en grand nombre, n' est propre à
constituer une science que tout autant qu' ils peuvent
se distribuer dans un certain ordre logique,
approprié à la nature des instruments de la pensée,
et qui fait l' essence de la forme scientifique. à la
faveur de l' organisation logique et de la
classification systématique de nos connaissances,
quand elles sont possibles, nous tirons les
conséquences des prémisses, nous rapprochons et
combinons des idées bien définies, et nous découvrons
par la seule force du raisonnement des vérités
nouvelles. Que si les vérités ou les faits, ainsi
pressentis ou découverts, viennent à recevoir la
confirmation de l' observation ou de l' expérience,
nous obtenons à la fois, et la plus haute certitude
à laquelle il nous soit donné d' atteindre, et le
témoignage le plus éclatant de la puissance de nos
facultés intellectuelles. Si la nature des faits ne
s' accommode pas à cet ordre logique dont nous
parlons, mais qu' on puisse y suppléer par des
définitions et des classifications artificielles,
la forme scientifique sera encore possible :
seulement elle n' aura plus que la valeur d' un
échafaudage artificiel pour le soutien et la commode
transmission de nos connaissances acquises ; et en
général, bien loin qu' elle puisse servir à découvrir
de nouvelles vérités sans le secours d' observations
nouvelles, il faudra s' attendre à ce que la suite des
observations, en révélant des faits nouveaux,
renverse l' ancien échafaudage. Enfin, s' il n' est pas
possible de soumettre les faits connus à une
distribution logique, même artificielle, la forme
scientifique devient impossible : ce qui n' empêche
ni ces faits d' être parfaitement certains, ni la
raison de démêler dans ces faits un ordre et des
rapports dignes de toute son attention. C' est ainsi
qu' il y a une histoire positive et une philosophie
de l' histoire,
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quoique l' enchaînement des faits historiques, qui
tient à l' influence des faits antérieurs sur les



faits consécutifs, ne puisse en aucune façon
ressembler à l' enchaînement logique ou à la
distribution méthodique des faits qui servent de
matériaux à une science proprement dite. La
philosophie, qui pénètre plus ou moins dans la
trame de toutes les sciences, qui s' y mêle
(en proportions diverses, selon les matières) à la
partie positive de nos connaissances, ne doit donc
pas être confondue avec la science, puisqu' elle se
montre encore là où les conditions de l' organisation
et du schème scientifique viennent à défaillir.
409. -il est de l' essence des choses que la vérité
philosophique ne puisse pas être, à la manière d' un
fait positif, mise par l' expérience hors de toute
contestation, ni être catégoriquement démontrée par
le raisonnement, par le calcul, par la réduction à
l' absurde, à la manière des vérités abstraites qui
sont l' objet des sciences qu' on appelle exactes.
Après que les sciences se sont enrichies de faits
positifs en assez grand nombre, l' assentiment des
bons esprits peut faire prévaloir une idée, une
conception philosophique qui place ces faits dans
un ordre plus lumineux, qui rende mieux compte de
leurs connexions et de leur dépendance ; mais l' idée
même n' est point un fait qui tombe dans le domaine de
l' expérience sensible, un résultat que le calcul
puisse manifester, ou un théorème susceptible de
démonstration catégorique. On la propose et parfois
on la fait accueillir, mais on ne l' impose point.
La probabilité philosophique, à quelque degré qu' elle
soit portée, n' exclut jamais la contradiction
paradoxale ou sophistique. On ne peut pas plus
mesurer cette probabilité qu' on ne peut exprimer
numériquement le degré de ressemblance entre les
rapports intelligibles des choses et l' idée que nous
avons de ces rapports, entre cette idée intérieure
et l' expression que nous tâchons d' en donner à l' aide
des signes du langage et des autres formes sensibles
dont nous essayons de la revêtir. Le sentiment du vrai
en philosophie n' est, pas plus que le sentiment du
beau dans les arts, susceptible de décomposition ou
d' analyse rigoureuse ; et le renversement du bon
sens, comme la perversion du goût, ne constitue pas,
à proprement parler, une erreur réfutable.
410. -il est donc bien essentiel de ne pas confondre
les
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sciences et la philosophie, et dans l' alliance intime
qui s' opère souvent entre le travail scientifique et
la spéculation philosophique, de bien discerner ce



qui revient à l' un et à l' autre. Toute confusion à
cet égard serait préjudiciable aux progrès ou à la
dignité de l' esprit humain. La philosophie surtout
est intéressée à ce que la confusion n' ait pas lieu :
car, comme il sera toujours facile de prouver que la
philosophie n' est point une science, qu' elle ne se
développe ni n' avance à la manière des véritables
sciences, on en conclurait l' inanité de la
philosophie, en dépit des constantes protestations de
l' esprit humain, si l' on ne parvenait au contraire à
bien établir que la philosophie a son domaine propre,
qu' elle relève d' une faculté spéciale ; et si, en en
saisissant bien le vrai caractère, on n' avait à la
fois l' explication de la supériorité de son rôle et
de l' infériorité de ses ressources.
Si l' esprit humain a besoin de faire cette distinction
pour légitimer son penchant à philosopher, à plus
forte raison doit-elle être invoquée comme excuse
par un auteur qui se risque à faire un livre de
philosophie, c' est-à-dire à écrire sur des questions
débattues et rebattues depuis que les hommes se sont
avisés d' écrire. Autant il y aurait d' extravagance à
se poser en révélateur des premiers principes que
Dieu a entendu cacher aux regards de l' homme ; autant
il y aurait même de folle présomption à vouloir
résoudre dans les sciences une de ces questions dont
une multitude d' esprits et beaucoup de grands esprits
ont cherché la solution sans la trouver, et à vouloir
terminer doctrinalement un litige que les siècles ont
laissé pendant ; autant il est permis, sans blesser
les règles de la sagesse et de la modestie, de
proposer quelques éclaircissements nouveaux, quelques
essais de coordination nouvelle, qui ne tendent au
contraire qu' à écarter toute prétention de décision
doctrinale et de dogmatisme absolu, dans des choses
où, pour se servir des expressions qu' employait, il
y a vingt-trois siècles, le père de l' histoire
(polymn., 50) " il ne paraît pas qu' un homme puisse
parvenir à connaître comme il le faudrait ce qui
est absolument certain. " 
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